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«No hay nada mas peligroso que alguien
que quiera hacer del mundo un lugar mejor».
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La venganza de un hombre muerto

Llegué al 14 de la rue Clauzel de Paris con una desagradable sensacion de
inseguridad y con muchas ganas de darme la vuelta y de salir corriendo.
Aquella historia era demasiado rara para mi. Afortunadamente, me senti un
poco mejor cuando vi que el lugar de la reunion parecia ser una galeria de
arte, con una vidriera sobre la que podia verse un rétulo amarillo que decia
«Pere Tanguy». Toda la fachada era de un apagado color verde irlandés que
se confundia facilmente con azul segin como le diera la luz del brillante y
caluroso sol de aquella mafiana de agosto. Dentro, las paredes estaban llenas
de cuadros y no habia ni un alma. Entré y vi un cartel con una flecha que
seflalaba una puerta al fondo del local. Me acerqué, aun mas preocupado y
con mas ganas de marcharme que antes, y vi un papel pegado en la puerta
que confirmaba que el encuentro al que me habian citado aquel dia a aquella
hora iba a celebrarse alli. Abri con un falso gesto decidido y entré.

Era una habitacion de tamafio medio y alguien habia puesto unas cuantas
sillas plegables de madera formando un circulo. Parecia un almacén
reconvertido en el lugar de reunion de una secta. Algunas personas ya estaban
sentadas en las sillas y me miraron con curiosidad. Hice un gesto de saludo
con la cabeza y tomé asiento, dejando un espacio vacio entre los demas y yo.
Habia una mujer, pero estaba hablando en voz muy baja por el movil y se
tapaba la boca con la mano para que no la oyéramos. La sensacion de
inseguridad se me agudiz6. Aquello daba muy mal rollo.

La puerta de la habitacién volvié a abrirse y, para mi sorpresa, entraron



dos japoneses muy sonrientes. Uno era bastante mas grande que el otro, tan
enorme como un luchador de sumo, y llevaba una insignia plateada en la
camisa. Cuando paso junto a mi pude leer en la chapa que era el gerente de
aquel lugar. El otro, un pequefio y flaco japonés de mediana edad, avanzo
hasta colocarse delante de la pantalla plana que colgaba de la pared y nos
hizo una elegante reverencia a todos los presentes. El enorme gerente, con un
marcado acento francés, nos anuncio:

—Les presento al sefior Ichiro Koga. Su anfitrién y patrocinador.

Aun no tenia muy claro qué patrocinaba exactamente el sefior Koga,
pero si aquel hombre de pelo corto y lacio iba a pagarme lo que habiamos
firmado en el contrato, por mi podia pedirme que saltara al agua desde un
acantilado con los ojos vendados. Estaba mas que dispuesto a escucharle a
cambio del sustancial adelanto que habia sido ingresado ya en mi cuenta
bancaria y de la enorme cantidad de pasta que me habia prometido. Supuse
que los demas estaban alli por la misma razon. Eran dos hombres y una
mujer. De los hombres, uno era pelirrojo y grueso, de veintipocos afos, y el
otro, algo mas mayor, era un mulato de brillantes ojos azules. La mujer, que
aparentaba estar cerca de los treinta, era de ojos rasgados, morena y no

demasiado alta. Todos parecian tan cohibidos como yo.

—Ohayé gozaimasu'—nos saludé el sefior Koga inclinando la cabeza

—. Gracias por venir hasta Paris y por acudir a esta reunion en la galeria
Boutique du Péere Tanguy.

Si, en Paris, en agosto, con un calor infernal incluso a aquellas
tempranas horas de la mafiana, pero todo gratis, con todos los gastos pagados.
¢Como no iba a estar alli? ¢Es que, acaso, habia otra manera mejor de
disfrutar del tinico mes anual de vacaciones?

—Todavia falta alguien por llegar —declar6 Koga, moviéndose con
soltura frente a nosotros. Parecia acostumbrado a hablar en publico y
desprendia una gran fuerza pese a su pequefia talla—. Por desgracia, no
podemos esperar mas. Ante todo, permitidme realizar las presentaciones
adecuadas, ya que ninguno de vosotros conoce a los demas.

El pequefio almacén, sin ventanas e iluminado con una fria luz de neén,
no daba para mucho, asi que las sillas plegables que ocupabamos estaban
pegadas unas a otras. El sefior Koga extendi6 la mano hacia la inica mujer



presente, la morena bajita, que se encogio sobre si misma y esbozo una
sonrisa apocada.

—~Qdette Blondeau, de Marsella. Gracias por unirte a nosotros, Odette.

Nueva reverencia, esta vez solo para la pobre Odette, que se habia
puesto completamente roja y nos miraba con ojos asustados. Koga se gir6 de
manera imperceptible hacia el hombre grueso y pelirrojo que estaba sentado a
su lado y que se irguio en la silla haciéndola crujir bajo su enorme peso.
Llevaba barba y bigote y tenia un aspecto deplorable, vestido con una
sudadera vieja, unos vaqueros manchados y una estropeada gorra de béisbol.

—John Morris, de Warren, Michigan, Estados Unidos. Gracias por venir
desde tan lejos, John.

El americano hizo un brusco gesto de indiferencia con la mano. A
continuacion, después de la reverencia de rigor, me tocaba a mi. Todos los
ojos, incluidos los dos pares orientales, me apuntaron. Me empujé las gafas
hacia arriba con tanta fuerza que casi me las clavé en el entrecejo. Aquello
era la reunion de una secta y yo queria largarme de alli.

—Hubert Kools, de Amsterdam, Holanda. Gracias por estar hoy aqui,
Hubert. Tu experiencia nos sera de mucha ayuda.

¢Mi experiencia?, me pregunté, sorprendido. Yo solo era el duefio de
una galeria de arte muy parecida a aquélla en la que nos encontrabamos.
¢Qué experiencia tenia yo, segiun Koga? Bueno, mientras pagaran lo
prometido no habria ningtin problema. Mi galeria, Kools Kunstgalerie, estaba
a punto de quebrar, las deudas me ahogaban y no faltaba mucho para que
perdiera hasta la casa, de modo que aquella propuesta de Ichiro Koga a través
de la empresa de materiales artisticos, Kamidana, con la que trabajaba desde
hacia algunos afios, era la tnica oportunidad que tenia de salir a flote e
incluso de nadar con cierta elegancia hacia el futuro.

—Oliver Roos, de Liverpool, Inglaterra. Gracias por venir, Oliver.

El tal Oliver era algo extraordinario. De madre o padre de raza negra,
tenia los ojos mas azules que yo habia visto en mi vida. Llevaba la cabeza
rapada y era guapo como un modelo de pasarela, y también igual de bien
vestido. Podria haberse hecho pasar por alguien de raza blanca —un poco
tostado por el sol— si su ancha nariz y sus gruesos labios no resultaran tan
obvios. Aquel inglés de casi dos metros no podia tener mas de veinticinco o



veintiséis afos y, aunque su ropa no parecia especialmente cara, el tipo sabia
llevarla como una percha. Yo también era alto y aliin me conservaba bastante
atlético, pero ya habia cumplido los treinta y tres y alguna cana que otra habia
hecho acto de presencia no sélo en mi cabeza, sino también en mi bigote y en
mi perilla. Pero tenia la gran suerte de que, siendo mi pelo de color castafio
claro, no se notaba nada.

De repente, alguien abri6 otra vez la puerta y una cabeza muy rubia se
asomo mirando a todos lados.

—iPor fin! —exclam6 Koga con una sonrisa—. Konnichiwa, Gabriella.
Pasa. Os presento a Gabriella Amato, de Milan. Ahora ya estamos todos.
Gracias por venir, Gabriella.

Antes de que me diera tiempo a pensar en lo curioso que resultaba el
hecho de que cada uno de nosotros tuviera un lugar de origen tan diferente, la
imagen de la tal Gabriella, que entro6 en la habitacion y se sent6 junto a Oliver
con satisfecha indiferencia, me dejo sin aliento. Era impresionante: alta,
delgada, con el pelo rubio muy claro, casi dorado, y la piel maravillosamente
bronceada por el sol. Tenia los ojos verdes y el Ovalo de su cara era
simplemente perfecto. Estaria sobre los treinta, me dije, afio arriba afio abajo.
Hubiera querido tener lapiz y papel para dibujarla aunque el dibujo nunca
habia sido mi fuerte. Vestia una blusa sin mangas del mismo color que sus
ojos, pantalones claros cefiidos y sandalias de tacon. Unos largos y finos
pendientes le rozaban los hombros. Aunque llevaba el pelo rubio recogido, la
luz blanca del neon hacia brillar una especie de halo alrededor de su cabeza
formado por un pufiado de finos cabellos que se escapaban del elegante
peinado. No podia apartar los ojos de ella y creo que los demas tampoco.

—Por favor, poned vuestros moviles en silencio o apagadlos, como
prefirais —dijo Koga, cogiendo un mando a distancia que le entregd el
gerente de la galeria—. Lamentablemente, me siento obligado a recordaros
que todos habéis firmado y aceptado una clausula de confidencialidad y un
uso limitado de vuestros teléfonos moéviles durante la ejecucion de este
trabajo. No podéis tomar fotografias ni publicar en internet ningtn tipo de
imagen o informacion sobre lo que vamos a hacer, ¢de acuerdo? Y bien,
ahora que ya estamos todos, podemos empezar la reunion.

Las luces se apagaron, dejando la sala iluminada s6lo con unos



pequefios puntos de luz a ras del suelo, y en el monitor que colgaba de la
pared se vio una de las ultimas pinturas realizadas por Vincent Van Gogh
antes de morir, el famoso Retrato del doctor Gachet, el médico que, por
recomendacion de Camille Pissarro, trataba su enfermedad de melancolia en
Auvers-sur-Oise, un pequefio pueblecito al norte de Paris, a menos de una
hora de tren en aquella época. Cuando Vincent conoci6 al doctor Gachet, le
escribio una carta a su hermano en la que le decia que el médico tenia serios
problemas nerviosos y que estaba, al menos, tan enfermo como él mismo.

—:Reconocéis la obra? —nos pregunté Koga.

—No —solté abruptamente Morris, el americano. Los demas asentimos
en silencio.

—No te preocupes, John —dijo Koga con amabilidad—. No es una de
las pinturas mas conocidas de Van Gogh. Todo el mundo ha visto o ha oido
hablar de los cuadros de girasoles o de las famosas noches estrelladas pero
poca gente sabe que esta obra existio, debido, sobre todo, a que desaparecio
misteriosamente en 1996 y no ha vuelto a saberse nada de ella. Y, por si
faltara algo, las circunstancias que rodearon su desaparicion fueron tan
desagradables para tanta gente que existe una especie de pacto de silencio
tanto en el mundo del arte como en el mundo politico.

Ahi me habia pillado. No tenia ni idea de que el cuadro hubiera
desaparecido. De hecho, creia que estaba en el museo d’Orsay, alli, en Paris.
Van Gogh, por supuesto, era uno de mis pintores favoritos y no s6lo porque
fuera mi paisano, que también, sino porque realmente fue un gran pintor.
Ademas, era uno de los pocos en el mundo con museo propio y ese museo
estaba en mi pais y en mi ciudad, Amsterdam. Van Gogh era, efectivamente,
mi compatriota, el orgullo nacional de los Paises Bajos y por todo eso y por
haber estudiado Bellas Artes habia terminado conociéndole mejor que a mi
propia familia. Si le afiades que, ademas, el padre de Vincent, Theodorus Van
Gogh, fue durante algunos afios, a finales del siglo XIX, el pastor de la
pequena capilla de mi pueblo, Nuenen, el pueblo donde naci y creci, pues ya
tienes todo lo necesario para una gran pasion por la obra de Van Gogh
durante toda tu vida.

—De hecho —continué contandole Koga a John—, si buscas en
Wikipedia, descubriras que el Retrato del doctor Gachet no desaparecio en



1996 como yo os he dicho, sino que fue comprado en torno a 1997 por un
inversor australiano o austriaco (la version varia) que, debido a problemas
financieros, tuvo que venderlo afios después a personas desconocidas. Todo
esto es falso, por supuesto. El cuadro no se ha vuelto a ver desde 1990,
cuando lo adquiri6 en una subasta de Christie’s en Nueva York el
multimillonario japonés y magnate de los productos papeleros Ryoei Saito
por la cantidad mas grande jamas pagada hasta entonces por una pintura.
Nada mas y nada menos que 82,5 millones de ddélares. Saito lo poseyo hasta
su muerte, en 1996, cuando el cuadro desapareci6 para siempre.

La historia que estaba contando Ichiro Koga sobre el Retrato del doctor
Gachet debia de ser importante y, desde luego, la razén por la cual nos
encontrabamos todos alli. Desde la pantalla, el rostro profundamente triste y
de color naranja brillante del doctor Gachet, que descansaba sobre su pufio
derecho, nos contemplaba con indiferencia, absorto en su propia y eterna
melancolia. Su pelo también era de un color naranja intenso y el grueso
chaqueton que vestia, bordeado y sombreado con negro, era de un hermoso
azul cobalto con tres botones de color verde lima. El cielo tras su cabeza era
también verde lima en distintos tonos y sobre la mesa en la que se apoyaba,
cubierta por un mantel furiosamente rojo, habia dos libros amarillos y un
vaso con una planta de grandes hojas verdes. En fin, un Van Gogh puro, con
unos colores deslumbrantes. Vincent habia sido, sin duda, el mejor colorista
de todos los tiempos.

John Morris se removia inquieto en su silla. El pobre era el tnico que
parecia carecer de una minima cultura que le permitiera apreciar lo que estaba
viendo y oyendo. El sefior Koga se daba cuenta y por eso le habia estado
hablando directamente a él, con paciencia y tranquilidad, como si hablara con
un nifio. Pero, de pronto, Koga levantd los ojos y nos mir6 a todos, uno por
uno, fijamente.

—Vamos a enfrentarnos a la venganza de un hombre muerto —nos
inform6—. Para eso habéis sido contratados. Cada uno de vosotros posee una
habilidad especial que le hace imprescindible. Ninguno esta aqui de sobra ni
de mas. Antes o después, vuestros conocimientos, destrezas o experiencia nos
seran muy necesarios. El sefior Ryoei Saito no era un cualquiera. Llegd a
tener un poder inmenso en Japon pero nunca dejo de ser un rudo e impetuoso



empresario provinciano, un hombre extravagante e independiente. Hoy en
dia, en Japon, se le considera el ejemplo mas desagradable de la corrupcion
econdmica que sufrié nuestro pais en los afios ochenta y noventa del siglo
pasado y, sin embargo, nadie puede negar que Saito fue un profundo amante
del arte, un hombre inconformista, original, sumamente excéntrico y, por
encima de todo, vengativo. Muy vengativo. Y es a él, a Ryoei Saito en
persona a quien nos vamos a enfrentar.

—Pero, sefior Koga... —balbuceé con timidez la menuda Odette
Blondeau, sin saber como dirigirse a nuestro anfitrion—. Creia que habia
dicho que muri6 en 1996.

El Retrato del doctor Gachet desapareci6 de la pantalla con un gesto de
la mano del sefior Koga y aparecié en su lugar la fotografia de un robusto
hombre japonés de edad avanzada, vestido con un traje negro de tres piezas,
el pelo canoso peinado totalmente hacia atrds y un rostro cuadrado y
sonriente.

—Si, en efecto, muri6 en 1996 —asinti6 Koga—. Pero, por favor,
llamadme Ichiro. S6lo soy uno mas del equipo.

Tomé aire profundamente y se volvido para mirar con atencion la
fotografia del orgulloso y satisfecho Ryoei Saito.

—Tras la subasta de Christie’s en Nueva York en 1990, el sefior Saito se
llevo el cuadro de Van Gogh a Japon. La intencion que tenia, segiin declaro a
la prensa mundial, era conservarlo unos anos en su poder, por puro amor a la
pintura con la que decia sentirse muy identificado y, mas tarde, donarlo a un
museo japonés para que todo el mundo pudiera disfrutarlo.

Ichiro sonrié ampliamente y nos mird con ojos chispeantes.

—Por si no lo sabéis, Japon adora a los impresionistas y, por encima de
todos los impresionistas, adora a Vincent Van Gogh. El impresionismo esta
profundamente influenciado por el arte del grabado japonés conocido como
ukiyo-e, que hacia furor a mediados del siglo XIX por toda Europa con
laminas y xilografias abundantes y baratas. Vincent Van Gogh fue el que mas
dibujos japoneses copio, hasta el punto de que toda su obra, desde su llegada
a Paris en 1886 para vivir con su hermano Theo, reproduce, total o
parcialmente, grabados japoneses. Y por eso los japoneses adoramos a Van
Gogh. Ryoei Saito no era diferente al resto de nosotros y cuando pudo



adquirir el Retrato del doctor Gachet no lo dudé ni un momento. Queria que
el cuadro estuviera expuesto en algun museo de Japon, como una muestra de
orgullo y poderio nacional.

La cara de nuestro anfitrion volvié a ponerse seria de repente.

—Pero el estado japonés, a pesar de mostrarse muy agradecido por este
pequeio detalle, le cobré 24 millones de ddlares en impuestos en la
declaracion del afo siguiente a la adquisicion del cuadro. Como Saito habia
vendido muchas propiedades y habia pedido algunos préstamos para adquirir
el Van Gogh, el fisco japonés consider6 que todo ese dinero habian sido
beneficios para el industrial y por esos beneficios que, en realidad, sirvieron
para pagar el cuadro que Saito pensaba regalar al estado, le cobro los 24
millones de dolares de impuestos. Y esto a Saito le sentd6 muy, muy mal —
enfatizo.

Ichiro, de complexion muy delgada como buen japonés, empezaba a
mostrar manchas de sudor en la camisa. No pude adivinar si era por el
enorme calor de aquella primera semana de agosto en Paris (aunque en
aquella habitacion habia aire acondicionado) o por la intensidad que para él
tenia la historia que nos estaba contando. Creo que era mas bien por lo
segundo porque parecia realmente afectado.

—El 13 de mayo de 1991 —siguié contandonos Ichiro—, poco después
de pagar los 24 millones de dolares en impuestos al estado, varios periddicos
de todo el mundo publicaron la noticia: Saito habia convocado una rueda de
prensa mundial para anunciar que tenia la intencion de llevarse a la tumba el
Retrato del doctor Gachet.

La imagen de la pantalla cambi6 de nuevo y se vio la portada del Daily
Telegraph de Londres, en su antigua edicion de papel, exhibiendo un gran
titular con las declaraciones de Ryoei Saito.

—Segun el rito sintoista japonés, los ataides son quemados no s6lo con
el cuerpo del fallecido dentro sino también con multitud de objetos, incluso
objetos de lujo y muy valiosos, que la familia introduce para que sean
quemados con el muerto en sefial de respeto. El sefior Saito afirmé que el
Van Gogh seria incinerado con él para librar a sus hijos de la obligacion de
tener que pagar, cuando él muriera, una segunda fortuna al fisco japonés por
los impuestos a las herencias. Esta claro que, aunque al final hubiera decidido



no quemar el cuadro, habia abandonado por completo la idea de donarlo al
estado para ponerlo en un museo publico. Asi de enfadado estaba.

Ichiro, que ya transpiraba abundantemente, se gir6 de nuevo hacia
Nosotros.

—Como podéis ver por la portada del Daily Telegraph, el mundo entero,
que se habia enterado el afio anterior, 1990, de la importante adquisicién del
cuadro en la subasta de Christie’s, se horrorizo por las declaraciones de Ryoei
Saito, pero ni de lejos se horrorizo tanto como nosotros, los propios
japoneses. ¢ Sabéis por qué? Porque el mundo crey6 que era una fanfarronada,
palabreria vacia de un multimillonario enfadado, pero los japoneses sabiamos
que lo que Saito estaba diciendo no era ninguna fanfarronada. En Japon nadie
se tomo6 a broma sus declaraciones ya que la practica de la incineracion de
objetos valiosos con los muertos no sélo era una costumbre histéricamente
arraigada sino que, incluso entonces, en los modernos afios noventa, todavia
muchisimas personas acomodadas se hacian quemar con sus obras de arte
mas valiosas: rollos de caligrafia, joyas, pinturas de maestros del ukiyo-e,
ceramicas... Los japoneses sabiamos que aquellas declaraciones iban muy en
serio y que alguien como Saito no iba a cambiar de opinion por mucho que
unos dias después, ante la escandalizada reaccion de Occidente, declarara que
solo habia querido gastar una broma a las autoridades de la Hacienda
tributaria japonesa. El mercado del arte y el mundo entero respiraron
aliviados y olvidaron rapidamente el asunto mientras que en Japén
conteniamos el aliento y tratabamos de sobrellevar como podiamos la
vergiienza que para nosotros suponia la mas que segura destruccion de una
monumental pintura de Van Gogh por parte de uno de nuestros compatriotas.

Yo me habia quedado helado, sin reaccion, ante la magnitud de lo que
Ichiro Koga estaba contando. Y también mis compafieros. ;Como se podia
destruir una obra de arte como si fuera una frusleria, una baratija sin
importancia? Claro que diecisiete afios atras, en 2001, los talibanes habian
hecho volar en pedazos los hermosos budas de Bamiyan, en Afganistan, unas
estatuas del siglo v en plena Ruta de la Seda. Pero de unos fanaticos
mentalmente anclados en la Edad Media podia esperarse cualquier cosa. De
un rico industrial papelero del siglo XX era mas dificil de creer, por muy
japonés que fuera. O precisamente mas dificil de creer por ser japonés, ya que



siempre asociamos a los japoneses con la bonita ceremonia del té, el arte de
la decoracién floral, los cerezos en primavera... o el sushi.

—Mi padre, Kentaro Koga —sigui6 contandonos Ichiro— era, en 1991,
el propietario de la principal funeraria de Shizuoka, la prefectura de la que,
igual que la familia Saito, somos originarios los Koga. De hecho, mi padre y
el sefior Saito se conocian desde pequefios. No eran amigos ni nada parecido
pero, cuando salto el escandalo, recuerdo que mi padre me dijo: «Ryoei se
quemara con el Van Gogh». Yo tenia entonces diecisiete afios y acababa de
terminar mis estudios en el instituto. La vergiienza me abrumo, como a todo
el mundo en Shizuoka y en Japon. Por aquel entonces mi padre queria que
fuera a la universidad y que estudiara Derecho pero a mi no me apetecia nada
la idea, asi que terminé el instituto y empecé a trabajar en la funeraria —
Ichiro sonrio, muy divertido—. Es un buen trabajo, aunque os cueste creerlo.
Y, ademas, como morir en Japén es muy caro, enormemente caro, los
familiares cercanos, los amigos y los invitados al funeral tienen que aportar
dinero para ayudar con los gastos. Asi que una funeraria es un buen negocio.

Momentos antes, el gerente japonés de la galeria Boutique du Pere
Tanguy habia salido de la sala silenciosamente y ahora regresaba con una
pequefia botella de agua que entregé a Ichiro con una reverencia. Este
agradecio el detalle de igual manera, quito el tapon y dio un largo trago de
agua antes de seguir con su historia mientras dejaba la botella en una silla
vacia.

—En 1990, el afio de la subasta de Christie’s, el sefior Saito, que
necesitaba dinero rapidamente para poder comprar el Retrato del doctor
Gachet, soborn6é al gobernador de la provincia de Miyagi para que
recalificara como urbanos unos terrenos forestales propiedad de su empresa,
Daishowa, que usaba los arboles de la zona en la fabricacion de papel. Saito
vendio casi todo el terreno recalificado, ahora mucho mas valioso, y destin
el dinero a la adquisicion del cuadro, quedandose sélo con una pequefla
parcela donde construyé un campo de golf al que puso por nombre
«Vincent».

Sonri6 ironicamente y volvio a coger la botella de agua y a dar otro
pequeiio trago. Esta vez ya no volvio a dejarla en la silla sino que se la quedo.

—En noviembre de 1993, Saito, de setenta y siete afios, fue arrestado en



su casa de Tokio por el cargo de soborno al gobernador de Miyagi,
encarcelado en la Casa de Detencion y despojado de su titulo de presidente de
Daishowa. Fotografias suyas en el momento de la detencién por oficiales de
la Oficina de Fiscales del Distrito de Tokio se publicaron en todos los
periddicos del mundo.

En la pantalla de la pared aparecié de pronto el mismo japonés de
avanzada edad que antes sonrela orgullosamente siendo sacado ahora de su
casa por los mencionados fiscales de Tokio y, luego, en otra imagen, sentado
en la parte trasera de un coche de policia con la cabeza hundida entre los
hombros, como escondiéndose.

—Un mes después, en diciembre, estaba tan enfermo que tuvo que
abandonar la cércel y ser ingresado en un hospital. Nunca se recuper6. Su
compaiiia, Daishowa, se desplom6 en bolsa y quedd al borde de la quiebra.
La caida del poderoso Ryoei Saito conmocion6 a todo Japén. El nuevo
presidente de Daishowa, Shogo Nakano, nombrado apresuradamente, intento
llevar a cabo una reestructuracion para evitar el hundimiento, pero separar las
propiedades y finanzas de Saito de las propiedades y finanzas de Daishowa
no resultaba sencillo y, de hecho, no lo consiguio. Con todo, el escandalo se
apago pronto, sobre todo por respeto al sefior Saito, que era ya muy mayor,
estaba muy mal de salud y todo el mundo sabia que no le quedaba mucho
tiempo de vida.

Lo que mas me llamaba la atencion del discurso de Ichiro era la
referencia permanente al respeto, al agradecimiento, a las férmulas de
cortesia, al honor y al deshonor, a la vergiienza, a las extrafias tradiciones
orientales mezcladas con el industrialismo y la modernidad mas occidental.
Desde luego, el mundo, siendo ya global y cada vez mas pequefio, seguia
dividido en zonas culturales que bien podian considerarse como planetas
diferentes separados por varios millones de afios luz.

Haciendo acopio de fuerza, pues ya llevaba hablando mucho rato, Ichiro
volvié a empufiar el mando con decisién y cambi6 la imagen de la pantalla.
De repente vimos un largo cortejo de coches finebres muy engalanados
avanzando por una desolada carretera. Era otra imagen en blanco y negro
sacada de un viejo periddico de papel.

—Ryoei Saito muri6 el 30 de marzo de 1996 de un ataque fulminante al



corazon. Tenia casi ochenta afios —con el dedo apunt6 hacia el coche
principal del cortejo—. El ataud de Saito iba aqui, en el coche mas grande, el
que lleva los banderines funebres en los costados. Y, por cierto, el conductor
de ese coche era yo.

Odette Blondeau solt6 una exclamacion ahogada.

—La empresa de tu padre se encargo del funeral de Saito... —murmur6
pensativa la rubia Gabriella, cruzando las piernas y apoyando el codo sobre la
rodilla con un gesto tan natural y encantador que volvi a quedarme un poco
alelado. Parecia que ella estaba atando cabos, llegando un poco mas alla de lo
que nos habia contado Ichiro hasta entonces.

—FEn efecto —asinti6o él—. Mi padre personalmente se encargd de los
ritos funerarios, que en Japon son mucho mas complicados que en Occidente,
y yo le servi de ayudante. El resto de nuestros empleados esperaban junto a
nosotros o fuera de la casa del industrial en Shizuoka, en las estribaciones del
monte Fuji. Mi padre nos hizo trabajar a todos aquel dia. Entre €l y yo,
aunque €l dirigia, llevamos a cabo el ritual de limpieza del cuerpo y nos
encargamos de vestirlo, maquillarlo y perfumarlo, tras lo cual, metimos el
cuerpo en el féretro, que dejamos abierto como es la tradicién, y nos
retiramos para dejar paso a la familia. Estdbamos en una sala muy grande, de
muchos tatamis,? que utilizabamos como reianshitsu, es decir... —Ichiro
dudo6, buscando en su cabeza la forma de trasladar aquella palabra al inglés,
idioma en el que nos estabamos comunicando—. Significaria algo asi como
«habitacion pacifica para el alma del difunto», y habia un gran nimero de
familiares y amigos contemplando en silencio nuestro trabajo. Decoramos
también el altar de la ceremonia con flores e incienso y pusimos una gran
fotografia del sefior Saito junto a los regalos familiares. Cuando terminamos
y pedimos a la familia que se acercara para despedirse del fallecido, el
primero en hacerlo fue su hijo mayor, Kiminori, al que yo habia visto en la
television muchas veces. Llevaba cuidadosamente en las manos un tubo de
carton con tapas de plastico en los extremos que depositdo con delicadeza
dentro del ataud, junto al cuerpo de su padre.

—¢El cuadro de Van Gogh...? —le interrumpio Oliver Roos con gran
curiosidad. Aquel tipo, que sin duda era un modelo de belleza masculina,
transmitia ingenuidad y bondad por los cuatro costados, sobre todo por como



miraban sus ojos azules. Parecia sencillamente una buena persona.

Ichiro le sonri6 de oreja a oreja.

—iPor supuesto! —exclamo, echandose a reir—. El cuadro de Van
Gogh estaba dentro de aquel tubo. Pero dejadme seguir con la historia hasta
el final. Ya no falta mucho —dio unos pasos vacilantes arriba y abajo, por
delante de la pantalla, como si no supiera por donde continuar—. Voy a saltar
directamente al momento en el que el cortejo fliinebre se dirige hacia el
crematorio de nuestra funeraria en Shizuoka, hasta el momento preciso que
recoge esta fotografia —dijo sefialando la imagen en blanco y negro de los
coches finebres—. Yo conducia el vehiculo y mi padre iba sentado a mi lado.
Detras estaba el ataud, ya cerrado y lleno de regalos y objetos valiosos que la
familia habia depositado durante la despedida. De repente, mi padre, que
entonces tenia cuarenta y siete afios, s6lo unos pocos mas de los que tengo yo
ahora, se dio la vuelta en el asiento y haciendo bastantes acrobacias salto a la
parte posterior del vehiculo, que, por suerte, como podéis ver en la fotografia,
llevaba los cristales tintados de negro.

Ichiro solto aire por la boca poco a poco y bajo la cabeza hacia el suelo.

—Me quedé horrorizado. Le pregunté a gritos qué estaba haciendo. Pero
€l me mando callar desde la parte de atrds. Movi el espejo retrovisor y vi
como abria el ataid de Ryoei Saito, sacaba el tubo de cartén, lo escondia bajo
unas mantas de trabajo y volvia a cerrar el féretro. No pude sentir mayor
vergiienza ni mas ganas de morirme en aquel mismo momento. Cuando mi
padre regreso al asiento no podia mirarle a la cara. Jamas, nunca, bajo ningun
concepto, hubiera sospechado que mi padre fuera capaz de humillar el honor
de nuestra familia de aquella manera. El miedo hacia que me temblara todo el
cuerpo pero mi padre ni me mird. Solo dijo: «Tenia que salvar el Van Gogh»,
y ya no volvié a abrir la boca en varios dias. Después, se hundio en la
depresion y en la vergiienza. No se atrevia ni a mirar a mi madre, que nos
observaba a los dos con profunda preocupacion. El tubo de cartén
permanecia, bajo llave, en un armario de su despacho. Ryoei Saito fue
quemado, si, incinerado, reducido a cenizas y entregado a su familia, pero su
Van Gogh estaba en nuestra casa y no tenia ni idea de lo que mi padre
pensaba hacer con él.

Guardo silencio un momento y, luego, dijo:



—Fueron dias dificiles. Creo que no sali del templo al que pertenecia
nuestra familia ni para dormir. Todo lo que queria, con desesperacién, era
que el kami de Saito, su espiritu, perdonara a mi padre. Pero mi padre se iba
consumiendo dia tras dia ante los atemorizados ojos de mi madre y los mios.
Su culpa seria eterna y su vergiienza también, y él lo sabia. Habia ofendido al
espiritu de Saito y a su familia y habia ensuciado para siempre su honor y el
honor de la nuestra.

—:Por qué no entregasteis en secreto el cuadro a las autoridades? —
quiso saber Oliver. Por su parte, Morris, el americano, solté un bufido de
desprecio, como diciendo que lo ultimo que €l haria seria entregar el cuadro a
las autoridades.

—Porque no podiamos —le aclar6 Ichiro—. Segun me dijo mi padre el
dia que, por fin, hablamos de todo este asunto, si devolviamos el cuadro a la
familia Saito, aunque fuera en secreto, ellos se verian obligados a quemarlo
igualmente como ofrenda para el muerto, para evitar su venganza desde el
mundo de los espiritus y, ademas, no les costaria mucho deducir como habia
podido salir la obra del atatid de su familiar. Tampoco podiamos entregarlo a
las autoridades japonesas porque no solo no eran las propietarias del cuadro
sino que, ademas, habian sido las causantes, en buena medida, del desastroso
final de Saito. jMi padre temblaba ante la venganza del espiritu de Ryoei si se
lo entregabamos a las autoridades!

Qué complicados eran los japoneses, pensé. Mundo de los espiritus,
venganza de los muertos desde el mas alla... Lo dicho, planetas separados
por millones de afios luz.

En ese momento, Ichiro se eché a reir de nuevo y nos miro.

—Ya sé que todo esto 0s suena muy raro a vosotros, los occidentales,
pero intentad comprenderlo y, si no podéis, aceptadlo sin mas. De todas
formas, nuestros problemas morales y espirituales duraron poco tiempo.

La fotografia del cortejo fiinebre desaparecio y, en su lugar, apareci6 el
lienzo del Retrato del doctor Gachet extendido sobre el suelo de madera de
algun lugar con una hoja de papel llena de caracteres japoneses y una
pequefia lamina del tamafio de un folio en la que se veia (mal) otro cuadro de
Van Gogh con un hombre sentado, como posando para una fotografia, con
sombrero y chaqueton.



—Esto fue lo que encontramos cuando abrimos el tubo de cartéon y
sacamos su contenido.

Se hizo un extrafio silencio en la sala. Yo miraba la imagen atentamente
porque habia algo que llamaba mi atencion aunque, asi, de pronto, no era
capaz de apreciar de qué se trataba. Después de fijarme mucho me di cuenta
de un detalle: los botones del chaquetén que vestia el doctor Gachet no eran
de color verde lima sino amarillos y el rojo carmin del mantel de la mesa se
habia convertido en un naranja azafranado parecido al color del pelo del
propio doctor Gachet.

—iFEra una falsificacion! —exclamé sin poder contenerme.

Ichiro me mir6 muy satisfecho y asintio.

—Asi es, Hubert. Se trataba de una falsificacion. Pero lo mas importante
de todo era la carta que acompafiaba a la falsificacién. Como ninguno sabéis
japonés, la he traducido.

Del bolsillo trasero de su pantalon saco reverencialmente un cuadrado
de papel que desplegd con meticulosidad oriental y, tras beber un nuevo
sorbo de agua, empezo a leer:

«Honorables magistrados de Tokio y honorables autoridades fiscales de
Japon, si estan leyendo esta carta sera porque han conseguido impedir,
seguramente por la fuerza, que el Retrato del doctor Gachet de Vincent Van
Gogh haya ardido con mis restos como era mi deseo. Qué desilusién se
habran llevado al descubrir que no es el verdadero cuadro de Van Gogh. Me
estoy riendo de ustedes desde la tumba. Han destrozado mi vida, han
provocado mi enfermedad y mi muerte y, ahora, creian que podrian impedir
que se cumpliera mi ultima voluntad. Nunca tuve la intencion de quemar el
cuadro, solo queria tenerles aqui, donde les tengo ahora, leyendo mi carta.
Juré que mis hijos no pagarian los vergonzosos impuestos que aplican ustedes
a las herencias y, créanme, lo voy a conseguir. Es decir, que yo gano.
¢Quieren el cuadro? Si lo encuentran es suyo. He gastado un tiempo precioso
de mis ultimos afios de vida organizando un juego para que ustedes se
diviertan mientras buscan mi Van Gogh. Examinen con atencion la pequefia
lamina impresa con el Retrato de Pere Tanguy, pintado por Vincent en Paris
en 1887. El original se encuentra en el museo Rodin, por si quieren estudiarlo
con mas atencion. Vayan a Paris. Alli empieza el juego. Suerte. Su enemigo



desde el mundo de los espiritus, Ryoei Saito».

Conocia el Retrato de Pere Tanguy, lo habia visto varias veces en el
museo Rodin de Paris, en una sala de paredes blancas del primer piso,
colgando solitario entre dos puertas con desagradables luces verdes en la
parte superior. Siempre habia sido, para mi, el fantastico retrato de alguien
anonimo. Ahora la cosa cambiaba un poco porque, en ese momento, aquel
grupo de desconocidos y yo nos encontrabamos en una galeria de arte de
Paris llamada Boutique du Pere Tanguy. Las imagenes empezaban a tomar
cuerpo y, en realidad, estaba claro que el juego empezaba alli.
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El reino de la muerte

—iAja! —exclamo Ichiro con gran satisfaccion—. Veo, por vuestras caras,
que ya lo habéis adivinado. Si, en efecto, el juego o, mejor, la venganza de
Ryoei Saito empieza aqui, exactamente aqui, en la Boutique du Pere Tanguy.
Kazuhiko, por favor...

El gerente de la tienda ocup6 el lugar de Ichiro y éste aproveché para
sentarse un momento y descansar.

—FEIl primer propietario de esta boutique fue un fabricante de pinturas
del siglo X1X llamado Julien Tanguy —empez6 a contar el luchador de sumo
con un inglés deficiente—, aunque todo el mundo le conocia como Pere
Tanguy, o padre Tanguy, ya que, en realidad, se comportaba como un padre
con los pobres pintores impresionistas muertos de hambre que entraban a
comprar pigmentos baratos para sus cuadros. Monsieur Tanguy fabrico
colores para Monet, Renoir o Cézanne, entre otros, y, desde luego, para
Vincent Van Gogh. Como no podian pagarle con dinero, le pagaban con
cuadros que nadie queria y que se acumulaban aqui mismo, en este antiguo
almacén en el que nos encontramos ahora, o ahi afuera, en la galeria, con la
intencion de que alguna vez encontraran un comprador... Cosa que raramente
ocurria, debo anadir. Vincent Van Gogh se hizo muy amigo de Monsieur
Tanguy porque era el unico que exhibia sus pinturas en todo Paris y muchos
dias salian juntos por ahi para continuar las largas conversaciones sobre el
color de los impresionistas que casi siempre terminaban en terribles peleas.
Ambos tenian un genio muy vivo y eran bastante radicales en sus posturas.



Ichiro, desde la silla, alargé la mano y en el monitor aparecid, a pantalla
completa y en alta definicion, el Retrato de Pére Tanguy. El fabricante de
pigmentos aparecia sentado en el centro del lienzo como si fuera un buda. Lo
unico que le diferenciaba de la escultura de un auténtico buda era la postura
de sus piernas, que no estaban cruzadas sino extendidas hasta la rodilla y
cubiertas por unos pantalones mas o menos marrones, pero en todo lo demas,
incluso en la forma de cogerse las manos, era un auténtico buda con
sombrero, pafiuelo amarillo anudado al cuello como una corbata y un
llamativo chaqueton de color azul cobalto, bordeado y sombreado con negro.
El buen tendero de la boutique lucia un bigote y una barba muy bien
recortados que Van Gogh habia querido tefiir de color violeta mientras que
las pobladas y anchas cejas desaparecian bajo el ala del sombrero de paja,
cubierto casi por completo con pigmento verde oscuro. La piel de su rostro y
de sus manos era una mezcla de rosa y amarillo que contrastaba con el azul y
el negro de sus ojos. Su expresion, segun cOmo se mirase, podia ser
bondadosa como la de un buda o totalmente inexpresiva.

Mientras examinabamos con curiosidad la imagen, el gerente tomo
asiento e Ichiro se puso en pie de nuevo frente a nosotros.

—¢Veis lo que os decia antes sobre el amor de Van Gogh por Japon? —
nos pregunto con orgullo.

Solo entonces, después de su pregunta, mis ojos se apartaron de la gran
figura central de Julien Tanguy para prestar atencion al fondo de la imagen,
hasta entonces nada mas que un extrafio batiburrillo de colores chillones.
Pero el fondo tenia forma o, mejor dicho, varias formas. Detras de Tanguy,
Van Gogh habia llenado una supuesta pared con laminas de grabados
japoneses. Vamos, que un poco mas y el enorme monte Fuji que se veia sobre
la cabeza de Tanguy se podia haber caido sobre nosotros sin que nos
diéramos cuenta. Rodeando al vendedor de colores, en el sentido de las
agujas del reloj, después de un enorme Fuji nevado sobre un cielo rosa se
vela un pequefio riachuelo con un precioso cerezo en flor lanzando,
literalmente, su copa sobre el agua. Después, el esbozo de una mujer sin cara
vestida con un kimono de colores incandescentes, que era la reproduccion en
pequeiio de un cuadro mucho mas grande de Van Gogh que yo habia visto
multitud de veces en mi vida. A continuacion, a ambos lados de las piernas



cortadas de Tanguy, un relleno de lineas horizontales y verticales sin sentido
que daban paso, ya en el lateral izquierdo de la obra, a un macizo de flores de
color verde, rojo y lila, sobre las que se agazapaba desde arriba, desde su
propia lamina, otra mujer en kimono luciendo un extrafio peinado decorado
con rayos anaranjados. Por tultimo, de nuevo junto al monte Fuji, el fondo de
Tanguy terminaba con la imagen de un hermoso cielo azul sobre un
pueblecillo de casas amarillas sobre las que caia una gran nevada. Dos figuras
con sombrillas japonesas cubiertas de nieve blanca avanzaban por el camino
paralelo al pueblo.

—Después de encontrar la carta del sefior Saito —nos explicé Ichiro—,
la vida de mi padre y la mia cambiaron radicalmente. Mientras yo me
matriculaba en la Universidad Nacional de Bellas Artes y Musica de Tokio,
me especializaba en Historia del Arte y realizaba mi doctorado sobre Van
Gogh, el impresionismo y el postimpresionismo, mi padre se dedico a viajar
por Europa con mi madre y a visitar uno por uno los lugares en los que
transcurrio la vida de Van Gogh, incluida esta galeria de arte, por supuesto.
Cuando se jubil6 en 2014, hace cuatro afios, yo dejé mi trabajo de profesor en
la universidad para encargarme de los negocios familiares y él, con mi madre,
continu6 con sus viajes de investigacion sobre Vincent Van Gogh. Nos
obsesionamos, ésa es la verdad. Queriamos recuperar el cuadro.

Otro japonés de pelo blanco y gafas aparecié en el monitor. Parecia un
profesor universitario y, aunque no era Ichiro, se le parecia bastante.

—Fste es mi padre, Kentaro Koga, poco antes de sufrir el afio pasado un
derrame cerebral que le dejo atado a una silla de ruedas para siempre. Ahora
necesita la atencion constante de mi madre, que también es ya mayor, y de mi
esposa, Midori, que cuida de los dos mientras yo continio con la buisqueda
del Retrato del doctor Gachet, el mayor y tnico deseo de mi padre —Ichiro
levant6 la mirada con un gesto de enorme tristeza—. Y por eso os hemos
contratado —concluy6—. Por eso habéis firmado una clausula que os obliga
a mantener absoluto secreto sobre este tema. Por eso estais hoy aqui, en Paris,
escuchando esta historia.

—¢Y él? —pregunt6 John Morris sefialando al gerente—. ;También ha
firmado un contrato como nosotros?

Los dos japoneses se miraron y se echaron a reir a carcajadas.



—iOh, no! —rechazo Ichiro, al cabo de un poco, secandose las lagrimas
—. Kazuhiko es mi primo, uno de los hijos del hermano de mi padre vy,
ademas, mi mejor amigo.

¢Primos...? ;Un enorme luchador de sumo y el enclenque propietario de
una funeraria...? A la fuerza, alguno de los dos tenia que ser adoptado.

—Hace muchos afios —sigui6 contandonos Ichiro—, mientras yo
estudiaba en la universidad, Kazuhiko vino a Paris con el propdsito de
convertirse en el gerente de esta galeria. Mi padre, tras descartar
cuidadosamente cualquier otra posibilidad, llegd a la conclusién de que el
juego del que hablaba el sefior Saito en su carta empezaba aqui. Mi primo
Kazuhiko ha estado investigando milimetro a milimetro toda la galeria desde
que fue contratado. Pero, por desgracia, no ha encontrado nada.

—Y si él no ha encontrado nada —insisti6 Morris despectivamente,
quitandose la gorra de béisbol un momento para secarse la frente con el brazo
—, épor qué crees tu que nosotros si podemos?

Su brusco tono de voz sorprendio al afable Ichiro.

—Bueno, quiza ti no encuentres nada, John —Ile contesto, llamandole
tonto sin que el otro se diera cuenta— pero puede que los demas si. Como os
dije antes, cada uno de vosotros posee una habilidad especial que os hace
imprescindibles. T, John, por ejemplo, eres lo que en Estados Unidos se
llama un contratista y que aqui en Europa seria algo parecido a un constructor
de nivel medio o un manitas, ambas cosas al mismo tiempo. Puedes construir
una casa, ponerle la fontaneria y la electricidad, lijar las superficies, pintarlas,
fabricar cualquier mueble... Hubert es el propietario de una importante
galeria de arte en Amsterdam. Odette es enfermera en el servicio de urgencias
de un hospital. Oliver es pintor...

—Artista urbano —le corrigid el propio Oliver—. Pinto con spray.

Ichiro no se inmuto.

—Artista urbano. Y también Gabriella.

—No, yo si que soy pintora de verdad —declaré ella con una sonrisa—.
No pinto con spray. Me dedico al arte contemporaneo sobre lienzo, con
acrilico, y hago esculturas de vez en cuando.

La mezcla era un tanto extrafia. Arte y manualidades, podriamos decir.
¢Por qué demonios ibamos a servir nosotros para encontrar un cuadro



escondido por un viejo y amargado japonés? En fin, dinero, me recordé. Yo
estaba alli por dinero y si Ichiro queria ponernos a dar vueltas por la galeria
Tanguy, daria vueltas hasta caerme redondo.

—¢Por qué no empezamos ya? —nos propuso €l con una enorme y feliz
sonrisa en la cara, como si nuestro triunfo fuera inevitable—. Kazuhiko ha
preparado un bufé en la galeria y ha bajado las persianas metalicas. Podemos
tomar algo y empezar.

—Pero ;empezar a qué? —grufio desagradablemente Morris—. ;Qué se
supone que debemos buscar?

—Fl cuadro de Van Gogh, naturalmente —repuso Ichiro muy
sorprendido—. ¢ Aun no has entendido todo lo que os he explicado?

El americano se encendié como una antorcha.

—iLo he entendido perfectamente! —bramo, conteniendo los pufios
para no pegarle al japonés. Luego, se calm6 como si un pensamiento sensato
(el dinero) le hubiera cruzado la cabeza—. El cuadro de Van Gogh. Muy
bien. Pues busquemos el cuadro de Van Gogh.

Salimos del almacén y nos dirigimos todos a la mesa que habia
preparado el primo de nuestro patrocinador. Me servi un refresco y me puse a
dar vueltas por la galeria que, incomprensiblemente, ahora aparecia llena de
copias del Retrato de Pere Tanguy de Van Gogh. Las habia pequefias,
grandes, de estilo pop, surrealista, hiperrealista, abstracto, cubista... Pero
s0lo de la figura de Tanguy, no del fondo de laminas japonesas, que
desaparecia misteriosamente en cada una de las muchas interpretaciones que
distintos pintores habian hecho de la obra de mi compatriota a lo largo de los
afios. Lo que me pareci6 mas raro fue darme cuenta de que cuando entré en la
galeria aquella mafiana s6lo vi cuadros, en general. Mi cerebro no registro
que esos cuadros eran todos, o casi todos, réplicas de una misma obra de Van
Gogh. El rostro de bonzo de Julien Tanguy estaba por todas partes, incluso en
el pequefio aseo, cuya puerta abri por curiosidad.

Oliver, el inglés, entr6 en otro antiguo almacén al que se accedia por un
pequeno pasillo. Yo le segui. Perdimos de vista a Ichiro y a su primo, asi
como a Odette, que charlaba animadamente con ellos, y al americano, que se
habia quedado pegado a la mesa del bufé. Gabriella, que nos habia visto,
venia detras de mi. Notaba su presencia como si fuera un radiador. Hacia s6lo



tres afios que me habia divorciado de Annelien. Me enteré de que se estaba
acostando con un compaifiero de trabajo. Desde entonces todo habia ido
cuesta abajo: mi vida, mi galeria... Ella se habia vuelto a casar y supe que
estaba esperando un nifio s6lo dos dias antes de salir hacia Paris. Llegué a la
ciudad del amor arrastrando el alma por sus soleadas y achicharradas calles.
Al menos, la busqueda de aquel cuadro llenaria, aunque fuera sélo en parte,
otro mes de agosto vacio, otras vacaciones con la galeria cerrada y sin nada
que hacer ni ganas de hacer nada.

El nuevo almacén era mas grande que el otro, como del doble de
tamafio, y estaba bastante mas sucio. Oliver aparté una caja de madera que
habia junto a una pared y tuvo que sacudirse las manos en los pantalones.

—Fste es el sitio perfecto —dijo Gabriella a mi espalda.

Oliver y yo nos volvimos a mirarla. Era, con diferencia, la mujer mas
atractiva que habia visto en mi vida.

—Si hay algo escondido en esta galeria —insistio ella—, solo puede
estar aqui.

—Pues preparate para mancharte a base de bien —Ile dijo Oliver
cogiendo sin esfuerzo otra caja del suelo y ofreciéndosela—, porque este
lugar esta asqueroso.

Ella sonri6 y, sin miedo a la mugre, tomé con sus manos la sucia caja,
doblandose un poco bajo su peso. Al cabo de un rato de husmear por alli,
dabamos pena: pelo, cara, manos, ropa, gafas, cristales de gafas... Todo
manchado de porqueria. Y, total, para no descubrir nada. Al cabo de un rato
entraron también Ichiro y Kazuhiko, que se quedaron en el umbral de la
puerta mirandonos.

—¢:Vosotros no vais a ensuciaros las manos? —les pregunt6 Gabriella
con retintin.

—Nosotros ya nos las hemos ensuciado muchas veces —le respondio
Kazuhiko amablemente—. Cuidado con las cajas. Contienen las viejas
herramientas de Monsieur Tanguy y muestras de sus antiguas pinturas en
vejigas de cerdo. También las tenemos en tubos de estafio plegables, que
aparecieron a mediados del siglo X1X. Todo lo que hay en esas cajas son
objetos historicos muy valiosos.

—Ya se nota —repuso Oliver limpiandose la nariz con el dorso de la



mano.

Gabriella empez0 a restregar enérgicamente con el pufio una parte del
muro del almacén que exhibia una gloriosa mancha mohosa de gran tamaiio.

—Ahi no hay nada —Ile avis6 Kazuhiko—. Soélo la pared.

Ichiro le propiné un doloroso codazo en las costillas. El luchador de
sumo se contrajo un poco hacia delante.

—iKazuhiko! —grufio su primo—. Deja que busquen por su cuenta. No
te metas. Ellos pueden triunfar donde nosotros hemos fracasado.

El giganton asintio. En ese mismo momento se oy0 una exclamacion de
Oliver y todos nos volvimos rapidamente a mirarle. Pero €l estaba sefialando
a Gabriella. Bueno, no, a Gabriella no. A la mancha mohosa que Gabriella
estaba limpiando.

—iMirad lo que aparece por ahi! —exclamo el inglés con los ojos
desorbitados lanzandose hacia la parte baja de la zona sucia, casi a la altura
del suelo. Me acerqué en dos zancadas y me fijé en un pequefio dibujito
hecho en la pared.

—FEs una rata —sefialo Ichiro, que ya debia de haberla visto antes.

El disefio del animalito era uno de esos que se veian por las calles
hechos con plantillas y pintura de aerosol, en este caso negra. La rata tenia el
rabo estirado hacia delante, pasandole por encima de la cabeza, y estaba
dando un salto muy grande porque todo su cuerpo estaba dibujado en
horizontal, con las patas extendidas como si volara.

Pero Oliver parecia estar viendo no una rata miserable sino La Piedad
de Miguel Angel. Se arrodill6 delante del dibujo del bicho y, con sus dedos
sucios, apartd un poco de yeso seco.

—:Es valioso? —se extrafi6 Ichiro.

—iBlek le Rat! —murmur6 Oliver con reverencia—. Es la firma de
Blek le Rat. Aqui tiene que haber alguna obra suya.

—¢Quién es Blek le Rat? —pregunt6 Gabriella con curiosidad.

Ichiro ya lo estaba buscando en su movil.

—iVaya, pues parece que sl que es importante! —murmuro observando
la pantalla y deslizandola con sus limpisimas manos.

—iEs muy importante! —protest6 Oliver buscando algo por todas partes
—. jNecesito un cincel o un punzoén! jUn cuter, maldita sea! jAhi hay una



obra de Blek le Rat!

Mientras Kazuhiko se abalanzaba fuera del almacén para traerle al
ansioso Oliver alguna de las herramientas que habia pedido, Gabriella y yo
sacamos nuestros moviles para consultar en internet quién demonios era el tal
Blek. Y result6 que Blek le Rat era un artista famosisimo que llevaba
pintando en las calles de Paris desde 1983. Parte de su obra se exponia ahora
en el museo Georges Pompidou ya que habia alcanzado el éxito como uno de
los mas importantes representantes del movimiento street art (arte callejero o
arte urbano). Por lo visto era el antecesor y padre artistico del famosisimo
Banksy, un grafitero que hasta yo conocia porque sus obras alcanzaban cifras
en el mercado del arte que no podian pasar desapercibidas de ninguna
manera. Pero, aunque habia oido hablar mucho de Banksy, jamas habia oido
nada sobre este francés que parecia ser anterior e incluso mejor que el propio
Banksy. No hay nada como nacer norteamericano o inglés para triunfar en el
mundo entero sin demasiado esfuerzo. Los artistas de otros paises tienen que
conformarse con ser segundones en el mercado, aunque sean mejores. Y Blek
le Rat era, indiscutiblemente, mucho mejor. Lo que veia me gustaba bastante.

Kazuhiko le entregd un cuter a Oliver que empezd a despegar con
mucho cuidado la capa de yeso que cubria la obra del artista francés. La capa
no estaba completamente adherida. Saltaban trozos completos y grandes en
cuanto el cuter hacia un poco de palanca. Odette y Morris también se habian
unido a nuestro grupo y todos juntos contemplabamos el delicado trabajo de
Oliver que antes se hubiera clavado el cuter en el corazén que permitir que se
estropeara la pintura que habia debajo del yeso enmohecido. Poco a poco una
colorida imagen de street art fue quedando a la vista.

—¢Otra vez el Tanguy ese? —rezong0 Morris.

Si, era otra reproduccién, a tamafio natural, de la imagen de Julien
Tanguy pintada por Van Gogh pero esta vez con estilo grafitero, de plantillas
y esprais. Y la rata en blanco y negro a los pies de la obra.

—iEs una obra de Blek le Rat! —repetia Oliver alejandose y
acercandose para contemplarla con ojos brillantes. Estaba realmente
emocionado. Empez6 a sacar fotografias con su mévil como un demente
después de pedirle permiso a Ichiro, que se lo dio a condicién de que no
publicara nada en redes, al menos todavia. Los demas, claro, le imitamos.



Era, de verdad, una buena obra y me recordo el caso de Adolphe Monticelli y
Vincent Van Gogh. Nadie recordaba a Monticelli y todo el mundo adoraba a
Van Gogh, que bebi6 del estilo pictorico de Monticelli y se confesaba su
rendido admirador, del mismo modo que nadie conocia a Blek le Rat y todo
el mundo adoraba a Banksy.

—:Cuanto podria valer esta pintura? —pregunté con curiosidad de
galerista. Los ojos azules de Oliver me devolvieron una mirada cargada de
reproche y de indignacion.

—El arte no tiene precio —afirm6 desde la enorme altura de su
superioridad artistica. No se lo tomé en cuenta. Aun era un sofiador ingenuo.
El arte no tenia precio para los que se morian de hambre intentando, como los
impresionistas en sus primeros tiempos, vivir de él. Para el resto del mundo,
como para Ryoei Saito, el arte podia valer decenas de millones, centenares de
millones de délares. De hecho, yo vendia arte. Ese era mi trabajo y el de
millones de galeristas y marchantes en todo el mundo. Vender arte para que
la gente pudiera tenerlo en sus casas y disfrutarlo, como la musica y los
libros.

—Mas o menos, entre diez mil y cincuenta mil euros —me respondio
Gabriella—. No puedo estar segura. Si fuera un Banksy valdria millones.

Esa mujer, curiosamente, hablaba el mismo idioma que yo aunque
perteneciera al mundo de los artistas sofiadores como Oliver.

—Dentro de la rata hay unos nimeros —coment6 Odette, adelantandose
para examinarlos mejor.

—Son numeros romanos —comento Oliver, agachandose—. MCM...
1995. El afio en que lo pint6. Es raro que los artistas callejeros fechen sus
obras y alin mas con niimeros romanos.

Una campanita empez6 a tintinear dentro de mi cabeza pero, justo antes
de que pudiera darme cuenta, Morris ya se habia puesto junto a Oliver y
empezaba a deslizar sus gruesos dedos por la superficie del dibujo. Las zonas
que tocaba quedaban relucientes (menos mal, pensé, que no habia tenido que
estrechar su grasienta mano durante las presentaciones), como si aplicara
barniz a la pintura. A fin de cuentas, el barniz es aceite, sea humano o
vegetal.

—Hay un borde —mascull6—. Esta cosa esta incrustada en el muro. No



forma parte de él.

—iEsta cosa es una obra de arte! —le reprocho el inglés.

—Si, bueno, lo que ti digas —resoplé Morris colocando sus manos
sobre las manos de Julien Tanguy y empujando con fuerza.

—¢Qué haces? —gritd Oliver, dandole un empujon. Oliver podia ser
una percha atlética de dos metros, pero Morris era un americano grande y
gordo, criado seguramente con hamburguesas.

—Aparta, idiota —Ile dijo al inglés apoyando esta vez las palmas de sus
manos a los lados de la cabeza de Julien Tanguy. Le oimos gruiiir y jadear
haciendo fuerza contra la pared—. Se mueve un poco —rezongo—.
jAyudadme!

Todos a una nos lanzamos contra la obra del pobre Blek le Rat poniendo
nuestras manazas sucias por todas partes. Las mujeres acabaron retirandose y
el japonés pequefio también. Pero Morris tenia razon: aquel trozo de muro se
movia. Ahora ya podiamos ver el borde irregular de la pieza, que se habia
hundido un par de centimetros hacia dentro. Yo empujaba con todas mis
fuerzas sobre el brazo izquierdo de Tanguy y, en un momento dado, tras un
inesperado chasquido metalico, me encontré precipitandome hacia el suelo
dentro de un lio de brazos, cabezas y cuerpos. La pieza de muro con la obra
de Blek le Rat habia cedido, abriéndose hacia un lado como una puerta y
dejando a la vista otro pequefio almacén.

Me quité el brazo de Morris de la nuca, la mano de Kazuhiko de la cara
y las piernas de Oliver de la espalda para incorporarme del suelo a cuatro
patas con polvo de yeso hasta en las pestafias. Me habia magullado la nariz
con las gafas, que se habian torcido con el golpe y tuve que quitdrmelas y
comprobar que no me habia roto nada. Para entonces, Gabriella, Odette e
Ichiro ya se habian colado por el hueco y buscaban intdtilmente la manera de
iluminar aquel lugar con un interruptor. Ichiro encendi6 la linterna de su
movil.

Por suerte, la varilla torcida de mis gafas volvio a su sitio facilmente y
los cristales estaban intactos, asi que, tras una pasada rapida por la camisa
para quitar la suciedad, recuperé la vision nitida. Todos habian entrado en el
lugar recién descubierto y encendian rapidamente las linternas de sus
moviles.



Yo no salia de mi asombro. La figura de Tanguy pintada en 1995 por
Blek le Rat era una puerta secreta que no habia sido descubierta durante
veintiocho afios. Claro que estaba bien tapada por una fina capa de yeso y
tenia montones de cajas sucias delante, apiladas hasta casi cubrirla. So6lo los
muchos afios transcurridos habian permitido que la capa se enmoheciera, se
diferenciara del resto de la pared del almacén y llamara la atencion de
Gabriella. Y, ahora, ahi estabamos, empezando sin duda el malvado juego de
Ryoei Saito.

—Tenemos que bajar —dijo Morris sefialando unos escalones de piedra
que descendian hacia un pozo oscuro.

Odette y Gabriella se miraron, un poco asustadas.

—:Como podemos saber si eso es lo que debemos hacer? —pregunto
Odette, insegura.

Ichiro, que ya estaba poniendo el pie en la escalera, se volvié hacia ella
con un gesto radiante en la cara.

—No tengo la menor duda de que esa puerta disimulada es obra del
sefnor Saito —afirmo con decision—. Tiene su firma: la obra de un artista, el
afo, el lugar... Todo encaja, Odette.

Kazuhiko sujet6 a su primo por el brazo para detenerle.

—¢Qué quieres que haga? ¢ Voy contigo?

Ichiro se detuvo un momento para pensarlo y, finalmente, neg6é con la
cabeza.

—No, Kazuhiko, quédate. Si no hemos vuelto dentro de tres o cuatro
horas, pide ayuda.

El luchador de sumo asintio y dio un paso atras. Los demas, obviamente,
seguimos a Ichiro por la escalera. Yo encendi también la linterna de mi
teléfono aunque no hacia falta porque con las luces de los demas ya se veia
bastante bien. No sé por qué suponia que llegariamos a algtin s6tano o algo
parecido, que es lo que hay en algunas casas antiguas de los centros de las
ciudades, pero aquellos escalones de piedra seguian hundiéndonos en las
profundidades de la tierra mas alla del supuesto tamafio de un sétano. Al cabo
de un rato, Oliver se detuvo:

—¢Cuanto habremos bajado ya? —inquiri6, preocupado.

—Unos veinte metros —Ile respondi6 Morris tranquilamente,



acostumbrado a medir todo tipo de cosas en su trabajo.

—iVeinte metros! —se espant6 Gabriella—. Debemos estar, como
poco, en el estrato romano de Paris, en la antigua Lutecia de Astérix y
Obélix.

—Pero, vamos a ver —reflexion6 Oliver—, ;como puede ser todo esto
obra del sefior Saito si €l ya estaba enfermo en 1993? ;Acaso pudo, enfermo
y detenido, venir a Paris para encargarse de todo esto?

—iEra un multimillonario! —le explic6 Gabriella con buen humor—.
¢Acaso no has oido nunca que el dinero todo lo puede?

—Pero ¢no se habia arruinado con el pago de impuestos?

—¢Arruinarse? —sonrid Ichiro—. No, Ryoei Saito era demasiado rico
para arruinarse. Puede que tuviera mas deudas que dinero pero eso no
cambiaba nada.

—Tendria gente de confianza que vendria a Paris en su nombre —
aventure.

—Tampoco creo que tuvieran que hacer mucho —murmuro6 Ichiro—. El
subsuelo de Paris es como un queso gruyer. Hay cientos de kilometros de
galerias excavadas a lo largo de los siglos para extraer la piedra caliza con la
que se ha construido tanto la ciudad como sus famosos monumentos. Se trata
de una enorme red subterranea de tineles con mas de dos mil afios de
antigiiedad totalmente prohibida al publico. Nadie puede bajar hasta aqui.

—¢:Y como sabes ti eso siendo japonés? —pregunté Morris con
escepticismo.

Ichiro, que bajaba los escalones cada vez mas despacio y con mayor
recelo, no parecid ofenderse por el tono de la pregunta del americano.

—Lo descubrimos mi padre y yo hace algunos afios. Quisimos explorar
los tneles debajo de la galeria Tanguy, exactamente lo que estamos haciendo
ahora, pero las autoridades de Paris nos lo prohibieron. Por eso lo sé. Por
cierto, creo que hemos llegado al final, mirad.

E ilumin6 con su movil el ultimo tramo de escalones. A saber dénde
estabamos exactamente. Algo denso y espeso flotaba en el aire enrarecido por
la humedad y el frio (si, frio de verdad, en agosto). Creo que era nuestro
miedo. Yo, al menos, empecé a sentir algo parecido al panico y a la
claustrofobia. Lo que mas hubiera deseado en el mundo era salir de alli



precipitadamente, escaleras arriba.

Pero ese miedo que ondeaba como una bruma sobre nuestras cabezas se
convirtio en terror cuando, tras dejar atras los escalones de piedra y avanzar
unos metros por un tortuoso corredor de tamafio humano, llegamos a una
pieza rectangular cuyo techo casi nos rozaba la cabeza. Frente a nosotros,
entre columnas pintadas de negro con grandes rombos blancos, una abertura a
modo de puerta lucia, en la parte superior, un rotulo en francés que decia:
Arrétez. C’est ici I’empire de la mort. «Alto. Este es el reino de la muerte».



3

El color marron no existe

—iYo me voy! —solté Morris, retrocediendo—. Vosotros haced lo que
querais pero yo no me quedo aqui.

—FEsto no me gusta —declard Gabriella acercandose al americano.

—No podéis marcharos —declar6 Ichiro muy serio—. Recordad el
contrato que firmasteis y el adelanto que recibisteis.

Morris soltd6 una groseria y Gabriella le sujet6 por el brazo para
contenerle. Pero el americano estaba decidido.

—Ya te he dicho lo que puedes hacer con tu dinero —Ile espet6 a Ichiro
—. Y, ahora, adios.

Con paso resuelto desaparecio por el corredor para volver a las
escaleras. Tuve unas enormes tentaciones de seguirle.

—¢Alguien mas quiere abandonar? —pregunté nuestro anfitrion con
gravedad.

—~Quisiera irme con John —murmuré Odette, avergonzada, dando unos
pasos timidos tras el americano.

—¢Alguien mas? —insistio Ichiro viendo que las tropas le
abandonaban.

No cabia ninguna duda de quiénes necesitabamos de verdad el dinero:
Gabriella, Oliver y yo. Ninguno de nosotros se movio. Y no por falta de
ganas.

—Pues vamos —dijo Ichiro, furioso, entrando por la puerta que habia
bajo el maldito rotulo del reino de la muerte.



Vi como Odette nos hacia un gesto triste de despedida con la mano y
desaparecia en el angosto tinel iluminada por la luz de su propio mévil.

Los tres que quedabamos caminamos en silencio en pos de Ichiro,
cruzando silenciosos una amplia antesala cuyo techo de roca caliza sin
desbastar estaba sostenido por gruesos pilares de piedra y argamasa a ambos
lados del pasillo. No hubiera podido datar aquellos pilares, pero no parecian
tener dos mil afios. Si acaso algunos cientos. Puede que menos. La antesala
terminaba al cabo de unos treinta o cuarenta metros y una oquedad estrecha
nos condujo directamente al lugar mas espeluznante que habia visto en toda
mi vida. Sin duda, el reino de la muerte. Millones de huesos humanos,
especialmente fémures y tibias perfectamente colocados, se apilaban
ordenadamente desde el suelo hasta el techo a izquierda y derecha. A media
altura, unas filas de calaveras de cuencas vacias nos miraban. ¢Cuantos
cuerpos podia haber alli? jMillones, sin duda!

Vi que Gabriella, impresionada, se acercaba a Oliver buscando
proteccion y que Oliver le pasaba un brazo sobre los hombros y la atraia
hacia él. Si no hubiéramos estado alli donde estabamos quiza me hubiera
sentido herido o algo asi pero lo cierto era que tener tan cerca a la muerte, a
tanta muerte, embotaba la capacidad no sélo de pensar sino también de sentir.
¢Qué tienen los restos humanos que provocan un terror tan basico e
irracional? Soélo eran huesos, los mismos huesos que llevamos dentro de
nuestros cuerpos durante toda la vida formando nuestro esqueleto. ;Por qué
daban tanto miedo cuando no tenian carne encima? Quiza porque nos
recordaban que no ibamos a vivir para siempre.

No sé cuanto tiempo caminamos antes de tropezar con el primer letrero
que nos aclaré un poco la situacion: Ossements de [’ancien cimetiere St.
Laurent déposés en 1848 dans I’ossuaire de I’ouest et transférés en 1859
(«Huesos del antiguo cementerio de San Lorenzo depositados en 1848 en el
osario del oeste y transferidos en 1859»). Cada cien o doscientos metros
encontrabamos otro letrero parecido a éste, con referencias a un cementerio
distinto, de modo que, a la vista de las fechas, reconstruimos la historia lo
mejor que pudimos: por alguna razén (epidemias, guerras o algo asi) los
cementerios de Paris se habian colapsado entre finales del siglo XVIII y
principios del XIX y los parisinos, aprovechando que tenian los tineles de las



canteras, metieron alli —por supuesto, con un elegante disefio y un marcado
buen gusto—, los millones de huesos antiguos de personas sin identidad que
ocupaban el espacio que se necesitaba para poder seguir enterrando gente.

Es evidente que, cuando estas en un lugar asi y, de pronto, escuchas un
grito lejano y espantoso que procede de algun lugar a tu espalda, la sangre se
te congela en las venas y el vello de todo el cuerpo se te eriza como si te
hubiera caido un rayo. Incluso el del bigote.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté, alarmado.

La cara de angustia de Gabriella me llevo a arrepentirme de mi pregunta.
Seguia apretandose contra Oliver como si él fuera uno de los pilares de piedra
que sostenian aquel lugar.

—Sin duda —dijo Ichiro retrocediendo hasta mi, que iba el ultimo—, un
grito de mujer y me atreveria a decir que podria haber sido Odette. Al menos,
me ha parecido ella.

—¢Habran vuelto? —inquirio Oliver, sorprendido.

—¢Odette y Morris...? —tartamude6 Gabriella, que no parecia capaz de
controlar el temblor de su cuerpo—. No... No creo.

—Regresemos —propuso Ichiro.

—Pero ¢y si nos encontramos con una pandilla de asesinos matando a
una mujer o algo asi? —se espanto el inglés.

—iPues la ayudamos, hombre! —afirmé resueltamente, como si
enfrentarme con pandillas de asesinos fuera una actividad rutinaria en mi
vida. Alguna que otra pelea habia tenido de joven, cuando salia de copas,
pero de ahi a enfrentarme con una pandilla de asesinos habia una gran
diferencia. Sin embargo, si alguien necesitaba auxilio, habia que ir a ayudar.
Era algo que no se podia cuestionar.

—Quedaos vosotros dos aqui —les dijo Ichiro—. Vamos, Hubert.
Tenemos que averiguar que esta pasando.

Echamos a correr por aquella catacumba en direccion contraria y ya
estabamos llegando a la entrada cuando vimos a Odette fuertemente abrazada
al enorme americano pelirrojo. Estaba claro que se habia quedado horrorizada
al ver los huesos.

—iMorris! —exclam6 Ichiro muy sorprendido—. ;Qué hacéis aqui?
¢Por qué habéis vuelto?



Morris lanzé una mirada asesina al japonés y solt6 a Odette sin
miramientos.

—Porque no hemos podido irnos —le explic6 muy enfadado—. No
habia escaleras.

—¢Coémo dices? —me alarmé.

—iHe dicho que las escaleras por las que hemos bajado han
desaparecido! —me escupio a la cara como si el imbécil fuera yo y no él, que
lo era de natural—. Un bloque de piedra cerraba el corredor. No se puede
regresar por alll.

Senti que el alma se me caia a los pies y me dejé llevar por el panico
durante unos segundos. Entonces recordé que habiamos dejado arriba a
Kazuhiko precisamente por si se producia una situacion como ésa. Sin
embargo, ante la noticia de la desaparicion de la escalera, Ichiro sonri6 con
un brillo de fanatica satisfaccion en los ojos.

—Vamos bien —exclam6—. Estamos de verdad en el juego de Saito y
vamos muy bien. Lo que daria mi padre por estar aqui.

Empecé a preguntarme si la familia Koga no tendria antecedentes graves
de locura y si yo no estaria haciendo el primo, jugandome la vida, por un
dinero que, quiza, no valiera tanto la pena.

Reemprendimos el camino de regreso hacia donde se encontraban
Gabriella y Oliver que se quedaron de piedra cuando, tras vernos llegar a
todos juntos, les contamos lo del muro que habia cerrado la salida. Quiza en
un tunel sin huesos nos hubiera impresionado menos la idea de estar
atrapados pero, alli, en aquel espantoso y gigantesco cementerio humano, la
idea resultaba cualquier cosa menos reconfortante.

Odette se peg6 a Gabriella, Gabriella a Oliver y Morris a mi. Menuda
suerte tengo, pensé para mis adentros. Asi que me adelanté discretamente
mientras caminabamos y me puse al lado de Ichiro. Que Morris cerrara ahora
la marcha. Si los muertos nos atacaban por la espalda, que le atacaran a él.
Qué curioso, pensé, los japoneses sentian terror a los espiritus de los muertos
mientras que a nosotros, los occidentales, nos aterrorizaban los esqueletos.

Caminamos durante mucho tiempo por aquellas catacumbas de un solo y
largo corredor (por el tiempo que llevabamos andando calculé que ya
habriamos recorrido varios kildmetros) y entonces, inesperadamente, todos a



la vez vimos algo tan raro que tuvimos muy claro que no podia ser otra cosa
que la sefial que estdbamos buscando: en el muro de tibias y fémures de la
derecha, en un nicho retranqueado, alguien habia cambiado el adorno de la
discreta y elegante cenefa de calaveras mironas por unas letras japonesas
hechas con la parte superior de los craneos, es decir, con la frente y los
huesos de la cabeza, los parietales. Ahora las cuencas vacias quedaban hacia
abajo, lo que daba mayor tersura y brillo al mensaje: «77./. 3w » y una
flecha hacia abajo.

Por supuesto, salvo Ichiro, que solt6 una exclamacion de jubilo, los
demas no teniamos ni idea de lo que decian aquellos signos pero ¢alguien
podia dudar de que estaban relacionados con Ryoei Saito...?

—¢Qué dice ahi? —pregunté al extasiado Ichiro.

—«Van Gogh» —repuso con voz temblorosa por la emocion—. Dice
«Van Gogh». Esta escrito en el sistema Katakana, que es el silabario usado
en Japon para escribir fonéticamente nombres extranjeros de lugares o
personas.

Ahi delante estaba el objetivo de su vida, el escondite del Retrato del
doctor Gachet. Por fin iba a poder tenerlo en sus manos después de tantos
afios y de tantas luchas y esfuerzos. Bueno, en fin, pues al tajo, me dije, a
terminar rapidamente con aquella locura.

Justo delante del nombre y la flecha, en el suelo, un disimulado asidero
de hierro debia de abrir alguna trampilla ain invisible. Por votacion popular
silenciosa, le tocé a Morris dar el primer tiron. Por suerte, no hizo falta un
segundo. Aunque la trampilla estaba cubierta con una superficie fina de la
misma piedra caliza que formaba el suelo de las catacumbas, en realidad era
de aluminio y se abri6 con suavidad y sin hacer ruido.

—Esta cosa lleva bisagras metalicas —anuncié el manitas yanqui— vy,
por desgracia, también pernios.

—¢Y eso qué significa? —pregunt6 Odette.

—Que se cerrara sobre nosotros cuando hayamos bajado y que no la
podremos volver a abrir desde dentro.

Un sudor frio empez6 a bajarme por la frente.

—:Nos vamos a quedar encerrados ahi abajo? —inquiri aterrorizado.

—iYa estamos encerrados aqui abajo, idiota! —me insulté6 Morris, que



carecia de la menor educacion o habilidad social—. ;Es que aun no te has
enterado de que nos han cerrado la salida?

No pude evitarlo y me dirigi hacia €él, encarandome.

—Como vuelvas a insultarme otra vez, Morris, vamos a tener problemas
ti y yo —silabeé en su cara—. Puede que seas mas fuerte, pero te vas a llevar
una sorpresa cuando empieces a recibir de lo lindo. ;Me has entendido?
Procura ser un poco mas educado porque aqui nadie te esta faltando al
respeto a ti.

Como todo maton de patio de colegio, en cuanto escuch6 mis furiosas
amenazas Morris se encogio.

—Disculpa, tio —murmur6 bajando la mirada al suelo—. Es que estoy
un poco nervioso.

—Los demas también lo estamos —grufii— y no vamos insultandonos
unos a otros. Procura calmarte, que ya eres adulto.

Aunque eso lo dudaba mucho porque se comportaba, literalmente, como
un nifio pequefio y malcriado.

—Bueno, qué, sentramos? —nos animo Ichiro asomandose al hueco y
pasando la luz de su movil por encima del agujero para ver qué nos esperaba
ahi abajo—. Hay una escalera metalica sujeta a la pared y se ve un suelo de
tierra aplastada a unos cuatro metros. Ahi abajo hay una habitacion llena de
comodidades —se rio—. Venga, vamos. jAlguien quiere bajar primero?
¢No...? Pues ya bajo yo.

Mientras Morris le sujetaba la portezuela, Ichiro se introdujo en el
agujero poniendo los pies en los peldafios y llevando el movil en la boca. Al
poco sélo se veia su luz. Como nadie parecia animarse, yo fui el siguiente.
Luego entraron todos los demas. El dltimo fue el americano.

—FEntonces, ¢suelto la trampilla? —nos gritd6 desde arriba—. Aunque
puedo quedarme aqui sujetandola.

—Quédate ahi sujetandola —le concedio Ichiro desde abajo.

Estabamos los cinco en un recinto excavado en la roca con medios y
materiales mas modernos que los que se habian utilizado en las catacumbas
de arriba. El suelo de tierra era llano y recto, la superficie de las paredes
estaba chapada con aluminio blanco y el techo de piedra estaba también
pintado de blanco, aunque no habia nada mas. Era una habitacion



completamente vacia. Tampoco era muy grande, tendria unos cinco metros de
largo por tres o cuatro de ancho.

—En la roca del techo hay plafones incrustados y se ven bombillas —
observo Gabriella—. ; Cémo se encenderan?

Ninguno respondimos. Alli no habia interruptor alguno por ningtn lado.
Pero los craneos decian claramente «Van Gogh» en japonés, asi que la
probabilidad de error era minima. Tenia que ser alli.

La voz de Morris se escucho por el tubo de la escalera.

—iSeguramente se encenderan si cierro la trampilla! —afirma.

—iPues ciérrala! —le ordend Ichiro.

Se hizo el silencio arriba.

—Pero, entonces, ¢bajo o me quedo aqui arriba? —habia una nota de
enfado y temor en su voz. No queria quedarse solo en la catacumba con los
muertos, cosa bastante comprensible, pero si bajaba con nosotros y la
portezuela no se podia volver a abrir, ;como ibamos a salir de alli?

—No creo que Ryoei Saito quisiera matar a los inspectores y fiscales
que llegaran hasta aqui, jverdad? —murmuré Oliver, asustado—. Esto no
empezara a echar gas letal si Morris cierra la portezuela, ¢0 si?

Ichiro se echo a reir.

—iClaro que no, Oliver! —afirm6—. El sefior Saito no era un asesino.
Recuerda que en su carta dice que todo esto es un juego, un juego que €l
organiza para reirse de las autoridades japonesas, no para matarlas. Nunca
hubiera hecho nada parecido. Queria humillar, queria vencer, pero no matar.
Tranquilos. Sigamos jugando —se detuvo un momento, pensativo—.
¢Recordais que en su carta decia que el juego empezaba en Paris...? Quiza no
esté aqui aun el Retrato del doctor Gachet, quiza esto solo es el principio. En
cualquier caso, estoy seguro de que no debemos tener miedo. Nadie nos va a
gasear como en un campo de exterminio de la IT Guerra Mundial.

—:Bajo o no bajo? —volvio a preguntar el americano a gritos.

—iBaja! —le ordené Ichiro.

Un golpe solido y seco nos arranco del pecho un suspiro de resignacion.
La trampilla se habia cerrado tras Morris y, tal y como el manitas habia
predicho, las lamparas del techo se encendieron y la habitacion se ilumino.
Pero no sélo se encendieron las luces. De pronto empezaron a pasar otras



muchas cosas que cambiaron completamente el aspecto de la habitacion.

Una pantalla blanca de lindleo se fue desplegando suavemente sobre la
pared del fondo desde una estrecha y larga abertura en el techo y, desde el
suelo, a unos cuatro metros del linéleo, dandonos un susto de muerte, un
rectangulo de roca emergio hacia arriba como el periscopio de un submarino,
brotando de su interior tres pequefios focos de luz cada uno de los cuales
llevaba un dimer —un regulador— que parecia servir para encenderlos y
graduarlos. El rectangulo de roca se detuvo a media altura, tomando el
aspecto de una consola de mandos. Mientras tanto, de la pared donde estaba
la escalera por la que habiamos bajado, estaba saliendo también, a la altura
del techo, una hilera de luces. Sin embargo, nuestra atencion estaba puesta en
el lindleo porque mostraba, dibujada en negro, la silueta de Tanguy, aunque
no exactamente al estilo de Vincent Van Gogh si no mas bien al estilo de
Blek le Rat pero sin colores.

—¢Qué demonios es esto? —se enfadd Gabriella, apagando la linterna
de su teléfono para no gastar la bateria.

Morris, que ya habia apagado la suya, se habia puesto a jugar con los
dimers de los focos, que ahora que estaban encendidos se veian de tres
colores distintos: rojo, verde y azul.

—dRGB??’ —se extrano Oliver, al ver el color de las luces.

—¢Qué...? —le preguntd Odette, desconcertada.

En ese momento, la intensidad de la iluminacion del techo disminuyo y
una luz de la nueva hilera de la pared alumbro directamente, en la pantalla, la
zona blanca del sombrero de Tanguy. A continuacion, para sobresalto de
Morris, los tres focos de la consola de mandos se movieron también
autobnomamente apuntando con sus luces en la misma direccion.

—¢Qué significa todo esto? —exclamé alterado—. ;Qué esta pasando
aqui?

—Me temo que tenemos que pintar —mascullo Oliver dirigiéndose
hacia la consola con los focos y los reguladores.

—:Pintar? —se extrafié Gabriella—. Te refieres a pintar con luz,
;verdad?

De repente, s6lo estaban ellos dos en aquel extrafio lugar. Los demas
habiamos desaparecido. Si habia que pintar, aunque fuera con luz, ésa era su



habilidad especial y, por lo tanto, eran los encargados de realizar la tarea. Me
relajé. Que se preocuparan ellos, que eran los artistas. A Ichiro, a Odette, a
Morris y a mi s6lo nos faltaban una sillas cémodas desde las que contemplar
la escena.

—:Lo ves? —le dijo Oliver a Gabriella—. Son los tres colores
primarios de la luz, el rojo, el verde y el azul. Creo que con estos reguladores
tenemos que pintar el sombrero de Tanguy del mismo color que tenia en la
obra de Blek le Rat.

Réapidamente, todos sacamos nuestros teléfonos de los bolsillos y
buscamos las fotografias que habiamos tomado de la pintura antes de
ponernos a empujarla como si estuviéramos locos. El sombrero era de color
verde oscuro.

—Voy a mover el dimer rojo —anuncié Gabriella.

—De acuerdo —convino Oliver, examinando aun sus muchas
fotografias—. No lo subas mucho. Parece un verde menta.

—FEntonces —repuso Gabriella— hay que subir mas el verde que el
azul. No podemos mezclarlos con fuerza.

Estaban trabajando mentalmente con sus paletas de pintor porque ésa era
la base de sus conocimientos aunque yo tenia claro, y ellos también, que los
pigmentos reales, las pinturas de tubo, no tenian nada que ver con los colores
de la luz. Mezclar colores reales, es decir, afiadirles o sumarles tonos, siempre
da como resultado el color negro mientras que la suma de colores de luz
siempre da como resultado el blanco. Son efectos totalmente opuestos.

Gabriella gir6 lentamente un dimer detras de otro, contemplando el
resultado en el lindleo blanco. Trabajaba sobre el verde y, luego, lo oscurecia
mas o menos con el rojo y el azul.

—iAhi! —le grité6 Oliver—. ;Ya lo tienes! Baja un poco mas el rojo,
pero sélo un poco.

Cuando por fin las luces admitieron que Gabriella habia seleccionado el
color correcto para el sombrero, se escuch6 un sonido curioso, una especie de
«bip» agudo que puso el punto y final. Me pareci6 notar que el suelo
temblaba bajo mis pies pero me dije que no podia ser, que debia tratarse de
una alucinacion. La luz de la pared que apuntaba al sombrero cambio de color
y se quedo fija en el verde menta que habia compuesto Gabriella y que



reproducia el esténcil de Blek le Rat, mientras que otras de aquellas luces
apuntaron entonces a la cara y las manos de Tanguy.

—iEs un amarillo esponja! —le indic6 Oliver a Gabriella, que estaba
mirando sus propias fotos y que fruncio el cefio peligrosamente.

—¢Qué demonios es para ti un amarillo esponja? —Ile replico ella, muy
digna.

El se quedé perplejo.

—Bueno —repuso—, asi es como se llama este color en spray. No sé
como se llamara en tubo de 6leo o acrilico.

—Amarillo de Napoles —Ile inform6 ella con orgullo.

Nunca he vuelto a dudar desde entonces de que, aunque todos los
artistas tienen ese puntito especial que les hace sentirse superiores a los
demas por su arte, entre ellos mismos también hay clases sociales que ponen
nombres distintos a sus colores. Un amarillo esponja perdia toda su fuerza
rebelde frente a un elegante y exquisito amarillo de Napoles. Aunque fueran
el mismo color.

La cuestion fue que ese amarillo les cost6 mucho de conseguir y sudaron
lo suyo entre discusiones y broncas. Con verde y rojo obtuvieron al final un
cierto color bronce que, al afiadirle pequefias cantidades de azul, fue pasando
a un oxido y, luego, a un roble claro. Después de un buen rato, mientras
Gabriella giraba muy despacio el dimer rojo otra vez para subirle el tono, se
escucho el «bip» que indicaba que lo habian conseguido y la luz de color
amarillo esponja de Napoles se quedd fija en la cara y las manos. De nuevo,
coincidiendo con el sonido, noté un golpe en el suelo. Esta vez mas fuerte
que el anterior.

—¢:Lo habéis notado? —pregunté a todos.

—Lo estamos viendo —rezongd Morris, sefialando la superficie de
tierra de la habitacion que ahora ya no parecia tan lisa como cuando
habiamos bajado. Una red de lineas y columnas de pequefios montecitos,
apenas separados entre si por un par de centimetros, lo habia convertido en
un suelo totalmente irregular.

Odette, que por estatura era la mas cercana al suelo, se agacho con las
piernas juntas (llevaba un vestido veraniego de tirantes estampado de flores)
y sacudio la tierra de una de las extrafias protuberancias.



—iAy! —exclamo, llevandose un dedo a la boca.

Ichiro se inclin6 junto a ella corriendo.

—¢Qué te ha...? —empez06 a preguntar antes de detenerse en seco al ver
lo que habia herido a Odette.

Una pua metalica muy afilada sobresalia del suelo.

—Tetsubishi —murmur6 espantado.

— Tetsu-qué? —quise saber.

—Tetsubishi —repitio €l, incorporandose y ayudando a Odette a
incorporarse a su vez—. Un arma japonesa muy antigua. L.os ninjas esparcian
por el suelo estrellas de puas afiladas, de varios centimetros de largo, que
siempre quedaban con una de sus puntas hacia arriba y que herian los pies de
los guerreros y las patas de los caballos.

—¢:Y por qué esas puas ninja —quiso saber Gabriella— estan
floreciendo en este suelo de Paris como si fueran hermosas plantas?

—No lo sé —murmuro Ichiro con gran preocupacion. Mir¢ alrededor
pero, obviamente, no habia ningun sitio al que pudiéramos subirnos. La
escalera serviria, en el mejor de los casos, como estribo de seguridad para dos
o tres de nosotros pero Oliver y Gabriella no podian alejarse de la consola de
los focos de colores y Morris pesaba demasiado.

Preocupados por las puas, no nos habiamos dado cuenta de que unas
nuevas luces blancas habian iluminado la barba y las cejas de Tanguy. Por
desgracia, fue un nuevo «bip» y otro golpetazo en el suelo (que ya dejo a la
vista la punta de las puas) lo que nos devolvio a la realidad. Nos quedo claro
que, si dejabamos pasar mucho tiempo sin mover los dimers, aquellos
aguijones japoneses seguian creciendo. El mecanismo de la trampa tenia un
cronémetro incorporado.

Las finas sandalias veraniegas de Odette y de Gabriella no aguantarian
mucho. Oliver y Morris eran los unicos que llevaban botas de gruesa suela de
goma, pero Ichiro y yo calzabamos zapatos con suela de cuero, que no
tardaria en rasgarse con las puas ninja.

—Qdette, sube a la escalera y quédate ahi —Ile indico Ichiro con gesto
inquieto—. Morris, dale tus botas a Gabriella.

—iDe ninguna manera! —exclam¢é ella, horrorizada ante la idea de
meter sus perfectos pies de ufias pintadas y pedicura reciente en el calzado de



aquel desaseado y grasiento americano.

—iLas puas se te clavaran hasta hacerte sangrar, Gabriella! —Ila intento
convencer Ichiro, pero aquella mujer era mas terca que una mula y no dio su
brazo a torcer pese a las muchas stplicas que recibié de todos nosotros. El
pobre Morris no entendia por qué no queria sus magnificas botas si él estaba
dispuesto a dejarselas y todos tuvimos la delicadeza de no mencionarle
directamente la verdadera razén. Al final, Gabriella accedi6 a entregar los
mandos a Oliver y a trabajar con €l desde la escalera en la que ya estaba
subida Odette.

Otro «bip». Y otro golpe bajo el terreno. Las espinosas puas mostraban
casi medio centimetro de afilado metal. Parecian agujas hipodérmicas,
aunque mucho mas grandes.

Oliver regreso a toda velocidad a la consola de luces.

—Violeta. La barba y las cejas son violeta vaticano —susurr6 Oliver
tomando los dimers entre sus manos esta vez. Ahora era Gabriella la que
miraba fotografias desde lo alto de la escalera.

—¢ Violeta qué? —le pregunto ella, incrédula.

—Te repito que son los nombres de los colores en bote de spray.
Llamale como tu quieras pero date prisa.

—Ptrpura dioxacina.

—:Purpura dioxacina? —preguntamos varios a la vez, estupefactos.
Pero sdélo recibimos el desprecio por respuesta.

—Sube primero el rojo —le indico ella a Oliver—. Afade azul, pero no
mucho. jTe has pasado! Menos azul.

—Pues entonces también menos verde —protesto €l y, ella, por suerte,
asintio.

Tardaron al menos diez minutos largos, quiza quince, en ponerse de
acuerdo con el violeta vaticano que también era purpura no sé qué. En fin,
aquello de los nombres de los pigmentos era una locura. Y menos mal que las
puas estaban quietas mientras movian los dimers, porque, en cuanto acabaron
y volvio a escucharse el temido «bip», alcanzaron el centimetro y atravesaron
las suelas de mis zapatos y de los zapatos de Ichiro. Noté al menos cinco o
seis puas clavadas. Al cabo del rato la sangre, embebida en la tierra, rodeaba
nuestras suelas. Vi que Ichiro se sacaba la cartera del pantalén y me la



ensefiaba antes de apoyarse dolorosamente contra la pared y ponerla debajo
de uno de sus pies, que sostuvo todo su peso. No era mala idea, me dije. Las
tarjetas de crédito eran de plastico duro y mi cartera era de una piel resistente
al agua, con varias capas y forros en el interior. Llegar hasta la pared fue el
recorrido mas doloroso y sangrante de mi vida. Tenia que clavarme las puas
para poder avanzar.

Después de la barba de Tanguy vino el chaqueton, que resulto ser azul
cobalto, es decir, mucho azul, un poco de verde y una chispa de rojo. El
pafiuelo amarillo volvié a complicarnos la vida, sobre todo porque los artistas
no se ponian de acuerdo en la intensidad de los tres colores y al final resulto
que si, que Gabriella tenia razén y que dos de los dimers, el rojo y el verde,
debian estar casi al maximo, mientras que el azul sélo necesitaba un tono
presencial.

Otro «bip» y un poco mas del doloroso tetsubishi. Bajo las carteras
pusimos nuestras camisas y, finalmente, también las camisas de Oliver y
Morris formando unos fardos de tela lo mas gruesos posible. Lastima que
eran telas de verano, pero la sudadera de Morris, que terminamos rompiendo
para repartirnosla, nos salvé de perder mucha sangre. Con esa fuerza emergia
del suelo el maldito tetsubishi.

Por fin, s6lo quedaron por pintar los pantalones de Tanguy, que yo veia
marrones en mis fotografias. Pero nuestros expertos artistas me aclararon con
cierta virulencia que el color marrén no existia y que nunca habia existido, ni
siquiera en la realidad, que s6lo era un amarillo o un naranja sin brillo,
apagado. Me quedé de piedra. Con todo, para Oliver los pantalones eran de
color piel de parasito y para Gabriella rojo indio. Para roja, mi sangre y la
sangre de Ichiro. Me quemaban las plantas de los pies como si las hubiera
puesto al fuego.

Suerte que Saito no pudo sospechar la futura existencia de teléfonos
moviles con camaras incorporadas ni tampoco que se pondria de moda llevar
botas de recia suela de goma ni que serian dos pintores jovenes los que se
enfrentarian a su maldito juego en lugar de dos burdcratas japoneses sin idea
de cromatismo. A saber como hubieran acabado los pobres burdcratas de
haber estado alli. No queria ni pensarlo.

Cuando sono el ultimo «bip» y las puas ninja del tetsubishi hicieron su



ultimo y brutal ascenso, todo se calmé. La figura de Tanguy, agradablemente
coloreada con luz, se fue apagando mientras el lindleo ascendia hacia el techo
y desaparecia cubriendo la grieta por la que habia descendido. También las
afiladas puntas metalicas retrocedieron lentamente hundiéndose de nuevo en
el terreno y desapareciendo, dejando s6lo marcas de agujeros que podiamos
pisar sin peligro. La consola de mandos con los focos y los dimers también
desaparecio en la tierra. Alli no habia pasado nada, por lo visto. Excepto
porque en ese momento una puerta disimulada en la pared derecha se abrid
lentamente con un suspiro hidraulico. La salida estaba a nuestra disposicion.
¢Se habia terminado ya el martirio o nos quedaba algo mas?

Las mujeres bajaron de la escalera con precaucién, los de las botas
comprobaron los dafios en sus suelas (que habian quedado destrozadas) y, por
fin, Ichiro y yo, palidos como muertos, nos dejamos caer en el suelo y nos
quitamos lo que quedaba de nuestros zapatos, que no era mucho. Teniamos
los pies hinchados como botas y manchas secas de sangre por todas partes, ya
que ésta se habia metido y habia subido por todos los huecos posibles entre
nuestra piel y la piel de nuestros zapatos.

Odette, milagrosamente, sacO de su bolso un pequefio botiquin de
emergencias. jMenos mal que teniamos una enfermera alli!

—Lo llevo siempre encima —dijo levantando el botiquin en el aire—.
Por los nifios. Tengo dos hijos pequefios y no os podéis imaginar lo mucho
que lo utilizo.

Nos limpio6 la sangre y las heridas con suero fisioldgico y gasas estériles.
Nos secO bien los pies y los rocié con clorhexidina. Luego, nos obligo a
sostenerlos en alto hasta que se seco el desinfectante (ofreciamos una imagen
tan ridicula que todos terminamos riéndonos, hasta Ichiro y yo, que ya nos
encontrabamos mejor) y, por ultimo nos puso, en cada herida, tiritas de
colores chillones con dibujitos infantiles.

—Usad los restos de la sudadera de John —nos aconsejo— para haceros
unas calzas.

—¢Unas qué? —pregunto Ichiro.

—Perdonad —se disculpo sonriendo—. Es argot hospitalario. Las calzas
son lo que se pone sobre los zapatos para entrar en quiréfano.

—AQuieres decir —aclaré yo— que nos enfundemos los pies con la tela



de la sudadera de Morris a modo de zapatos.

—FExacto —me replico sonriente.

Cuando por fin Ichiro y yo pudimos ponernos en pie y cojear hasta la
puerta de la pared de la derecha, los demas nos siguieron con un silencio
respetuoso. Ellos no estaban heridos, pero nosotros si.

Ichiro sali6 el primero de la habitacién maldita y yo fui después.
Aquello era un simple trozo de corredor, pero habia una mesa de piedra con
algunos curiosos objetos y, detras, una escalera.

—¢Qué son estas cosas? —pregunto Morris acercandose.

Una era una preciosa estampa japonesa, preservada dentro de un plastico
sucio que quitamos, con la imagen de un pescador cubierto por un ancho
sombrero de paja empujando su balsa con una pértiga a lo largo de un rio,
con muchas cafias de bambu por todos lados y una vista parcial del monte
Fuji en la zona superior, velado en parte por otro monte mas bajo de color
verde. En la almadia del pescador se veia un tejadillo a dos aguas que
cobijaba un fuego del que se desprendia una larga columna de humo que
terminaba saliéndose de la lamina por la zona de arriba. En la parte posterior,
habia unas letras japonesas escritas a mano.

—Kore ga egaka reta basho —ley¢ Ichiro a media voz.

Otra de las cosas que habia sobre la mesa de piedra era una especie de
ficha de madera casi cuadrada, de unos seis o siete centimetros por lado,
tallada con simbolos extrafios en las esquinas. Y la tltima cosa era una llave,
una simple llave vieja y oxidada, que no parecia abrir ninguna puerta
moderna.

Lo cogimos todo y comenzamos el ascenso, aun asustados por si
teniamos que enfrentarnos a alguna otra trampa de Ryoei Saito. Pero, por
suerte, quince minutos después el sol nos daba en la cara y el aire
contaminado de Paris llenaba nuestros pulmones. Habiamos salido a la
superficie por una tapa de alcantarillado que estaba en el centro de un jardin
publico junto a la plaza Pigalle, vacio por el calor de esas primeras horas de
la tarde. Nos encontrabamos cerca de la basilica del Sacré-Coeur, a los pies
de Montmartre. Es decir, a menos de quinientos metros de la galeria Boutique
du Pere Tanguy. Habiamos estado dando vueltas y no lo habiamos notado.

Aquella noche, tras ser atendidos durante la tarde por un médico que nos



receto a Ichiro y a mi una buena dosis de antibioticos en una unica y dolorosa
inyeccion, decidimos cenar juntos en el restaurante del hotel en el que
estabamos alojados para discutir cuales debian de ser nuestros siguientes
pasos. Como no queriamos que nadie escuchara nuestra conversacion, nos
ofrecieron un bonito reservado con balcones a la calle y una larga mesa
ovalada llena de flores. El unico pez fuera del agua era, como siempre, John
Morris, que no habia estado nunca en un restaurante como aquél y que, como
se sentia inseguro e incomodo, se mostraba especialmente desagradable. Por
lo que habia visto en Google aquella tarde, Warren, su ciudad de procedencia,
en el estado de Michigan, era uno de esos pequefios municipios
norteamericanos con una tasa de paro altisima y en franca decadencia
econdmica y, por supuesto, cultural. John era el producto de su lugar de
nacimiento y habia que aceptarle asi o terminar enfrentandote a él, lo que
podia resultar muy mala idea.

Ichiro, que presidia la mesa, se mostraba entusiasmado y feliz por haber
superado parte del juego de Saito. Estaba claro que se sentia orgulloso de la
seleccién de personal que habia hecho para su estrafalaria aventura y nos
trataba con tal afecto que parecia que nos conociera de toda la vida. También
entre nosotros se habia creado un lazo de amistad extrafio porque, en
realidad, nos habiamos visto por primera vez aquella misma mafiana y, sin
embargo, tras pasar por los ttineles y catacumbas de Paris, también sentiamos
que nos conociamos desde hacia mucho mas tiempo.

En fin, alli estabamos, tan a gusto, entre copas de buen vino francés,
risas y bromas, cuando nuestro anfitrion sac6 de un portafolio los objetos que
habiamos recogido en el subsuelo parisino. En cuanto vimos la estampa
japonesa, el trozo de madera con simbolos raros y la vieja llave, un pesado
silencio cay6 sobre la mesa.

—Nos vamos todos a Japén —nos anunci6 Ichiro, euférico—. El juego
de Saito continua alli.



4

La casa ninja

Aterrizamos en el Aeropuerto Internacional de Narita, en Tokio, dos dias
después, a media mafiana, e Ichiro nos prometio llevarnos a conocer su casa
en Shizuoka lo antes posible para presentarnos a su mujer y a sus padres, que
seguian con gran interés todo lo que estabamos haciendo. Pero antes
debiamos resolver algunos pequefios asuntos, dijo irénicamente, en la capital
del pais.

Hacia un calor infernal en Japén, sofocante y bochornoso, que nos hacia
sudar a mares, y con una humedad tan alta que parecia que estuviéramos
respirando agua. Jadeabamos asfixiados y sentiamos un cansancio brutal cada
vez que debiamos atravesar alguna zona donde no hubiera aire
acondicionado.

Nos alojamos en el hotel Ascott Marunouchi, en el mismo centro de
Tokio, junto al antiguo palacio imperial. Pero Ichiro apenas nos dio tiempo
para dejar las maletas ya que un pequefio microbuis nos esperaba para
llevarnos al lugar que sefialaba la lamina. Porque la lamina del pescador en el
rio sefialaba un lugar muy concreto. Resulta que era obra de un tal Hiroshige,
un famosisimo artista japonés del tltimo periodo del ukiyo-e, en el siglo XIX.
Ukiyo-e venia a significar algo asi como «pinturas del mundo flotante» y era
un género pictorico que se materializaba sobre el papel a través del grabado
por xilografia, o lo que es lo mismo, por la impresion con planchas de
madera. Cada plancha estampaba un color y, de ese modo, las pinturas podian
imprimirse masivamente para alegria de los japoneses de los siglos XVII a



XIX, que compraban vorazmente las obras artisticas del mundo flotante.

Esas estampas o laminas impresas con planchas de madera del estilo
ukiyo-e fueron las que llegaron a Europa a mediados del siglo XIX,
revolucionando a los pintores de la corriente artistica que empezaba a surgir
en ese momento: el impresionismo. Los pintores japoneses de ukiyo-e que
mas influyeron en los impresionistas fueron Hiroshige y otro igual de
importante y famoso llamado Hokusai, cuyo rastro podia seguirse en todos
los impresionistas y postimpresionistas, especialmente en Vincent Van Gogh,
que directamente los copiaba.

Asi pues, la lamina que Ryoei Saito nos habia dejado en las catacumbas
de Paris era obra del famoso Hiroshige. Se titulaba El rio Sagami y era la
namero dieciocho de una importante serie de grabados llamada Treinta y seis
vistas del monte Fuji, pintada entre 1858 y 1859, poco antes de la muerte del
gran artista japonés. Pero lo mas fuerte de la historia que nos fue contando
Ichiro hasta que aterrizamos en Japon era que esa estampa llamada El rio
Sagami era la que aparecia sobre la cabeza de Julien Tanguy en el retrato que
le habia pintado Van Gogh rodeado de laminas japonesas. Lo que habia
hecho Van Gogh era esconder muy bien al pescador que empujaba su balsa
con la pértiga detras de la cabeza y el sombrero del fabricante de pinturas.

Tuvimos ocasion de comprobarlo cogiendo una reproduccion del cuadro
de Van Gogh y la lamina de Hiroshige. Et voila, ahi estaba: el mismo color
rosaceo para el cielo, las mismas cafias de juncos, el mismo azul del rio y,
sobre todo, el mismo monte Fuji nevado y parcialmente tapado por otro
monte mas bajo que, en lugar de ser verde, como lo habia pintado Hiroshige,
en Van Gogh era azul. El monte que cubria el Fuji, nos explicé Ichiro, era el
monte Oyama, situado en Atsugi, en la prefectura de Kanagawa, por donde
aun circulaba el rio Sagami. Esa zona estaba tan cerca de Tokio que se la
consideraba una mas de las tipicas ciudades-dormitorio del area
metropolitana. Y el rio Sagami seguia fluyendo por el mismo cauce que
cuando Hiroshige lo pinto.

Llegados a este punto, el mensaje que Ryoei Saito habia escrito a mano
en la parte posterior de la lamina y que Ichiro habia leido en voz alta en
japonés, empezaba a adquirir sentido: «Donde se pintd esta estampa». Asi,
nos habia dejado muy claro que era alli adonde debiamos dirigirnos. Claro



que no sabiamos el lugar exacto donde Hiroshige se habia sentado a pintar,
pero Ichiro estaba convencido de que, con ayuda de la imagen, podriamos
encontrar la ubicacion correcta.

El microbus nos recogio después de comer en la puerta del hotel (fue
terrible cruzar la acera caliente bajo aquel sol abrasador) y tardamos veinte
minutos en llegar a Atsugi, sin que me diera la impresion de abandonar Tokio
en ningun momento. Bajamos del vehiculo justo en el punto en el que Atsugi
se unia al cauce del rio Sagami, que fluia placidamente rielando con fuerza
bajo la potente luz solar. Afortunadamente, durante el trayecto, Ichiro nos
habia provisto de una bateria de productos tipicamente japoneses para
combatir el calor: el mas sencillo era una pequeiia toalla de mano que habia
que llevar siempre encima para secarse el sudor, pero también unos paquetes
que, solo con darles un golpe, se convertian en una especie de pequefia barra
de hielo con la que podias mitigar el calor de la frente o de la nuca; ademas,
nos entregd unos esprais con un liquido refrescante para los brazos, el cuello
y la cara; unas extrafas cintas adhesivas que, a modo de calcetin congelante,
impedirian que los pies se nos recalentaran dentro de los zapatos mientras
caminabamos sobre el asfalto; una botella de agua helada y, lo mas raro de
todo, unas gotas para los ojos por si alguno queria sentirlos bien frescos.

Las pequefias experiencias vividas hasta ese momento nos convencieron
de la imperiosa necesidad de usar todas aquellas cosas para sobrevivir a lo
que se nos venia encima. Asi que adoptamos con gusto las extrafias
costumbres japonesas. Los unicos objetos que conociamos de todo aquel
arsenal eran el repelente contra mosquitos y también, por los dentistas, el
paquete que con un golpe se convertia en hielo, aunque la version japonesa
era mucho mas potente. Ichiro nos previno de que ibamos a ser atacados no
solo por los habituales mosquitos veraniegos de Japon sino que, como ibamos
a caminar junto a un rio, otros mosquitos enormes en gigantescas bandadas se
nos tirarian encima como vampiros sedientos de sangre. Por supuesto, nos
rociamos de arriba abajo con el repelente hasta vaciar las botellas.

En cualquier caso, cuando bajamos del microbus, ningin producto
magico nos salvo del brutal cambio de temperatura. Ichiro nos dijo que solo
debiamos caminar rio abajo sin perder de vista el monte Fuji y el monte
Oyama y, en cuanto viéramos que su disposicion era la misma que en la



pintura, nos encontrariamos en el lugar correcto. Lo que Ichiro no habia
calculado era que la ciudad de Atsugi, como todas las ciudades desde el siglo
XIX, habia crecido y se habia expandido una barbaridad, robandole margen al
rio Sagami que ahora, en lugar de una hermosa orilla de cafias de bambu,
aparecia confinado entre edificios y obras en construcciéon. Pero nada podia
quebrantar la fe de hierro de Ichiro. Era un optimista nato.

Aquel dia paseamos durante varios kilometros siguiendo el trayecto del
Sagami y no encontramos el lugar que buscabamos. Estabamos agotados, el
calor nos mataba y la pobre Odette no podia dar un paso mas. Pero, como aun
nos quedaba mucho rio por recorrer, volvimos a Tokio, al hotel, en cuanto
oscurecio (sobre las siete de la tarde), dispuestos a empezar de nuevo a la
mafiana siguiente, mas descansados del viaje y un poco mas vigorosos tras
unas buenas horas de suefio.

Sin que Ichiro lo supiera, habiamos creado un grupo de WhatsApp para
estar en contacto entre nosotros cinco. No era por marginarle, pero a fin de
cuentas era nuestro «patrocinador» y eso, por definicion, le separaba de
nosotros, los «patrocinados». Habiamos creado el grupo estando aun en Paris
pero, de momento, solo habia servido para darnos la bienvenida y saludarnos
(otra tonteria mas). Sin embargo, aquella noche, en Tokio, justo cuando me
estaba metiendo en la cama, el mévil empezo6 a sonar. Al ver que no era nadie
de Amsterdam y que se trataba de mis compafieros de aventura que se
encontraban en las habitaciones cercanas, me negué a participar. Me
encontraba terriblemente cansado y necesitaba mi espacio de silencio y
soledad. Yo no era un tipo demasiado sociable y tener que estar todo el dia
acompafiado por aquellos charlatanes que no paraban nunca de hablar me
agotaba mas que la propia busqueda del cuadro de Van Gogh.

Pero los pitidos no cesaban vy, al final, doblé la almohada y me senté en
la cama sin encender la luz para leer lo que aquellos pesados estaban
escribiendo.

Odette estaba subiendo fotos de sus hijos para que los conociéramos,
dos nifios pequenios como otros millones de nifios pequefios que tenian un
cierto parecido con su madre, sobre todo por los ojos rasgados y el pelo
oscuro. Los demas le escribian cosas maravillosas sobre sus criaturas y
Gabriella celebro la buena pinta del padre de los nifios. Morris subia fotos de



él con un amigo en distintas correrias en moto por el estado de Michigan.
Oliver y Gabriella, ademds de tontear entre ellos, subian fotografias de sus
ultimas obras de arte y esto ya me intereso mas. Conocer la obra de un artista
siempre me ha resultado irresistible. Las pinturas de Oliver en las calles de
Liverpool y los lienzos de Gabriella expuestos en varias paginas web me
resultaron infinitamente interesantes. No fue ninguna sorpresa descubrir que
los grafitis de Oliver reflejaban el cadtico mundo de colores chillones de los
jovenes artistas callejeros contemporaneos, lleno de paisajes urbanos sordidos
y deprimentes; ni tampoco que Gabriella pintara op-art, un estilo artistico
basado en los efectos 6pticos de las lineas, las formas geométricas, el
contraste cromatico y la repeticion de patrones.

Si el arte visual debia representar el mundo, la vida y las costumbres de
cada época, yo me debatia en la duda de si los artistas actuales s6lo veian lo
peor de la nuestra o es que la nuestra era exactamente como ellos la
representaban, en cuyo caso resultaba bastante deprimente, cosa que me
negaba a admitir. Claro que si las vacas partidas por la mitad y conservadas
en formol de Damien Hirst (inglés), los letreros emborronados de Christopher
Wool (norteamericano) o las calaveras pintarrajeadas de Basquiat
(norteamericano) eran las obras mas valoradas actualmente por el mercado
mundial del arte, poco podian hacer los nuevos artistas con estos patéticos
ejemplos.

A las seis de la mafiana del dia siguiente ya estabamos de nuevo en
Atsugi (amanecia a las cuatro de la madrugada) y retomamos nuestro paseo
donde lo habiamos dejado. Al poco de empezar a caminar, el rio se fue
alejando de nosotros hasta que estuvimos a punto de perderlo por completo.
La orilla se habia convertido en un amplio margen de casi doscientos metros
en el que habia almacenes, parques, zonas intransitables de puro barro, viejas
casas japonesas en un estado lamentable, tierras de cultivo... Y los dos
montes, el Fuji y el Oyama, seguian sin verse en la misma posicion en la que
aparecian en la pintura de Hiroshige.

Nos detuvimos para comer en un pequefio restaurante que servia
comidas rapidas a los trabajadores de la zona: habia platos de ejemplo
expuestos en el mostrador con su nombre en japonés y un numero y, luego,
una maquina donde metias los yenes y pulsabas el numero del plato que



querias comer. L.a maquina te daba un ticket y el cambio, y el ticket habia que
entregarselo al camarero (todo esto lo hizo Ichiro, que nos recomend6 no
excedernos con los experimentos y pedir arroz con curri para todos). Estaba
bueno y en las mesas habia jarras llenas de agua fresca que era la unica
bebida disponible en el local.

En menos de media hora estabamos de regreso junto al rio, pero el cauce
se alejaba mas y mas. Pasamos cerca de varios puentes gigantescos cuyos
pilares se hundian en el barro de la orilla, seguidos por campos de deportes de
todas clases y en todas las condiciones posibles de deterioro y abandono. Al
final, Ichiro nos hizo entrar en una tienda de ropa de trabajo que habia por alli
y compré enormes botas de poliuretano para todos. Al parecer no s6lo eran
buenas para el agua sino que también eran muy resistentes a los productos
quimicos, a las grasas, al estiércol y al aceite. A partir de ahi, con nuestras
nuevas y extrafas pintas, dejamos el asfalto y empezamos a meternos por un
barrizal inmenso que nos llevo, de nuevo, hasta la orilla del rio.

Pero, afortunadamente, en algun momento, el Fuji y el Oyama
empezaron a converger, colocandose, por fin, en la posicién correcta. Nos
estabamos acercando a nuestro destino.

Una hora después lo alcanzamos. Los seis estuvimos de acuerdo, cada
uno con su copia de la lamina en la mano —Ilevantada para colocarla al lado
de la silueta visible de los dos montes—, en que alli, con bastante precision,
era donde Hiroshige habia pintado El rio Sagami. La desolacién nos invadio
cuando fuimos conscientes del lugar en el que nos encontrabamos: casi
debajo de los ciclopeos pilares metalicos de un puente, en mitad de un sucio
cenagal, a unos ciento cincuenta metros de la hilera de casas de Atsugi y a
otros ciento cincuenta metros de la orilla del rio. Nada que ver con la preciosa
pintura de Hiroshige. Y, por no haber, no habia ni una mustia cafia de bambu
por ninguna parte. Bueno si, algunas se veian por detras del alto muro de una
antigua casa japonesa superviviente del desastre, practicamente escondida
entre las formidables patas metalicas del puente. Aquello no podia ser
casualidad e Ichiro, por fin, sonrié.

—iVamos! —voceo alegremente, olvidando que el peso del barro de las
botas no nos permitia correr hacia la casa como ligeras gacelas.

—Esta propiedad esta cerrada, Ichiro —le record6 Gabriella a la vista



del alto muro de piedra.

Pero él, inmutable en su confianza, saco la vieja llave oxidada que
habiamos encontrado en Paris y se la ensefio como diciéndole que aquélla era
la Uinica respuesta que ella se merecia por su falta de fe.

El muro de piedra tenia un viejo porton de madera en el lado norte —el
que daba al rio Sagami, al monte Fuji y al monte Oyama—, cerrado con un
extrafio candado triangular, grande y recio.

—FEste candado tiene mas de cien afios —nos comenté Ichiro
cogiéndolo con una mano y tirando de él. Pero el candado tenia un vastago
que atravesaba un par de gruesos anillos de hierro fijados al muro de piedra y
otros dos mas fijados al porton.

—Pues sera todo lo viejo que quieras —coment6 Morris, quitandoselo a
Ichiro para sopesarlo y examinarlo con detalle—, pero es excelente.

—Prueba la llave, Ichiro —pidié Oliver—. A lo mejor funciona.

—Seria increible que funcionara —ironicé.

Pero la llave entr6 perfectamente en la vieja cerradura y, con un poco de
fuerza por el tiempo que llevaba sin usarse, gir6 y solté el candado.

—iLo sabia! —exclamé Ichiro empujando la gruesa puerta de madera.

Con un chirrido agudo, el porton se abri6 de par en par.

El jardin estaba abandonado y descuidado desde hacia mucho tiempo,
aflos probablemente, y los arboles y las plantas o bien estaban muertos o bien
habian crecido sin control haciendo de aquel lugar lo mas lejano a un bonito
jardin japonés que se pueda imaginar. El puente sobre nuestras cabezas debia
de tener mucho que ver con aquella situacion, manteniendo la humedad de las
lluvias y los tifones y eliminando la llegada directa hasta el suelo de la luz del
sol. De no haber sido por los bambtes salvajes no hubiera podido asegurar
que me encontraba en Oriente.

—Es una antigua casa tradicional japonesa —murmuré Ichiro, mirando
al fondo.

No hacia falta que lo dijera. Los aleros del tejado apuntando hacia arriba
y los canalones con forma de drago6n ya lo habian dejado bastante claro.

—Fl roji deberia de estar por aqui cerca —siguio diciendo Ichiro como
si hablara consigo mismo mientras buscaba algo en el suelo apartando las
ramas muertas con las botas de agua.



—¢Qué es el roji? —pregunto Gabriella.

—FEl] camino de piedra que debe conducir, a través del jardin, hasta el
engawa, el poértico de la casa.

—¢:Por qué no te olvidas de todo eso y vamos hasta alli directamente?
—dijo Morris empezando a aburrirse—. No quedan muchas horas de luz y a
saber qué nos vamos a encontrar dentro.

Ichiro asintio y, saltando todos sobre el ramaje, nos encaminamos hacia
la vivienda. Como todas las casas antiguas japonesas, ésta estaba preparada
para los terremotos y las lluvias torrenciales con una amplia elevacion sobre
el terreno.

Ichiro subi6 al pértico y con gran respeto, hizo una reverencia a lo que
parecia ser la entrada principal, un par de pesados paneles corredizos de
madera sin ninguna medida de cierre o seguridad. Siempre habia creido que
las paredes de las casas japonesas eran de papel, pero aquélla estaba hecha de
madera, una preciosa madera oscura que mas tarde supe que era de ciprés.

Ichiro separd los paneles corredizos y entro.

—FEsta zona es el genkan —nos dijo con mirada brillante—, donde hay
que descalzarse. Y aquel mueble de alli es el getabako y sirve para dejar los
zapatos. Entrar con el calzado puesto en una casa dejando en el suelo toda la
suciedad de la calle es una terrible falta de respeto y de educacién, y ain mas
en una casa tan antigua y hermosa como ésta. Pero, aunque sélo sea por las
suelas de goma, no creo que debamos quitarnos las botas de poliuretano, no
vaya a ser que nos pase como en las catacumbas de Paris.

—No te preocupes, Ichiro —le respondi6 Morris adelantandole por un
lado—, luego pediremos disculpas.

En cuanto Morris pisé lo que debia de ser el salon, que era la primera
habitacién tras el genkan, las luces de la vivienda se encendieron. Y, sin
duda, eran luces modernas, o todo lo modernas que podian ser en 1994 o
1995, afios durante los cuales Ryoei Saito debié ordenar que aquella antigua
y respetable construccién se convirtiera en una trampa mortal. Cada paso que
daba cada uno de nosotros por aquel salon llamado kyakuma (el lugar para
agasajar a los invitados), hacia chirriar algun tipo de mecanismo bajo el
suelo, haciendo que el corazon se nos detuviera en el pecho.

Ichiro parecia desconcertado.



—FEs muy raro —murmuro alargando las silabas al hablar—. ;Por qué
habra aqui uguisubari...? Quiero decir, suelos ruisefior. L.os uguisubari s6lo
se usaban en las casas ninja.

—¢:Otra vez los ninja? —se enfad6 Morris.

—:Para qué sirven los uguisu... los suelos ruisefior? —pregunté Oliver,
con una mirada huidiza que recorria el kyakuma esperando que sucediera
alguna desgracia de manera inminente.

—Para que nadie puede entrar en la casa y caminar por ella sin ser oido
por los duefios —explicé Ichiro, apoyando el pie sobre el suelo de madera
para producir el sonido—. Entre las maderas hay pequefias piezas metalicas
que, al rozarse, producen ese sonido parecido al canto del ruisefior. Pero,
como te digo, histéricamente s6lo se utilizaban en los palacios de los nobles o
en las casas de los ninjas, para prevenir los ataques por sorpresa. En esta casa
no parece haber nadie que deba protegerse de un asalto.

No, definitivamente en la casa no habia nadie que necesitara protegerse
de un asalto. Era la casa misma la que se protegia. Y se protegia de nosotros,
los intrusos. En cuanto escuchamos el golpe seco de los pesados paneles
corredizos de madera de la entrada juntarse de golpe, supimos que estabamos
atrapados.

—iLas puertas obito se han cerrado solas! —exclamo Ichiro, incrédulo.

No dio tiempo a mas. Desde la parte baja de las paredes del kyakuma
empezaron a salir disparados centenares de pequenos dardos de unos cinco
centimetros que se nos clavaban en las piernas y los muslos con un dolor
terrible.

—iFukibari! —aull6 Ichiro—. jHay que salir de aqui! jFukibari!

No hacia falta que lo repitiera. Todos teniamos las piernas sangrando y
la ropa desgarrada, y dardos fukibari clavados por todas partes como si
fuéramos alfileteros. Por suerte las botas de poliuretano eran de cafia alta y
repelian parte de las cortantes astillas metalicas pero por encima de ellas no
habia protecciéon. Oliver, Odette y Gabriella siguieron a Ichiro hacia el
genkan, pero también alli las paredes tenian cerbatanas ocultas. Morris y yo,
por el contrario, nos dirigimos hacia una puerta corredera por donde no salian
fukibari. Yo crei que seria una especie de armario en el que poder
encerrarnos, de modo que la abri y me encontré de bruces con una cuerda



flotando en el aire pegada a mi cara. Morris me apart6 de un empujo y, sin
dudarlo ni un segundo, tir6 de la cuerda con toda su fuerza. Una escalera de
madera bajo desde el techo.

—iPor aqui! —grité a los demas mientras Morris subia rapidamente por
la escalera. Cuando pis6 un escal6on cerca de mi oido pude escuchar cémo sus
pies chapoteaban dentro de las botas con la sangre que le resbalaba desde los
muslos. Saito no querria matarnos, 0 eso parecia, pero lesionarnos y
provocarnos dolor si que entraba en sus planes. No recuerdo cémo llegaron
los demas al piso de arriba porque me lancé como un loco por la escalera
detras de Morris, que me tendié su gruesa mano para ayudarme a subir mas
rapidamente.

Pero el piso de arriba no era un piso, o sea, no era la siguiente planta de
la casa con sus habitaciones y todo eso. El lugar al que llegamos por la
escalera solo tenia un metro de alto y no podias incorporarte del suelo aunque
quisieras. Claro que tampoco queriamos. Estabamos demasiado hechos
polvo, lacerados y doloridos. El problema era que con los fukibari clavados
tampoco podiamos dejarnos caer tranquilamente.

—iNi se os ocurra quitaros los dardos! —nos orden6 Odette en cuanto
llego al hueco en el que estaibamos—. jEsperad a que yo os cure! jAguantad!

Odette, por ser la mas bajita del grupo y tener una altura mas o menos
japonesa, era la unica que tenia fukibari en la zona de las nalgas. Pero se
comportd con mas valentia que el resto de nosotros mientras se curaba a si
misma discretamente. El maravilloso botiquin de Odette habia duplicado su
tamafio desde Paris. Como buena enfermera y sabiendo ya el tipo de cosas
que podian pasarnos, se habia provisto de un auténtico arsenal sanitario.
¢;Seria por eso que Ichiro la habia contratado? Morris habia demostrado sus
habilidades como manitas y experto en construcciones en repetidas ocasiones
y Odette se habia mostrado absolutamente necesaria como enfermera para
aquella aventura. Decidi que Ichiro debia saber lo que decia cuando hablaba
de la venganza del hombre muerto y que habia sospechado los peligros que
podiamos correr mucho mas de lo que nos habia contado.

Odette, después de curarse, empezO a avanzar a gatas 0 a arrastrarse
sobre su abdomen hasta llegar a cada uno de nosotros intentando que sus
guantes de latex no se ensuciaran. Con gasas, pinzas, suero, antiséptico y



unas nuevas tiritas que sellaban completamente la herida nos fue quitando los
fukibari. En cuanto me arreglo y me dio gasas humedas para que limpiara —
otra vez— la sangre que manchaba mis piernas y mis pies en la zona
protegida por las botas, sali6 corriendo a atender a Gabriella. Me dejé caer
sobre el piso de madera, agotado, incapaz de pensar que estabamos atrapados
en aquella casa y que, con toda seguridad, ain nos esperaban un pufiado de
serios problemas antes de llegar al final. Podia ver el techo con toda claridad
porque también alli habia luz. Menos que abajo, pero se veia bastante bien.

—No podemos volver al primer piso —escuché decir a Gabriella—, asi
que debemos encontrar algiin modo de subir hacia arriba.

—Quiza deberiamos empujar el techo —comenté, mirandolo—. A lo
mejor hay alguna trampilla.

Los que ya estabamos curados (habia que ver el montén de dardos
metalicos que Odette habia extraido de nuestras carnes) nos dedicamos a
empujar con los brazos los viejos travesafos y vigas de madera por ver si
alguno cedia. Y si, una de las esquinas del fondo se hundié cuando Morris la
empujo. No hacian falta escaleras para subir, bastaba con incorporarse dentro
del agujero y ya tenias medio cuerpo en la parte de arriba. Un pequefio
impulso con las manos y llegabas perfectamente al atico, donde se veia,
aunque estaba en penumbra y no habia luz eléctrica, la parte interior del
gigantesco y altisimo tejado a dos aguas.

—¢Por donde salimos de aqui? —pregunté Odette mirando la oscuridad
a su alrededor—. No hay ninguna puerta.

—Tiene que haber otra trampilla en el suelo —aseguré.

—Pero bajariamos de nuevo hasta el piso de abajo —protestdé Oliver—,
y alli nos atacarian los dardos otra vez.

Morris se le planté delante con los brazos en jarras.

—¢: Tt crees que una casa solo tiene una habitacion? —le pregunt6 con
muchos humos—. Estabamos en el kyakuma, el salon para invitados.
¢Recuerdas su tamafio? Vale, pues mira este enorme espacio y dime donde
queda el salon.

Tras pensar un poco, Oliver se lo dibujo en el aire aproximadamente.

—Exacto —Ile dijo Morris—. El resto, son otras habitaciones del primer
piso a las que se debe poder llegar desde aqui. Busquemos la trampilla que



dice Hubert.

Y menos mal que nos pusimos a buscarla de inmediato porque, en
cuanto empezaron a escucharse otra vez los cantos del suelo ruisefior bajo
nuestras botas, del altisimo caballete, la viga superior que unia las dos
vertientes del tejado, comenzaron a soltarse y a caer con mucho impulso unas
cosas que yo habia tomado por adornos pero que resultaron ser unas
pequefias hoces afiladas que colgaban de unas largas cadenas y que se
balanceaban con fuerza y peligrosamente. No, atin era peor; no se trataba s6lo
de hoces afiladas. Eran unas cosas extrafias formadas por una especie de
cuchillo de doble filo del que sobresalia perpendicularmente otra cuchilla en
forma de hoz. Ese cuchillo con la hoz simplemente segaba todo lo que
rozaba, de manera que ahora era la parte superior de nuestros cuerpos,
especialmente los brazos con los que nos protegiamos y las cabezas, los que
sufrian cuchilladas y laceraciones. Aquello era un infierno. Morris,
encolerizado como una bestia herida, se lanzo a sujetar las cadenas de
aquellas cosas pero, en cuanto las cogia, la cadena daba un tiron brutal hacia
arriba y le cortaba. Ichiro empez6 a gritarle histérico:

—iDéjalo Morris, déjalo! Tirate al suelo! jTiraos todos al suelo, rapido!

En cuanto estuvimos tumbados en el suelo, las puntas de aquellos
cuchillos dejaron de herirnos porque pasaban unos centimetros por encima de
nosotros. Pero seguian siendo unas puntas muy peligrosas.

—Son kyoketsu shoge —nos explico Ichiro con la boca aplastada contra
la madera—. Otro invento ninja. L.o peor de todo no son las cuchillas sino las
cadenas. Si te quedas enredado con alguna de ellas estas perdido.

—iBusquemos la maldita trampilla para salir de aqui! —grit6 Morris,
con los nervios rotos por completo. Sus gruesos dedos manchaban el suelo de
sangre. También le vi una brecha en la cabeza y varias heridas en los brazos.
Claro que yo no estaba mucho mejor. Ni los demas tampoco.

Aquellos kyoketsu shoge seguian balanceandose de un lado del tejado al
otro sin interrupcion ni descanso. Como la viga central del atico era tan larga,
habria no menos de cincuenta o sesenta de aquellas malditas cuchillas
danzarinas. Debiamos arrastrarnos pegados al suelo para buscar la trampilla.
Y el suelo no paraba de trinar en nuestros oidos hasta que aquellos cantos de
ruisefior se convirtieron en lo que realmente eran: los estridentes chirridos de



dos trozos de metal rozando uno contra otro.

Pero, finalmente, Oliver pasé por encima de un segmento de suelo que
no gorjeaba. Entre varios conseguimos levantar y quitar el trozo rectangular
de madera y Morris, de nuevo, fue el primero en bajar por la escalera
poniendo un pie a cada lado de los largueros y dejandose resbalar a toda
velocidad hasta el primer piso. Odette, que bajo a continuacioén, utilizé los
travesafios como cualquier persona normal y, de paso, fue limpiando
cuidadosamente con gasas la sangre de las manos de Morris. No dijo nada
pero, como enfermera, ella sabia que la sangre podia ser tan peligrosa como
los fukibari y los kyoketsu shoge.

Llegamos a una parte de la casa que estaba tan vacia como el salon
principal pero de menor tamafo. Ichiro nos explicé que, probablemente, se
trataba de uno de los dormitorios. L.os japoneses no han usado nunca camas
como las nuestras en Occidente. Para dormir, extienden en el suelo una
especie de colchonetas de algodon llamadas futones que, por las mafianas, se
retiran y se guardan en los armarios. De esta manera, y moviendo los paneles
llamados fusuma, que son los que dividen libremente las habitaciones, se
podia dedicar el espacio de la casa que se quisiera a otras actividades.
También alli los ruisefiores metalicos trinaban bajo nuestros pies, cosa que no
me gustaba nada porque, hasta ahora, ese sonido so6lo habia implicado
peligro.

Y volvié a implicarlo. Atn no habiamos dejado de sangrar por los cortes
producidos por los kyoketsu shoge cuando, subitamente, las paredes
empezaron a escupir el mas peligroso de los artefactos ninjas: las estrellas de
cuatro puntas llamadas shuriken, las que salian en las peliculas. Aquellas
cosas no solo se clavaban en nosotros dolorosamente sino que hacian un
sonido silbante al cortar el aire girando sobre si mismas que asustaba casi
mas que recibir el cuchillazo. No se quedaban clavadas ya que las puntas eran
bastante cortas y, ademas de poder quitartelas, ellas mismas terminaban
soltandose. La mayor parte de las veces sélo nos hacian rasgufios y caian al
suelo.

Salimos corriendo de la habitacion pero, cada vez que pisabamos en una
nueva zona y se escuchaba el canto de los ruisefiores, los shuriken aparecian
misteriosamente de entre las tablas que formaban las paredes. Y no habia



forma de salir de la casa ni de escapar tirandose al suelo porque, esta vez,
salian disparadas desde todas las alturas posibles, desde el suelo hasta el
techo.

Corrimos como locos buscando algun lugar donde protegernos y, como
no lo encontramos, decidimos que debiamos volver al salon de invitados
porque preferiamos los dardos fukibari a las estrellas shuriken. Pero la casa
era muy grande y los paneles de madera, que no de papel, la convertian en un
auténtico laberinto. Si al menos hubiera tenido muebles hubiéramos podido
protegernos de alguna manera, pero no habia nada.

Por fin, después de un largo rato de terrible angustia y ansiedad, Ichiro
nos llamo a gritos desde algtn lugar que ahogaba el sonido de su voz. Para
entonces yo ya estaba aprendiendo a golpear los shuriken con los brazos para
repeler los golpes.

Corrimos desde todas direcciones hacia el lugar del que procedia la voz
de Ichiro y lo encontramos agachado mirando hacia abajo. Habia tenido que
quitar un trozo de panel de madera y otro semejante del suelo para dar con
aquel hoyo.

—iEs el pozo de la casa! {Vamos! —nos ordeno.

El pozo surtia de agua a la vivienda desde el interior. Yo me introduje en
el agujero de la pared poniendo los pies a ambos lados del agujero mientras
los demas se protegian de las estrellas ninja con los paneles de madera
retirados por Ichiro, formando una barricada. No podia entender como era
posible que, si la casa se alzaba a unos treinta centimetros del suelo, aquel
agujero se abriera directamente en el interior.

—FEs una locura, Ichiro —le dije, resoplando como un caballo—. No
sabemos si tiene salida ni, si la hay, a cuanta distancia esta. Podriamos
ahogarnos facilmente.

El me miré con la misma determinacién con la que habia mirado a
Gabriella cuando le ensefio la llave que abriria el candado.

—iEsta es una casa ninja, Hubert! —declaré, jadeando también—. Yo
visité varias casas ninja cuando era pequefio. Con el colegio. Es la tipica
excursion escolar japonesa. Las casas ninja solo tenian una pequefa parte
alzada sobre el suelo, la parte que quedaba a la vista. El resto se construia
directamente sobre el terreno para poder excavar pozos como éste, que se



convertian en la ultima esperanza de salir con vida si el asalto enemigo
triunfaba. Créeme, Hubert. Sé lo que digo.

Aunque el pozo estaba oscuro como la boca de un lobo, encendi la luz
del movil y apunté hacia abajo, entre mis pies. Era un simple pozo abierto en
la roca que no admitiria a dos personas al mismo tiempo dandose un bafio. Al
fondo, como a unos dos metros de profundidad, brillaba un agua muy negra
bajo la luz de mi linterna. ; Como ibamos a meternos en algo tan sucio con la
cantidad de heridas que teniamos? Pero, si queriamos salir de alli, no quedaba
otra.

—iDéjate caer al agua, Hubert! —me apremié Ichiro—. Una vez que
estés abajo busca un tunel en la pared y métete.

—¢ A qué distancia estara el final de ese tinel? —me asustaba quedarme
sin aire en un agujero infecto bajo el suelo de una ciudad dormitorio en
Japon. No era asi como queria morir.

—No te preocupes por eso —me urgio Ichiro—. Los ninjas no eran
tontos, ¢0 qué creias? jSalta!

Después de quitarme apresuradamente las gafas y de guardarlas en el
bolsillo de la camisa, que tenia botén, juntando las piernas y los pies, salté.
Solté una palabrota cuando entré en contacto con el agua, que estaba helada
como la nieve, y, luego, me hundi. Por suerte, al hundirme toqué con las
botas el fondo del pozo y pude impulsarme hacia arriba, sacar la cabeza y
tomar aire. Estaba tan cansado que hasta respirar me dolia.

—iBusca el tunel! —me ordeno Ichiro desde arriba.

Ayudandome de manos y piernas encontré, por fin, un orificio por
debajo mismo del nivel del agua.

—iLo tengo! —grité.

—iPues entra para que pueda bajar Morris! jNada todo recto hasta el
final! ;Y quitate las botas de agua o te hundiran!

Ya no podia pensar, actuaba por impulsos mecanicos, de modo que me
quité las botas, las dejé caer al fondo, volvi a tomar todo el aire que pude (de
hecho, hice lo mismo que habia visto hacer a los buceadores profesionales en
la television y respiré afanosamente varias veces antes de coger la ultima
bocanada para llenarme de oxigeno), y meti la cabeza en el conducto
inundado. Llevaba mi mévil en la boca y se me ocurri6 de repente que si, por



casualidad, el agua llegaba a entrar y a tocar la bateria de litio, me explotaria
en la cara. Era una posibilidad remota pero, aun asi, me hel6 un poco mas la
sangre en las venas. Por suerte, la linterna sigui6 funcionando bien dentro del
agua y ver algo en aquellos momentos, por poco que fuera, era un consuelo
impagable.

Mientras avanzaba por el tinel, recto como una regla, descubri otro
agujero redondo a mi derecha. ;Tenia que decidir cual era la salida? Ichiro
me habia dicho que siguiera hasta el final sin desviarme. Pero encima de
aquel otro tunel, con letras metalicas clavadas en la piedra, habia unos
caracteres japoneses que reconoci de inmediato: «7/ 7Ty, y una
flecha hacia abajo. Mi vision era un poco borrosa pero, sin duda, se trataba de
los mismos caracteres que habiamos visto en las catacumbas de Paris y que
significaban «Van Gogh» (recordaba perfectamente sus extrafias formas y ese
punto del centro). Tenia que entrar por alli. Quiza fuera, por fin, el escondite
del Retrato del doctor Gachet.

Asi que me desvié, tomé el conducto de la derecha y nadé afanosamente
hasta que, de pronto, el tinel termind. Miré hacia arriba y vi la superficie del
agua de otro pozo redondo. Ascendi nadando a toda velocidad y saqué la
cabeza del agua respirando avidamente. Aquel lugar no llevaba a ningtn
sitio, era parte de la excavacion del tinel, aunque, desde luego, se trataba de
una ampliacion posterior al disefio original de los ninjas ya que, dado el
nombre de Van Gogh y la flecha, no podia ser obra mas que de Saito.

La linterna de mi movil mojado recorrio la pequefia cueva subterranea y
descubri una especie de altarcillo. El nivel del agua era mas alto que en el
otro pozo, de modo que puse las manos en el borde y me impulsé hacia
arriba. Hacia un frio de mil demonios en aquel lugar y empecé a temblar
muchisimo y, temblando, me acerqué al altarcillo. Alli, sellada dentro de una
bolsa de plastico que permitia sacarla por el agua sin que se estropease, habia
otra lamina de ukiyo-e. Pero esta vez la reconoci, aunque no pudiera decir el
nombre del pintor: era el original que aparecia copiado en la esquina superior
derecha del Retrato de Pere Tanguy, el enorme cerezo en flor de tronco gris y
gran copa rosa inclinado sobre un rio. Claro que la lamina de ukiyo-e era
muchisimo mas bonita que el dibujo de mi compatriota Van Gogh, pero no
eran obras comparables. La lamina tenia unas letras japonesas escritas a mano



en la parte posterior, como la otra.

—¢Has encontrado algo? —la voz de Morris, al mismo tiempo que su
chapoteo en el agua, me devolvio de golpe a la realidad.

—Parece que hay otra pista —Ile dije cogiendo la bolsa. Entonces, por el
peso, me di cuenta de que también habia algo mas: otra ficha de madera casi
cuadrada, igual que la que encontramos en Paris, tallada esta vez con unos
simbolos diferentes, una especie de semicirculo con un apéndice.

—Vete —me dijo con su habitual amabilidad—. Yo me quedaré aqui
hasta que llegue Odette, que venia detras de mi. Si nos llevamos ahora esto,
los que se desvien hasta aqui se extrafiaran de no encontrar nada. Como el
ultimo sera Ichiro, que €l lo recoja.

La cabeza de Morris no funcionaba tan mal como parecia a simple vista.
Asenti y me tiré de nuevo al pozo. Nadé hasta la interseccion y doblé a la
derecha. Como habia respirado en la cueva me result6 facil llegar hasta el
final del estrecho tubo. Mi mdvil no tuvo tanta suerte. La luz de la linterna
empezO a temblar y se apagd. De pronto, me encontré buceando a oscuras en
aguas abiertas y calidas aunque ain a bastante profundidad. No se veia nada,
asi que solté un poco de aire por la boca y segui la direccion de las burbujas.
Sali a la superficie y bajo el cielo estrellado de Atsugi respiré un maravilloso
aire fresco. Me encontraba en mitad del rio Sagami, debajo del puente que
cubria la casa ninja —que apenas se distinguia entre los pilares— y ya era
noche cerrada.

Nadé hacia la orilla guiandome por las luces de la ciudad y me dejé caer
en el barro totalmente agotado, jadeando afanosamente, lleno de heridas que,
aunque habian dejado de sangrar en el agua helada, ahora se abrian de nuevo.
El resto de mis compafieros fueron apareciendo poco a poco. El ultimo en
llegar fue Ichiro, con todo el pelo negro pegado como si fuera un gorro de
goma para piscinas.

Cuando, por fin, alcanz6 la orilla y se dejo caer en el barro, levanto el
brazo triunfalmente y nos ensefio la bolsa de plastico hermética con la lamina
y la ficha de madera.



5

El cerezo de Yoshitsune

Alguien debié de encontrarnos y pedir ayuda porque solo recuerdo que, al
cabo de un rato, aparecieron un monton de ambulancias con luces y sirenas y
nos recogieron a todos del fango. En la ambulancia me inyectaron algo que
me durmio6 profundamente y mi siguiente recuerdo fue despertar en una cama
de hospital. Estaba cubierto de apésitos y tenia una via cogida en el brazo
derecho que iba hasta una bolsa que colgaba de una percha metélica. El
letrero de la bolsa estaba en japonés, asi que no tenia ni idea de lo que habia
dentro y estaba entrando en mi vena. Como no venia nadie a verme y no
entendia ni lo que decian los enfermeros cuando entraban ni lo que decia la
television, dormitaba casi todo el tiempo, menos cuando me traian comida.

Aunque no veia mi movil por ninguna parte y aunque estaba bastante
seguro de que no iba a volver a funcionar jamas, se me ocurrié que quiza
deberia llamar a mis padres. Sin embargo, luego pensé que no era buena idea,
no soélo por la diferencia horaria (en Japon habia ocho horas de adelanto con
respecto a Europa) sino porque no habia necesidad de preocuparles cuando,
ademas, hacia tanto tiempo que no hablabamos. Tampoco tenia demasiada
relacion con mi hermano Johannes como para contarle que estaba ingresado
en un hospital en Japon, ya que ni siquiera sabia que estaba fuera de
Amsterdam.

Yo procedia de una humilde familia de agricultores de un pequefio
pueblo llamado Nuenen, cerca de Eindhoven, y habia sido el primero de mi
familia en ir a la universidad y también el primero en abandonar Nuenen. Mi



hermano se encargaba ahora de los trabajos del campo que mi padre ya no
podia hacer y para €l yo era un completo extrafio. Ni mis padres ni mi
hermano habian visitado nunca mi galeria de arte porque no lo consideraban
necesario. Tampoco lo entendian demasiado, asi que ¢para qué molestarse?
Annelien no les habia gustado nunca. La encontraban pretenciosa y estupida
pero les disgust6 mucho que me divorciara de ella. Al final, tras afios de
sufrir como un imbécil esforzandome para que me escucharan y me
comprendieran, me di cuenta de que todo ese dolor no servia para nada. Mi
familia era como era y yo, sencillamente, no encajaba. Quiza fue eso lo que
me hizo ser introvertido.

Tampoco tenia amigos a los que llamar. Tras mi divorcio de Annelien,
tres afios atras, descubri que, en realidad, nuestros amigos eran sélo sus
amigos, que ya estaban con ella cuando la conoci. Yo no tenia amigos
propios, y no porque fuera completamente antisocial, sino porque era eso,
introvertido, y a los introvertidos, que no timidos, nos cuesta un enorme
esfuerzo la relaciéon con los demas. Nos volvemos solitarios a la fuerza. Pero
para mi la soledad no era un problema, nunca lo habia sido, porque me
gustaba mi propia vida interior.

Asi que no llamé a nadie ni hablé con nadie durante los dos dias que
pasé en el hospital. Al cabo de esas cuarenta y ocho horas, sin tener ni un
pobre diagnostico de mi estado fisico, me sacaron en camilla de la habitacion
y me subieron a otra ambulancia. No vi a Ichiro ni a mis compafieros, pero
me tranquilizo mucho que las casi dos horas de lento trayecto transcurrieran
en completo silencio, sin sirenas, sin prisas y sin personal sanitario. Y la
bolsa con todas mis cosas (mis gafas, mi ropa, la cartera con mi
documentacion, las tarjetas...) viajaba a mi lado.

Cuando la ambulancia se detuvo y el conductor abri6 las puertas, no
tenia ni idea de donde estaba, pero podia imaginarlo. El calor humedo de
Tokio habia desaparecido y corria una agradable brisa fresca de aire limpio
que producia un gran bienestar. El conductor me ayudé a bajar de la camilla
(aunque me encontraba lo bastante fuerte y recuperado como para bajar yo
solo), me sent6 en una silla de ruedas como si fuera un invalido y me empujo
hasta la puerta de una casa que, por el exterior, parecia bastante lujosa. Llamo
al timbre del telefonillo, dijo algo en japonés, alguien le contesté también en



japonés y, a continuacion, se despidio de mi con una reverencia.

Antes de que le diera tiempo a poner en marcha el motor del vehiculo y
a desaparecer, las grandes puertas de lo que yo en Occidente hubiera
considerado un maravilloso chalet se abrieron de par en par y un hombre
mayor, también en silla de ruedas, con gafas y pelo blanco, me recibié como
un padre recibiria a su hijo: con una enorme sonrisa de felicidad. Me senti un
poco cohibido porque aun vestia los pantalones y la camisa color azul del
hospital.

—iOhayo gozaimasu, Hubert-san! —exclamo feliz el anciano japonés,
viniendo hacia mi. Entonces le reconoci, tenia la misma mirada brillante y
decidida que su hijo—. Soy Kentaro Koga, el padre de Ichiro.

Es decir que, como habia supuesto, estaba en Shizuoka, la ciudad de
Ichiro y de Ryoei Saito.

Dos musculosos japoneses vestidos con traje negro aparecieron por
detras de Kentaro, sujetaron los mangos de nuestras sillas y, con pericia,
quitaron los frenos y nos empujaron a ambos por un hermoso jardin hasta una
mansion moderna y occidental de varios pisos que bien hubiera podido estar
ubicada en los Alpes suizos. En el engawa, el porche de la casa, nos
esperaban dos mujeres japonesas muy sonrientes delante de una gran puerta.
La mayor era, sin duda, la madre de Ichiro, y la otra, de unos cuarenta afios,
debia de ser su mujer.

—Te presento a Fumiko, mi esposa y la madre de Ichiro —dijo Kentaro,
confirmando mis sospechas y extendiendo la mano hacia la mujer mas
mayor, que también me hizo una reverencia—. Ella no habla inglés, asi que
te comunicaras mejor con mi nuera, Midori, la mujer de Ichiro.

Midori me hizo también una reverencia pero enseguida se transformo en
una mujer moderna de cultura occidental y tomé las riendas de la situacion
dejando de lado a sus suegros.

—Irasshaimase,* Hubert-san —me dijo Midori, acercandose a mi y
realizando, ella sola, una nueva reverencia—. L.os demas ya han llegado y te
estan esperando.

Le dijo algo a mi porteador y éste, rapidamente, empujé mi silla hacia el
interior de la vivienda subiéndola por una pequefia rampa que habia en un
lado de la escalera del engawa. Claramente, aquella primera habitacion era el



genkan, el lugar en el que los japoneses se descalzaban antes de entrar en las
casas, porque habia un mueble con algunos pares de zapatos. De hecho, mi
porteador se inclin6 ante mi y, con todo respeto, me descalzo, poniéndome en
los pies una especie de zapatillas de ducha (eran de tela de toalla).

Al igual que en la maldita casa ninja, después del genkan estaba el
kyakuma, el gran salon para recibir a los invitados, donde se encontraba mi
patrocinador y mis compafieros. Tuve un subidon de alegria al volver a verlos
y ellos ya estaban montando su fiesta particular que alcanz6 cotas de alboroto
publico cuando el hombre de negro me introdujo en la sala. Todos mis
compafieros, tan cubiertos de apdésitos como yo y con la misma ropa de
hospital y las mismas zapatillas de ducha, estaban de pie, sin sillas, y no me
lo pensé dos veces antes de dar un salto y salir de aquella cosa con ruedas
que, en realidad, no me hacia ninguna falta.

Morris, Oliver, Ichiro, Gabriella y Odette me dieron grandes abrazos que
devolvi con el corazon lleno de alegria. Midori tomo asiento junto a Ichiro, y
Kentaro hizo que le pusieran la silla cerca de la mesa baja de madera que
ocupaba el centro del kyakuma. Fumiko, la madre de Ichiro, desaparecié por
una puerta sin dejar de sonreirnos.

iQuién hubiera dicho que no hacia ni una semana que nos conociamos!
Y es que la trinchera une mucho.

—Entonces, ;hemos estado todos ingresados en la misma planta del
hospital? —pregunté Odette, continuando al parecer con la conversacion que
mi llegada habia interrumpido.

—Puerta con puerta —le aseguro Ichiro.

—Pues nos lo podriais haber dicho —protest6 Oliver.

—La ultima vez que os vi —afiadio Morris con una carcajada— todos
estabais mojados, heridos y llenos de barro de los pies a la cabeza.

—iTu también! —le acusé yo, sefialando el vendaje que le cubria parte
de su pelirrojo cabello—. De hecho, cuando apareciste en la caverna del ttinel
tenias una pinta monstruosa. jMe diste un susto de muerte!

—Bueno, dejadme que os cuente nuestro comun diagnostico hospitalario
—dijo Ichiro levantando la voz para conseguir nuestra atencion—. Os vais a
sorprender.

—¢De un diagnostico tan evidente? —se asombré Odette.



—No es tan evidente —objeto Ichiro.

—Pues explicate porque no le veo el misterio por ninguna parte —
afirmé muy segura de si misma—. Abrasiones, heridas punzantes, heridas por
arma blanca...

—Todas superficiales —precis6 Ichiro.

—:Coémo que superficiales? —se enfad6 ella—. ;Ya no recuerdas la
cantidad de dardos que os saqué de las piernas?

—Segun me explicaron los médicos que os atendieron en urgencias —
intervino Kentaro, echando hacia delante la parte superior del cuerpo—, no
solo no habia ni una sola herida mortal sino que, como ellos no sabian ni
sospechaban como os habiais podido hacer tantos pequefios cortes...

—iPequefios cortes! —se indigno Odette.

—Si quieres te ensefio el parte médico —la desafié Ichiro—, pero no lo
ibas a entender.

—Muy pocos atravesaban la epidermis —siguio explicando Kentaro—.
Estabais asustados, doloridos, con sobredosis de adrenalina en sangre,
angustiados... Y, si, con pequefios fukibari clavados en las piernas.

—iMedian cinco centimetros! —exclam6 Oliver, indignado—.
jSangrabamos un monton!

—Mirad —intent6 calmarnos Kentaro—, la conclusién que saqué de
vuestros partes médicos, y os lo voy a demostrar ahora mismo, es que Ryoei
no pretendia matar a nadie en la casa ninja, como tampoco en las catacumbas
de Paris. Queria, eso si, darles un susto de muerte a los funcionarios que
intentaran buscar su Van Gogh. Pero conociéndole un poco como yo le
conocia, no tengo ninguna duda de que organizar todas estas peripecias le
divirtio de lo lindo y alegro los ultimos afios de su vida. Estan pensadas para
poner en aprietos a inspectores de Hacienda, a aburridos burdcratas, a
abogados de la Oficina de Fiscales... A esa gente no la puedes llevar al limite
porque se mueren de verdad y Ryoei era muy consciente de eso.

Odette se acerco a Kentaro y, delante de él, a la altura de su cara, se
remang0d la camisa y se despeg0 y levantd cuidadosamente uno de los
apositos de su brazo izquierdo.

—Espero que se dé cuenta de lo equivocado que esta cuando vea esto —
le dijo ensefiandole un corte en el brazo de, al menos, seis centimetros de



largo, perfectamente limpio, sin inflamacién y casi cicatrizado.

—No estoy diciendo que no sufrierais, Odette —repuso Kentaro
apesadumbrado—. Sé que sufristeis, que las heridas fueron muchas y muy
dolorosas. Lo que digo es que ninguna de ellas era realmente peligrosa, que,
con toda seguridad, los artefactos que lanzaban las armas ninja estaban
programados expresamente para disparar con menos fuerza de la normal.

—Volaban muchos fukibari por los aires —nos recordd Ichiro—,
muchos shuriken. Habia tal cantidad de objetos afilados que salian disparados
hacia nosotros que por eso no nos dimos cuenta. Pero la verdad es que no
tenian el impulso suficiente como para provocarnos lesiones de verdad, sélo
pequefias heridas.

—Hombre, yo le agradezco mucho al sefior Saito que no quisiera
matarnos —comenté—. Pero no dejo de pensar que hay que estar muy mal de
la cabeza para organizar semejante venganza contra unos pobres
funcionarios.

—Mira, Hubert —me dijo Kentaro, sonriendo—, Ryoei era un
verdadero excéntrico, lo que llamariamos un tipo realmente extravagante.
Nunca dejaba indiferente a nadie y, desde luego, nunca perdonaba lo que
consideraba una falta contra su honor. El solo, sin ayuda de nadie, levanto la
pequefia empresa de su padre hasta hacer de Daishowa la multinacional
papelera que era cuando murio, con filiales en Canada, Estados Unidos,
Australia... Pero los que somos de aqui, de Shizuoka, los que le conocimos,
sabemos que no era capaz de matar. Era un tiburén de las finanzas y, ademas,
de los mas corruptos. Pero no era un asesino. Y encajan muy bien con su
caracter excéntrico las ganas de divertirse a costa de aquellos de los que se
queria vengar.

—Si ti me humillas publicamente ante el mundo entero —declaro
Midori, la mujer de Ichiro, con una sonrisa irénica—, yo te clavo unos
dolorosos tetsubishi en los pies, unos punzantes fukibari en las piernas, unos
afilados kyoketsu shoge en los brazos, el torso y la cabeza, y unos brillantes y
voladores shuriken donde te pillen.

Nos echamos a reir. Era la 16gica retorcida de un anciano vengativo pero
Midori habia hecho una buena imitacion. Algunos empezamos a despegarnos
los apdsitos porque, en realidad, no eran necesarios. Ademas, Odette comento



que a las heridas les vendria bien estar al aire, ya que no se habian infectado.

Fumiko, la madre de Ichiro, aparecio al cabo de poco para llamarnos a
comer. Un par de camareras obedecian sus ordenes sin rechistar. En la casa
habia un comedor tradicional para la familia pero también un comedor
occidental para invitados, con sillas normales y una gran mesa normal, o sea,
que no era necesario estar sentado en el suelo con las piernas cruzadas
delante de una camilla enana. Tampoco era necesario para aquel banquete
cambiarse de ropa. Nadie nos insinu6 la necesidad de ducharnos y vestirnos
antes de comer.

La mesa occidental reventaba de comida y Fumiko nos hizo sefiales para
que nos sentaramos en las sillas y comiéramos todo lo que quisiéramos.
Habia seis clases distintas de sopa de miso, platos con encurtidos, tortilla
enrollada, arroz con té verde y buey guisado, judias de soja fermentadas,
fideos con pato, salmén a la sal, tofu fresco con dos salsas, una de pepino y la
otra no lo sé porque no llegué a averiguarlo nunca. Y, asi, hasta el infinito y
mas alla. Los mas espabilados comieron con palillos y los mas valientes
también. Morris y yo usamos cubiertos occidentales.

Después de una ultima tanda de dulces en los postres (pasteles de arroz
rellenos de judias negras, helados de sésamo negro, de té verde, de
jengibre...), algunos tomamos café y, tras dar las gracias a Fumiko por la
comida, regresamos al kyakuma. La madre de Ichiro se sumé a la reunion, a
pesar de que no entendia nada de lo que deciamos. De vez en cuando, Midori
se inclinaba hacia ella y le contaba lo que iba pasando. La buena mujer,
aunque simpatica, parecia bastante reservada.

Kentaro, a quien se le notaba la frustracion que le suponia la silla de
ruedas —pues, como Ichiro, era incapaz de estarse quieto—, le entreg6 a su
transportista (que, por el traje negro, debia de ser uno de los empleados de la
funeraria) una carpeta para que repartiera entre todos nosotros unas copias de
la lamina que habiamos encontrado en la cueva del ttnel de la casa ninja.
Como todas las pinturas de ukiyo-e que habia podido contemplar hasta ese
momento, ésta también me subyugo. Era increiblemente hermosa. No me
extraflaba nada que los impresionistas hubieran bebido del ukiyo-e hasta la
saciedad. Podias no cansarte nunca de mirar aquellos grabados. Por supuesto,
la imagen que tenia en mis manos era infinitamente mejor que la copia hecha



por mi paisano Van Gogh en el Retrato de Péere Tanguy, aunque en ningun
caso eran obras comparables. El cerezo en flor era tan bello que habia que ser
un gran artista para captarlo de aquella manera, con aquellos colores y desde
aquella perspectiva.

—Mientras estabais en el hospital —empez6 a decir Kentaro— he
investigado los objetos que habéis encontrado tanto en Paris como en Japon.
En Paris descubristeis la obra de Hiroshige, El rio Sagami, que os condujo
hasta la casa ninja de Atsugi donde habéis encontrado la que resulta ser, en el
sentido de las agujas del reloj, la siguiente lamina copiada por Van Gogh en
el Retrato de Pere Tanguy. Creo que ya no pueden quedar dudas de que
Ryoei utilizé el Retrato de Pere Tanguy como inspiracion para su juego.
Estoy bastante seguro de que las seis laminas de ukiyo-e copiadas por Van
Gogh responden a seis lugares por los que tendréis que pasar para encontrar
el cuadro desaparecido, el Retrato del doctor Gachet.

Si, yo también habia pensado algo parecido cuando reconoci el cerezo
en la cueva. Algunos de mis compafieros asintieron como yo.

—Este grabado también es de Hiroshige —continu6 Kentaro—. Es la
estampa numero 45 de otra de sus famosas series, Gojiisan tsugi meisho zue,
0 lo que es lo mismo —tradujo—, «Vistas famosas de las cincuenta y tres
estaciones del Tokaido», pintada en 1855. Esta obra en concreto, la numero
45 de la serie, se llama Ishiyakushi: El cerezo de Yoshitsune cerca del
santuario de Noriyori.

Pude ver la cara de desconcierto de mis compaferos antes de darme
cuenta de que yo también estaba visiblemente confuso. Apenas habia
entendido algunas (pocas) palabras de lo que habia dicho Kentaro.

El se rio con ganas, arrugando toda la cara, cuando nos vio callados y
apabullados.

—Si os apetece, podemos ir mafiana por la mafiana al museo de Arte
Hiroshige que tenemos aqui, en Shizuoka. Lamentablemente, sélo tiene los
grabados de Hiroshige relacionados con Shizuoka y el Tokaido, pero vale la
pena. Ademas, como este afio se cumple el 160 aniversario de su muerte, que
tuvo lugar durante la epidemia de cdlera de 1858, se estan organizando
algunos eventos espectaculares que no deberiais perderos si os gusta
Hiroshige.



—A ver, otosan® —le interrumpi6 Ichiro, impaciente—, deja que yo se
lo explique. No estas hablando con japoneses. Para empezar no saben qué es
el Tokaido, asi que no han entendido la mitad de lo que has dicho.

—Tienes razon —admiti0 a reganadientes Kentaro—. Suminasen,
Ichiro.

—Es muy sencillo —empez6 a decir Ichiro—. Veréis, Tokaido significa
«La ruta del Mar del Este». Era la ruta fija, el inico camino posible, para ir
desde Tokio, que entonces se llamaba Edo y era la capital del Shogun, el
gobernador militar, hasta Kioto, que era la capital imperial, donde vivia el
emperador, que sélo tenia un poder simbolico y religioso. Esto empieza en el
afio 1603, el afio en que el Shogun ordena levantar la ciudad de Edo. En esta
ruta del Mar del Este habia cincuenta y tres estaciones o, para que lo
entendais mejor, cincuenta y tres aduanas o controles a lo largo de los casi
quinientos kilometros que hay entre Tokio y Kioto. En cada una de las
estaciones te registraban el equipaje, tenias que ensefiar la mercancia que
llevabas y debias presentar la documentacion que justificaba tu viaje ya que,
si no la tenias, no podias pasar o regresabas detenido a tu ciudad de origen.
Los shogunes tenian mucho miedo a que una revolucion les quitara el poder
y, para impedir que los ejércitos pudieran moverse libremente, establecieron
cinco o seis rutas oficiales por todo Japén que estaban totalmente
controladas. Pero la ruta del Tokaido, al unir las dos capitales, la militar y la
imperial, era la mas importante.

—Y los pintores de ukiyo-e —atajo Kentaro, que se moria por hablar—
realizaron numerosas series de grabados de las cincuenta y tres estaciones. En
realidad dibujaban cincuenta y cinco laminas por serie porque también
incluian Edo y Kioto. Hiroshige fue uno mas entre los muchos pintores de
ukiyo-e que produjeron varias series de las estaciones del Tokaido. Y, como
os explicaba antes, la estampa que encontrasteis en la casa ninja, y que fue
copiada por Vincent Van Gogh, es una de las que forman la serie «Vistas
famosas de las cincuenta y tres estaciones del Tokaido».

—En concreto —Ile cort6 Ichiro por lo sano mientras Kentaro cogia aire
para seguir hablando y se quedaba con la palabra en la boca—, es la estampa
llamada Ishiyakushi: El cerezo de Yoshitsune cerca del santuario de
Noriyori, lo que quiere decir que es la estacion de Ishiyakushi y que en esta
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localidad, que por supuesto atn existe, habia un tal Yoshitsune que tenia este
magnifico sakura, cerezo en flor.

—Y que el precioso sakura —tercié Kentaro— se encontraba cerca del
santuario de Noriyori.

Si Ichiro podia ser una bomba atémica por si mismo, cuando se juntaba
con su padre el resultado era una reaccién termonuclear cosmica que podia
derretir cualquier cerebro y cualquier voluntad humana. Se me escapaba
completamente como la pobre Fumiko habia sobrevivido a la experiencia de
estar casada con Kentaro mientras criaba a Ichiro, pero ahora podia
comprender mucho mejor aquel momento que nos cont6 Ichiro en Paris,
cuando su padre saltd por encima de los asientos del coche flinebre, abri6 el
ataud de Ryoei Saito y cogio lo que creia que era el cuadro de Van Gogh.
También podia comprender que el padre y el hijo hubieran hecho de aquella
buisqueda la obsesion de su vida. Eran iguales.

—Ishiyakushi forma parte hoy de la ciudad de Suzuka —dijo Midori
para frenar la escalada intervencionista de su suegro y su marido—, bastante
conocida porque es donde se encuentra el famoso circuito de Férmula 1. Esta
en la prefectura de Mie, a unos cuatrocientos kilémetros al oeste de Tokio.

—Por supuesto, el santuario de Noriyori ya no existe —afiadié Kentaro
—. Se lo trago la ciudad. Ni tampoco el cerezo de Yoshitsune. Pero en la nota
escrita a mano por Ryoei hay una pista bastante clara.

Le dio la vuelta a la copia de la lamina que tenia entre las manos y leyo:

—«El Buda de la Sanacion».

—Y resulta que en Ishiyakushi —afadi6 Ichiro— hay un templo budista
llamado Ishiyakushi-ji que conserva en su interior una valiosa imagen de
Yakushi, el Buda de la Sanacion —afiadio Ichiro—, que data del siglo I1X.

—Como podéis ver, Yakushi, el Buda de la Sanacion —concluyo
Kentaro—, dio nombre al templo y el templo dio nombre al pueblo. De modo
que la estampa de Hiroshige y el mensaje de Ryoei remiten al templo del
Buda de la Sanacion en Ishiyakushi.

Se hizo un silencio pesado en el kyakuma. Lo sé porque me di cuenta de
golpe, ya que estaba mirando, distraido, como le caia a Gabriella un mechon
de pelo sobre la mejilla. Al cabo de unos segundos, Ichiro salto:

—:Qué? —preguntd desafiante—. ;También queréis abandonar ahora



como en Paris?

Nadie contest6 pero las miradas perdidas giraron en todas direcciones.
Lo de la casa ninja habia sido una experiencia terrible y, aunque los Koga le
habian restado importancia (seguramente con razén, pero también, en mi
opinion, para evitar las deserciones), la pesadilla estaba aun demasiado
cercana en el tiempo. Tan cercana que resultaba imposible que nos
mostraramos alegremente dispuestos a emprender el siguiente desafio.
Midori, la mujer de Ichiro, parecio comprenderlo:

—Creo que seria bueno que dejarais pasar unos dias antes de ir a
Ishiyakushi —dijo—. Necesitais descansar. De todas formas, si alguien
quiere abandonar y marcharse ahora es libre de hacerlo, por supuesto.

Los ojos de Kentaro y de Ichiro la fulminaron con rayos y truenos.

—iPero nos quedariamos s6lo con el adelanto! —se quejo Moirris,
airado—. Lo hemos pasado fatal, ha sido un infierno y, si nos vamos ahora,
perdemos el medio millén de délares que tenéis que pagarnos al final. {No
me parece justo!

Todos bajamos la cabeza, un tanto avergonzados. Si, ésa era la cantidad
por la que estabamos alli.

—Lo firmaste asi en el contrato, John —le record6 Ichiro, molesto—.
No teniamos por qué haber ofrecido ningtn adelanto, pero lo hicimos.

La situacion se habia vuelto incomoda. De pronto, una reuniéon amistosa
y divertida se habia convertido en una discusion sobre dinero. En ese
momento, Midori se giro discretamente hacia su suegra, Fumiko, ésta le hizo
un ligerisimo gesto afirmativo del que nadie se dio cuenta menos yo Yy,
entonces, pregunto:

—¢Por qué cantidad te quedarias, John?

El no habia dicho que pensara marcharse, de modo que esa pregunta
innecesaria podia salirles muy cara a los Koga. Pero yo estaba mucho mas
sorprendido por el hecho de que fueran las dos mujeres las que llevaran los
asuntos de dinero en aquella familia japonesa y no sélo los asuntos de dinero
sino también los asuntos del dinero de nuestros contratos. Algo se me estaba
escapando.

—iPor el doble! —solt6 Morris desafiante—. Si me pagais el doble, me
quedo. jPero lo quiero por escrito, ¢eh?!



—:Los demas estais de acuerdo con €1? —nos pregunto la mujer de
Ichiro, echando una mirada de lado a lado de la sala. Yo no sabia qué decir.
Por supuesto que queria un millon de euros (a mi me habian ofrecido euros,
no dolares como a Morris), ¢quién no lo querria? Habia que estar loco para
rechazar una suma asi. Pero, en realidad, yo hubiera seguido cumpliendo mi
contrato por la mitad pactada y firmada porque en ningiin momento habia
tenido intencion de abandonar. jEra jugar sucio por mi parte hacer del
silencio un apoyo a la exigencia de Morris? Seguramente si, pero todos
estabamos en la misma situacion.

—Muy bien —exclamé Kentaro, adelantandose a Midori—. Pues que
sea el doble y por escrito. Mafiana por la mafana llegaran los nuevos
contratos. Pero, inmediatamente después, saldréis para Ishiyakushi.



6
La oreja de Van Gogh

En el hotel de Tokio todos habiamos tomado el desayuno occidental; en el
hospital, supongo que viendo que éramos extranjeros, también nos dieron
cada dia desayunos occidentales; pero en el hogar japonés de los Koga
hubiera sido una falta de respeto no ofrecernos su mejor desayuno
tradicional. Menos mal que afiadieron café y té a granel porque empezar el
dia con arroz hervido, sopa de miso, encurtidos, tofu, pescados fritos en
tempura y huevos con algas podia haber sido muy duro. Y, mientras
desayunabamos, fuimos firmando, en silencio, los nuevos contratos por la
nueva cantidad de dinero. Admito que me senti un poco avergonzado aunque
por dentro daba saltos de alegria. Las dos cosas al mismo tiempo.

Un microbus aparecio en la puerta de la casa para recogernos a las seis
en punto de la mafiana. Aunque el dia habia amanecido lluvioso, hacia ya
calor, y vi el monte Fuji envuelto en bruma mientras subia al microbus. Esa
imagen me hizo recordar los cielos de las estampas ukiyo-e y comprendi por
qué los pintores los coloreaban de esa forma.

Por aquellas casualidades de la vida, terminé sentado junto a Gabriella y,
aunque sabia que Oliver y ella estaban empezando alguin tipo de relacion, las
tres horas de viaje hasta Ishiyakushi se convirtieron, de pronto, en un
inmenso placer. Sabia que no tenia nada que ganar mas alla de establecer una
buena relacion o, quiza (aunque improbable), una pequenia amistad. Yo sdlo
queria que mis ojos no traslucieran el incontenible deseo que aquella mujer
me producia.



Empezamos hablando de arte, por supuesto. Yo le hablé de los artistas
que vendia en mi galeria y le ofreci exponer algunas de sus obras si es que no
tenia firmada exclusividad con algin marchante de arte en Milan. Ella me
dijo que sentia aversion (me parece que lo que dijo exactamente fue asco) por
los antiguos galeristas de toda la vida que pedian siempre exclusividad a los
pintores antes de empezar a vender sus obras.

—Exigir la exclusividad —comenté con verdadero desprecio—,
apoderarse de todo el trabajo de un artista es ridiculo en el mundo de hoy.
Los galeristas lo hacéis para evitar la competencia, para esforzaros menos a la
hora de vendernos porque sabéis que nos tenéis atrapados y que, de esa
forma, nadie puede hacernos una oferta mejor porque ya os pertenecemos.
Me niego a entrar en vuestro juego y por eso no tengo galeria en Milan ni en
ninguna otra parte.

—¢Y como vendes? —le pregunté, aunque me lo imaginaba.

—Por internet —repuso orgullosa—. Tengo mi propia pagina web vy,
ademas, vendo en las grandes plataformas de subastas online. Mi obra vale lo
que la gente esté dispuesta a pagar por ella, pujando contra otros si es que les
interesa, que es lo justo. Lo hablaba con Oliver el otro dia. Aunque él es un
artista urbano, le gustaria vender en galerias porque es la tinica manera de
llegar a las ferias de arte. Su marido le anima a que pase del muro callejero al
lienzo de tela y a que entre en el circuito de los galeristas, pero yo le dije que
era mucho mejor ser independiente y libre, que no se complicara la vida con
gente como vosotros, que sois dinosaurios en el mundo de hoy.

Un momento, un momento..., me dije. Era demasiada informacion para
asimilarla de golpe. O sea, que Oliver estaba casado y, ademas, con otro
hombre, lo que eliminaba a Gabriella de su radar sexual y, por lo tanto, jsolo
eran amigos! Y, por otra parte, Gabriella me consideraba uno de ésos a los
que ella despreciaba visceralmente, los galeristas de arte tradicionales, los
«dinosaurios» que explotabamos a los pintores y exigiamos la infame
exclusividad.

—Puedo entenderte —comenté, desviando la mirada hacia la ventanilla
—, pero la exclusividad tiene su sentido aunque td no te lo creas. Como
galerista puedes comprometerte a fondo con la obra de un pintor, hacer por él
todo lo que esté en tu mano para que venda, llevar su obra a las ferias, etc. Si



no tienes exclusividad inviertes un monton de horas de trabajo y de dinero
para que, luego, el beneficio se lo lleve otro galerista que también disponga
de parte de su obra.

La mirada de Gabriella no pudo contener mas desprecio.

—No os enterais, ¢verdad? Si otro galerista vende la obra de un pintor
que td también expones en tu galeria, ese pintor se revaloriza y las pinturas
que tu tienes suben de precio. Los galeristas no competis, sumais. Pero jamas
os lo meteréis en la cabeza. Sois cortoplacistas y estais endiosados. Por
suerte, no os queda mucho. Las casas de subastas online y las galerias
modernas, abiertas a los cambios, os van a dejar en la miseria. Ya lo veras.

En la miseria ya estaba, me senti tentado de confesarle, pero me callé.
Quiza ella tuviera razon. De hecho, hacia ya algunos afios que oia sonar las
trompetas que anunciaban el fin de mi negocio y el cambio de época en el
mercado del arte. Sin embargo, los que formabamos parte de las industrias de
la cultura estdbamos tan acostumbrados a nuestro funcionamiento tradicional
(yo empecé a trabajar en una galeria mientras estudiaba Bellas Artes en
Amsterdam y, cuando terminé la carrera, monté la mia propia siguiendo el
modelo que habia aprendido como becario) que éramos incapaces de darnos
cuenta de que esas notas musicales que olamos también anunciaban nuestra
desaparicion. ;Cuanta gente habia entrado en mi galeria en el ultimo afo? Y,
de los que habian entrado, ¢cuantos habian comprado? Mejor no pensarlo.

—Pero sin galeria no podras exponer en las ferias internacionales... —
era mi ultimo cartucho.

—Hay muchas clases de ferias de arte —replicO con un gesto de
compasion en su precioso rostro—. No vale la pena estar en las que son los
antiguos galeristas como tu quienes deciden a qué artistas llevar y a cuales
promocionar por encima de otros. Yo expongo en las independientes y en las
ferias online, que cada vez son mas significativas dentro del sector.

Definitivamente, tenia razon. Si, al final, encontrabamos el Van Gogh
desaparecido, con el dinero que ganara empezaria la transicion hacia el nuevo
mundo digital... aunque no pensaba cerrar mi galeria. Era una cuestion
sentimental.

—¢Me ayudarias a cambiar mi modelo de negocio y a conocer ese
mundo artistico en el que ti te mueves? —Ile pregunté un poco cohibido.



Se quedo callada, mirandome intensamente, y luego sonrio.

—¢Me estas contratando? —me pregunt6 soltando una carcajada.

—Ya sé que no te hara falta el dinero y que tendras otros proyectos de
trabajo esperandote —le dije, empujandome las gafas hacia arriba—, pero te
ofrezco una galeria tradicional en el centro de Amsterdam para que la
transformes en lo que consideres mejor para el futuro. A lo mejor te interesa.
No sufro de aversion al cambio.

—iVaya, Hubert, me has dejado de piedra! —repuso ella sin parar de
reir—. Lo pensaré y ya te daré una respuesta, ;vale? En el fondo, me gusta
bastante tu idea. jEres valiente!

Lo que a mi me hubiera gustado habria sido cogerla por los hombros y
darle un beso en los labios, pero algo en mi cerebro me advirtié de que no
seria una buena idea. ;Y si habia alguien en Italia esperandola? Ahora que
Oliver ya no era una amenaza, el fantasma de ese alguien de Milan empez6 a
tomar cuerpo y a hacerse muy grande.

Lo que si habia muy grande en el microbus era un idiota: Morris, como
no, que aprovecho justo ese momento para proponer un cambio de asientos.
A €l le habia tocado sentarse junto a Odette y, obviamente, ambos eran como
el agua y el aceite. La madre de familia francesa y el brusco contratista de
obras yanqui no tenian mucho en comtn. No veia yo a Morris diciéndole a
Odette lo monos que eran sus nifios ni tampoco veia a Odette interesandose
por las motos cafieras de Morris.

El resto del viaje en compafia del grueso pelirrojo, que corrio a ocupar
el lugar de Gabriella, fue de un creciente cabreo y de un lento desgaste de
nervios que controlé a duras penas. Afortunadamente llegamos, por fin, a
Ishiyakushi, un pequefio barrio de la gran ciudad de Suzuka que aun
conservaba pinta de pueblo de casitas bajas. El microbus se detuvo en mitad
de una estrecha carretera, exactamente delante de la puerta de un templo que,
por la cara de alegria de Ichiro y los gestos que hizo, no cabia duda de que se
trataba de Ishiyakushi-ji, el templo del Buda de la Sanacién. Antes de bajar
del microbus, todos nos preparamos a conciencia con nuestros productos
japoneses contra el calor estival monstruoso de aquel pais.

Hubiera preferido mucho mas ver el sakura de Yoshitsune, el precioso
cerezo en flor, que visitar el templo, ya que estaba seguro de que me hubiera



emocionado con su belleza pero, como no estabamos en primavera Yy,
ademas, Yoshitsune llevaba muerto mas de un siglo y su cerezo no habia
sobrevivido al crecimiento de Suzuka, me dije que iba a tener que
conformarme con Ishiyakushi-ji y su Buda. Lo primero que me sorprendio al
bajar del microbtis cargado con mi pequefia mochila fue el enorme y
escandaloso orfedn de cigarras que se escuchaba. Parecia que habia millones
a nuestro alrededor aunque no se viera ni una.

Un poco mas arriba de la puerta del templo habia un cartel con una
estampa que reproducia la antigua entrada del pueblo de Ishiyakushi por la
ruta del Tokaido pintada también por Hiroshige en otra de sus series, pero a
mi me seguia gustando mucho mas la lamina del cerezo de Yoshitsune.

—iEh! —nos llamo Ichiro agitando el brazo, impaciente.

Subimos una rampa de piedra, pasamos bajo un tejadillo con dragones y
entramos en un enorme jardin lleno de arboles y plantas de un verde
exuberante. En primavera, aquellos cerezos debian de ser impresionantes y el
jardin, un lugar magico. Sin embargo, ahora escaseaban hasta las flores. No
es que en aquel momento no fuera bonito, pero tampoco el dia nublado y
lluvioso acompafaba. Siempre hay algo triste y melancélico en un jardin bajo
la lluvia.

También habia por alli algunos japoneses mayores con finos
impermeables de plastico paseando por los caminos de baldosas del jardin,
que estaban flanqueados por finos pilares de piedra, como de un metro de
altura, con textos grabados en vertical y, encima, una especie de farolas
apagadas con tejadillos a dos aguas.

—Los japoneses no s6lo venimos a los templos a orar —nos explicd
Ichiro—. El templo, budista o sintoista, es un lugar de reunion para
encontrarse con los amigos, los vecinos o los conocidos, charlar y tomar el té
0 sOlo para pasear. Nuestros templos son como clubes sociales con funciones
religiosas, por eso es raro ver a los sacerdotes o a los monjes durante los dias
normales. El templo esta abierto y suelen ser los jubilados, de manera
voluntaria, quienes cuidan de los jardines y de la limpieza en general. Es una
tradicion muy extendida.

—Y ahora que ya estamos aqui, ;qué hacemos? —le cort6 Morris.

—Sé lo mismo que ti —repuso Ichiro, distraido, mirando a un lado y a



otro.

—Supongo que habra que buscar alguna sefial —afiadi6 Gabriella—.
Algo que nos diga adénde tenemos que ir y qué tenemos que hacer.

—¢Por qué no nos dividimos? —propuso Oliver—. Si buscamos por
separado iremos mas rapidos. Este jardin es muy grande y tiene muchos
recovecos.

Nos fuimos alejando poco a poco unos de otros mientras avanzabamos
hacia el templo principal. En algunas intersecciones de la calzada se veian
pequefios santuarios cerrados a cal y canto con la cuerda de un cascabel
gigante colgado del alero hasta casi rozar el suelo. En otra, me encontré con
un hermoso jardin seco japonés, uno de esos que hacen con gravilla y piedras
enormes artisticamente colocadas por aqui y por alla.

Al final, me quedé solo y caminé entre los arboles repasando mi
conversacion con Gabriella en el microbas. En realidad, no recordaba la
conversacion; recordaba sus gestos, sus miradas, su actitud rebelde, su lucha
por volar libre... Podria enamorarme de aquella mujer. Si, podria. Pero no
seria nunca correspondido. Ella ni siquiera notaba mi presencia y era
demasiado hermosa y lista como para, de un vistazo, no saber a esas alturas
de su vida qué tipo de hombre le gustaba.

Mis pensamientos se iban oscureciendo como el cielo de aquel dia
cuando, desde la distancia, escuché una suave y discreta llamada de Odette.
Habia encontrado algo. Giré sobre mis talones y, sujetando bien la mochila,
eché a correr hacia la direccion de la que procedia la voz. Un par de jubilados
japoneses me sonrieron al verme pasar a toda velocidad. Hay que reconocer
que los japoneses son educados y amables hasta no poder mas.

Estaba a punto de desviarme del camino correcto cuando una segunda
llamada de Odette me orient6 en la direccién opuesta a la que acababa de
tomar. Vi a los demas acercarse al mismo tiempo que yo. Todos corriamos
hacia el templo principal que tenia las puertas abiertas. Odette nos esperaba
en el engawa, en la parte alta de las escaleras y, junto a ella, un joven monje
budista nos miraba bastante atonito.

—Hay un cuadro de Vincent Van Gogh dentro del templo —nos explico
Odette—, pero este sacerdote no reconoce el nombre del artista y no deja que
me acerque.



—¢Un cuadro de Vincent Van Gogh en el templo de Ishiyakushi-ji..."?
—se sorprendio Ichiro mientras saludaba con una reverencia al monje.

El joven monje, que no vestia con los colores azafranados o rojos como
se hubiera podido esperar de un budista sino con una camisola gris bajo un
habito negro, incliné la cabeza rasurada a modo de saludo y se dirigi6 a
Ichiro. Estuvieron hablando un rato y, luego, nos invité a pasar.

—F] monje dice —nos explico Ichiro mientras entrabamos en el templo
— que no es un cuadro de Vincent Van Gogh sino una obra de Ogata Korin,
de principios del siglo XVIII.

Me quedé sin aliento cuando descubri, en la pared del fondo de la
pequeiia habitacion del templo a la que nos habia llevado el monje, el cuadro
de Los lirios de Van Gogh. Si era el cuadro de Van Gogh, y lo era sin
ninguna duda, ;como podia ser de un japonés del siglo XVIII?

—FEs una obra del famoso artista Ogata Korin, pintada en 1705 —
murmur6 Ichiro traduciendo al monje—. En 1701 pinté su célebre Biombo
del lirio en Edo y el éxito fue tan grande que se le pidi6 que pintara sus
famosos lirios aqui, en el templo de Ishiyakushi-ji, y en otros muchos lugares
de la ruta del Tokaido.

—iPero es el cuadro de Van Gogh! —exclamé Oliver, perplejo.

Yo, que me habia fijado mas y que, desde joven, tenia memorizadas las
pinturas de mi paisano, descubri que habia algunas importantes diferencias
entre ambas obras. Lo que nos pasaba era que, asi, al primer vistazo, parecian
iguales. Pero no, no lo eran.

—No, Oliver —Ile dije, sintiéndome mas favorable hacia él ahora que
sabia que no era competencia—. Fijate en el fondo. En esta pintura de Ogata
Korin el fondo es amarillo. En el cuadro de Van Gogh se ven pequefios
girasoles al fondo y un suelo de tierra roja en primer plano. Ademas, los
propios lirios son de un azul mas claro en Van Gogh que en Korin.

—Te equivocas, Hubert —me corrigio Ichiro—. Los lirios no tienen un
color diferente. O no lo tenian... El azul claro que ves en Van Gogh es
resultado de la degradacion producida por el tiempo y la luz. En realidad,
Van Gogh los pintd del mismo azul cobalto que Ogata Korin.

—iMadre mia! —exclamo6 Odette—. jPues ya sabemos dénde se inspiro
para pintar Los lirios! jSon idénticos, hasta en los colores!



—Como os dije en Paris —tercio Ichiro—, todos los impresionistas y
los postimpresionistas admiraban enormemente la pintura japonesa y Van
Gogh mas que nadie.

—Puedes llamarlo admiracion, Ichiro —mascullé Gabriella con el ceno
fruncido—, pero hoy en dia se consideraria una copia pura y dura.

—Suerte que el fondo es diferente —insisti un poco molesto por el
insulto a mi compatriota, aunque no podia estar mas de acuerdo con
Gabriella.

—Bueno, la cuestion es que ésta es la pista de Ryoei Saito —exclamo
Morris, harto de oir hablar de lo que no conocia ni le interesaba—.
Deberiamos buscar por aqui.

—FEstate quieto, John —le ordend Ichiro con una sonrisa—. No hagas
nada hasta que nos hayamos librado del monje.

Empez6 a hablar en su lengua con el joven budista sin pelo y, tras
intercambiar algunas frases y realizar ambos varias reverencias mutuas, el
sacerdote se marcho.

—:Por qué viste de negro? —quiso saber Gabriella cuando nos
quedamos solos—. Creia que los budistas vestian tinicas de color azafran.

—Si, la mayoria visten tunicas de color azafran —admitié Ichiro—.
Pero este monje pertenece a la secta Zen. En el budismo Zen los monjes
visten de blanco, negro y gris, segin su categoria. En cualquier caso, sea de
la secta que sea, nuestro budismo presenta bastantes diferencias respecto al
budismo del resto del mundo. Digamos que se adapto al caracter japonés
cuando llego desde China. Asimilé muchas tradiciones del sintoismo, que es
nuestra religion ancestral, y ahora las dos coexisten amistosamente.

—Me parece muy interesante —comenté. Y era verdad, ya que la
filosofia Zen siempre me habia resultado sumamente atractiva, por esa
manera de vivir con infinita serenidad y paz interior.

—Bien, pero no estamos aqui para hablar de religiébn —se quejé Morris,
dejando salir de nuevo su mal caracter. Se fue directo hacia una de las
paredes de la habitacion y empezo a darle palmadas, a empujar, a palpar
cuidadosamente... La pared, como todo el templo, estaba hecha de madera,
de modo que los golpes de sus expertas manos de contratista resonaban por
todo el edificio vacio.



—iRapido! —nos urgio Ichiro—. jEl monje volvera si nos oye!

Los seis dejamos caer de golpe las mochilas en el suelo y nos
abalanzamos sobre todo lo que podia ser la superficie de una puerta o una
trampilla. De hecho, Oliver subié a Odette sobre sus hombros para que ella
estudiara el techo de la habitacion. Y todo con el susto de que el monje o
alguno de los ociosos y amables jubilados que merodeaban por alli
aparecieran por la puerta en cualquier momento.

Ichiro solt6 una exclamacion de jubilo.

—ijAqui! —nos llamo, inclinado sobre la tarima del suelo justo debajo
de la pintura de Ogata Korin. Era tan evidente que debia de estar alli, que me
dio rabia no haberlo previsto.

Un trozo de la tarima, formado por tres tablas de un metro cada una,
oscilaba un poco, sélo un poco, bajo la presion. Resultaba apenas perceptible
porque bien podia deberse a la propia madera o al desgaste del tiempo, pero
la union de aquel trozo de suelo con el resto era tan precisa y perfecta que
so0lo Morris fue capaz de separarla con un pequefio destornillador que llevaba
en un estuche de bolsillo. Era el mismo tipo de destornillador que usaban en
las Opticas para ajustar los tornillos de las gafas, s6lo que éste tenia un
pequefio mango de plastico verde como los destornilladores profesionales.

Una vez desencajada, la pieza sali6 completa de su cavidad dejando ver
unos estrechos escalones que se hundian en la tierra.

—FEncended las linternas —nos dijo Ichiro recuperando su mochila y
metiéndose en el agujero—. jDeprisa, deprisa, que nos van a pillar!

iYa ibamos deprisa!, pensé. jPero si parecia que nos habia dado una
descarga eléctrica! Todos sacamos las linternas Led de nuestras mochilas.
Esta vez, gracias a los Koga, ibamos mejor preparados que en las catacumbas
de Paris o en la casa ninja. De todas formas, aquella mafiana, mientras
firmabamos los nuevos contratos, nuestros anfitriones nos habian obsequiado
con nuevos moviles para todos, los ultimos modelos de la marca que cada
uno usaba antes (ya con la tarjeta dentro y totalmente operativos), puesto que,
por desgracia, los anteriores se nos habian muerto por inmersion en el rio
Sagami. Los moviles nuevos, segin nos dijo Ichiro muy satisfecho, eran
sumergibles en cualquier liquido durante bastante tiempo. A mi aquello me
produjo una cierta inquietud pero se me pas6 pronto porque el flamante



teléfono que tenia entre mis manos era una verdadera pasada.

Bajamos los escalones a toda velocidad, uno detras de otro, y Morris se
quedo el ultimo para volver a encajar desde abajo el trozo de suelo en su
hueco. Si el monje volvia y pensaba que nos habiamos marchado o que nos
habiamos evaporado en el aire, ya no era cosa nuestra. Ahora descendiamos
apresuradamente hacia el subsuelo del templo y ya no habia marcha atras.

La escalera, excavada en la tierra, era angosta y muy larga. El olor a
humedad indicaba que por alli no habia pasado nadie desde hacia mucho
tiempo. Seguramente, desde mediados de los afios noventa del siglo pasado.
A duras penas cabiamos bajando de uno en uno y los mas altos teniamos
serias dificultades para no golpearnos la frente contra el techo inclinado.

Al cabo de unos diez minutos la escalera terminé y llegamos a una
camara con la amplitud y la altura apenas suficientes para que cupiéramos los
seis un poco apretados. Pero, al menos, alli no hacia calor. Las paredes y el
techo estaban recubiertos de cemento, para reforzar las superficies de tierra
himeda y evitar que pudieran venirse abajo durante alguno de los frecuentes
terremotos de Japon. Frente a la escalera habia una puerta acorazada metalica
bien visible bajo la luz de nuestras linternas.

—Antes de que me lo preguntéis —refunfuiidé Morris—, creo que
estamos a unos quince metros bajo tierra. Debajo del jardin posterior del
templo.

Con una rapida mirada consulto la fantastica pantalla de su nuevo mavil.

—Y, ademas, estamos a cero de cobertura, es decir, aislados —rezongo,
cabreandose.

—Yo creo que la puerta se abre simplemente empujando —comento
Oliver sin hacerle caso—, porque no tiene pomo ni asas.

—Pues a empujar —dijo Ichiro pletorico de entusiasmo poniendo sus
manos sobre el panel.

Con toda suavidad, la hoja se desplazé sin esfuerzo y fuimos entrando
muy despacio de uno en uno. Era una habitacion grande, quiza ain mas
grande que la camara de las catacumbas de Paris y no nos sorprendio
descubrir, en el mismo centro, una especie de altar gigante de piedra con
varias cavidades cuadradas, algunas superficiales y otras profundas. De las
profundas, tres estaban llenas de viejos y gruesos tubos de pinturas al 6leo.



Quiza aquellos grandes tubos —de mas de veinte centimetros de largo— no
eran tan antiguos como para haber sido fabricados por Julien Tanguy pero
tampoco parecian mucho mas modernos. En otra cavidad habia pinceles de
distintos tamafios, desde los que tenian unos finos pelos hasta brochas
enormes. En una quinta, sellada por un cristal, habia un montén grande de
pafios de algodoén, supusimos que para limpiar. Y en el dltimo agujero
profundo, también cerrado con un vidrio, habia varias botellas de aguarras y
trementina, los disolventes habituales de los pintores. Para evitar su deterioro
0 evaporacion, las botellas estaban lacradas con aluminio y cera.

—:Para qué sera tanta pintura? —pregunt6 Odette, sorprendida.

—Creo que es evidente —le respondio Gabriella—. Vamos a tener que
pintar algo.

—Pero, esta vez, no con luces —comenté cogiendo uno de los pinceles.

—No —replicéd ella—. Esta vez no vamos a pintar con luces, vamos a
pintar con auténticos pigmentos. ;Os habéis fijado en los nombres de los
colores?

Evidentemente no, asi que meti la mano, cogi el primero que pillé y lo
iluminé con mi linterna. «Amarillo de plomo», lei. Solté el tubo como si
quemara.

—iEstas pinturas son venenosas! —dejé escapar, alarmado.

—No mas venenosas que cuando las usaban los impresionistas —repuso
Gabriella—. Lo importante es no tocarse ni la boca ni los ojos con las manos
manchadas, ¢;de acuerdo? De otro modo si que os podriais envenenar.

—No veo por ninguna parte qué es lo que debemos pintar —declar6
Oliver mirando en todas direcciones—. jAcaso tiene que bajar otra pantalla
del techo?

Morris, malhumorado, murmurdé algo que nadie entendio.

—¢Qué has dicho? —le pregunté.

—iQue hay que cerrar la puerta! —mugi6é enfurecido—. jComo en
Paris! jPara que todo comience, hay que cerrar la maldita puerta y quedarnos
encerrados e incomunicados!

—Pero esta vez no te vas a marchar, John —le dijo Ichiro—. Lo
firmaste en el contrato esta mafiana.

Morris dio un pufietazo de rabia contra la pared y debid de hacerse dafio



en la mano, pero lo disimulo.

La puerta acorazada si tenia un asa por dentro. Antes de cerrarla, me di
cuenta de que en el larguero y el cabezal de la moldura habia agujeros asi que
me fijé en el borde de la hoja y me di cuenta de que tenia pasadores de acero
que entrarian en los agujeros cuando la cerrara, bloqueandola
irremediablemente. Si no la cerraba, la prueba de Saito no empezaria y, si la
cerraba, quedabamos atrapados. Suspiré con resignacion. No habia que darle
mas vueltas o seria mucho peor. Sin pensarlo demasiado, empujé la hoja y
cerré. Tal y como habia sospechado, se oyo el ruido metalico de los
pasadores bloqueando la salida.

En ese momento, se encendieron unas potentes luces eléctricas y se
escucho otro ruido extrafio.

—iLa pared del fondo se esta abriendo por la mitad! —exclamé Odette.

Dos grandes losas de piedra se retiraban desde el centro, desapareciendo
dentro de los muros y, al separarse, dejaban a la vista lo que parecia un
espacio tan blanco como un lienzo, pero no vacio, ya que era una pequefia
habitacién. Mas exactamente, un pequefio dormitorio, con una cama estrecha
pegada a la pared de la derecha, unos cuadros colgados encima, una falsa
ventana al fondo, dos falsas puertas, dos sillas de madera y enea y, en la
esquina izquierda, una pequefia mesita de madera con algunos objetos de
aseo personal y un pafio para secarse las manos y la cara colgado de un clavo.

Lo fuerte de esta habitacion es que, como dije, era completamente
blanca. Es decir, no habia color. Ningun color. Y, sin embargo, mi cerebro,
acostumbrado a contemplar esa imagen tantas veces a lo largo de mi vida, me
hacia ver aquellos muebles con sus colores originales. Era la recreacion fisica
de La habitacion de Arlés, obra pintada por Van Gogh a mediados de octubre
de 1888, hecha con objetos reales y en un espacio fisico real, pero todo
blanco como la nieve, inmaculado. Ni siquiera el tiempo parecia haber dejado
alli una fina capa de polvo.

Gabriella fue la primera en subir el escalon que separaba la habitacion
de Van Gogh de la camara en la que nos encontrabamos nosotros, mudos de
asombro (o de ignorancia, como era el caso de Morris). Se movié muy
despacio entre la cama y las sillas, perpleja, fascinada, transportada... Estaba
dentro de la habitacion que habia ocupado Van Gogh en la conocida como



Casa Amarilla, la casa de Arlés que alquilo para crear una hermandad de
pintores.

Por mucho que admirara a mi paisano y por mucho que me gustaran sus
cuadros, yo, como tantos otros, no habia caido en la idealizacion de su
persona fraguada por la propia familia Van Gogh practicamente desde el dia
de su muerte. El tupido velo que sus descendientes habian corrido sobre la
verdadera personalidad de Vincent era, para muchos admiradores como yo,
una ofensa a nuestra inteligencia y al propio pintor. Van Gogh era un
arrogante intratable, un mezquino egoista al que nadie soportaba, un tipo
violento e inmaduro a quien los oportunos recortes en la correspondencia que
sostuvo con su hermano Theo y que realiz6 su cufiada, Jo Bonger, y el perfil
lacrimégeno de artista desgraciado, pobre y loco creado por él y alimentado
durante un siglo por su familia, habian convertido en un santo bondadoso y
dulce. Nada mas opuesto a quien era él en realidad, pero él no necesitaba para
nada ese disfraz. Vincent Van Gogh era uno de los mas grandes pintores de
todos los tiempos.

Cuando abandon¢ Paris para instalarse en Arlés, lo hizo para llevar a
cabo un suefio: crear una hermandad de pintores en la que todos se ayudaran
a sobrellevar la pesada carga de la creatividad, la melancolia y la locura,
enfermedad inevitable para todo aquél que fuera un verdadero artista, segun
creia él. Las hermandades de pintores eran comunes en la época aunque, para
tener una, primero debias ser famoso y admirado, de manera que otros
pintores quisieran trabajar cerca de ti. Pero Vincent no s6lo no era ni famoso
ni admirado, sino que, en realidad, los pintores que le habian conocido en
Paris no le tragaban (Anquetin, Toulouse-Lautrec, Russell, Angrand, Signac,
Bernard...). Le soportaban, y no demasiado, porque su hermano Theo era el
marchante de arte mas importante de su época y todos querian que Theo se
fijara en sus obras y se las comprara.

La supuesta hermandad de pintores que iba a montar en Arlés y para la
cual alquil6 la famosa Casa Amarilla, no despert6 el menor interés en ningin
pintor. Nadie estaba tan loco como para irse a vivir con €él. Solo Paul Gauguin
se mostro dispuesto a pasar algunas semanas en Arlés presionado por Theo,
el hermano de Vincent, que le prometio pagar todas sus deudas y darle
adelantos sobre su obra. El final de aquel triste experimento fue la famosa



escena de la pelea entre ambos genios por motivos desconocidos aunque
imaginables (Vincent tenia que ganar todas las discusiones y tener razon
siempre o entraba en un estado de colera y violencia que le llevé en una
ocasion a amenazar con un cuchillo de trinchar a su anciano padre). Van
Gogh persiguié a Gauguin con una navaja de afeitar por los campos de Arlés
durante todo el dia y termind cortandose la oreja derecha cuando Gauguin se
le escapo, huyendo de €l (y de Arlés) aterrorizado.

—Todo esta cubierto de lienzo —coment6 en ese momento Gabriella,
pasando una mano sobre la colcha de la cama—. Es lienzo de algoddn blanco
imprimado. Listo para pintar encima.

—¢:Y como sabemos qué colores hay que usar? —preguntd6 Morris
desconcertado—. ¢Es esa la prueba?

Nos quedamos todos de piedra. Me resultaba totalmente inconcebible
que no hubiera visto nunca el cuadro de La habitacion de Arlés. Era uno de
los mas famosos de Van Gogh, junto con los consabidos girasoles y las
noches estrelladas. Yo podia recordar el color de cada uno de los objetos de
aquel pequefio dormitorio y, ademas, estaba bastante seguro de que Gabriella,
Oliver e Ichiro —que, encima, llevaba mas de veinte afios estudiando a
Vincent— también los recordaban. De Odette no lo tenia tan claro pero
suponia que, como Los lirios, habria visto el cuadro de la habitacién varias
veces a lo largo de su vida. Lo de Morris, simplemente, no tenia nombre.

La recreacion de la habitacion era impresionante. Frente a aquel
supuesto espejo —ahora cubierto de lienzo blanco—, el 23 de diciembre de
1888, Van Gogh habia cogido la afilada cuchilla de afeitar con la que habia
estado amenazando a Gauguin durante todo el dia y, sujetandose la oreja
derecha con una mano, la habia seccionado dejando s6lo una pequefia parte
del 16bulo. Sufrio tal hemorragia que todo el cuarto quedo cubierto de sangre.
Y en una cama como la que tenia delante lo encontraron medio muerto a la
mafiana siguiente. Por supuesto, lo ingresaron de urgencia en un hospital,
iniciando asi el que seria el breve camino de menos de dos afios plagado de
hospitales y psiquiatricos que le llevaria directo a la muerte en 1890, por un
misterioso disparo que se califico de suicidio pero que, por el angulo con el
que entro la bala, muchos expertos afirmaban hoy dia que no pudo haber sido
disparada por el propio Van Gogh.



Lo terrible de esa famosa escena de la oreja de Van Gogh era que
siempre se habia justificado por su supuesta locura. En realidad, esa locura
seguia siendo un misterio en pleno siglo XXI porque ningun psiquiatra o
neurélogo habia podido diagnosticarla, ya que no respondia a ninguna
enfermedad mental conocida que tuviera un nombre clinico. Nadie sabia a
ciencia cierta cual habia sido exactamente el problema de Van Gogh.

—:Comemos antes de empezar? —pregunto de repente Morris abriendo
su diminuta mochila y sacando el bento, la caja de comida para llevar tipica
de Japén que nos habian preparado en casa de Ichiro aquella mafiana—.
Tengo hambre.



7

Un breve zumbido electrico

—Me preocupan los disolventes —comenté Oliver entre bocado y bocado.

Nos habiamos sentado en el suelo para abrir nuestros bentos y comer
antes de ponernos manos a la obra porque, efectivamente, como habia dicho
Morris, todos teniamos ya hambre y nos esperaba un arduo trabajo si
queriamos dejar pintado y acabado aquel lienzo en tres dimensiones.

—¢:Por qué te preocupan? —le pregunt6 Odette.

—Porque son toxicos —replicd él—. En funcion del tiempo que lleven
ahi, es probable que se evaporen en cuanto abramos las botellas y que
empecemos a respirarlos en el aire viciado de esta camara. Yo, cuando pinto
con spray, utilizo mascara. La pintura en spray también es peligrosa.

Gabriella, que tenia la boca llena, deneg6 enérgicamente con la cabeza
sin poder hablar.

—A lo mejor el aire no esta viciado —comenté Morris con indiferencia
—. He notado pequefias corrientes en varios sitios. Ademas, en mi trabajo
utilizamos muchos materiales y productos que también son toxicos pero que,
si sabes manejarlos bien, no suponen ningiin problema. Yo no me pongo
nunca la mascara aunque sea obligatorio. Me da calor.

—¢:Y las pinturas? —pregunté Odette—. Parecen muy antiguas y estan
hechas con zinc, cobalto, plomo... Todos materiales muy venenosos.

—iPero bueno! —se indign6 Gabriella, que por fin se habia tragado lo
que tenia en la boca—. ;Qué os pasa? jMenuda panda de cobardes! A ver,
decidme el nombre de un solo pintor que haya muerto envenenado por



pigmentos o disolventes.

—Ahora mismo no se me ocurre ninguno... —repuso Oliver, frunciendo
el cefio—. Pero incluso del propio Van Gogh se ha dicho que quiza sufria
saturnismo por la toxicidad de las pinturas.

—Si, pero no hay pruebas concluyentes de eso —le corrigié Ichiro— vy,
ademas, los estudios mas recientes apuntan a que su locura no era tal, sino
solo un estado emocional bastante alterado. Sin embargo, €l sabia que ciertos
pigmentos podian ser venenosos porque en un par de ocasiones intentd
suicidarse comiendo blanco de plomo.

Gabriella le mir6 alucinada.

—¢:Se comia el blanco de plomo?

—Directamente del tubo —asintio6 Ichiro.

—¢Y acaso eso le mat6? —pregunto ella.

—Gabriella —Ila reprendié Oliver—, todo el mundo sabe que Van Gogh
se suicid6 con un disparo de revolver.

—Fso no esta tan claro... —empezamos a decir Ichiro y yo al mismo
tiempo, pero nadie nos hizo caso.

—iYa sé como muri6 Van Gogh! —exclam¢ ella, sulfurada—. jLo que
intento explicar es que, aunque se comi6 el blanco de plomo directamente del
tubo no fue eso lo que le mato! Si hubiera sido tan toxico como vosotros
creéis, tendria que haber muerto envenenado antes de poder dispararse un
tiro, ¢no?

—Bueno, si... —admitié Oliver.

—Lo que yo decia —concluyd Morris con la boca llena—, no hay que
preocuparse por las tonterias.

—iY quiero que quede claro —sigui6 diciendo Gabriella— que no estoy
a favor de usar ese tipo de pinturas! En la actualidad tenemos alternativas
mejores, como las pinturas acrilicas miscibles en agua o el 6leo al agua, que
son las que yo utilizo. jPero por pintar hoy con pigmentos antiguos y
disolventes antiguos no nos va a pasar nada, caramba! Aunque, si tanto
miedo tenéis, tapaos la boca y la nariz con un pafiuelo.

—:Miscibles...? —pregunto Morris, pero nadie le contesto.

Gabriella, ain indignada, se incorporo y, limpiandose las manos en los
pantalones, se dirigi6 al gran altar de piedra con los enormes huecos



cuadrados. De uno de los agujeros sac6 un tubo de pintura.

—Todos los tubos son tubos gruesos —comentd mirando la etiqueta—,
de doscientos setenta gramos. Y hay muchisimos, asi que tenemos pintura de
sobra.

—Y si nos equivocaramos de color y pusiéramos uno que no fuera el
exacto —se preocupO Odette, poniendo cara de enfermera frente a un
enfermo dificil—, ;como lo va a saber la maquina que controla esta prueba?

—Por eso no te preocupes —la tranquilizo Ichiro—. Van Gogh, como
hizo con muchas de sus pinturas en su inutil afan por vender, pint6 varias
versiones de esta obra, La habitacion de Arlés. En este caso hizo tres. La
primera es la que se encuentra en el museo Van Gogh de Amsterdam, la
segunda esta en el instituto de Arte de Chicago y la tercera en el museo
d’Orsay de Paris. Las tres presentan diferencias de color pero no por decisién
de Van Gogh sino porque, como ya os comenté antes sobre los azules de Los
lirios, los colores se han deteriorado por el paso del tiempo y, sobre todo, por
los dafiinos efectos de la luz. El pint6 las tres versiones iguales. Pero, por
ejemplo, actualmente sabemos que las paredes no eran azules, como las
vemos ahora en las tres versiones, sino de color violeta palido, y tampoco las
puertas eran azules sino lilas. El rojo de todas sus obras esta desapareciendo y
sus multiples cuadros de girasoles, algunos de los cuales ahora se ven
marrones...

—E] marrén no existe —le recordé Oliver apresuradamente.

—Fra solo para entendernos —repuso Ichiro un tanto molesto—. Ya
sabemos que el marrén no existe. Llamémoslo naranja oscuro, jte parece
bien?

Oliver y Gabriella asintieron, conformes.

—Bueno, pues como iba diciendo —sigui6 Ichiro, soltando un suspiro
de resignacion—, algunos de los girasoles pintados por Van Gogh hoy en dia
se ven de color naranja oscuro y, sin embargo, él los pint6 de amarillo
brillante.

—¢:Y como podemos saber qué version eligio Ryoei Saito para esta
prueba? —insistid Odette.

—Debemos tomar como referencia la versiéon de Amsterdam —afirmé
—, porque es la mas conocida y aceptada. De hecho, pocos saben que existen



otras dos versiones y que ya no son completamente iguales. Digamos que,
cuando se habla de La habitacion de Arlés, se habla de la versién del museo
Van Gogh.

Ichiro se mostré conforme y nuestros dos artistas, después de pensar un
poco, admitieron que si, que era verdad. Asi que me converti en el director de
la prueba ya que la version consensuada era la que yo conocia un poco mejor
que el resto. Ademas, en los afios noventa del siglo pasado todavia se
ignoraba el brutal deterioro de los colores en los cuadros de Van Gogh, de
modo que Ryoei Saito, a la fuerza, habria tomado como muestra no soélo la
version de Amsterdam sino también el estado en el que se encontraba la
pintura en aquel momento, que era practicamente el mismo que en la
actualidad gracias a las modernas técnicas de conservacion.

—Vamos a ver... —empecé a decir apretando los ojos con fuerza para
reproducir en mi mente una imagen lo mas exacta posible de la obra—. La
colcha de la cama es roja, de un rojo sangre muy vivo.

—Van Gogh usaba, sin mezclar, el color laca carmin —puntualizo
Ichiro.

Gabriella rebusco en los huecos de la mesa de piedra y separo tres tubos
de laca carmin.

—No hay mas —afirm6—. Deberian bastarnos para pintar la colcha.
Pero encuentro que pintar sin paleta nos va a resultar bastante incomodo.
Tendremos que llevar el pincel mojado desde la mesa hasta la habitacién.

—Los huecos superficiales de la mesa seran para hacer las mezclas —
dedujo Oliver estudiando la situacion cuidadosamente—, y dado que no se
trata de un lienzo sino de una habitacion completa, tendremos que usar las
brochas grandes para las grandes superficies y los pinceles para los detalles.
Las brochas aguantaran cargadas de pintura desde la mesa hasta la habitacion
segun la consistencia que demos a las mezclas. Cuando lleguemos a los
pinceles, pues lo mismo: espesamos un poco mas la pintura poniendo menos
disolvente.

—FEmpecemos con la laca carmin —dijo Gabriella abriendo uno de los
tubos y apretandolo para dejar caer, en espiral, la gruesa pasta de color rojo
brillante—. Esta pintura no es del siglo XIX —coment6 tocandola con la
punta del dedo—. Puede que lleve un nombre antiguo y que vaya en un tubo



que aparenta ser viejo pero esta demasiado fresca y cremosa. No tendra mas
de veinte o veinticinco afios, por decir algo. Aunque, desde luego, tampoco es
pintura moderna. La textura es completamente diferente y nada homogénea.

—Saito la mandé fabricar asi para esta prueba, es evidente —comento
Ichiro.

Gabriella asinti6 y luego levanto el cristal del contenedor de disolventes
y destapo una de las botellas. Rapidamente, todo el lugar empezo6 a oler con
fuerza a trementina pero ella, sin dejarse amilanar, echo6 el equivalente a un
pequeiio vaso de licor y, con un pincel grueso, empez0 a unir la mezcla con
destreza.

Una vez mas, comprendi por qué Ichiro y su padre, Kentaro, nos habian
elegido para aquella aventura. ;Hubiera sido posible imaginar a unos fiscales
de Tokio o a unos inspectores de la Hacienda japonesa con los conocimientos
necesarios para llevar a cabo todo aquello? Los cinco elegidos nos
complementabamos como las piezas de un puzle. Cada uno dominaba
perfectamente una parte esencial del proceso.

Y mientras pensaba felizmente en todo esto, el olor a trementina se me
iba metiendo por la nariz y se me quedaba atascado entre las cejas, dentro de
la frente, empezando a provocarme un ligero dolor de cabeza. Aun asi, me
acerqué hasta la mesa de piedra para comprobar que el color que estaba
haciendo Gabriella era, efectivamente, el color original de la colcha del
cuadro. Con gran satisfaccion comprobé que si, que el magnifico
conocimiento de Ichiro sobre los pigmentos usados por Van Gogh era
totalmente acertado.

—He preparado la pintura con el espesor suficiente como para que no
gotee —nos dijo Gabriella—. Coged brochas y untadlas bien. Vamos hacia la
cama.

—Por favor —supliqué antes de empezar—, no manchéis de laca carmin
las sabanas ni los almohadones. Tampoco la madera de la cama ni el suelo. Y
llevad cuidado con los bordes.

Morris gruio pero supe que habia tomado buena nota y que haria lo que
se le habia dicho. Era un tipo desagradable pero bueno para las tareas
manuales.

Ni Odette ni yo cogimos brochas para pintar. Eramos los menos



capacitados para ello. De modo que nos limitamos a observar como los
demas cubrian poco a poco de rojo carmin la colcha de la habitacion blanca
yendo desde la mesa hasta la cama en repetidas ocasiones.

—Han sobrado dos tubos enteros de laca carmin —anunci6 Gabriella
cuando acabaron.

—¢:Y ahora qué pintamos? —preguntd Morris.

—Las paredes y el techo —propuse— y después las puertas y la falsa
ventana.

—Las paredes y el techo son de color azul claro, ;verdad, Hubert? —me
preguntd Gabriella, mirandome. Qué ojos tan preciosos tenia, qué mirada tan
hermosa, podias quedarte asi, mirando esos ojos, durante toda la eternidad—.
¢Hubert...?

Pillado in fraganti, cerré los mios apresuradamente, tanto para
esconderme como para volver a mi fotografia mental del cuadro.

—Si, azul claro —repuse rapidamente—. Yo diria que, como el violeta
original de las paredes se degrad6 perdiendo el rojo y dejando sélo este
inesperado azul claro, podriamos definirlo, aproximadamente, como un azul
ceruleo rebajado con blanco de zinc, el blanco para mezclas.

—Pero Van Gogh no usaba nunca el azul certleo —protestd Ichiro—,
no le gustaba. Preferia mezclar azul cobalto o ultramarino con amarillo de
cadmio.

—Ya, pero el azul actual del cuadro —repliqué armandome de paciencia
— no es resultado de un deseo de Van Gogh. Td mismo lo has dicho. Asi que
debemos improvisar un color que él no utiliz0 y creo que ésa es la
composicion correcta de ese color.

Ichiro asintio pesaroso y Gabriella se lanzo de nuevo hacia los tubos de
pintura. Y result6é que habia cinco de azul certleo y diez de blanco de zinc, de
modo que, ni corta ni perezosa, utilizando un poco de disolvente cada vez que
afladia pintura, empez0 a preparar la mezcla. Ichiro y yo estabamos a su lado,
pidiendo mas azul certleo o mas blanco segin nos pareciera necesario.
Finalmente, ambos estuvimos de acuerdo con el tono que habia conseguido vy,
por suerte, con tanto pedir, se habia formado una enorme y generosa montafia
de pintura, perfecta para cubrir las tres paredes y el techo de la habitacién. De
nuevo Gabriella habia conseguido la consistencia adecuada para no gotear el



suelo entre la mesa de piedra y la habitacion. Se notaba que sabia lo que
hacia.

Finalizado otra vez mi papel de asesor, me retiré discretamente mientras
los demas, con Odette incluida en esta ocasion, se pusieron a pintar paredes y
techo con gruesas brochas. Pero sospechando lo que iba a pasar, decidi
convertirme en ayudante y entré yo también en la habitacion blanca (que ya
no era tan blanca) para descolgar el pafio de aseo del clavo y para quitar el
espejo del lavabo y los cinco cuadros de adorno que colgaban de las paredes.
También aparté las dos sillas, el mueble y los objetos aunque no pude mover
la cama porque estaba anclada al suelo. Habia que dejar espacio libre a los
pintores para que hicieran su trabajo. Unos pintores que, por cierto, se veian
cada vez mas sucios y mas cubiertos de manchas por todas partes. Cuando
saliéramos de alli —y si no terminabamos de nuevo en un hospital—, iban a
necesitar una buena ducha con mucho jabén. Claro que quitando los muebles
yo también me habia manchado bastante, sobre todo del rojo carmin de la
cama.

Para las puertas, mas oscuras, utilizamos el azul que habia sobrado de la
segunda montafia de pintura que tuvo que mezclar Gabriella para las paredes
y el techo (la habitacion no era muy alta, asi que Morris y Oliver no tuvieron
ningin problema para pintar la superficie plana de arriba) aunque
afladiéndole un poco de azul ultramarino y, luego, otro poco mas para los
marcos, los bordes de las paredes, las chaquetas que colgaban del perchero
detras del cabezal de la cama y los objetos de aseo (la jarra, el lavamanos, la
botella, los pequefios frascos...). Y todo marchaba sobre ruedas porque aun
no habia ocurrido ninguna desgracia. O sea, que ibamos bien.

Después llegamos al turno de los verdes y sus diferentes tonos.
Empezamos por el verde esmeralda del marco y los travesafios de la ventana
y también de las rayas de los tablones del suelo. Luego, pasamos al limén
verde muy claro de las sabanas, las almohadas y parte de los cristales de las
ventanas que conseguimos mezclando amarillo limén con blanco de zinc y un
poco de verde viridian y usamos el mismo color con un poco mas de verde
esmeralda para el pafio de aseo, la enea de las sillas y parte de los cristales de
la ventana. Lo que sobro, lo mezclamos con mas blanco de zinc para pintar el
fondo de los dos cuadros inferiores que colgaban en la pared derecha y



tuvimos que regresar al verde esmeralda para pintar las rayas verticales sin
sentido del interior de estos cuadros y la gran copa del arbol del cuadro que
colgaba sobre la cabecera de la cama.

En total, gastamos medio tubo de verde viridian, un tubo completo de
blanco de zinc, medio tubo de amarillo limén y medio tubo de verde
esmeralda. La mesa de piedra estaba ya hecha un completo desastre, con
trapos sucios, botellas vacias de disolvente, tubos de pinturas por todas partes
(gastados, no gastados y a medio gastar), brochas sucias, pinceles... Pero no
cabia ninguna duda de que nos lo estabamos pasando bien. Todos teniamos
ese buen humor que se siente en un divertido parque de atracciones. Eramos
como nifios grandes jugando con colores, a pesar del dolor de cabeza que
algunos padeciamos por culpa de los disolventes. Y eso que Odette nos habia
dado un gramo de paracetamol que tragamos con el agua de la botella que
cada uno llevaba en su mochila. A ella misma también le hizo falta el
analgésico poco después.

—Nos quedan las maderas —anuncié a los cansados (aunque felices)
trabajadores.

—Yo me encargo de las mezclas esta vez —se ofrecié Oliver para que
Gabriella descansara. Pero eso era exactamente lo que ella no estaba
dispuesta a consentir de ninguna manera.

—¢Tu? —dijo con desprecio—. ¢Qué sabes ti de mezclar pigmentos y
disolventes?

—Conozco como mezclar los colores para obtener los tonos deseados —
se defendio él.

—iPero si los grafiteros no mezclais! —se escandaliz6 Gabriella—.
Tenéis botes de pintura de todos los colores imaginables y los usais tal cual,
sin mezclar.

—A Van Gogh tampoco le gustaba mezclar —intervino Ichiro.
Gabriella le lanz6 una mirada asesina—. Decia que mezclar pigmentos
quitaba brillo y luz al color.

—Pero mezclaba —afirm6 rotunda—. Cuando no le quedaba mas
remedio, mezclaba. Oliver no ha mezclado en su vida.

—iClaro que he mezclado! —se ofendid él—. jHe mezclado millones de
veces con los aerosoles!



—Te dejo que ayudes como hacen Hubert e Ichiro —le ofrecié ella
generosamente, dirigiéndose hacia la mesa de piedra para empezar con el
siguiente trabajo. ;Habia dicho mi nombre antes que el de Ichiro...?—. Pero
de mezclar pintura, nada.

Lo cierto fue que el pobre Oliver, acostumbrado a colores chillones,
iridiscentes y con nombres estramboticos, no pudo ayudar demasiado con los
pigmentos de arcaica denominacion. Pero le puso buena voluntad. Los
grafiteros tenian muchos enemigos que los consideraban vandalos que
ensuciaban las ciudades y, hasta cierto punto, era verdad. Pero ese debate
nunca se resolveria a satisfaccion de todos. A mi me gustaba lo que pintaba
Oliver en las calles de Liverpool. Tendrian que ser sus conciudadanos los que
protestaran contra su trabajo. Y, como para gustos los colores, el problema de
los grafiteros seguiria encima de la mesa durante mucho tiempo.

Para conseguir el amarillo anaranjado claro de las maderas de la cama,
las sillas y el marco del cuadro con el arbol sobre la cabecera, Gabriella,
después de limpiar cuidadosamente uno de los huecos sucios para mezclas
(no quedaban mas), se puso a explorar en los agujeros de pinturas, ahora ya
no tan llenos, y encontré cinco tubos de amarillo de cromo y otros cinco de
amarillo ocre (que podria haber pasado por un tono marron claro, aunque
nadie lo menciono). A continuacién, removio los montones de tubos usados
que habia encima de la mesa hasta que encontré uno casi totalmente gastado
de laca carmin. S6lo entonces, y tras soltar un suspiro de satisfaccion,
empez0 a esparcir la pintura necesaria para empezar a mezclar el color.

—No le afiadas mucho rojo —le indiqué—. Mezclando el amarillo
cromo Yy el amarillo ocre casi habras conseguido el tono exacto.

—Yo le afiadiria un poco de blanco de zinc —apunt6 Ichiro.

Estuve de acuerdo y Gabriella dejo la laca carmin para el final. Us6 dos
tubos de amarillo de cromo y un tubo de amarillo ocre. La pintura rebosaba
del hueco con su textura pastosa. Vimos claramente que le faltaba blanco, asi
que afiadio medio tubo, un poco de disolvente y empez6 de nuevo a mezclar.
La falta de una pizca de rojo saltaba a la vista, de modo que apret6 con fuerza
el tubo gastado de laca carmin —plegandolo como si fuera un tubo de pasta
de dientes— hasta que consiguio extraer un par de centimetros de pintura. Y,
aun asi, le sobré un centimetro. El rojo carmin manché la mezcla de forma



escandalosa pero produjo el color correcto. Ahi estaba.

—iA pintar! —exclamo Ichiro exultante.

Tuvieron que apartar las almohadas para pintar la madera y, cuando las
volvieron a colocar, obviamente, se quedaron pegadas y manchadas del
amarillo anaranjado claro, pero desde lejos no se notaba. Al final, decidieron
bajar las sillas de la tarima para pintarlas con mayor comodidad.

Pero aun quedaban objetos blancos, sin color, y como no me atrevia a
decir que habia que darles una capa de marron, aventureé:

—Para el resto de los muebles quiza deberiamos afiadir a la mezcla mas
amarillo ocre y lo que queda de laca carmin.

—Es que no tenemos mas mezcla, Hubert —me indicé Gabriella,
girando su cara hacia mi con sorpresa—. Pero prepararé mas.

Dicho y hecho. Aunque en menor cantidad, repiti6 exactamente el
mismo color amarillo anaranjado claro que coloreaba la cama y, luego, usé
los restos de laca carmin para aumentar el tono marron. Aunque también tuvo
que terminar el segundo tubo de amarillo ocre para conseguir el efecto
deseado.

Cuando empezaron a pintar el mueble con los objetos azules de aseo,
que obviamente retiraron, se notaba ya el cansancio general. Habiamos hecho
un trabajo improbo en menos de cinco horas y los cerebros, los brazos y las
piernas empezaban a resentirse. Yo volvi a cerrar los ojos con fuerza para
descubrir las diferencias entre lo que veia delante de mi y la imagen mental
del cuadro de Van Gogh que conservaba en la cabeza. Morris ya estaba
pintando de marron el perchero de detras de la cama. En ese momento, zonas
distintas de mi imagen mental empezaron a destellar como semaforos:

—iLos marcos de los dos cuadros de arriba —exclamé de pronto—, en
la pared derecha, también son marrones!

Esperaba una reprimenda pero no la hubo. Estabamos demasiado
cansados.

—iLas manchas claras de los cristales de la hoja izquierda de la ventana
son del color de la madera de la cama y de las sillas! —segui exclamando
como un loco—. jHay que pintar los bordes de las tablas de la cama con laca
carmin! jEn el espejo falta un trozo de blanco sobre el azul! jDetras del arbol
verde del cuadro, el fondo también es blanco! ;Y aun no hemos pintado el



suelo!

Ichiro bajo de la tarima y vino a paso ligero hasta mi.

—¢Qué te pasa, Hubert? —me pregunt6 sujetandome por los brazos—.
¢ Te encuentras bien?

La verdad era que no, no me encontraba demasiado bien. Me sentia un
poco mareado, veia destellos de luces de colores flotando en el aire y la
cabeza me explotaba. Ya no notaba en el aire el olor a trementina y aguarras
pero, definitivamente, se habian instalado en el interior de mi frente. No
respondi a sus preguntas, solo le miré y él lo comprendio.

—iParamos! —Iles dijo a todos—. Necesitamos descansar.

—¢Por qué? —protest6 Morris—. En una hora habremos acabado.

Pero todos hicieron oidos sordos a sus protestas. Aunque yo no habia
estado pintando, llevaba cinco horas pensando en colores, recordando
colores, mezclando colores... Ellos, ademas, habian pasado el mismo tiempo
cargando pintura en sus brochas desde la mesa de piedra a la habitacion,
agachandose, estirandose y ejercitando a base de bien el brazo derecho
(menos Odette, que era zurda, y pintaba con el izquierdo). Era una
barbaridad. Si no descansabamos, mi pinacoteca mental se derretiria como
chocolate caliente.

Nos dejamos caer en el suelo, alrededor de la sucia mesa de piedra, y
nos pusimos las mochilas a modo de duras almohadas. Se oian suspiros de
cansancio por todas partes. Al cabo de unos minutos de silencio, Gabriella
dijo:

—Me preocupa que estemos parados.

—¢Por qué? —le pregunté yo, notando el segundo bento de comida
clavandose en mi oreja izquierda.

—¢Es que ya no te acuerdas de las catacumbas de Paris? —objeto ella
—. Aquella trampa tenia un cronémetro y, si dejabamos pasar mucho tiempo
sin mover los dimers de las luces, las puas del suelo se disparaban contra
nuestros pies.

—Tetsubishi —nos recordo Ichiro con un suspiro de cansancio.

—Lo que sea —replicd Gabriella—. Pero me preocupa que aqui pueda
ocurrir algo parecido.

—De momento no ha pasado nada —coment6 Odette con voz relajada.



—Nada de nada —convino Oliver—. Y llevamos cinco horas pintando.
Incluso podriamos habernos equivocado con los colores y no han salido
dardos ni cuchillos de las paredes.

—Pues eso atin me preocupa mas —declaro6 ella, apurada—. Es como si
una parte de mi se hubiera sincronizado con la forma de Saito de planear su
venganza y algo me dice que no deberiamos parar, que tendriamos que seguir
moviéndonos, que...

Un breve zumbido eléctrico, una especie de «bzzzz» bastante
desagradable que se escucho en toda la habitacién corté en seco nuestra
charla. La adrenalina se dispar6 por mis venas y, de un brinco, me incorporé
y quedé sentado en el suelo. Mis comparfieros saltaron como yo y todos nos
miramos unos a otros con el susto reflejado en los rostros. Gabriella habia
tenido razon al sospechar que no debiamos parar. Pero ya era demasiado
tarde...



8

Menudo caos

Nubes de humo blanco salieron desde la parte alta de las paredes, desde el
angulo en que éstas se unian con el techo. En menos de un segundo todo el
aire se habia llenado de una densa humareda y empecé a sentir un ardor
terrible en los ojos, como si tuvieran fuego dentro. Me arranqué las gafas,
lanzandolas al aire, y me llevé las manos a la cara para poder cubrirme los
ojos. Entonces, un acceso de tos que me dejo los pulmones como un cuero
seco me dobl6 por la mitad. Aquello era un infierno, el infierno, y no habia
forma alguna de escapar. En mitad de mi agonia escuché toser a mis
compafieros, escuché ahogos, gritos, quejidos de dolor... No ibamos a salir
de alli con vida, lo supe en aquel mismo momento.

Una mano tir6 bruscamente de mi hacia abajo y me tendio en el suelo,
como para mantenerme inmovil. Luego, desaparecio. No vi a quien lo hizo
porque no podia abrir los ojos de ninguna manera ya que, si lo intentaba, el
fuego y la quemazon se multiplicaban por mil y me volvia loco de
desesperacion.

—iEs metsubushi! —escuché decir a Ichiro, ahogandose—. jNo os
toquéis los ojos! iNo os toquéis los ojos!

¢Que no nos tocaramos los o0jos? ;Y como ibamos a quitarnos aquel
€scozor, con oraciones?

—iPoneos un pafuelo mojado en la nariz y en la boca! —siguio
gorgoteando Ichiro—. jNo os toquéis los ojos!

¢Pafuelo...? jNadie usaba ya pafiuelos como no fueran de papel



desechable! Si, por supuesto, ésos eran los que habia que usar. Ahogandome
y boqueando como un pez fuera del agua, busqué a tientas mi mochila, la
abri, encontré el paquete de pafiuelos de papel, desgarré el envoltorio y dejé
caer sobre ellos un chorro de agua de mi botella. Diria que con mi ultimo
estertor consegui poner varios de aquellos pafiuelos mojados sobre mi boca y
mi nariz.

—iPoneos otro pafiuelo mojado sobre los ojos! —nos aconsejo Ichiro
con voz apagada por el papel himedo que le cubria la boca—. {No los frotéis,
no los toquéis!

El alivio no fue inmediato pero, al cabo de unos segundos, antes de
perder el conocimiento por falta de oxigeno, noté que podia respirar un poco
mejor. Eso calmo la insoportable sensacion de agonia, de muerte inminente.
Dejé de toser y, de manera instintiva, cogi mas pafiuelos mojados y me los
puse sobre el bigote y la perilla, para poder respirar por la boca, y también
sobre los parpados cerrados como habia dicho Ichiro. Y menos mal que lo
hice. La desesperante irritacién también disminuyé aunque no se fue del todo.
Los ojos seguian segregando litros de lagrimas y rabiando como si les
hubieran echado picante.

Quiza pasaron solo cinco minutos pero mi sensacion fue que el ardor, el
dolor y la hinchazén de la garganta duraban una eternidad. S6lo queria
hundirme dentro de mi mismo y poder ignorar desde el silencio los horribles
sintomas de mi pobre cuerpo.

Las toses desaparecieron poco a poco. También los carraspeos, los
lamentos y las respiraciones ahogadas. Un silencio mortal se desplomo sobre
nosotros.

—Coged la botella de agua y echaos directamente en los ojos. S6lo un
poco por ahora, ¢vale? —nos indico Ichiro, que parecia conocer muy bien lo
que nos estaba pasando. Su voz sonaba normal, muy cansada, pero normal,
sin ahogos.

—Tengo suero salino en el botiquin —afiadi6 Odette, carraspeando—.
;Sirve?

—iMagnifico! —exclamo6 Ichiro—. Eso nos limpiara los ojos de
metsubushi. Tu la primera Odette. Limpiate bien los ojos con el suero vy,
cuando puedas abrirlos y ver, aytidanos a los demas. Mientras tanto intentad



parpadear mucho. Eso ayudara a eliminar el metsubushi.

—¢Qué es el metsubushi? —pregunté, echando un poco mas de agua
sobre los pafiuelos de papel de mi cara. Los ojos atin me ardian y me lloraban
pero ya respiraba con normalidad. Y, desde luego, no me dediqué a
parpadear. jSi no podia ni separar un poco las pestafias sin hundirme en el
dolor mas insoportable!

—No preguntes... —murmur0 Ichiro—. Luego te lo explicaré, cuando
estemos mejor.

—¢:Sigue habiendo polvo blanco en el aire? —quiso saber Gabriella.

—No, ya no —respondi6 Odette avanzando muy despacio entre
nosotros—. Ahora esta en el suelo.

—iNo lo remuevas! —le pidio Ichiro desesperadamente.

—No lo hago —declar6 ella muy tranquila—. Camino tan lentamente
como me es posible.

Noté que se arrodillaba junto a mi y escuché pequefios ruidos de succion
y de tapones (o eso me parecio). De repente, me quito los pafiuelos mojados
de los ojos y, con dos dedos, me abrio primero el derecho y me dispar6 sin
piedad un chorro de suero salino con una jeringuilla sin aguja. El suero me
produjo un alivio inmediato y enorme. Creo que incluso sonrei de alegria.
Luego, repiti6 la operacion de apertura y enjuague con el ojo izquierdo.

—Ya tienes los ojos limpios, Hubert —me susurr6 Odette con dulzura
—, pero puedes mantenerlos cerrados un momento mas, si quieres.

—Si que quiero —afirmé, terco. Me daba panico volver a abrirlos.

Ella se rio y se alejd. ;Qué hubiéramos hecho sin Odette? Y, sobre todo,
ipor qué sabian los Koga de antemano que necesitariamos una enfermera?
Todo aquello me pasé por la mente mientras seguia tumbado en el suelo,
boca arriba, disfrutando de la maravillosa sensacion de paz que me
proporcionaban mis ojos limpios y frescos.

—Vamos a movernos —escuché decir a Gabriella—. No podemos
continuar parados o nos rociaran de nuevo con el polvo blanco.

Aquellas palabras surtieron un efecto magico. De golpe, me descubri
sentado con los parpados abiertos de par en par. La amenaza de Gabriella
habia desatado mi terror mas irracional. Al quedar sentado, los pafiuelos
mojados de mi boca y mi nariz cayeron sobre mis pantalones y mi primera



reaccion fue dejar de respirar. Pero, como habia dicho Odette, el polvo blanco
ya no estaba en el aire. Lo que fuera que lo formaba pesaba demasiado y
ahora se veia una capa blanca pintando el suelo alrededor de nosotros (y, por
desgracia, también sobre nosotros).

—:Habéis oido lo que he dicho? —pregunt6 Gabriella angustiada—.
i Tenemos que movernos!

Dejando aparte el hecho de que habia perdido mis gafas (y de que
teniametsubushi en el bigote), supe que no veia con claridad cuando me
pareci6 distinguir que la angustiada Gabriella se habia puesto un antifaz de
color rojo en la cara. Parpadeé repetidamente, para enfocar la visién, y
entonces descubri que no llevaba ningun antifaz sino que la irritacion de
nuestros ojos era tan grande que nos dibujaba (a todos, incluso a mi) unos
enormes circulos rojos que subian por la frente y llegaban hasta la mitad de
las mejillas, como si nos hubieran quemado con acido.

Nos fuimos poniendo en pie lentamente, usando los pafiuelos hiimedos
para quitar el polvo blanco del pelo y de la ropa sin que nos entrara de nuevo
en los ojos o en la boca y sin esparcirlo otra vez por el aire.

—¢Qué demonios es esto? —le preguntd Morris agresivamente a Ichiro
poniéndole delante de la cara sus pafiuelos llenos de barro de polvo blanco.
El color pelirrojo de su cabeza y de su barba se veia ahora como un amarillo
blanquinoso.

—Ya os lo dije —susurro6 Ichiro—. Es metsubushi.

—¢Otro invento ninja? —se enfad6 Morris ain mas. Le falté un pelo
para frotar la cara de Ichiro con el barro blanco.

—S]i, otro invento ninja —admitio éste pesaroso—. Es una mezcla de
harina, ceniza y madera molida con polvo de pimienta y sal.

—iPimienta! —exclamo Oliver, horrorizado.

—Los ninjas rellenaban huevos vacios con esta mezcla y los arrojaban
contra los enemigos para cegarlos y escapar.

—iEs como si nos hubieran rociado con gas pimienta! —insistié Oliver
que no podia dar crédito a lo que oia.

—FEs verdad. De hecho, el gas pimienta moderno esta inspirado en el
metsubushi —nos explic6 Ichiro, aplicandose nuevos pafiuelos mojados sobre
uno de sus 0jos, tan inyectado en sangre que parecia que le iba a explotar—.



Y hay que actuar de la misma manera. Por eso os dije que no os frotarais los
ojos, porque si lo hubierais hecho os habriais provocado heridas muy graves
en las corneas con la pimienta y con los restos de madera y los granos de sal.

—iMalditos ninjas! —explotd6 Morris dando pufietazos en el aire—.
iMalditos ninjas! ;Y maldito metsubushi! ;Y maldito Van Gogh! jEstoy
harto! jHarto!

Parecia que se habia vuelto loco y que no podia controlar su ira ni su
frustracion. Pero mi sorpresa fue mayuscula cuando pillé a Ichiro mirandole
fijamente con su Unico ojo bueno y con una sonrisa en los labios. Parecia
estar viendo algo mas alla de la supina estupidez de Morris, algo que le
provocaba una alegre sonrisa. Quiza fuera porque sabia que, por mucho que
despotricara como un bestia, estaba atrapado por un contrato leonino y
clarisimo y que no se marcharia porque le gustaba demasiado el dinero. Si,
pensé, en realidad era divertido ver a Morris descontrolado sabiendo que no
podia pasar del puro postureo. Yo también sonrel.

Un codazo en las costillas me corto la diversion de golpe. Al girarme vi
a Gabriella con una mirada recriminadora y con mis gafas en una de sus
manos.

—Me cayeron encima —dijo desdefiosamente, entregandomelas. A
continuacion se volvio hacia Morris—. jDeja de hacer el idiota, John! —le
gritb—. jPareces un nifio pequefio! jCompoértate!

Morris se quedé tan sorprendido por la reprimenda de Gabriella que
puso mas cara de tonto de la que tenia siempre. Pero, increiblemente,
respondio como lo habria hecho un nifio pequefio ante una reprimenda de su
madre: se detuvo en seco, hizo un par de pucheros infantiles y se calmo.
Aquello fue ya el colmo del despropésito. Si hubiera sido Oliver, o Ichiro o
yo quien le hubiera llamado la atencion, se habria abalanzado contra nosotros
como un Panzer y nos hubiera machacado.

—iVolvamos a la pintura, por favor! —nos urgié Gabriella con su
irritado antifaz rojo lanzando rayos y truenos—. Si no nos movemos Yy
seguimos pintando, recibiremos otra dosis de metsubushi en unos pocos
minutos, creedme.

La creia, la creia a pies juntillas, la creilamos todos, asi que retomamos
rapidamente las brochas, los pinceles y los tubos de pintura y nos pusimos



manos a la obra. Claro que lo de rapidamente es s6lo una forma de hablar
porque habia polvo blanco de metsubushi por todas partes menos en la
habitacion de Van Gogh, hasta donde, al parecer a proposito, no habia
llegado por una falta calculada de presion en la emision del gas. Sin embargo
el suelo de la sala de trabajo y la mesa de piedra estaban llenos de
metsubushi, de modo que caminabamos intentando no removerlo y Gabriella
decidio integrar en la pintura el que habia caido encima de las mezclas que
estaban en las cavidades. No alteraba el color, asi que se limité a limpiar con
los pafios las empufiaduras de las brochas y los pinceles.

Odette y yo, con pafiuelos de papel sobre la nariz y la boca, fuimos los
ultimos héroes de la jornada, arrodillandonos y abriendo, con los trapos
sucios ya desechados por Gabriella, un pasillo desde la mesa hasta la
habitacién para que los pintores pudieran moverse con mayor libertad sin
causar un nuevo desastre.

Lo cierto era que no quedaba mucho por pintar en el cuadro de tres
dimensiones. Tal y como yo habia enumerado antes de que nos detuviésemos
a descansar, faltaban los marcos de los dos cuadros superiores de la pared
derecha, las franjas claras de los cristales de la hoja izquierda de la ventana,
los bordes de las tablas de la cama, un trozo blanco en el espejo y el fondo
blanco del cuadro sobre el cabezal de la cama. Lo que si podia resultar
pesado era pintar el suelo de la habitacion que, por razones evidentes,
habiamos dejado en ultimo lugar.

Para los detalles utilizamos los restos de pintura que quedaban dentro de
los tubos que cualquier persona normal hubiera considerado gastados pero
que para Gabriella atin contenian cantidades suficientes de material. Deduje
que comprar pinturas era para ella un esfuerzo econémico tan grande que
aprovechaba hasta la ultima gota de color, ya que habia que ver como dejaba
de comprimidos, aplastados y retorcidos los tubos cuando, por fin, los daba
por acabados.

Pintar el suelo de la habitacion de Arlés ya fue otro cantar. En el cuadro
se vela de un rojo lavado, apagado y mortecino que evidentemente no habia
sido la idea original de Van Gogh, a quien le gustaban los colores fuertes,
brillantes y saturados. Aquel rojo era el resultado de la descomposicion que
habia sufrido la pintura a lo largo del tiempo y la raz6n por la cual las paredes



violetas, al perder también el rojo, se veian de color azul claro (el azul y el
rojo producen el violeta). Y, de hecho, la version de La habitacion de Arlés
de Chicago apenas conservaba rojo en el suelo, dejando a la vista un extrafio
verde incomprensible para mi. Como no habia ocurrido lo mismo con el rojo
laca carmin de la colcha de la cama, dedujimos que no podia haber utilizado
el mismo rojo para las dos cosas porque, si no, se habrian deteriorado igual y
no habia sido asi.

—FEl segundo color rojo mas utilizado por Van Gogh —sefialo Ichiro—
fue el bermellon puro, que se obtenia del cinabrio, un compuesto de mercurio
y azufre.

—iQué encanto! —bromeo Gabriella.

—:Hay tubos de bermellon? —preguntd Oliver inclinandose sobre los
agujeros antafio llenos de tubos de colores.

—Si —1le contesté yo, que habia estado curioseando—, hay cinco tubos
de bermellon. Pero el suelo del cuadro no es de color bermellon y, si alguna
vez lo fue, ya no conserva ni el recuerdo.

—No, pero podemos usarlo para construir el color actual —repuso
Gabriella—. ;Qué colores mezclarias tu para conseguirlo, Hubert?

i Vaya, ahora resultaba que mi habilidad para elegir los colores de las
mezclas la habia impresionado! Era a mi y no a Ichiro ni a Oliver a quien
habia pedido consejo. Como si ella y yo fuéramos el equipo principal y los
demas so6lo ayudantes.

Volvi a cerrar los ojos para recuperar mi imagen mental (aunque ahora
sin apretarlos porque atin me dolian un monto6n) y visualicé aquel feo rojo del
suelo de la habitacion. Solo entonces me di cuenta de que Gabriella no se
habia equivocado al hacerme a mi la pregunta porque, en realidad, sin saber
como, habia desarrollado una extrafia facilidad para descomponer los colores
y adivinar, aunque fuera por aproximacion y con un cierto margen de error,
cuales serian necesarios para reconstruirlos. Nunca habia sido consciente de
tener esa habilidad, ni siquiera durante la carrera ni tampoco durante mis afios
como galerista. Casi de inmediato vi que, ademas del bermellon (y para
apagarlo hasta su estado actual), necesitariamos bastante blanco, un poco de
gris y bastante ocre. No tenia ni idea de como habia llegado a esa conclusion.
Simplemente lo sabia y ya estaba.



Gabriella vacié un tubo de bermellon en una de las cavidades Yy,
siguiendo mis consejos, afiadié dos tubos completos de amarillo ocre y otros
dos tubos de blanco de zinc. El color negro para fabricar el gris que faltaba en
la mezcla, sencillamente no estaba. No habia color negro, e Ichiro nos
recordé que a Van Gogh no le gustaba, que pasada su primera época oscura
de los Paises Bajos, a partir del momento en que llegd a Paris en 1886,
apenas habia usado el negro salvo para marcar los contornos y los perfiles de
las imagenes de sus cuadros, copiando de nuevo el estilo de las estampas de
ukiyo-e.

Asi que no habia negro y, por lo tanto, no habia gris. Bueno, tendriamos
que ver el resultado de la mezcla que preparaba Gabriella antes de poder
opinar. Cuando acabo, me mir6 arqueando las cejas con gesto inquieto y a mi
se me corto la respiracion durante unos segundos por lo guapa que estaba.
Debi6 de adivinar algo de lo que pasaba por mi mente en aquel momento
porque hizo una mueca divertida y desvio la mirada.

—FExprime todos los tubos de pintura que quedan por ahi —le dije con
el corazon acelerado—, menos los de color blanco, y mézclalo todo.

Oliver sonrio.

—Quieres fabricar el negro, ¢eh? —dijo, felicitaindome por mi iniciativa
con unas fuertes palmadas en la espalda.

Cuando estabamos pintando con luz en las catacumbas de Paris,
sabiamos que afiadir mas y mas color a la mezcla, cualquier color, produciria
blanco, porque mezclar luces de colores es sumar color. Sin embargo,
mezclar pigmentos reales siempre da como resultado el negro porque se trata
en realidad de una resta de color. Cada color que se afiade va quitando brillo
y luminosidad a la pintura hasta apagarla y convertirla en pintura negra.

De los tubos ya ultra exprimidos, Gabriella consigui6 rescatar pequefias
cantidades que formaron un dedal de negro. Esa cantidad de negro afiadida a
la mezcla que ya contenia dos tubos de blanco de zinc era mas que suficiente
para formar el gris que yo habia visto en mi cabeza. Resultado: el parecido
con el rojo del cuadro era bastante aceptable y podiamos darlo por bueno.

En menos de media hora el suelo de la habitacion de Arlés estuvo
terminado y con él nuestra imitacion en el mundo real de la obra maestra de
Van Gogh. Por supuesto la pintura seguia humeda, pero continuaria asi aun



varios dias mas y, aunque la falta de luz solar haria amarillear los colores
pasado el tiempo, por nuestra parte podiamos dar el trabajo por concluido.

Nos quedamos quietos y en silencio. A la espera del veredicto. Como no
pasaba nada, nos fuimos acercando a recoger nuestras mochilas y a meter
dentro las cosas que habiamos sacado. Y seguia sin pasar nada. Algunos se
apoyaron contra la mesa, a la espera; otros lo hicimos contra las paredes.
Todos mirabamos a Ichiro, esperando una respuesta que no llegaba. Gabriella
empez0 a ponerse nerviosa.

—Deberiamos meternos en la habitacion —nos propuso con un gesto
preocupado y contraido.

—¢:Para que pisemos el suelo recién pintado? —se alarmo Odette.

—No —objet6 Gabriella mirando a todos lados con ojos inquietos—.
Para librarnos del préximo...

No le dio tiempo a decir mas. De nuevo se escuché con toda claridad
aquel espantoso zumbido eléctrico, el estridente «bzzzz» de rana afénica que
presagiaba catastrofes y, en ese mismo momento, densas nubes de humo
blanco volvieron a brotar desde el techo, sobre nuestras cabezas.

Con los ojos entreabiertos y aguantando la respiracion me lancé hacia la
habitacién recién pintada confiando en que el maldito metsubushi no me
quemara vivo de nuevo. Todos reaccionamos bajo el mismo instinto de
supervivencia, sin pensar, huyendo del polvo blanco. Sin embargo, aunque
logramos salvar los ojos de las previas quemaduras, nadie nos libr6 de esa
parte invisible del metsubushi que flotd6 suavemente en el aire hasta
alcanzarnos en nuestro reducto. Por suerte, Ichiro ya nos habia advertido de
que prepararamos otra vez pafiuelos mojados para taparnos la boca y la nariz
y, salvo algunas pequefias toses y algin ahogo menor, logramos evadir el
infierno ninja. ; Qué demonios habiamos hecho mal?

—Debemos averiguar por qué no hemos pasado la prueba —coment6
Ichiro desde debajo del papel huimedo, mientras esperabamos que la espesa
nube blanca se posara en el suelo.

—iVenga, Hubert! —me desafi6 Morris—. ¢No eres el listillo del
grupo? iPues piensa, hombre, piensa! ;Qué nos falta por hacer?

¢Qué yo era el listillo del grupo? Morris se estaba volviendo cada vez
mas y mas idiota. Probablemente serian celos de mi papel un poco



protagonista en aquella prueba.

—¢Qué podemos haber hecho mal, Ichiro? —le pregunté.

—No lo sé, Hubert. No tengo ni idea. No paro de darle vueltas porque
estoy convencido de que hemos actuado conforme a los estandares de Saito.
No tiene sentido que haya sido exageradamente estricto con las semejanzas
de color. Ningun funcionario publico, salvo que fuera pintor aficionado,
habria podido hacer la prueba mejor que nosotros. No lo sé, no sé qué nos
puede faltar.

¢Qué faltaba? ;Qué demonios faltaba? Como estaba dentro del cuadro
de La habitacion de Arlés, eché una larga mirada a la sala que tenia enfrente,
a las paredes, al suelo blanquinoso lleno de huellas de zapatos, a la mesa de
piedra, cubierta ya por el metsubushi, a los restos de nuestro trabajo como
pintores: tubos vacios, brochas y pinceles sucios, trapos asquerosos, botellas
de disolventes sin tapar... Menudo caos.

Caos. jClaro, eso era, habia demasiado caos! ;Como podia saber la
trampa de Saito que habiamos hecho el trabajo y que lo habiamos hecho
medianamente bien?

—iDebemos ordenar la mesa! —exclamé.

—¢Ordenar la mesa? —se sorprendié Gabriella.

—iDebemos volver a meter en las cavidades todo lo que hemos
utilizado! Los tubos vacios, los trapos sucios, los disolventes... jTodo debe
volver a su lugar!

—:Para qué? —quiso saber Oliver.

—iPara que la mesa pueda saber cuanta pintura falta, cuanto disolvente
hemos utilizado, cuanto...!

Pude contemplar en los ojos de mis compafieros la transicion desde la
incomprension absoluta hasta la absoluta comprension. La unica forma que
tenia Saito de verificar si habiamos pintado la habitacion de Van Gogh era
con el peso de los materiales. Mientras pintabamos habiamos vaciado las
cavidades y dejado los restos por todas partes. Creilamos que lo importante
era pintar la habitacion cuando lo verdaderamente importante era que el viejo
ordenador o el mecanismo que manejaba todo aquello calculara si habiamos
gastado lo necesario para pintarla adecuadamente. En la época de Saito no
habia posibilidad de comparar imagenes digitales, asi que la cosa no iba por



ahi. Lo mas logico era que, sencillamente, supiera cuanto pesaban los tubos
llenos de cada cavidad, los trapos nuevos, las brochas y pinceles limpios y las
botellas llenas de disolventes y que, para finalizar la prueba, a esa cantidad le
restara el peso de los tubos vacios o medio gastados, los trapos sucios y todo
lo demas. Si las cavidades estaban huecas seguiria castigandonos hasta que
pudiera llevar a cabo la resta.

—iPero ya no recuerdo en qué agujero estaba cada color! —se angustio
Gabriella—. jNo podra saber cuanta pintura hemos gastado!

—No creo que separe el peso de los tubos de pintura por color —afirmo
Ichiro—. Da igual donde echemos los tubos vacios.

—Yo creo que la mesa es un tnico peso —comento Morris.

—Los restos ya estan encima de la mesa y no sirve de nada —le aclaro
Gabriella—. Hay que usar las cavidades porque los pesos estan debajo de las
cavidades.

—FEstoy de acuerdo con Gabriella —asintio Ichiro—. Los pesos estan
bajo las cavidades asi que son las cavidades lo que tenemos que llenar pero,
si te das cuenta, las tres cavidades de tubos de pintura estan juntas y la
distancia con las otras es mayor. No te esfuerces en recordar donde iba cada
color porque no creo que sea necesario.

Y si lo era, pensé, nos enterariamos seguro a base de duchas de gas
metsubushi. Gabriella levanté orgullosamente la cabeza y asintio.

Dejamos pasar un par de minutos mas para que el aire terminara de
limpiarse y regresamos a la mesa pisando el suelo como si tuviera puas de
tetsubishi. Mientras Odette y Morris recogian los trapos sucios y los metian
en su agujero a presion (habian aumentado considerablemente de volumen y
peso), Oliver e Ichiro recuperaban las botellas de disolventes, las tapaban con
los restos de los sellos de aluminio y cera (por si acaso), las ponian en su sitio
y colocaban la cubierta de cristal. Entretanto, Gabriella y yo repartiamos
entre las tres profundas cavidades de tubos de pintura los totalmente vacios
(con sus tapones), los medio gastados (también) y los que no habiamos
utilizado que, sorprendentemente, eran muchos: dos enteros de laca carmin,
tres de azul ceruleo, uno de blanco de zinc (habia diez cuando empezamos),
cuatro de bermellon...

Cuando la ultima brocha sucia y el dltimo pincel manchado estuvieron



en su lugar, iniciamos el camino de regreso hacia la habitacion de Van Gogh,
cuyo feo suelo rojo sélo conservaba ya el color debajo de los muebles; el
resto estaba en las suelas de nuestros zapatos. Como no sabiamos si
tendriamos que esperar y recibir otra dosis de pimienta molida decidimos ser
precavidos. Pero no hizo falta. Aun no habiamos subido a la tarima de la
habitacién cuando escuchamos un chasquido seco: se nos puso cara de bobos
al descubrir que la puerta que estaba a la derecha en el cuadro de tres
dimensiones, la de los pies de la cama, y que nosotros habiamos pintado de
azul considerandola simplemente falsa, acababa de abrirse sola hacia el
exterior del recinto.

—iLa salida! —exclam¢ Ichiro, pisando otra vez el pobre suelo rojo
mortecino y lanzandose hacia la abertura.

El resto le seguimos en desorden y con prisas. Queriamos salir de alli
desesperadamente, como habiamos querido salir de todos los lugares donde
habiamos sido maltratados por las dichosas pruebas de Saito.

Al otro lado de la puerta del cuadro habia un largo corredor de paredes y
techo reforzados con cemento pero, alli mismo, frente a nosotros, habia
también una pequefia mesa de piedra y, sobre ella, los objetos habituales
dentro de una bolsa de plastico rigido con cierre hermético: una lamina de
ukiyo-e y una ficha de madera.

La ficha, como en las ocasiones anteriores, tenia algo grabado, una
especie de rayo o de linea llena de angulos que empezaba en un lado y
terminaba en el otro (0 que empezaba arriba y terminaba abajo, daba igual
porque no sabiamos lo que era ni para qué servia). La lamina de ukiyo-e venia
a confirmar nuestras ya firmes sospechas. Se trataba de una de las imagenes
japonesas pintadas por Van Gogh en el Retrato de Pere Tanguy. Y,
efectivamente, continuando en el sentido de las agujas del reloj, debajo de
Ishiyakushi: El cerezo de Yoshitsune cerca del santuario de Noriyori, se
encontraba la extrafia mujer sin cara, vestida con un impresionante kimono de
brillantes colores. Sin embargo, la lamina de ukiyo-e que teniamos delante,
aunque representaba a la misma mujer y obviamente habia servido de
inspiracion a Van Gogh, era de una belleza tan extraordinaria que paraba el
corazon. El cabello negro recogido y adornado con largos pasadores de
madera, el rostro elegante y alargado, vuelto hacia atras, hacia el espectador,



y sobre todo, el increible kimono de color verde, negro y ocre con un dragon
en la espalda, no tenian nada que ver con la pintura de Van Gogh. Pero nada
en absoluto.

Si no conociera la técnica de pintura rapida de mi compatriota me habria
atrevido a decir que su feo dibujo estaba hecho asi a propésito. Pero
conociéndole de toda mi vida y habiendo leido mucho sobre é€l, s6lo podia
decir que, aunque sin duda habia tratado de esquematizar y simplificar, lo
mas probable era que no hubiera sabido copiar aquel hermoso kimono ni a
aquella hermosa mujer.

Ichiro volvié a meter los objetos en la bolsa y, luego, la guard6 en su
mochila. Sin decir ni media palabra se encaminé hacia el fondo del corredor
dejandonos sorprendidos con su silencio.

Echamos a andar detras de él y pronto encontramos unas escaleras
idénticas a las que habiamos usado para bajar hasta alli desde el templo,
aunque teniamos claro que no eran las mismas. Por eso Morris subio el
primero, para investigar si habia algun obstaculo antes de regresar al mundo
real.

—Hay un trozo de suelo idéntico al del otro lado —nos dijo—. Sera
facil quitarlo y, a estas horas, no habra mucha gente en el templo. Creo que
estamos en alguna parte del jardin trasero.

Pero Ichiro parecia ajeno a todo, absorto en negros pensamientos.
¢Esperaba alguna desgracia mas antes de que saliéramos de alli? Su
ensimismamiento era tan obvio que, finalmente, mientras Morris quitaba el
trozo de suelo con su pequefio destornillador, Oliver no pudo evitar
preguntarle:

—Estas bien, Ichiro? ; Te encuentras mal?

El levant6 la vista y, como regresando desde muy lejos, nos miré a todos
y dijo:

—A la luz de lo que ya sé de la venganza de Saito —mascull6
preocupado— y a la luz de lo que adivino que puede ocurrir en la proxima
prueba, creo que todo esto no ha hecho mas que empezar, que lo que hemos
vivido hasta ahora nos parecera, dentro de poco, una naderia en comparacion
con lo que aun esta por venir. Y que lo que esta por venir va a ser malo...
muy, muy malo —concluy6, hundiendo la cabeza entre los hombros.



9

La prostituta vestida de novia

Era noche cerrada cuando regresamos a Shizuoka, a la casa de Ichiro.
Durante el viaje en el microbus nos comimos el segundo bento y arrasamos
con las pocas reservas de agua que nos quedaban. Estabamos agotados y
silenciosos. Yo s6lo queria pillar la cama y entrar felizmente en coma pero,
como todo lo que ocurria desde que habia llegado a la galeria Pere Tanguy de
Paris, la realidad se empefiaba en contrariar mis deseos.

La familia Koga, los funerarios forzudos de Kentaro, dos oftalmdlogos y
un par de enfermeras nos esperaban en el genkan cuando bajamos del
microbus. Hacia una noche preciosa, de aire limpio, fresco y himedo tras las
lluvias de aquel dia y de cielo maravillosamente estrellado en aquella zona de
suntuosas urbanizaciones en mitad del campo. Tan suntuosas que todos nos
quedamos a dormir en la casa y todos tuvimos habitaciones separadas y
servicio para atender nuestras necesidades después de que los médicos nos
examinaran y nos echaran en los ojos cascadas de una sustancia viscosa que
resulto ser lagrima artificial. Luego, nos suministraron unas innecesarias
gotas calmantes y nos mandaron a dormir con un diagnéstico bastante
tranquilizador: el metsubushi que nos habian aplicado no habia causado
heridas en las corneas y todos habiamos recuperado al cien por cien la vision.
Solo quedaban restos de una leve irritacion ocular sin importancia.

Para irritacion, la que sufrimos nosotros al escuchar aquello. Resulta que
pasabamos por momentos angustiosos, peligrosos y terribles y, luego, nada
de lo ocurrido era importante o significativo. En el fondo, tranquilizaba



bastante de cara a las proximas agonias que aun tendriamos que sufrir pero no
dejaba de indignar, y de herir como las armas ninja, que, a la hora de la
verdad, Saito nos hiciera quedar como unos pobres histéricos. Y, a ver, no es
que hubiéramos preferido quedarnos ciegos, por supuesto, pero aquello
resultaba humillante.

—Quiza también sea un efecto buscado —insinu6 Kentaro, llevandose
una ristra de grufiidos, bostezos e indiferencia.

Como no teniamos hambre, nos fuimos directamente a dormir. Ichiro se
qued6 con su familia pero el resto de nosotros arrastraba el alma por los
suelos y so6lo anhelaba caer en la inconsciencia. Yo, que soy buho de toda la
vida, tardé un poco en coger el suefio, de modo que decidi estrenar mi nuevo
movil escuchando algo interesante de mi coleccién de pddcasts, que se habia
copiado entera desde el viejo teléfono al instalar la tarjeta con la misma
configuracion. Decidi que un audio de Artelligence Podcast sobre
asesoramiento en el mercado del arte seria una buena compafiia. Y lo fue. No
conservo en la memoria ni media palabra de lo que se dijo. Sélo recuerdo que
sofné con Gabriella y con Ichiro, y que éste no paraba de repetirnos: «L.o que
esta por venir va a ser malo... muy, muy malo» y, luego, los tres, muertos de
miedo, nos reiamos a carcajadas.

A la mafana siguiente, durante el desayuno, volvimos a encontrarnos.
Probé el té matcha por aquello de estar en Japon y, aparte de saberme muy
amargo, noté que olia como a césped recién cortado o como a espinacas. Sin
embargo, con algo de leche y azucar (herejia teistica que sorprendio mucho a
la familia Koga, aunque ninguno de ellos abrio6 la boca para reprocharme mi
ignorancia) mejoro tanto que tomé varias tazas seguidas.

Me di cuenta de que Kentaro y Midori, ademas de vestir la misma ropa
que el dia anterior, tenian cara de no haber pegado ojo en toda la noche.
Ichiro tampoco parecia haber descansado mucho pero, al menos, estaba
afeitado, duchado y con ropa limpia. La dnica que estaba fresca como una
rosa era Fumiko, la mujer de Kentaro, que se preocupaba de que todos
tuviéramos los platos llenos del extrafio desayuno japonés.

—Esta noche he sofiado con la maldita frase que nos dijiste ayer —
pregoné Morris a voces para hacerse oir por Ichiro, que estaba en la otra
punta de la mesa—. Esa de «L.o que estd por venir va a ser muy malo». He



tenido pesadillas por tu culpa.

Vaya. No habia sido yo el tnico.

—Gomen’nasai, John-san —se disculp6 Ichiro inclinando la cabeza.

—Cuando terminemos de desayunar —anunci6 Kentaro, dejando de
comer y apoyando los codos en los reposabrazos de su silla de ruedas—, os
informaremos sobre lo que descubrimos anoche respecto a la siguiente
prueba.

—A mi me gustaria saberlo ahora —pidio amablemente Oliver—. Salvo
que haya algun impedimento por... Bueno, por las costumbres japonesas.

Kentaro, Ichiro y Midori se echaron a reir y esta ultima se inclino hacia
su suegra para traducirle lo que habia dicho Oliver. La anciana Fumiko sonrio
dejando ver sus perfectos dientes blancos.

—No, no hay ningtin impedimento —le aclar6 Kentaro alegremente—.
Pero estaremos mas comodos en el kyakuma. En esta ocasién hay mucho que
preparar.

Y asi, nos quedamos con la curiosidad y la inquietud hasta que hubimos
terminado. Una vez sentados en los sofas y sillones del gran kyakuma de la
casa, el padre de Ichiro volvio a tomar la batuta del asunto como ocurria cada
vez que estabamos en su hogar. La familia japonesa estda muy jerarquizada
incluso en la actualidad, por lo menos para los asuntos importantes.

Kentaro le entregd a uno de sus porteadores una primera carpeta (tenia
varias en el regazo) y el buen hombre empez6 a repartir entre nosotros una
copia de la estampa japonesa de ukiyo-e que habiamos encontrado en el
templo de Ishiyakushi-ji. De nuevo me maravillo la belleza de aquella
lamina, la belleza de aquella mujer mostrando con orgullo aquel increible y
refinado kimono.

—Este grabado es obra de otro famoso artista de ukiyo-e del siglo XIX
—empez06 a explicarnos Kentaro—, Keisai Eisen, uno de los mas grandes
representantes del género conocido como Bijin-ga, o «Imagenes de mujeres
bonitas». En Japon esta obra recibe el nombre de Unryi uchikake no oiran,
que significa, aproximadamente, «Una oiran vistiendo un uchikake con un
disefio de unryu». Fuera de Japon, en otros idiomas, comenten el error de
afladir delante del titulo la palabra «cortesana», para aclarar el oficio de la
mujer. Pero cortesana significa lo mismo que oiran.



—A ver, para que lo entendais —intervino rapidamente Ichiro, cortando
a su padre—. Keisai Eisen pint6 a una cortesana de alto nivel, a una prostituta
de una categoria equiparable a la de una princesa, que eran las que recibian el
nombre de oiran que, literalmente, significa «Primera flor». Eran las mas
bellas, las de mayor estatus, las mas destacadas en el oficio del placer y las
que tenian los clientes de mas alto rango social o econémico. Los servicios
sexuales de las oiran no estaban al alcance de cualquiera, ni siquiera de los
ricos. Solo los extremadamente ricos o los nobles de la corte del Shogun o de
la familia del Shogun podian acceder a las oiran. Y la mujer de esta lamina es
una oiran, una de esas princesas del barrio de Yoshiwara, el barrio del placer
del antiguo Edo, donde se concentraba toda la prostitucion de la capital.

—iPues estaria siempre abarrotado! —exclam6 Morris soltado una
carcajada lasciva.

—Asi es —asinti6 Kentaro—. Yoshiwara era un barrio fuertemente
amurallado al norte de Edo, con unas enormes puertas protegidas por
samurais del ejército del Shogun que se cerraban a media noche. Habia
comida, bebida, juego, musica, teatro, tiendas de todas clases y, por supuesto,
la atraccion principal, los incontables burdeles que exponian a sus mujeres en
balcones con barrotes a los ojos de los ansiosos clientes. Fuera de Yoshiwara
la prostitucién estaba prohibida, de manera que, como ha dicho John, el
barrio, pese a encontrarse a mas de dos horas a caballo de Edo, estaba
siempre abarrotado de clientes. Y alli las oiran eran las mujeres mas
exquisitas y con mas privilegios.

—Aunque tan esclavas como todas las demas —apuntd6 Midori
obviamente molesta—. Esta es la parte que los hombres siempre se olvidan
de mencionar cuando recuerdan la famosa historia de Yoshiwara, que aun les
deslumbra. Todas las prostitutas de Yoshiwara eran esclavas, literalmente —
recalco—. O bien habian sido vendidas por sus padres pobres a los
proxenetas cuando eran pequefias o bien estaban alli obligadas a ejercer la
prostitucion como castigo por algun delito que nada tenia que ver con el sexo.
Pero hacia falta un suministro constante de mujeres para Yoshiwara porque el
numero de suicidios entre las prostitutas era muy alto. ¢Para qué creéis que
estaban las altas murallas y las gruesas puertas protegidas por samurais? Pues
para impedir que las pobres mujeres escaparan. Tampoco se podia entrar con



armas ya que las exquisitas princesas de Yoshiwara utilizaban las armas de
sus clientes para suicidarse y escapar con la muerte de aquella vida de placer
que tan dichosas las hacia.

—Lo que ha dicho Midori es cierto —sefial6 Ichiro— pero como Japén
es un pais historicamente machista, el recuerdo que ha quedado de Yoshiwara
es un recuerdo romantico y atractivo, el de un mundo pintado por multitud de
artistas de ukiyo-e lleno de luz, vida, fiestas y alegria.

—No para aquellas pobres mujeres obligadas a prostituirse y sin
ninguna posibilidad de escapar de esa vida —recalcO Midori aun mas
molesta.

—Resumiendo —tercio Kentaro para acallar a su nuera—, que la oiran
del grabado de Keisai Eisen era una cortesana de alto nivel y que, como dice
el nombre de la obra, vestia un uchikake con un disefio de unryii.

—El uchikake es un tipo especial de kimono —volvié a intervenir
Midori, mas tranquila—. De hecho, yo vesti uno el dia de mi boda con Ichiro.
Digamos que seria el equivalente a un traje de novia occidental. Es uno de los
kimonos japoneses mas elaborados: se confecciona con sedas de la mejor
calidad y esta ricamente bordado con motivos de flores, arboles, grullas...
Siempre con colores muy brillantes. Y no lleva obi, el cinturén ancho tipico
de los kimonos. Va suelto. Es como una gran tinica muy larga.

—¢:Y por qué Keisai Eisen pintd a una prostituta con un vestido de
novia? —se sorprendio Gabriella—. ;No es un poco incongruente? ;O es que
se estaba burlando de ella?

—No, en absoluto —rechazé Kentaro—. Eisen se limit6é a unir dos cosas
hermosas: una preciosa oiran con un maravilloso uchikake. El resultado
puedes comprobarlo ti misma. La belleza de la estampa es tan intensa que
salta directamente hasta tus ojos, ¢0 no?

—Si —admiti6 Gabriella—, pero en Occidente siempre se pinta a las
prostitutas como mujeres deshumanizadas por su trabajo, deshechas, rotas. A
ningun artista se le hubiera ocurrido pintar a una prostituta vestida de novia.
De hecho, no creo que haya ninguna obra asl.

—Pero en Japon —insistio Kentaro— la imagen de las prostitutas no es
la misma que en Occidente.

—No —convino Midori con retintin—. Aqui son objetos. Cosas. A



veces objetos decorativos o cosas hermosas, pero nunca seres humanos. En la
actualidad la prostitucion esta prohibida en Japon pero, como todo lo que se
prohibe, sigue existiendo exactamente igual aunque la sociedad cierra los
0jos para no verla.

—Y, por ultimo —intervino rapidamente Ichiro, incomodo con la
actitud de su mujer hacia su padre—, tenemos el disefio del uchikake, del
vestido de novia, que es un unryi, un animal perteneciente a la mitologia
japonesa. Unryi significa «Dragon que sobrevuela las nubes». Como podéis
ver en la lamina, el kimono luce un extraordinario bordado de un dragon con
la cabeza en la manga de la oiran y el cuerpo bajando por la espalda entre
volutas de nubes hasta la amplia cola del vestido. Ya os digo yo que hoy en
dia no se hacen uchikakes como éste y que, desde luego, en aquella época
debia de costar una fortuna o, incluso, dos.

—Bueno, vosotros podriais compraros varios como éste, ;no? —solt6 el
estupido de Morris sin darse cuenta de lo inadecuado de su comentario—. Yo
ya estoy pensando en montar una funeraria cuando vuelva a Michigan porque
veo que es un negocio buenisimo. Aprovecharé el dinero que gane con esto
de Van Gogh.

Se hizo un silencio incomodo en el kyakuma. Era un tipo tan sumamente
grosero, ignorante y maleducado que cada dia me costaba mas soportarlo.

—Es una idea excelente, John —respondi6 Kentaro con una sonrisa
amable—. Pero ten en cuenta que nuestra familia no sélo tiene una funeraria.
Actualmente ya tenemos una cadena de funerarias por todo Japon, ademas de
otros muchos negocios que seria muy largo enumerar. Pero me parece
estupendo que quieras expandir tus horizontes.

Morris sonri6 satisfecho como un nifio que recibe un halago de su
maestro. No era consciente de su falta de educacion. Y los respetuosos Koga
eran, como buenos japoneses, personas educadisimas.

—Ahora que hemos analizado la pintura de Keisai Eisen —continud
diciendo Kentaro, cambiando de tema—, vamos con la parte que se refiere a
Van Gogh.

Le entrego el resto de carpetas a su hombre de negro y éste nos adjudico
una a cada uno. Dentro habia tres reproducciones de la obra de Eisen, cada
una tan diferente a la otra que no pude creer que se tratara de la misma mujer



con el mismo kimono.

—Mirad la primera imagen —nos pidié Kentaro—. Es la portada de un
numero especial sobre Japon publicado en mayo de 1886 en la revista
francesa Paris Illustré. Como podéis ver, se trata del grabado Unryii uchikake
no oiran de Keisai Eisen que acabamos de ver.

—iPero esta invertida! —exclamé Odette con sorpresa—. jLa imagen
esta invertida! En el grabado original de Eisen la mujer mira hacia la derecha
y en la portada del Paris Illustré esta mirando hacia la izquierda.

—Asi es —sonri6 Kentaro, satisfecho—. Fue un error del impresor de la
revista. Pero, si mirdis por favor la siguiente ldmina de la carpeta,
encontraréis el famoso cuadro de Van Gogh Cortesana al estilo de Eisen,
pintado en noviembre de 1887.

—También esta invertido —comenté—. Vincent trabajé sobre la portada
del Paris Illustré y no sobre el grabado original de Eisen.

—Para pintar este cuadro —siguio diciendo Kentaro—, y como el
dibujo no se le daba muy bien, utilizé lo que se conoce como reticula. De
hecho, cuando salia a pintar al campo, en Arlés o en cualquier otra parte,
siempre cargaba con una reticula que se habia hecho fabricar por un herrero y
que, por supuesto, pago su hermano Theo, que le mantuvo econémicamente
toda su vida.

—¢Qué es una reticula? —pregunto Oliver.

—Imagina un marco rectangular de hierro o de madera —le pidi6 Ichiro
—. El de Van Gogh era de hierro. Luego, sujetas hilos o cordones finos a ese
marco separados por la misma distancia, de izquierda a derecha y de arriba
abajo. Finalmente, miras a través de esa rejilla de hilos y, ¢qué es lo que
tienes? La imagen que quieres pintar dividida en pequefios cuadraditos que
puedes copiar en el lienzo, uno detras de otro, sin perder ni la perspectiva ni
las proporciones.

—¢Y copi6 la imagen del Paris Illustré usando una reticula? —quiso
saber Gabriella curiosa.

—En esta ocasion hizo una adaptacion sencilla de la idea de la reticula
—Ile explico Ichiro poniendo cara de divertido conspirador—. Queria
trasladar la pequefia imagen de la portada de la revista a un lienzo mucho mas
grande y necesitaba aumentar las proporciones, asi que, con un lapiz,



enmarco la figura de la oiran en un rectangulo, que seria como el marco
virtual de la reticula, y traz6 en el interior dos rayas verticales y seis
horizontales, dividiendo la imagen en veintiin cuadrados formados por tres
columnas y siete filas. Luego, traslado esa matriz de siete por tres al lienzo
con un tamafio mucho mayor y fue copiando uno a uno el contenido de los
veintiun cuadrados.

Kentaro carraspe6 para llamar la atencion.

—Volvamos al grabado de Keisai Eisen, por favor —dijo—. Como
podéis ver en las otras dos laminas, Van Gogh pint6 Cortesana al estilo de
Eisen en noviembre de 1887 y volvio a reproducir la misma obra en el
Retrato de Pere Tanguy, que pintd6 muy poco después, en diciembre de ese
mismo afio. Es la imagen que esta justo debajo del grabado del cerezo de
Yoshitsune, de Hiroshige.

La imagen de la oiran se iba deteriorando con cada nueva
representacion: de la belleza casi perfecta del grabado de Eisen habia pasado,
en la portada de la revista, a un dibujo de contornos y lineas y, a
continuacion, en el cuadro de Van Gogh Cortesana al estilo de Eisen, a una
sonriente mujer fea vestida con un kimono relleno de volutas verdes y
manchas rojas, sin rastro del hermoso y plateado unryii, el dragén mitologico
que vuela sobre las nubes. Se habia convertido en algo tosco y vulgar, de
colores chillones y, por desgracia, Vincent no habia sabido mantener bien las
proporciones, con reticula o sin ella, ya que, junto a la estilizada y elegante
oiran de Eisen, la de Van Gogh parecia tener el cuerpo de una nifia pequefia
debajo del uchikake aunque con una extrafia sonrisa de prostituta. Y ya en la
ultima representacion, la del Retrato de Pere Tanguy (que casi me gustaba
mas que la del propio cuadro Cortesana al estilo de Eisen), habia perdido el
rostro y se habia convertido en un esbozo de breves aunque, en este caso,
magistrales pinceladas. Al César lo que es del César.

—Veo cosas un poco extrafias en el cuadro de Van Gogh —comento
Odette con la mirada fija en la lamina de la Cortesana al estilo de Eisen—.
Al lado de la oiran ha pintado unas grullas. En mi lengua, en francés,
antiguamente la palabra grue, grulla, se utilizaba como sindnimo de
prostituta. Y veo también una enorme rana pintada debajo de la mujer.
También antiguamente, grenouille, rana, era el nombre que se les daba a las



mujeres de mala reputacion y las grenouillere eran los burdeles. Esta claro
que si Van Gogh vivia en Paris cuando pinté este cuadro, quiso dejar muy
claro que la mujer ahi representada era una prostituta. Cualquier francés
entenderia el significado de esos dibujos.

—Vincent era muy aficionado a los burdeles —Ile dije yo—. El dinero
que le mandaba su hermano para su manutencion hubiera sido suficiente para
vivir y pintar con dignidad en cualquiera de los lugares en los que estuvo.
Pero, como se gastaba una buena parte de ese dinero en prostitutas, que él
decia que eran modelos para sus cuadros aunque ninguna quiso posar nunca
para €él, siempre andaba escaso de recursos y siempre pedia mas y mas al
pobre Theo. De hecho, supongo que sabéis que contrajo numerosas
enfermedades venéreas, la peor de las cuales fue la sifilis, que ain no tenia
cura porque no se habian descubierto los antibidticos y que le hizo perder
todos los dientes y usar una dentadura de madera. Por eso en sus muchisimos
autorretratos siempre se pinta con la boca cerrada. Una sonrisa, por pequefia
que fuera, hubiera dejado los dientes de madera al descubierto.

Morris empezaba a desesperarse y supongo que la amenaza de las
enfermedades venéreas de Van Gogh termind por ponerle completamente
nervioso. De repente, golped con el pufio la mesa del centro del kyakuma
dandonos a todos un susto de muerte.

—iYa esta bien de tanta tonteria! —vocifer6—. {No me interesa nada lo
que estais contando! Para vosotros sera muy interesante pero para mi es un
rollo. ¢Queréis presumir de cultos y sabelotodo? jPues yo me aburro! jAl
grano! Lo unico que importa es donde debemos ir para superar la siguiente
prueba de Ryoei Saito. El resto es basura. Flipo con la sarta de estupideces
inutiles que podéis llegar a decir. jEstoy harto!

Siempre estaba harto. Era su expresion favorita.

De nuevo, se hizo otro silencio incomodo en el kyakuma. Morris era
especialista en hacer amigos. Gabriella, Oliver, Odette y yo cruzamos
miradas de profundo desprecio hacia nuestro patético compafiero mientras los
Koga —Ichiro, Kentaro, Midori y la dulce y anciana Fumiko, que no habia
entendido las palabras de Morris pero si el sentido de su tono de voz y de su
comportamiento— mantenian en los labios una sonrisa educada tallada con
cincel y martillo.



—Morris —Ile dije con voz helada—, la proxima vez que te comportes
como lo has hecho ahora mismo, faltandonos al respeto a todos y actuando
groseramente en una casa en la que estas de invitado, te partiré directamente
la cara sin pensarmelo dos veces. Te comportas como un pobre animal sin
educacion y me estoy cansando de ti.

Tras unos segundos de desconcierto por la sorpresa, ya que no era capaz
de comprender qué era lo que habia hecho mal para que yo le hablara de
aquel modo, se levantd de un salto y, pufios en ristre, se plantd ante mi
desafiante.

—¢Quieres partirme la cara, eh? —me grito—. ¢Quieres partirme la
cara?

—No, ahora no me viene bien —respondi con voz helada—. Aun no he
hecho la digestion del desayuno. Ya te avisaré cuando me apetezca. Siéntate,
por favor.

—iLevantate tu! —me gritdo hecho un energimeno enloquecido, con la
cara roja por la congestion—. jLevantate, cobarde, o te levanto yo!

—Siéntate, John —Ile orden6 Gabriella, muy tranquila—. ;Me has oido?
Te he dicho que te sientes.

Como en el subsuelo del templo de Ishiyakushi, Morris se detuvo en
seco al oir la voz de Gabriella y, tras soltar un par de bufidos de frustracion,
volviéo a su asiento mirandome con odio. Qué clase de autoridad tenia
Gabriella sobre aquel bruto era algo que se me escapaba. No se le veia
encaprichado con ella ni nada por el estilo. Es mas, podria decirse que la
rehuia, que era la clase de mujer que le daba miedo por su enorme belleza y
su gran inteligencia. Sin embargo, la voz femenina de Gabriella tenia el
efecto de obligarle a someterse sin discutir.

Miré a Gabriella y ella me devolvié la mirada y asi nos quedamos por
unos instantes que se alargaron silenciosamente en un tiempo detenido. De
algiin modo, el idiota de Morris habia creado un puente entre Gabriella y yo,
un puente por el que empezaron a circular cosas de un lado al otro, cosas
como, por ejemplo, un algo de sorpresa por lo que estabamos sintiendo y un
suave reflejo de placer y felicidad.

—A lo largo de la noche —empez6 a decir el viejo Kentaro, rompiendo
el hechizo entre Gabriella y yo y continuando como si nada hubiera pasado



con Morris—, Ichiro, Midori y yo hemos estado dandole vueltas tanto a la
lamina de Keisai Eisen como a la tablilla de madera que venia con ella. La
tablilla, como siempre, no nos dice nada. Seguimos sin encontrarle sentido
aunque no me cabe ninguna duda de que lo tiene. La lamina, tras muchas
discusiones, nos llevd hasta el barrio de Yoshiwara. Una oiran sélo podia
vivir alli y no tenia permitido salir jamas del recinto para evitar que se fugara.
Cuando Ryoei Saito se puso a pensar en algo para esa tercera lamina del
Retrato de Pere Tanguy, con seguridad le vino Yoshiwara a la cabeza. Es lo
mas logico, lo unico posible.

—Yoshiwara, efectivamente, ya no existe —nos recordé Midori—, pero
como no se cerro hasta después de la II Guerra Mundial, el recuerdo de aquel
delicioso e idilico lugar de placer sigue muy fresco en la memoria y, por
desgracia, contintia siendo una zona de prostitucién que conserva, en buenas
condiciones, muchos de los viejos edificios que ocuparon sus burdeles mas
famosos. Por supuesto, ya no se encuentra a dos horas a caballo de Edo.
Ahora es un barrio mas del norte de Tokio, junto al distrito de Asakusa, y, si
mirais un mapa de la ciudad, podréis distinguir perfectamente el trazado de
las antiguas murallas de Yoshiwara y el de sus viejas calles, que se han
mantenido igual durante mas de cuatrocientos afios.

—Pese a que tenemos casa en Tokio —afadio Ichiro—, Yoshiwara
nunca nos habia llamado especialmente la atencién, de modo que hemos
tenido que pasar toda la noche mirando en internet mapas, informes y
fotografias.

—Y hemos descubierto algo... —empez0 a decir Midori.

—Y hemos descubierto —se adelant6 Kentaro casi explotando de
emocién en su silla de ruedas— un antiguo edificio restaurado en los afios
noventa que, al parecer, sigue siendo un prostibulo, y que se llama
iUchikake unryi!

Me sorprendia el entusiasmo con el que se vivian las cosas en esa
familia. Quiza fuera por el contraste con mi temperamento de europeo del
norte pero no, no era por eso. Era porque los Koga tenian una forma especial
de ser. Incluso Kentaro, atado a una silla de ruedas, era mas activo, positivo y
optimista que mucha gente que yo conocia y que habia caido derrotada por el
victimismo o el malhumor. Lo que veia en los Koga era mas bien una actitud:



no hay nada imposible y mejor ser feliz que no serlo.

—Estamos bastante seguros de que es alli adonde debemos dirigirnos —
siguio diciendo Ichiro con una enorme sonrisa de satisfaccion—. Es un
burdel tipico de Yoshiwara que fue reformado y modernizado en el afio 1995,
un dato que resulta bastante significativo porque se ajusta al marco temporal
de Ryoei Saito. Esta muy cerca de la antigua entrada del barrio, frente al
parque Yoshiwara, en la calle Edomachi. Y, ademas —agrego intentando
tranquilizarse—, mirad.

Ré&pidamente, nos hizo llegar a cada uno la copia de una fotografia,
obviamente sacada de internet, en la que se veia un edificio de dos pisos, con
la fachada pintada de color verde esmeralda y unos grandes rétulos verticales
de un rojo escarlata brillante en los que aparecian letras japonesas y un largo
dragon plateado que, si ponias la fotografia junto al dragon del kimono de la
oiran de Keisai Eisen, resultaban ser iguales. No, no s6lo iguales. Idénticos.
Con los mismos cuernos, bigotes y escamas.

—FEs decir —comento timidamente Odette—, que tenemos que entrar en
un burdel.

Morris rezongé con desprecio.

—Tranquila, Odette —le dijo Ichiro—. Entraremos todos juntos Yy,
ademas, llevaremos escoltas. Tenemos una empresa de seguridad y nuestros
mejores empleados estaran cerca de nosotros para protegernos, no tanto de
las prostitutas o de los proxenetas, que son gente pacifica, sino de la yakuza,
la mafia japonesa que controla los barrios como el de Yoshiwara.



10
La katana de papel

En cuanto pusimos el pie en el barrio de Yoshiwara la peligrosa yakuza hizo
acto de presencia. Claro que fue del género tonto meter a un grupo de turistas
extranjeros con pinta de incautos y cargados, esta vez, con unas enormes
mochilas de montafia en el barrio de prostitucion mas antiguo de Tokio vy,
encima, a primera hora de la mafiana, cuando la mayoria de las trabajadoras
del sexo estaban comprando el pan y la carne como cualquier ama de casa
japonesa y, encima, con todos los burdeles, incluido el Uchikake unryd,
cerrados a cal y canto.

Mientras una jovencita se acercaba a Oliver y entablaba con él una breve
conversacion, otra se coloco justo a mi lado.

—Ma-saji? —me pregunto.

Ichiro ya nos habia advertido de que esa palabra, «masaje», era la
palabra clave para la oferta de servicios sexuales y que debiamos rechazarla
educadamente diciendo «No, gracias», al tiempo que inclinabamos la cabeza
s0lo un poco, un par de centimetros, sin doblar el cuerpo. El nivel de
inclinacion estaba relacionado con el nivel de respeto por la posicion social o
familiar de la persona a quien saludabas y una prostituta no se encontraba en
el lugar mas alto precisamente.

—Ie, arigato —rechacé amablemente.

Las chicas no se acercaron a Morris, que frunci6 el cefio y mostré su
enfado encerrandose en un absurdo silencio. A Ichiro tampoco se le
acercaron porque hablaba acaloradamente con uno de nuestros



guardaespaldas quien, al parecer, habia recibido un mensaje de un miembro
de la yakuza preguntandonos qué haciamos alli a esas horas y qué demonios
queriamos.

No entendimos la conversacion, pero Ichiro se mostraba realmente
alterado (todo lo que un educado japonés se puede mostrar alterado en
publico, que es casi nada, por muy entusiasta que sea en privado).

—Quedaos un momento aqui, por favor —mnos pidi6—. No o0s
preocupéis, estais completamente seguros. Yo vuelvo enseguida.

Pero no volvié enseguida. Tardo al menos una hora durante la cual,
Oliver y yo (que no Morris) recibimos ofertas de ma-sdjis varias veces.

La tarde anterior habiamos salido de Shizuoka en el microbus con el
tiempo justo para llegar al hotel de Tokio, registrarnos, cenar alli mismo y
subir a nuestras habitaciones a dormir, todavia con el cansancio de lo
ocurrido en el templo de Ishiyakushi. El grupo de WhatsApp estuvo activo
durante un rato hasta que todos caimos en un suefio profundo.

—Ma-s@ji? —me preguntd otra joven vestida como una escolar
japonesa. No entendia bien si es que estaba de moda vestir con los uniformes
de los colegios o si es que los japoneses preferian menores para estas cosas,
lo cual me revolvio un poco el estomago. En cualquier caso, antes de poder
rechazar amablemente la nueva oferta, un brazo se colg6 con fuerza del mio y
alguien respondi6 por mi, dejando claro que yo era de su exclusiva
propiedad.

—Ie, arigato —dijo Gabriella agresivamente a la joven prostituta.

Me quedé mirandola muy sorprendido.

—No te hagas ilusiones —repuso burlona—. Odette y yo hemos
decidido protegeros.

Y me hizo un gesto con la cabeza para que mirara en direccion a Oliver
y Odette, que también estaban cogidos del brazo como una pareja enamorada.

—¢:Y Morris? —Ile pregunté, sintiendo la calida presién de su brazo
contra el mio. Se suponia que ella era muy amiga de Oliver y, sin embargo,
habia decidido protegerme a mi (porque estaba claro que a Odette le daba lo
mismo protegernos a uno que a otro).

—No corre ningun peligro —me asegur0—. Aun esta esperando que
alguna chica se le acerque. El pobre tiene algo tan desagradable que repele



incluso a las profesionales del sexo. Quiza en Michigan las cosas le vayan
mejor que aqui.

—Lo dudo mucho —murmuré sin ninguna compasion por mi hurafio
compaifero.

—Si quieres —me propuso Gabriella con sorna—, te dejo solo para que
puedas aceptar alguna oferta de estas treintafieras disfrazadas de estudiantes
de primaria.

—Ie, arigatdé —le respondi—. Prefiero que te quedes conmigo y
mantengas a salvo mi virtud.

—Y si fuera yo quien te propusiera un ma-s@ji? —bromeo.

Me quedé helado. ;Qué se suponia que debia contestar? Si ella se estaba
riendo de mi yo podia hacer el ridiculo mas espantoso aceptando su
propuesta. Pero si lo que estaba insinuando era que yo le gustaba, entonces
podia meter la pata hasta el fondo si la rechazaba. Pero ;como iba a gustarle
yo? Mi mundo solitario no funcionaba asi.

—Y si fuera yo quien te lo propusiera a ti? —respondi finalmente,
bromeando y echando balones fuera.

—Aceptaria —dijo soltando una carcajada—. Siempre que tu precio no
fuera muy alto.

Los dos nos reimos un rato y yo solté un largo y profundo suspiro
interior por haber salido airoso de una broma tan peligrosa. Luego, noté que
me habia quedado un poso amargo por dentro, que algo se habia iluminado e
incendiado por un instante para apagarse luego bajo un chorro de agua fria.
Nunca he sabido como tomarme estas cosas ni como actuar con naturalidad
cuando alguien me gusta.

En ese momento, Ichiro y su guardaespaldas volvieron a paso rapido
hasta la esquina en la que nos encontrabamos. La gente del barrio seguia
haciendo su vida con toda tranquilidad aunque, de vez en cuando, algunas
miradas furtivas de motoristas o de conductores de vehiculos que pasaban
muy despacio por delante de nosotros nos recordaban que estdbamos siendo
vigilados por mucha gente.

—Vamos —nos ordend Ichiro, mostrandonos unas llaves—. Tenemos el
Uchikake unryt para nosotros solos durante todo el dia de hoy.

—:Como lo has conseguido? —Ile pregunt6 Oliver que seguia



fuertemente agarrado a Odette.

—iCon dinero! —replicé Ichiro enfadado, empezando a caminar hacia
la calle que quedaba a nuestra derecha.

Cuando llegamos hasta un parque de arboles mustios por el calor del
verano, Ichiro se detuvo y, con una mano, nos sefiald, un poco mas adelante,
en la acera de enfrente, un edificio de fachada de madera pintado de verde
esmeralda con grandes y chillones letreros rojos colgando desde el tejado
hasta el primer piso en los que se veian los dibujos de unos bonitos «dragones
que sobrevuelan las nubes». Habiamos llegado al burdel Uchikake unryi y
ahora debiamos entrar y buscar la proxima tortura, la cuarta, porque, aunque
solo habiamos recibido tres laminas de las seis que mostraba el Retrato de
Pere Tanguy de Van Gogh, para recoger la primera tuvimos que entrar en el
reino de la muerte en Paris y salir con los pies sangrando. Al menos, la idea
de que, tras finalizar ésta, sélo quedarian otras tres, resultaba refrescante en
aquel caluroso y humedo agosto japonés. Era como haber llegado, al menos,
a la mitad del camino.

Y como la experiencia hace maestros, en esta ocasion nuestras mochilas
de turistas habian mutado en unas mochilas enormes llenas de objetos y
productos que podian venirnos bien ocurriera lo que ocurriera. Midori,
Kentaro y Fumiko se habian ocupado de eso. Ya veriamos lo que ibamos a
necesitar pero, en cualquier caso, nos acercamos hasta el Uchikake unryt con
el paso firme de quien ya ha pasado por mucho en esta vida y no tiene miedo
de lo que le pueda ocurrir.

El mas rezagado era Morris, que seguia ofendido y cabreado porque las
prostitutas le habian ignorado y se consideraba humillado ante nosotros. No
era mas tonto porque no podia.

Ichiro abri6 la puerta del burdel y una vaharada de aire caliente cargado
de olor a sudor humano, alcohol barato, humedad rancia, orina y alguna que
otra cosa igualmente desagradable nos atacé por sorpresa. Gabriella solt6 una
pequefia exclamacion de asco y escondi6 la cara en mi hombro. Sin darme
cuenta, le puse la mano en el pelo y se lo acaricié mientras la apretaba contra
mi para protegerla de la infecta emanacion que salia por la puerta. También
Odette habia escondido la cara contra el abdomen de Oliver que era
exactamente hasta donde llegaba por su baja estatura. El se tapé la nariz con



las manos reprimiendo una arcada.

—Entremos —dijo Ichiro introduciéndose en el oscuro y apestoso local.

Su guardaespaldas hizo un gesto y un coche enorme, una especie de
tanque de cuatro ruedas gigantescas se acerco a toda velocidad y se detuvo
con una frenada maestra justo delante de la puerta del burdel.

—Tranquilos —nos dijo Ichiro desde la oscuridad interior—. Esta todo
pactado con la yakuza. Mis hombres estan aqui solo por seguridad. No van a
entrar Con nosotros.

—Pues yo preferiria que entraran —murmur6 Oliver, preocupado—. ;Y
pensar que mi marido cree que estoy haciendo un curso de pintura en Paris!

—No te preocupes —le respondié Odette dandole unas palmaditas
tranquilizadoras en la espalda—, el mio cree que estoy en un congreso de
enfermeria.

Morris se volvié para mirar a Oliver con los ojos desencajados por la
sorpresa pero no dijo nada. A partir de ese momento, el muy imbécil se
mantuvo alejado de Oliver como si el pobre tuviera la lepra, provocandome
unas ganas enormes de preguntarle en mas de una ocasion qué tipo de miedo
podia tenerle a Oliver cuando ni siquiera unas prostitutas profesionales
habian querido acercarse a él.

Ichiro dio con el panel eléctrico y el local se iluminé con unas tenues
luces rojas y verdes que le daban, no sabria decir exactamente por qué, un
cierto aire a burdel, a prostibulo de carretera. No parecia el lugar mas
apropiado para una elegante oiran del antiguo barrio de Yoshiwara. La razon
por la cual Saito habia elegido un sitio tan triste, sucio y deprimente como
reflejo del grabado de Keisai Eisen se me escapaba por completo.

—¢Y ahora qué? —preguntd6 hoscamente Morris pasando su mano
grasienta por encima de la barra y dejando una marca recta y brillante.

—Ahora debemos encontrar la sefial —indic6 Ichiro mirando en todas
direcciones—. En alguna parte hay algo que nos conducira a la trampa de
Saito. Separémonos.

—iPero si este lugar es muy pequeinio! —objeté—. Lo podemos recorrer
entero en dos minutos.

No habria mas de cinco o seis mesas bajas entre la barra de madera
rojiza y un minusculo escenario de karaoke de color aguacate.



—Las habitaciones de las mujeres estan en la parte de arriba —me dijo
Ichiro quien, al parecer, habia sido informado por la yakuza o por el mismo
propietario del local, el cual, seguramente, también perteneceria o trabajaria
para la yakuza— y la oficina y la vivienda del duefio estan al otro lado del
patio.

Al final result6é que el edificio no era tan pequefio como me parecié a
primera vista, ya que la entrada, la que ocupaba la zona del bar, sélo era una
parte diminuta del auténtico negocio: las habitaciones de las mujeres. Habia,
al menos, veinte, separadas por las tipicas puertas correderas hechas de papel
(lo que implicaba unos mil puntos por debajo de la minima intimidad que los
occidentales consideramos necesaria para nuestra actividad sexual); veinte
habitaciones en las que se trabajaba a destajo todas las noches. La
prostitucion no solo era el oficio mas antiguo del mundo sino el tnico oficio
eterno en la historia de la humanidad.

Al parecer, muchas de las prostitutas que trabajaban alli también vivian
alli. La decoracion era muy austera y los futones que servian de camas
estaban recogidos dentro de unos armarios en los que vimos ropa, zapatos y
otros objetos personales. Ademas, en todas las habitaciones habia pequefios
baules pegados a las endebles paredes llenos con ropa de cama, vestidos de
fiesta y ridiculos disfraces. Me quedd claro que las habian obligado a
marcharse rapidamente cuando Ichiro lleg6 a un acuerdo con la yakuza.

En el patio, mas fresco que la casa a esas horas del dia y desde luego
mucho menos apestoso, habia macizos de flores bien cuidados y un par de
cerezos de tronco retorcido y largas ramas que, ademas de sombra, daban
también la sensacion de estar alli desde que Yoshiwara era el famoso barrio
de prostitucién de la antigua Edo. Desde el patio se veia con claridad la parte
interior del piso de abajo, de robusta madera de ciprés, y de los dos pisos
superiores, que solo tenian de madera el armazoén y las galerias, ya que el
resto eran espacios divididos por fragiles paneles de papel que no debian
proteger mucho ni del frio del invierno ni del calor del verano.

—iAqui, venid! —voce6 Oliver desde el interior del edificio.

Nos dirigimos hacia la oficina del propietario, que era de donde procedia
la voz, y en unos instantes ya estabamos todos reunidos en torno a una mesa
desordenada y sucia. Evidentemente, el propietario, igual que las mujeres,



habia salido por piernas dejando sobre la mesa un montén de papeles
desordenados y un ordenador encendido con el protector de pantalla
funcionando (fotos de mujeres desnudas en posturas supuestamente
provocativas; se diria que el tio no tenia bastante con trabajar de proxeneta).
Pero no habia nada a la vista que indicara que Oliver hubiera encontrado
algo.

—No os lo vais a creer... —nos dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Se acerco hasta una de las paredes junto a la puerta y dio un golpe con el
tacon de la bota sobre la madera del suelo. Una pieza, larga como de un
metro y de un palmo de anchura se alz6 por el lado contrario dejando a la
vista un agujero. Obviamente, todos nos acercamos a mirar.

—:Qué es eso? —preguntd Gabriella sefialando la empufiadura de una
espada.

Ichiro hizo el movimiento de querer agacharse para cogerla pero se
contuvo y dejo que lo hiciera Oliver.

Sin dejar de sonreir, Oliver apoy6 la madera del falso suelo contra la
pared y se inclin6 para sacar del agujero una antigua espada japonesa, de hoja
curva y como de un metro de largo, y otra que parecia un sable corto. La
larga tenia una impresionante hoja de acero con un filo muy peligroso que
terminaba en una larga empufiadura cubierta por tiras de cuero trenzadas y
desgastadas de color verde. El sable corto, también curvo y como de medio
metro, tenia el guardamano negro y la empufiadura de madera intensamente
carmesi.

—iUna katana y una wakizashi! —murmuro6 Ichiro sorprendido—. ¢Por
qué el duefio tendra estas armas tan caras y valiosas escondidas en un agujero
en el suelo? Son armas de samurai, llamadas «la larga y la corta». Se usaban
siempre en combate y, en manos de un buen guerrero, resultaban letales.
Juntas, recibian el nombre de daisho.

—Lo que sea —dijo Oliver sin darle importancia a la parte historica del
asunto—. Todo empieza porque anoche estuve viendo una pelicula de ninjas.

Hubo una ahogada exclamacion general de horror.

—Pensais que estoy loco, ¢verdad? —nos dijo sin poder borrar la
sonrisa de felicidad de su boca—. Pues no lo estoy. Queria encontrar temas
para mis pinturas y pensé que una peli de ninjas, después de todo lo que



habiamos vivido, podia servirme de inspiracion. Pillé la primera que encontré
en You-Tube y me quedé dormido con el mévil en la mano, viéndola.

—¢:Y la pelicula de ninjas te ha ayudado a encontrar las espadas? —Ile
pregunté escéptico. Odiaba a los ninjas y los odiaria durante el resto de mi
vida.

—No —respondié misteriosamente—. Las espadas las he encontrado
por casualidad, al pisar la madera, pero después encontré otra cosa que si vi
en la pelicula de ninjas y que esta relacionado con las espadas.

Sujet6 con fuerza «la larga y la corta» por las empufiaduras y se dirigio
con aspecto peligroso hacia la esquina izquierda del fondo de la oficina.
Parecia que queria incrustarse entre ambas paredes. Lo tnico que se veia de
él detras de su mochila era la coronilla del pelo y las piernas de rodillas para
abajo. Y, bueno, también los brazos abiertos con las espadas en las manos.

—Cuando pasé por aqui la primera vez noté una sutil corriente de aire
—empez0O a explicarnos—. Al no encontrar nada en el resto del despacho
volvi a examinar esta esquina y entonces me encontré con esto —y sefiald
con la punta de «la larga» un pequefio grabado en la madera de la pared que,
con los afios y la mugre, se habia vuelto casi invisible—. Un unryii como el
del kimono de la oiran y como el de los letreros exteriores de este elegante
negocio —se burlo.

El largo dragon con cuernos y bigotes parecia querer ascender desde el
suelo hasta el techo cruzando delicadamente de una pared de madera a la otra.

—Pues aqui hay otro dragon idéntico —solt0 Morris con sarcasmo,
sefialando la esquina derecha.

—Cierto —admitio Oliver—, pero no hay corriente de aire y, al darme
cuenta de esta diferencia, recordé una escena de la pelicula que, por
desgracia, no pude terminar de ver anoche porque me dormi.

Mientras Oliver hablaba, y aunque me daba un poco de asco, me pegué a
la esquina como le habia visto hacer a él creyendo que asi notaria la corriente
de aire. Pero no la noté. Al menos, no al principio. Sélo luego, poco a poco,
empecé a darme cuenta de que el aire que respiraba con la nariz metida entre
las dos paredes era mucho mas fresco que el de la habitacién. Yo no lo
hubiera llamado corriente de aire ni por casualidad, ni siquiera lo hubiera
calificado exactamente de aire, pero si era cierto que aquel leve soplo frio que



respiraba tenia que llegar desde alguna parte y que, por lo tanto, donde las
dos paredes se unian para formar la esquina debia de haber alguna clase de
abertura.

—Y ahora —anuncié Oliver como un animador en una pista de circo,
levantando en el aire «la larga y la cortan—, veamos si puedo abrir esta
puerta secreta como la abrian los ninjas de la pelicula de anoche.

Con decision se acerco hasta la esquina de la supuesta corriente de aire e
intento clavar alli las puntas de las dos espadas. Nos quedamos todos de una
pieza. Parecia querer matar a las paredes, aunque las paredes, por supuesto,
no se dejaban. Su cara de confusion nos dijo que no se esperaba esa
resistencia. Con mas cuidado, volvio a clavar la punta de las espadas en el
mismo vértice de la esquina y, ante su estéril resultado, lo intent6 una vez
mas y, luego, otra y otra hasta que empezaron a saltar astillas de la hermosa
madera de ciprés.

—¢Qué estas haciendo, Oliver? —Ie pregunto Ichiro acercandose hasta
él y sujetandole los brazos.

—iIntento abrir la entrada! —exclamo él furioso.

—¢ A machetazos? —bromeo Gabriella.

—iPero si lo estoy haciendo con cuidado! —protesto él.

—A lo mejor las espadas y la puerta no estan relacionadas —reflexiono
Odette.

—iEl ninja de la pelicula lo hacia asi y la puerta se abria de golpe! —
afirmé soltandose de las manos de Ichiro y girandose de nuevo hacia la
esquina, dispuesto a seguir acuchillando las paredes.

—iEspera! —voce6 Ichiro interponiéndose en el camino de las afiladas
puntas de la katana y la wakizashi. Todos contuvimos el aliento, viendo ya a
Ichiro atravesado por las peligrosas armas samurai—. Creo que ya sé a lo que
te refieres y tienes razon.

Oliver, que se habia asustado atin mas que nosotros, bajo lentamente las
espadas, temblando un poco.

—Si —murmuro6 Ichiro, ajeno al peligro que habia corrido—, si. Tiene
sentido.

Se dirigio a la mesa del propietario del burdel y cogié dos de los muchos
papeles desordenados que habia encima. Con los dos folios en las manos se



acerco hasta la esquina y, con un cuidado exquisito, intenté introducir uno de
ellos entre las dos paredes. No lo consigui6 a la primera pero, removiendo el
papel con muchisimo cuidado, finalmente logro insertarlo en la estria dejando
so0lo medio folio fuera.

—ilIncreible! —declar6 atonita Gabriella.

Ichiro sonrié y empez0 a trabajar con el segundo papel, que ofrecié un
poco mas de resistencia porque era mas blando y se doblaba mas facilmente.
Fue cambiando de lugar y maniobrando con precaucion hasta que, por fin, la
hoja se introdujo entre ambas paredes.

—~Cruzad los dedos —nos pidio, secandose las palmas sudorosas de las
manos contra los pantalones—. ;No es eso lo que decis los occidentales para
desear buena suerte?

Todos menos Morris le sonreimos y le mostramos los dedos cruzados de
nuestras manos con un gesto solidario y animoso. Todavia no sabiamos qué
estaba haciendo exactamente con aquellos papeles pero, fuera lo que fuera, le
apoyabamos sin discusion. Bueno, como he dicho, todos menos Morris, que
seguia enfurrufiado y miraba hacia el patio como si no estuviera alli. O eso
pretendia hacernos creer.

Ichiro empez6 a subir y a bajar muy despacio las hojas de papel como si
quisiera comprobar que la invisible separacion entre los gruesos paneles de
madera que formaban la esquina estaba despejada. Pero no lo estaba: la hoja
de arriba tropezo6 con algo cerca ya del techo, algo que hizo un ligero ruido
metalico cuando volvio a bajarla, y la hoja de papel de abajo tropez6 también
con algo que hizo el mismo ruido metalico cuando volvio a subirla.

Exuberante de felicidad se giré para mirar a Oliver, que también sonreia,
y se aparto para dejarle sitio.

—Tendras que hacerlo ti —Ile dijo—. Yo no llego. Mis brazos no son
tan largos.

Oliver ocupo6 el espacio abandonado por Ichiro y tante6 los dos folios
con una enorme concentracién sin sacarlos de la rendija. Estaba
comprobando la fuerza del papel y, una vez que lo tuvo claro, subié uno
hacia arriba y bajo el otro hacia abajo al mismo tiempo, justo hasta los
lugares en los que Ichiro habia detectado los topes que hacian ruido metalico.
Queriendo darle un aire ninja al asunto, estiro los brazos de golpe para soltar



los pestillos.

Con un giro rapido, una vez liberado de sus ganchos metalicos, un
rectangulo de madera que formaba parte de la pared del fondo se abrio de
golpe dejando a la vista una oscura abertura.

—iEsto es lo que vi en la pelicula! —exclamé Oliver con regocijo—.
Pero usaban dos espadas como las que tiene el duefio de este negocio, no dos
hojas de papel.

—FEn serio, Oliver —se rio Ichiro—, no debes creer todo lo que veas en
las peliculas. Y mucho menos si son de ninjas.

Guardamos las espadas en el hueco del suelo y volvimos a poner encima
el tablon que las ocultaba mientras Ichiro dejaba los dos folios sobre la mesa,
mas o menos en la misma posicion en la que estaban antes de cogerlos.
Luego, fuimos entrando uno a uno por el hueco al tiempo que encendiamos
nuestras potentes linternas led para avanzar por un corto y muy estrecho
pasillo entre paredes de cemento llenas de telarafias que terminaba en una
escalera realmente empinada. Morris, que iba en ultimo lugar, cerrd el panel
de la pared y lo sujet6 de nuevo con los ganchos, de modo que la entrada
volvié a quedar clausurada aunque desde dentro era muy facil volver a
abrirla.

—Pisad con cuidado, por favor —nos pidi6 Ichiro—. Estos peldafios
estan muy resbaladizos por la humedad.

Una espantosa idea pasé por mi cabeza en ese momento.

—¢Cuando ocurri6 el ultimo terremoto en Tokio?

—Tranquilo, Hubert —me respondi6é Ichiro—. Japon entero esta lleno
de sismografos y se dan los avisos con tiempo suficiente para evacuar a toda
la poblacion. Ademas, nuestras casas modernas estan preparadas para resistir
los terremotos y las casas antiguas como ésta son de madera y papel.

—iEso ya lo sé! —protesté—. Lo que quiero saber es si desde que Saito
hizo construir este lugar que nos esta metiendo de nuevo bajo tierra se ha
producido algun terremoto en Tokio, porque podria ser que nos
encontraramos con el camino cerrado.

Se hizo el silencio en la estrecha y agobiante escalera.

—No creo —repuso Ichiro poniendo el pie con precaucion en el
siguiente peldafio—. Hace muchisimo tiempo que no ha habido un terremoto



importante en la capital. Es verdad que aqui se sinti6 con fuerza el gran
seismo de Tohoku del afio 2011, al que en el extranjero llamais el terremoto
de Fukushima por el lugar donde se encuentra la central nuclear, pero en
Tokio no hubo dafios de ninguna clase.

—¢Y no podria haber provocado dafios que no viera nadie? —insisti—.
Si ocurrieron aqui abajo, por ejemplo...

—Que no, Hubert, que no fue para tanto, en serio —me tranquilizo—. Si
algo inquieta de verdad a los tokiotas no son los terremotos sino las
inundaciones. En su mayor parte, Tokio se encuentra bajo el nivel del mar asi
que el gran problema de la capital son sus muchos rios y los grandes tifones
que llegan hasta la costa. Pero los terremotos no preocupan demasiado a
nadie.

La escalera sigui6 descendiendo hasta lo que me parecio la zona de
cimientos de los edificios modernos, con sus alcantarillados y todo eso. No
estabamos a demasiada profundidad porque, de hecho, se podian escuchar
lejanamente algunos ruidos de la calle asi que, si se producia un inesperado
terremoto y el techo se derrumbaba sobre nuestras cabezas, quiza tuviéramos
alguna posibilidad de sobrevivir. Por eso, y porque no tenia ni idea de lo que
nos esperaba, consulté de reojo la cobertura que tenia el movil. Me
tranquilizé ver iluminada la mas pequefia de las tres rayitas. Suficiente para
pedir socorro.

En cuanto Morris termin6 de bajar y quito el pie del ultimo escalon se
escucho un golpe seco y descomunal en la parte alta de la escalera. Los seis
focos de luz de las linternas se dirigieron rapidamente hacia alli y vimos un
muro de cemento cerrandonos la salida. De nuevo estabamos atrapados bajo
tierra.

—¢Y las luces? —gruiié Morris.

—¢Qué luces? —le pregunté.

—iLas luces que siempre se encienden cuando nos quedamos
encerrados! —rezong6 él—. jEsta vez no hay luces!

—iCielo santo! —exclamo Gabriella en ese momento, echandose hacia
atras de golpe y estampando su mochila contra Odette—. ;Qué demonios es
eso?

Los seis focos de nuestras linternas, todos a una, alumbraron, pasillo



adelante, las fauces abiertas de unas monstruosas cabezas de piedra que
sobresalian desde la parte alta de las paredes, a la altura del techo, con una
cierta inclinacion hacia abajo. De repente, noté un nudo en el estomago
provocado por el miedo, aunque sabia que so6lo eran una especie de gargolas
decorativas.

—Son dos cabezas de unryu —dijo Ichiro.

—iPues me han dado un susto de muerte! —farfull6 Gabriella,
agarrandose a Odette como un naufrago a un flotador.

—FEs que son feas de narices —dije yo, iluminando alternativamente a
los dos dragones que parecian amenazar con devorar a quien osara pasar por
alli.

—Si os fijais —coment6 Ichiro, acercandose un poco—, veréis que
representan la misma cabeza que el unryii del kimono de la oiran de Eisen,
con los mismos cuernos y los mismos bigotes.

—Y la misma cabeza que el unryii de los letreros de este local —anadio
Oliver— y la misma que los unryii de las esquinas de la oficina del duefio. La
unica diferencia es que éstas tienen las bocas abiertas y se les ven unos
dientes muy afilados.

—¢Eso deberia preocuparnos? —inquirié Odette alarmada.

—So6lo hay una manera de saberlo —declar6 Ichiro avanzando con
decision.

Todo ocurrié en menos de un segundo. Antes de que nadie pudiera
detener al imprudente Ichiro, se escucho un «clic» metalico que venia del
suelo en el que habia puesto el pie y, a continuacion, aunque casi podria
decirse que al mismo tiempo, las bocas de los dragones escupieron unas
furiosas llamaradas creando una enorme bola de fuego y luz que, comprimida
entre las paredes, avanzo hacia nosotros a una velocidad superior a la de
nuestra capacidad de reaccion.
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La moneda virtual

El impacto fue brutal. La bola de fuego y luz, por alguna razon, desplazé todo
el aire con la fuerza de un ciclén y, tras golpearnos de lleno como el pufio de
un boxeador, nos estrellé contra las escaleras a la velocidad de un meteorito
para terminar disolviéndose en la nada. Recuerdo que no podia respirar, que
no habia aire, y no sabia si era porque el golpe me habia vaciado los
pulmones o porque el fuego habia consumido todo el oxigeno de aquel
maldito lugar. Sélo sé que boqueaba como un pez intentando aspirar un aire
que no entraba y que sobre mi tenia un montén de cuerpos y de mochilas que
me aplastaban.

Cuando los cuerpos empezaron a moverse y a levantarse, conseguil
respirar por fin. Pero, entonces, unas manos grasientas y sudorosas me
cogieron por un brazo y me lanzaron de nuevo contra los cuerpos como si
fuera un pelele de trapo.

—:Qué...? —balbuce6 Odette, mirandonos con ojos aturdidos—.
¢Qué... ha...?

De nuestras seis linternas, cuatro se habian apagado con el golpe y dos
continuaban encendidas en el suelo permitiéndonos ver un poco en aquellos
momentos.

—Que los dragones han disparado fuego al acercarse Ichiro —Ile
respondié un Oliver mas espabilado que ella, al que s6lo le habian caido
encima dos mujeres (una de ellas muy menuda) y un hombre (bajito y flaco
como buen japonés). A mi, el que me habia estado asfixiando era él, con sus



dos metros de estatura y sus tropecientos kilos de peso (mas las dos mujeres,
el japonés y las cuatro mochilas). Pero quien de verdad se habia llevado el
golpe directamente contra la escalera y quien, a su vez, habia recibido encima
el peso de todos, era Morris, cuyo fisico robusto y grueso le habia permitido
sobrevivir bastante bien a ambos accidentes. No hay nada mas mullido que la
grasa corporal abundante.

—No lo hubiera imaginado ni en un millon de afios —murmuro Ichiro,
que tenia la camisa y los pantalones chamuscados—. Crei que eran adornos.

—iPues no eran adornos! —Ile grit6 Morris, sentado en la escalera con la
cabeza entre las manos. El golpe no le habia mejorado en absoluto el caracter
—. ¢Para qué demonios iba a poner Saito adornos en un trampa?

Ichiro se agachd y recogio una de las linternas que habian quedado
esparcidas por el suelo. Pulso el boton para encenderla pero no funcioné. La
golpe6 con fuerza contra la palma de su mano y la linterna se recupero.

—FEs que este lugar es mucho mas antiguo que Ryoei Saito —nos revelo
Ichiro en ese momento, recogiendo el resto de linternas—, por eso crei que se
trataba de viejos adornos.

—Explica eso —le pedi, recuperando mis gafas del suelo. Ambos
cristales estaban tiznados, asi que los limpié con el faldon de la camisa,
dejandola hecha un asco. Y, ademas, uno de los cristales se habia rayado un
poco.

—Pues que bajo Yoshiwara discurria un antiguo pasadizo secreto por el
que las prostitutas mas afortunadas escapaban sin ser descubiertas —nos
aclaro—. Nos enteramos cuando estabamos investigando la historia del
barrio, pero no le dimos importancia. Al parecer, siempre fue una leyenda, un
rumor nunca confirmado. Pero, cuando bajamos hasta aqui desde el burdel
supuse que nos encontrabamos en ese tinel subterraneo del que hablan las
cronicas y los historiadores, y cuando vi los dragones crei que tendrian
doscientos o trescientos afios de antigiiedad. No se me paso por la cabeza que
pudieran formar parte de la trampa de Saito.

—iLas prostitutas escapaban por un pasadizo secreto! —se emociono
Gabriella.

—No todas —Ile explicd Ichiro, repartiendo otra vez las linternas
encendidas—. Parece que tenian que pagar una cantidad exorbitante de



dinero y que el pasadizo no estaba libre de peligros. Pero algunas
consiguieron salvarse y, seguramente, pasado algun tiempo, lo contaron en
secreto a sus conocidos. Por eso se convirtio en un rumor, en una fabula en la
que poca gente creia.

—No sé si este lugar sera el pasadizo de las prostitutas —comenté,
colgandome la mochila a la espalda y cogiendo la linterna que me daba Ichiro
—, pero si sé que es el pasadizo de Saito, como demuestran los dragones, asi
que hay que llevar cuidado.

Los seis nos giramos para mirar otra vez las feas gargolas, que seguian
exactamente igual que antes de la explosion de fuego.

—¢:Volveran a escupir llamas si pasamos? —pregunt6 Odette.

—Solo hay una forma de saberlo.

—ilchiro! —gritamos los cinco a la vez, deteniéndole.

El solt6 una carcajada.

—iNo pensaba volver a pisar el suelo! —nos aclar6—. Iba a usar el palo
selfi, que es extensible.

—¢Llevas un palo selfi? —se sorprendié Oliver—. ;Para qué?

—¢ A ti qué te parece? —Ile replico él, muy digno—. Pues por si acaso.
Nunca se sabe cuando puede hacer falta un palo selfi. Y si no me crees, mira
con atencion. Odette, déjame el botiquin, por favor.

Se quit6 la mochila, la dej6 apoyada contra el ultimo peldafio, sacé el
palo y lo extendi6é al maximo, lo que significaba que media poco mas de un
metro (longitud totalmente inadecuada para garantizar su seguridad) y, en el
extremo en el que se engancha el teléfono, sujet6 fuertemente el pesado
botiquin de Odette con una cuerda.

Mientras nosotros nos retirabamos en desbandada escaleras arriba,
Ichiro, con todo el cuidado del mundo, se acercé a la posicion en la que se
encontraba antes de detonar con el pie a los dragones y, extendiéndose
también como el propio palo selfi, apoyd el botiquin con fuerza contra el
suelo.

Se 0y0 de nuevo el «clic» metalico y, al mismo tiempo, las bocas de los
dragones volvieron a escupir llamaradas de fuego que ocuparon todo el
pasadizo y avanzaron varios metros en menos de un segundo hasta que
desaparecieron. Pero antes de desaparecer, obviamente, lanzaron a Ichiro por



los aires, dejandolo caer sobre nosotros como un fardo. Por suerte, como
estabamos alerta y preparados, entre todos lo recogimos antes de que llegara
al suelo (tampoco es que pesara demasiado) y no se hizo ningtin dafio. Por
segunda vez parecié que se hacia el vacio en aquel lugar y que la falta de
oxigeno nos impedia respirar pero, en cuanto el fuego se disip6, la sensacion
de ahogo se esfum6 también rapidamente. Estaba claro que aquélla no era
una tumba hermética y que el aire circulaba libremente.

—Bueno, y ahora, ;qué hacemos? —pregunté Gabriella incorporandose
—. No podemos pasar entre los dragones y no podemos salir por el burdel.

—Aun no he terminado de hacer pruebas —protest6 Ichiro, cogiendo de
nuevo el palo selfi con el botiquin.

Morris solt6 un bufido de impaciencia.

Volvimos a replegarnos hacia la escalera, colocandonos correctamente
para recoger a Ichiro cuando planeara hasta nosotros. El, mientras, regresé al
punto en el que se extendia hacia delante y extendia al maximo su brazo con
el palo selfi y el botiquin. Pero esta vez lo apoy6 haciendo fuerza justo al
lado de la pared derecha y no en el centro del pasadizo. No se oy0 nada y no
paso nada. Repitio la operacion en la pared izquierda. Tampoco. Se separ6 un
poco de las paredes y repitié la operacion sin que sonara el maldito «clic»
metalico hasta que todos vimos claramente que habia un espacio como de
medio metro que pasaba justo por debajo de las gargolas y que no provocaba
las llamaradas de fuego.

—¢Qué?, ;vamos? —nos alento Ichiro sonriente—. Si no salimos de la
zona de seguridad estaremos a salvo.

—Pasa tu primero —le propuse, mas que nada porque €l debia
demostrar su hipétesis antes de que nosotros la admitiéramos como tesis, ya
que nos jugabamos la integridad fisica. Noté una extrafia comezon en el lado
izquierdo de mi cara y me volvi. Mis ojos se encontraron con la gélida mirada
de reproche de Gabriella. Sonrei y me encogi de hombros como diciéndole
que no pretendia matar a Ichiro, ni mucho menos, sélo animarle a hacer lo
que mas le gustaba: lanzarse de cabeza por el precipicio. Pero no tuve
demasiada suerte. Al final, cruzamos todos al mismo tiempo.

Tres por un lado y tres por el otro, con las espaldas pegadas a las
paredes y las mochilas entre los brazos, fuimos pasando por debajo de las



cabezas de unryii sin que se desatara el infierno. De nuevo, habiamos
derrotado a Saito y ahora debiamos recoger nuestro premio habitual en
alguna parte.

Por desgracia, el pasadizo torcia a la izquierda un poco mas adelante y
luego torcia hacia la derecha y después torcia otra vez a la izquierda y, tras un
pequefio tramo recto, torcia nuevamente hacia la derecha. Y, en ese punto,
nos encontramos con dos caminos abiertos ante nosotros, uno que torcia
hacia la derecha y otro que seguia recto. Se oyeron algunos suspiros de
desaliento.

—Yo diria que estamos en un laberinto —coment6 Oliver poniendo
palabras a los pensamientos de todos.

—Diria que si —confirmé con pesimismo.

Nos quedamos callados y quietos, sin que nadie tomara la decisién de ir
hacia un lado o hacia otro. Tuve la sensacién de que pasé una eternidad hasta
que alguien reacciono.

—iEstamos en el siglo XXI, por Dios! —exclamo de pronto Gabriella
bastante enojada—. jTenemos moviles con GPS! jTenemos aplicaciones de
mapas y de localizacion!

—Ya, pero seguramente no tendremos cobertura —murmur6 Odette.

Yo saqué rapidamente mi movil del bolsillo y 1o comprobé de nuevo.

—iS], si que tenemos! —proferi entusiasmado—. jTenemos cobertura!
iLa suficiente para poder salir de este laberinto sin perdernos!

Ichiro asintio tras mirar su movil.

—iPobre Ryoei! —murmur6 con una sonrisa malvada—. A mediados
de los afios noventa no pudo sospechar que se avecinaba una gran revolucion
tecnologica.

Todos soltamos una carcajada. Aquella trampa la ibamos a superar con
la gorra.

—Bueno, entonces, ;qué camino tomamos? —Ile pregunté Oliver a
Ichiro, ya que éste habia estudiado a fondo las calles de Yoshiwara y seria
capaz de identificar nuestra posicion en el mapa.

Pero Ichiro no le contestd, enfrascado en subir y bajar el dedo por la
pantalla.

—FEs que hay un pequefio problema —murmur6 al cabo de un poco—.



No sabemos hacia donde tenemos que ir porque no sabemos donde esta la
salida.

iMenuda pandilla de zoquetes del siglo XXI!, pensé irritado. Por
supuesto. Si no sabiamos donde estaba la maldita salida, ¢para qué demonios
nos servia la localizacion de los moviles?

—Lo unico que podemos hacer —dijo Ichiro tras pensar unos segundos
— es orientarnos aproximadamente. Es decir, si empezamos a caminar en
circulos lo sabremos, lo mismo que si pasamos por algun sitio por el que ya
lo hayamos hecho. Pero la salida debemos buscarla sin la ayuda de la
moderna tecnologia.

—iPues qué bien! —solt6 Gabriella decepcionada.

—¢Seguimos recto o vamos por la derecha? —pregunté—. No podemos
quedarnos aqui para siempre.

—FEspera que guarde esta posicion en el mapa —me pidio Ichiro
tecleando con los pulgares en la pantalla.

Morris, que habia estado muy callado desde que las prostitutas de la
calle le habian ignorado, nos propuso la solucién perfecta:

—Yo tengo una aplicacion que tira una moneda al aire. Podemos usarla.

Asi, a bote pronto, me pareci6 la tonteria mas grande del mundo pero
luego recordé que incluso los asistentes inteligentes como Siri o Alexa
tiraban monedas virtuales al aire si se lo pedias.

—Venga, tira —le dije levantando los ojos al techo.

El sonrio.

—Si sale cara seguimos recto —afirmoé con el dedo apuntando al movil
— vy si sale cruz doblamos a la derecha.

Toco con su grueso y grasiento dedo la pantalla y se qued6 mirandola
fijamente. No podia ni imaginar como estaria de sucio aquel pobre cristal.

—iMorris! —le grité Gabriella impaciente—. ;Qué ha salido?

Fl levanto la cabeza.

—Cruz —anuncio—. Doblamos hacia la derecha.

—Déjame verlo —le pedi, desconfiando de él todo lo que se puede
desconfiar de alguien. De repente me habia parecido que nos iba a llevar por
donde le diera la gana so6lo por el placer de controlarnos. Pero no, pequé de
malpensado. La moneda, de disefio muy simple, mostraba una cruz.



Literalmente.

Entramos por el corredor de la derecha y, luego, giramos a la izquierda.

—iDragones! —exclam6 Odette, sefialandolos con su linterna y con el
dedo.

—:Mas? —se extraf6 Ichiro.

Alli, en la parte alta de las paredes, estaban otra vez las dos monstruosas
cabezas de piedra mostrando sus feos cuernos, sus feos bigotes y sus feos
dientes afilados. Los seis focos de luz las iluminaron. Una de las cabezas
parecia haber sido tallada en una enorme amatista por su suave color violaceo
y por algunos reflejos brillantes que desprendia bajo la luz. La otra,
curiosamente, parecia hecha con ambar amarillo. Claro que no podia ser
cierto porque, por muy rico que fuera Ryoei Saito, los lanzallamas nunca se
fabrican con piedras preciosas.

—Creo que vamos a encontrar muchas cabezas de dragén como éstas —
sefialo Oliver examinandolas detenidamente.

—Hala, pues vamos —dijo Morris quitandose la mochila de los
hombros.

Volvimos a pasar bajo las cabezas de unryiui procurando que nuestras
espaldas y los talones de nuestros zapatos se mantuvieran pegados a las
paredes. Nos volvimos a reunir al otro lado y seguimos avanzando. El
corredor giraba hacia la derecha y el camino se bifurcaba otra vez.

—¢Recto o izquierda? —Ile pregunté a Morris, esperando verle tirar su
moneda virtual.

—Para qué? —repuso, agitando el foco de luz sobre el fondo del
pasadizo en el que se veia una pared que cerraba el paso.

Giramos, pues, hacia la izquierda y volvimos a encontramos bloqueados
por un muro.

—Por aqui no hay salida —murmur6 Gabriella destacando lo obvio.

Ichiro marcé en su mapa la posicién y la guardo.

—Volvamos —nos dijo pensativo.

Nos dimos la vuelta y torcimos a la derecha y, luego, a la derecha otra
vez. Ahi estaban de nuevo nuestros amigos el unryi violaceo y el unryu
amarillento. Nos volvimos a quitar las mochilas para pasar por debajo de
ellos, bien pegados a las paredes.



—~Qjala no encontremos mas cabezas de bichos —grufi6 Morris—.
Estoy harto.

Pero en cuanto nos encontramos todos al otro lado para regresar al
corredor principal, se escuchdé un siniestro «clic» metalico. Habiamos
calculado mal la distancia y nos habiamos reagrupado demasiado pronto.

La burbuja de aire comprimido —aunque mejor seria decir la bomba—
provocada por la bola de fuego nos estampd contra el muro que teniamos
delante antes incluso de que nos diéramos cuenta de lo que estaba pasando.
Sin embargo, volvimos a tener mucha suerte porque, como todos llevabamos
aun las mochilas en las manos, el impacto contra el muro fue menos malo de
lo que hubiera podido ser, ya que las gruesas y grandes bolsas amortiguaron
el golpe y nos salvaron de alguna nariz rota o de alguna conmocién.

Mi primera reaccion, en cuanto pude pensar con algo de coherencia, fue
buscar a Gabriella desesperadamente. No podia recordar donde se encontraba
en el momento de la detonacion y eso me preocupaba. Solo quedaba una
linterna encendida en alguna parte y de ese modo era muy dificil encontrarla
en aquel revoltijo de cuerpos y mochilas. Cuando vi su cara aplastada contra
la escualida barriga de Ichiro, me lancé a quitarle todo lo que tenia encima
para liberarla y, por supuesto, recibi alguna protesta airada por parte de
aquellos que no eran objetos ni mochilas. Ella abri6 los ojos, atn
desorientada, y me miré. Yo le sonrei y me alejé para buscar las linternas.

Diez minutos después reanudamos la marcha entrando de nuevo en el
tramo de pasadizo por el que habiamos llegado hasta alli desde la entrada,
antes de desviarnos por primera vez. Torcimos a la derecha para seguir recto
y, luego, torcimos a la izquierda.

—iDragones! —exclamo Odette.

Alli mismo, otras dos cabezas de dragon nos esperaban. Con la practica,
cada vez nos quitabamos y nos poniamos las mochilas con mas rapidez y
también con mas rapidez y seguridad pasabamos por debajo de los unryii vy,
ademas, habiamos aprendido muy bien la leccion de reencontrarnos a la
misma distancia de seguridad a la que nos separabamos.

—¢:Estoy loco o todos los dragones son de colores? —pregunto Oliver,
volviéndose a mirarlos mientras nos alejabamos—. Uno de ésos era de piedra
un poco verdosa y el otro de piedra rojiza. Y los de antes eran de color



amarillo y de color morado. Bueno, no morado-morado sino un poco mas
claro. Violeta.

—Yo también lo habia notado —observé sin dejar de caminar—. Pero la
cuestion es que todos disparan fuego.

Después de aquellos unryii torcimos a la izquierda y, un poco mas
adelante, hacia la derecha y luego otra vez hacia la derecha y luego a la
derecha de nuevo. Lo siguiente fue torcer a la izquierda, lo que nos salvo de
dar una vuelta casi completa. Ichiro nos dijo que, pese a todo, ibamos en la
misma direccion que cuando entramos en el laberinto, de manera que podia
decirse que siempre avanzabamos hacia delante aunque nos desviaramos
momentaneamente. Con varias vueltas y revueltas seguimos en la misma
direccion dejando a un lado y a otro algunos tramos de pasadizo en los que
podiamos ver el fondo bloqueado por un muro. Y, todo eso, sin volver a
encontrarnos con mas dragones. Un lujo, vamos.

En uno de los giros nos topamos con una nueva bifurcacién de caminos.
L.a moneda virtual nos obligo a torcer a la derecha, donde encontramos otros
dos dragones, uno amarillo y otro violeta. En realidad no eran de ese color, ni
tampoco verdes o rojos. La piedra era piedra y sélo fijandote mucho
descubrias que tenia un cierto tono u otro. Pero este detalle no parecia tener,
de momento, ninguna utilidad.

Pasamos bajo los dragones con gran habilidad, torcimos a la izquierda y,
luego, otra vez a la izquierda. Camino cerrado.

—:No habia dragones violeta y amarillo en el otro tramo cortado que
nos encontramos antes? —pregunté Gabriella poniendo esa cara que ponia
cuando algo le pasaba por la cabeza.

—Si —Ile respondi6 Oliver.

—Pues, a lo mejor, los dragones amarillos y violetas sefialan los
caminos sin salida —propuso ella.

—Podria ser —coment6 Ichiro—, pero no tenemos pruebas suficientes.

—Fs una posibilidad interesante —comenté.

—FEstoy de acuerdo —admitio Ichiro dando la vuelta para regresar, una
vez mas, al corredor principal. Nada mas volver a pisarlo, en el siguiente giro
a la derecha, nos topamos con dos nuevas cabezas de dragon.

Morris solt6 varias maldiciones y expresiones poco correctas.



—FEstas cabezas son de piedra verde y de piedra roja —observo Oliver
—. Ichiro, ¢puedo fotografiarlas?

—Mientras no lo publiques en ninguna parte... —le respondio éste.

Oliver sacO su movil para tomar algunas fotografias.

—Estan al revés —comenté mientras disparaba—. Las ultimas que
vimos de estos colores tenian la roja a la izquierda y la verde a la derecha.

—Me parece que te estas armando un lio —se rio Odette.

—Por eso las estoy fotografiando —repuso Oliver—. Quiza todo esto
tenga algun sentido.

Pasamos por debajo de las cabezas de dragon y, cuando llegamos al
fondo del corredor, antes de doblar forzosamente a la derecha, Ichiro dijo:

—Este muro que tenemos delante se encuentra justo debajo de la calle
Nakanocho, la avenida principal del viejo Yoshiwara que lo cruzaba por el
centro, de arriba abajo, desde la entrada vigilada por los samurais hasta el
extremo opuesto.

—c:La calle se sigue llamando igual? —pregunté Gabriella.

Ichiro asintio.

Torcimos a la derecha y, para nuestra sorpresa, entramos en una especie
de plazuela cuadrada con la salida en la esquina que quedaba a nuestra
izquierda.

—iVaya, hay estaciones de carretera en las que parar y descansar! —
brome6 Gabriella.

—No sé si os habéis dado cuenta —dijo Ichiro—, pero hace rato que
paso la hora de comer. Llevamos toda la mafiana caminando.

—iPues a comer! —prorrumpié Morris avanzando hacia el centro del
gran recinto cuadrado dispuesto a sentarse en el suelo. Un suelo que, por
cierto, estaba bastante sucio y con algunas manchas inquietantes.

A pesar de todo, terminamos sentados sobre aquella suciedad formando
un circulo mientras consumiamos el contenido de nuestros bentos, el primero
de los dos bentos que cada uno llevaba pues s6lo teniamos otro mas para una
supuesta cena. Ya podiamos darnos prisa en salir de aquel extrafio lugar.

Terminamos de comer rapidamente y nos pusimos en marcha de nuevo,
abandonando la placita y emprendiendo un nuevo tramo de corredor. Tras
una vuelta a la izquierda y otra a la derecha, llegamos de repente a un lugar



en el que el camino volvia a dividirse. En el trozo de pasillo recto que
teniamos delante se veian, al final, dos cabezas de dragén y Oliver, que se
acercoO a mirar y a sacar fotografias, volvio diciendo que eran verde y roja. El
camino que se abria hacia la izquierda se bifurcaba a su vez en otros dos
caminos: uno que tenia unos dragones de color amarillo y violeta, y otro con
un par de cabezas que, por primera vez, eran de color azul y naranja (o sea,
piedra sutilmente azulada y piedra sutilmente anaranjada, segun matizo
Oliver).

Y entonces lo comprendimos.

—iNo me lo puedo creer! —balbucié Gabriella.

Yo me habia quedado con la boca abierta por la sorpresa.

—iLos colores complementarios! —exclamo Oliver.



12

Caminos sin salida

Ichiro tardé unos segundos en atar cabos y, mientras la pobre Odette ponia
cara de no comprender de qué estabamos hablando, el estipido de Morris
empezO a ladrar barbaridades como si le hubiéramos mentado a la madre. El
pobre no aguantaba tantas humillaciones seguidas en un mismo dia, aunque
fueran inventadas por él.

—¢Qué son los colores complementarios? —nos pregunté suavemente
Odette mientras Morris seguia vociferando que éramos unos pedantes y unos
engreidos.

Ichiro, que ya se habia dado cuenta de qué iba el asunto de los colores
complementarios y sonreia, se volvio hacia ella.

—Son tres parejas de colores —le explico— que, cuando aparecen
juntos, se vuelven mucho mas brillantes e intensos.

Vi que Odette se habia quedado tan desconcertada como antes, de modo
que, convirtiéndome por un momento en Kentaro, le quité la palabra de la
boca a su hijo.

—El color rojo siempre parece mas rojo si lo pones junto al verde y el
verde es mucho mas intenso junto al rojo que al lado de cualquier otro color
—1le dije—. Lo mismo pasa con los otros dos pares de colores: el azul parece
mas vivo y brillante junto al naranja y el naranja junto al azul, igual que el
amarillo junto al violeta y el violeta junto al amarillo.

—:FEsos no son los colores de los dragones de piedra? —pregunt ella.

—FExacto —Ile respondi—. Lo que te he dicho tiene una explicacion



cientifica que no viene al...

—EXxisten tres colores llamados primarios —me cort6 Ichiro—, que son
el rojo, el amarillo y el azul, que no se pueden obtener mezclando otros
colores y por eso se les llama primarios. Y luego existen los colores
secundarios, que son los que aparecen cuando mezclas dos, y solo dos, de los
primarios entre si. Es decir, el color verde es un color secundario porque esta
formado por el amarillo y el azul, ;verdad? Bueno, pues el verde es el color
complementario del tinico color primario que no esta en su mezcla: el rojo. Y,
los demas, igual.

Odette asintio educadamente ante la explicacion de Ichiro.

—Escucha, Odette —Ile dijo Oliver, viendo que, en realidad, seguia un
poco despistada—. No hagas ni caso de lo que te estan contando estos dos.
Quédate con las tres parejas de colores, ;vale? Rojo y verde, amarillo y
violeta, y azul y naranja. Si pintas un cielo azul junto a un suelo de tierra
color naranja, ambos colores se complementaran para que tu los veas mucho
mas brillantes y bonitos y el cuadro te gustara mas. Es un efecto ptico, algo
que sucede en nuestros ojos cuando juntas esos pares de colores.

—¢Y qué tiene que ver con todo esto? —le pregunté Odette, mirando
alrededor.

—Pues que Van Gogh us6 los colores complementarios en todas sus
obras —tercio Ichiro sin poder contenerse—. De hecho, incluso en sus peores
momentos de crisis y alteracion, nunca dejé de utilizar con perfecta sensatez
la teoria del color que habia estudiado en el libro Gramatica de las artes del
dibujo de Charles Blanc, publicado a mediados del siglo XIX, y que tuvo una
influencia enorme sobre él. Si pintaba un azul ponia al lado un naranja. Si
pintaba un rojo ponia siempre cerca un verde. Y si ponia un amarillo, el
violeta no faltaba nunca. Cuando parece que utiliza otros colores, en realidad
esta haciendo lo mismo sélo que apaga o enciende el tono del color: un azul
claro junto a un naranja claro, o un rosa junto a un verde claro. O como en el
cuadro El café de noche, pintado en Arlés, donde pinta el techo de color
verde claro y las paredes de color rojo fuerte y, el resto, todo de un amarillo
muy vivo, cosa que también tiene su explicacion y es que nuestros 0jos
perciben el amarillo como el color mas brillante del espectro cromatico
debido a que tenemos hacia él una mayor sensibilidad 6ptica y, por supuesto,



Van Gogh lo sabia. El queria ser, y estudiando a Blanc lo consiguié, el mejor
colorista de entre todos los pintores. Por eso sus obras nos encantan.

—Y todo este rollo —se burl6 Morris desde fuera del grupo—, ¢para
qué demonios nos sirve?

—Esta claro que Ryoei Saito conocia perfectamente el uso que hizo
Vincent de los colores complementarios —le respondié Gabriella con una
voz afilada como un cuchillo—. Por eso los utiliz6 con las parejas de
dragones. Si no sabes por qué cada pareja de unryi tiene el color que tiene no
te llama la atencién y no puedes salir de este laberinto.

—i Yo si que podria salir sin tanta estupidez! —exclamé desdefioso.

—¢S1? ;Como? —le pregunté, plantandome frente a él—. ;Tirando la
moneda al aire con tu mévil?

Le vi (y le oi) rechinar los dientes y mirarme con el odio de un loco.
Pero no hizo nada. Al cabo de unos segundos, sonrié con desprecio y se
aparto de mi, alejandose un poco mas de todos nosotros. Me cuestioné muy
seriamente como demonios iba a terminar nuestra relacion con Morris porque
sabia que, desde luego, no iba a ser a buenas. L.a cosa estaba tomando muy
mal cariz.

—Ya os dije antes —comentd Gabriella, ignorando a Morris—, que me
parecia que los dragones amarillos y violetas sefialaban los caminos sin
salida.

—Pues ahora es el momento de comprobarlo —asintié Ichiro tomando
el camino recto que teniamos delante.

Todos empezamos a caminar detras de €l y pasamos por debajo de las
cabezas amarilla y violeta de los unryiu. En cuanto lo hubimos hecho,
torcimos a la derecha y, jzas! Ahi estaba el muro que nos cortaba el paso.

—Creo que Gabriella tiene razén —comenté—. No deberiamos volver a
entrar en ningun tramo de pasadizo con los dragones amarillos y violetas. Es
una pérdida de tiempo.

—FEstoy de acuerdo —admiti6 Ichiro.

Y, en ese momento, lo comprendi todo. Ahora que sabiamos que los
caminos del laberinto estaban marcados por las parejas de colores
complementarios, era facil deducir cual era el correcto.

—Ya sé como salir de aqui —dije aun bajo el efecto del chispazo



mental. Lo dije con una voz tan segura y tan firme que los demas se
volvieron asombrados a mirarme.

—iSi, claro, como no! —escupié Morris desde el fondo.

—So0lo hay tres parejas de colores complementarios —continué—, por
lo tanto so6lo hay tres tipos de caminos en el laberinto. Si descartamos los
caminos con dragones de colores amarillo y violeta porque son tramos cortos
y sin salida, s6lo nos quedan dos tipos mas: los caminos con dragones rojos y
verdes y los caminos con dragones azules y naranjas. Para salir de aqui
debemos elegir uno de ellos y rechazar el otro.

Me quedé callado un momento, uniendo mas datos en mi cabeza.

—Y eso quiere decir que... —me animo6 Gabriella a continuar.

—~Quiere decir que el camino correcto es el de los dragones rojos y
verdes.

—¢Por qué? —quiso saber Oliver.

—Creo que la razon de mayor peso es el color de las empufiaduras que
utilizaste para tratar de abrir la puerta secreta —le expliqué—. Segun tu, los
ninjas utilizaban dos espadas como las del despacho del duefio para soltar los
cierres de la puerta.

—Si, asi es —admitié pesaroso—. Pero a mi no me funcioné. Ichiro la
abri6 con dos hojas de papel.

—FEs verdad —convine—. Pero, si hubiéramos sabido hacerlo, las
espadas samurai hubieran sido las llaves de la puerta secreta, ;no es cierto?

—¢Y dices que el color de las empufiaduras de la katana y la wakizashi
es la pista para este laberinto? —me pregunt6 Ichiro extrafiado.

—La katana tenia la empufiadura forrada con cuero de color verde —
recordé— y la wakizashi tenia la empufiadura de madera roja. Verde y rojo.
Y si eran las llaves de la puerta, no resulta tan absurdo pensar que esos
colores marcan el camino correcto del laberinto.

—iEs ridiculo! —gruiié Morris.

—No, no lo es —dije con un suspiro de impaciencia—. Hay mas.

—:Mas? —inquirié Gabriella.

—c:Recuerdas el color de la fachada del edificio del burdel? —Ile
pregunté yo a mi vez.

—Verde esmeralda —me respondio sin dudar.



—¢Y los grandes letreros con el nombre del local y los dibujos de los
dragones?

—Rojos —recordo Ichiro—. Muy rojos.

—Rojo escarlata, para ser precisos —corroboré—. ;Lo veis? Otra vez
verde y rojo. Los colores de los simbolos del local, de su imagen, son el
verde y el rojo, como las espadas.

—:Eso es todo lo que tienes? —solto despectivamente Morris.

—Creo que es mas que suficiente —respondi sin mirarle—. Pero, en
vista de que tu necesitas mas, dime, Morris: cuando entramos en el burdel e
Ichiro encendio las luces del bar, ;de qué color eran?

Todos se quedaron un momento en silencio, pensando.

—iRojas y verdes! —exclamo al fin Odette con cara de sorpresa.

—Exacto —asenti—. Rojas y verdes, como los letreros de la calle y la
fachada: rojo y verde. Y, ¢recordais la barra del bar, de madera rojiza, y el
escenario de karaoke de color aguacate?

—¢Es que no me estas escuchando? —me gritd6 Morris cada vez mas
enfadado—. De acuerdo, el rojo y el verde son los colores del negocio. ¢Y
queé?

—iHombre, John! —le interrumpi6 Oliver—. Lo que dice Hubert es
bastante razonable.

Los demas se mostraron de acuerdo.

—Deberiamos —grufio Morris— recorrer este primer tramo de dragones
de color azul y naranja para ver adonde nos lleva. Es una estupidez no
comprobar qué pasa con esos trozos de pasadizo.

—Pues yo creo que la idea de Hubert es buena —se atrevio a decir
Odette—. Y podemos ganar mucho tiempo.

—Hubert no tiene razén siempre —objeté Morris, adelantandose hasta
el centro del grupo. De repente habia decidido que tenia que desarrollar un
papel mas dominante, sobre todo si era para enfrentarse a mi y para ganar—.
Quiza la salida esta precisamente al final de ese primer tramo azul y naranja.
Hasta ahora el rojo y el verde no nos han llevado a ningun sitio.

—Hemos avanzado —asegurd Ichiro que era el que controlaba el mapa.

—iNo hemos avanzado! —le grit6 Morris a la cara, muy cabreado—.
iNos hemos movido pero no hemos avanzado!



Se hizo el silencio en aquel rincon de pasadizo bajo tierra. En la cara de
Ichiro vi que la afirmacién de Morris era falsa. Si que habiamos avanzado
pero, como lo habia desmentido gritando como un energimeno, imponia su
opinion a la fuerza. Asi de simple. En realidad, a mi no me importaba
recorrer aquel tramo de dragones de color azul y naranja y comprobar si yo
estaba equivocado. Es mas, en mi fuero interno creia que debiamos hacerlo.
Pero la manera que tenia Morris de plantear todo como un enfrentamiento me
hacia comportarme como un imbécil.

—¢Alguien se opone a que recorramos el tramo azul y naranja? —nos
pregunto Ichiro con voz neutra.

—Yo me opongo —dije con firmeza—. Es una pérdida de tiempo
absurda. El camino correcto es el rojo y el verde, aunque nos haga
zigzaguear.

—Bueno, pero td s6lo eres uno —me explic6 Morris dando un paso
desafiante hacia mi y luciendo una hermosa sonrisa de satisfaccién—.
Nosotros somos cinco. Asi que tu pierdes.

Senti una ira ciega y unas enormes ganas de darle un fuerte pufietazo en
su estupida cara. Seguramente €l ganaria la pelea pero, antes, se llevaria uno
o dos buenos golpes que le dolerian bastante. Y, justo entonces, me di cuenta
de que eso era exactamente lo que él queria, que habia montado toda aquella
escena precisamente para eso, para provocarme, para humillarme y para
ganar, como si aquello fuera una competicion. Todos ibamos en el mismo
barco pero él no podia soportar sentirse el tltimo mono —aunque sélo fueran
imaginaciones de su enferma cabeza, porque ninguno le habiamos tratado
mal— y lo pagaba conmigo como lo hubiera podido pagar con cualquiera a
quien se le hubiera ocurrido una solucién.

—De acuerdo —sonrei—, yo pierdo y tu ganas. Disfrutalo.

Le vi iluminarse como una bombilla de Navidad, feliz como si le
hubiera tocado el premio gordo de la loteria.

—Yo también me opongo a recorrer el tramo azul y naranja —dijo
Gabriella en ese momento, reaccionando como si despertara de un suefio.
Caminando con decision, se puso a mi lado—. Creo que Hubert tiene razon.

La ira de Morris le subio a la cara y, bajo su barba pelirroja, su rostro se
colore6 de un rojo mucho mas intenso. Queria asustar, imponer su



corpulencia, ganar, tener la razon aunque no la tuviera, dominarnos y
llevarnos a su terreno, el terreno en el que €l era quien mandaba y quien
decidia por todos.

—Me da igual que vosotros dos no vengais —silabe6 disparando saliva
al hacerlo—. Los demas vamos a recorrer el camino de dragones azul y
naranja.

—Tranquilo —declaré—. Nosotros también vamos.

—Si encontramos la salida —sonri6é finalmente con orgullo—, tendras
que admitir que no eres tan listo como te crees.

—No soy tan listo como td crees —repliqué ironicamente—. Pero si, al
final, la salida esta por el camino verde y rojo, seras ti quien tendra que
admitir que estaba equivocado.

Solt6 una carcajada burlona y se dio la vuelta. Gabriella me puso una
mano en el hombro y me lo apreté con fuerza, dandome animos.

Pasamos bajo las cabezas de dragon de color azul y naranja vy,
zigzagueando, llegamos a otra division de caminos: el de la izquierda
mostraba unos nuevos dragones azul y naranja, y el de la derecha dragones
amarillo y violeta, los colores que marcaban los caminos cortados. Seguimos,
pues, la senda azul y naranja en completo silencio, dejando a ambos lados,
durante mucho tiempo, tramos cortos y vacios cuyo final iluminabamos con
la luz de las linternas. Finalmente, tras mas de una hora de caminata y de
dejar atras varios dragones de color azul y naranja llegamos a una nueva
plazuela cuadrada idéntica a la otra en la que habiamos comido y que, joh,
sorpresa!, mostraba una tnica salida con dragones de color amarillo y violeta,
es decir, camino cortado. Lo comprobamos cuidadosamente pero lo cierto era
que el camino azul y naranja terminaba en la pequefia plaza. No habia otra
salida ni otro camino.

Morris, que antes se habia puesto tan rojo, ahora estaba palido y
ceniciento como un muerto.

—Vaya, Morris —le dije con sorna—. Resulta que soy mucho mas listo
de lo que tu creias. ¢Serias tan amable de reconocer tu error, por favor?

—iVete al infierno! —exclamé girandose hacia una pared para esquivar
nuestras miradas. Lamentablemente, habia perdido la guerra que €l mismo
habia empezado y, por ilégico que pudiera parecer, no iba ni a perdonarme a



mi ni a perdonar a los demas porque, en su realidad, €l no se habia
equivocado, nunca se equivocaba, sino que todos estabamos contra €él y
éramos sus enemigos declarados.

Nadie volvio a hacerle caso. Nos pusimos en marcha y no miramos atras
para comprobar si nos seguia o si habia decidido quedarse alli para siempre.
Nos habia hecho pasar un mal rato y, ademas, habiamos perdido un par de
horas.

Retrocedimos hasta el lugar donde se encontraban los tres posibles
caminos y tomamos el que tenia las cabezas de color verde y rojo. Pasamos
por debajo de ellas y continuamos adelante. Torcimos una vez a la derecha y
avanzamos por un tramo recto. Luego, torcimos a la izquierda, pasamos por
debajo de otros dragones rojo y verde y zigzagueamos un rato
tranquilamente. A partir de aquel punto las cabezas de dragon desaparecieron
por completo, asi como las bifurcaciones. Apenas veiamos algtn tramo corto
cerrado a un lado o a otro. Cerca de la media noche, ahora ya si agotados y
hambrientos, paramos precisamente en uno de esos tramos para cenar y
descansar las piernas.

—¢:Como es posible —pregunté Odette entre bocado y bocado a una
bola de arroz— que llevemos desde buena mafiana caminando por debajo de
un barrio que podriamos haber recorrido entero en unas pocas horas? No lo
entiendo.

—Estamos dando muchas vueltas —le respondié Gabriella, haciendo
desaparecer un trozo de zanahoria en la boca.

—No podia ser un camino tan largo para las prostitutas que escapaban
—objeto Oliver.

—No, claro que no —comenté yo—. Saito utilizo el viejo ttinel para
construir el laberinto y lo ampli6 hasta convertirlo en esto.

—Pues yo creo que penso que nadie llegaria tan lejos —dijo Ichiro—.
Me extrafia que no hayamos vuelto a encontrar cabezas de dragones desde
hace varias horas.

—iMejor! —exclamo Odette con toda su alma.

Y todos asentimos y sonreimos menos Morris, que se mantenia fuera del
grupo, sin hablar, sin reaccionar a los comentarios, como si no estuviera.

Pero no imaginabamos lo equivocados que estabamos. Claro que Saito



habia supuesto que alguien llegaria hasta el final. Siempre lo suponia.

Cerca de las tres de la madrugada llegamos a una nueva placita. Una
pequefia mesa de piedra se alzaba en su centro y encima vimos la
acostumbrada bolsa hermética de plastico.

—iPero si ain no hemos salido del laberinto! —exclam6 Odette.

—¢Es que hemos superado ya esta trampa y yo no me he enterado? —
brome¢ Oliver.

Tuve un mal presentimiento. ;Por qué nos entregaba las pistas de la
siguiente prueba antes de acabar la que teniamos entre manos? Nos
acercamos muy despacio, agotados de tanto caminar y vimos, efectivamente,
una nueva lamina de ukiyo-e y una nueva ficha de madera (esta vez
totalmente lisa, sin grabados en ninguna de sus superficies) dentro de la sucia
bolsa transparente.

La lamina, en el Retrato de Pere Tanguy, era la primera por abajo en el
lado izquierdo y no se trataba precisamente de la mas bonita. Sin embargo, en
la copia del original que teniamos delante se distinguian, a diferencia de las
manchas de colores sin formas que habia pintado Vincent, algunas de esas
pequefias flores llamadas campanillas en colores rojo y purpura sobre
manchas de hojas verdes junto a unas diminutas figuras humanas que
parecian estar contemplandolas desde lejos. Incluso con lo cansado que
estaba pude apreciar la originalidad del punto de vista del autor, al haber
dibujado las pequenias campanillas en primer plano con un tamafio gigantesco
al lado de unas personas diminutas, dibujadas asi para representar la
perspectiva. El cielo era blanco con nubes rojas y de ellas salia un pajaro que
parecia dirigirse directamente hacia las campanillas. A diferencia de las
laminas anteriores, ésta presentaba un marco de color azul claro con una
cenefa también de campanillas. Como siempre, en la parte posterior habia un
mensaje de Saito:

—«En la espalda de Nyorai» —Iley6 y tradujo Ichiro. Pero estabamos
demasiado fatigados como para preguntar quién demonios era Nyorai y qué
le pasaba a su espalda. Bastante doloridas estaban las nuestras.

Ichiro guardo6 la bolsa en su mochila y continuamos nuestro camino
hacia el final del laberinto. Al poco de haber dejado atras la placita con la
mesa de piedra, tropezamos de nuevo con otro par de cabezas de dragones de



color verde y rojo. Sin decir nada, atontados ya de puro cansancio, nos
fuimos quitando las mochilas a camara lenta (a esas horas, pesaban varias
toneladas), nos pegamos a la pared y comenzamos a avanzar de lado.

Recuerdo haber escuchado un ultimo «clic» metalico que me despejé de
golpe del cansancio antes de notar que me fallaba el suelo bajo los pies. Senti
que caia al vacio mientras la mochila y la linterna volaban por los aires y
alguien, en el interior mas profundo de mi cabeza, se preguntaba doénde
estaba la explosion de fuego.

Pero no habia explosiéon de fuego. Ni luz. Estaba cayendo a toda
velocidad por una especie de gigantesco tobogan de piedra que me
zarandeaba de un lado a otro sin que pudiera evitarlo. Escuché gritos, golpes.
Supe que delante de mi estaban cayendo otros y que otros venian detras de
mi. Pero por mucho que estiraba los brazos intentando frenarme, la maldita
rampa estaba demasiado inclinada y era demasiado ancha como para alcanzar
sus paredes salvo para golpearte contra ellas. La alarma y el panico
provocados por el tremendo sobresalto me impedian pensar y por supuesto se
agigantaron conforme continuaba aquella larga caida de casi treinta metros.

Al final, la rampa termind y, a oscuras como estabamos, senti que
volaba por los aires unos instantes y que caia al vacio sin control. De pronto,
mis pies chocaron con fuerza, en diagonal, contra una superficie de agua
helada en la que me zambulli profundamente. Me sentia confundido,
desorientado, incapaz de saber qué estaba pasando pero lleno de adrenalina
como para disparar un cohete, de modo que mi instinto de supervivencia me
impulsé a patalear con todas mis fuerzas en cuanto dejé de hundirme para
tratar de ganar la superficie. Me encontraba muy al fondo de aquel pozo y
solo vela, de vez en cuando, el punto de luz de alguna de nuestras linternas
hundiéndose y desapareciendo.

Nadé desesperadamente porque no me quedaba aire y, en segundos, un
incontrolable espasmo reflejo iba a obligarme a aspirar por la boca un
monton de agua que me llenaria los pulmones y me ahogaria. A décimas de
segundo de ese momento, consegui salir a la superficie y mi primera
respiracion me sirvid para soltar un grito de rabia que resond contra las
paredes de donde quiera que estuviéramos.

—iHubert! —grito la voz de Gabriella en respuesta.



—jGabriella! —aullé.

Nadé a ciegas hacia ella y, en ese momento, recordé el movil que tenia
en el bolsillo. Me detuve, lo saqué y encendi la luz. Gabriella estaba casi
enfrente de mi pero no pude detenerme a mirar a nuestro alrededor porque el
subito gesto de terror de su cara me hizo girarme hacia el punto fijo que ella
miraba. En medio de nuestras mochilas, dispersas por aqui y por alla, que
flotaban con un suave balanceo, algo pequefio permanecia quieto en el agua.

—iOdette! —exclamé, lanzando mi teléfono hacia Gabriella y
empezando a nadar en direccion a Odette. Llegué hasta ella al mismo tiempo
que Ichiro y entre ambos le dimos la vuelta y empezamos a zarandearla—.
iOdette!

Abrio ligeramente los ojos e hizo el intento de respirar pero no pudo.
Habia respirado agua y se ahogaba.

—iAlli! —exclamé la voz de Oliver a mi espalda. Sélo recuerdo haber
visto un trozo de su mano sefialando una plataforma que estaba como a unos
diez metros de nosotros.

Ichiro y yo empezamos a nadar con un brazo mientras con el otro
tirabamos de Odette. Ella era la enfermera, la que siempre ayudaba a los
demas, la que cuidaba de nosotros. ;Cémo ibamos a ayudarla ahora nosotros
a ella? Yo no sabia lo que habia que hacer para salvar a un ahogado.

Llegamos a la plataforma cuando ya Morris se habia subido a ella y se
habia puesto en un rincén con la luz de su movil encendida. No me entretuve
pensando si se habia ido al rincén porque seguia enfadado o para no molestar
durante las maniobras que tuviéramos que hacer. Sali del agua dandome
impulso con los brazos y cogi el cuerpo inerte de Odette que Ichiro y Oliver
me entregaron desde abajo. La tumbé en el suelo, boca arriba y pensé que
debia hacerle el boca a boca, aunque no tenia ni idea de como se hacia.

—iDe lado, ponedla de lado! —nos dijo Gabriella a voces desde el agua.

Pero Oliver ya se estaba inclinando sobre Odette y habia puesto sus
labios alrededor de los de ella. Le vi soplar tan fuerte que su cara de piel
morena se puso totalmente roja por el esfuerzo. El pecho de Odette se elevo
suavemente. Y, entonces, ella se arque6 como en una posesion demoniaca de
pelicula y, entre espasmos, empez0 a toser y a dejar salir agua por la boca a
borbotones. Me senti aliviado y feliz.



Gabriella ya habia salido del pozo y habia empezado a golpear la
espalda de Odette como si quisiera desatascarle la traquea de algun trozo de
comida.

—No, no, Gabriella —le pidié Oliver haciéndose cargo de Odette otra
vez—. No necesita eso. Hay que tumbarla de lado, sobre el costado
izquierdo. Mi hermano estuvo a punto de ahogarse una vez y recuerdo
bastante bien lo que hay que hacer.

La coloco cuidadosamente sobre el suelo mojado de modo que Odette
continué echando agua por la boca pero empezo a respirar con bocanadas
ansiosas. Todos nos quedamos quietos y en silencio, mirandola. Unos
minutos después abrio los 0jos y nos mir6 con afecto.

—Gracias —murmuro6 intentando sonreir.

—:Donde estamos? —pregunté abruptamente Morris.

La plataforma tenia una escalera metalica que ascendia en circulos
pegada a las paredes de aquel enorme pozo. Cuando Odette fue capaz, por
fin, de ponerse en pie y el color volvié a sus labios y a sus mejillas
empezamos a fijarnos en el lugar en el que nos encontrabamos. Hacia un frio
terrible y estabamos calados de agua hasta los huesos. Yo habia perdido mis
gafas en algin punto y no disfrutaba de una vision muy clara pero me
preocupaba mucho mas el frio brutal. Debiamos darnos prisa en salir de alli.

—Hay que recuperar las mochilas —nos dijo Ichiro, mas tranquilo—.
En la mia esta la bolsa de plastico con la nueva lamina de ukiyo-e y la nueva
ficha de madera. También estan todas las fichas de madera que hemos ido
encontrando hasta ahora. No podemos perderlas.

—Por qué llevas encima todas las fichas de madera? —se extrafio
Gabriella—. Seria mas seguro dejarlas en Shizuoka, con tu padre.

—Pueden hacernos falta en cualquier momento —le respondio él,
sacudiendo con pesar la cabeza mientras miraba hacia el agua—. No sabemos
para qué sirven pero en cualquiera de las trampas podemos necesitarlas. Por
eso las llevo siempre conmigo.

Asi que, atn con la ropa mojada pegada al cuerpo y tiritando de frio,
Ichiro, Oliver y yo nos lanzamos de nuevo al agua helada y fuimos
rescatando una a una las seis mochilas. Morris no se molestd ni en ayudar a
subirlas a la plataforma conforme nosotros las ibamos acercando. Nos miraba



con profundo desprecio desde su solitario rincon.

Cuando terminamos, los tres nos quedamos tumbados en el suelo sin
fuerzas para movernos. Recuerdo que Gabriella se acerc6 hasta mi para
frotarme las manos y los brazos en un vano intento por hacerme entrar en
calor. También Odette lo intent6 con Oliver. Pero estabamos congelados.
Debiamos movernos o cogeriamos una pulmonia. Ichiro, tan voluntarioso
como siempre, hizo un gran esfuerzo y consiguié ponerse en pie y examinar
el contenido de su mochila, que era lo que mas le preocupaba por el asunto de
las fichas. Cuando se quedé satisfecho con el resultado, y mientras Oliver y
yo, ya en pie, tratabamos inutilmente de controlar el tembleque, se acerco a
una gran placa metalica clavada en la pared de la plataforma y leyo6 lo que
ponia en japonés.

—FEstamos en el G-Can numero dos de Tokio —mnos dijo como si
nosotros supiéramos lo que era un G-Can—. Me temo que vamos a tener que
subir muchas escaleras pero eso es bueno porque asi entraremos en calor.

—¢Qué es un G-Can? —le preguntd Gabriella mirando asombrada como
Ichiro, sujetandose a la barandilla, empezaba el ascenso lleno de energia.

—Tokio se inunda con las lluvias de los muchos tifones que sufre Japén
anualmente —le dijo €l sin detenerse. Los demas empezamos a ponernos en
marcha porque nos estaba dejando alli abajo sin mirar si le seguiamos—.
Tenemos tantos rios y llueve tanto que éstos acaban desbordandose y
provocando grandes catastrofes. Es el mismo problema que tienen en el pais
de Hubert con el mar. Pero mientras que en Holanda construyen diques aqui,
desde 1992, construimos estos enormes tanques de almacenamiento de agua.
Cuando los rios vienen crecidos desde las montafias que rodean Tokio, el
exceso de agua entra hasta aqui por unas compuertas impidiendo que se
inunde la ciudad. Es una enorme infraestructura hidraulica que costé miles de
millones de yenes pero que sigue salvando muchas vidas. A estos tanques de
almacenamiento se les conoce como G-Cans. Y aun hay otro mas grande
donde los cinco tanques principales, incluido éste, desaguan cuando se
desbordan. Es tan grande que le llaman «La Catedral». Alli se han rodado
muchas peliculas.

Pues aquel G-Can era bastante enorme. De hecho, estuvimos subiendo
escaleras y deteniéndonos a descansar en plataformas durante mas de



cuarenta y cinco minutos. Pero, conforme ascendiamos, hacia mucho menos
frio y nos encontrabamos mejor. Cuando, por fin, llegamos a la parte de
arriba, avanzamos por largos pasillos y pasamos junto a oficinas y salas de
reunion oscuras y vacias a esas horas de la madrugada. Tuvimos la enorme
suerte de que el G-Can no necesitaba vigilancia nocturna (y si la tenia, no la
vimos), de modo que pudimos romper el pequefio cerrojo que clausuraba la
puerta y salir al exterior por una pequefa garita situada junto a unos
columpios en mitad del parque Yoshiwara, frente al burdel Uchikake unryi.
Nos quedamos alucinados de pensar que aquella caseta que pasaba totalmente
desapercibida pudiera llevar a una obra de ingenieria tan gigantesca como la
que habiamos tenido el placer de conocer y utilizar como piscina privada.

El sol estaba saliendo y pronto las calles de Tokio, incluido el viejo
barrio de prostitucion, quedarian abarrotados de gente y de turistas, de modo
que Ichiro llamo por teléfono y varios cochazos de cristales tintados como el
que se habia quedado el dia anterior protegiendo la entrada del burdel se
presentaron al cabo de pocos minutos para llevarnos al hotel y que
pudiéramos descansar unas horas antes de ponernos otra vez en marcha.

Cai inconsciente en la cama y me desperté pasado el mediodia, cuando
mi nuevo teléfono movil, que funcionaba perfectamente a pesar del
chapuzon, empez6 a sonar con bastante insistencia. Medio atontado aun y
sintiendo pinchazos dolorosos en distintas partes de mi cuerpo, respondi a la
llamada. Era Ichiro.

—Hubert, perdona que te despierte —me dijo con voz compungida—,
pero es que John se ha marchado. Ha dejado una nota en la recepcion del
hotel. Parece que ya ha cogido un vuelo de regreso a los Estados Unidos.

¢Morris se habia largado...? iBien! jYa era hora!



13

La diosa comedora de ninos

La conmocion que sufrio Ichiro por la desercion de Morris me resulto
totalmente incomprensible. Estaba destrozado y, por lo visto, el resto de la
familia Koga también. Desde Shizuoka, Kentaro y Midori empezaron a hacer
gestiones desesperadas para conseguir que volviera. Creo que, incluso,
lograron hablar con €l antes de que aterrizara en su pais pero, aunque imagino
que le ofrecieron bastante mas dinero, Morris no volvid. Y por mucho que los
Koga vivieran su marcha como una enorme pérdida, nosotros cuatro, sus
compafieros, nos sentimos bastante contentos en general. Odette, que habia
sido reconocida por un médico en cuanto llegamos al hotel aquella
madrugada y se encontraba ya perfectamente, fue la tinica que lament6 un
poco la marcha de Morris por aquello de que para ella todo el mundo era
bueno y la maldad no existia. Gabriella y Oliver, en cambio, sonreian sin
disimular la alegria que sentian, mientras que yo parecia tranquilo y flematico
pero, en mi interior, estaba celebrando una fiesta por todo lo alto. Nada
podria haberme hecho mas feliz. Que le aguantaran en Warren, Michigan, si
es que podian y no terminaban echandolo a patadas a la vuelta de unos pocos
anos.

A ultima hora de la tarde de aquel inolvidable dia de agosto, Ichiro
aparecio apresuradamente en el elegante salon de té del hotel donde le
estabamos esperando. Su gesto era serio, duro, y se veia a la legua que estaba
de un humor oscuro y tormentoso, como el tiempo que hacia en Tokio en
aquellos momentos.



—Ya no contesta al teléfono —empez6 a decir en cuanto tomo asiento
entre nosotros—. No podemos hablar con él.

Lo dijo como si fuera una tragedia, tan absorto en su particular drama
que no se dio cuenta de la indiferencia con la que reaccionamos a su enorme
preocupacion. Tras un breve silencio, afiadio:

—:Como vamos a continuar sin é1? No podemos.

—:Como que no podemos? —saltdé Gabriella, indignada—. jAhora es
cuando si podemos! Ya no tenemos que cargar todo el dia con un tipo
grosero, antipatico y violento que creaba un mal rollo terrible entre nosotros.
Estaba cansada ya de tantas discusiones y enfrentamientos. Que le vaya bien.

Ichiro la mir6 desconcertado y creo que por primera vez desde que habia
recogido la nota de despedida de Morris en la recepcion del hotel se dio
cuenta de que nosotros cuatro estadbamos encantados con su desaparicion y
que no compartiamos en absoluto la pena de la familia Koga. Le costé un
poco asimilarlo porque llevaba horas de Illamadas telefonicas y de
conversaciones con su mujer y su padre, los tres girando enloquecidos dentro
de la misma espiral obsesiva de hacer volver al idiota de Morris. Sélo
entonces se percatd de que el resto del mundo no compartia su preocupacion,
mas bien todo lo contrario. Abri6 mucho sus ojos rasgados, mirandonos
sorprendido de uno en uno y, cuando termin6 de examinarnos a conciencia,
asintio levemente con la cabeza admitiendo, por fin, la realidad. Nosotros no
queriamos, de ninguna manera, que Morris volviera.

—Bueno, me parece que os gustaria seguir aunque John ya no esté —
murmuro.

—Claro que nos gustaria —le dijo dulcemente Odette.

—Yo opino como Gabriella —afiadié Oliver con una gran sonrisa—.
Creo que ahora estaremos mejor, mas tranquilos y mas unidos. John era
insoportable y nos ponia a todos de mal humor.

Ichiro guard6 silencio un rato muy largo durante el cual una solicita
camarera vestida con kimono le pregunt6 en el idioma comun de ambos si
deseaba tomar el té, a lo que Ichiro respondi6 afirmativamente, atin perdido
en sus tristes pensamientos.

Solo después de dar el primer sorbo a la aromatica bebida en su pequefio
cuenco de ceramica y de soltar un largo suspiro de resignacion, los ojos de



Ichiro recuperaron su viveza habitual y su brillo decidido.

—iCaray, claro que podemos seguir! —exclamo6 frunciendo el cefio—.
iMenos mal que este nuevo grabado de ukiyo-e no presenta grandes
problemas!

Todos sonreimos aliviados y hasta se nos veia felices de volver a sufrir
las malvadas torturas ingeniadas por Ryoei Saito.

—¢Ya sabéis de qué se trata? —pregunto Oliver con curiosidad.

—No, aun no —le respondio Ichiro—. Hemos estado muy ocupados
todo el dia con el problema de John. Pero le diré a mi padre que empiece
ahora mismo a estudiar la lamina. Sabemos cual es porque se trata de una
pintura anonima muy famosa, Iriya: Glorias de la mafiana, una de las
laminas de la serie «Famosas vistas de Tokio» publicada en 1870. Iriya es un
barrio de Tokio en el que, a primeros de julio, se celebra uno de los festivales
mas populares y conocidos de Japon, el festival Asagao. Asagao significa lo
mismo que Glorias de la Mafiana o el otro nombre que tienen estas flores,
campanillas. En Iriya se celebra el festival de las campanillas mas importante
de Japon, y hay muchisimos por todo el pais.

—Pero estamos en agosto —objeté yo, ajustindome las viejas gafas de
repuesto que siempre metia en la maleta cuando salia de viaje—. El festival
fue hace mas de un mes.

—Mafiana podré deciros algo, Hubert —me respondi6 apenado—. Hoy
ha sido un dia dificil. Estoy seguro de que mi padre se quedara toda la noche
trabajando y tendremos la informacion a primera hora de la mafiana. Le
encanta quedarse despierto haciendo cosas hasta la madrugada. Mi madre ya
se resigno hace muchos afios.

Con una sonrisa cansada se terminé su bebida caliente, se puso en pie y
se despidio de nosotros.

—¢ A nadie le resulta extrafio —empez6 a preguntar Gabriella en cuanto
Ichiro desapareci6— que los Koga sientan tanto afecto por un imbécil como
John Morris?

—A mi —admitio Oliver, pensativo—. No puedo entender por qué John
es tan especial para ellos.

—Me parece que querian ayudarle —apunt6é Odette sonriendo—. Los
Koga son muy buena gente y, en cuanto se dieron cuenta de como era John,



pensaron que esta aventura del cuadro y la convivencia con gente tan
diferente le vendrian bien para mejorar un poco el caracter. Ichiro y Midori
no tienen hijos propios y supongo que se sienten responsables de nosotros.

—FEres demasiado buena, Odette —le dije con afecto, acabando mi té y
limpiandome el bigote con una servilleta de papel—. L.os Koga no estan tan
ciegos como para no ver que Morris es un capullo integral sin arreglo. Para
ellos lo importante es el cuadro de Van Gogh, estan obsesionados con
encontrarlo. No te olvides que llevan mas de veinte afios buscandolo. Y,
admitamoslo, cuando Morris no estaba en mitad de un brote psicotico, era
bastante util en las pruebas por sus conocimientos de los materiales de
construccion, las puertas, las mediciones y ese tipo de cosas.

—Me apuesto lo que querais —afiadio Oliver, levantandose del comodo
sillén occidental en el que habia estado sentado tomando su té—, a que ni
siquiera vamos a notar que se ha marchado. Yo ya le he borrado por
completo.

—Pues €l ha empezado antes que ti —le anuncio Gabriella que estaba
mirando su movil—. John ya se ha borrado de nuestro grupo de WhatsApp y
me ha bloqueado en todas las redes. Supongo que a vosotros también.

Gabriella, Oliver y yo nos reimos. Odette sonri6 con un poco de pena,
pero sonrio. Morris era tan tonto como un nifio malcriado.

—Te voy a copiar, Oliver —le dije, levantandome también—. Morris es
agua pasada. No creo que vuelva a acordarme de él.

Gabriella y Odette se mostraron conformes. Y, de hecho, durante la
cena, a la que no asistio Ichiro porque estaba trabajando con su padre desde
algtin despacho en unas oficinas que tenian en Tokio, no lo mencionamos ni
una sola vez. Los cuatro que quedabamos nos sentiamos mas unidos que
nunca y la conversacion se volvié mas personal, mas de amigos y no solo de
compafieros de trabajo.

A la mafiana siguiente, que era domingo, a primera hora, Ichiro nos
convocoO en una sala reservada del hotel, en la que también nos sirvieron el
desayuno antes de empezar a trabajar. Ichiro parecia renovado y se mostraba
tan nervioso por la siguiente prueba como siempre. Me pregunté cuanto
habria dormido esa noche porque aquel japonés estaba movido por una
pasion tan grande que el suefio no era una de sus prioridades.



—Parece que la primera impresion de mi padre —empez6 a decirnos
tras repartir entre nosotros reproducciones de la lamina de las campanillas vy,
de nuevo, del Retrato de Pere Tanguy en el que Van Gogh habia copiado las
flores— era bastante acertada. En esta ocasion, Saito, con el famoso grabado
Iriya: Glorias de la manana, de 1870, nos lleva al barrio tokiota de Iriya,
cerca de Ueno, donde se celebra desde hace muchos siglos el Asagao
Matsuri, el festival de las campanillas. Del 6 al 8 de julio, todos los afios, las
calles alrededor del templo Iriya Kishimojin, que fue donde empez6 el
festival, se llenan de puestos de flores y de gente. Hay mas de cien puestos de
venta de campanillas y acuden mas de cuatrocientas mil personas. Es
tradicional en Japén que las campanillas decoren los hogares durante el
verano.

—:Hay algun puesto de flores mas importante que los demas? —
pregunto Odette.

—No —repuso Ichiro, encantado con la pregunta—. Y eso nos lleva al
ntcleo central del festival.

—FI templo Kishi-lo-que-sea —comento Oliver. Ichiro asintio.

—El templo Iriya Kishimojin, también conocido como templo Shingen-
ji, que se fundé en 1659 y que esta dedicado a una diosa malvada del
budismo indio, Kishimojin, que raptaba nifios y se los comia. ;Os acordais
del mensaje escrito por Saito en la parte posterior de la lamina?

Todos dijimos que no con la cabeza.

—«En la espalda de Nyorai» —nos recordd Ichiro—. Nyorai es el
nombre de Buda en japonés. Pues parece que fue Nyorai, o sea Buda, quien
quiso darle una leccién a la ruin Kishimojin por comer tiernos infantes
raptando a su hijo pequefio. La diosa sufrié tanto por la desaparicién de su
hijo que se convirtio6 en la protectora de los nifios, las madres y los
nacimientos en Japon. El templo de Iriya Kishimojin, dedicado a ella, es un
pequefio templo que, con los siglos, ha quedado encerrado entre altos y
modernos edificios en el centro de Tokio.

—¢Y se ha conservado desde 1659? —se sorprendio Gabriella.

—Si, claro —afirm6 Ichiro con firmeza—. En Japén los templos se
conservan perfectamente porque, como estan hechos de madera, cada cierto
nimero de afios se vuelven a construir enteros con la misma forma que



tenian. La madera cambia pero el templo sigue. La cuestion es que es un
templo sin demasiada importancia aunque muy conocido por ser el centro del
Asagao Matsuri, el festival de las campanillas. El resto del afio pasa
desapercibido y suele estar vacio.

—¢Y hay algtin Buda en el templo? —preguntd Oliver—. Quiero decir,
algin Nyorai con la espalda a la vista.

Ichiro asinti6 y nos entreg6 a cada uno la copia de una fotografia en la
que se veia de cerca, ocupando toda la imagen, un Buda sentado sobre una
gran flor de loto esculpido en una suave piedra de color gris claro, con las
piernas cruzadas, las manos en posicion de oracion y una curiosa cabeza
rapada tan redonda como un balon de futbol. Detras de €l se distinguia una
especie de caballete de tejado, asi que me dio la impresion de que debia de
estar colocado en algun lugar muy alto.

—No creo que podamos verle la espalda —dije sefialando el caballete.

Ichiro se rio.

—No es un tejado —me dijo—. Es un muro. El muro del cementerio del
templo, que esta detras. Pero no tendremos ninguin problema porque la fiesta
del Obon, la festividad anual de los muertos, empieza maiiana lunes, 13 de
agosto, y termina el proximo jueves, dia 16. Asi que hoy no habra nadie por
alli ya que todo el mundo comenzara a visitar los ohaka, los monumentos a
los antepasados, a partir de mafiana.

—Es un consuelo saberlo —comenté—. No me parecia bien que la
gente nos viera manoseando la espalda de un Buda.

—Tranquilo, eso no va a ocurrir —se rio Ichiro—. Ademas, el Nyorai
tampoco es demasiado grande. Mi padre asegura que podremos examinar la
espalda de la estatua sin ninguin problema. Ha estado varias veces alli con mi
madre, en el Asagao Matsuri, comprando campanillas. El Nyorai esta nada
més entrar en el recinto del templo, a la izquierda. El nos recomienda que
vayamos por la noche, una vez que haya oscurecido, pero yo creo que las
luces de las linternas alarmarian mas a los vecinos. Si vamos ahora, por
ejemplo, como el Nyorai esta bajo un tejadillo, podemos meternos por detras
y, si nos pilla alguien, pues pedimos disculpas.

—T1 no eres budista, ¢verdad? —le pregunt6 Gabriella sorprendida.

—iSi que lo soy! —protestd él, riendo—. Y también sintoista. Como



todos los japoneses.

Result6 que el barrio de Iriya estaba cerca de nuestro hotel, asi que, tras
pasar por una oOptica cercana para hacerme unas gafas nuevas que me
entregaron en menos de media hora, nos montamos en uno de los grandes
vehiculos de Ichiro y llegamos al templo diez minutos después. La verja
metalica estaba abierta y se veian muchos arboles ocultandolo todo menos el
edificio principal, ahora cerrado a cal y canto, delante del cual colgaban dos
gruesas cuerdas con cascabeles gigantes de los que se utilizan para la oracion.
Entre ellas, y bajo un frontén de dragones tallados en la madera, destacaba un
enorme globo de papel rojo con caracteres japoneses dibujados en negro. Al
salir del coche cargado con la mochila que Ichiro nos habia dado durante el
trayecto, el golpe de calor himedo fue tremendo. Me quedé totalmente
noqueado. Menudas temperaturas extremas tenian en ese pais. Y, encima, el
cielo se habia nublado.

El templo estaba en una calle muy ancha, la calle Kototoi, llena de
trafico pero con unas enormes aceras totalmente vacias. Aquellas aceras,
desde luego, podian acoger a los vendedores de flores y a los cuatrocientos
mil paseantes durante el festival de las campanillas sin el menor problema.
También el recinto del templo estaba vacio, por lo menos el patio descubierto
con incensario central en el que nos encontrabamos, alrededor del cual habia
varios templetes pequefios, también cerrados, y varias estatuas con flores
frescas delante. La de la diosa ex comedora de nifios, Kishimojin, era
bastante agradable; podria haber pasado por una dulce Virgen romanica con
el Nifio en brazos si no hubiera sido por su cabeza totalmente calva y redonda
y sus ojos orientales.

Lo mas extrafio era que, también a diferencia de la Virgen romanica,
ésta no sOlo parecia una imagen reciente sino que hubiera jurado que estaba
fabricada con un molde y no esculpida por un artesano. Eso o que los
japoneses eran tan limpios que sus estatuas, pese a estar expuestas al aire en
el centro de una gran ciudad, no tenian suciedad historica de ninguna clase.
No se me ocurrio preguntarle a Ichiro si es que acaso también se deshacian de
las viejas y las reponian con imitaciones nuevas.

Curiosamente, ambos, tanto la diosa como el nifio que cargaba en
brazos, llevaban una especie de baberos o servilletas rojas al cuello que, por



lo visto, servian para ahuyentar a los malos espiritus, a los kami malvados.
También ella estaba sobre un loto, como el Nyorai, que quedaba a su lado, y,
como él, también tenia delante un enorme incensario rectangular de piedra
con kilos y kilos de viejas cenizas.

Distraido como estaba contemplando el lugar y disfrutando como un
turista cualquiera, no me di cuenta de que Ichiro se habia quitado la mochila
de la espalda, habia pasado por encima del incensario del Nyorai y estaba
intentando, con grandes aprietos, meterse entre la estatua y el muro.

—iSal de ahi! —le pidi6 Gabriella, apurada por si alguien le veia—.
iPero si no cabes!

El se rindi6 y sacé la tnica pierna y el tnico brazo que habia podido
meter detras del Nyorai.

—La entrada no esta aqui —nos anuncié como si no fuera algo evidente.

—Pues pasa la mano para ver si notas algo —le recomendé Gabriella—.
El mensaje de Saito estaba muy claro.

No pude evitar acordarme de Morris y de la extraordinaria sensibilidad
que tenia en sus gordos y grasientos dedos. Hubiera dejado aceitada la
espalda del Nyorai pero, si alli habia alguna cosa, él la hubiera encontrado a
la primera.

—No noto nada —se lament6 Ichiro saliendo del templete saltando por
encima del gran incensario—. Intentadlo alguno de vosotros.

Todos miramos a Odette. Tenia el tamafio corporal perfecto y ese tacto
profesional que tienen las enfermeras en las yemas de los dedos para
encontrar venas en los brazos mas suaves y lisos.

—Preferiria no hacerlo —murmur¢ ella.

Pero Oliver ya la estaba cogiendo por debajo de los brazos vy,
levantandola por los aires como si fuera una pluma, sin ningun esfuerzo, la
pasé sobre el incensario con mochila y todo y la dejo junto al loto con el
Nyorai que, visto de cerca, parecia, como Kishimojin, haber sido hecho
recientemente en alguna fabrica moderna de Nyorais.

Ella se gir6 con timidez y, quitandose la carga de la espalda, se asomo al
estrecho espacio por el que podia verse la espalda de Buda. Luego, levanto el
brazo izquierdo y lo hizo desaparecer detras de la estatua. Se qued6 inmévil y
en silencio, con los ojos bajos, concentrada en lo que le decian sus dedos.



De repente, uno de los lados del incensario gigante de la diosa
Kishimojin empez6 a desplazarse en angulo hacia el exterior del pequefio
estrado sobre el que se encontraban tanto ella como el Nyorai.

—He pulsado una especie de pequefio boton —nos dijo Odette, tan
sorprendida como nosotros.

El incensario de piedra sigui6 girando igual que una navaja desplegando
la hoja y se detuvo en un perfecto angulo recto respecto a su posicion
original, dejando al descubierto un estrecho hueco por el que descendia una
escalera de piedra gris. s Tenia que ser el incensario de la diosa comedora de
nifios el que se abria y no el del propio Nyorai? Aquello daba mala espina.
Seguro que estaba hecho con mala intencion.

—:Otra vez? —me quejé—. ¢Es que siempre vamos a tener que
meternos bajo tierra?

—:Donde crees que se esconden siempre los misterios mas grandes y
los tesoros mas valiosos? —me respondio Ichiro lanzandose a toda velocidad
hacia la entrada.

Alla ibamos de nuevo, me dije con resignacion. A saber cuando volveria
a ver la luz del sol o las nubes del cielo o las calles atestadas de trafico. A
saber donde acabariamos si solucionabamos la prueba. Oliver, que me leyo¢ la
cara, me dio una palmadita de animo en el hombro al adelantarme para
descender por el hueco detras de Ichiro. Dejé pasar a Odette y a Gabriella y
yo ocupé el ultimo lugar, el que antes ocupaba siempre Morris. Visto lo
mucho que aun me acordaba de €l, tuve claro que tardaria un tiempo en
olvidarle por completo. Pero lo estaba deseando. Era un recuerdo
desagradable.

Bajamos la escalera y, al poco, tuvimos que encender las linternas.
Parecia que los Koga tenian un suministro de linternas interminable. A lo
mejor también las fabricaban ellos. Y, ademas, disfrutaban de una
intendencia perfecta asi como de una magnifica logistica. ;Coémo, si no,
hubieran podido prepararnos las mochilas para las trampas con semejante
eficacia y rapidez? Aunque después de ver lo del coche de seguridad
aparcando delante de la puerta del burdel de Yoshiwara no sé de qué me
sorprendia. Quiza no fuera tan mala idea cerrar mi galeria de arte y abrir una
funeraria. A fin de cuentas, era un negocio con clientela asegurada.



No sé cuanto descendimos por aquella escalera pero yo diria que unos
tres pisos de un edificio normal en Occidente. Al final, tras caminar por un
largo pasillo durante unos diez minutos, llegamos, como siempre, a una
especie de recibidor no demasiado grande con una puerta metalica adornada
con un unico tirador, aunque esta vez el aspecto era un poco diferente:
parecia una de esas puertas estancas que se usaban en los submarinos, las que
no tocan el suelo y tienen marco también por la parte de abajo. Su aparente
sencillez no nos engand. Sabiamos que, en realidad, era una puerta acorazada
con pasadores de acero que pondria en marcha toda la vieja maquinaria de la
prueba que Saito hubiera montado para esta ocasion.

Al menos, alli, bajo tierra no hacia el calor de arriba. Mas bien lo
contrario. La pobre Odette, que habia sudado lo suyo con el Nyorai,
estornudo.

—Venga, Ichiro, abre —le pidi6 Oliver—. Siento curiosidad.

Ichiro tiré del asa y, con mucho esfuerzo, desplazo la hoja lo suficiente
como para colarse dentro. Las potentes luces del interior se encendieron de
golpe, cegandonos por unos instantes, y se escucho, arriba, el sonido del
pesado incensario de piedra volviendo a su lugar.

—¢Qué demonios es eso? —pregunto Ichiro desapareciendo dentro de la
sala iluminada.

La puerta estanca no se quedaba quieta. Se vencia de nuevo para
cerrarse a la fuerza y, cuando pasé Odette, Gabriella y yo tuvimos que
sujetarla con fuerza para que no la aplastara. La maldita puerta queria
cerrarse y no habia forma de impedirselo.

—:Ponemos una mochila? —me propuso Gabriella.

—Si, creo que si —repuse quitandome la mia del hombro y colocandola
entre el marco y la hoja cuando ya estuvimos los dos dentro. Ver como mi
robusta mochila de montafia resultaba aplastada como si fuera de mantequilla
me dej6é tan pasmado que no me fijé en la habitacion en la que habiamos
entrado. Por eso, la voz extraflamente ahogada de Oliver me sorprendio:

—Pero... ¢Esto qué es? ;Se supone que tenemos que ponernos a cantar
o0 algo asi?
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El canto de la ballena

Lo que era no lo sabiamos. Lo que parecia era el estudio de una antigua
emisora de radio. Las paredes, el suelo y el techo de aquella gran habitacion
no solo estaban insonorizados sino que absorbian parte del ruido,
especialmente las reflexiones de nuestras propias voces, dejandolas tan
limpias que nos sonaban raras. Y qué decir de la sala en si, recubierta en su
mayor parte por pequefias piramides puntiagudas con aspecto de cartones
para huevos aunque de un tenebroso color gris marengo. Todo era de color
gris marengo. Por eso los focos de luz blanca del techo eran tan potentes. Sin
duda, parecia una gran cabina de radio.

Sin embargo, en la mesa del centro de la habitacion no habia ningun
micréfono, ni tampoco colgaba ninguno del techo ni nada parecido. ;Y qué
es un estudio de radio sin un micréfono? Oliver se habia equivocado al
suponer que teniamos que ponernos a cantar. Alli so6lo habia una vieja y
enorme mesa de mezclas con millones de pequefios botones y, sobre ella,
cuatro viejos monitores de fésforo verde —de los anchos de antes, con tubos
de rayos catoédicos— que, al estar ya encendidos, dejaban ver una linea plana
horizontal en su centro.

—¢Qué se supone que debemos hacer aqui? —pregunto Gabriella con
los ojos abiertos como platos.

—Si no os importa —dije yo, rompiendo la magia del momento—,
podriais ayudarme a recuperar mi mochila. La puse ahi para intentar que la
puerta no se cerrara pero, como podéis comprobar, se ha quedado un poco



aplastada.

—iMadre mia! —exclamo Odette al verla.

—ILo sé —respondi—, pero no me podia imaginar que la hoja tuviera
tanta fuerza. Pesa mucho pero no tanto como para aplastar asi mi mochila.

—Tiene que tener algun tipo de mecanismo especial para poder hacer
eso —dijo Oliver sin atreverse a afiadir lo que todos estabamos pensando:
que Morris hubiera sabido perfectamente qué tipo de dispositivo llevaba esa
puerta o qué tipo de puerta era.

Entre Oliver y yo conseguimos empujarla hacia fuera lo suficiente como
para que Ichiro pudiera rescatar mi pobre y deformada mochila. Por suerte
sOlo se habian roto las cajas de los bentos que guardaban la comida. El resto
estaba bien, aunque algunas cosas se habian manchado un poco. Mientras la
dejaba apoyada contra la pared picuda, la puerta de submarino logré por fin
su proposito y se cerrd, dejandonos escuchar el ruido metalico de los
pasadores de acero que la bloquearon por completo. No habia asa por dentro,
de modo que estabamos otra vez atrapados en un lugar extrafio. Miré mi
movil y no, alli no teniamos cobertura. Ninguna. Cero.

—Bueno, vamos a ver de qué va esto —dijo Ichiro acercandose a la
mesa y echando una ojeada.

Los demas nos pusimos a su lado y examinamos también los viejos
monitores y la mesa de mezclas, que tenia la caja de aluminio brillante.
Odette, genio y figura, saco una toallita himeda para las manos (o para la
nariz y la boca llegado el caso) y la pas6 con muchisima delicadeza por toda
la consola, quitandole la tenue capa de polvo casi invisible que los ultimos
veinte afios habian dejado entrar en aquella habitacion hermética. Solo a ella
se le podia ocurrir hacer algo como eso.

Conté los botones de la primera columna y, luego, conté rapidamente los
botones de la primera fila; habia quince por veinticinco botones en aquella
enorme mesa de mezclas, es decir, trescientos setenta y cinco en total, mas
otro pequefio grupo de cuatro en la parte superior que, en realidad, no eran
botones sino potenciometros de color blanco. Un momento, me dije
sorprendido, aquello no era una mesa de mezclas. En una verdadera mesa de
mezclas, aquellos trescientos setenta y cinco pequefios botones negros (que
eran como los pulsadores de los timbres de las casas), hubieran sido



potenciémetros o dimers como los de la pequefia fila blanca superior. Y no lo
eran.

—iEsto no es una mesa de mezclas! —exclam6 Oliver mientras yo
llegaba a la misma conclusion—. ;Ddnde estan las entradas para sefiales
mono y estéreo?, ;y las salidas de mezclas? No tiene ajuste de niveles, ni
control de panorama para dividir la sefal, ni control de balances... jNo tiene
nada!

Su creciente indignacion cay6 en el vacio de nuestro estupefacto
silencio. El tio sabia un monton de esas cosas.

—¢Qué? —nos pregunto inseguro viendo que todos le mirabamos raro.

—Pues que nos has sorprendido con tu sabiduria técnica —le aclaré,
riéndome.

El incliné la cabeza y se rio también.

—Trabajé de DJ en una discoteca de Liverpool durante mucho tiempo
—nos conto—. Del arte urbano no se puede vivir. Aun pincho de vez en
cuando para ganar algunas libras.

—iClaro que se puede vivir del arte urbano! —le espet6 Gabriella sin
ninguna piedad ni compasion—. jMira Blek le Rat, mira Banksy, mira tantos
otros! No te escudes en un pretexto como ése. Trabaja mucho, esfuérzate, no
pierdas de vista tu meta y lo conseguiras.

Oliver la miré como si no la conociera. ;Como se atrevia a decirle a él,
un verdadero artista, que podria vivir de la pintura si perseveraba lo
suficiente? Tuve claro que Oliver, como muchos otros creadores, sofiaba con
ser descubierto de la noche a la mafiana por un gran marchante o un
importante galerista que le lanzara para siempre al Olimpo de la fama y del
éxito. Por desgracia, las cosas ya no ocurrian asi. Los verdaderos artistas se
quedaban fuera del mercado si antes no llamaban la atencion con sus perfiles
en las redes, sobre todo en Instagram. Sélo un nimero elevado de seguidores
hacia que los marchantes y los galeristas nos fijaramos en ellos.

Oliver reaccion6 haciéndose el sueco para no discutir con Gabriella en
ese momento. Ahora se imponia la necesidad de averiguar qué debiamos
hacer con aquella consola.

—Venga, Oliver —le dijo Ichiro, cediéndole la mesa con un gesto de la
mano—, adelante. Tu eres el que mas sabe de estas cosas.



—Creedme, no sé mas que vosotros. Pero veré lo que puedo hacer.

Y se inclin6 sobre la mesa estudiando detenidamente los dimers, los
botones y los cuatro monitores con la linea horizontal de color verde claro
sobre fondo verde oscuro. Unos segundos después parecié haber tomado una
decision y con el dedo indice de la mano izquierda puls6 el primer boton de
la primera fila.

El fuerte sonido del claxon de un coche nos hizo estallar los timpanos y
dar un brinco a todos. jMaldicion, pero si parecia que el coche estaba alli
mismo, dentro de aquella cabina! Recuerdo que levanté la mirada hacia arriba
y vi, ocultos entre los picos del material aislante, montones de altavoces
redondos encastrados en las paredes y del mismo maldito color gris marengo
que todo lo demas. Era imposible distinguirlos si no sabias que estaban alli,
porque la luz de los focos no te permitia verlos estando tan cerca del techo.
Pero habia muchisimos y, con seguridad, todos ellos tenian unos buenos
amplificadores.

Al mismo tiempo que habia sonado el espantoso claxon del coche, la
linea recta del primer monitor empezando por la izquierda habia dibujado una
onda extrafia y ahi se habia quedado.

—:No podemos bajar el volumen? —pregunté Gabriella muy alterada.

Pero Oliver ya tenia el dedo puesto sobre el segundo boton de la primera
fila y lo pulsé sin pensarselo dos veces. Odette, Gabriella y yo nos tapamos
las orejas con las manos preparandonos para lo peor. Se escuché una fuerte
campanada y, a continuacion, dos mas, tres en total. Pero, vamos, que solo
con la primera ya hubiéramos podido quedarnos sordos. Era como estar
directamente en el campanario de una gran catedral. La linea de color verde
claro del segundo monitor reflejo tres picos consecutivos de la misma altura y
amplitud.

—iComprueba si alguno de los cuatro potenciémetros blancos baja el
volumen, por favor! —le grit6 Gabriella.

Oliver volvié a pulsar el segundo boton y, mientras se repetian las
maravillosas campanadas catedralicias gir6 como un loco los cuatro
reguladores.

—iNo tienen ningun efecto! —nos dijo afligido—. No sirven para nada.

—iPues no tenemos cascos para protegernos los oidos! —protesté.



Estaba claro que aquel volumen no nos iba a perforar los timpanos ni nos iba
a hacer sangrar por las orejas, pero era totalmente insoportable.

—iNo, pero podemos usar los auriculares de los moviles como si fueran
tapones! —propuso él—. Algo haran.

Y algo hacian, si, pero no mucho. Hubiera sido preferible disponer de
unos buenos auriculares con cancelacion activa de ruido, pero los Koga no
nos habian puesto de eso en las mochilas. Eché mucho de menos mis viejos
auriculares de casa, que se acoplaban alrededor de toda la oreja con gruesas
almohadillas. Lo que hubiera dado por tenerlos en aquel momento.

El tercer boton puso en marcha, alli mismo, un helicoptero en pleno
vuelo. La linea central del tercer monitor mostré entonces muchas pequefias
elevaciones iguales separadas entre si por la misma distancia, como el sonido
del rotor. Al cabo de media hora, y sin haber acabado de pulsar los
trescientos setenta y cinco malditos botones, ya habiamos escuchado perros
ladrando, maquinas de distintas clases, manifestaciones callejeras, sonidos de
varios juguetes infantiles, cantos de un monton de pajaros, golpes, palmadas,
instrumentos musicales, disparos, puertas cerrandose y abriéndose, zumbidos
de todo tipo, chorros de agua, ventiladores, descorches de botellas, maullidos
de gato, aspiradoras, interruptores, una orquesta afinando sus instrumentos
antes del concierto, viento, oleaje, sefiales de morse... No soy capaz de
recordarlos todos, la verdad. Ademas, llegaba un momento en el que estabas
tan aturdido que eras incapaz de separar un sonido de otro, hasta el punto que
llegué a confundir el pitido de un silbato con la sirena de una ambulancia. Era
como un infierno sonoro. Y antes de terminar, ain tuvimos que escuchar
frenazos de coches, tictacs o cucus de relojes, lluvia, explosiones, el vuelo de
una mosca, mecheros y cerillas encendiéndose, un martillo golpeando un
cincel... No sé, una locura. Y eso sin contar los sonidos que no conseguimos
identificar, que fueron muchos.

Con cada nuevo efecto de sonido el siguiente monitor mostraba la onda
sonora correspondiente y, cuando terminaba el cuarto monitor, volvia a
empezar por el primero.

Pero, por fin, Oliver puls6 el ultimo boton. Se escuché agua en
ebullicién, como hirviendo en una cazuela, y, después, nada. Vacio. Paz.
Silencio. Un maravilloso silencio que no sélo agradecieron mi cerebro y mis



oidos sino también mi cuerpo entero, como si la experiencia hubiera sido
igual de dolorosa para mis nervios, musculos y huesos. Me sentia agotado,
exhausto, a punto de caerme redondo al suelo. Y no era el tnico.

Gabriella estaba palida hasta parecer transparente, con la frente cubierta
por una brillante capa de sudor. Odette apoyaba la espalda contra los picos de
la pared como si no pudiera mantenerse en pie y tenia los ojos fuertemente
apretados. Ichiro se habia sentado en el suelo con las piernas cruzadas y
parecia estar meditando, aunque su rostro, por primera vez desde que le
conocia, expresaba sufrimiento. Oliver y yo éramos los que mejor nos
encontrabamos y yo me sentia como una auténtica piltrafa. No queria volver
a oir nada —pero nada de nada— en los préximos dos o tres afios.

Permanecimos mudos e inmdviles durante mucho tiempo, extenuados
por la brutal paliza de sonidos. Al cabo de un rato muy largo Ichiro se levanto
y sacO uno de los bentos de su mochila.

—Deberiamos comer —dijo con voz débil—. Nos encontraremos mejor.

Su voz me molestd. No hacia falta que hablara. Con que nos hubiera
ensefiado el bento le habriamos comprendido perfectamente. Empecé a notar
un pequeiio dolor de cabeza, asi que le hice sefias a Odette para que, por
favor, me pasara un analgésico. Ella entendio lo que le estaba pidiendo pero
eso no impidié que los demas empezaran a partirse de risa a costa de mi
silenciosa mimica. Al menos, las risas aliviaron la tension y lo que paso al
final fue que Odette tuvo que repartir analgésicos entre todos como si fueran
caramelos. Nunca hubiera sospechado el efecto fisico devastador de los
sonidos fuertes. Yo escuchaba miusica con frecuencia a un volumen que
podria considerarse moderadamente alto pero jamas me habia puesto enfermo
como en aquel momento. Quiza la musica y los ruidos inconexos produjeran
diferentes resultados en el organismo.

Comimos en silencio, sin quitarnos los auriculares de los oidos —se
habian integrado en nosotros como nuestros propios sistemas inmunoldgicos
—, imaginando cada uno por su cuenta qué seria lo que debiamos hacer con
aquella coleccion de sonidos. Hasta ahora las trampas habian consistido en
asuntos relacionados con la pintura (bueno, excepto en la casa ninja) y, mejor
que peor, nos habiamos defendido gracias a los conocimientos que teniamos
entre todos. Pero jcerca de cuatrocientos efectos de sonido diferentes...?



¢Qué se suponia que debiamos hacer con ellos?

Cuando terminamos de comer nos quedamos sentados como estabamos,
con los bentos vacios delante de nosotros (el mio, como estaba roto, formaba,
en realidad, un montoncito de escombros de madera). Creo que no teniamos
ni idea de por donde empezar. Algunos se dejaron caer hacia atras, hacia el
suelo, como para echarse una siesta, aunque no creo que ninguno fuera capaz
de dormir en aquellos momentos. Era mas bien por la necesidad de descansar
y de mantener los ojos cerrados.

—No se ha puesto en marcha ninguna trampa —murmur6 Gabriella en
voz baja.

—A lo mejor no hay —coment6 Odette, tumbada sobre aquel suelo de
plastico aislante.

—La prueba es tan complicada —susurré Oliver, también desde la
posicion horizontal— que sélo nos faltaria afiadirle pinchos, cuchillos o gas
mostaza.

—Saito dio aqui un giro de ciento ochenta grados —comentd Ichiro,
hablando también con un tono de voz muy bajo—. ;Qué sabemos nosotros de
sonidos?

—Nada —mascullé irritado—. No sabemos nada.

Volvimos a quedarnos callados y pensativos un buen rato. Levanté los
ojos hacia la mesa con la consola y los monitores. Mi cansado cerebro se
entretuvo en analizar los trazados que dibujaban las ondas sonoras en las
lineas verdes. Cuatro monitores con cuatro ondas completamente distintas
que se correspondian con los ultimos cuatro sonidos escuchados. Y las ondas
no tenian nada que ver unas con otras. No tenian nada en comun. Las formas
eran completamente distintas. Pero, como en los cajeros automaticos, en
algunas aplicaciones o paginas web o incluso en algunos moviles, los cuatro
monitores parecian representar los cuatro cuadraditos en los que se
introducian los cuatro digitos de una clave.

Me quedé en shock. Los cuatro digitos de una clave. jEso era! Habia que
encontrar una clave de cuatro malditos sonidos. Cuatro entre trescientos
setenta y cinco.

Volvi a notar en ese momento una conocida y extrafia sensacion en la
cara. Sin dudarlo levanté la mirada directamente hacia Gabriella. Ella, a su



vez, me estaba mirando también pero lo hacia con intensidad, con deseo vy, al
mismo tiempo, lucia una dulce sonrisa en los labios.

—Hubert ha encontrado la solucion —anunci6 a todos con admiracién
en la voz y sin dejar de mirarme, como si estuviera viendo con toda claridad
hasta el fondo de mi alma. Supongo que yo tampoco disimulé mucho el
subito incendio que se desat6 en mi interior. Nunca habia sentido un deseo
tan intenso por ninguna mujer, ni siquiera por Annelien, y mira que la habia
amado. O quiza no. Pero Annelien ya no existia. Desde el mismo momento
en que habia conocido a Gabriella en Paris, el recuerdo de Annelien se habia
disuelto en la nada.

—:En serio, Hubert? —se sorprendio Oliver, incorporandose un poco y
apoyandose sobre los codos—. ¢Has encontrado la solucion?

—No, no la he encontrado —intenté aclarar—, pero se me ha ocurrido
una idea que parece tener bastante sentido.

—iVenga, hombre, cuéntala! —me urgio Ichiro con una enorme sonrisa
de felicidad.

—Debemos buscar una clave de cuatro sonidos —le expliqué—. Las
cuatro ondas de esos sonidos deben estar representadas en los cuatro
monitores.

—¢:Una clave? —se extrafio Ichiro—. Pero ;qué clave?

—Eso es precisamente lo que tenemos que averiguar —respondi con
ironia.

—Si fueran nimeros —afadié Gabriella— podriamos probar con afios
importantes de la vida de Van Gogh. O de la vida de Saito.

—¢Y si los afios se pueden simbolizar con algunos sonidos? —propuso
Odette.

—:COmo? —quise saber.

Ella se qued6 desarmada.

—No lo sé —coment6 con timidez—. Sélo me ha parecido una buena
idea.

—O sea, el nimero uno seria una cerilla encendiéndose —la ayudo
Gabriella—, el numero dos el maullido de un gato, el nimero tres una
explosion...

—iExacto! —se entusiasmé Odette—. Algo asi. Pero tendrian que tener



algun sentido especial, algo mas concreto que adjudicarle al dos el maullido
de un gato. ¢Sabéis lo que quiero decir?

—Te refieres —dije yo pensativo— a encontrarle a los sonidos alguna
relacion con Van Gogh y Ryoei Saito y, luego, buscar la relacion numérica de
esos sonidos.

—Si, a eso justamente era a lo que me referia —manifest6 ella con una
gran sonrisa.

—iPero hay trescientos setenta y cinco sonidos! —nos record6 Oliver
horrorizado.

—Deberiamos hacer una lista de los trescientos setenta y cinco —opin6
Ichiro.

¢ Y volver a escucharlos todos, uno detras de otro? —me espanté.

El se encogié de hombros. A mi la cabeza empez6 a dolerme de nuevo y
a darme vueltas, anticipando la pesadilla que se nos venia encima.

—No nos queda mas remedio, Hubert —se lamentd Ichiro—. Si no
ponemos un poco de orden, si no identificamos uno a uno los sonidos, no
podremos deducir su correspondencia con la clave numérica ni ordenarlos
para formar los afios. Una vez que tengamos clara la relacion podemos
probar, por ejemplo, con 1853, el afio de nacimiento de Vincent en Zundert, o
con 1876, el afio en que fue despedido de la galeria de arte de su tio y
descubrio que queria ser ministro de la Iglesia Reformada de Holanda, o con
1880, el afio que decidié convertirse en pintor...

—O con anos importantes de la vida de Ryoei Saito —afnadio Gabriella.

—Yo diria que con los afios importantes de la vida de Saito relacionados
con el Retrato del doctor Gachet —concluy6 Ichiro—. Por ejemplo, 1990, el
afio en que lo adquiri6 en la famosa subasta de Christie’s en Nueva York, o
1991, el afio en que le impusieron los 24 millones de délares de impuestos y
anuncié en rueda de prensa que el Retrato del doctor Gachet seria incinerado
con €l, 0 1993, el afio en que fue detenido y encarcelado...

—Yo pararia ahi —le frené—. Después de eso, Saito se dedic6 a montar
su venganza.

—:Por qué no empezamos ya a redactar la lista? —nos interrumpio
Oliver riéndose e incorporandose a trozos, como haria un anciano de noventa
aflos—. Creo que estais perdiendo el tiempo para no poneros a escuchar



sonidos otra vez. Venga, a trabajar. ;Quién toma nota?

Y mientras €l se dirigia lentamente hacia la consola, Ichiro, Odette y yo
sacamos nuestros moviles y nos preparamos para escribir. Gabriella, que
llevaba un rotulador indeleble en la mochila, garabatearia los nimeros al lado
de los botones. Era primera hora de la tarde y no sé por qué di por sentado
que acabariamos pronto y que cenariamos en el hotel. Quiza porque todo
parecia muy encarrilado y lo mas pesado era elaborar la lista que, a fin de
cuentas, tampoco era tanto. Volvimos a ponernos los auriculares de los
moviles que nos habiamos ido quitando por comodidad y, de inmediato,
tuvimos el placer de volver a disfrutar del primero de los trescientos setenta y
cinco sonidos: el claxon del coche.

Pero estaba muy equivocado. Todo se fue complicando. Los sonidos
mas dificiles, los que no estaban nada claros, nos provocaban aburridas
discusiones que duraban mucho tiempo. ;Era un coro de cigarras o los
silbidos de una ventisca en las montafias? ;Era el canto de una ballena o el
mugido de un toro o de una vaca? Y la cosa se fue alargando y alargando de
tal manera que llego la hora de cenar y no habiamos acabado. Ni siquiera
habiamos llegado al sonido nimero ciento cincuenta. Aquello empezaba a
tener mala pinta y a ninguno nos apetecia pasar alli la noche.

Cenamos con las cabezas a punto de explotarnos. No solo habiamos
escuchado casi ciento cincuenta sonidos atronadores sino que, ademas,
algunos los habiamos repetido varias veces hasta poder identificarlos (y, pese
a los largos debates, no nos habiamos puesto de acuerdo con todos) Yy,
ademas, cada vez necesitdbamos descansar mas entre sonido y sonido si no
queriamos volvernos locos. Saito debia saber que aquella prueba iba a ser
mas dura de lo normal porque ninguna peligrosa amenaza ninja con
cronometro nos habia atacado por el momento. Gabriella, que era nuestro
sismografo de amenazas, afirmaba que, aunque la maquina de los tormentos
aun no se hubiera puesto en marcha, no podia asegurar con total certeza que
dicha maquina no existiera. Sélo se atrevia a conjeturar que, de momento, no
estabamos en peligro porque Saito nos estaba dejando pensar.

Pasada la media noche llegamos a un punto en el que ya no podiamos
mas. Odette se encontraba realmente enferma. Sélo era capaz de murmurar
que queria acostarse y que no queria escuchar mas ruidos. Gabriella volvia a



estar palida como una muerta. Oliver necesitaba tumbarse desesperadamente
o se derrumbaria por el cansancio y el inmenso dolor de cabeza que sufria
desde hacia varias horas sin que los analgésicos le calmaran ni siquiera un
poco. Yo estaba igual. S6lo deseaba salir de alli y volver a mi casa. Largarme
como habia hecho Morris. No podia soportar aquello ni un minuto mas.

Decidimos sacar los colchones hinchables y los sacos de dormir para,
desgraciadamente, pasar alli la noche (tampoco es que quedarnos fuera un
acto voluntario y que pudiéramos marcharnos si nos apetecia). Dormir no
sOlo era una necesidad, era una urgencia fisica tan fuerte como no la habia
sentido igual en toda mi vida y no se trataba sélo de que se me cerraran los
ojos y de que no pudiera continuar despierto, ni mucho menos, sino que, por
alguna extrafia razon, necesitaba acostarme y dormir mas que cualquier otra
cosa en el mundo. ;Seria una reaccion del cuerpo al agotamiento acustico?
Seguramente, porque todos estabamos igual. En cuanto nos metimos en los
sacos, y sin que nos molestaran para nada las fuertes luces del techo, caimos
inmediatamente en un suefio profundo. Yo, que siempre tenia que dormir con
todo bien cerrado y completamente a oscuras, entré en coma bajo el brillo
cegador de los focos blancos. Y no era la luz lo que me iba despertando de
vez en cuando sobresaltado y sudoroso, eran los sonidos de la consola, que se
habian metido en mi subconsciente y seguian sonando dentro de mi cabeza
mientras dormia.

Y, entonces, en una de esas ocasiones en las que me desperté de golpe,
me senté, me froté los ojos, me pasé la mano por el bigote y la perilla y miré
a mi alrededor agotado, malhumorado y con el mismo dolor de cabeza que
tenia antes de acostarme, recordé qué sonidos habian sido los que me habian
estado despertado una y otra vez. Y, en ese momento, supe que habia
encontrado la solucion.



15

Los numeros de la loteria

No pude volver a pegar ojo en toda la noche, dandole vueltas y mas vueltas a
mi descubrimiento. Me hubiera gustado despertar a los demas a gritos (si, a
gritos) para decirles que ya podiamos largarnos de alli cuando quisiéramos
pero me detuvo el recuerdo de mis compafieros cuando nos fuimos a dormir:
ojerosos, mareados, débiles, agotados...

Ademas, solo después de mi descubrimiento fui consciente de que el
saco de dormir de Gabriella estaba tan cerca del mio que podia observarla
mientras dormia. La linea del 6valo de su cara era pura belleza enmarcada por
el suave halo de finos cabellos rubios que brillaban bajo las potentes luces.
iQué hermosa era! Resultaba irresistible para mi. Mi mente se despejé de
golpe del cansancio y, por un largo momento, me olvidé de todo menos de
ella, de Gabriella Amato, de Milan, Italia.

Hubiera podido quedarme asi para siempre, vigilando su suefio. Pero, de
repente, desperté de la fantasia y la cruda realidad me golpe6. ;Qué demonios
hacia yo alli contemplando a una mujer a la que no podria tener nunca?
¢Coémo se me habia pasado por la cabeza que yo podria llegar a interesarle lo
mas minimo, yo, el desastroso Hubert Kools a quien su ex mujer le habia
puesto los cuernos con un compaiiero de trabajo? Ella era una gran belleza y,
ademas, una artista y yo un mediocre galerista arruinado que se habia
quedado obsoleto en el nuevo mundo del arte. Tenia que sacarla de mi cabeza
como fuera. Borrarla. Tenia que seguir adelante pensando en ella como en un
imposible, como una pérdida de tiempo y de energia, una distraccion absurda



y sin esperanza.

Miré el reloj. Ya eran la seis y media de la mafiana. Hora de despertar a
mis compaiieros y de contarles lo que habia descubierto. Con el corazon en
un pufio eché una ultima mirada a Gabriella y, sin poder evitarlo, musité con
voz inaudible:

—Maldita sea, Gabriella, creo que me he enamorado de ti.

Ella, por supuesto, no me escuch0 (no me escuché ni yo). Siguio
profundamente dormida, con los ojos cerrados y la respiracion suave y
tranquila. Tenia el cefio un poco fruncido y supuse que seguia oyendo relojes,
ventiladores, golpes, campanadas...

Sali del saco de dormir y me arreglé la camiseta de algodon y los
pantalones vaqueros como pude. Cuando estaba metiendo los pies en los
zapatos, Ichiro se incorporo.

—Ohayo gozaimasu, Hubert —me dijo con voz pastosa.

—Buenos dias para ti también, Ichiro —le respondi abriendo mi mochila
y sacando la botella de agua para dar un largo trago.

Oliver reaccion6 al sonido de nuestras voces como si le hubieran
disparado un tiro justo al lado de la oreja: se puso en pie de golpe, con saco y
todo, y empez6 a girar la cabeza a derecha e izquierda buscando al agresor
que nos estaba matando.

—iBuenos dias! —Ile dije impresionado—. jMenuda manera de
despertarte!

Fl se relaj6 inmediatamente y sonrio.

—FEstaba sofiando con los efectos de sonido —farfull6 a modo de
justificacion.

—FExactamente eso me ha pasado a mi toda la noche —Ie conté,
mientras me pasaba una toallita humeda por la cara—. Pero solo hasta que
encontré la solucion al problema. Después me tranquilicé por completo —
menti.

Ichiro y Oliver me miraron con los ojos desencajados y Odette, sin
moverse, murmuro desde el suelo:

—¢Ya sabes qué sonidos representan a los numeros?

En ese mismo momento, Gabriella bajo la cremallera de su saco de
dormir desde dentro para poder sacar los brazos y estirarlos sobre su cabeza.



—¢:Por qué estaba segura de que lograrias resolverlo? —murmur6 con
una alegre sonrisa.

—Pues yo no tenia ni idea —le respondi—. Es mas, diria que la solucién
me la dio mi cerebro mientras dormia, sin intervencion alguna de mi parte
consciente.

—¢En serio? —se admiro Oliver.

—Y tan en serio —le respondi—. He tenido cuatro sonidos muy
concretos despertandome toda la noche. Los cuatro sonidos de la clave.

—:Has sofiado con ellos —se rio Odette saliendo del saco— como
quien suefia con los numeros de la loteria?

—No es una loteria —le expliqué, masticando una galleta del pequefio
paquete que acababa de abrir—. La clave no es el resultado al azar de una
loteria. Es perfectamente l6gica y coherente. Un poco retorcida, eso si, pero
muy precisa.

Ahora todos estaban paralizados, mirdndome fijamente a la espera de
que desvelara el misterio. Y tenian unas caras tan divertidas que no pude
evitar echarme a reir.

—iVenga, Hubert, no te hagas de rogar! —me regafio Gabriella.

—iTio, si no hablas, te mataré! —me soltd6 Oliver, que se habia
despertado un poco violento.

Yo seguia riéndome cada vez mas viendo como se morian de ganas por
conocer la solucion.

—iVale, vale! —repuse, al fin—. Dejad que me termine estas galletas y
os lo explico.

—iNo, de eso nada! —replicé Gabriella arrancandome el paquetito de
galletas de un manotazo—. jHabla ahora o calla para siempre porque todos
ayudaremos a Oliver a matarte!

Estiré los brazos, suplicantes, hacia mis galletas pero la mirada asesina
de aquellos preciosos ojos verdes me hizo bajarlos y ceder.

—FEsta bien —admiti—. jPero, luego, quiero mis galletas!

—Luego tendras tus galletas —afirm6 Gabriella, ocultandolas en su
saco de dormir para quitarlas de mi vista—, pero ahora, jhabla!

Hice un gesto teatral retirandome el pelo de la cara como un director de
orquesta y me dejé caer para tomar asiento sobre mi saco. Ellos también se



sentaron, igual que si estuviéramos de campamento y fuera a contarles una
historia de miedo alrededor de la hoguera.

—¢Recordais —Iles pregunté— lo que ocurria en el reino de la muerte,
en las catacumbas de Paris, cada vez que, con las luces, conseguiamos
encontrar el color correcto del retrato de Julien Tanguy o cada vez que
dejabamos pasar mucho tiempo sin mover los tres dimers?

—Si, claro —respondio Gabriella—. ;Como olvidarlo? Se notaba un
golpe en el suelo y, a continuacion, brotaban las afiladas ptas metalicas del...

Y se quedd dudando, sin recordar la palabra.

—Tetsubishi —le indicé Ichiro—. El arma ninja que nos dejo los pies
destrozados a Hubert y a mi.

—FExacto —dije asintiendo—. Pero ¢qué se escuchaba antes de que se
produjera cada golpetazo y salieran las puas del suelo?

—¢Se escuchaba algo? —inquirié Odette, desconcertada.

Oliver sonrio de oreja a oreja. Acababa de recordarlo y de caer en la
cuenta de que no hacia tanto tiempo que lo habia vuelto a oir.

—iSi, si, era una especie de «bip» agudo! jUn «bip»!

Ichiro, Odette y Gabriella apretaron los labios y fruncieron el cefio
haciendo esfuerzos por recordar. No quise darles tregua, sobre todo porque
queria mis galletas.

—¢Y recordais el maravilloso sonido que hacia la casa ninja —continué
— cada vez que sufriamos el ataque de los dardos fukibari, los cuchillos
colgantes del atico o las estrellas shuriken?

—iEl uguisubari! —exclam¢é Ichiro levantando el brazo como si
estuviera en una clase—. jL.os suelos ruisefior!

—iEl canto del ruisefior! —dejo escapar Odette con el sonido muy
presente en su cabeza y no precisamente por los recuerdos de la casa ninja.

—¢Y qué me decis —segui preguntando— del desagradable ruido que
avisaba de la llegada de las nubes de polvo blanco que nos quemaban los
0jos...

—Metsubushi —me interrumpio Ichiro.

—... que nos quemaban los ojos y los pulmones en el templo de
Ishiyakushi mientras pintabamos La habitacion de Arlés?

—iUf, aquel horrible y estridente zumbido eléctrico! —resoplo



Gabriella tapandose inconscientemente la cara con las manos—. jAquel
espantoso «bzzzz»!

—iExacto! —repliqué—. Y no creo que hayais olvidado atn el adorable
«clic» metalico que anunciaba las furiosas llamaradas y las bolas de fuego
que escupian los dragones en el laberinto de las prostitutas del barrio de
Yoshiwara. EI mismo «clic» metalico que nos dejé caer en el G-Can numero
dos de Tokio.

—iEl «clic»! —exclamé Odette, descubriendo la relacion.

—El «clic» de los unryii del kimono de la oiran de Keisai Eisen... —
afadio Ichiro.

—En realidad, el «clic» de los dragones de piedra del laberinto
subterraneo —Ile corregi, porque los pobres dragones del vestido no habian
hecho nada.

—iGrande Hubert! —dejo escapar Oliver con una carcajada—. jAhora
solo falta que tengas razén!

—Si no la tiene —aventuro Gabriella sacando el paquete de galletas de
su saco y entregandomelo—, sufriremos un montén. Y él, mas. Yo misma me
encargaré de ello.

—:Tenemos anotados los nimeros de los cuatro sonidos? —pregunto
Odette.

—No —denegd Ichiro—. Ayer llegamos hasta el sonido nuimero
doscientos diez nada mas. Pero me parece que sé6lo nos falta uno por
localizar. Juraria que apunté al menos tres de los cuatro.

—Pues yo estoy segura de haberlos escuchado todos —afirmé Gabriella.

—Yo también —declaré—, pero durante la primera vez, cuando Oliver
pulso todos los botones. Luego, no lo sé.

La pobre Odette solté un suspir6 de resignacion y de algun lado sacé de
nuevo sus auriculares y se los puso en las orejas.

—FEstoy lista —anuncié dolorosamente—. Acabemos con esta tortura.

Por desgracia, descubrimos que ninguno habiamos anotado los sonidos
tal y como ahora sabiamos que sonaban. No habia en nuestras notas ningun
«bip», ninglin canto de pajaro que fuera exactamente un ruisefior, ningun
«bzzzz» eléctrico ni tampoco ningun «clic». Habiamos escrito cosas
parecidas pero, cuando pulsabamos sus numeros en la consola, el sonido no



era ni remotamente parecido. Sin embargo, yo sabia que habia escuchado los
cuatro sonidos de la clave y que habia sofiado con ellos; y los demas estaban
completamente seguros de haberlos escuchado también. Algo fallaba.

Finalmente, sabiendo con seguridad que nos faltaba por encontrar al
menos un sonido, como habia afirmado Ichiro, decidimos reanudar la escucha
desde el numero doscientos diez y llegar hasta el final, porque ahora si
sabiamos lo que estabamos buscando y, en cuanto apareciera, lo
detectariamos.

Y asi ocurrio. Unas dos horas después, en el boton nimero trescientos
veintitrés, escuchamos el chirrido inconfundible del roce de las piezas
metalicas del uguisubari, el suelo ruisefior que, de no haber tenido ya en
mente la clave, habriamos tomado por el gracioso piar de cualquier pajaro
desconocido.

No teniamos claro si seguir hasta el final o si volver al principio a por
los tres sonidos que nos faltaban, pero la desesperacion sonica y la agonia
(mas el dolor de cabeza) nos volvieron prudentes y, por algun milagro que
aun agradezco, decidimos continuar hasta el final. Claro que, al hacerlo,
desencadenamos la catastrofe que nos habia estado amenazando
solapadamente desde el principio.

Result6 que, al seguir pulsando botones, llegé un momento en el que la
onda sonora del suelo ruisefior, que habia aparecido en el segundo de los
monitores de fésforo verde, desaparecié para dejar paso a la onda de otro
nuevo sonido. Y en esta ocasion no hubo aviso previo, si descontamos el
hecho de que Gabriella sufrié un inesperado sobresalto y puso cara de terror.
Pero, para cuando los demas nos volvimos a mirarla, la lluvia ya habia
comenzado.

Con la potencia de las luces y los picos del material para insonorizar no
habiamos visto unos objetos extrafios que, por su color gris marengo, se
confundian perfectamente con el resto del techo igual que los altavoces se
camuflaban en las paredes. Al ponerse en marcha, aquellas cosas hicieron un
ruido parecido al de los aspersores que se utilizan para regar el césped pero,
en lugar de rociarnos con agua fresca lo hicieron con agua hirviente. Era una
lluvia muy fina que nos quemaba vivos alla donde las gotas tocaran la piel.

—iLos sacos! —grito Ichiro—. jUsad los sacos!



Odette empezo a chillar de dolor mientras Oliver se lanzaba a por su
saco de dormir y la cubria con €él. Yo no sé como lo hice pero tapé a Gabriella
con el primer saco que pillé y, luego, la abracé con fuerza para protegerme de
la lluvia yo también. Todos teniamos pequefias marcas rojas, quemaduras, en
las manos, los brazos y la cara, y la ropa mojada nos abrasaba el cuerpo
porque, por desgracia, aquellos objetos extrafios del techo no eran aspersores
para regar sino rociadores para apagar incendios y habia muchos, tantos que
varios de ellos pulverizaban el agua hirviente en los mismos lugares al mismo
tiempo, de modo que los sacos de dormir no nos protegian lo suficiente y los
colchones hinchables estaban empapados y pesaban como piedras.

—iMirad las esquinas! —exclamé Gabriella soltandose de mi abrazo—.
jEstan secas!

Las cuatro esquinas de la habitacion, a diferencia del resto, presentaban
un pequefio triangulo donde los circulos de agua de los rociadores mas
cercanos no alcanzaban.

Quemandonos las manos con los sacos mojados nos lanzamos cada uno
hacia una esquina distinta y aquello nos salvd. Si el alto volumen de los
efectos de sonido terminaba haciéndonos enfermar y volviéndonos locos,
aquella fina lluvia de lava volcanica nos estaba acabando de rematar. Me
incrusté con desesperacion en el angulo formado por las dos paredes mientras
me escurria la lluvia ardiente del pelo y del bigote, y me clavé en la espalda
los picos de todas las piramides puntiagudas aislantes pero no me import6. La
punta de mis zapatos tocaba el limite hasta donde llegaba el agua, de modo
que todavia me caian algunas gotas aisladas sobre la cara y la ropa pero,
afortunadamente, el saco mojado servia de grueso impermeable y me
protegio. También a los demas.

—:Estais bien? —nos pregunt6 Ichiro, que se habia refugiado en la
misma esquina que Odette. Los dos juntos no sumaban el volumen de Oliver
o el mio.

Y justo cuando ibamos a responderle, la lluvia cesé. Escuchamos el
ruido de los aspersores de riego apagandose y el agua dejo de caer del techo.

—Sabia que esto iba a pasar —exclamé quejumbrosamente Gabriella
dejando caer al suelo el saco de dormir del que salia humo caliente—. Lo
sabia.



Toda la habitacion estaba mojada y salian espesas columnas de vapor de
los dos o tres centimetros de agua retenida por el suelo aislante sobre la que
flotaban nuestros empapados colchones hinchables. Ahora entendia el porqué
de la puerta de submarino.

—AIl menos ya sabemos a qué atenernos —farfull6 Ichiro enfadado—.
En cuanto empiece a llover otra vez, cada uno a su esquina con la esterilla
aislante.

Las finas esterillas aislantes, como habiamos usado los colchones
hinchables para dormir, habian permanecido en sus bolsas dentro de las
mochilas y estaban secas. L.as sacamos y las dejamos preparadas para la
siguiente inundacion.

Por desgracia, el diluvio no habia estropeado la consola de sonidos.
Mojada y todo, seguia funcionando a la perfeccion. Y los odiosos altavoces
estaban completamente secos. Ahora, eso si, nuestra ropa humeda y caliente
era un verdadero incordio y resultaba mas y mas desagradable conforme se
iba enfriando, asi que, incluso sabiendo que ain nos caerian al menos otras
tres o cuatro lluvias mas, sacamos la ropa de repuesto que llevabamos en las
mochilas y nos cambiamos. Con los pies no tuvimos mas remedio que
quedarnos descalzos y poner a secar los zapatos y sandalias sobre las
mochilas.

—Sigamos —dijo Oliver colocandose delante de la mesa.

—Si, sera mejor que sigamos —asinti0 Gabriella—, porque el
cronometro de Saito se ha puesto en marcha de nuevo.

Una hora después, mas o menos, en el boton numero trescientos sesenta
y cinco encontramos el «clic» de los dragones del laberinto.

Al principio no estabamos seguros. El volumen era tan alto y estabamos
tan cansados y tan hartos que oiamos un «clic» pero también un «cric» y
comenzamos a discutir sobre qué era lo que se oia exactamente. Mientras
discutiamos, Oliver volvid a pulsar el boton y, en el breve lapso de tiempo en
el que se escuchaba el efecto de sonido, empezd a jugar con los cuatro
potenciometros blancos de la parte superior de la consola. Ya habiamos
comprobado el dia anterior que los potenciometros no servian para nada pero,
extraflamente, esta vez si que sirvieron. De repente, el volumen bajo hasta un
nivel racional y humanitario. Los que estabamos hablando nos quedamos



mudos de asombro y, entretanto, Oliver pulsé varias veces mas el boton
(aunque ahora podia resistirse) y limpio el sonido permitiéndonos escuchar
claramente que se trataba de nuestro «clic».

Aquello fue un descubrimiento historico. Habriamos dado saltos de
alegria si no hubiéramos estado tan cansados pero, para quedarnos
completamente tranquilos, hicimos que Oliver pulsara otra vez el boton
trescientos veintitrés, el del suelo ruisefior de la casa ninja y, si, en efecto, con
los reguladores blancos logr6 bajar el volumen y refinar tan perfectamente el
chirrido que se distinguia con total claridad que eran dos trozos de metal
rozando uno contra otro y no el canto de un pajaro.

En ese momento teniamos dos ondas sonoras de la clave reflejadas en
dos de los monitores. No sabiamos si en los lugares correctos (pensabamos
que, si habia algin orden, seria el de las laminas del cuadro de Van Gogh)
pero, al menos, las ondas estaban limpias y afinadas. Aunque teniamos los
numeros, decidimos sacarles fotografias para evitar posibles confusiones.

Pero debiamos terminar, de modo que seguimos adelante y pulsamos
dos botones mas. El siguiente que pulsaramos quitaria la onda sonora del
«clic» de los dragones en el ultimo monitor, de modo que cogimos nuestras
esterillas aislantes y nos preparamos para salir corriendo hacia las esquinas de
la sala en cuanto escucharamos el nuevo sonido. Fuimos tan rapidos que, en
cuanto cayeron las primeras gotas ya estdbamos a salvo y a cubierto. El agua
hirviente llovio, exactamente, durante dos minutos de reloj, ya que esta vez
fuimos capaces de comprobarlo y, a los dos minutos, terminé y pudimos salir,
sudando y envueltos en el vapor de aquella sauna. Claro que habiamos tenido
que ponernos los zapatos porque el nivel del agua en el suelo ya nos llegaba
hasta los tobillos y, aunque se mezclaba con el agua de la lluvia anterior que
se habia enfriado un poco, seguia estando muy caliente y nos inflamaba y
enrojecia los pies.

—Vamos a tener que buscar una solucion a esto —dijo Ichiro.

—Pues hagamoslo rapido —se burl6 Gabriella—, porque el proximo
sonido quitara del primer monitor la onda del suelo ruisefior.

—FEs decir —titube6 Odette—, lluvia asegurada.

—Aseguradisima —asintié Gabriella.

—Pues no tenemos nada en las mochilas que nos pueda ayudar —



comentd Oliver—. Solo tenemos el calzado que llevamos puesto y que esta
encharcado.

—So0lo se me ocurre —comenté inseguro— poner las mochilas en las
esquinas, subirnos a ellas como si fueran taburetes y esperar hasta que el agua
deje de quemar.

—iNo saldremos de aqui nunca! —se quejé Gabriella—. jPerderemos
mucho tiempo!

—La idea de Hubert es buena —admitio Ichiro—. Creo que es lo unico
que podemos hacer. Las mochilas tienen un armazén de aluminio muy
resistente.

—ILa mia no tanto —dije sefialando el aluminio doblado por la fuerza de
la puerta estanca.

—La tuya también —se molestd Ichiro—. Aguantara tu peso sin
problemas y, ademas, la forma tan rara que tiene te permite estar encima de
ella con mas comodidad que nosotros sobre las nuestras.

—FEso es cierto —corrobor6 Oliver, examinandola—. En realidad,
parece totalmente una silla.

—Pues sigamos adelante, por favor —suplic6 Gabriella—. Cada vez que
paramos me pongo nerviosa.

De modo que colocamos las mochilas en las esquinas (yo cambié la mia
con Odette, para que ella estuviera mas cémoda) y, aunque sobresalian un
poco, podiamos ponernos de pie sobre ellas y esperar a que el agua se
enfriara. Eso fue lo que hicimos después del siguiente sonido, cuando la
desagradable lluvia abrasadora volvio a comenzar. E hicimos bien
subiéndonos a las mochilas porque habian sido un par de lluvias muy
seguidas y el agua soltaba vapor como si estuviera a punto de ebullicion. Solo
le faltaba burbujear. Respirar humedad caliente resultaba agobiante.

Seguimos trabajando toda la tarde, comiendo al mismo tiempo los restos
de alimentos que llevabamos. Por suerte estabamos bien hidratados y no
necesitabamos beber demasiada agua. Claro que si necesitdbamos
desbeberla... Pero dejémoslo aqui. Lo que pas6 en aquella sala se qued6 en
aquella sala para siempre.

Resulté que los potenciémetros sélo funcionaban con los sonidos de la
clave, como para demostrar que eran los correctos. Nos costé mucho



aceptarlo porque era muy duro aguantar el estruendo inhumano de los otros
ruidos sabiendo que s6lo cuatro podian modificarse. Aquella tarde del
segundo dia, después de haber vuelto a empezar desde el principio, casi
sordos ya, encontramos, en el nimero doscientos treinta el zumbido eléctrico
«bzzzz» de la habitacion de Arlés en 3D y, cuando perdimos la onda,
volvimos a sufrir la lluvia caliente, aunque ahora el agua, que ya nos llegaba
hasta media pierna, se habia enfriado lo suficiente como para que, con la
nueva rociada, solo notaramos que habia subido un poco de temperatura (y de
altura), pero nada mas. Y también se habian acabado las discusiones sobre si
un sonido era lo que parecia o si era otra cosa porque, con probar los
potenciometros, sabiamos si formaba parte de la clave o no. Y ya sélo nos
faltaba uno que, a la fuerza, se encontraba entre los botones doscientos treinta
(el «bzzzz») y trescientos veintitrés (el suelo ruisefior), asi que metimos la
quinta y aceleramos a tope, antes dispuestos a perder la audicion que a seguir
alli dentro otro dia mas.

Y lo encontramos enseguida, en el botén numero doscientos cincuenta y
seis. No nos hizo falta discutir ni limpiar el sonido para tener clarisimo que
aquel «bip» agudo era nuestro «bip» del reino de la muerte. Con todo, Oliver
le bajo el volumen y ya con la clave completa en nuestro poder so6lo nos
restaba pulsar los otros tres botones para que aparecieran las ondas
correspondientes en los monitores. La del «bip» agudo estaba en el tercer
monitor aunque habia sido el sonido de la primera trampa de Saito, pero
decidimos dejarla alli y probar si, poniendo las otras tres ondas en los tres
monitores restantes se abria alguna puerta. Pero no pasé nada. Bueno, si.
Recibimos la ultima de las lluvias ardientes y el agua super6 el nivel inferior
de la puerta de submarino de manera que, si era ésa la que se tenia que volver
a abrir para dejarnos escapar de aquel lugar, el agua saldria a borbotones con
Nosotros.

Tuvimos claro que, como habiamos supuesto, habia que introducir los
sonidos en el orden en el que se habian producido las pruebas de las laminas
del cuadro de Van Gogh. Pero nada mas facil a esas alturas. Pulsamos los
numeros para que las ondas sonoras quedaran en el orden correcto y, como ya
las teniamos en los monitores (aunque desordenadas), no se produjo ningun
chaparrén mas y, encima, los sonidos ya no trituraban nuestros pobres y



castigados timpanos.

En cuanto pulsamos el ultimo boton, el trescientos sesenta y cinco, y la
onda sonora del «clic» de los dragones aparecio en la pantalla verde, en mitad
de un maravilloso silencio, un trozo de pared con piramides puntiagudas y
forma de puerta se deslizé hacia atras, provocando que el agua acumulada en
la habitacion saliera como un torrente hacia donde quiera que fuera.

Agotados, sucios, mojados de la cabeza a los pies y con unas ganas locas
de llegar al hotel, recogimos todas nuestras cosas y nos dirigimos a la puerta.
Al otro lado solo habia un pequefio cuchitril con rejillas metalicas en el suelo
por las que el agua habia desaparecido y una gris y larguisima escalera de
cemento.

—c:Donde esta la mesa con la lamina y la ficha de madera? —pregunto
Odette.

Nos quedamos quietos, aturdidos. ; Habiamos hecho algo mal? ;Faltaba
por terminar alguna cosa?

De la parte superior de la escalera llegaban sonidos extrafios.

—Subamos —dijo Ichiro—. Ya veremos lo que pasa.

—Pero ¢y la ldmina y la ficha? —insistié Oliver—. No podemos irnos
sin ellas.

—Aqui no estan —le dije, cansado— y ahi dentro tampoco. Hagamos lo
que dice Ichiro.

Pero Odette y Oliver prefirieron volver a entrar en la cabina de radio
para cerciorarse de que no se habia abierto alguna otra compuerta o que los
objetos ausentes no habian bajado del techo sobre alguna plataforma.
Salieron mas desanimados que antes.

—No hay nada —murmuré Odette.

Ninguno respondimos. Nos encaminamos lentamente hacia la escalera
en pos de Ichiro que ya habia comenzado a subir por ella. Como estabamos
agotados y rotos, aquella larguisima escalera fue el ultimo martirio de aquella
maldita prueba. Para poner el pie en cada siguiente peldafio nos dejabamos
caer, agotados, sobre el asidero de la barandilla y nos impulsabamos con las
manos. Y al final, cuando por fin llegamos arriba, s6lo habia otra puerta.
Nada mas. Una puerta con viejos cerrojos y pestillos desde la parte de arriba
hasta el suelo y a través de cuya hoja nos llegaban, apagados, unos sonidos



muy raros. Ichiro se puso nervioso.

—No puede ser —murmurd, ayudando a descorrer el monton de
pasadores.

Pero, al parecer, si que era. Cuando abrimos la puerta nos asaltaron sin
piedad las luces cegadoras de unos neones de colores chillones y un océano
de fuertes sonidos de maquinas tragaperras y musicas estridentes mezclado
con un ruido de fondo como de muchas fabricas en plena produccion
industrial. Aquello parecia un casino de Las Vegas pero a lo bestia y lleno de
japoneses sentados delante de las maquinas tragaperras y fumando sin parar
(en Japo6n se puede fumar en el interior de los locales pero no en la calle).

En ese momento se escucharon unas enérgicas bocinas por los altavoces
y alguien empez6 a gritar como un loco en japonés por un micr6fono. Todas
las cabezas cercanas se volvieron a mirarnos con indiferencia y un par de
tipos con pinta de ser los gerentes del local salieron de algun lado y echaron a
correr hacia nosotros.

No podia haber un final mas surrealista para una prueba mas agotadora.
¢Qué demonios era aquello?

La puerta por la que habiamos entrado se cerr6 sola rapidamente y nos
dimos cuenta de que, una vez cerrada, no se distinguia en absoluto del resto
de la pared. De hecho, tenia incluso luces de ne6n y carteles que encajaron
con las luces y los carteles de los lados como si alli no hubiera habido nunca
una separacion. Los gerentes trajeados ya estaban frente a nosotros y
comenzaron a hacernos mil profundas reverencias antes de entregarnos, con
los brazos extendidos mientras miraban hacia el suelo con el cuerpo doblado
(es decir, con extremo respeto), una bolsa de plastico negro que, al tacto,
contenia una lamina de ukiyo-e y una ficha de madera.
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La hermosa dama de la l[amina

Habiamos entrado por un templo budista dedicado a una diosa ex comedora
de nifios y habiamos salido por un local de Pachinko, o eso nos dijo Ichiro
una vez que alcanzamos la calle y nos encontramos en mitad de una acera
abarrotada de gente buscando diversiones a esas horas calurosas de la noche
durante el primer dia de las vacaciones por la festividad de los muertos, el
Obon.

Ichiro habia pedido por teléfono que vinieran a recogernos y, mientras
esperabamos, con aspecto de fantasmas occidentales mojados y sucios,
derrumbados sobre mochilas mugrientas, Ichiro nos explicé que el Pachinko
era el juego mas popular de Japon desde hacia mas de un siglo, mas aun que
los videojuegos. Después de la II Guerra Mundial, el Pachinko se habia
convertido en una verdadera adiccion para la poblacion derrotada y
deprimida, adiccion que no habia hecho mas que crecer imparablemente
desde entonces. Y eso a pesar de que, en teoria, no habia dinero de por medio
ya que en Japon el juego estaba prohibido. Los jugadores compraban,
ganaban o perdian sélo bolitas de metal que, luego, podian canjear por
regalos completamente legitimos e inocentes. Claro que, como las casas de
Pachinko estaban controladas por la yakuza, siempre habia cerca alguna
tienda donde podias intercambiar esos inocentes regalos por yenes contantes
y sonantes.

A Gabriella, y en realidad a todos, le llamaba mucho la atencion que
durante veintitrés afios los duefios de aquel local de Pachinko hubieran



guardado la bolsa con la lamina y la ficha de madera.

—No es nada extraordinario —declar6 Ichiro con indiferencia, mirando
de reojo la calle por si veia venir el coche—. En primer lugar los japoneses
somos, en general, exageradamente responsables y para nosotros cumplir con
los compromisos es algo muy importante, una cuestién de honor. Si hubo un
pacto firme o, incluso, un contrato escrito entre Saito y el local de Pachinko,
podrian haber esperado pacientemente cien afos a que alguien saliera por esa
puerta para entregarle la bolsa y cumplir con su parte del trato. Pero, aunque
con esta explicacion bastaria para entenderlo, lamento tener que admitir que
existe otra mucho mas... ;como lo diria? Mucho mas radical: la yakuza, la
mafia japonesa. Es la segunda vez que topamos con ella esta semana. Si el
contrato fue entre Saito y la yakuza, os garantizo que este local de Pachinko
habria conservado y entregado correctamente esta bolsa aunque hubiera
ocurrido un desastre mundial y la humanidad se hubiera extinguido.

Un microbus se detuvo frente a nosotros y el conductor abrio6 la puerta
sin moverse del asiento mientras nos sonreia e inclinaba repetidamente la
cabeza.

—Por cierto —nos dijo Ichiro cuando ya estabamos sentados y el
microbus cruzaba las iluminadas calles de Tokio—, no vamos al hotel.
Vamos a Shizuoka, a casa.

—¢Por qué? —le pregunté Odette medio dormida.

—Porque estamos demasiado agotados —Ile respondi6 €l cerrando los
ojos—. Esta prueba ha sido demasiado dura. Necesitamos descansar de
verdad, reponernos antes de continuar. No 0s preocupéis por vuestros
equipajes. Llegaran a Shizuoka esta misma noche.

—¢Y no vas a abrir la bolsa para ver la nueva lamina? —inquiri a punto
de caer yo también a la inconsciencia. Era un placer infinito estar
comodamente tumbado en aquellos dos asientos secos y mullidos teniendo
como fondo el suave e hipnotico ronroneo del motor del vehiculo.

Pero Ichiro ya se habia dormido y no me contesto.

Recuerdo vagamente haber llegado a la casa de los Koga en algun
momento. Recuerdo a Kentaro, a Fumiko y a Midori recibiéndonos con
alegria y recuerdo una ducha y, después de la ducha, segun la costumbre
japonesa, un bafio de agua caliente en una bafiera de madera llamada ofuro.



Pero lo que mas recuerdo es haberme acostado en el comodo futén arrullado
por el silencio. Un silencio absoluto.

Estaba sofiando con la casa ninja cuando me desperté sobresaltado. De
lo primero que fui consciente fue de que estaba oyendo con toda claridad el
canto de los pajaros del jardin y supuse que ese sonido era el que me habia
llevado, en suefios, hasta la casa de los cuchillos afilados. Cuando regresara a
Amsterdam, a mi vida normal, no seria capaz de creer la cantidad de cosas
que estaba viviendo en Japon. Claro que lo mismo cerraba la galeria y me
trasladaba a Milan...

—No —murmuré levantandome del futbn—. De eso, nada. Fuera estos
pensamientos absurdos.

Cuando abri la ventana descubri que hacia un dia espectacular, con una
admirable luz dorada y brillante y un sol increiblemente grande en mitad del
cielo azul cobalto. ;¢Qué hora debia de ser? No tenia la menor idea, de modo
que miré el movil y vi que era casi mediodia. Me llevé un susto de muerte.
iLos Koga! jEl desayuno tradicional! jMis compafieros!

Quince minutos después apareci en el kyakuma duchado, afeitado,
fresco, bien vestido, y descansado como no lo habia estado desde hacia
mucho tiempo, jah, y listo para meterme en el primer hoyo que se abriera en
la tierra! Me llevé una enorme sorpresa al descubrir a Kentaro en su silla de
ruedas, completamente solo, consultando algo en su tablet. En el sofa de al
lado estaba la bolsa negra (abierta) y la ficha de madera.

—iOhayo gozaimasu, Hubert! —me saludo alegremente al verme entrar.

—Ohayo gozaimasu, Kentaro-san —le respondi acercandome a él—.
:Donde esta todo el mundo?

—Fumiko y Midori se fueron a la ciudad —me explico, dejando la
tablet en el sofa—, de compras. Ichiro y los demas atn no se han levantado.
Has sido el primero en bajar. ; Quieres desayunar?

—No, gracias —repliqué—, aunque si me tomaria un té matcha con
leche.

Puso una educada sonrisa japonesa para ocultar la repulsion que le
producia mi mal gusto y pulso el boton de un mando que tenia en la silla. Una
décima de segundo después, uno de esos hombres de negro de la funeraria
aparecio en el kyakuma y Kentaro hablo con €él en japonés. El hombre



desapareci6 haciendo una reverencia y volvimos a quedarnos solos.

—Ichiro nos cont6 anoche —empez6 a decirme con gesto preocupado—
que esta prueba de Iriya ha sido la peor de todas.

—Yo no diria que ha sido la peor —repliqué—, pero si la mas larga y la
mas agotadora. El volumen alli dentro era insoportable. Nos explotaba la
cabeza.

—Parece que ninguno tenéis quemaduras provocadas por el agua
caliente.

—¢Agua caliente...? —me rei—. jAgua hirviendo, eso es lo que era!
Pero no, ninguno tenemos quemaduras. En la linea de Saito.

—Eso es lo que he pensado yo también —me dijo mientras una
camarera entraba con mi té y lo servia en la mesa del centro.

Oliver hizo acto de presencia en ese momento.

—Buenos dias —dijo alegre—. He dormido mejor que en toda mi vida.

Detras de €l venian Gabriella y Odette charlando animadamente.

—iOhayo gozaimasu! —les saludé Kentaro.

—c:Donde esta Ichiro? —preguntd Odette.

—Siempre ha sido muy dormilén —se rio Kentaro—. Le gusta quedarse
en la cama hasta tarde.

Jamas hubiera dicho algo asi de Ichiro «el eléctrico» pero si su padre
afirmaba que era un dormilén, ;quién era yo para llevarle la contraria?

Al final, se sirvi6 un pequefio desayuno occidental en la mesa donde
estaba mi té para que Gabriella, Oliver, Odette e Ichiro, que aparecio poco
después, pudieran tomar algo también. Y, mientras desayunabamos, Midori y
Fumiko regresaron de la ciudad. Fumiko nos salud6 con toda cortesia y
desaparecié mientras que Midori se sent6 junto a Ichiro y se dejo caer,
agotada, contra el respaldo del sofa. Las normas japonesas de
comportamiento les impedian no ya darse un pequefio beso de saludo sino
incluso rozarse delante de otras personas aunque estuvieran casados.

—c:Habéis descansado? —nos pregunté Midori amablemente.

Todos afirmamos que el silencio del campo nos habia ayudado a dormir
como si nos hubiéramos tomado un somnifero. La verdad era que le
estabamos cogiendo el tranquillo y que aquéllos de nosotros que, como yo,
llevabamos una vida bastante ordenada y tranquila, ya nos ibamos



acostumbrando a aquella chifladura vertiginosa. Odette, en cambio, asegurd
que, como tenia dos nifios pequefios, no notaba ninguna diferencia con su
ritmo de vida en Marsella, que era muy parecido al de Japon.

—Echo muchisimo de menos a mis hijos —afiadi6 con una sonrisa—
pero, sinceramente, estos diez dias han sido como unas vacaciones. De todas
formas, quisiera regresar a casa cuanto antes asi que me gustaria saber a qué
nos vamos a enfrentar ahora.

Yo también queria regresar a casa cuanto antes? No, yo no tenia
ninguna prisa. Nadie me esperaba. Mi galeria estaba cerrada por vacaciones y
no queria separarme aun de Gabriella. O quizd lo mejor fuera que me
separara de ella cuanto antes. Me doleria menos.

—Si, yo también quisiera terminar ya con esto —dije—. Me gustaria
volver a casa.

—Pues no esperemos mas —exclam6 Kentaro con entusiasmo—.
Mientras terminais el desayuno os cuento lo que he descubierto de la nueva
lamina. De la ficha de madera, como ya supondréis, no he podido averiguar
nada.

—Estas fichas estan siendo un incordio —se quejo Ichiro.

—Estoy de acuerdo —convino su padre—, pero para algo tendran que
servir y en algin momento lo sabremos. De momento, vayamos con la
lamina.

Extrajo una carpeta de un gran bolsillo de su silla de ruedas y nos la
pas6 para que fuéramos cogiendo una reproducciéon del grabado que
habiamos ganado al Pachinko la noche anterior y otra del Retrato de Pere
Tanguy para que pudiéramos comparar el original y la copia de Van Gogh.
En esta ocasion, el resultado de la comparacion no fue tan doloroso como de
costumbre. Mi compatriota se habia esmerado y habia hecho un buen trabajo
pintando a la hermosa dama de la lamina.

—:Creéis que estais viendo el retrato de una mujer? —nos pregunto
Kentaro muy divertido.

Todos asentimos.

—Pues no, no es una mujer aunque lo parezca —nos informo6 con una
sonrisa aun mayor—. Es el mas famoso e importante onnagata del teatro
kabuki del siglo X1X, Iwai Kumesabur® III.



—En el teatro kabuki —nos explicé Ichiro— los personajes femeninos
eran interpretados por hombres, los onnagata, que eran actores especializados
en papeles de mujer.

—Porque aunque fueron las mujeres —le interrumpié Midori— las que,
en el siglo XVII, inventaron el teatro kabuki, un género humoristico y popular,
los shogunes Tokugawa prohibieron su participacion en las representaciones
teatrales para, segun dijeron, proteger la moral de la sociedad. Y asi
aparecieron los onnagata, jovenes actores que representaban los papeles
femeninos y que, curiosamente, revolucionaron de la misma manera la moral
de la sociedad porque la homosexualidad era una practica totalmente
aceptada en Japon hasta mediados del siglo XIX, cuando llegd Occidente con
su nuevo concepto cristiano de la sexualidad y termin6 para siempre con las
grandes historias de amor entre guerreros samurais.

Kentaro resoplo molesto pero Midori no le hizo caso.

—Los onnagata eran muy famosos —continu6 Ichiro— y tenian
verdaderos clubes de fans que les seguian en sus actuaciones por todos los
teatros de Edo o Kioto. Por eso los artistas de ukiyo-e los pintaban con las
ropas, adornos y magquillajes de sus personajes mas célebres. La gente
compraba miles de laminas de sus onnagata favoritos.

—También de los actores que no eran onnagata —protesté Kentaro.

—Por supuesto —admitio Ichiro—. Los actores de kabuki eran como las
estrellas de cine de los afios dorados de Hollywood, o incluso como las
estrellas de cine de hoy en dia. Eran tan famosos que no podian ir por la calle
sin que los reconocieran y los pararan. Y como entonces no habia moviles
para sacar fotografias, la gente compraba laminas de ukiyo-e.

—O sea —coment6 Gabriella— que la mujer de esta lamina es un actor.

—Efectivamente —asintio Kentaro—. Se trata, como ya os he dicho, del
famoso onnagata Iwai Kumesaburo III, es decir, del tercer actor llamado
artisticamente Iwai Kumesaburo, ya que el nombre pasaba de padres a hijos,
aunque no eran padres e hijos de sangre. Los actores adoptaban a otros
actores que se convertian legalmente en sus hijos y heredaban el famoso
nombre del padre adoptivo. El nombre venia a ser como la marca de un estilo
de interpretacion o de un linaje especializado en determinados papeles de
kabuki. Por eso Iwai Kumesaburdo III tenia también otro nombre, Iwai



Hanshiro VIII, y anoche descubri que tenia algunos otros pero estos dos son
por los que mas se le conoce. Incluso hoy dia los actores de kabuki siguen
llevando nombres de famosos actores del pasado con el niumero al final. La
tradicion continua.

—Fsta lamina que tenéis en las manos —le corté Ichiro viendo que se
emocionaba hablando— es un retrato hecho por otro importante pintor de
ukiyo-e, Utagawa Kunisada, y pertenece a la serie de retratos de actores de
teatro que pintd en 1861. En concreto, este grabado se llama Iwai
Kumesaburo III en el papel de la cortesana Takao de la Casa Miura.

—Seguro que Van Gogh —se rio Oliver— no tenia ni idea de que estaba
pintando a un hombre cuando copi6 la lamina del onnagata en el cuadro de
su amigo Tanguy.

—iPor eso parece mas guapa en el dibujo de Van Gogh! —se rio
Gabriella.

—La Casa Miura —sigui6 diciendo Kentaro mientras sonreia— fue uno
de los mas afamados y exquisitos burdeles del barrio de Yoshiwara, y la
historia de amor y muerte de la cortesana Takao, que trabajaba alli, uno de los
mayores éxitos del teatro kabuki.

—¢No has dicho que el kabuki —Ile pregunté Gabriella a Midori— era
un tipo de teatro humoristico y popular? Porque eso de amor y muerte me ha
sonado mas bien a drama.

—En su origen, en el siglo XVII —le respondi6 Midori—, cuando fue
creado por mujeres, era un teatro fundamentalmente humoristico y satirico,
que empezd siendo una especie de ballet. Era teatro bailado, de ahi los
exagerados movimientos posteriores de los actores de kabuki, y tenia un
componente de critica social y politica muy importante a través, como digo,
del humor y de la satira. Con el tiempo, fueron apareciendo obras cada vez
mas tragicas y conmovedoras que siguieron siendo tremendamente populares.
La historia de amor imposible entre la cortesana Takao y uno de sus clientes
era para hacer llorar a mares al publico. Y tuvo muchisimo éxito durante mas
de un siglo.

—De hecho, atin se representa —comento Ichiro.

—¢Con onnagatas? —preguntd Odette curiosa.

—Si, con onnagatas —se rio Kentaro—. Los papeles femeninos siguen



siendo interpretados por hombres. Aunque ya no implican ningtin problema
para la moral social. Lo que pasa es que quedan pocos teatros kabuki. L.os
grandes incendios de Tokio y la II Guerra Mundial arrasaron la mayoria de
ellos y los que sobrevivieron han sido reconstruidos una y otra vez. Los
japoneses estamos muy orgullosos de nuestro teatro.

—¢Y adonde nos conduce la imagen del onnagata? —quise saber yo—.
¢Otra vez a Yoshiwara? ;A otro burdel?

—No —me respondi6é Kentaro, girando la lamina y mostrandome, en el
reverso, un nuevo mensaje en japonés escrito por Saito—. A un cementerio.
Aqui pone «Su tumba». Y, por lo que he podido averiguar, la tumba de Iwai
Kumesaburo III, que muri6 el 19 de febrero de 1882, a los cincuenta y tres
afios, se encuentra en el cementerio del templo budista Joshin-ji de Tokio.

—¢:Tenemos que volver a Tokio otra vez? —pregunté. No me apetecia
nada volver a aquel horno crematorio.

—Si, esta misma tarde —asintié0 Ichiro—, en cuanto terminemos de
comer. Lamento haceros viajar tanto pero anoche me parecio una buena idea
venir a casa en lugar de ir al hotel.

—Y no sabes cuanto te lo agradecemos, Ichiro —le dijo fervorosamente
Gabriella—. Creo que a todos nos encanta esta casa y, desde luego, aqui
hemos descansado muchisimo mejor que en el hotel de Tokio. No he
necesitado el aire acondicionado para dormir.

Lo cierto era que en la casa de los Koga se estaba muy bien. Me hubiera
gustado pasar alli al menos un dia entero, pasear por el jardin y conocer la
enorme vivienda, pero siempre teniamos que salir pitando hacia la siguiente
prueba o descansar de la prueba anterior. Seguro que terminabamos
marchandonos de Japon sin haber visto la ciudad de Shizuoka.

—:Hay algo sobre el cementerio del templo Joshin-ji que debamos
saber? —pregunto Odette, que cada dia se mostraba menos timida delante de
los Koga.

—Pues aparte de que estamos en plenas vacaciones del Obon —
comentd Kentaro—, la festividad de los muertos que se celebra todos los
afios por estas fechas, y que el cementerio estara lleno de gente, no hay nada
especial que saber. Es un cementerio normal de un templo normal. Es
bastante grande pero supongo que no os costara mucho encontrar la tumba de



Iwai Kumesaburo III aunque muriera hace mas de ciento treinta y cinco afios.
Estard en la parte mas antigua. jAh, pero, eso si! Por favor, llevad mucho
cuidado con no molestar a los kami de los muertos porque, entonces, 0S
perseguiran fuera del cementerio y os haran la vida imposible.

Lo miré bien por si estaba hablando en broma pero no, lo habia dicho
completamente en serio. En Japon, hasta la persona mas racional y respetable
creia profundamente y sin ninguna duda en la existencia de los espiritus, los
kami.
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Como si no hubiera un manana

Al final, nos retrasamos demasiado y llegamos a Tokio al anochecer, sin
tiempo para visitar el cementerio del templo Joshin-ji y buscar la vieja tumba
centenaria de Iwai Kumesaburo III, el gran onnagata. De modo que, como
teniamos tiempo, Ichiro nos invitd a ver una obra de kabuki. Pasamos
rapidamente por el hotel, nos cambiamos de ropa y el microbus nos llevo
hasta el distrito de Ginza, donde, entre callejuelas antiguas llenas de
comercios y lujosos edificios modernos dedicados a los negocios se
encontraba el teatro Kabukiza, el teatro de kabuki mas importante de Tokio vy,
en realidad, de todo Japon. Era un edificio espectacular, con tejados
acanalados de pizarra negra y la fachada entera pintada de blanco salvo por la
puerta de entrada y los balcones rojos del primer piso. Habia unas colas
enormes frente a las taquillas pero nosotros pasamos sin problemas por
delante de la multitud después de que algunos de los hombres de seguridad de
Ichiro hablaran con alguien del teatro.

Por dentro, el Kabukiza era enorme, con un montén de asientos de
terciopelo rojo y un escenario el doble o el triple del tamafio normal para
Occidente. Estaba tan nuevo que no parecia que hubiera sido inaugurado en
1889. Claro que, por lo que habia dicho Kentaro sobre los incendios y la
guerra, la ultima reconstruccion de aquel lugar no debia de tener muchos
afos. Y estaba abarrotado.

Vimos una obra de kabuki titulada La doncella del templo Dojoji vy,
aunque no nos enteramos de nada, la multitud aplaudia a rabiar



continuamente y en cualquier momento: cuando aparecia un actor nuevo en el
escenario, en mitad de alguna situacion incomprensible, cuando los actores se
quitaban rapidamente una capa de ropa y se quedaban vestidos de otra
forma... Al parecer, la estrella principal de la obra, Bando Tamasaburd V, era
un pedazo de actor adorado en todo Japon no sélo por ser el mejor onnagata
contemporaneo sino por las muchas peliculas de éxito que habia rodado. Yo
solo recuerdo los tambores, los dialogos interminables de un coro de monjes,
el grupo de musicos que tocaba el shamisen (ese instrumento japonés que
parece un banjo) y que cantaba con voz rota detras del monton de monjes
que, luego, resultaron ser también onnagatas haciendo de monjas, y esos
extrafios figurantes vestidos completamente de negro que aparecian en escena
moviendo el atrezo y que se suponia que eran invisibles y que no estaban alli.
Bando Tamasaburd V recibi6 un aplauso enorme cuando, vestido de mujer y
con pasitos cortos y rapidos llegd hasta el escenario recorriendo un largo
estrado acompafiado por una musica estridente de flautas y platillos.

Ichiro, como el resto del publico japonés presente en el teatro, aplaudio
durante toda la obra de manera incoherente —desde nuestro punto de vista
occidental, por supuesto—. Nosotros cuatro, como no entendiamos nada,
aplaudimos como locos cuando la obra termino, porque la verdad es que nos
habia gustado muchisimo aunque no tuviéramos ni idea de lo que habiamos
visto. Oliver, como un antiguo pintor de ukiyo-e, ya hablaba de ponerse a
pintar onnagatas por todas las paredes de Liverpool y Gabriella queria saber
los nombres de los actores de kabuki mas famosos para pintar sus retratos o
hacer algunos bustos. Odette y yo simplemente disfrutabamos del momento.

Cenamos, charlamos y nos lo pasamos muy bien en un lujoso
restaurante cercano, y volvimos al hotel con la mente muy alejada del
cementerio que debiamos visitar al dia siguiente.

Pero, evidentemente, la hora de ir al cementerio lleg6. A las siete de la
mafiana ya estabamos aparcando con el microbus delante del templo Joshin-ji
y bajando las escalerillas cargados con nuestras grandes mochilas para
toparnos con el horroroso calor japonés del mes de agosto. Y, como
estabamos a dia 15, la fecha mas importante de la fiesta del Obon, el templo
parecia el teatro Kabukiza: lleno hasta la bandera a esas horas tempranas de
la mafiana, cuando se supone que es el mejor momento para ir a limpiar el



ohaka, lo que seria la tumba o mausoleo.

Las familias, nifios pequefios incluidos, se movian de un lado a otro por
los grandes jardines del recinto visitando a todos los Budas de todos los
templos, estirando de las cuerdas con cascabeles, dejando dinero delante de
las estatuas y dando palmadas. Pero la riada humana parcialmente escondida
bajo las coloridas sombrillas de las mujeres (sobre todo de las ancianas) se
dirigia, en realidad, hacia el cementerio, asi que nos mezclamos con los
caminantes que iban a rendir homenaje a sus fallecidos y a rezar ante el
ohaka.

Aquello no tenia nada de finebre, era mas bien como una fiesta. Los
nifios reian y la gente charlaba animadamente, cargando con hermosos ramos
de flores. Habia lugares donde se podian coger cubos de plastico, cazos de
bambui de mango largo (los hishaku) y agua para limpiar las lapidas.

Cuando ya entramos en lo que era propiamente el cementerio fue cuando
a Ichiro se le ocurri6 comentarnos que alli no habia cuerpos enterrados.
Ninguno. En ningiin cementerio. Porque en Japon a la gente no se la entierra,
se la incinera, y sus cenizas o son entregadas a los templos para que las
custodien o se quedan en poder de la familia si ésta dispone de un altar en el
hogar. Y nos lo decia un funerario profesional, o sea, que era informacion de
primera mano. En aquel cementerio no habia muertos. Era mas bien un
parque publico lleno de ohakas, pequefios monumentos vacios en los que
figuraba el nombre del fallecido cincelado en el marmol, el cemento o el
granito, que era lo que las familias limpiaban. Punto. Ah, si, y cada ohaka
contaba con un altarcillo para quemar incienso, unos jarroncitos para poner
las flores y unos farolillos para encender unas pequefias velas que, con sus
luces, guiaban a los kami durante su visita al mundo de los vivos en las
fiestas del Obon.

—Nosotros no sabemos leer japonés —nos recorddé Odette mientras
miraba con envidia las sombrillas de colores de las japonesas—, asi que
Ichiro es el unico que puede encontrar la tumba de Iwai Kumesaburo III.

—iCierto! —replico Ichiro dirigiéndose hacia un gran panel lleno de
microscopicas letras japonesas divididas en columnas. L.o estuvo examinando
durante un largo rato y, luego, se dirigio hacia un caminillo de tierra solitario
que se internaba en un bosque detras de uno de los templos—. Por aqui.



—¢:Ya sabes donde esta la tumba? —le pregunto Oliver.

—Pues claro —Ile respondio—. En general, los cementerios estan
perfectamente organizados. Aqui, la localizacion de todas las tumbas esta
anotada en ese panel. Como dijo mi padre, el monumento de Iwai
Kumesaburo III se encuentra en la zona mas antigua.

Los arboles del bosquecillo en el que entramos nos protegieron del
fuerte sol de agosto pero no de la humedad pegajosa ni de los mosquitos.
Habia tumbas a los dos lados del camino y, desde luego, no eran recientes.
Cada vez parecian mas y mas viejas. Algunas se velan abandonadas y un
poco sucias, sin flores, ni luces, ni nada, y estaban pegadas unas a otras,
como amontonadas, lo cual nos hacia dificil a veces avanzar por el caminillo
cargados con nuestras grandes mochilas de supervivencia.

—Seguramente los monjes las limpian de vez en cuando —coment6
Ichiro con pena—, pero como ya no hay familiares que vengan durante el
Obon, los ohakas estan muy estropeados.

—¢Y las cenizas de estos muertos? —pregunto Odette.

—Aqui, en el templo Joshin-ji —le explicé Ichiro mientras seguiamos
caminando—. Los templos, tanto budistas como sintoistas, tienen zonas
especiales donde guardan las cenizas por encargo de las familias, que pagan
una cuota al templo para que las conserve y rece por los kami de sus
fallecidos. En realidad, actualmente ya no se hacen cementerios tan grandes
como éste y mucho menos en medio de la ciudad, dado el precio del suelo.
Ahora se construyen modernos edificios de muchas plantas para albergar,
también al cuidado de los monjes y con las mas modernas tecnologias, las
cenizas de muchas generaciones de familias. La verdad es que parecen las
sedes de Apple o de Microsoft.

—Y son los auténticos cementerios —se rio Gabriella.

—Tendrias que ver esos edificios —le coment6 Ichiro entusiasmado—.
Los disefios son impresionantes, realizados por los arquitectos mas
vanguardistas.

El camino de tierra se habia vuelto ain mas estrecho y dificil de
transitar. Por suerte alli no habia nadie. Era la parte mas solitaria del recinto,
lo cual nos protegia de miradas indiscretas cuando pisabamos —sin querer vy,
por supuesto, respetuosamente— el terreno de algunos viejos ohakas.



—iAqui estd! —exclamé de repente Ichiro—. jEsta es la tumba de Iwai
Kumesaburo I1I!

Sabiendo ya que no era exactamente una tumba en el sentido occidental
de la palabra, podia decirse que era un monumento de piedra bastante bonito.
No se parecia a ningtn otro de los que habiamos visto hasta entonces. Tenia
una ancha y larga base de piedra cuadrada, hecha de una sola pieza, de medio
metro de altura aproximadamente y, en el centro, donde se acumulaba un
musgo de color verde claro, se apoyaba un cubo también de piedra. Del cubo
emergia un poligono como de un metro de alto en el que estaba grabado, en
vertical, el nombre del gran onnagata en caracteres japoneses y, en la parte
superior, el monumento estaba rematado por una figura que podia ser un
homenaje a su trabajo en el teatro, pues recordaba ligeramente a la forma del
cabello tradicional femenino en Japdén. Se notaba que el ohaka era muy
antiguo. La piedra se veia rota en algunas esquinas y tenia una capa de musgo
que no era precisamente de ayer. Delante de la gran base cuadrada se
encontraba el altarcillo para el incienso y, delante de éste, una pequeiia
concha de piedra donde se veian restos muy sucios de cera vieja. Alguien, en
los ciento treinta y cinco afios transcurridos desde su muerte, habia estado alli
durante el Obon para encenderle una luz. A saber quién y cuando. Quiza el
propio Ryoei Saito, aunque la cera parecia mas antigua.

Odette, sin que nos diéramos cuenta, se habia puesto a limpiar el
monumento. Claro que nosotros no habiamos cogido ni cubo de agua ni
cazoleta de bambu para derramarla sobre el ohaka, pero ella siempre llevaba
una gran provision de toallitas humedas con las que le pas6 una mano a la
tumba de Iwai Kumesaburo III como si se tratara de la cara sucia de alguno
de sus hijos. Ichiro sonri6 complacido.

—Deberiamos ponerle incienso y encender una vela —comento
Gabriella muy seria—. Por respeto. Acordaos de lo que dijo Kentaro.

—¢:Tienes miedo de que el kami de Twai Kumesaburo III te persiga hasta
Milan y te haga la vida imposible? —se rio Oliver.

—Supongo que es por educacion —respondi6 ella muy tranquila,
apartandose los furiosos mosquitos de la cara—. Cuando era pequefia, iba
siempre con mi madre y con mi abuela al cementerio todos los dias 1 de
noviembre para limpiar las tumbas de la familia. Me lo pasaba muy bien



curioseando por alli. Ahora no voy nunca.

Ichiro se acerco hasta ella y le puso en la mano un paquete de incienso y
una vela blanca tan fina y corta como un cigarrillo. Como buen profesional,
habia venido preparado.

—Toma —Ile dijo—. Estoy seguro de que Iwai Kumesaburo III se
sentira muy honrado por tu gesto y te mostrara su agradecimiento.

—¢ Apareciéndose? —se asusto ella. Estar en un cementerio, por muy
cementerio fake que fuera, te hacia perder la racionalidad y volverte crédulo.

—No —se rio Ichiro—. Bendiciéndote con cosas buenas. Ya lo veras.

Eso también era credulidad y supersticion pero no dije nada.

Con un mechero, Ichiro prendié fuego al paquete de incienso por un
extremo, sin abrirlo, y se lo entregd a Gabriella. Ella lo colocd sobre la
pequefia bandeja del altarcillo donde empez6 a humear delicadamente vy,
cogiéndole el mechero, encendi6 la vela y, antes de ponerla, dejé caer unas
gotas de cera caliente y liquida dentro de la concha de piedra.

Ichiro unio las palmas de las manos a la altura de la cara y comenzo a
hacer lentas reverencias delante del ohaka doblando el cuerpo entero. O sea,
absoluto respeto, el maximo. Los demas le imitamos. Y, si, inclinarte de esa
manera te hace sentir un profundo respeto. Da igual lo que tengas delante. El
gesto crea el sentimiento.

Empecé a escuchar el sonido del roce de una piedra contra otra y, sin
desdoblar el cuerpo, levanté la cabeza con extrafieza. ;Qué demonios se
estaba moviendo? No me sorprendio ver que el cubo que habia en el centro
de la gran base del ohaka estaba girando sobre una de sus esquinas dejando a
la vista un agujero. ;En una tumba?, pensé con aprension, ;de verdad
teniamos que entrar esta vez en una tumba? Ya sabia que no nos
encontrariamos con huesos ni esqueletos como en Paris, pero era una tumba y
pensar en meterse dentro ponia los pelos un poco de punta. A fin de cuentas
tenia relacion con un famoso muerto japonés.

Cuando el cubo de piedra (y todo lo que tenia encima) dejoé de girar, nos
fuimos incorporando lentamente sin decir ni media palabra.

—Después de esta experiencia —murmur6 Oliver, al fin—, no pienso
bajar al sotano de mi casa durante mucho tiempo. Y eso que usamos el sotano
como sala de videojuegos.



—Pues a mi me gusta meterme bajo tierra —Ile dijo Ichiro sonriendo y
entrando en el ohaka para subirse a la base de piedra—. Sera deformacién
profesional.

—Deberias hacértelo mirar —le comenté, siguiéndole.

—Llevad cuidado con el musgo —comenté €l sin hacerme caso—. No
lo piséis.

—¢Ofenderiamos al kami de ITwai Kumesaburd II1? —pregunté Odette.

—No —rechaz6 Ichiro mirando dentro del agujero—. Pero es un musgo
precioso y antiguo que embellece la tumba. ;Por qué hacerle dafo
innecesariamente a un ser vivo?

—iPues yo he matado un monton de mosquitos desde que llegamos a
Japon! —exclamo Oliver riéndose.

—Los mosquitos no son preciosos ni antiguos —Ile aclaré Gabriella
empezando a bajar por el agujero detras de Ichiro—. Y no embellecen nada.
Son el peor incordio del mundo.

El hueco era muy estrecho. De hecho no cabiamos con las mochilas
puestas. Pero, a pesar de las estrecheces, pronto estabamos todos bajando de
nuevo por otra larga escalera de cemento donde olia muchisimo a tierra
mojada.

—¢Y no fue una falta de respeto por parte de Ryoei Saito hacer esta
entrada en la tumba de Iwai Kumesaburo III? —pregunté mientras encendia
la linterna.

La voz de Ichiro me llego desde muy abajo.

—Forzosamente —dijo—, antes de empezar las obras tuvo que traer a
varios sacerdotes para que hicieran rituales de purificacién y perdén. Y,
desde luego, pagar una fortuna al templo Joshin-ji para que le dieran permiso.
Los templos siempre andan escasos de dinero.

Continuamos bajando hacia el centro de la tierra durante un buen rato y,
por fin, llegamos al habitual cuartucho con una puerta. Hacia fresco ahi
abajo, bastante, y el cambio de temperatura, ain sudados por el calor de
arriba, resultaba desagradable. Al menos, esta vez la puerta no era de
submarino como en el estudio de sonido. Era una puerta acorazada normal,
con un tirador, como en anteriores ocasiones, y que se cerraria detras de
nosotros en cuanto hubiéramos entrado. Deseé de corazon que esta vez no



saliéramos demasiado magullados de aquel sitio.

Ichiro no se lo pensé dos veces y, tirando del asa, la abrio, dejando a la
vista los agujeros que habia en el larguero y el cabezal de la moldura y los
pasadores de acero en el borde de la hoja. Nos asalto un extrafio olor metalico
y seco pero, como el interior estaba completamente oscuro, no podiamos
saber de dénde procedia. La oscuridad de la habitacion era absoluta, cerrada,
una oscuridad que me parecio bastante tétrica teniendo en cuenta dénde nos
encontrabamos. En ese momento se empez0 a escuchar como se cerraba la
entrada de arriba, la del ohaka, con un roce de piedra contra piedra. Resultaba
todo un poquito espeluznante.

—:No se enciende ninguna luz? —pregunté Oliver avanzando para
entrar.

—No —respondio Ichiro desde el interior moviendo el foco de su
linterna en todas direcciones e iluminando una habitacién completamente
vacia.

La puerta acorazada pesaba un monton y, como la de submarino, trataba
de volver a su sitio mientras ibamos entrando. Dado que yo fui el ultimo, fui
también quien la solt6 para que pudiera cerrarse. De nuevo, tras escuchar el
ruido de los pasadores de acero encajando en los agujeros de la moldura, la
maquinaria de aquel lugar se puso en marcha y las luces del techo se
encendieron mientras, del suelo, emergia una especie de altar de piedra con
pinta de atadd. Tendria unos dos metros de largo por uno de ancho y otro de
alto, todo de una pieza de piedra. En la parte superior, hacia el centro, habia
un montén de agujeros mas o menos cuadrados no demasiado profundos
ocupando, aproximadamente, una superficie de unos cuarenta centimetros de
largo por unos veinticinco de ancho.

—iHala, ya estamos otra vez! —protestd0 Gabriella examinando los
agujeros—. Y ahora tenemos que ponernos a adivinar qué es lo que hay que
hacer con esto.

Pero Ichiro tenia una extrafia sonrisa de felicidad en los labios.

—iPor fin! —exclamé con un gran alivio dejando caer al suelo su
mochila y abriéndola precipitadamente. Le habia dado una especie de ataque
y con los dos brazos dentro de la mochila revolvia como un loco el contenido
—. jYa era hora!



—¢Las fichas de madera? —insinu6 timidamente Odette.

—iExacto! —solt6 él sin dejar de revolver todas sus cosas—. jSabia
que, en algin momento, las ibamos a necesitar!

—Pues es verdad —se admir6 Gabriella volviendo a examinar los
agujeros—. Creo que las fichas de madera encajarian aqui perfectamente.

—Los agujeros no son todos iguales —observo Oliver.

—Las fichas tampoco lo eran —comenté yo inclinandome también
sobre la mesa—. Algunas eran mas cuadradas y otras mas rectangulares.

—Pero la profundidad de los agujeros si que es la de las fichas —
declar6 Odette.

—Si, cierto —asintié Gabriella.

—iAqui estan! —exclamé Ichiro levantando en el aire la bolsa de
plastico con todos los trozos de madera que habiamos ido encontrando en las
trampas anteriores.

—iUn momento! —Iles interrumpi sefialando las paredes—. ;Qué es
eso?

Estabamos tan entretenidos con el altar y con las fichas que no nos
habiamos dado cuenta de que en las esquinas de las paredes habia,
incrustadas en vertical, unas esferas metalicas del tamafio de pequefias bolas
de ping-pong o de golf que espejeaban bajo las luces. Habia seis esferas en
cada esquina, colocadas de tal manera que coincidian perfectamente con las
seis esferas de la esquina de enfrente. A primera vista, parecian inocuas e
inocentes, quiza parte de una excéntrica decoracion, pero yo ya no me fiaba
de nada.

Y, en ese momento, Oliver, sefialando al techo, dijo:

—Pues saludad a nuestros viejos amigos.

Un montén de rociadores de agua contra incendios como los que nos
habian disparado agua hirviendo en el estudio de sonido se cernian
amenazadores sobre nuestras cabezas. Aquellos rociadores, que esta vez eran
de color gris claro, habian conseguido pasar desapercibidos hasta que
empezamos a fijarnos en los potenciales peligros de la habitacion porque las
paredes, el techo y el suelo eran también de color gris claro.

—Vamos a tranquilizarnos —dijo Ichiro acercandose a una esquina y
tocando con aprension una de aquellas esferas metalicas—. Sélo es una bola



de aluminio, nada mas. Quiza tenga alguna utilidad.

Gabriella solt6 una carcajada ironica.

—iDesde luego que la tiene! —dijo sin dejar de reir—. jNo te quepa
ninguna duda!

—¢Por qué no empezamos con las fichas de madera y la mesa y dejamos
los problemas para mas tarde? —propuse, sintiendo un nudo extrafio en el
estomago.

Ichiro saco las fichas de la bolsa de plastico y las coloc6 junto a los
agujeros de la mesa. Era la primera vez que veia las cinco fichas juntas vy,
salvo una que no tenia nada por ningun lado, las demas presentaban grabados
sin sentido en alguna de sus caras. Uno de esos grabados parecia un
relampago que cruzaba la pieza de madera por la mitad (no sabiamos si
vertical u horizontalmente), otro era un trazo irregular como ésos de los
indices bursatiles que parecen cordilleras; otro s6lo tenia una pequefia linea
separando del resto una de sus cuatro esquinas y el ultimo parecia un pecho
de mujer dejado caer sobre una colina. O algo asi. Todas las fichas de madera
medirian unos seis o siete centimetros por cada lado y, como mucho, un par
de centimetros de alto.

—¢:Cuantos agujeros hay? —pregunté empezando a contarlos.

—Pues muy facil —me replico Gabriella—. Si hay tres filas y siete
columnas, hay en total veintitin agujeros.

—¢:Ponemos las fichas al tuntin o le buscamos antes alguna logica? —
pregunté.

—¢Qué logica? —se sorprendié Oliver—. Tenemos cinco fichas y
veintitn agujeros. No hay ninguna logica.

—Pues tiene que haberla —murmur6 Odette.

—FEscuchad —les dije moviéndome alrededor de la mesa—. ;Se miran
los agujeros desde mi derecha o, por el contrario, los miramos desde ese otro
lado? ;Se mirara desde ahi enfrente o desde el punto opuesto al que estoy yo
ahora?

—iNo lo compliques, Hubert! —me regano Gabriella.

—¢Que no lo complique? —me ofendi—. Me recuerdas a Morris con su
gran capacidad para incordiar. Creo que no hay nada mas logico que lo que
estoy diciendo. Si esto es una especie de puzle en el que tienen que encajar



nuestras piezas, ;desde donde hay que mirar la imagen?

—iPero si no sabemos cual es la imagen! —se enfadé ella.

—iPues eso es lo que estoy intentando decir! —exploté—. jQue no
tenemos ni idea de qué significan nuestras cinco piezas en este puzle ciego de
veintiuna posiciones! ;Y que aunque pusiéramos las cinco fichas en sus
correspondientes casillas por pura casualidad, seguiriamos teniendo dieciséis
huecos vacios!

No sé por qué me enfadé de aquella manera con Gabriella. Supongo que
por frustraciéon o por rabia. Intentaba ignorarla todo lo que podia y, luego,
perdia los papeles y empezaba a discutir con ella. Bravo, Hubert, me dije, te
pareces cada vez mas al idiota de Morris.

—iCalmaos los dos, por favor! —nos orden6 Oliver, desconcertado por
nuestra discusion.

—FEn realidad, si que conocemos la imagen del puzle —afirmé Odette
intentando suavizar el tono de la conversacion—. Debemos conocerla porque
ninguna trampa de Saito ha sido incoherente hasta ahora. Hemos tenido que
ver el grabado o la pintura en algin momento. Quiza se trate de alguna obra
muy famosa y ain no nos hemos dado cuenta.

—¢Y si fuera una de las planchas de madera que se utilizaban para los
grabados de ukiyo-e? —pregunto Ichiro con la enorme satisfaccion de haber
resuelto el problema.

Nos quedamos todos en silencio, pensativos. En realidad no habiamos
visto ninguna plancha de madera para hacer xilografias de ukiyo-e, aunque si
habiamos visto muchas laminas de pinturas ukiyo-e. Un pensamiento me
llevo a otro y de repente me vino a la cabeza que Vincent Van Gogh se habia
dedicado, ademas de a pintar sus propios cuadros, a copiar laminas de ukiyo-e
como si no hubiera un mafiana.

—FEs evidente que esto tiene que tener alguna relacion con Van Gogh —
dije en voz alta—. La imagen tiene que ser alguna pintura de Van Gogh o
alguna de las muchas laminas de ukiyo-e que copié Van Gogh.

Ichiro, dando un paso hacia mi, se me encaro indignado.

—:Se te ha ocurrido pensar que Van Gogh coleccion6 mas de
seiscientas laminas de ukiyo-e? Puede que incluso el doble, pues cientos de
ellas se regalaron y se perdieron tras su muerte. En el museo Van Gogh de tu




pais se conservan exactamente quinientas treinta y una que le pertenecieron.
.Y sabes cuantas de ellas pudo llegar a copiar como ejercicios de dibujo,
como bocetos o como cuadros?

Gabriella, que seguia bastante enfadada, de repente mir6 a Ichiro de un
modo raro. Lo que él habia dicho parecia haberle encendido una invisible
bombilla sobre la cabeza. Abrié mucho los ojos verdes y exclamo:

—iLa reticula de Van Gogh! jLos agujeros de la mesa representan la
reticula de Van Gogh! ;Y la imagen es la de la prostituta vestida de novia del
Faris Illustré!



18

Absolutamente todo estd en internet

De repente, los cinco recordamos la imagen de la oiran del pintor Keisai
Eisen vistiendo un uchikake de boda con un disefio de dragones unryii. Claro
que no era ésa la imagen que debiamos recordar, sino el boceto que hizo
Vincent a lapiz, con las rayas de la reticula como guia, para transformar la
pequefia imagen de la oiran reproducida en la portada de la revista Paris
Illustré de mayo de 1886 en un dibujo mucho mas grande que ocupara un
lienzo completo.

Segtin nos habia explicado Ichiro, para agrandar y copiar a la oiran con
su precioso kimono de dragones voladores, Van Gogh habia enmarcado con
un rectangulo vertical dibujado a lapiz la figura de la portada, rectangulo que
luego dividio con lineas horizontales y verticales hasta formar una reticula de
veintiin cuadrados. Mas tarde, traslado esa matriz de tres columnas por siete
lineas a un lienzo grande y copi6 el contenido de los cuadrados, haciendo
antes un ensayo en papel que pudimos examinar en casa de los Koga, cuando
Kentaro nos entreg6 una copia del boceto a cada uno. Y, si, no cabia duda de
que Gabriella habia acertado de lleno cuando visualizé aquella reticula de
Van Gogh en los agujeros de la mesa de piedra. O quiza en las finas lineas de
piedra que los separaban, daba igual, porque, aunque los agujeros eran un
poco mas grandes que las fichas, la matriz era exactamente la misma.

—iMadre mia, Gabriella, qué ojo tienes! —dejo escapar Odette con
admiracion.

—Ojo de pintora —convino Oliver sonriente—. De artista.



—Tiene alguien la imagen del boceto en el mdvil? —pregunto ella.

Yo, desde luego, no la tenia. Kentaro nos daba continuamente muchas
laminas que yo conservaba dentro de una carpeta que guardaba en mi
equipaje, que siempre estaba o en la casa de los Koga en Shizuoka o en el
hotel de Tokio. Eran unas laminas preciosas que, algin dia, serian un
recuerdo fantastico de aquella aventura en Japén buscando el Van Gogh
perdido. Y, como estaban magnificamente impresas en un papel de gran
calidad, ¢para qué queria sacarles fotografias? En foto no valian nada. Habria
cientos de copias de esas imagenes en internet. jPor qué molestarme en
guardarla en el movil?

—No —respondio6 Oliver por todos—. Creo que ninguno llevamos en el
movil una copia del boceto. Yo, al menos, no.

—Pues busquemos en internet —propuso Ichiro—. Seguro que la
encontramos enseguida.

—:Tu tampoco la llevas en el movil? —se extrafio Odette.

—:Para qué la iba a llevar? —le respondio €l con cara de culpabilidad
—. Mi padre es quien se encarga de las imagenes y a mi me da, como a
vosotros, una copia impresa que dejo en casa o en el despacho de Tokio. No
se me ocurrio pedirle los ficheros digitales porque siempre se pueden
encontrar en internet.

—Pues me temo que no —silabed Gabriella con frustracion consultando
su movil—. No tenemos cobertura.

—:No tenemos cobertura? —exclamo6 Ichiro alarmado, sacando
rapidamente su teléfono para comprobarlo.

Al final, pareciamos los viajeros de un vagon de metro a las siete de la
mafiana: todos mirando obsesivamente las pantallas encendidas de nuestros
moviles, ajenos por completo a lo que nos rodeaba. Y, por desgracia, era
cierto. Alli, bajo el cementerio, no teniamos cobertura. Ni una pequefia rayita.
Nada. Estabamos completamente aislados.

—La pena es que no reconozco en estas fichas —murmur6é Odette
pensativa acercandose a la mesa para mirarlas de cerca— ninguna parte del
boceto de la oiran. Y eso que recuerdo perfectamente la imagen, tanto la de
Eisen, como la del Paris Illustré, que estaba invertida respecto a la de Eisen,
y también la de Van Gogh, que era copia de la del Paris Illustré.



Si, pero una cosa es recordar la imagen y otra muy distinta recordar los
detalles de la imagen. Y, para eso, hacia falta una buena memoria fotografica.
Empezando a preocuparme por si yo tampoco los recordaba, cerré los ojos
con fuerza y recreé en mi mente el dibujo de mi compatriota, aquella burda y
desmafiada reproduccion de la bellisima lamina de Eisen hecha con ayuda de
una reticula. Pero si, respiré aliviado, si los recordaba. No s6lo veia el boceto
en mi cabeza sino que era capaz de reconstruirlo con todos sus pormenores.
No pude evitar sonreir cuando me di cuenta de que lo que habia considerado
un pecho de mujer dejado caer sobre una colina se convertia, si giraba la
ficha de madera mentalmente, en la punta del pie de la oiran sobresaliendo
por debajo de la orilla del uchikake, el kimono de novia.

Sin decir nada me acerqué a la mesa y cogi la ficha. Todos me habian
estado contemplando en silencio mientras mantenia los ojos cerrados porque
recordaban que yo hacia exactamente eso cuando tuvimos que pintar en 3D el
cuadro de La habitacion de Arlés y que ésa era mi forma de repasar la imagen
al milimetro en mi mente. De modo que, cuando me vieron coger una de las
fichas, se abalanzaron sobre la mesa de piedra para saber qué iba a hacer con
ella.

El problema era que seguia sin tener ni idea de donde colocarla
exactamente. En mi cabeza, la punta del pie de la oiran se correspondia con
la esquina inferior izquierda del boceto dividido en veintitin pedazos. Pero
ccual era la parte inferior en la mesa? ;La que daba a la pared de la derecha,
mirando desde la puerta, o la que daba a la pared de la izquierda? Porque los
lados mas cortos de la superficie rectangular de aquella especie de altar de
piedra (y, por lo tanto, la parte superior e inferior del boceto y de la rejilla de
agujeros) daban a las paredes laterales.

Eso era lo tunico que tenia claro: habia que colocarse en los extremos
cortos del altar para formar la imagen de tres largas columnas de siete casillas
y de siete filas cortas de tres casillas. Bien, ahora habia que poner el pie de la
oiran en la casilla inferior izquierda, digamos la casilla 1-1, por numerar los
agujeros de alguna forma, o bien en la casilla 7-3, el agujero de la esquina
superior derecha. Y la diferencia entre ponerla en un sitio o ponerla en el otro
podia significar que, si me equivocaba, alguna maldita trampa ninja con
rociadores se iba a poner en marcha.



En resumen, que me quedé con la ficha en la mano sin colocarla en
ninguna parte.

—¢ A qué esperas, Hubert? —se impacient6 Gabriella.

Mi primera reaccion instintiva fue soltarle un exabrupto por presionarme
de aquella forma, pero, sabiendo que era mi propia frustracion la que pondria
las palabras en mi boca, me limité a esquivar su mirada y a explicarles a
todos el problema: que no sabiamos si debiamos empezar a colocar las fichas
mirando desde la pared lateral derecha o izquierda porque no sabiamos cual
era la casilla 1-1 y cual la casilla 7-3.

—Tenemos un cincuenta por ciento de posibilidades —murmur6 Oliver
encogiéndose de hombros después de pensar un poco.

—Yo voto por arriesgarnos —dijo Gabriella—. No nos queda mas
remedio.

—Pero recuerda... —empez6 a decirle Odette.

—Lo recuerdo perfectamente —la atajo Gabriella— y, ademas, tengo
claro que, si elegimos la opcion equivocada, nos vamos a llevar un buen susto
que ya veremos como acaba. Pero insisto en que no nos queda mas remedio
que arriesgarnos.

Lo sabiamos. De modo que, como la pared lateral mds cercana a mi
(siempre mirando desde la puerta como punto de referencia) era la derecha,
terminé de dar la vuelta a la mesa de piedra y coloqué la ficha del pie y el
borde del kimono en la casilla 1-1 del extremo derecho. Me sorprendio
escuchar, en el mismo instante en que la dejé caer, el sonido de los aspersores
de riego poniéndose en marcha. Y, solo entonces, me di cuenta de lo idiota
que habia sido:

—iNo era esta casilla! —exclamé alarmado, recogiendo la ficha
rapidamente.

—iNo hace falta que lo jures! —grité Oliver que ya se habia incrustado
en una de las esquinas de la habitacion para escapar, como en el estudio de
sonido, de la fina lluvia ardiente.

Gabriella habia hecho lo mismo y Odette e Ichiro también,
compartiendo el mismo espacio. Casi sin darme cuenta me precipité hacia la
ultima esquina libre, la que ellos me habian dejado.

—iEsta ficha es casi cuadrada —segui diciendo mientras me clavaba las



bolas de ping-pong en la espalda y el agua comenzaba a caer— y el agujero
era mas bien rectangular!

—iA buenas horas! —solt6 Gabriella enfadada, mirando hacia el techo.

Pero, esta vez, los rociadores estaban dispuestos de manera que las
esquinas de la habitacion no quedaban libres de la lluvia. No habia ningun
lugar seco en ninguna parte y, extraflamente, el agua no quemaba. Era agua
fria, o sea, agua que te mojaba pero no te hacia dafio. La presion también era
menos intensa.

Aun estabamos asombrados por el nuevo fenémeno cuando una sorpresa
peor nos ataco por la espalda. Lo primero que senti fueron unos pinchazos
enormes en los lugares donde las esferas tocaban mi cuerpo, cabeza incluida,
como si me estuvieran clavando unas agujas grandisimas. El dolor fue
intenso y noté que me mareaba rapidamente y que me fallaban las piernas. Vi
que Oliver, en la esquina enfrente de la mia, se llevaba las manos a la parte
posterior del cuello como si hubiera recibido un fuerte golpe en la nuca pero,
al mismo tiempo, justo antes de tener que sujetarme a las paredes para no
caerme redondo al suelo, vi un arco de intensa luz azul cruzando en diagonal
la habitacion desde la parte superior de la esquina de Odette e Ichiro, a mi
derecha, hasta la de Gabriella, a mi izquierda, golpeando justo por encima de
su pelo mojado con un extrafio zumbido vibrante.

Quise explicarles que eran descargas eléctricas y que, como estabamos
mojados, la electricidad que soltaban las esferas nos atravesaba todo el
cuerpo buscando una salida pero, cuando abri la boca para hablar, senti unas
nauseas tan grandes que la volvi a cerrar para evitar el vomito. Vi a Gabriella
perder el conocimiento y desplomarse y vi a Ichiro sujetar con fuerza a
Odette y, luego, dejarse caer con ella hasta el suelo. Oliver se mantenia en pie
a duras penas, como yo y, entonces, en ese momento, Ichiro nos grit6 a los
dos:

—iEchaos al suelo! jAl suelo!

Una fuerte arcada le impidi6 seguir hablando mientras tumbaba a Odette
boca abajo, pero por suerte no llegdo a vomitar. En lugar de eso, mientras
contenia una segunda arcada, nos sefialaba los rayos de luz azul que cruzaban
la habitacién en diagonal, de esfera a esfera, indicandonos que las tultimas
bolas eléctricas de ping-pong, las que estaban mas abajo, dejaban un espacio



suficiente entre ellas y el suelo para que pudiéramos escapar de las descargas.

El bonito espectaculo luminoso de deslumbrantes rayos de luz azul
cruzando la habitacién con grandes zumbidos vibrantes apenas duré unos
segundos mas. Pero, aunque se interrumpi6é pronto y el agua dejé de caer,
ninguno de nosotros se incorpord. Nos sentiamos realmente enfermos, con
fuertes dolores musculares y un extrafio hormigueo por todo el cuerpo.
Tumbado boca abajo con la mejilla apoyada contra la piedra mojada del suelo
me pregunté como estaria Gabriella, a la que no podia ver por culpa del altar
de piedra. Me sentia débil y agotado, bastante mareado e inestable, pero me
levanté lentamente para buscarla. No habia nada que me importara mas en el
mundo en aquel momento que saber como estaba ella.

Apoyandome en la mesa consegui llegar hasta el otro lado y la vi
derrumbada sobre el suelo, inconsciente. Su cuerpo delgado se habia llevado
las descargas eléctricas de cinco esferas y no habia podido soportarlo. Me
agaché junto a ella y lo primero que hice fue comprobar si respiraba. Senti un
enorme alivio al descubrir que seguia viva y, levantandole la cabeza, la atraje
hacia mi y la abracé.

—Gabriella, despierta —Ile pedi en voz baja mientras la mecia entre mis
brazos y le quitaba el pelo mojado de la cara—. Despierta, despierta,
Gabriella.

Oliver se habia acercado a Ichiro y a Odette y, desde donde me
encontraba, no podia ver a ninguno de los tres.

—¢:Como estan, Oliver? —Ile pregunté en voz alta.

—Odette inconsciente —me respondio—. Ichiro bien, aunque muy
mareado. ; Tenemos bolsas de plastico por si alguien vomita?

—En mi mochila hay bolsas —le dije—. Arriba, en el bolsillo de fuera,
a la izquierda.

Cuando miré de nuevo hacia abajo, hacia Gabriella, choqué de pronto
con sus preciosos o0jos verdes muy abiertos.

—Te escuché, ;sabes? —murmuré volviendo a cerrarlos lentamente.

—¢:Me escuchaste? —no tenia ni idea de lo que hablaba y pensé que
desvariaba, que se le habia ido un poco la cabeza con las descargas—. Bien.
¢Puedes incorporarte?

—FEl otro dia —siguio6 diciendo sin moverse—, en el estudio de sonido,



cuando nos despertamos.

¢De qué demonios estaba hablando? Empecé a preocuparme.

—FEscuché... —continu6 en susurros—. Escuché lo que dijiste:
«Maldita sea, Gabriella, creo que me he enamorado de ti».

Si ha habido algin momento en mi vida en el que he deseado que la
tierra me tragara para siempre fue aquél. Me quedé petrificado.

—FEres bastante torpe para estas cosas, ;sabes? —me solt6 sin cortarse
abriendo los ojos de nuevo y sonriéndome de una manera seductora—. Por
favor, repitelo.

Yo no podia hablar. En realidad, no podia ni respirar, no podia ni
moverme.

—Esta bien —concluy6 decepcionada mientras se incorporaba y se
separaba de mi mostrando una sonrisa burlona—. Esperaré a que rednas el
valor suficiente para decirmelo a la cara. Pero no me hagas esperar mucho.
Total, solo estariamos perdiendo tiempo.

En ocasiones, los pensamientos van tan rapidos que acaban
convirtiéndose en una linea plana, tan plana como la de un
electroencefalograma plano, es decir que no hay pensamientos. Algo asi me
pasaba a mi. Me quedé en blanco, en un blanco plano que borr6 para siempre
los siguientes minutos de mi vida. No recuerdo nada, absolutamente nada
hasta el momento en el que, aturdido y con las manos sudorosas y el corazén
a mil, mis compafieros me estaban diciendo que pusiera la ficha de madera en
la casilla correcta porque corriamos el riesgo de que el cronometro de Saito
volviera a disparar aquellas malditas bobinas de Tesla que se escondian
detras de las esferas metalicas.

—¢Estais seguros —balbuci desorientado— de que son bobinas de
Tesla?

—Estoy seguro, Hubert —me repitié Oliver con tono de cansancio,
como si ya me lo hubiera explicado—. Las he usado muchas veces en la
discoteca de Liverpool donde trabajo porque quedan genial en las fiestas.
Coordinas el ritmo de la musica con los arcos de las luces de las bobinas y la
gente se vuelve loca. Claro que son bobinas de Tesla de baja potencia, sé6lo
para espectaculos, y vienen con muchas medidas de seguridad. Nunca habia
recibido una descarga, y mucho menos como las de hoy.



—Venga, Hubert. Pon la ficha —me urgié Gabriella.

Gabriella... Mi corazon volvio a dispararse a mil por hora y la garganta
se me secO en ese mismo instante, provocandome una punzada y un ligero
ataque de tos. Ichiro se acerc6 a mi y empez6 a darme palmaditas en la
espalda.

—Vamos, Hubert —me dijo animoso—, sé valiente y dile a Gabriella
que la amas.

—¢Qué has dicho? —Ile grité en la cara, muy enfadado.

Fl se sobresalté por mi reaccién.

—Que pongas la ficha en la casilla —tartamude6—. ;Qué habias
entendido?

—iNada! —exploté. Me estaba volviendo loco por momentos.

Nos habiamos desplazado hasta la pared izquierda, de manera que la
casilla que desde el otro lado era la 7-3 ahora se habia convertido en la 1-1 vy,
desde luego, aunque mas grande que la ficha de madera, se veia mucho mas
cuadrada que la otra, es decir, mas congruente con la ficha. No es que me
diera miedo dejarla caer, es que no podia controlar un pequefio temblor de
manos y sabia que, al menos para una de las personas presentes, resultaria
bastante ridiculo y patético.

—iVenga, Hubert! —me orden6 Gabriella.

Alargué el brazo y puse la ficha en la nueva casilla 1-1. No pas6 nada.
Los rociadores continuaron en silencio e inmoviles.

—iBien! —exclamo0 Ichiro contento—. jAhora ya estamos en la
posicion correcta! jVamos a por otra ficha!

Pero las cuatro que quedaban no resultaban tan evidentes como el
pecho-zapato. Teniamos una ficha vacia, sin marcas, un poco rectangular; la
del rayo que también era un poco rectangular y que, viendo ahora la
disposicion de los agujeros, ya no cabia duda de que iba en posicion vertical;
la de la esquina separada del resto vacio por una raya; y la del indice bursatil
de picos redondeados.

—iVamos, Hubert, concéntrate! —me pidié Ichiro poniéndome en la
mano la ficha vacia—. Cierra los ojos y visualiza el boceto de Van Gogh.
¢Donde cabria la ficha vacia? jBusca un hueco!

Ya lo estaba intentando. En la parte de arriba de la imagen, los palos que



salian del enorme peinado de la oiran no dejaban espacio libre. Tampoco en
la zona inmediatamente inferior, la de la cara y el enorme cuello ancho del
uchikake. Y, después de eso, venia el cuerpo del kimono, que era grueso por
arriba y que se iba estrechando hasta la cola y el zapato con un medio giro en
el cuerpo de la oiran. jEh, eh, un momento! jHabia algo en la parte gruesa
del kimono, bajo el cuello y los hombros!

Deijé la ficha vacia otra vez sobre la mesa y cogi la del rayo vertical.

—:Donde va ésa? —quiso saber Odette.

Pero yo aun no lo tenia del todo claro. Sabia que iba en la columna de la
derecha, la tercera, porque era la espalda del kimono. Lo que no terminaba de
ver era si iba en la casilla 5-3 o0 un poco mas abajo, en la casilla 4-3, porque
no sabia a qué altura... Cerré los ojos de nuevo, apretandolos con fuerza. Si
la cola del kimono era tan grande como yo la recordaba, entonces debia
ocupar por lo menos las dos casillas inferiores de la tercera columna. O sea,
las que yo numeraba mentalmente como 1-3 y 2-3. Asi que so0lo me quedaban
tres opciones para el rayo que era la tela arrugada de la espalda del uchikake:
o la casilla 3-3, o la 4-3, o la 5-3.

Abri los ojos y volvi a dejar la ficha del rayo sobre la mesa y a coger la
ficha vacia.

—Pero ¢qué estas haciendo? —inquirio Oliver sorprendido.

—Tiraos ya al suelo por si me equivoco —les dije y antes de que
terminara de hablar ya se habian pegado todos contra la piedra mojada sin
pensarselo dos veces.

Lo que iba a hacer era colocar la ficha vacia en el tnico hueco posible
que habia en todo el boceto: sobre la cola del kimono, en la fila de agujeros
donde las finas piernas de la oiran y el medio giro que tenia su cuerpo
dejaban un unico espacio vacio en la tercera columna, en la casilla 3-3. Dejé
caer la ficha con aprension y me comprimi rapidamente contra el suelo en el
hueco que mis compafieros me habian dejado. Pero tampoco pas6é nada.
Silencio y quietud total, como en un cementerio. Claro que no dur6 mucho
tiempo por culpa del entusiasmo habitual de Ichiro.

—iYa tenemos dos fichas colocadas! —grit6 levantandose de un salto,
pletérico de felicidad—. {Sélo nos faltan tres!

—Yo creo que sé donde va otra —apunt6 Gabriella desde el suelo.



—¢Cual? —le pregunto Oliver.

—La que tiene una raya y la cuarta parte de unos circulos.

Yo no conocia esa ficha, me dije asombrado. ;A cual se estaba
refiriendo Gabriella? Gabriella... De nuevo el corazon se me dispar6 a mil
por hora. A ese paso iba a sufrir un infarto. Qué suerte que so6lo tenia un
soplo de nacimiento en la aorta y ya estaba compensado. ; Cémo le puede dar
a uno un ataque tan grande por alguien a quien conoce desde hace menos de
quince dias? El virus me infect6 en Paris, desde el mismo momento en que la
vi, y desde entonces no habia hecho otra cosa que ponerme mas y mas
enfermo.

Nos levantamos todos del suelo y Gabriella cogi6 la ficha en la que yo
sOlo veia una pequefia raya separando una esquina del resto vacio. La tomé
de su mano llevando la precaucion de no rozar su piel ni por casualidad y la
examiné mejor. Era verdad, en la parte que yo veia vacia se podian distinguir,
en la esquina de al lado y fijandote mucho, las suaves marcas de una cuarta
parte de lo que debian ser unos cuantos circulos. ;Donde habia circulos en el
boceto? Apreté los ojos otra vez y vi con toda claridad unas espirales
tenuemente dibujadas a lapiz dentro de la cola del elegante uchikake. En
realidad, esas volutas era todo lo que Vincent habia dejado del hermoso
dragon volador. Calculé que, por la posicion en el boceto, la raya de la
esquina era la parte de arriba de la cola del kimono, que caia en diagonal v,
asi, aquella cuarta parte de las volutas encajaba en la casilla 2-2.

No me dio tiempo a abrir los o0jos antes de empezar a escuchar el sonido
de los malditos rociadores poniéndose en marcha. Gabriella habia colocado la
ficha de madera en un agujero de piedra equivocado.

—iAl suelo! —grit6 Ichiro.

No hacia falta que nos lo recordara. Mientras una fina lluvia fria nos caia
desde el techo, el festival de rayos de color azul llenaba el aire de la
habitacion impactando de vez en cuando con la mesa de piedra sin hacerle,
aparentemente, ningun dafio (también es verdad que la mesa no se podia
quejar). Los rayos mas bajos nos pasaban pocos centimetros por encima pero,
aunque alguno se nos pegaba como si fuera adhesivo y nos encrespaba el pelo
a lo afro, luego se despegaba sin problemas buscando otro lugar donde
impactar. Misteriosamente, aquellos rayos no nos hacian nada. No dolian ni



provocaban nauseas ni hormigueo.

—Tenemos toma de tierra —se burlé Oliver dando palmadas con una
mano en el suelo mojado.

Con tanta agua, no me fiaba yo mucho de aquella toma de tierra pero, al
parecer, funcionaba porque, cuando el pasatiempo por fin se detuvo, todos
nos levantamos sanos y salvos aunque bastante empapados de los pies a la
cabeza. Por suerte, la adrenalina no nos permitia sentir el frio.

—:Donde pusiste la ficha de los trozos de circulos, Gabriella? —le
pregunté, mirandola directamente por primera vez.

Ella me mir6 con sus preciosos ojos verdes de una forma que me volvio
a provocar una arritmia espantosa.

—iEn mal sitio, desde luego! —me replicd, riéndose.

Me fijé bien y vi que la habia colocado en lo que para mi seria la casilla
3-2, donde estaba la parte del vestido que se iba estrechando, una mas arriba
de la casilla en la que yo habia calculado que empezaba la cola. Cogi la pieza
de madera y, antes de probarla, les dije a los demas:

—Quedaos en el suelo y no os levantéis. Voy a poner dos fichas, quiza
las tres que faltan, asi que no vale la pena que os movais. ;De acuerdo?

—Cuando coloques la ultima avisanos, ¢vale, Hubert? —me rogo
Odette, tumbandose.

—Si todo sale bien, te avisaré —le dije—. Si ves que tenemos lluvia con
rayos y truenos, preocupate.

Todos se rieron y se echaron sobre la piedra. Me quedé solo frente a la
mesa de piedra. Habia dos fichas en sus lugares correspondientes. La tercera
estaba en mi mano y, con alguna vacilacion, la puse en la casilla 2-2, una por
debajo de donde la habia puesto Gabriella. Y esta vez no pas6 nada.

—Ya he colocado la tercera ficha —les anuncié, pasandome
nerviosamente la mano por la perilla.

La felicitacion fue unanime. Ya teniamos mas de la mitad. Solo faltaban
dos. Pero de las dos que faltaban una era la del rayo, que ahora ya la tenia
casi perfectamente localizada. Sélo podia ir en las casillas 4-3 o 5-3. Si la
ficha vacia habia ido en la casilla 3-3 eso queria decir que en el agujero
superior, el 4-3, no podia ir un rayo vertical porque sobre aquel vacio de la 3-
3 tenia que haber, por lo menos, un poco mas de vacio. De modo que



tampoco iba en la casilla 4-3, que tendria alguna diagonal para ir estrechando
el vestido hacia la zona de las piernas, pero si podia ir en la 5-3, que era
donde estaba la parte mas ancha del kimono y ahi si tenia sentido que la
arruga de la tela, o sea, el rayo, fuera completamente vertical.

Cogi la ficha y, mas seguro que nunca, la puse en la casilla 5-3. Y no
pas6 nada. jHabia acertado!

—S6lo nos queda una —les dije a mis compaferos—. Ya tenemos
cuatro bien colocadas.

—iGrande Hubert! —me felicit6 Oliver mientras Ichiro soltaba
exclamaciones de jubilo en inglés y en japonés.

Bueno, me quedaba una ultima ficha pero también habia diecisiete
agujeros vacios y dicho asi no me sonaba muy bien. La ultima era la del
indice bursatil redondeado. Cerré los ojos y contemplé de nuevo el boceto de
Van Gogh. ;Donde demonios habia una forma como ésa? No la veia por
ninguna parte. Decidi no jugarmela. Abri los ojos, giré la ficha una vez y la
memoricé. En esa posicion si que parecia formar parte del uchikake, pero a
saber qué parte. Cerré los ojos y la busqué. No, no la vi. Volvi a abrir los ojos
y volvi a girar la ficha otra vez. Ahora parecia de nuevo un indice bursatil
redondeado pero en caida libre. Cerré los ojos y la busqué en el boceto. No la
encontré. Abri los ojos de nuevo y giré una vez mas la ficha. Volvia a parecer
un desconocido trozo del kimono. Cerré los ojos. Alli estaba. La habia
encontrado. Era parte de la manga izquierda del uchikake, la que quedaba
justo debajo de la nariz de la oiran, una manga ancha elevada hacia arriba por
un brazo invisible. Un poco mas abajo se veia la mano de la oiran sujetando
la tela del traje de boda, por eso el brazo estaba levantado. Por eso la manga
tenia ese angulo. Era una ficha de la primera columna del boceto, la de la
izquierda.

Abri los ojos y conté: ultima fila, la superior, el peinado y su extrafia
decoracion; siguiente fila, la cara y los hombros; tercera fila por arriba, la
manga y la parte ancha del kimono. O sea, la imagen de la ficha estaba en la
primera columna en el extremo opuesto del rayo, en la casilla 5-1.

—Vale —avisé—, voy a poner la ultima ficha.

—iNo te equivoques, Hubert! —me advirtio Gabriella muy seria.

Levanté el brazo, volvi a contar las casillas para no equivocarme, y dejé



caer la ficha de madera en el sitio que le correspondia. Mi cuerpo,
inconscientemente, amag6 el gesto de echarse al suelo pero no hizo falta.
Habia acertado con todas las piezas. Empecé a sentirme muy orgulloso de
mis nuevas habilidades (quiza no nuevas pero, hasta ese momento, totalmente
desconocidas). Me estaba ganando de verdad el dinero que los Koga nos iban
a pagar.

El altar de piedra empezé a emitir crujidos antes de que a mis
companieros les diera tiempo de ponerse en pie. Los sonidos les atrajeron
como un iman y se dieron prisa por llegar a la mesa, rodeandome. Menos las
cinco casillas en las que estaban las fichas de madera, que no se movieron, el
fondo de las otras se hundi6 ligeramente, gir6 y volvié a subir, mostrandonos
la imagen completa del boceto de Vincent Van Gogh. Me parecio
espectacular (y eso que estaba troceado). Era algo que venia desde el pasado,
cruzando el tiempo gracias a los ojos y las manos de dos genios, dos grandes
artistas, Eisen y Van Gogh. No sabia si aquella oiran habria existido en la
vida real alguna vez pero, si lo hizo, desde luego no pudo llegar a sospechar
jamas que habia alcanzado la inmortalidad en el momento en el que se vistio
para posar con aquel traje de novia.

Un suave chirrido en nuestra espalda nos hizo apartar los ojos de la
mesa, girarnos y contemplar como se abria un trozo de pared como si fuera
una puerta. Teniamos via libre. Ya podiamos marcharnos. Recogimos
nuestras cosas y salimos buscando con la mirada la mesa con la nueva lamina
de ukiyo-e (la ultima ya del cuadro de Van Gogh, la de la esquina superior
izquierda). Por supuesto, en esta ocasion no habia ninguna ficha de madera,
solo la lamina dentro de una sucia bolsa de plastico. Y no estaba sobre una
mesa sino directamente en el suelo. ;Por qué? Ni idea.

Ichiro se agacho para recogerla y yo me di cuenta de que nos
encontrabamos en un apretado cuartucho vacio en el que habia un pomo
misterioso sobresaliendo de una pared. Al tirar de él, descubri que se trataba
de una puerta disimulada que nos transportaba directamente al recibidor
donde estaba la escalera por la que habiamos bajado. Por el otro lado, la
puerta era tan indistinguible de la pared como por éste, de modo que, en
mitad de la penumbra, resultaba invisible.

Con la linterna encendida de nuevo en las manos, volvi junto a mis



compafieros que se inclinaban sobre los hombros de Ichiro para contemplar la
lamina. Yo también me asomé y me quedé de piedra. Por primera vez no se
trataba de una antigua lamina de ukiyo-e. Era el propio dibujo de Van Gogh
en el Retrato de Pere Tanguy, ese paisaje nevado de cielo azul, casas
amarillas y tierra verde con dos figurillas cercanas dandose la espalda en un
camino blanco.

—ijQué extrafio! —murmur6 Ichiro—. ;Addénde nos puede llevar un
dibujo hecho por Van Gogh si desconocemos el grabado original?

Le dio la vuelta a la hoja y ley6é con atencion y en voz alta el mensaje
escrito a mano por Saito.

—Unkai Momijiyama teien chashitsu Sunpu-jo koen.

—¢Qué significa eso? —le pregunté Odette.

Pero Ichiro parecia haberse quedado como dormido, ajeno a todo. Tras
leer lo que fuera que habia leido, su gesto se habia congelado.

—Ichiro —le llamé, zarandeandole por un hombro—, ;qué significa lo
que has leido?

—«Mar de nubes —tradujo como atontado—, casa de té del jardin
Momijiyama en el parque del castillo Sunpu».

—c:Donde esta ese castillo Sunpu? —Ie pregunt6 Gabriella, extrafiada.

Ichiro la mir6 desconcertado, saliendo a duras penas del extrafio suefio
en el que se habia sumido, y tardé un poco en procesar la pregunta.

—FEn Shizuoka —respondio, al fin, aturdido—. Sunpu es el antiguo
nombre de Shizuoka.
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El mayor refinamiento es la mayor simplicidad

No habiamos comido nada en todo el dia. Se nos habia olvidado por culpa de
las dichosas bobinas de Tesla y de las fichas de madera. Asi que, en cuanto
subimos al microbus de los Koga y tomamos rumbo al hotel, nos comimos el
contenido de los bentos que llevabamos en las mochilas aun sabiendo que
ibamos a cenar pronto.

—¢Por qué no volvemos a Shizuoka? —propuso Gabriella, que se habia
sentado con Oliver y parecia que me rehuia—. Total, la siguiente prueba
parece que va a ser alli.

—¢Queréis volver esta noche? —nos pregunt6 Ichiro mirandonos por
encima de los asientos. Aun tenia el pelo completamente mojado y con pinta
de gorro de goma para piscinas. Por suerte, el aire acondicionado del
microbus no estaba muy fuerte ya que, si no, hubiéramos acabado todos con
una pulmonia.

—Tendriamos que recoger el equipaje —sefialé, recordando mi pobre y
zarandeada maleta que no habia llegado a deshacer ni una sola vez desde que
sali de Amsterdam.

—Por eso ni te preocupes —objeto él, siempre mas que dispuesto a
volver a Shizuoka—. Eso se arregla con una simple llamada.

—Pues, por mi, mejor dormir alli que en el hotel —afnadié Oliver
sonriente.

Nos encantaba estar en casa de los Koga, no cabia duda. Hacia mucho
menos calor que en Tokio, el paisaje era impresionante, te sentias como en



casa y la familia era super acogedora. Incluso la silenciosa Fumiko, siempre
preocupada por si comiamos bien o si estabamos comodos, era una presencia
protectora y amable.

De modo que, en mitad de una gran avenida del centro de Tokio
profusamente iluminada con neones de colores y abarrotada de trafico, Ichiro
hablé con el conductor para que diera la vuelta y se dirigiera a Shizuoka, y
también llamo a alguien para que se encargara de nuestros equipajes.

El resto del trayecto, mientras los demas charlaban animadamente, yo
me dediqué a pensar en las cosas que tenia que hacer, en como hacerlas y en
cuando. Jamas en mi vida habia sido espontaneo y no me parecia posible
empezar a serlo en esos momentos, asi que estaba un poco asustado.

Como habiamos matado el hambre con la comida de los bentos, cuando
llegamos a Shizuoka no teniamos ganas de cenar, pero nos quedamos
charlando en el kyakuma con Kentaro y Midori, disfrutando de la brisa
nocturna que entraba desde el jardin por las puertas correderas abiertas, las
shojis. Les contamos lo de las fichas y Kentaro cogi6 la nueva lamina con
manos avidas. Puso la misma cara que su hijo cuando ley¢ el texto escrito por
Saito en la parte posterior.

—:En Unkai, la casa de té del castillo Sunpu...? —exclamo sin poder
creérselo.

—¢Es una casa de té absolutamente normal? —pregunté Oliver con voz
relajada contemplando el jardin—. Quiero decir... ;Es igual que las demas
casas de té o se diferencia por algo en especial?

—FEs una casa de té totalmente normal —nos informé Kentaro con un
indudable tono de perplejidad en la voz—. Es decir, no es una sukiya, una
casa de té para la ceremonia del té, sino un chashitsu, un salon de té o, para
que lo entendais mejor, un lugar para tomar un té con algun dulce como en
una cafeteria occidental. De todas formas, tenéis que saber que ningun té, por
rapido que sea, puede ser malo en Shizuoka.

—Aqui se cosecha casi la mitad de toda la produccién nacional del
llamado té verde, el té matcha —nos explicé Midori—, y nuestro té es el mas
importante de Japon desde hace mas de ochocientos afios por su gran calidad.
La industria del té matcha en Shizuoka proporciona mas de cien mil puestos
de trabajo y nuestras sukiyas y chashitsus son mucho mas que simples casas o



salones de té.

—Es decir —comenté—, que lo de tomar el té en un chashitsu de
Shizuoka no es casualidad. Pero, aunque para Ryoei Saito tuviera mucho
sentido, sigo sin ver la relaciéon con la lamina de Van Gogh.

—Tenemos que investigarlo mas —dijo Midori apretando los labios.

—Mafiana por la mafiana podremos deciros algo —afadié Ichiro
mirando a su padre, que asintio—. En este momento sabemos lo mismo que
VOSOtros.

Odette, que habia salido un momento para llamar a su casa y hablar con
su marido y sus hijos, volvié al kyakuma con cara triste.

—¢Ha pasado algo? —se alarmo Gabriella.

—iOh, no, estan perfectamente! —dijo Odette sonriendo con pena—.
Pero les echo muchisimo de menos. Me gustaria volver a casa pronto.

—Ya no falta mucho, Odette —Ila animé Oliver—. Estamos a punto de
encontrar el cuadro. Esta lamina misteriosa de Van Gogh es la ultima del
Retrato de Pere Tanguy.

Todos sonreimos orgullosamente. Habiamos hecho un buen trabajo y lo
sabiamos. S6lo nos faltaba superar la dltima trampa y el cuadro seria nuestro.
Bueno, de los Koga. Pero nosotros volveriamos a casa con un enorme seguro
de vida en el banco. Aquella aventura en Japon, por muy confidencial que
fuera, formaria parte de los mejores recuerdos de mi vida para siempre.
Especialmente si conseguia encontrar la forma de atraer a Gabriella. Me giré
con disimulo para mirarla y me quedé de piedra cuando descubri que también
ella me estaba mirando. El corazon se me pard en el pecho. ;Por qué me
asustaba tanto algo que, al mismo tiempo, deseaba tanto? Aprovechando que
nadie nos veia, ambos sonreimos. Era un milagro que yo le gustara a aquella
preciosa mujer pero todo el mundo decia que, a veces, los milagros ocurren.
¢Por qué no a mi? Yo también tenia derecho a que me pasaran cosas
extraordinarias. Ya me estaban pasando. jVaya si me estaban pasando! La
tristeza y la depresion con las que llegué a Paris se habian esfumado en algun
momento de las ultimas dos semanas sin que me diera cuenta. Aquella noche,
en el kyakuma de los Koga, me senti feliz, conscientemente feliz y
esperanzado, por primera vez en mucho tiempo.

Midori nos mand6 a todos a la cama (al futén) un rato después. Ella



sabia que su marido, Ichiro, estaba agotado y, por extension, sabia que
nosotros cuatro también. Ademas, Kentaro y ella tenian mucho trabajo por
delante esa noche, asi que se puso en plan madre y nos ordeno retirarnos a
nuestras habitaciones para ducharnos, tomar un bafio japonés relajante y
dormir, al menos, ocho horas seguidas.

—¢Quién sabe en qué consistira la dltima prueba? —nos dijo mientras
nos despedia sin miramientos—. Tenéis que descansar.

Pero no era eso lo que yo tenia planeado. Ni muchisimo menos.

Cuando sali del bafio, que no me habia relajado en absoluto, me vesti de
nuevo y abandoné mi habitacion silenciosamente. El pasillo estaba oscuro y
tranquilo. No sé por qué me vino a la mente el recuerdo de los uguisubari, los
suelos ruisefior de las casas ninja. Cuando di el primer paso hacia la
habitacién de Gabriella, mi subconsciente reprodujo de manera muy realista,
aunque sélo en mi imaginacion, el odioso ruido del supuesto ruisefior. Me
paralicé en seco, asustado. Tuve que recordarme a mi mismo que alli no
habia uguisubari y que nadie escuchaba mis pasos sobre aquella tarima de
madera.

Cuando llegué ante su puerta, llamé con los nudillos suavemente. Oi
movimiento al otro lado y leves pasos de pies descalzos que se acercaban.
Gabriella me abri6. Su cara se ilumin6 al verme. Supongo que yo también
sonreia.

—Hubert... —murmuro al fin, sin moverse.

Me miraba, supongo que intentando admitir que yo estaba de verdad alli.
Al cabo de un momento hizo un gesto divertido con la cara y me abrio la
puerta del todo, invitandome a entrar. Fingiendo seguridad, pasé junto a ella y
segul avanzando hasta el centro de su cuarto. Oi como cerraba la puerta con
cuidado y solo entonces me volvi. Ella estaba en camison, un ligero y muy
corto camison de verano con tirantes. No podia ser mas hermosa ni mas
seductora ni mas magica para mi. Ninguno de los dos nos movimos, sélo nos
mirabamos. En algin momento, empecé a acercarme a ella despacio, muy
despacio, como si temiera que fuera a echar a correr en cualquier momento.
Pero, aunque Gabriella hubiera echado a correr, yo ya no podia detenerme
porque, en realidad, caminaba hacia ella como el hambriento hacia la comida
o el sediento hacia el agua. Nada hubiera podido detenerme.



Cuando la tuve delante, cuando noté el calor que irradiaba su cuerpo y
percibi por primera vez su olor, me incliné sin poderlo evitar y la besé. Sus
labios eran calidos, tiernos al mismo tiempo que posesivos e imperiosos. Su
sabor despertaba el ansia y el deseo, igual que su aliento, tan nuevo y tan
atrayente que me perdi en €él. Lo bueno es que yo no fui el unico que se
perdid. Aquél era un baile de dos, una coreografia cada vez mas intensa en la
que tanto ella como yo nos ibamos precipitando hacia la excitacion mas
fuerte que habia sentido en mi vida. Pero alli habia mas, mucho mas que
deseo. Habia... Bueno, supongo que habia amor. Nunca en toda mi vida me
habia sentido tan feliz y nunca, nunca, me habia sentido como me sentia a su
lado. Gabriella era una droga y yo me habia hecho adicto a ella.

Por supuesto acabamos en su futon, tras varios accidentes, tropiezos y
errores de calculo entre prenda y prenda de ropa (mia, porque la suya era muy
escasa). Pasamos toda la noche juntos. No dormimos ni un minuto,
disfrutando también de largos momentos de susurros, caricias, ternura y
silencio. Su piel era increiblemente blanca pero también increiblemente
suave. Gabriella era perfecta. Como en el dia a dia, su placer era impetuoso,
largo y ardiente; su sabor era pura vida para mi. Nuestros cuerpos encajaban
como si fueran dos partes de una unica pieza partida por la mitad y no habia
nada en el mundo que yo deseara mas que seguir alli con ella para siempre.

Pero, como en los cuentos, el sol sali6 al amanecer para recordarnos que
debiamos volver a la realidad. No sabiamos cuando podriamos volver a estar
juntos pero, antes de que yo me marchara para darme otra ducha y bajar a
desayunar, ella decidid6 que no debiamos ocultarnos, que no tenia sentido
fingir ante los demas que no habia pasado nada. Habia pasado algo muy
importante y, segiin Gabriella, esconder algo asi era de cobardes.

—Te veo abajo —me dijo en la puerta, antes de despedirnos—. Vamos a
necesitar mucho café hoy para mantenernos en pie.

—¢:Ya no te acuerdas de que vamos a ir a una casa de té? —le dije
riendo y dandole un beso rapido antes de marcharme—. Cafeina y teina en
vena.

—Son lo mismo —me dijo ella con una sonrisa, cerrando la puerta de su
habitacion.

La vida me sonreia, el sol brillaba, el mundo era un lugar maravilloso y



habia vivido la noche mas fantastica de mi vida. ;Qué mas podia pedir? Sélo
podia pensar en Gabriella y en estar de nuevo a solas con ella.

Cuando bajé a desayunar ya estaban todos en la mesa. Gabriella
también. Nos miramos, sonreimos y...

—iEh, vosotros dos! —exclam6 Oliver sin quitarnos el ojo de encima
—. ¢Qué ha pasado esta noche? Estais radiantes y hacéis dafio a la vista con
tanta felicidad.

—iOh, callate ya Oliver! —le orden6 Odette partida de la risa—. No
pretendas que no has oido nada porque seria una mentira muy grande.

Gabriella se puso totalmente roja y yo, visto que la cosa era publica y,
ademas, también notoria, me acerqué hasta ella y le planté tranquilamente un
suave beso en los labios.

—iYa era hora, Hubert! —me dijo Oliver cuando me senté a su lado.

—iCallate! —Ile soltamos al mismo tiempo Gabriella, Odette y yo.

Tuvimos que aguantar un monton de bromas y risas por culpa de las
malditas paredes japonesas que, aunque no sean de papel, como era el caso,
seguian siendo demasiado delgadas para la privacidad occidental. Pero no me
import6 y a Gabriella, por como respondia a las bromas, tampoco.

Ichiro llego casi al final y estaba atn tan atontado de suefio que no se
enteré de nada. Sélo cuando llegamos al kyakuma y su mujer y su padre nos
vieron a Gabriella y a mi llegar cogidos de la mano y estallaron en alegres
felicitaciones, Ichiro se percat6 de que algo habia pasado entre nosotros.

—¢:En serio...? —nos preguntd mirandonos sorprendido—. ;Cuando ha
ocurrido? Porque yo no me habia enterado de nada.

—T estas demasiado obsesionado con el cuadro —le replico su mujer,
Midori—. jPero si se veia a la legua, hombre!

Kentaro, por primera vez, nos dijo algo en japonés a Gabriella y a mi y
su nuera y su hijo se rieron con ganas.

—Mi suegro, con un dicho japonés, os desea una larga vida juntos y
muchos hijos —nos tradujo Midori, secandose las lagrimas de risa de sus ojos
orientales.

—FEs un poco pronto para eso —gruiid Gabriella alejandose de mi y
sentandose en el sofa del kyakuma.

—~Gracias, Kentaro-san —repuse yo haciendo una gran reverencia al



anciano porque me parecio lo mas correcto. Lo de los hijos me habia dado un
susto de muerte.

Algo curioso brill6 en la mirada de Kentaro, pero desaparecié en cuanto
me di cuenta de que estaba. ;Qué le habia pasado por la cabeza? En cualquier
caso, como para apartar de mi mente lo que fuera que yo hubiera visto,
Kentaro entro6 de lleno en materia inmediatamente.

—Los expertos del museo Van Gogh de Amsterdam —empez6 a decir
— dan por seguro que la ultima imagen que Vincent pinté en el Retrato de
Pere Tanguy no fue copiada de ninguna lamina de ukiyo-e. Nunca se ha
podido encontrar ninguin grabado japonés parecido, asi que se supone que el
dibujo es original del propio Van Gogh. Por supuesto, tiene ciertas
influencias que sefialan dénde pudo inspirarse.

Y, mientras decia esto, sacé el habitual monton de carpetas del bolsillo
de su silla de ruedas y se las pas6 a uno de sus funerarios porteadores para
que nos las repartiera. Siempre tenia a dos de esos tipos pegados como una
sombra, como si en lugar de ser empleados de su negocio fueran
guardaespaldas. Claro que llevar a los funerarios le volvia mucho mas
independiente de su familia, ya que podia hacer lo que quisiera e ir donde
quisiera sin molestar a su mujer, Fumiko, o a su nuera.

En la carpeta que recibimos habia, como siempre, una reproduccion de
la lamina encontrada por nosotros que, en este caso y por lo visto, no era una
reproducciéon de un grabado japonés sino una idea original de Van Gogh. Y
lo cierto era que, si te fijabas un poco, tenia todo el sentido del mundo: las
dos figurillas del centro de la imagen estaban torpemente dibujadas y
aquellos tejados blancos separando el cielo en dos pedazos... digamos que no
tenian mucho sentido.

Dentro de la carpeta habia también otra reproduccion pero esta vez si
que era una copia de un auténtico grabado de ukiyo-e. En la imagen destacaba
una enorme luna blanca (lo que ahora Illamariamos una superluna)
iluminando un cielo nocturno que se dejaba caer sobre unos largos tejados
rojizos de los que no se veian las casas que habia debajo porque quedaban
ocultas por las copas negras de unos arboles. En primer plano habia un
elevado terraplén dibujado en diagonal que servia de camino a las pequefias
figurillas que lo transitaban y que aparecia lleno de puestos de venta de té



pintados de amarillo. Y, justo en la esquina inferior derecha, de un azul mas
verdoso que el cielo, se veia el agua contenida por el alto terraplén.

—La segunda imagen —siguio diciendo Kentaro— es un grabado de
Hiroshige, el gran pintor de ukiyo-e que tanto influy6 en los impresionistas y
postimpresionistas, especialmente en Van Gogh que, como ya sabéis, lo
admiraba profundamente.

Gabriella me mir¢ a hurtadillas en aquel momento y, luego, su mirada se
quedo pegada a mi y se dulcifico. Los recuerdos de aquella noche estaban
alin muy presentes en nuestra memoria.

—La obra de Hiroshige —dijo Midori levantando la lamina y agitandola
un poco en el aire para llamar discretamente nuestra atencion— se llama
Yoshiwara Nihonzutsumi, que significa «El terraplén Nihon de Yoshiwara».
Pertenece a la serie Koto meisho, «Famosas vistas de Edo» pintada por
Hiroshige entre 1856 y 1858. Como podéis ver no tiene nada que ver con el
dibujo de Van Gogh pero los expertos dicen que quiza se inspir0 en este
grabado.

El unico parecido entre ambas imagenes, si es que podia considerarse un
parecido, eran los largos tejados de la parte superior, que en Van Gogh eran
blancos y dividian extrafiamente el cielo nevado en dos partes mientras que
en Hiroshige eran rojizos. Por lo demas, las dos laminas eran completamente
diferentes. Yo no veia la fuente de inspiracion por ningun lado.

—Jl.a cuestibon —intervino Ichiro, abandonando con indiferencia su
carpeta sobre la mesa del kyakuma— es que no nos importa donde se inspiro
Van Gogh para pintar esta imagen. Y no nos importa porque tenemos el
mensaje escrito a mano por Saito.

—A tu padre y a mi —le dijo Midori con suavidad— nos parecio ver
anoche un reflejo de los campos de té de Shizuoka en la imagen de Van
Gogh.

Ichiro puso cara de sorpresa. Creo que yo también. E igual los demas.

—c:Donde habéis visto los campos de té? —quiso saber, escéptico.

—FEl dibujo representa un entorno rural —le replico Kentaro un poco
picado—. Pese a que Vincent pinta un paisaje en el que esta nevando se ve
perfectamente el verde de la hierba del suelo y el verde del camino que
desaparece en esa franja azul que hay debajo de los tejados blancos. Como si



fueran campos de té en el horizonte.

Gabriella no pudo contenerse.

—Disculpa, Kentaro-san, pero eso es mucho imaginar —le dijo con
respeto—. Creo que Midori y tu os habéis ofuscado buscando una relacion
entre la imagen de Van Gogh y los campos de té de Shizuoka.

Kentaro hundio6 la cabeza entre los hombros, asintiendo.

—No digo que no —admitio a reganadientes.

—Seguramente nos pasamos buscando esa relacion —convino Midori
haciendo un gesto de resignacién—. Nos sentiamos muy frustrados por tener
que trabajar con un material tan pobre y resignarnos a seguir solo las
indicaciones de Ryoei Saito.

—Si no hay, no hay —les consol6 Odette con una sonrisa—. Lo
importante, como dice Ichiro, es que sabemos lo que debemos hacer.

—En efecto —concluy¢ €l firmemente—. Tenemos que ir a tomar el té
al castillo Sunpu, a Unkai.

—¢Qué significa Unkai? —pregunté yo porque ya no recordaba lo que
habia dicho Ichiro cuando ley6 el mensaje la primera vez y lo tradujo.

—«Mar de nubes» —me respondi6 Kentaro.

Era un nombre bonito, desde luego, pero el salén de té Unkai no estaba
en la cima de ninguna montafia desde donde poder observar las nubes a
nuestros pies, flotando y moviéndose lentamente. El salon de té Unkai estaba
en el centro de la ciudad industrial de Shizuoka, dentro de un parque que,
siglos atras, habia pertenecido al desaparecido castillo de la antigua ciudad de
Sunpu, donde se alojaban los shogunes Tokugawa cuando iban de caceria o
se retiraban del gobierno (o, atin mejor, cuando los retiraban del gobierno).
Ahora s6lo quedaba el parque, dividido en varios jardines, uno de los cuales,
el de la esquina noreste, era el jardin Momijiyama, que mas que jardin podia
considerarse un pequefio bosque de pinos con caminos de musgo verde.

Aunque los cinco avanzabamos en grupo entre los arboles en direccion
al salon de té, escondido entre la vegetacion como un pabellon de caza,
Gabriella y yo ibamos juntos, tratando de no aislarnos de los demas por
mucho que lo desearamos. Debiamos terminar aquel trabajo para el que
habiamos sido contratados por los Koga y, luego, seriamos libres de hacer lo
que nos diera la gana.



Los Koga habian estado dudando si llamar a Unkai para pedir un
reservado, pero, al final, decidieron que no, que mejor seria dejar que las
cosas discurrieran conforme Saito las hubiera organizado. De modo que alli
estabamos los cinco, cruzando un bosquecillo urbano y avanzando de nuevo
hacia lo desconocido cargados con nuestras mochilas.

Antes de entrar en el salon de té, Ichiro nos advirtio:

—Fl té se toma en silencio. Si tenéis que decir algo, hacedlo en voz
baja. ¢De acuerdo?

—¢No podemos hablar? —me sorprendi.

—Si, pero poco. Hay que mantener una actitud de respeto. En una
ceremonia del té tradicional se considera que la actitud adecuada es la de
meditacion y, por tanto, el silencio debe ser absoluto. El complejo ritual de la
ceremonia busca alcanzar la pureza, la armonia, el respeto y, finalmente, la
tranquilidad. El maestro del té buscara la pureza limpiando cuidadosamente
todos los utensilios con los que va a preparar el té y, luego, lo hara de la
mejor manera que sepa hacerlo, demostrando asi su profundo respeto por ti,
su invitado, y tu le agradeceras que te haya ofrecido una bebida tan excelente
por el mismo motivo. De ese modo, juntos en armonia, maestro e invitado se
expresan respeto mutuo en completo silencio, en actitud de meditacién. Esta
es la forma correcta para alcanzar la tranquilidad y la paz interior. Por eso,
aunque no estemos en una ceremonia tradicional, los japoneses siempre
tomamos el té en el mayor silencio posible.

—¢Y si nos suena el movil? —preguntd Odette mientras yo recordaba
nuestros ruidosos desayunos con té matcha en casa de los Koga. Estaba claro
que nos habian permitido ser todo lo occidentales que quisiéramos pero, fuera
de su hogar, las cosas eran distintas.

—Pues apagad los teléfonos ahora o ponedlos en modo silencio antes de
entrar —respondio Ichiro—. Beber té siempre es un momento solemne.
Todos los grandes maestros del té fueron siempre importantes monjes Zen.
Tenéis que sentiros en calma y estar pendientes de los colores, de los olores,
de la decoracion, de la luz, de los sabores y de los sonidos porque todo es
importante, todo forma parte de la experiencia del té. Y debéis empezar desde
ahora mismo, ya que estamos en el roji, el camino que conduce hasta el lugar
donde vamos a tomar la bebida. Observad cémo caminamos bajo la sombra



de los arboles sobre un suelo himedo y fresco a pesar del gran calor de esta
hora de la tarde, y fijaos en las hermosas linternas de granito recubiertas de
musgo que se encuentran a un lado y a otro del camino. Mientras se atraviesa
el roji, uno debe ir preparandose para la experiencia que va a vivir.

—La filosofia japonesa es complicada de verdad —comenté pensando
en lo tremendamente amargo que era el té verde japonés.

—No estoy de acuerdo —objeto Ichiro—. Los japoneses creemos que el
mayor refinamiento consiste, precisamente, en la mayor simplicidad. En todo.
Y eso también es un principio Zen. De modo que, para ser educados, hablad
lo menos posible o0 en voz muy baja.

Y todo lo que habia dicho era cierto. En Unkai habia varias mesas
ocupadas por grupos de dos o tres personas que bebian té pero,
efectivamente, hablaban entre si en voz tan baja que se podia escuchar
perfectamente el canto de los pajaros del jardin que entraba por las grandes
ventanas cubiertas con papel translicido. Todo el edificio era de madera, al
viejo estilo japonés, y muy sencillo, sin ornamentaciones especiales, pero por
dentro tenia un aire mas desenfadado, mas de establecimiento publico. El
maestro del té que lo preparaba era un hombre joven vestido con la ropa
tradicional en tonos oscuros y negros, como los ninjas. Una joven se
arrodillaba junto a él para recoger cada cuenco de ceramica con la caliente y
espumosa bebida verde que el hombre habia preparado y, luego, se levantaba
graciosamente sin ayuda de las manos (que tenia ocupadas con el cuenco) y
lo acercaba hasta la mesa donde lo habian pedido. También servian una
especie de bandejas con dulces extrafios que no me llamaron nada la
atencion. El color morado no es exactamente mi favorito para los pasteles.

Como no podiamos entrar con las mochilas, otra mujer joven, ataviada
con un kimono exactamente igual al de su compafiera de los cuencos, nos
indic6 que avanzaramos por una galeria hasta la parte posterior del edificio y
que las dejaramos alli en un pabellén mas pequefio. Después, regresamos al
interior y nos sentamos en torno a una de las mesas. Ichiro habl6é con la
camarera y ella le hizo muchas reverencias antes de marcharse con el pedido.

Estaba pensando en pedir a Ichiro que trajeran un azucarero —no habia
ninguno a la vista en todo el local— cuando Gabriella, que estaba sentada a
mi lado, me clavo suavemente el codo en el costado para llamar mi atencion.



—Mira —me susurro, sefialando con la barbilla una habitacién al fondo
del local en la que se veia un suelo de tatamis, un rollo desplegado con una
preciosa caligrafia japonesa colgando de la pared y, debajo, sobre un pequefio
estrado como de un palmo de altura, un precioso jarron alto de ceramica
blanca con una gran rama verde y nudosa de cerezo en flor. La luz tamizada
por el papel que entraba por las ventanas le daba un suave tono dorado al
interior de aquel sencillo y solitario cuarto.

—El mayor refinamiento es la mayor simplicidad —le respondi en un
murmullo, apreciando con una sonrisa la belleza de la estancia que me
sefialaba.

—No, no es eso —me dijo al oido—. No estamos en primavera. Ahora
no hay ramas de sakura. Ni de sakura ni de nada. Esa rama debe de ser falsa.

La sola idea de que fuera falsa ya chirriaba en el cerebro a la vista de la
sencilla y elegante belleza de aquella habitacion de tatamis. Volvi la cabeza
para mirar de nuevo el jarron con mas detenimiento. De repente me di cuenta
no solo de que Gabriella tenia razon y que la rama no podia ser natural dadas
las fechas del afio en las que nos encontrabamos, sino también de que era de
un verde muy raro con unos mas raros tonos azules. Las pequefias flores
blancas no eran blancas ni rosadas sino de color beige mezclado con algo de
verde turquesa. Empez0 a resultarme muy familiar pero no podia recordar por
qué. Mirandola me sentia como se hubiera sentido Neil Armstrong durante su
paseo por la luna si se hubiera encontrado, abandonado sobre la superficie
lunar, uno de sus juguetes de la infancia y no pudiera decir cual era. Yo
conocia esa rama. Y, ademas, la conocia mucho. Pero ;como podia yo
conocer una rama? Era la cosa mas tonta del mundo.

La camarera puso un cuenco con té verde caliente delante de Ichiro, que
lo agradecio con una ligera inclinacion de cabeza.

—iEh, escuchad! —les dije a todos en susurros—. Gabriella ha
encontrado algo. Mirad la habitacién del fondo. Dentro del jarrén blanco hay
una rama de cerezo en flor que no encaja. No estamos en época de cerezos en
flor, ¢verdad, Ichiro?

Ichiro la estaba observando atentamente.

—No, ya no hay cerezos en flor y esa rama no es de cerezo —respondio
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—¢Acaso es de otro arbol que florece en agosto? —susurrd Odette.

—No creo —replico Ichiro—. No sé de qué arbol se trata, sin embargo
la rama en si me resulta conocida, como si la hubiera visto antes muchas
veces.

—Esa misma sensacion he tenido yo —apunté—. Y sélo puede haber
una explicacion para eso: esa rama aparece en algun cuadro de Vincent Van
Gogh. Me apuesto lo que querais.

Cero segundos después ya estabamos todos consultando en nuestros
moviles los cuadros de Van Gogh. No nos cost6 demasiado tiempo dar con la
solucion. Se trataba de la rama que aparecia en el maravilloso cuadro
Almendro en flor que Vincent pint6 en febrero de 1890 para regalarselo a su
sobrino, el hijo de Theo y Jo Bonger, que acababa de nacer. Claro que lo mas
destacado de esa preciosa pintura era el intenso y profundo azul turquesa del
cielo, un cielo que ocupaba todo el fondo del lienzo. Si quitabas ese fondo y
dejabas solo la vieja y bulbosa rama verde del almendro con sus pequeias
flores, el cuadro se volvia irreconocible. Y si, ademas, le afiadias un jarrén
japonés y una habitacion japonesa, todavia resultaba mas irreconocible. Por
suerte, ese cuadro estaba en el museo Van Gogh de Amsterdam y lo habia
visto de cerca un millon de veces. Por eso la rama me resultaba tan familiar.

—iVamos a por las mochilas! —susurré Ichiro poniéndose en pie.

Con una previa inclinacion de cabeza empezé a hablar con la camarera
que traia el siguiente cuenco de té a nuestra mesa mientras NOSOtros nos
ibamos levantando y dirigiéndonos hacia la salida. De reojo vi que entregaba
a la joven un fajo de yenes.

—La habitacion es privada —nos explic6—. Es para el uso exclusivo de
la familia del duefio del chashitsu, el salén de té. Pero nos dejan visitarla un
momento si entramos por el genkan de la parte posterior, sin que nos vean los
otros clientes.

Recogimos las mochilas del pequefio pabellon en el que las habiamos
dejado y nos dirigimos a la puerta de atras del edificio. Atravesamos un
pequeiio almacén lleno de estantes con cientos de botes de té matcha y cajas
de dulces morados, y entramos en la bonita habitacion con suelo de tatamis.
Desde el local publico no habiamos podido ver que, en el centro de la
habitacién, habia un agujero cuadrado de unos cuarenta o cincuenta



centimetros de profundidad alrededor del cual se disponian los cuatro grandes
tatamis hechos con paja de arroz trenzada. En el interior de este agujero habia
un extrafio utensilio que Ichiro describié como el brasero para calentar el
agua del té.

La camarera se asom6 un momento por la puerta para vigilar que no
hiciéramos nada incorrecto y rapidamente desapareci6 para atender a los
clientes del local. En cuanto nos vimos libres de vigilancia, los cinco nos
acercamos a la tarima en la que se encontraba el jarron con la rama de
Vincent para examinarla de cerca. Y, tal y como pudimos comprobar, la rama
era falsa. Estaba hecha de ceramica pintada y colocada de tal forma que,
desde el exterior, se veia como la del cuadro.

En cuanto Ichiro la cogi6é para examinarla de cerca, el tatami que habia
bajo nuestros pies se soltd por tres de sus lados con un chasquido y se hundio
hacia abajo haciéndonos caer abruptamente por una especie de rampa que nos
deslizo con suavidad hasta el sotano del salon de té. Ichiro aun llevaba la
rama en la mano cuando la trampilla del piso superior se cerr6 de nuevo con
un golpe seco dejandonos a oscuras.

—Bueno —mascull6 Oliver cabreado desde dentro del montén revuelto
que formabamos nosotros cinco y nuestras cinco mochilas—. Empezamos de
nuevo.



20
Sien y Gordina

—Pero, vamos a ver, Hubert —me pregunté Gabriella muy seria—. ;Por qué
no usas lentillas? jTodo el mundo usa lentillas! O, ;por qué no te operas los
ojos con laser? jTodo el mundo se opera los ojos con laser!

Mis gafas habian ido a parar a una de las esquinas del sétano y me
estaba agachando para recogerlas ayudandome con la luz de la linterna. Por
suerte, se encontraban en perfecto estado ya que se habian deslizado
suavemente sobre aquel suelo metalico y pulido.

—Me gusta llevar gafas —repuse colocandomelas y mirandola risuefio
—. Y también me gusta escuchar musica en viejos discos de vinilo.

Los ojos de Gabriella se abrieron desmesuradamente ante el horror que
le produjeron mis espantosas declaraciones y yo me eché a reir sin poderlo
evitar porque me parecié que, ademas de guapa, estaba muy graciosa. Una
cosa era evidente: ella era totalmente digital y yo profundamente analogico.
Es decir, que nos complementabamos.

Los demas ya se habian incorporado y habian encendido sus linternas.
Los trozos rotos de la rama del Almendro en flor de ceramica se veian
esparcidos por el suelo. Hacia frio en aquel sotano pero debia de ser por el
cambio de temperatura ya que, arriba, el calor agobiante de la tarde era
huimedo y pegajoso.

—¢Y ahora qué? —pregunto Oliver.

Ichiro hizo un gesto hacia mi y todos se volvieron a mirarme,
extrafiados.



—Apartate, Hubert —me pidi6 Ichiro—. Estas ocultado el tirador de la
puerta.

Me giré rapidamente y si, alli estaba. Esta vez se trataba de una
manivela normal, de las que hay que empujar hacia abajo para abrir la puerta.
Era gruesa y larga y tan metalica como todo lo que habia en aquel so6tano: el
suelo, el techo, las paredes y la propia puerta, que apenas se diferenciaba de
lo demas.

—¢Esto es de aluminio o de acero inoxidable? —pregunt6 Odette
poniendo una mano sobre la pared.

—Por el tono mate —respondi6 Gabriella— yo diria que es acero
inoxidable, pero no estoy segura.

—Acero —confirmé yo dando unos golpecitos sobre la pared cercana.
Pero si era acero inoxidable como parecia, los muros debian de ser muy
gruesos y fuertes porque los golpes apenas se escucharon. Como si fuera todo
una increible pieza maciza.

—FEstamos en una especie de camara acorazada —comenté—. Algo
muy valioso se esconde detras de esa puerta.

—Quiza sea, por fin, el Retrato del doctor Gachet —sonri6 Ichiro
esperanzado.

—Abre, Hubert —me pidio6 Oliver, que ya estaba a mi lado.

—Abre ti —le dije—. Yo voy por mi mochila.

Por mi mochila y por Gabriella.

Oliver ya habia abierto la puerta y dentro s6lo se veia la mas negra
oscuridad. Pero lo que nos dejo realmente sin habla no fue la oscuridad, sino
la maldita puerta. Aquella hoja de acero era enorme, tendria unos veinte
centimetros de grosor y, por supuesto, estaba tan reforzada como todas las
que habiamos visto hasta entonces en las trampas de Saito: agujeros en las
molduras y pasadores de acero en la hoja, ambas cosas muy gruesas en esta
ocasion. Ahi habia algo raro y no me gustaba lo que veia.

Con los focos de las linternas intentamos iluminar el interior pero sélo
distinguimos una pared a la izquierda de una sala gigantesca que se extendia
hacia la derecha y que parecia recubierta también con acero por todas partes.
En la larga pared donde estaba la puerta podia verse el principio de un largo
estrado, una especie de asiento cuadrado que se perdia en la oscuridad del



fondo de la sala. Era todo muy extrafio, grande, frio y metalico.

—Hasta que no cerremos la puerta las luces no se encenderan —nos
recordé Odette iluminando con su foco un plafon plano y translicido pegado
al techo.

—Hubert —me susurré Gabriella al oido mientras cogia mi mano—,
este lugar me asusta, no sé por qué.

—Da muy mal rollo —convine—. Pero no tiene por qué ser peor que los
otros.

Pero si era peor que los otros, sin duda. Demasiado gris y metalico,
demasiado frio y austero, demasiado opresivo y blindado. Parecia un
matadero industrial.

La puerta también se vencia por su peso para cerrarse de modo que, en
cuanto estuvimos dentro de la sala, la dejamos caer. Por supuesto no habia
manivela ni asa ni pomo ni nada parecido por la parte de dentro. Se cerro y
clausur6 aquel extrafio lugar al mismo tiempo que una tira de luces blancas
brillantes se encendian en el centro del largo techo. Ahora parecia el
quir6fano de un cirujano loco.

Al mismo tiempo que se encendieron las luces se escuchd un cercano
chasquido metalico y todos nos sobresaltamos: un trozo como de medio
metro del asiento del estrado de la pared se destap6 como si fuera la caja de
un malvado juguete mecanico. Menos mal que no sali6 ningin malvado
juguete mecanico dando botes porque me hubiera llevado el susto de mi vida.

—¢Qué es eso de ahi? —escuché preguntar a Oliver cuando ya me
inclinaba para mirar dentro de lo que ahora parecia una caja abierta.

Me giré para mirar la pared que quedaba enfrente de la puerta y me
parecio distinguir algo que ya habia visto en las peliculas de naves
extraterrestres: paneles incomprensibles, signos raros, disefios enigmaticos y
un largo etcétera de cosas preocupantes. Claro que no era exactamente asi. Lo
que habia en la pared era mucho mas sencillo pero, con todo, no dejaba de ser
extrafio: habian repujado en el acero formas rectangulares de unos veinticinco
centimetros de largo por cinco o seis de alto y como de un centimetro de
profundidad. Estas hendiduras estaban unidas por lineas verticales u
horizontales también rebajadas, formando, como he dicho, un disefio
extraterrestre o, mas probablemente, una especie de cuadro sindptico con



muchas ramas que se extendian y ampliaban hasta el final de la pared, al
fondo de la larga habitacion.

—Parece un grafico —dijo Gabriella—. Cuando estudiaba me hacia
esquemas parecidos.

—¢Y qué se supone que hay que hacer con estos huecos rectangulares?
—preguntd Ichiro confuso.

—Creo que poner esas cosas —dije sefialando con el dedo el contenido
de la caja abierta que antes creia que era un asiento.

Exactamente del mismo tamafio que las formas rectangulares recortadas
en la pared de acero, dentro del hueco habia tres placas metalicas con algo
escrito en ellas. Me agaché y cogi la primera que pillé.

—«Anna Cornelia Carbentus» —lei en voz alta, quedandome de piedra.

Ichiro me mir6 con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—«Anna Cornelia Carbentus»? —balbuce6.

Un neerlandés como yo conocia perfectamente a Anna Cornelia
Carbentus. Incluso a la familia Carbentus en general, «Encuadernadores de la
Casa Real» con tienda en La Haya. Pero Anna Cornelia Carbentus, o Anna
Carbentus, como se la conocia mundialmente, era sin duda la mas famosa de
toda su familia.

—¢Quién es esa tal Anna Cornelia Carbentus? —pregunté Gabriella.

—La madre de Vincent Van Gogh —le respondi.

Se hizo el silencio mientras todos mirabamos de nuevo el cuadro
sinoptico de la pared.

—¢Sera el arbol genealogico de Van Gogh? —pregunto Odette.

—No, no puede ser —replicé Gabriella—. Fijate bien en la forma que
tiene aqui, al principio. Dos rectangulos, uno sobre otro, unidos por una raya
vertical de la que sale, desde el centro, otra horizontal que se conecta con el
rectangulo que, si te fijas bien, es el origen de todas las ramificaciones
posteriores y Van Gogh no tuvo hijos.

—Eso no es... —empez0 a decir Ichiro sin que ninguno le hiciéramos
caso.

—Quiza sea el arbol genealdgico al revés —insinu6 Oliver—. De
Vincent hacia atras. Sus antepasados.

—Quiza... —murmuré, aunque me parecia un poco raro. De momento,



solo teniamos tres placas metalicas para encajar en el grafico y, por lo que
podia ver, la cosa se iba a complicar bastante.

—:Qué pone en las otras placas? —me pregunt6 Oliver viendo que yo
las tenia en las manos.

—«Theodorus Van Gogh» —lei— y «Vincent Willem Van Gogh».

—:Theodorus era el padre de Vincent? —pregunté Odette—. ¢EI
marido de Anna Carbentus?

Ichiro y yo asentimos con la cabeza. Ichiro llevaba mas de veinte afios
estudiando e investigando a Van Gogh y yo, como neerlandés, llevaba toda
mi vida.

Lentamente me acerqué hasta la pared y coloqué la placa de Theodorus
arriba, la de Anna abajo y la de Vincent en el rectangulo que estaba unido por
una linea a la linea que le conectaba a sus padres. Claramente, las lineas
verticales unian a las parejas y las horizontales que salian de ellas
representaban a los hijos de cada pareja.

—Supongo que habréis visto —comento Ichiro mientras yo ponia las
placas— que desde Vincent Van Gogh salen dos lineas verticales, una hacia
arriba...

iClac! Un segundo pedazo de asiento se solto y golped contra la pared
de atras en cuanto puse la placa de Vincent, dejando abierta la segunda caja.

—... y otra hacia abajo —concluy¢ Ichiro, sorprendido.

Gabriella se acerco a la caja y sacé dos placas.

—~«Sien Hoornik» —ley6— y «Gordina de Groot».

El nombre de Sien Hoornik no me sonaba pero el de Gordina de Groot
lo conocia bastante bien. Los miembros de la familia De Groot eran los
personajes de uno de los cuadros mas feos y famosos de Vincent, Los
comedores de patatas, considerada su primera gran obra maestra. En 1885,
cuando realizo este cuadro, estaba muy de moda pintar campesinos gracias al
éxito de las obras de Millet y Breton. El cuadro, por supuesto, se encontraba
hoy dia en el museo Van Gogh de Amsterdam, donde la gente, para mi
sorpresa, se apifiaba para verlo. Vincent, que ain no habia descubierto los
colores complementarios que le hicieron péstumamente famoso, realiz6 una
obra oscura y lobrega, mezclando todos los colores de los tubos al mismo
tiempo en una paleta que todavia no controlaba. Gordina de Groot era la



mujer que aparecia de frente en el cuadro, a la izquierda; y asimismo la que
podia verse en otra obra del museo Van Gogh, Cabeza de mujer, realizada
también en 1885. Y, ademas, era de mi pueblo, Nuenen.

—iExacto! —exclamo Ichiro dando un pufietazo en el aire—. {A eso me
referia con las dos lineas que salen desde Vincent hacia arriba y hacia abajo!
iEsas mujeres fueron las dos tinicas madres conocidas de sus hijos!

—iPero si Van Gogh no tuvo hijos! —profirié Gabriella escandalizada.

—iSi los tuvo! —insistio vehemente Ichiro—. jTuvo, al menos, dos!
iPuede que mas!

—¢Te has vuelto loco? —le pregunté yo muy en serio. Siempre habia
habido rumores, es cierto, pero nunca se habia podido confirmar nada.

—No, no me he vuelto loco —solt6 envalentonado—. Hay pruebas mas
que suficientes para tener la certeza de que, al menos estas dos mujeres, Sien
Hoornik y Gordina de Groot, tuvieron cada una de ellas un hijo de Van Gogh.
iPero si hasta la madre de Vincent, Anna Carbentus, lo sabia! Lo sabia toda
su familia. Por eso, en julio de 1888, cuando muri6 el hermano rico de
Theodorus, al que conocian como tio Cent, éste dejo en su testamento una
clausula especial especificamente dedicada a su sobrino Vincent en la que le
excluia por completo de la herencia, a él «y a toda su progenie»,
textualmente.

—Pero... Pero la familia Van Gogh —balbuceé estupefacto— solo
reconoce como heredero al hijo de Theo, el hermano de Vincent. Todos los
descendientes actuales de Van Gogh son descendientes de Theo y de su
mujer, Jo Bonger. Para el unico hijo de éstos, su sobrino, pintd Vincent
precisamente Almendro en flor. £l nunca admiti6 haber tenido un hijo.

—iClaro que no! —se enfureci6 Ichiro—. {En aquellos tiempos los hijos
nacidos fuera del matrimonio no existian, no se reconocian, eran una
vergiienza! ;Crees que la convencional y religiosa Anna Carbentus y su
marido, el conservador ministro de la Iglesia Reformada de Holanda,
hubieran aceptado que su desagradable hijo Vincent habia tenido
descendencia con una prostituta como Sien Hoornik o con una campesina
como Gordina de Groot? jNi en suefios! Las buenas familias de los Paises
Bajos del siglo XIX procuraban con todas sus fuerzas que sus descendientes
ilegitimos se perdieran en el olvido y mucho mas con madres como ésas.



Esas mujeres, las prostitutas y las campesinas, estaban para que los hombres
se desahogaran con ellas. Si de la relacion nacia algun nifio, sencillamente se
le abandonaba y se ignoraba su existencia.

Gabriella seguia sosteniendo en sus manos las placas con los nombres de
Sien y Gordina. Noté que no sabia qué hacer con ellas porque en su cabeza
habia un choque de trenes entre lo que siempre habia creido y lo que estaba
diciendo Ichiro. También habia un choque de trenes en la mia, y aun mayor si
cabe. Como he dicho, siempre habia habido rumores. En los ultimos afios,
incluso, alguna persona habia solicitado la prueba del ADN para demostrar
que era descendiente de Vincent Van Gogh, pero la familia Van Gogh se
negaba en redondo a realizarla y la justicia holandesa no es que les obligara
precisamente. Habia una herencia muy importante en juego, mucho mas
importante que encontrar a un descendiente directo de Vincent Van Gogh.

—Vale, muy bien —dije, ain confuso—. Admitamos que Vincent tuvo
hijos con Sien Hoornik y Gordina de Groot. ; Tanto le interesaba el asunto a
Ryoei Saito?

—Ya os lo dije en Paris, Hubert —me respondi6 Ichiro, aflojando los
hombros—. Saito era un excéntrico, un tipo extravagante al que le encantaba
divertirse. Me imagino que disfruto como un loco investigando la supuesta
«progenie» de Van Gogh.

—No tan supuesta, al parecer —le record6 Gabriella alzando las dos
placas que tenia en las manos y haciéndolas bailar irénicamente.

—A ver, dejadme hacer memoria —replic6 Ichiro frunciendo el cefio y
mirando el panel de la pared—. Hubo una mujer desconocida en 1872 que se
qued6 embarazada de Vincent. Nunca se supo su nombre. Al parecer era una
prostituta del Geest, el barrio de los burdeles de L.a Haya. Sabéis que el tio
Cent, el hermano rico del padre de Vincent, era propietario de Goupil, la
famosa cadena de tiendas en las que se vendian tanto materiales para artistas
como reproducciones impresas de obras de arte. Vincent dejo los estudios
muy pronto y sus padres hablaron con Cent para que lo contratara. Este lo
puso a trabajar en la tienda de La Haya. Cuando estallo el escandalo de la
chica desconocida embarazada, el tio Cent transfirié a Vincent a la sucursal
de Goupil en Londres. Historia terminada.

—Ichiro... —Ile llamo6 la atencion Gabriella agitando en el aire las



placas.

—iVale, vale! —repuso él con una sonrisa—. Es que estoy haciendo
memoria para saber quién fue antes, si Gordina o Sien.

Odette se echo a reir.

—Por mi puedes seguir contando esas historias, Ichiro —dijo divertida
—. Me parecen muy interesantes.

Ichiro le devolvio la sonrisa.

—Veamos —murmuro pinzandose el puente de la nariz—. Si, creo que
la siguiente mujer que aparece como embarazada en la vida de Vincent fue
Sien Hoornik. Vincent ya tenia veintiocho afios y se fue a La Haya después
de una pelea terrible con sus padres tras la que su padre le ech6 de casa para
siempre. En ese momento ya queria ser pintor. Era el afio 1882. Escribié que
habia contratado a una modelo muy complaciente —Ichiro se rio pero
Gabriella le echo una mirada asesina—. Era una prostituta enferma y, segun
le dijo a su hermano meses después, embarazada. El caso es que vivieron
juntos desde el principio y que Sien tuvo un nifio, al que llamaron Willem, el
segundo nombre de Vincent, durante el verano de 1882.

—O sea, que pongo a Sien Hoornik en el rectangulo de arriba —
concluy6 Gabriella.

—Si, ponla arriba —asinti6 Ichiro—, porque Gordina de Groot aparece
en la vida de Vincent mas tarde, en 1884. A pesar de haber sido expulsado,
Vincent volvio dos afios después al nuevo hogar de sus padres en la miserable
y pobre parroquia de Nuenen. Supuestamente volvio solo para pasar la
Navidad pero se quedd. Se impuso, mejor dicho. Nada mas llegar provoco la
primera pelea con su padre y ya no par¢ hasta la muerte de Theodorus en
marzo de 1885. Por eso la familia siempre crey6 que la muerte de Theodorus
habia sido culpa de Vincent, que le hizo la vida imposible.

Yo ya habia oido muchas veces esa historia en Nuenen. Era una historia
sabida y comentada en la «miserable y pobre parroquia» que era mi pueblo,
donde atin se conservaban en perfecto estado tanto la capilla en la que habia
predicado el padre de Vincent como la casa en la que vivio la familia y en la
que, al parecer, se pelearon una barbaridad. Pero oir el nombre de mi pueblo
en boca de Ichiro y, encima, calificindolo de «miserable y pobre», me
molestd un poco. Nuenen era un pueblo muy agradable y moderno, lleno de



recuerdos de Vincent Van Gogh. Sin duda, Ichiro debia de creer que yo habia
nacido en Amsterdam.

—Durante esos afios en Nuenen —siguié contando—, conocié a
Gordina de Groot y a su familia, a los que pint6 en varios cuadros, el mas
famoso de los cuales fue Los comedores de patatas. Todo el pueblo conocia
su relacion con Gordina aunque antes hubo otra mujer, Margot Begeman,
también de Nuenen, una rica heredera de edad avanzada que se enamor6 de
Vincent. Pero las familias se opusieron a la relacion. Y, después de Margot,
en octubre de 1884, empezo su relacion con la campesina Gordina de Groot,
que tuvo un hijo en agosto de 1885 al que pusieron el nombre de Pieter. El
escandalo en Nuenen, que era un pueblo muy pequefio, fue mayusculo. Todo
el mundo sabia que él era el padre del hijo de Gordina, incluso su propia
madre, Anna Carbentus, que, ya viuda, s6lo queria que Vincent se fuera de
casa de una vez por todas.

Gabriella, deseosa de avanzar, se acercO hasta el panel y coloco en la
parte superior, justo encima de Vincent, la placa con el nombre de Sien
Hoornik, y, en el rectangulo inferior, debajo de Vincent, la placa de Gordina
de Groot. Dos lineas verticales unian el nombre de Vincent con las mujeres y
de esas dos lineas verticales salian otras dos horizontales que terminaban en
otros tantos rectangulos.

Cuando Gabriella termin6 de colocar las placas, otro pedazo de asiento
se abrié con un chasquido secd. No fue ninguna sorpresa encontrar solo dos
nombres. Fue Oliver quien los leyo:

—«Willem van Wijk» —dijo— y «Pieter van Rooijses».

—El hijo de Sien Hoornik es Willem van Wijk —comento Odette—.
Pero no entiendo por qué lleva otro apellido. ;No deberia llamarse Willem
Hoornik?

—Y el hijo de Gordina, Pieter —afiadi6 Oliver—, ¢no deberia ser Pieter
de Groot en lugar de Pieter van Rooijses?

Ichiro se rio.

—Mis conocimientos sobre la progenie de Vincent Van Gogh solo
llegan hasta estos dos muchachos —admitio con una sonrisa—. Pero puedo
explicaros esos cambios de apellidos. Un afio después de que terminara la
relacion de Sien Hoornik con Vincent, ella se cas6 con un marinero



apellidado Van Wijk y pas6 a llamarse Sien van Wijk. Su hijo, entonces,
adopt6 también el apellido del padrastro. Y un afio después de que terminara
la relacion de Gordina de Groot con Vincent, ella se cas6 con un primo
apellidado Van Rooijses y ocurrié exactamente lo mismo. El segundo hijo de
Van Gogh paso6 a llamarse Pieter van Rooijses.

Oliver coloco en la parte superior la placa con el nombre de Willem van
Wijk en el rectangulo unido por una linea horizontal con la vertical que
vinculaba los nombres de Vincent y Sien y, luego, puso la placa de Pieter van
Rooijses en la parte inferior, unida a la linea vertical que conectaba a Vincent
y a Gordina. Willem y Pieter, a su vez, tenian lineas verticales que se unian a
rectangulos vacios. De momento.

Otro chasquido y una nueva caja abierta. Ahi debian de estar las parejas
de los dos hijos de Vincent Van Gogh. Oliver sac6 dos placas.

—«Maria Elisabeth Roelofs» y «Hendrina Wisselingh» —dijo.

Todos miramos a Ichiro esperando que nos diera la solucién pero, esta
vez, Ichiro se encogio de hombros.

—No sé mas de lo que os he contado —repuso—. L.os nombres de estas
mujeres no me resultan familiares. No sé quiénes son.

—Fs evidente que fueron las mujeres de Willem y Pieter —sefialo
Odette—. ;Pero cual de ellas fue la de cada uno?

—Aqui nos la jugamos —declar6 Gabriella con preocupacion—. Hasta
ahora nos hemos librado de lo que sea que Saito ingenié esta vez para
castigar los errores de los inspectores de Hacienda. Pero si nos equivocamos,
me temo que lo vamos a descubrir muy pronto.

Nos quedamos en silencio, preocupados. Nuestros ojos recorrieron la fea
sala metalica buscando alguna pista de por donde podia venir la amenaza
pero no habia nada. Techo, suelo y paredes (excepto por las luces del techo)
eran completamente lisos.

—iVenga! —dijo Ichiro cogiendo las tablillas de las manos de Oliver—.
iNo lo pensemos mas! jLo que tenga que pasar que pase! ;Ddonde pongo a
Maria Elisabeth Roelofs?, ;con Willem o con Pieter?

—Ponla con Willem —aventur6 Gabriella—. Ahora nos vendria muy
bien la aplicacion de John para tirar una moneda al aire.

—La tienes —le dije—. Preguntale a tu movil y veras como te contesta.



—No, no le va a contestar —objeto Ichiro—. Los asistentes inteligentes
de los moviles so6lo funcionan con internet. Y no tenemos internet. Aqui
dentro no hay cobertura.

Hice un gesto de frustracion. La maldita camara acorazada metalica en
la que nos encontrabamos debia bloquear la sefial.

Ichiro ya habia puesto la placa de Maria Elisabeth Roelofs bajo la de
Willem van Wijk y estaba a punto de poner la de Hendrina Wisselingh bajo
la de Pieter van Rooijses cuando se escucho una especie de ronroneo lejano.
Nos quedamos petrificados y, en lo que se tarda en beber un trago de agua, la
sala metalica se habia convertido en un congelador. La temperatura descendio
rapidamente quince o veinte grados. El cambio fue brutal.

—ilnvierte las placas, Ichiro! —le pidi6 Gabriella.

Pero una vez encajadas en los rectangulos ya no eran tan faciles de
sacar. Quedaban perfectamente ajustadas, de modo que Ichiro clavaba las
ufias en los bordes intentado, sin éxito, quitar la de Maria Elisabeth Roelofs.

Viendo que Ichiro no podia, Gabriella, que tenia las ufias mas largas que
él, le apart6 ligeramente y comenzo a intentarlo. Por fortuna, lo consiguio.
Por un momento crei que la temperatura subiria de nuevo hasta volverse
soportable, pero no fue asi. No siguié bajando, es verdad, pero no subio.
Debiamos de estar a cero grados, pero no podiamos saber exactamente qué
temperatura habia en realidad.

—Necesitamos alguna herramienta para sacar rapidamente las placas si
nos volvemos a equivocar —dije empezando a buscar la navaja multiusos en
el interior de mi mochila.

—Saca también la manta térmica para emergencias —me recomendo
Odette abriendo la suya—. Esta dentro del botiquin.

Todos dejamos las mantas térmicas formando un monton en el suelo vy,
como ya empezabamos a sentir que el frio se nos estaba metiendo en los
huesos porque ibamos vestidos de verano, nos colocamos la ropa de repuesto
encima de la que llevabamos. Los cortavientos térmicos aun no eran
necesarios. Podiamos aguantar de momento. Luego, comprobamos los
objetos que habiamos encontrado para extraer las placas: reunimos cinco
navajas multiusos, tres destornilladores pequefios y dos limas de ufias.

Una vez tomadas todas las medidas de prevencion, regresamos al panel



genealogico. Gabriella puso a Hendrina Wisselingh con Willem van Wijk y a
Maria Elisabeth Roelofs con Pieter van Rooijses. No supimos si fue porque
nos habiamos abrigado y nos estabamos aclimatando al frio o porque
realmente la temperatura subio algunos grados, el caso es que, al poner bien
las placas y abrirse de golpe la siguiente caja, nos sentimos menos
congelados.

Gabriella se me acerco y me abrazo por la cintura. Yo le pasé el brazo
por los hombros y la estreché contra mi.

—¢Tienes frio? —Ile pregunté.

—Tengo las orejas, las manos y la punta de la nariz congeladas —me
susurr0—. Cuando esto termine nos iremos unos dias a algun lugar calido y
soleado.

—Prometido —le dije yo—. Muy calido y muy soleado y muy lejos de
Japén.

Ella se echo a reir y se aparto de nuevo.

—iTrato hecho! —dijo mientras se alejaba.

Oliver, que habia sacado cinco placas metalicas del estrado, empezo a
leer los nombres tras poner algun tipo de orden en ellos.

—«Hendrina van Wijk» y «Liselot van Wijk» por un lado —dijo—. Y
«Wilhelmina van Rooijses», «Gerrit van Rooijses» y «Jan van Rooijses» por
otro.

—Tenemos la mitad de probabilidades de equivocarnos con las dos
hermanas Van Wijk —calculé en voz alta—. Y bastantes mas con los tres
hermanos Van Rooijses.

Odette empez0 a reirse.

—iMe encanta cémo pronuncias esos espantosos apellidos, Hubert! —
comento.

La miré desconcertado.

—iNi siquiera te has dado cuenta —sigui6 diciendo partida de la risa—
de lo mal que los pronunciamos los demas!

Entonces yo también me rei.

—Los neerlandeses estamos acostumbrados a que nuestros nombres se
pronuncien mal —respondi—. Yo he estado pronunciando el apellido Van
Gogh como lo hacéis vosotros para no parecer pedante pero ¢;sabes como se



pronuncia en realidad? «Fan Joj».

Todos se echaron a reir al oirlo.

—¢:Sabéis como lo pronunciamos los japoneses? —pregunto Ichiro—.
«Fu-a-n Go-jo».

—En italiano decimos «Van Gogue» —brome6 Gabriella—, pero
deberiamos hacer todos el esfuerzo de decir «Fan Joj». Estaria bien que lo
pronunciaramos como lo pronunciaba el propio Vincent y como se pronuncia
de verdad.

—¢Por qué crees que firmaba sus cuadros como «Vincent» y no como
«Van Gogh»? —afladi yo—. Porque en Francia nadie era capaz de
pronunciar su apellido correctamente. En realidad, no importa. Cada uno que
lo diga como quiera. De verdad que en mi pais estamos mas que
acostumbrados.

—Ya sé que no os apetece recordarlo —apunt6 Oliver—, pero tenemos
cinco placas por poner.

—Pon como quieras a las hermanas Van Wijk —Ile dijo Odette—, las
hijas de Willem. Total, tenemos las mismas posibilidades de acertar que de
equivocarnos.

Todos estuvimos de acuerdo y Oliver coloc6 a Liselot arriba y a
Hendrina debajo. Sus dos lineas horizontales partian de la linea vertical que
unia a sus padres. Eran las dos nietas mayores de Vincent Van Gogh.

No pasé nada, asi que Oliver habia dado a la primera con el orden
correcto. No tuvimos tanta suerte con los nietos de Vincent por la rama de
Gordina de Groot. Eran tres: dos chicos, Jan y Gerrit, y una chica
Wilhelmina. Optamos por combinarlos (Jan-Wilhelmina-Gerrit) de manera
que la chica quedara en el centro pero, en cuanto pusimos a Jan arriba, la
temperatura de la camara se dispard hacia abajo otro montén de grados y
empezamos a rechinar los dientes y a buscar como locos los cortavientos
térmicos para ponérnoslos. Por suerte, también teniamos un buen par de
guantes cada uno en la mochila. Debiamos de estar muy cerca de los menos
cinco o menos diez grados porque echabamos un monton de vaho por la boca
al hablar. Mi bigote estaba empezando a quedarse mas tieso que aquellas
placas metalicas. Cuando pusimos a Wilhelmina arriba, de nuevo nos parecio
que hacia menos frio, pero al poner a Gerrit debajo, el frio nos hizo



encogernos de nuevo y apifiarnos unos junto a otros buscando el calor. De
modo que la mayor era Wilhelmina, el segundo Jan y el pequefio Gerrit.

iClac! Otra caja abierta en el estrado y un poco menos de frio, cosa que
agradecimos de todo corazon. Yo notaba que hablabamos menos y que
también nos moviamos menos pero no pensé que estuviera relacionado con el
frio. Aunque si lo estaba.

La mujer de Gerrit van Rooijses resulto ser una italiana llamada Grazia
Ortese, y la de Jan van Rooijses una tal Rosie Ward. El marido de Liselot van
Wijk resultd ser Daniél Koopman, el de Wilhelmina van Rooijses se llamaba
Frederik Schafrat y el de Hendrina van Wijk fue un francés llamado Francois
Bouyer.

Para ese momento el frio en la camara era espantoso. Ya nos habiamos
puesto las mantas térmicas por los hombros, los gorros de lana y todos los
calcetines de repuesto, lo que nos obligé a cortar con la navaja los zapatos de
verano porque no nos cabian los pies. Ahora echabamos vaho tanto por la
boca, al hablar, como por la nariz al respirar y nos costaba un gran esfuerzo
cualquier pequefio movimiento. Y aun nos quedaba un montén de panel por
completar. Nos sentiamos muy cansados y muy confusos, con suefio. Por eso,
cuando pusimos la ultima placa, la del marido de Hendrina van Wijk, el
francés Francois Bouyer, y se abrio la siguiente caja del estrado, nadie se fijo
en Odette, que avanz6 muy despacio hasta el panel y se quedé mirandolo
fijamente sin moverse y sin hablar.

Solo al cabo de unos segundos la oimos decir muy despacio:

—Mi abuela materna no era francesa, era del norte de Europa.

Y unos instantes después afiadio:

—Mis abuelos maternos se llamaban Francois y Hendrina Bouyer.
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El artista en su obra

Tiritabamos bajo las mantas térmicas, nos apretdbamos los unos contra los
otros para darnos calor, los dientes nos castafieteaban, sentiamos el
hormigueo de la congelacion tanto en los dedos de las manos como en los de
los pies, y no teniamos las cabezas demasiado claras. Aun asi, las palabras de
Odette nos dejaron atiin mas confundidos.

Gabriella, muy despacio, se despegd de mi, avanzé hacia el panel y se
coloco silenciosamente junto a Odette, que lloraba unas lagrimas que se
congelaban y secaban instantaneamente sobre sus mejillas.

—Creia que soOlo era yo —mascull6é lentamente—, pero veo que no es
asi. Mi abuelo paterno tampoco era italiano. Sé que se cambié el nombre
después de llegar a Milan tras la IT Guerra Mundial. Mi abuelo se llamaba
Gerardo Ruise y mi abuela, de soltera, Grazia Ortese, como la mujer de Gerrit
van Rooijses.

—Gerrit es Gerard en inglés y Gerhard en aleman —murmuré yo,
aturdido.

—Y Gerardo en italiano —recalco ella—. Y el apellido Ruise, que es de
la zona de Milan, guarda cierto parecido con Rooijses.

A todos se nos habia puesto la misma palidez en la cara y no era por el
frio. El corazén me latia a mil.

—¢Esto... Esto es una extrafa coincidencia —pregunto Ichiro alarmado
— 0 es que nos estamos volviendo locos?

—Sé que mi bisabuelo paterno tampoco era inglés —tartamude6 Oliver



—, Yy que mi abuelo cambi6 el apellido extranjero de su padre por Roos
cuando empez0 a irle bien con el comercio maritimo, antes de casarse con mi
abuela. Pero puede que no tenga nada que ver. Quiza solo sea una estupidez.

Quiza solo era una estupidez, en efecto, y quiza estabamos alucinando
por el frio, un frio gélido que nos bloqueaba el cerebro y nos impedia pensar
con claridad pese a la enorme ansiedad que sentiamos. L.os parpados nos
pesaban demasiado, sufriamos una gran confusién mental y nos costaba
mucho mantener los ojos abiertos y no tumbarnos a dormir sobre el suelo
gélido. En un estado asi, ;como podiamos llegar a pensar...? Seguramente
alucinabamos.

Pero aquellas coincidencias empezaban a detonar dentro nosotros como
bombas incendiarias. ¢ Qué significaba todo aquello? Odette, aun en estado de
shock, reunio la fortaleza suficiente como para acercarse hasta el estrado y
sacar la siguiente tanda de placas de la caja que ya estaba abierta. Cuando
empez0 a leerlas su voz sonaba lejana, débil y, sobre todo, asustada:

—«Clasina Koopman», «Oliver van Rooijses», «Gerarda Schafrat»,
«Gabriella Ruise» y... si, «Odette Bouyer». Asi se llamaba mi madre antes
de casarse.

El nombre de Gerarda Schafrat me resoné por dentro con una vibracion
aguda. Recordé a mi abuela Gerarda, la madre de mi padre. Yo siempre la
habia conocido como Gerarda Kools, mi apellido. ;Seria ella esa tal Gerarda
Schafrat? Dejé de sentir el frio. ;Era aquélla una de las ramas de mi propio
arbol genealogico...?

Gabriella volvio junto a mi y se escondio entre mis brazos, pegandose a
mi cuerpo debajo de mi manta térmica. Podia notar su inquietud, su
nerviosismo. Lo que sospechabamos tenia unas enormes implicaciones.

—Empecemos de una vez —murmur6 Oliver muy despacio saliendo de
nuestro circulo de calor—. Clasina Koopman fue, evidentemente, la hija de
Daniél Koopman y de Liselot van Wijk, una de las nietas de Vincent. Odette
Bouyer es hija de Hendrina van Wijk y de Francois Bouyer. Odette ya ha
puesto la placa.

Le costaba un monton razonar como lo estaba haciendo y se le notaba el
esfuerzo, pero Oliver, al igual que todos nosotros, queria llegar hasta el final
de aquella extrafia historia.



—Gerarda Schafrat —siguié diciendo mientras ponia las placas en sus
correspondientes rectangulos— es, obviamente, hija de Frederik Schafrat y
de Wilhelmina van Rooijses, otra de las nietas de Vincent. Oliver... Oliver
van Rooijses puede ser hijo tanto de Jan van Rooijses como de Gerrit van
Rooijses, nietos de Vincent, pero visto que Gerrit es, probablemente, Gerardo
Ruise, el abuelo de Gabriella, Oliver solo puede ser hijo de Jan.

—Fse es tu antepasado —murmuré Gabriella sacando lentamente la
cabeza de mi hombro y mirandole.

Oliver, muy despacio y sin destaparse ni un milimetro de su manta
térmica puso las dos placas que faltaban, la de su antepasado y la de Gabriella
Ruise, sin duda la madre de Gabriella. No hubo ningun error. La siguiente
caja del estrado se abri6 de golpe y empezamos a notar que la temperatura
estaba subiendo. A menos frio, mas capacidad de pensar.

—¢Qué sabes ta de todo esto, Ichiro? —le pregunté entre densas nubes
de vaho y con varias estalactitas en mi bigote—. Y no me digas que nada
porque no te creere.

Pero Ichiro estaba como anonadado. Como si hubiera recibido un
pufietazo en pleno estobmago. A penas pudo levantar la mirada del suelo para
contestarme.

—Te aseguro, Hubert, que estoy tan desconcertado como ti —mascull6
y Su voz, para mi sorpresa, sonaba sincera—. No tengo ni idea de lo que esta
pasando pero empiezo a preguntarme si alguno de mis abuelos también se
cambio el nombre y se opero los ojos para parecer japonés. jEs una locura!

—¢Una locura? —repitio Oliver alterado—. jEs mas que una locura!
¢Significa que todos nosotros somos descendientes directos de Vincent Van
Gogh? jMaldita sea, Ichiro, a la fuerza tenias que saber algo de esto!

—iQue no, Oliver! —exclamé Ichiro con gesto de grave preocupacion
—. ¢Como iba a saberlo? jHe pasado toda mi vida investigando a Van Gogh
y resulta que he estado buscando uno de sus cuadros y pasando mil
penalidades al lado de sus descendientes! ;Crees que podria saber algo asi y
que no se me notara nada?

Oliver hizo un gesto de rabia y de impotencia.

—ijAcabemos de una vez! —solto.

Por supuesto, los nombres de las placas que vinieron a continuacion ya



no eran los de unos completos desconocidos, mas bien todo lo contrario.
Cuando, entre las nuevas cinco placas, las de las parejas de los descendientes
de Vincent Van Gogh, salio el nombre de mi abuelo paterno, las rodillas
empezaron a flaquearme.

—Johannes Kools era mi abuelo —anuncié en voz alta—, el marido de
Gerarda Schafrat.

Oliver coloco la placa con el nombre de mi abuelo debajo del de mi
abuela.

—Mi madre, Odette Bouyer, se cas6 con mi padre, Maximilien
Blondeau, en 1985 —explico Odette. Oliver puso en el lugar correcto el
nombre de Maximilien Blondeau.

—Mi abuelo, Oliver Roos... Oliver van Rooijses, se cas6 con Emily
Jones, mi abuela Emily —musit6 Oliver, deteniéndose y colocando
delicadamente la tablilla metalica con el nombre de su abuela. La temperatura
de la camara iba subiendo mas y mas conforme poniamos las placas
correctamente, pero aun teniamos el frio dentro.

—Renzo Amato es mi padre —declaro Gabriella. Y Oliver puso la placa
de Renzo Amato debajo de la de Gabriella Ruise.

—Nos queda una —coment6 él—. Pero como s6lo queda un hueco, no
nos podemos equivocar. Es la de Joos Kam, que debi6 de ser el marido de
Clasina Koopman, la hija de Liselot y Daniél.

—Estoy seguro de que ésa es la linea genealdgica de John Morris —
afirmé. Para mi, a aquellas alturas, resultaba evidente que los Koga estaban
detras de todo. El panel era demasiado especifico, eran nuestras cinco lineas
genealogicas, las de los cinco que habiamos sido contratados y convocados
en Paris. Ichiro parecia no saber nada, pero ;hasta que punto era creible? Alli
habia algo muy extrafio y no era precisamente nuestra ascendencia, que
también.

—¢Y tenemos que completar la linea de John? —pregunt6 Gabriella con
desgana.

—Me temo que si —le respondi—. Pero no sera dificil.

—Hay algo que esta muy claro —sefialo Odette en ese momento. Tenia
mejor color de cara conforme mejoraba la temperatura—. Nosotros cuatro, o
nosotros cinco si contamos a John, no somos los tnicos descendientes de Van



Gogh. Y conste que no puedo creer que yo haya dicho algo asi. jCielo Santo,
mis hijos son descendientes de Vincent Van Gogh! —se detuvo un momento,
impresionada por la idea—. Pero lo que quiero decir es que, supongo que
como vosotros, yo también tengo hermanos y hermanas, y mi madre tuvo un
hermano y él también tuvo hijos, mis primos. Todos ellos también son
descendientes de Vincent Van Gogh.

—iDebemos de ser un monton! —exclamé Oliver, fascinado.

Pero yo no podia pensar en esas cosas en aquellos momentos. Solo
queria salir de alli para volver a la realidad, para terminar con aquella extrafa
situacion que trastornaba de repente todo cuanto conocia y cuanto me
rodeaba. El mundo se habia vuelto inestable y cambiante. Necesitaba tiempo
para acostumbrarme a la idea de ser descendiente de Vincent Van Gogh y de
que los Koga, de algiin modo, habian organizado todo aquello o mi cabeza
explotaria. Estaba claro que cada uno de nosotros reaccionaba como podia y
se sorprendia de cosas distintas. A Oliver y a Odette parecia impresionarles
especialmente la cantidad de descendientes directos de Van Gogh que debia
de haber por el mundo. A mi, comprender de repente de donde habia salido
yo.

Con la siguiente caja abierta, tras poner a Joos Kam en la rama de
Morris, Odette ley6 en voz alta los nombres de las nuevas placas:

—«Johannes Kools»... —empez06 a decir.

—Ese es mi padre —la corté.

Odette le paso la placa a Oliver para que la colocara en su sitio.

—«Gabriella Amato» —dijo Odette con una sonrisa mirando a
Gabriella.

—Fsa soy yo, sin duda —admiti6 Gabriella con un cabeceo de
conformidad. Su rama genealogica terminaba ahi. Ya no habian mas lineas ni
verticales ni horizontales.

—«Odette Blondeau» —ley6 Odette—. Toma, Oliver, ponme en la
pared, por favor.

Algunas ramas, como las de Odette y Gabriella, ya habian terminado.
Ellas eran tataranietas de Vincent Van Gogh.

—«Oliver Roos» —ley06 Odette a continuacion.

—Podria ser yo —se rio Oliver—, pero es mi padre porque me quedan



tres huecos por rellenar. El suyo, el de mi madre y el mio.

—«John Morris» —terminé de leer Odette.

—¢:John Morris...? —se extrafio Gabriella—. ;Clasina Koopman y Joos
Kam tuvieron un hijo llamado John Morris?

—Debieron cambiar sus nombres cuando emigraron a Estados Unidos
—dedujo Ichiro—. Como hicieron vuestros respectivos antepasados cuando
cambiaron de pais.

—Los mios no —objeté con cierto orgullo tonto.

—Porque los tuyos carecian de valor y de ambicion —se burl6 Gabriella
—. Hay que ser muy valiente para emigrar y tener la voluntad firme de
prosperar y mejorar en la vida. No todos se atreven.

En eso tenia razon. Mis abuelos habia sido pobres agricultores en
Nuenen durante toda su vida, y mi padre también. Mi hermano Johannes
seguia trabajando en el campo y era facil llegar a la conclusion de que todos
mis antepasados —salvo uno, a quien, al parecer, le debia el ser distinto al
resto de mi familia— habian tenido el mismo oficio durante siglos.

Al poner la placa de la rama de John se abrié una nueva caja en el
estrado. Ya no debian de quedar muchas pero por la perfeccién del brufiido
del acero inoxidable era imposible saber cuantas faltaban por abrirse. Esta
vez, en lugar de cinco, sélo habia tres placas con tres nombres.

—«Grace Campbell» —dijo Odette.

Oliver se acerco a ella para coger la placa de sus manos.

—FEs mi madre —murmur6 mientras la llevaba hasta su cavidad en el
panel, debajo del nombre de su padre.

—«Margaret Relish».

—Ponla en la rama de Morris —Ile dije a Oliver—. Margaret Relish no
tiene nada que ver conmigo.

—«Anna Hoeben».

—FEsa si tiene algo que ver conmigo —afirmé.

Cuando Oliver inserto6 la placa con el nombre de mi madre en el hueco
debajo del nombre de mi padre, al panel de la pared ya solo le quedaban tres
huecos por rellenar y todos teniamos claro, una vez colocadas Gabriella y
Odette, qué nombres iban a aparecer dentro del compartimiento que se
terminaba de abrir.



—«Oliver Roos», «Hubert Kools» y «John Morris» —recité Odette con
una sonrisa.

Después de que Oliver colocara nuestros nombres en los huecos se hizo
un gran silencio en la cada vez menos gélida camara frigorifica.

—De modo... —empez6 a decir Ichiro mirandonos fijamente a los
cuatro—. De modo que... jSois descendientes de Vincent Van Gogh!

No me cupo la menor duda de que, al tiempo que la temperatura se
volvia mas agradable, Ichiro recuperaba su habitual y vigoroso entusiasmo.

—Segun este panel, si, lo somos —asintio Gabriella sonriente.

—Qdette y John proceden de la rama de Sien Hoornik —exclamé Oliver
volviendo la vista hacia el principio del arbol geneal6gico—. Hubert,
Gabriella y yo descendemos de Gordina de Groot.

—Si, pero como dije antes —afiadié Odette—, nosotros cinco no somos
los unicos. Debe de haber muchos descendientes de Vincent Van Gogh por
todo el mundo, en vista de como se dispersaron sus nietos y bisnietos en
torno a la IT Guerra Mundial.

No le habiamos oido entrar, aunque tampoco resultaba tan extrafio dado
el excepcional estado de &nimo en el que nos encontrdbamos. Eramos
descendientes directos de Vincent Van Gogh y la idea resultaba alucinante.
Nosotros cuatro éramos Van Goghs (familia, no cuadros). Van Goghs
ilegitimos, eso si, pero auténticos Van Goghs. Y con el sentimiento de
sorpresa y de secreto orgullo, ;quién se iba a dar cuenta de que se habia
abierto una pequefia puerta en la pared de las cajas, y de que alguien habia
entrado sigilosamente hasta colocarse en silencio detras de nosotros?

—Yo tengo registrados —dijo en ese momento Kentaro, que era la
misteriosa figura que se habia colado en la camara— mas de setenta
descendientes directos de Vincent.

Nos dimos un susto de muerte. Como los demas, yo giré de golpe sobre
mis talones para encontrarme frente a frente con un sonriente Kentaro Koga
sin silla de ruedas, sin hombres de negro para atenderle, sin su nuera Midori y
sin Fumiko, su mujer. El solo, de pie, elegantemente vestido y perfectamente
peinado y afeitado. Eso si, se apoyaba en un largo baston de lustrosa madera,
pero nada mas recordaba su antigua paralisis.

Nos quedamos mudos de asombro, perplejos, incapaces de reaccionar.



—Por supuesto —continu6 diciendo €l con una sonrisa divertida—,
ninguno de esos setenta descendientes, entre los que os encontrais vosotros,
tiene la menor posibilidad de ser legalmente reconocido por la actual familia
Van Gogh, los descendientes de Theo, que no permiten que se haga ninguna
prueba de ADN. Pero os gustara saber que la investigacion sobre vuestros
antepasados ha sido rigurosa, profesional y contrastada. La realizé un equipo
occidental de expertos genealogistas.

Aun paralizados por la subita aparicion de Kentaro, vimos a Ichiro dejar
caer en el suelo la manta térmica, alejarse de nosotros con paso firme y
colocarse al lado de su padre, como si no le sorprendiera nada verle de pie ni
que estuviera alli.

—Ante todo —murmur6é Ichiro haciendo una profunda y larga
reverencia—, quiero pediros humildemente perdon por haber estado
fingiendo ignorancia desde el principio.

Se incorpor6 y nos mir6 con afecto. No habia remordimiento alguno en
su rostro, habia otra cosa que no supe identificar, quiza satisfacciéon. Antes de
que me diera cuenta, habia vuelto a inclinarse.

—Os pido perdén de nuevo —manifesté con voz firme—. Me vi
obligado a engafaros pero, en compensacion, consideré mi deber sufrir las
mismas torturas que vosotros durante las pruebas y me dejé clavar los
tetsubishi en los pies, los fukibari en las piernas, sufri los cortes y pinchazos
de los kyoketsu shoge y de las estrellas shuriken, me dejé rociar de
metsubushi, fui el primero en recibir la bola de fuego de los dragones del
laberinto de Yoshiwara, soporté los trescientos setenta y cinco sonidos a todo
volumen de la prueba del templo Iriya Kishimojin asi como la fina lluvia de
agua caliente que nos quemo la piel y he soportado las gélidas temperaturas
de la camara frigorifica. Por ultimo —suspiro sin levantarse—, espero que os
sintdis mas inclinados a perdonar mi farsa cuando sepais que servi de
conejillo de indias para calibrar todas las maquinas de manera que no 0s
causaran dafios importantes. Es decir, que he sufrido los pinchazos, los
cortes, los golpes y todo lo demas en diferentes ocasiones.

Cuando, en medio de nuestro sorprendido y alarmado silencio, Ichiro
por fin se incorporo, fue Kentaro quien intervino:

—Mi hijo y yo... —y, en cuanto empez6 a hablar, ambos se inclinaron



otra vez ante nosotros con una lenta reverencia sincronizada que casi les hizo
tocar el suelo con la cabeza. Temi por el equilibrio de Kentaro y, de hecho,
Odette hizo el amago de precipitarse hacia él para sostenerle pero, a pesar de
su inestabilidad y del baston, el anciano tenia toda una vida de practica y
mantuvo el equilibrio—. Mi hijo y yo queremos expresaros toda nuestra
consideracién y nuestro mas profundo respeto.

A continuacion, ambos se incorporaron pausadamente, con mucha
elegancia, pero sOlo por poco tiempo porque, para nuestra ya enorme
sorpresa, volvieron a inclinarse.

—Y daros las gracias —afadio Ichiro desde alla abajo—. Habéis
demostrado ser dignos herederos de uno de los mayores artistas de la historia
de la humanidad.

Gabriella me cogi6 la mano y me lanzé una mirada sorprendida pero yo
estaba tan desconcertado como ella por aquella extrafia escena de reverencias.
Ni siquiera nos habiamos atrevido a quitarnos alguna de las capas de ropa de
abrigo que ya nos estaban haciendo sudar a mares y que empezaban a
achicharrarnos vivos.

—Por favor —nos pidié Kentaro—, acompafiadnos.

Ichiro dej6 pasar a su padre y éste, con paso débil y dejandose caer sobre
el baston al caminar, retrocedi6 y salio por la pequefia puerta por la que habia
entrado. Luego, Ichiro nos hizo sefias para que siguiéramos a Kentaro. Al
otro lado habia una calida sala de techos altos, con suelo de tatamis y paredes
de madera, en cuyo centro se veia, suavemente iluminado, un robusto
caballete que sostenia un pequefio cuadro de unos setenta por sesenta
centimetros cubierto por un grueso cristal y enmarcado con unos discretos
listones de madera oscura.

Desde la parte alta de la pintura, un poco a la izquierda, unos profundos
y tristes ojos azules nos miraron desde debajo de una gorra de tela color
crema. La figura se inclinaba hacia la izquierda y el rostro se apoyaba en un
pufio cerrado que, a su vez, descendia hasta un codo apoyado sobre la esquina
de una mesa cubierta por un mantel rojo. El pelo de la figura, que se escapaba
por los lados de la gorra, era de un azafranado chillon, mientras que la cara
estrecha y alargada y el pufio en el que se apoyaba lucian distintos tonos de
naranja. El centro del lienzo, casi el lienzo completo, lo ocupaba una levita



azul oscuro abrochada con grandes botones de color verde lima y
contorneada, al estilo ukiyo-e, por lineas negras. Dos libros de un amarillo
deslumbrante (Germinie Lacerteux y Manette Salomon, de los hermanos
Edmond y Jules de Goncourt) descansaban sobre la mesa junto a un vaso de
cristal con agua del que salian dos tallos verdes llenos de pequefias flores de
dedalera.

—iEl Retrato del doctor Gachet! —exclam6 Odette fascinada,
acercandose—. jEl auténtico Retrato del doctor Gachet!

Todos dimos varios pasos hacia el cuadro, hipnotizados. Cuanto mas te
acercabas mas podias notar que las furiosas y viscerales pinceladas de la
impresionante obra parecian haber sido hechas con angustiosa rapidez, con
mucha prisa, sin boceto previo y sin planteamiento alguno, como si nuestro
antepasado supiera que le quedaban pocos dias de vida. Oliver, que debia de
estar pensando lo mismo que yo, dijo:

—Seguramente, hoy dia Vincent seria un fantastico grafitero, un gran
artista de street art. La velocidad del spray se ajusta mucho mas a su forma
de pintar que la lentitud del pincel.

—Fl no pintaba con lentitud —le aclaré—. Quienes le vieron pintar
aseguraron que lo hacia febrilmente, a un ritmo convulso y violento, usando
tanta pintura que los colores, literalmente, goteaban sobre el suelo. Podia
empezar y terminar un cuadro en una sola mafiana.

Gabriella, que seguia cogida de mi mano, tir6 de mi para acercarse mas
a la obra.

—Ahora que sé que fue mi tatarabuelo —afirmé con cierto orgullo
familiar— veo su trabajo de otra manera. Ademas, puedo comprender mejor
por qué he salido pintora.

—Vosotros tres estdis relacionados con el arte de una u otra manera —
protest6 Odette—. Pero, John y yo no. El es contratista de obras y yo soy
enfermera.

—c:Sabes que Vincent Van Gogh quiso ser médico? —le pregunt6
Kentaro con una sonrisa—. ;Y sabes que su padre, Theodorus Van Gogh,
sentia una fuerte vocacion por estudiar medicina? Pero el padre de
Theodorus, que era ministro de la Iglesia Reformada de Holanda, se lo
prohibio y le oblig6 a ser pastor como €él. De modo que Vincent y su padre



fueron, los dos, médicos frustrados. A Vincent siempre le interes6 mucho el
tema de la salud aunque, como abandono los estudios muy joven, la medicina
quedo fuera de su alcance. En una carta que escribié a su hermano Theo
desde Auvers-sur-Oise, después de pintar este cuadro —y sefial6 con la mano
el Retrato del doctor Gachet —, le decia que haberlo pintado le consolaba,
hasta cierto punto, de no haber podido ser médico. De modo que ya sabes de
donde has salido tu también.

Ella se quedo6 pensativa unos segundos, aunque no del todo conforme, y
enseguida replico:

—Vale, pero ¢y John? ;Acaso John no ha sacado nada de nuestro
antepasado comun? ;Sera porque John y yo descendemos de Sien Hoornik y
no de Gordina de Groot?

—iEso es una tonteria, Odette! —le reproché Gabriella.

Pero Kentaro parecia un gato relamiéndose los bigotes a punto de
lanzarse sobre un trozo de queso.

—John Morris —empez0 a decir saboreando las palabras en su boca—
es, entre los mas de setenta descendientes de Vincent, el que mas se le parece.
No fisicamente, aunque también con ese pelo y esa barba pelirroja, pero si en
el caracter. Si pudiéramos creer que el kami de Van Gogh se ha reencarnado
en un nuevo cuerpo, seria sin duda en el de John Morris.

Creo que el gesto de profundo desprecio que senti por Morris en ese
momento se pinté en mi cara de manera evidente. Kentaro, rapido como el
rayo, me leyo la cara y el pensamiento.

—Lo que tu sientes hacia John es lo mismo que sintieron multitud de
personas hacia Vincent —me regafi6 el anciano—. Incluso su propia familia
no le soportaba. ;Y qué tiene eso que ver con sus cuadros? El problema es
que, si pretendemos descubrir al artista en su trabajo, a nadie le gustarian las
pinturas de Van Gogh porque €l no le gustaba a nadie. Actualmente, hay una
tendencia general a valorar solo lo que hace la gente absolutamente ejemplar.
Por eso la familia Van Gogh procura transmitir una imagen positiva y
edulcorada de él, ocultando o disimulando como fue en realidad. Temen que
si el publico descubre el verdadero caracter de Vincent, deje de acudir en
masa a los museos para ver sus obras sin darse cuenta de que son sus obras,
precisamente, las que definen a Vincent como el gran genio de la pintura que



fue, no su desagradable personalidad. Hay muy poca gente en el mundo que
no admire profundamente todos y cada uno de sus lienzos, los colores
complementarios que utilizaba, sus gruesas pinceladas, la brusquedad de sus
trazos... Probablemente, las casas que construye John Morris sean de las
mejores de Michigan.

—Quiza no de las mejores todavia —murmur6 Gabriella con humor—,
pero en el futuro, cuando sean antiguas, desde luego que si. Siempre que no
deje la construccion para abrir una funeraria, como dijo que haria.

Oliver se adelanto hacia Kentaro con cierta inseguridad.

—Y, ahora que ya sabemos que somos descendientes de Vincent Van
Gogh y que, por lo visto, el Retrato del doctor Gachet no estaba perdido —
empezO a decir hablando poco a poco con mayor seguridad—, ;podriais
explicarnos a qué demonios ha venido toda esa historia de Ryoei Saito y
todas esas pruebas que hemos tenido que soportar?
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Los antiguos samurdis

Kentaro, de repente, parecié sentirse muy cansado. Odette se acerco
rapidamente hasta €l e hizo que le pasara el brazo sobre los hombros (a ella,
tan menuda), obligandole de esa forma a descargar completamente su peso
sobre ella. Al mismo tiempo, Ichiro salio de la sala y desaparecio de nuevo en
la camara para reaparecer a toda velocidad acompafiado por los dos
funerarios forzudos que acompafiaban habitualmente a Kentaro y que traian,
plegada y como si no pesara nada, su enorme silla de ruedas.

Ichiro se dirigi6 a su padre en japonés y éste sacudio la cabeza,
denegando, mientras Odette le ayudaba con habilidad a tomar asiento. Los
forzudos se marcharon por donde habian venido solo para reaparecer
inmediatamente cargados con sillas plegables de madera que dispusieron en
circulo, dejando espacio tanto para la silla de Kentaro como para el propio
cuadro, como si el doctor Gachet fuera uno mas en el corro. Luego,
desaparecieron.

—FEsta situacion me recuerda a Paris —me susurré Gabriella al oido—,
a la primera reunién que tuvimos en el cuartucho aquel de la galeria Pere
Tanguy.

Yo asenti. Parecia que habia pasado un siglo desde entonces, una vida
completa y, sin embargo, solo habian transcurrido quince dias. Era todo tan
raro como el propio Van Gogh, nuestro antepasado. Mi tataratatarabuelo.

Odette, liberada de la carga de Kentaro, se acercé a nosotros y lo mismo
hizo Oliver. Estar juntos, pegados como cuando teniamos frio, parecia



haberse convertido en una necesidad frente a los Koga, que ya no nos
parecian tan honestos y agradables como antes.

Mientras Kentaro recuperaba el color y salia de la extenuacion a la que
le habia llevado estar de pie tanto tiempo, Ichiro abarcé el circulo de sillas
con un gesto de la mano.

—Por favor —nos pidi6—, tomad asiento. Mi padre y yo hemos estado
esperando este dia desde hace muchos afios.

En cuanto estuvimos sentados (Ichiro también), Kentaro levanto la
cabeza que tenia hundida entre los hombros y nos mir6 de uno en uno. Sus
ojos reflejaban tristeza y una profunda pena, una pena de la que no le hubiera
supuesto capaz viéndole siempre tan optimista, culto y activo.

—Creo que mi hijo, en Paris —empez6 a decir muy despacio—, os
contd que sufri un derrame cerebral el afio pasado que me dej6 atado a esta
silla de ruedas y que, por esa razén, por no poder continuar él y yo la
busqueda del Retrato del doctor Gachet, fue por lo que os contratamos a
VOSOtros.

Los cuatro asentimos y Oliver murmur6 un «si» casi inaudible.

—FEsa fue la primera de las mentiras —se lament6 Kentaro—. Es cierto
que sufri un derrame cerebral y que quedé paralizado. Pero no fue el afio
pasado. Ocurri6 en septiembre de 1996, seis meses después de la muerte de
Ryoei Saito, hace ya casi veintidos afios.

Ichiro mir6 compasivamente a su padre y, para no perder la costumbre,
en cuanto vio que iba a seguir hablando, se metié rapidamente por en medio:

—Ya os conté que nuestra funeraria, la tnica que habia por aquel
entonces en Shizuoka, fue la que se encargd de los ritos ceremoniales en el
sepelio de Ryoei Saito. Toda aquella parte era cierta —se detuvo un
momento, nervioso, y, luego, continu6—. En realidad todo era cierto. Toda la
historia que os conté sobre Saito y el Retrato del doctor Gachet se
corresponde fielmente con la verdad.

—L.a mentira empieza a partir de mi salto a la parte posterior del coche
fanebre para abrir el ataid de Ryoei y coger el tubo de cartén que contenia el
cuadro.

Se hizo un pequefio silencio.

—Tenéis que entenderlo —nos rogdé Kentaro con voz ahogada—. No



podia permitir que una obra de arte como ésta —y sefialé el Retrato del
doctor Gachet — desapareciera para siempre. Entendia las razones y el
derecho legitimo que tenia Ryoei de hacerse quemar con ella pero algo dentro
de mi me urgia a salvarla, a rescatarla del fuego. Sabia que el espiritu de
Ryoei me perseguiria y se tomaria venganza pero no pude frenarme, no pude
impedirme a mi mismo dar aquel salto hasta la parte posterior del coche, abrir
el ataud y coger el cuadro.

—La intencion de mi padre no era robarlo para quedarselo —nos aclaro
Ichiro por si estabamos pensado mal de Kentaro—, era robarlo para salvarlo.
Salvarlo aun temiendo y sabiendo lo que le esperaba: la venganza del espiritu
de un hombre humillado en el momento de su muerte.

—Mi hijo estuvo avergonzado de mi durante mucho tiempo —siguio
contandonos Kentaro serio y triste—. Dejé de hablarme y de mirarme.
Fumiko, su madre, estaba horrorizada, pero él no le cont6 nada. Ichiro, que
era muy joven por aquel entonces, pasaba fuera de casa la mayor parte del dia
y yo sabia que estaba en el templo rezando al kami de Ryoei para que me
perdonara. Yo vivia aterrorizado, esperando que ocurriera alguna horrible
desgracia en cualquier momento. Mi miedo no era que el espiritu de Saito se
vengara de mi, ya que sabia que eso iba a ocurrir antes o después, sino que
tomara venganza contra mi hijo o contra mi mujer. Yo habia deshonrado a mi
familia y a la familia Saito, habia cometido un crimen espantoso, asi que yo
merecia el castigo, pero ellos no. Al no saber lo que podia ocurrir, vivia
angustiado noche y dia. Llegué a ver al kami de Ryoei en cada esquina de mi
casa, enfadado y resentido. Cai en una terrible depresion que me destruyo.

—Nuestro hogar se oscurecio y se apagd —tercio Ichiro—. Mi padre se
fue consumiendo poco a poco por la culpa y el miedo. Parecia un cadaver.

—Fue entonces cuando sufri el derrame cerebral —concluy6 Kentaro—.
Estuve ingresado mucho tiempo. No s6lo perdi la movilidad de las piernas,
como os dijo Ichiro. Tampoco podia hablar, ni comer, ni mover los brazos o
las manos... Nada. La venganza de Ryoei fue tremenda pero yo me sentia
realmente contento porque, a fin de cuentas, ya habia pasado lo peor y su
espiritu se habria quedado, al fin, tranquilo viéndome enfermo e inmovilizado
en aquella cama de hospital. Tenéis que entender que, si ya me habia hecho
todo el dafio que necesitaba para sentirse desagraviado, su venganza habia



concluido y mi familia estaba libre de peligro. Ryoei y yo estabamos en paz.
Aun asi, sabia que mi culpa y mi vergiienza no habian terminado.

—Tardé dos afios en volver a hablar y otros dos en poder comer con
normalidad. Habia que alimentarle por sonda nasogastrica porque no
recordaba como se tragaba y se ahogaba hasta con un sorbo de agua. Durante
aquellos afios yo me encargué de la funeraria y la verdad es que nos fue
bastante bien. Mi padre habia hecho un gran trabajo y yo sdlo tuve que seguir
sus pasos. Japon, ademas, se iba modernizando y nuestro trabajo, que desde
siempre habia llevado el estigma de la impureza, empezo6 a ser respetado y
considerado como algo bueno y positivo.

—Ichiro lo hizo estupendamente —afirmo6 Kentaro orgulloso—. Pero el
tubo de cartén con el cuadro seguia estando escondido en mi despacho. Y no
era una falsificacién, como os dijimos. Era el verdadero Retrato del doctor
Gachet de Vincent Van Gogh. Lo de la falsificacion y todo lo demas también
fue cosa nuestra.

—Eso no fue exactamente asi, otosan... —le corrigi6 Ichiro.

—Bueno, no importa —acept6 Kentaro a regafiadientes—. La cuestion
era que yo seguia enfermo, recuperandome muy lentamente, y que el
verdadero y auténtico Retrato del doctor Gachet de Vincent Van Gogh
continuaba en nuestro poder sin que tuviéramos ningun derecho para poseerlo
o para conservarlo. Si devolviamos el cuadro a la familia Saito, ellos se
verian obligados a quemarlo de acuerdo a los deseos de Ryoei, que ya creian
cumplidos. Entregarlo a las autoridades japonesas, que no habian adquirido el
cuadro y no eran sus propietarias, significaba humillar por segunda vez al
kami de Ryoei y ofender gravemente de nuevo a su familia. No sabia lo que
podiamos hacer.

—Y, entonces —dijo Ichiro con tono divertido—, intervino mi madre.

—:Fumiko? —pregunté sorprendido. Parecia tan sumisa, tan docil, que
me extrafiaba que hubiera podido tener algin papel en aquella historia. Creo
que todos pensamos lo mismo y que se nos not6 en la cara porque Kentaro,
con el pecho hinchado de orgullo, nos dijo:

—Mi mujer procede del noble clan samurai Takeda, uno de los cinco
clanes samurais mas importantes de la historia de Japon. Tuve mucha suerte
de que me aceptara por marido.



Ahora entendia un poco mas algunas cosas. Por ejemplo, cOmo era
posible que Fumiko hubiera podido sobrevivir a la experiencia de estar
casada con el enérgico Kentaro mientras criaba al hiperactivo Ichiro. O por
qué Midori habia consultado con la mirada a su suegra (y no a su suegro o a
su marido) antes de ofrecerle a Morris y a todos nosotros el doble de dinero
para que nos quedaramos después de la prueba de la casa ninja. Todo
resultaba mucho mas lo6gico cuando sabias que aquella aparentemente dulce
mujer era de pura casta guerrera.

—Mi madre es increiblemente inteligente —afirmo Ichiro, también muy
orgulloso—. Ella adiviné que algo pasaba desde el mismo dia del funeral de
Ryoei Saito. Cuando vio como se marchitaba mi padre y me vio a mi todo el
dia rezando en el templo, empez0 a atar cabos y se imagino la razon. Cuando
ingresaron a mi padre en el hospital, comprendié que todo era un asunto de
espiritus, de kamis, y sumando dos mas dos termin6 por arrinconarme contra
las cuerdas y por sacarme la verdad. Mi padre, en aquel momento, seguia en
coma y yo era demasiado joven para oponerme a la fuerte voluntad de mi
madre o para faltarle al respeto contandole una mentira. De modo que le dije
la verdad, hasta el ultimo detalle.

—Yo no supe que ella lo sabia —aseguré Kentaro— hasta cinco afios
después, cuando volvi a ser una persona independiente y fuerte. En silla de
ruedas para siempre pero, al menos en gran medida, con mi cuenta saldada
con Ryoei. Entonces ella nos reunio a los dos y nos dijo, punto por punto, lo
que teniamos que hacer. Y lo hemos hecho —se rio—. Todo esto fue idea
suya hace muchos afios. Y también fue idea suya, tiempo después, incluir en
el plan y mandar a Paris a mi sobrino Kazuhiko, el mejor amigo de Ichiro,
que trabajaba por aquel entonces en nuestra funeraria. Hemos esperado
pacientemente hasta tener la informacion precisa, hasta aprender y estudiar
todo lo que ibamos a necesitar, hasta poder buscaros y encontraros, ya que
debo admitir que fuisteis estrictamente seleccionados entre todos los
descendientes de Vincent Van Gogh.

—:Nos seleccionasteis? —se sorprendio Gabriella, que parecia un poco
molesta por haber sido «seleccionada» como un animal de granja—. ;Como
nos seleccionasteis exactamente?

—Bueno, el primer criterio fue la edad, por supuesto —replicé Ichiro



rascandose la frente—. Los descendientes de Vincent que necesitabamos
debian estar en un rango de edad que les permitiera llevar a cabo las pruebas,
no podian ser ni nifios pequefnos, que hay muchos, ni ancianos, que también
los hay. Luego, vuestro dominio del inglés, para que la comunicacion pudiera
ser siempre fluida entre todos. El tercer criterio fueron vuestros trabajos,
vuestra relacién con el arte o, directamente, con la vida de Vincent. John
Morris fue todo un descubrimiento por tener un caradcter tan parecido al del
pintor. Hubiéramos deseado que se quedara con nosotros pero, igual que
Vincent, se marcho sin despedirse en cuanto se sintio agobiado y harto. Su
parecido con €l era tan impresionante que hasta en eso sali6 igual.
Lamentamos muchisimo que nos abandonara a mitad de la busqueda pero no
hubo forma de hacerle volver.

—Esos fueron los criterios principales —le corté Kentaro para que
dejara de hablar de Morris—. Aun asi nos encontramos con veinte
descendientes posibles que podrian pasar las pruebas que propuso mi mujer.
Para reducir el nimero escogimos a los mas diferentes entre si, aquellos que
por su origen y nacionalidad no pudieran adivinar que existia alguna relacion
entre ellos. Y, finalmente, nos quedaron ocho.

—¢0Ocho? —exclam6 Odette—. ;Y ddnde estan los tres que no hemos
conocido?

Kentaro e Ichiro cruzaron rapidamente una mirada de inteligencia. Por
fin, Ichiro dijo:

—Hay otro criterio mas de seleccion que no os hemos mencionado.
Buscamos también a aquellos que mas necesitaran el dinero. Mandamos la
propuesta a ocho personas, a cada uno a través del medio que mejor le
pudiera encajar. A vosotros, Gabriella, Hubert y Oliver, os teniamos
localizados a través de Kamidana, la empresa de materiales artisticos que os
vendia a precios muy bajos todo lo que necesitabais para vuestros trabajos.

—:Kamidana es vuestra? —pregunté incrédulo. Yo habia comprado a
Kamidana casi todo lo que tenia actualmente en mi galeria, desde marcos a
focos de luces, decoraciones...

—Por supuesto —me respondi0 Kentaro—. La compramos
precisamente para poder utilizarla con vosotros. Hace dos afios os mandamos
un email para ofreceros materiales, ¢lo recordais?



Gabriella, Oliver y yo asentimos, sobrecogidos por el alcance de la
trama de los Koga, por las cosas que habian llegado a hacer para pescarnos
como a peces en un estanque lleno de descendientes de Vincent Van Gogh.

—A John —nos explico Ichiro— le contactamos a través de otra
empresa, una de materiales de construccion, con el mismo tipo de oferta.

—Y a mi —intervino Odette con el ceno fruncido—, a través del
representante de la firma que surte a mi hospital de material quirtrgico,
guantes y otros utensilios sanitarios basicos. ;También es vuestra esa
empresa?

Kentaro e Ichiro asintieron, un poco avergonzados al estilo japonés.

—Los tres seleccionados que no habéis conocido rechazaron las
propuestas que les hicimos —murmur6 Ichiro—. Supongo que eligieron no
participar.

—Y todo esto, jpara qué? —saltd Oliver, a quien se veia un poco
alterado, como a Gabriella—. ;Para qué las pruebas, para qué la seleccion?

—Las pruebas han sido para comprobar vuestro caracter —nos dijo
Kentaro—. Ya habéis visto como John no pudo con ellas.

No pudo con nosotros, pensé yo. Morris no se habia marchado por las
pruebas, se habia marchado porque no era el centro de atencion, porque se
sentia injustamente maltratado y porque le faltaba no un hervor, no, sino
varios.

—Pero no solo para eso —afiadié Ichiro rapidamente—. También eran
una proteccion para nosotros y, ademas, un crondmetro, una manera de
comprobar con tiempo y sacrificios vuestra capacidad para aguantar y
guardar un secreto tan importante. Podiais haberos ido, como hizo John, pero
también podiais haber publicado algo en las redes sociales o en algin medio
de comunicacion, con lo que habriamos excluido de inmediato al delator y
enterrado rapidamente toda la historia.

—Ademas —agreg6 Kentaro—, las pruebas también eran una forma
indirecta de acercaros poco a poco a Vincent Van Gogh y a quienes sois
vosotros de verdad. Si simplemente os lo hubiéramos contado, sin mas, no
habriais podido valorar la enorme importancia del asunto. Teniais que
superaros a vosotros mismos, familiarizaros con vuestro antepasado,
manteneros firmes frente a las adversidades, someteros a duras pruebas como



los antiguos samurais y conocer vuestro propio valor e inteligencia. O, al
menos, eso dijo mi mujer, Fumiko. Los que llegarais hasta el final seriais
merecedores no so6lo del dinero de vuestros respectivos contratos sino
también de conocer la verdad sobre vuestros origenes.

—Como occidentales —declaré hablando por los cuatro— nos cuesta
mucho comprender estas extrafias explicaciones.

Ichiro parecio disgustado.

—Lo sé, Hubert —admitio con voz preocupada—. Pero, como os dije en
Paris, por muy raro que os suene, aceptadlo sin mas. Es algo parecido a las
ideas cristianas de pecado, culpa y redencion pero desde la perspectiva
oriental.

—Por favor, aceptad el Retrato del doctor Gachet como regalo —
murmuro Kentaro en ese momento, inclinando nuevamente la cabeza desde la
silla.

Ninguno de nosotros cuatro pronuncio una sola palabra. Entre otras
cosas porque no podiamos.

—FEl Retrato del doctor Gachet es vuestro si lo queréis —repitio
Kentaro lentamente—. Nos hariais un gran honor aceptandolo. Las pruebas
también las pensamos para seleccionar a los merecedores de proteger para
siempre esta maravillosa obra de arte. Si la familia Saito no puede
recuperarlo porque lo tendria que quemar y si entregarlo a las autoridades
japonesas solo provocaria una nueva venganza del kami de Ryoei, ;quién
mejor que los descendientes directos para conservar el cuadro? De algun
modo, os pertenece y nosotros podemos quedarnos tranquilos dejandolo en
vuestras manos. Como dijo mi mujer, si ella 0 yo no podiamos esperar con
serenidad y paz el dia de nuestra muerte, ;de qué nos servia seguir viviendo?

—Aceptandolo, no soOlo salvariais el honor de nuestra familia —
intervino Ichiro viéndonos paralizados por la sorpresa—, sino que, al mismo
tiempo devolveriais la paz a mi padre, que fue quien lo robé.

—Su valor de mercado a dia de hoy —mascull6 Kentaro, un poco
molesto por las ultimas palabras de Ichiro—, ronda los trescientos millones
de dolares, mas o menos. Quiza mas. Nosotros construimos una camara
secreta bajo la casa para tenerlo a buen recaudo durante todos estos afios. Si
vosotros queréis venderlo, os ayudaremos a conseguirlo. No sera dificil, dado



que tanto la familia Saito como el estado japonés se han esforzado mucho
tratando de encubrir el vergonzoso hecho de que el cuadro ardi6 con Ryoei vy,
ademas, esparciendo por todas partes los rumores que podéis leer por ahi
sobre la supuesta venta privada y secreta a un millonario austriaco o
australiano o de Las Vegas. Sera facil hacer reaparecer el cuadro de manera
legal ya que ellos siempre han negado categdricamente que ardiera en nuestra
incineradora y han sostenido que fue vendido. Seguro que las casas de
subastas mas importantes no pondran ningun reparo en echaros una mano con
la documentacion.

—Los grandes museos estan llenos de falsificaciones —se rio Ichiro—y
se venden sin pudor cuadros de alumnos de las escuelas y talleres de pintura
haciéndolos pasar por auténticas obras de los grandes maestros. No habra
ningun problema con un Van Gogh genuino.

Ellos hablaban y hablaban y nosotros seguiamos como estatuas de hielo,
incapaces de movernos o de articular palabra alguna. Finalmente, miré a
Gabriella y ella me hizo un gesto muy claro: queria salir de alli y necesitaba
tiempo para pensar. Ni ella ni yo habiamos dormido demasiado durante las
ultimas cuarenta y ocho horas y acusabamos ya el enorme cansancio. Odette
y Oliver también estaban saturados y abrumados y querian exactamente lo
mismo que Gabriella y yo. No hizo falta que hablaramos.

—c:Podriamos volver esta noche al hotel de Tokio? —pregunto
Gabriella.

—Solo nosotros cuatro, por favor —agregué yo.

El padre y el hijo enmudecieron al fin y nos miraron con comprension.
Ichiro miro su reloj de mufieca.

—Son las doce de la noche, Hubert —me advirtio.

—No queremos quedarnos en vuestra casa en estos momentos —le
expliqué—. Tenemos mucha informacion que procesar, mucho que hablar
entre nosotros y estamos terriblemente cansados.

—¢Queréis quedaros en un hotel en Shizuoka? —nos ofrecié Ichiro,
apenado.

Consulté a Gabriella, a Oliver y a Odette con la mirada y, luego, le dije:

—Si, gracias.

—So0lo tardaré un momento —comentd, poniéndose en pie y



abandonando la sala. Se le veia triste, igual que a Kentaro, pero de ningun
modo podiamos quedarnos esa noche en casa de los Koga. Nos resultaba
fisica y mentalmente imposible.

Una vez a solas, Kentaro nos observo detenidamente, con afecto.

—Gracias por todo —murmur6—. Ha sido una de las mejores
experiencias de mi vida y me siento profundamente honrado de haber podido
conoceros y de haber compartido vuestro tiempo durante estas ultimas
semanas. Decidais lo que decidais, los Koga estaremos siempre en deuda con
vosotros. No lo olvidéis.

¢En deuda con nosotros y nos estaban regalando un Van Gogh de
tropecientos millones...? La cabeza me iba a explotar si no salia de alli,
respiraba aire de la calle, cenaba y dormia.

Una hora después, todos mis deseos se habian cumplido menos el
ultimo. El microbus de los Koga nos dejé en la puerta del hotel Associa
donde nos recibieron con todas las atenciones del mundo, nos asignaron
habitaciones, abrieron la cocina y el restaurante s6lo para nosotros y nos
dieron de cenar, si es que a tomar algo a la una y pico de la madrugada se le
puede llamar cenar. Teniamos unas pintas espantosas pero la cena nos
reanimo lo suficiente como para cruzar unas pocas palabras, o frases, entre
nosotros. Las palabras, o frases, fueron:

—¢Os dais cuenta de que somos descendientes directos de Vincent Van
Gogh?

Esto lo preguntd Oliver y todos asentimos y continuamos cenando en
silencio. Al cabo de un largo rato, Gabriella dijo:

—Por supuesto, nos quedamos la pintura, ;verdad?

Todos asentimos con rotundidad y continuamos cenando.

Creo que empecé yo. De pronto se me escap0 una carcajada. Y, luego,
otra. Y otra. Mis carcajadas contagiaron a Gabriella, que empez06 a partirse de
risa sin poder evitarlo. Los cuatro nos miramos, radiantes, y Oliver y Odette
se echaron también a reir como locos. Y aquellas carcajadas de felicidad
duraron mucho, mucho tiempo.



Epilogo
Los Van Goghs de Vincent

Fue fantastico volvernos a encontrar los cuatro meses después. Sélo faltaba
una semana para la Navidad y decidimos no posponer mas el viaje. Aunque
en ningin momento habiamos perdido el contacto, aquélla era la primera vez
que nos ibamos a reunir en persona desde que descubrimos el Retrato del
doctor Gachet en Shizuoka. La verdad fue que, al vernos, tuvimos la
sensacion de habernos despedido el dia anterior, como si aun pasaramos los
dias juntos y no hubieran transcurrido casi cuatro meses desde que
abandonamos Japén en aviones diferentes.

Llegamos por distintos medios a primera hora de la mafiana para
encontrarnos en la puerta del Auberge Ravoux, el hostal donde vivié y murio
Vincent un 29 de julio de 1890. En realidad, se trataba de una mera atraccion
turistica. Muchos de los que esperaban a nuestro alrededor para comprar la
entrada ni siquiera sabian que habia muerto alli, en la habitacion que iban a
visitar. Para nosotros fue muy emocionante. Kentaro habia tenido razon
cuando nos dijo que pasar por todo lo que pasamos para encontrar el cuadro
nos habia acercado de una forma mucho mas personal y profunda a nuestro
famoso antepasado.

Después de visitar la miserable habitacion donde agonizo durante dos
dias, desde el 27 hasta el 29 de julio, emprendimos el camino hacia el
cementerio de Auvers. Avanzabamos en silencio por una carretera rural
completamente vacia, entre despojados campos de trigo y afiladas rachas de
viento helado. El dia habia salido plomizo, con un cielo gris oscuro que se



comia la luz. Odette se apretaba con fuerza el cuello de su abrigo de piel para
protegerse del frio que le enrojecia la nariz y las mejillas. Oliver, Gabriella y
yo estabamos bien con nuestros chaquetones. Los siete grados de temperatura
de aquella mafiana de mediados de diciembre en Auvers-sur-Oise, al norte de
Paris, no eran algo inusual para nosotros. Gabriella y yo caminabamos
cogidos de la mano mientras que Oliver hundia las suyas en los bolsillos con
guantes y todo. Cada pocos metros encontrabamos sefiales indicadoras que
mostraban la direccion a seguir para llegar hasta las tumbas de Vincent y
Theo.

Durante aquellos cuatro meses la relacion entre Gabriella y yo habia ido
creciendo y haciéndose mas fuerte. Coger un avion a Milan todas las semanas
se habia convertido en parte de mi rutina y verla aparecer a ella en
Amsterdam un martes por la tarde o un lunes por la mafiana era lo mas
normal del mundo. Nos iba muy bien y nos sentiamos felices. Disfrutibamos
de cada momento que pasabamos juntos y estabamos empezando a
plantearnos que quiza seria buena idea que ella, que no tenia ataduras como
yo y que con su ordenador llevaba su negocio encima, se mudara
definitivamente a Amsterdam. Incluso la decisién de mantener abierta mi
galeria y poner en sus manos la parte digital habia sido una gran idea.
Gabriella se encontraba inmersa en el proyecto y todo parecia estar
avanzando y cambiando para bien gracias a ella.

Mientras caminabamos en silencio, yo pensaba que, ademas de que
Gabriella y yo estuviéramos juntos, Oliver y Odette se habian convertido
también en mi familia. Es verdad que ellos tenian las suyas propias con las
que se llevaban fenomenal pero la aventura que habiamos vivido en Japon
habia estrechado nuestros lazos de una forma inesperada y poderosa. Aunque
genéticamente ya no compartiéramos mas que algunos pobres cromosomas
procedentes del lejano Vincent, los cuatro formabamos ahora un grupo
inseparable: WhatsApps, videoconferencias, llamadas, fotos, correos...

En cuanto al cuadro del Retrato del doctor Gachet, seguia en Japon.
Finalmente, habiamos decidido venderlo, ya que no encontramos otra
solucion mejor, y los Koga, que también se habian convertido para nosotros
en una especie de familia, se estaban encargando de ello. Al parecer, tenian
mas contactos con la yakuza de lo que les gustaba reconocer pero Oliver



afirmaba con rotundidad que, si ellos mismos no fueran de la yakuza, no
habrian podido disponer y organizar las pruebas como lo hicieron, ni la de
Yoshiwara, ni las de los templos ni muchisimo menos aquélla de la que
emergimos por un local de Pachinko en el centro de Tokio.

Por fin, llegamos hasta el cementerio de Auvers. Era un recinto sencillo,
rodeado por un antiguo muro de piedra. Por lo visto, alli se encontraban
también los restos de otros muchos pintores, aunque la verdad es que a
ninguno nos sonaron los nombres que aparecian en el cartel con el mapa del
cementerio y la localizacion de sus tumbas. Las tnicas que a nosotros nos
interesaban eran las de los hermanos Van Gogh y, eso, porque estaban juntas
porque, en realidad, s6lo queriamos visitar la de Vincent. La de Theo nos
daba bastante igual. Nosotros éramos «los Van Goghs de Vincent» y los
miembros de la familia Van Gogh, la otra familia Van Gogh, se habian
convertido en «los Van Goghs de Theo». La diferencia era abismal aunque
ellos fueran los unicos oficialmente reconocidos. Harian bien en no
permitirnos hacer nunca las pruebas de ADN porque se iban a enterar de
quiénes éramos «los Van Goghs de Vincent».

Odette mir6 su reloj.

—No nos queda mucho tiempo —nos anuncié sonriente—. Deberiamos
darnos prisa.

Entre dos robustos y altos pilares se abria una gran puerta de hierro
pintada de blanco. La cruzamos y entramos en el pequefio cementerio. Alli no
habia ningun gran mausoleo ni nada parecido. A ambos lados del camino sélo
se veian tumbas pequefias de un marmol tan limpio y reluciente que parecian
nuevas. Eso si, todas con sus lapidas y sus cruces y sus flores. Aquello era un
verdadero cementerio, un cementerio como tiene que ser, y no aquella cosa
fake que visitamos en Japén para encontrar el monumento funerario de Iwai
Kumesaburo III, el gran actor onnagata. En este auténtico cementerio
occidental habia muertos y esqueletos de verdad, huesos y calaveras debajo
de aquellas losas de marmol. Y por eso estabamos alli. Si Vincent hubiera
tenido solo un ohaka vacio como Iwai Kumesaburo III, no nos hubiéramos
tomado la molestia de hacer aquel viaje.

Torcimos a la izquierda en la primera interseccion y avanzamos hacia el
muro del fondo. No habia nadie en el cementerio. Ni siquiera un turista.



Quiza llegaran después pero, como nos habiamos esperado hasta casi la hora
de comer para tener un poco de privacidad, habiamos conseguido estar
completamente solos. Al llegar hasta el final del camino, torcimos a la
derecha y, pocos metros adelante, pegadas al muro, se destacaban dos
sencillas tumbas cubiertas de hiedra, mucho mas bajas que las que se veian a
su alrededor. Ahi estaba Vincent, el tatarabuelo de Gabriella y de Odette y el
tataratatarabuelo de Oliver y el mio. Nuestros pasos se hicieron mas lentos,
como si caminar nos costara mas, pero era por la impresion, por la fuerza de
las emociones que nos desbordaban. En realidad, los cuatro habiamos
heredado muchos parecidos con aquel hombre que yacia bajo aquella hiedra
verde en la que alguien habia dejado una pequefia maceta con un girasol. En
general, la gente adoraba el mito de Vincent pero la triste realidad era que
casi nadie le conocia de verdad. Tampoco era necesario. Si sus pinturas y sus
colores hacian felices a montones de personas, ;qué importaba quién y como
hubiera sido? Que siguieran leyendo las cartas censuradas y retocadas por la
viuda de Theo, Jo, que fue quien las publicé para poder vender los cientos de
cuadros de su cufiado que se le acumulaban en casa.

Nos detuvimos formando una fila delante de la tumba. Las rachas de
viento nos alborotaban el pelo. Ici repose Vincent Van Gogh. 1853-1890.

—Fs una pena que muriera tan joven —murmur0 Gabriella—. ;Sdlo
vivio treinta y siete afios!

—Bueno —replic6 Odette—, fue su decision. Quiza tomada en un
momento de flaqueza o de crisis pero, a fin de cuentas, su decisién. Puso fin a
su vida cuando quiso.

No me podia creer lo que estaba oyendo. ;Acaso no habia leido nada
sobre su antepasado después de regresar a Marsella?

—Vincent no se suicidd, Odette —le dijo Gabriella, tan sorprendida
como yo—. Recibi6 un tiro accidental pero él no se disparé a si mismo.

Odette la mir6 con incredulidad. La fuerza de la leyenda era muy
grande.

—No tenia restos de polvora —le expliqué yo— ni en las manos ni en la
herida de entrada de la bala, lo que indica que el disparo se realizo desde
bastante lejos. El arma nunca se encontrd. Ademas, td eres enfermera. Piensa
por un momento. Si quisieras suicidarte con una pistola, ste dispararias en la



barriga con un angulo de arriba abajo, apuntando hacia el suelo?

Ella no lo tuvo que pensar.

—iPor supuesto que no! —exclamé con seguridad—. Cuando alguien se
quiere suicidar con una pistola apunta a la cabeza o a la boca. ;Se dispar6 en
el abdomen? ;Estas seguro? ¢;No querria dispararse en el corazén? Es raro,
pero...

—¢:Tu te dispararias en la barriga, apuntando hacia abajo, si quisieras
dispararte en el corazon? —insisti.

—No, claro que no —admitio—. Pero €l mismo dijo que se habia herido
con un revolver porque queria suicidarse. Lo he leido en un monto6n de sitios.

—Una cosa es lo que dijera y otra lo que ocurrio6 —afadio Oliver,
doblando una rodilla para quedar a la altura de la tumba y arreglar las hojas
de hiedra—. Yo también crei siempre que se habia suicidado. Después de leer
mucho durante estos cuatro meses, tengo claro que no se suicidé ya que las
pruebas cientificas que se han hecho lo demuestran. Cual fue su enfermedad
mental, si es que tuvo alguna, no lo sabremos nunca. Y quién le disparo aquel
dia accidentalmente tampoco, pero esta claro que Vincent queria protegerle.

—Aunque él no fuera religioso —dijo Gabriella—, habia recibido una
educacion cristiana muy rigurosa y siempre que hablaba del suicidio decia
que era un acto inmoral y que estaba totalmente en contra. Ademas, jamas
tuvo armas de fuego, jamas se le vio con una pistola en toda su vida. Quien si
tenia un revolver era Gustave Ravoux, el duefio del hostal donde se
hospedaba. Un viejo revolver del calibre 38 que funcionaba mal y que fallaba
mucho. Y, segun parece, Ravoux se lo dej6 a un joven veraneante parisino de
dieciséis afios, René Secrétan, que se paseaba todo el dia por Auvers con un
traje de vaquero comprado en la Exposicion Universal de Paris de 1889. Esto
es lo unico que se sabe con certeza. El resto, son especulaciones.

—¢:Se interrog6 a ese chico, a René? —quiso saber Odette, con cara de
horror.

—No —Ile respondi yo—. René Secrétan y su hermano mayor, Gaston,
hijos de un rico farmacéutico de Paris con casa de veraneo en Auvers,
desaparecieron del pueblo a la mafnana siguiente del disparo y no se les pudo
interrogar. Vincent tenia una buena relacion con Gaston, el mayor, que tenia
diecinueve afios y aspiraba a ser artista, y al pequefio, René, lo llamaba



Buffalo Bill, por el traje.

—El primer médico que le atendio, el doctor Mazery, era un obstetra —
afladié Oliver—, un ginecdlogo de la época especializado en embarazos. El
segundo fue nuestro doctor Gachet, que trataba la melancolia. Ambos
palparon el cuerpo de Vincent y concluyeron que la bala habia quedado
alojada en la pared posterior de la cavidad abdominal. Pero no se atrevieron a
operarle. Le vendaron y esperaron a que sanara. Punto. Vincent llego a exigir
que le abrieran el vientre pero ellos se negaron. Asi que, durante dos dias,
permanecio agonizando en la cama que acabamos de ver en el hostal Ravoux,
el segundo de ellos con Theo —y sefial6 la tumba contigua con un gesto de la
cabeza—, que llegd la mafnana del 28 de julio y se qued6 con Vincent hasta
su muerte, a la una de la madrugada del 29 de julio. Lo enterraron aqui el dia
30.

En mitad del abismal silencio del cementerio, se empezaron a escuchar,
a lo lejos, sonidos de voces que se acercaban. Oliver se incorporo y volvimos
a quedar los cuatro, uno junto a otro, frente a la tumba de Vincent.

Al cabo de poco, Gabriella murmuro:

—Puede que fuera tan insoportable como John Morris, pero nosotros no
existiriamos ni estariamos aqui si no fuera por €l y por su extrafia vida.

—Fra peor que John —afirmé Oliver, con un poco de resentimiento.

—Eso no es cierto, Oliver —objeté—. Morris es un bruto ignorante y
Vincent era un tipo muy culto. Lo sabia todo sobre pintura, ademas de ser un
gran lector.

—Y un gran artista —anadié Gabriella, acercandose a la lapida de
nuestro antepasado para examinar de cerca un pequefio girasol grabado en la
piedra.

Las voces se escuchaban cada vez mas cerca. Era como si se acercara
una manifestacion. Me volvi y contemplé un monton de cabezas que
avanzaban hacia nosotros sin dejar de mirarnos por encima de las tumbas.

—Creo que ya estan aqui —anuncié.

—ijQué prisa se han dado! —se quejo suavemente Odette, con una
sonrisa.

El primero en tomar la curva para llegar hasta nosotros fue un nifio de
seis afios que llegd corriendo y se echd encima de su madre con una alegria



exuberante. Armand tenia el pelo oscuro como Odette y sus mismos 0jos
rasgados. El grupo grande, mas rezagado, llegaria enseguida. Volvi la mirada
de nuevo hacia la tumba de Vincent y recordé que ahi, bajo la hiedra, estaba
el gran pintor del que yo procedia. Luego, miré a Gabriella y ambos
sonreimos.

Naturalmente, el segundo en tomar la curva y en llegar hasta donde nos
encontrabamos fue Ichiro, que se puso en el centro del grupo con una sonrisa
parecida a la del hijo de Odette. Le saludamos dandole abrazos occidentales
para evitar que empezara a hacernos reverencias, aunque no pudimos evitar la
que le hizo a la tumba de Vincent, larga y profunda. También él tenia una
relacion especial con nuestro antepasado. Los demas ya estaban alli: los
padres de Odette, su hermana Marguerite con su pequefia hija Sandrine, y el
marido de Odette, Gérard, llevando en brazos a Claude, el pequefio, que
protestaba airadamente; mi hermano Johannes con mis dos sobrinos:
Johannes, de catorce afios y Maria, de doce; los padres de Oliver, su marido,
Richard, y su hermana pequefia Rosie; los padres de Gabriella y sus dos
hermanos, Renzo, con sus dos hijos, y Grazia, con los tres suyos. Y, por
supuesto, Kentaro Koga y su mujer, Fumiko, acompafiados por Midori, la
mujer de Ichiro. Todos juntos formaban un verdadero batallon que invadia
por completo aquella zona del cementerio.

Framos mas de treinta personas y, aunque no todos descendian de
Vincent Van Gogh, digamos que, porque les queriamos, les permitiamos
formar parte de nuestro selecto grupo. Por supuesto faltaban un montén de
aquellos setenta y pico descendientes directos localizados por los Koga. Pero
para aquel primer encuentro éramos suficientes. Quiza algin dia los
buscaramos (Morris seria el primero pero, para que olvidaramos la
desagradable experiencia, ain debia pasar un tiempo). De momento, bastaban
nuestras familias, las familias de los cuatro que habiamos encontrado el
Retrato del doctor Gachet.

La escandalosa multitud guard6 finalmente silencio, conscientes de
donde estaban y delante de quién. Yo le di la bienvenida a mi hermano
cuando se puso a mi lado. Quiza ahora también €l comprendiera por qué yo
era diferente al resto de la familia y empezaramos a llevarnos mejor. Cuando
le di la noticia de que descendiamos de Van Gogh, se qued6 de una pieza y



todo lo que hizo fue sonreir. A partir de ese mismo momento las cosas con él
comenzaron a cambiar, aunque ni siquiera juntos habiamos podido conseguir
que nuestros padres vinieran a Francia. Tiempo al tiempo. De momento, tenia
que presentarle a Gabriella. El futuro diria la dltima palabra. Pero, dijera lo
que dijera, estaba convencido de que seria bueno.



Notas

1 «Buenos dias».

2 El tamafio de las habitaciones en Japon se mide por el nimero de tatamis que
pueden contener. El tatami es una estera tradicionalmente hecha de paja que mide 90 x 180
x 5 centimetros.

3 RGB es el nombre del modelo de color basado en la sintesis aditiva de la luz. Esta
formado por las siglas en inglés de Red (Rojo), Green (Verde) y Blue (Azul).

4 «Bienvenido».

5 «Papa».

6 «Disculpa».
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Con mas de veinte millones de lectores en todo el mundo, la escritora
alicantina Matilde Asensi es el referente para los lectores de novela historica
de aventuras.

Hace veinte afios, en 1999, publico su primera novela, El salon de
ambar. Un afio después, situ6 Iacobus en las listas de libros mas vendidos vy,
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—Tierra Firme, Venganza en Sevilla y La conjura de Cortés— desgrana
aspectos totalmente desconocidos de la conquista de América.

En 2015, publicé El regreso del Caton, la esperada continuacion de la
saga en la que recorre la Ruta de la Seda, el Imperio bizantino, las rutas de



Marco Polo y Tierra Santa.
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internacionales, Matilde Asensi, sin embargo, siempre ha considerado que su
mayor recompensa es enganchar a sus lectores y sorprenderlos en cada nueva
entrega. Y en ello lleva embarcada estos veinte afios... con mucho éxito sin
duda a juzgar por la fidelidad de sus seguidores.
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japonesa con la pintura de Van Gogh. Todo un reto llena de color esta nueva
aventura.
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