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1
La venganza de un hombre muerto

Llegué al 14 de la rue Clauzel de París con una desagradable sensación de
inseguridad y con muchas ganas de darme la vuelta y de salir corriendo.
Aquella historia era demasiado rara para mí. Afortunadamente, me sentí un
poco mejor cuando vi que el lugar de la reunión parecía ser una galería de
arte, con una vidriera sobre la que podía verse un rótulo amarillo que decía
«Père Tanguy». Toda la fachada era de un apagado color verde irlandés que
se confundía fácilmente con azul según cómo le diera la luz del brillante y
caluroso sol de aquella mañana de agosto. Dentro, las paredes estaban llenas
de cuadros y no había ni un alma. Entré y vi un cartel con una flecha que
señalaba una puerta al fondo del local. Me acerqué, aún más preocupado y
con más ganas de marcharme que antes, y vi un papel pegado en la puerta
que confirmaba que el encuentro al que me habían citado aquel día a aquella
hora iba a celebrarse allí. Abrí con un falso gesto decidido y entré.

Era una habitación de tamaño medio y alguien había puesto unas cuantas
sillas plegables de madera formando un círculo. Parecía un almacén
reconvertido en el lugar de reunión de una secta. Algunas personas ya estaban
sentadas en las sillas y me miraron con curiosidad. Hice un gesto de saludo
con la cabeza y tomé asiento, dejando un espacio vacío entre los demás y yo.
Había una mujer, pero estaba hablando en voz muy baja por el móvil y se
tapaba la boca con la mano para que no la oyéramos. La sensación de
inseguridad se me agudizó. Aquello daba muy mal rollo.

La puerta de la habitación volvió a abrirse y, para mi sorpresa, entraron



dos japoneses muy sonrientes. Uno era bastante más grande que el otro, tan
enorme como un luchador de sumo, y llevaba una insignia plateada en la
camisa. Cuando pasó junto a mí pude leer en la chapa que era el gerente de
aquel lugar. El otro, un pequeño y flaco japonés de mediana edad, avanzó
hasta colocarse delante de la pantalla plana que colgaba de la pared y nos
hizo una elegante reverencia a todos los presentes. El enorme gerente, con un
marcado acento francés, nos anunció:

—Les presento al señor Ichiro Koga. Su anfitrión y patrocinador.
Aún no tenía muy claro qué patrocinaba exactamente el señor Koga,

pero si aquel hombre de pelo corto y lacio iba a pagarme lo que habíamos
firmado en el contrato, por mí podía pedirme que saltara al agua desde un
acantilado con los ojos vendados. Estaba más que dispuesto a escucharle a
cambio del sustancial adelanto que había sido ingresado ya en mi cuenta
bancaria y de la enorme cantidad de pasta que me había prometido. Supuse
que los demás estaban allí por la misma razón. Eran dos hombres y una
mujer. De los hombres, uno era pelirrojo y grueso, de veintipocos años, y el
otro, algo más mayor, era un mulato de brillantes ojos azules. La mujer, que
aparentaba estar cerca de los treinta, era de ojos rasgados, morena y no
demasiado alta. Todos parecían tan cohibidos como yo.

—Ohayō gozaimasu1—nos saludó el señor Koga inclinando la cabeza
—. Gracias por venir hasta París y por acudir a esta reunión en la galería
Boutique du Père Tanguy.

Sí, en París, en agosto, con un calor infernal incluso a aquellas
tempranas horas de la mañana, pero todo gratis, con todos los gastos pagados.
¿Cómo no iba a estar allí? ¿Es que, acaso, había otra manera mejor de
disfrutar del único mes anual de vacaciones?

—Todavía falta alguien por llegar —declaró Koga, moviéndose con
soltura frente a nosotros. Parecía acostumbrado a hablar en público y
desprendía una gran fuerza pese a su pequeña talla—. Por desgracia, no
podemos esperar más. Ante todo, permitidme realizar las presentaciones
adecuadas, ya que ninguno de vosotros conoce a los demás.

El pequeño almacén, sin ventanas e iluminado con una fría luz de neón,
no daba para mucho, así que las sillas plegables que ocupábamos estaban
pegadas unas a otras. El señor Koga extendió la mano hacia la única mujer



presente, la morena bajita, que se encogió sobre sí misma y esbozó una
sonrisa apocada.

—Odette Blondeau, de Marsella. Gracias por unirte a nosotros, Odette.
Nueva reverencia, esta vez sólo para la pobre Odette, que se había

puesto completamente roja y nos miraba con ojos asustados. Koga se giró de
manera imperceptible hacia el hombre grueso y pelirrojo que estaba sentado a
su lado y que se irguió en la silla haciéndola crujir bajo su enorme peso.
Llevaba barba y bigote y tenía un aspecto deplorable, vestido con una
sudadera vieja, unos vaqueros manchados y una estropeada gorra de béisbol.

—John Morris, de Warren, Michigan, Estados Unidos. Gracias por venir
desde tan lejos, John.

El americano hizo un brusco gesto de indiferencia con la mano. A
continuación, después de la reverencia de rigor, me tocaba a mí. Todos los
ojos, incluidos los dos pares orientales, me apuntaron. Me empujé las gafas
hacia arriba con tanta fuerza que casi me las clavé en el entrecejo. Aquello
era la reunión de una secta y yo quería largarme de allí.

—Hubert Kools, de Ámsterdam, Holanda. Gracias por estar hoy aquí,
Hubert. Tu experiencia nos será de mucha ayuda.

¿Mi experiencia?, me pregunté, sorprendido. Yo sólo era el dueño de
una galería de arte muy parecida a aquélla en la que nos encontrábamos.
¿Qué experiencia tenía yo, según Koga? Bueno, mientras pagaran lo
prometido no habría ningún problema. Mi galería, Kools Kunstgalerie, estaba
a punto de quebrar, las deudas me ahogaban y no faltaba mucho para que
perdiera hasta la casa, de modo que aquella propuesta de Ichiro Koga a través
de la empresa de materiales artísticos, Kamidana, con la que trabajaba desde
hacía algunos años, era la única oportunidad que tenía de salir a flote e
incluso de nadar con cierta elegancia hacia el futuro.

—Oliver Roos, de Liverpool, Inglaterra. Gracias por venir, Oliver.
El tal Oliver era algo extraordinario. De madre o padre de raza negra,

tenía los ojos más azules que yo había visto en mi vida. Llevaba la cabeza
rapada y era guapo como un modelo de pasarela, y también igual de bien
vestido. Podría haberse hecho pasar por alguien de raza blanca —un poco
tostado por el sol— si su ancha nariz y sus gruesos labios no resultaran tan
obvios. Aquel inglés de casi dos metros no podía tener más de veinticinco o



veintiséis años y, aunque su ropa no parecía especialmente cara, el tipo sabía
llevarla como una percha. Yo también era alto y aún me conservaba bastante
atlético, pero ya había cumplido los treinta y tres y alguna cana que otra había
hecho acto de presencia no sólo en mi cabeza, sino también en mi bigote y en
mi perilla. Pero tenía la gran suerte de que, siendo mi pelo de color castaño
claro, no se notaba nada.

De repente, alguien abrió otra vez la puerta y una cabeza muy rubia se
asomó mirando a todos lados.

—¡Por fin! —exclamó Koga con una sonrisa—. Konnichiwa, Gabriella.
Pasa. Os presento a Gabriella Amato, de Milán. Ahora ya estamos todos.
Gracias por venir, Gabriella.

Antes de que me diera tiempo a pensar en lo curioso que resultaba el
hecho de que cada uno de nosotros tuviera un lugar de origen tan diferente, la
imagen de la tal Gabriella, que entró en la habitación y se sentó junto a Oliver
con satisfecha indiferencia, me dejó sin aliento. Era impresionante: alta,
delgada, con el pelo rubio muy claro, casi dorado, y la piel maravillosamente
bronceada por el sol. Tenía los ojos verdes y el óvalo de su cara era
simplemente perfecto. Estaría sobre los treinta, me dije, año arriba año abajo.
Hubiera querido tener lápiz y papel para dibujarla aunque el dibujo nunca
había sido mi fuerte. Vestía una blusa sin mangas del mismo color que sus
ojos, pantalones claros ceñidos y sandalias de tacón. Unos largos y finos
pendientes le rozaban los hombros. Aunque llevaba el pelo rubio recogido, la
luz blanca del neón hacía brillar una especie de halo alrededor de su cabeza
formado por un puñado de finos cabellos que se escapaban del elegante
peinado. No podía apartar los ojos de ella y creo que los demás tampoco.

—Por favor, poned vuestros móviles en silencio o apagadlos, como
prefiráis —dijo Koga, cogiendo un mando a distancia que le entregó el
gerente de la galería—. Lamentablemente, me siento obligado a recordaros
que todos habéis firmado y aceptado una cláusula de confidencialidad y un
uso limitado de vuestros teléfonos móviles durante la ejecución de este
trabajo. No podéis tomar fotografías ni publicar en internet ningún tipo de
imagen o información sobre lo que vamos a hacer, ¿de acuerdo? Y bien,
ahora que ya estamos todos, podemos empezar la reunión.

Las luces se apagaron, dejando la sala iluminada sólo con unos



pequeños puntos de luz a ras del suelo, y en el monitor que colgaba de la
pared se vio una de las últimas pinturas realizadas por Vincent Van Gogh
antes de morir, el famoso Retrato del doctor Gachet, el médico que, por
recomendación de Camille Pissarro, trataba su enfermedad de melancolía en
Auvers-sur-Oise, un pequeño pueblecito al norte de París, a menos de una
hora de tren en aquella época. Cuando Vincent conoció al doctor Gachet, le
escribió una carta a su hermano en la que le decía que el médico tenía serios
problemas nerviosos y que estaba, al menos, tan enfermo como él mismo.

—¿Reconocéis la obra? —nos preguntó Koga.
—No —soltó abruptamente Morris, el americano. Los demás asentimos

en silencio.
—No te preocupes, John —dijo Koga con amabilidad—. No es una de

las pinturas más conocidas de Van Gogh. Todo el mundo ha visto o ha oído
hablar de los cuadros de girasoles o de las famosas noches estrelladas pero
poca gente sabe que esta obra existió, debido, sobre todo, a que desapareció
misteriosamente en 1996 y no ha vuelto a saberse nada de ella. Y, por si
faltara algo, las circunstancias que rodearon su desaparición fueron tan
desagradables para tanta gente que existe una especie de pacto de silencio
tanto en el mundo del arte como en el mundo político.

Ahí me había pillado. No tenía ni idea de que el cuadro hubiera
desaparecido. De hecho, creía que estaba en el museo d’Orsay, allí, en París.
Van Gogh, por supuesto, era uno de mis pintores favoritos y no sólo porque
fuera mi paisano, que también, sino porque realmente fue un gran pintor.
Además, era uno de los pocos en el mundo con museo propio y ese museo
estaba en mi país y en mi ciudad, Ámsterdam. Van Gogh era, efectivamente,
mi compatriota, el orgullo nacional de los Países Bajos y por todo eso y por
haber estudiado Bellas Artes había terminado conociéndole mejor que a mi
propia familia. Si le añades que, además, el padre de Vincent, Theodorus Van
Gogh, fue durante algunos años, a finales del siglo XIX, el pastor de la
pequeña capilla de mi pueblo, Nuenen, el pueblo donde nací y crecí, pues ya
tienes todo lo necesario para una gran pasión por la obra de Van Gogh
durante toda tu vida.

—De hecho —continuó contándole Koga a John—, si buscas en
Wikipedia, descubrirás que el Retrato del doctor Gachet no desapareció en



1996 como yo os he dicho, sino que fue comprado en torno a 1997 por un
inversor australiano o austriaco (la versión varía) que, debido a problemas
financieros, tuvo que venderlo años después a personas desconocidas. Todo
esto es falso, por supuesto. El cuadro no se ha vuelto a ver desde 1990,
cuando lo adquirió en una subasta de Christie’s en Nueva York el
multimillonario japonés y magnate de los productos papeleros Ryoei Saito
por la cantidad más grande jamás pagada hasta entonces por una pintura.
Nada más y nada menos que 82,5 millones de dólares. Saito lo poseyó hasta
su muerte, en 1996, cuando el cuadro desapareció para siempre.

La historia que estaba contando Ichiro Koga sobre el Retrato del doctor
Gachet debía de ser importante y, desde luego, la razón por la cual nos
encontrábamos todos allí. Desde la pantalla, el rostro profundamente triste y
de color naranja brillante del doctor Gachet, que descansaba sobre su puño
derecho, nos contemplaba con indiferencia, absorto en su propia y eterna
melancolía. Su pelo también era de un color naranja intenso y el grueso
chaquetón que vestía, bordeado y sombreado con negro, era de un hermoso
azul cobalto con tres botones de color verde lima. El cielo tras su cabeza era
también verde lima en distintos tonos y sobre la mesa en la que se apoyaba,
cubierta por un mantel furiosamente rojo, había dos libros amarillos y un
vaso con una planta de grandes hojas verdes. En fin, un Van Gogh puro, con
unos colores deslumbrantes. Vincent había sido, sin duda, el mejor colorista
de todos los tiempos.

John Morris se removía inquieto en su silla. El pobre era el único que
parecía carecer de una mínima cultura que le permitiera apreciar lo que estaba
viendo y oyendo. El señor Koga se daba cuenta y por eso le había estado
hablando directamente a él, con paciencia y tranquilidad, como si hablara con
un niño. Pero, de pronto, Koga levantó los ojos y nos miró a todos, uno por
uno, fijamente.

—Vamos a enfrentarnos a la venganza de un hombre muerto —nos
informó—. Para eso habéis sido contratados. Cada uno de vosotros posee una
habilidad especial que le hace imprescindible. Ninguno está aquí de sobra ni
de más. Antes o después, vuestros conocimientos, destrezas o experiencia nos
serán muy necesarios. El señor Ryoei Saito no era un cualquiera. Llegó a
tener un poder inmenso en Japón pero nunca dejó de ser un rudo e impetuoso



empresario provinciano, un hombre extravagante e independiente. Hoy en
día, en Japón, se le considera el ejemplo más desagradable de la corrupción
económica que sufrió nuestro país en los años ochenta y noventa del siglo
pasado y, sin embargo, nadie puede negar que Saito fue un profundo amante
del arte, un hombre inconformista, original, sumamente excéntrico y, por
encima de todo, vengativo. Muy vengativo. Y es a él, a Ryoei Saito en
persona a quien nos vamos a enfrentar.

—Pero, señor Koga… —balbuceó con timidez la menuda Odette
Blondeau, sin saber cómo dirigirse a nuestro anfitrión—. Creía que había
dicho que murió en 1996.

El Retrato del doctor Gachet desapareció de la pantalla con un gesto de
la mano del señor Koga y apareció en su lugar la fotografía de un robusto
hombre japonés de edad avanzada, vestido con un traje negro de tres piezas,
el pelo canoso peinado totalmente hacia atrás y un rostro cuadrado y
sonriente.

—Sí, en efecto, murió en 1996 —asintió Koga—. Pero, por favor,
llamadme Ichiro. Sólo soy uno más del equipo.

Tomó aire profundamente y se volvió para mirar con atención la
fotografía del orgulloso y satisfecho Ryoei Saito.

—Tras la subasta de Christie’s en Nueva York en 1990, el señor Saito se
llevó el cuadro de Van Gogh a Japón. La intención que tenía, según declaró a
la prensa mundial, era conservarlo unos años en su poder, por puro amor a la
pintura con la que decía sentirse muy identificado y, más tarde, donarlo a un
museo japonés para que todo el mundo pudiera disfrutarlo.

Ichiro sonrió ampliamente y nos miró con ojos chispeantes.
—Por si no lo sabéis, Japón adora a los impresionistas y, por encima de

todos los impresionistas, adora a Vincent Van Gogh. El impresionismo está
profundamente influenciado por el arte del grabado japonés conocido como
ukiyo-e, que hacía furor a mediados del siglo XIX por toda Europa con
láminas y xilografías abundantes y baratas. Vincent Van Gogh fue el que más
dibujos japoneses copió, hasta el punto de que toda su obra, desde su llegada
a París en 1886 para vivir con su hermano Theo, reproduce, total o
parcialmente, grabados japoneses. Y por eso los japoneses adoramos a Van
Gogh. Ryoei Saito no era diferente al resto de nosotros y cuando pudo



adquirir el Retrato del doctor Gachet no lo dudó ni un momento. Quería que
el cuadro estuviera expuesto en algún museo de Japón, como una muestra de
orgullo y poderío nacional.

La cara de nuestro anfitrión volvió a ponerse seria de repente.
—Pero el estado japonés, a pesar de mostrarse muy agradecido por este

pequeño detalle, le cobró 24 millones de dólares en impuestos en la
declaración del año siguiente a la adquisición del cuadro. Como Saito había
vendido muchas propiedades y había pedido algunos préstamos para adquirir
el Van Gogh, el fisco japonés consideró que todo ese dinero habían sido
beneficios para el industrial y por esos beneficios que, en realidad, sirvieron
para pagar el cuadro que Saito pensaba regalar al estado, le cobró los 24
millones de dólares de impuestos. Y esto a Saito le sentó muy, muy mal —
enfatizó.

Ichiro, de complexión muy delgada como buen japonés, empezaba a
mostrar manchas de sudor en la camisa. No pude adivinar si era por el
enorme calor de aquella primera semana de agosto en París (aunque en
aquella habitación había aire acondicionado) o por la intensidad que para él
tenía la historia que nos estaba contando. Creo que era más bien por lo
segundo porque parecía realmente afectado.

—El 13 de mayo de 1991 —siguió contándonos Ichiro—, poco después
de pagar los 24 millones de dólares en impuestos al estado, varios periódicos
de todo el mundo publicaron la noticia: Saito había convocado una rueda de
prensa mundial para anunciar que tenía la intención de llevarse a la tumba el
Retrato del doctor Gachet.

La imagen de la pantalla cambió de nuevo y se vio la portada del Daily
Telegraph de Londres, en su antigua edición de papel, exhibiendo un gran
titular con las declaraciones de Ryoei Saito.

—Según el rito sintoísta japonés, los ataúdes son quemados no sólo con
el cuerpo del fallecido dentro sino también con multitud de objetos, incluso
objetos de lujo y muy valiosos, que la familia introduce para que sean
quemados con el muerto en señal de respeto. El señor Saito afirmó que el
Van Gogh sería incinerado con él para librar a sus hijos de la obligación de
tener que pagar, cuando él muriera, una segunda fortuna al fisco japonés por
los impuestos a las herencias. Está claro que, aunque al final hubiera decidido



no quemar el cuadro, había abandonado por completo la idea de donarlo al
estado para ponerlo en un museo público. Así de enfadado estaba.

Ichiro, que ya transpiraba abundantemente, se giró de nuevo hacia
nosotros.

—Como podéis ver por la portada del Daily Telegraph, el mundo entero,
que se había enterado el año anterior, 1990, de la importante adquisición del
cuadro en la subasta de Christie’s, se horrorizó por las declaraciones de Ryoei
Saito, pero ni de lejos se horrorizó tanto como nosotros, los propios
japoneses. ¿Sabéis por qué? Porque el mundo creyó que era una fanfarronada,
palabrería vacía de un multimillonario enfadado, pero los japoneses sabíamos
que lo que Saito estaba diciendo no era ninguna fanfarronada. En Japón nadie
se tomó a broma sus declaraciones ya que la práctica de la incineración de
objetos valiosos con los muertos no sólo era una costumbre históricamente
arraigada sino que, incluso entonces, en los modernos años noventa, todavía
muchísimas personas acomodadas se hacían quemar con sus obras de arte
más valiosas: rollos de caligrafía, joyas, pinturas de maestros del ukiyo-e,
cerámicas… Los japoneses sabíamos que aquellas declaraciones iban muy en
serio y que alguien como Saito no iba a cambiar de opinión por mucho que
unos días después, ante la escandalizada reacción de Occidente, declarara que
sólo había querido gastar una broma a las autoridades de la Hacienda
tributaria japonesa. El mercado del arte y el mundo entero respiraron
aliviados y olvidaron rápidamente el asunto mientras que en Japón
conteníamos el aliento y tratábamos de sobrellevar como podíamos la
vergüenza que para nosotros suponía la más que segura destrucción de una
monumental pintura de Van Gogh por parte de uno de nuestros compatriotas.

Yo me había quedado helado, sin reacción, ante la magnitud de lo que
Ichiro Koga estaba contando. Y también mis compañeros. ¿Cómo se podía
destruir una obra de arte como si fuera una fruslería, una baratija sin
importancia? Claro que diecisiete años atrás, en 2001, los talibanes habían
hecho volar en pedazos los hermosos budas de Bamiyán, en Afganistán, unas
estatuas del siglo v en plena Ruta de la Seda. Pero de unos fanáticos
mentalmente anclados en la Edad Media podía esperarse cualquier cosa. De
un rico industrial papelero del siglo XX era más difícil de creer, por muy
japonés que fuera. O precisamente más difícil de creer por ser japonés, ya que



siempre asociamos a los japoneses con la bonita ceremonia del té, el arte de
la decoración floral, los cerezos en primavera… o el sushi.

—Mi padre, Kentaro Koga —siguió contándonos Ichiro— era, en 1991,
el propietario de la principal funeraria de Shizuoka, la prefectura de la que,
igual que la familia Saito, somos originarios los Koga. De hecho, mi padre y
el señor Saito se conocían desde pequeños. No eran amigos ni nada parecido
pero, cuando saltó el escándalo, recuerdo que mi padre me dijo: «Ryoei se
quemará con el Van Gogh». Yo tenía entonces diecisiete años y acababa de
terminar mis estudios en el instituto. La vergüenza me abrumó, como a todo
el mundo en Shizuoka y en Japón. Por aquel entonces mi padre quería que
fuera a la universidad y que estudiara Derecho pero a mí no me apetecía nada
la idea, así que terminé el instituto y empecé a trabajar en la funeraria —
Ichiro sonrió, muy divertido—. Es un buen trabajo, aunque os cueste creerlo.
Y, además, como morir en Japón es muy caro, enormemente caro, los
familiares cercanos, los amigos y los invitados al funeral tienen que aportar
dinero para ayudar con los gastos. Así que una funeraria es un buen negocio.

Momentos antes, el gerente japonés de la galería Boutique du Père
Tanguy había salido de la sala silenciosamente y ahora regresaba con una
pequeña botella de agua que entregó a Ichiro con una reverencia. Éste
agradeció el detalle de igual manera, quitó el tapón y dio un largo trago de
agua antes de seguir con su historia mientras dejaba la botella en una silla
vacía.

—En 1990, el año de la subasta de Christie’s, el señor Saito, que
necesitaba dinero rápidamente para poder comprar el Retrato del doctor
Gachet, sobornó al gobernador de la provincia de Miyagi para que
recalificara como urbanos unos terrenos forestales propiedad de su empresa,
Daishowa, que usaba los árboles de la zona en la fabricación de papel. Saito
vendió casi todo el terreno recalificado, ahora mucho más valioso, y destinó
el dinero a la adquisición del cuadro, quedándose sólo con una pequeña
parcela donde construyó un campo de golf al que puso por nombre
«Vincent».

Sonrió irónicamente y volvió a coger la botella de agua y a dar otro
pequeño trago. Esta vez ya no volvió a dejarla en la silla sino que se la quedó.

—En noviembre de 1993, Saito, de setenta y siete años, fue arrestado en



su casa de Tokio por el cargo de soborno al gobernador de Miyagi,
encarcelado en la Casa de Detención y despojado de su título de presidente de
Daishowa. Fotografías suyas en el momento de la detención por oficiales de
la Oficina de Fiscales del Distrito de Tokio se publicaron en todos los
periódicos del mundo.

En la pantalla de la pared apareció de pronto el mismo japonés de
avanzada edad que antes sonreía orgullosamente siendo sacado ahora de su
casa por los mencionados fiscales de Tokio y, luego, en otra imagen, sentado
en la parte trasera de un coche de policía con la cabeza hundida entre los
hombros, como escondiéndose.

—Un mes después, en diciembre, estaba tan enfermo que tuvo que
abandonar la cárcel y ser ingresado en un hospital. Nunca se recuperó. Su
compañía, Daishowa, se desplomó en bolsa y quedó al borde de la quiebra.
La caída del poderoso Ryoei Saito conmocionó a todo Japón. El nuevo
presidente de Daishowa, Shogo Nakano, nombrado apresuradamente, intentó
llevar a cabo una reestructuración para evitar el hundimiento, pero separar las
propiedades y finanzas de Saito de las propiedades y finanzas de Daishowa
no resultaba sencillo y, de hecho, no lo consiguió. Con todo, el escándalo se
apagó pronto, sobre todo por respeto al señor Saito, que era ya muy mayor,
estaba muy mal de salud y todo el mundo sabía que no le quedaba mucho
tiempo de vida.

Lo que más me llamaba la atención del discurso de Ichiro era la
referencia permanente al respeto, al agradecimiento, a las fórmulas de
cortesía, al honor y al deshonor, a la vergüenza, a las extrañas tradiciones
orientales mezcladas con el industrialismo y la modernidad más occidental.
Desde luego, el mundo, siendo ya global y cada vez más pequeño, seguía
dividido en zonas culturales que bien podían considerarse como planetas
diferentes separados por varios millones de años luz.

Haciendo acopio de fuerza, pues ya llevaba hablando mucho rato, Ichiro
volvió a empuñar el mando con decisión y cambió la imagen de la pantalla.
De repente vimos un largo cortejo de coches fúnebres muy engalanados
avanzando por una desolada carretera. Era otra imagen en blanco y negro
sacada de un viejo periódico de papel.

—Ryoei Saito murió el 30 de marzo de 1996 de un ataque fulminante al



corazón. Tenía casi ochenta años —con el dedo apuntó hacia el coche
principal del cortejo—. El ataúd de Saito iba aquí, en el coche más grande, el
que lleva los banderines fúnebres en los costados. Y, por cierto, el conductor
de ese coche era yo.

Odette Blondeau soltó una exclamación ahogada.
—La empresa de tu padre se encargó del funeral de Saito… —murmuró

pensativa la rubia Gabriella, cruzando las piernas y apoyando el codo sobre la
rodilla con un gesto tan natural y encantador que volví a quedarme un poco
alelado. Parecía que ella estaba atando cabos, llegando un poco más allá de lo
que nos había contado Ichiro hasta entonces.

—En efecto —asintió él—. Mi padre personalmente se encargó de los
ritos funerarios, que en Japón son mucho más complicados que en Occidente,
y yo le serví de ayudante. El resto de nuestros empleados esperaban junto a
nosotros o fuera de la casa del industrial en Shizuoka, en las estribaciones del
monte Fuji. Mi padre nos hizo trabajar a todos aquel día. Entre él y yo,
aunque él dirigía, llevamos a cabo el ritual de limpieza del cuerpo y nos
encargamos de vestirlo, maquillarlo y perfumarlo, tras lo cual, metimos el
cuerpo en el féretro, que dejamos abierto como es la tradición, y nos
retiramos para dejar paso a la familia. Estábamos en una sala muy grande, de
muchos tatamis,2 que utilizábamos como reianshitsu, es decir… —Ichiro
dudó, buscando en su cabeza la forma de trasladar aquella palabra al inglés,
idioma en el que nos estábamos comunicando—. Significaría algo así como
«habitación pacífica para el alma del difunto», y había un gran número de
familiares y amigos contemplando en silencio nuestro trabajo. Decoramos
también el altar de la ceremonia con flores e incienso y pusimos una gran
fotografía del señor Saito junto a los regalos familiares. Cuando terminamos
y pedimos a la familia que se acercara para despedirse del fallecido, el
primero en hacerlo fue su hijo mayor, Kiminori, al que yo había visto en la
televisión muchas veces. Llevaba cuidadosamente en las manos un tubo de
cartón con tapas de plástico en los extremos que depositó con delicadeza
dentro del ataúd, junto al cuerpo de su padre.

—¿El cuadro de Van Gogh…? —le interrumpió Oliver Roos con gran
curiosidad. Aquel tipo, que sin duda era un modelo de belleza masculina,
transmitía ingenuidad y bondad por los cuatro costados, sobre todo por cómo



miraban sus ojos azules. Parecía sencillamente una buena persona.
Ichiro le sonrió de oreja a oreja.
—¡Por supuesto! —exclamó, echándose a reír—. El cuadro de Van

Gogh estaba dentro de aquel tubo. Pero dejadme seguir con la historia hasta
el final. Ya no falta mucho —dio unos pasos vacilantes arriba y abajo, por
delante de la pantalla, como si no supiera por dónde continuar—. Voy a saltar
directamente al momento en el que el cortejo fúnebre se dirige hacia el
crematorio de nuestra funeraria en Shizuoka, hasta el momento preciso que
recoge esta fotografía —dijo señalando la imagen en blanco y negro de los
coches fúnebres—. Yo conducía el vehículo y mi padre iba sentado a mi lado.
Detrás estaba el ataúd, ya cerrado y lleno de regalos y objetos valiosos que la
familia había depositado durante la despedida. De repente, mi padre, que
entonces tenía cuarenta y siete años, sólo unos pocos más de los que tengo yo
ahora, se dio la vuelta en el asiento y haciendo bastantes acrobacias saltó a la
parte posterior del vehículo, que, por suerte, como podéis ver en la fotografía,
llevaba los cristales tintados de negro.

Ichiro soltó aire por la boca poco a poco y bajó la cabeza hacia el suelo.
—Me quedé horrorizado. Le pregunté a gritos qué estaba haciendo. Pero

él me mandó callar desde la parte de atrás. Moví el espejo retrovisor y vi
cómo abría el ataúd de Ryoei Saito, sacaba el tubo de cartón, lo escondía bajo
unas mantas de trabajo y volvía a cerrar el féretro. No pude sentir mayor
vergüenza ni más ganas de morirme en aquel mismo momento. Cuando mi
padre regresó al asiento no podía mirarle a la cara. Jamás, nunca, bajo ningún
concepto, hubiera sospechado que mi padre fuera capaz de humillar el honor
de nuestra familia de aquella manera. El miedo hacía que me temblara todo el
cuerpo pero mi padre ni me miró. Sólo dijo: «Tenía que salvar el Van Gogh»,
y ya no volvió a abrir la boca en varios días. Después, se hundió en la
depresión y en la vergüenza. No se atrevía ni a mirar a mi madre, que nos
observaba a los dos con profunda preocupación. El tubo de cartón
permanecía, bajo llave, en un armario de su despacho. Ryoei Saito fue
quemado, sí, incinerado, reducido a cenizas y entregado a su familia, pero su
Van Gogh estaba en nuestra casa y no tenía ni idea de lo que mi padre
pensaba hacer con él.

Guardó silencio un momento y, luego, dijo:



—Fueron días difíciles. Creo que no salí del templo al que pertenecía
nuestra familia ni para dormir. Todo lo que quería, con desesperación, era
que el kami de Saito, su espíritu, perdonara a mi padre. Pero mi padre se iba
consumiendo día tras día ante los atemorizados ojos de mi madre y los míos.
Su culpa sería eterna y su vergüenza también, y él lo sabía. Había ofendido al
espíritu de Saito y a su familia y había ensuciado para siempre su honor y el
honor de la nuestra.

—¿Por qué no entregasteis en secreto el cuadro a las autoridades? —
quiso saber Oliver. Por su parte, Morris, el americano, soltó un bufido de
desprecio, como diciendo que lo último que él haría sería entregar el cuadro a
las autoridades.

—Porque no podíamos —le aclaró Ichiro—. Según me dijo mi padre el
día que, por fin, hablamos de todo este asunto, si devolvíamos el cuadro a la
familia Saito, aunque fuera en secreto, ellos se verían obligados a quemarlo
igualmente como ofrenda para el muerto, para evitar su venganza desde el
mundo de los espíritus y, además, no les costaría mucho deducir cómo había
podido salir la obra del ataúd de su familiar. Tampoco podíamos entregarlo a
las autoridades japonesas porque no sólo no eran las propietarias del cuadro
sino que, además, habían sido las causantes, en buena medida, del desastroso
final de Saito. ¡Mi padre temblaba ante la venganza del espíritu de Ryoei si se
lo entregábamos a las autoridades!

Qué complicados eran los japoneses, pensé. Mundo de los espíritus,
venganza de los muertos desde el más allá… Lo dicho, planetas separados
por millones de años luz.

En ese momento, Ichiro se echó a reír de nuevo y nos miró.
—Ya sé que todo esto os suena muy raro a vosotros, los occidentales,

pero intentad comprenderlo y, si no podéis, aceptadlo sin más. De todas
formas, nuestros problemas morales y espirituales duraron poco tiempo.

La fotografía del cortejo fúnebre desapareció y, en su lugar, apareció el
lienzo del Retrato del doctor Gachet extendido sobre el suelo de madera de
algún lugar con una hoja de papel llena de caracteres japoneses y una
pequeña lámina del tamaño de un folio en la que se veía (mal) otro cuadro de
Van Gogh con un hombre sentado, como posando para una fotografía, con
sombrero y chaquetón.



—Esto fue lo que encontramos cuando abrimos el tubo de cartón y
sacamos su contenido.

Se hizo un extraño silencio en la sala. Yo miraba la imagen atentamente
porque había algo que llamaba mi atención aunque, así, de pronto, no era
capaz de apreciar de qué se trataba. Después de fijarme mucho me di cuenta
de un detalle: los botones del chaquetón que vestía el doctor Gachet no eran
de color verde lima sino amarillos y el rojo carmín del mantel de la mesa se
había convertido en un naranja azafranado parecido al color del pelo del
propio doctor Gachet.

—¡Era una falsificación! —exclamé sin poder contenerme.
Ichiro me miró muy satisfecho y asintió.
—Así es, Hubert. Se trataba de una falsificación. Pero lo más importante

de todo era la carta que acompañaba a la falsificación. Como ninguno sabéis
japonés, la he traducido.

Del bolsillo trasero de su pantalón sacó reverencialmente un cuadrado
de papel que desplegó con meticulosidad oriental y, tras beber un nuevo
sorbo de agua, empezó a leer:

«Honorables magistrados de Tokio y honorables autoridades fiscales de
Japón, si están leyendo esta carta será porque han conseguido impedir,
seguramente por la fuerza, que el Retrato del doctor Gachet de Vincent Van
Gogh haya ardido con mis restos como era mi deseo. Qué desilusión se
habrán llevado al descubrir que no es el verdadero cuadro de Van Gogh. Me
estoy riendo de ustedes desde la tumba. Han destrozado mi vida, han
provocado mi enfermedad y mi muerte y, ahora, creían que podrían impedir
que se cumpliera mi última voluntad. Nunca tuve la intención de quemar el
cuadro, sólo quería tenerles aquí, donde les tengo ahora, leyendo mi carta.
Juré que mis hijos no pagarían los vergonzosos impuestos que aplican ustedes
a las herencias y, créanme, lo voy a conseguir. Es decir, que yo gano.
¿Quieren el cuadro? Si lo encuentran es suyo. He gastado un tiempo precioso
de mis últimos años de vida organizando un juego para que ustedes se
diviertan mientras buscan mi Van Gogh. Examinen con atención la pequeña
lámina impresa con el Retrato de Père Tanguy, pintado por Vincent en París
en 1887. El original se encuentra en el museo Rodin, por si quieren estudiarlo
con más atención. Vayan a París. Allí empieza el juego. Suerte. Su enemigo



desde el mundo de los espíritus, Ryoei Saito».
Conocía el Retrato de Père Tanguy, lo había visto varias veces en el

museo Rodin de París, en una sala de paredes blancas del primer piso,
colgando solitario entre dos puertas con desagradables luces verdes en la
parte superior. Siempre había sido, para mí, el fantástico retrato de alguien
anónimo. Ahora la cosa cambiaba un poco porque, en ese momento, aquel
grupo de desconocidos y yo nos encontrábamos en una galería de arte de
París llamada Boutique du Père Tanguy. Las imágenes empezaban a tomar
cuerpo y, en realidad, estaba claro que el juego empezaba allí.



2
El reino de la muerte

—¡Ajá! —exclamó Ichiro con gran satisfacción—. Veo, por vuestras caras,
que ya lo habéis adivinado. Sí, en efecto, el juego o, mejor, la venganza de
Ryoei Saito empieza aquí, exactamente aquí, en la Boutique du Père Tanguy.
Kazuhiko, por favor…

El gerente de la tienda ocupó el lugar de Ichiro y éste aprovechó para
sentarse un momento y descansar.

—El primer propietario de esta boutique fue un fabricante de pinturas
del siglo XIX llamado Julien Tanguy —empezó a contar el luchador de sumo
con un inglés deficiente—, aunque todo el mundo le conocía como Père
Tanguy, o padre Tanguy, ya que, en realidad, se comportaba como un padre
con los pobres pintores impresionistas muertos de hambre que entraban a
comprar pigmentos baratos para sus cuadros. Monsieur Tanguy fabricó
colores para Monet, Renoir o Cézanne, entre otros, y, desde luego, para
Vincent Van Gogh. Como no podían pagarle con dinero, le pagaban con
cuadros que nadie quería y que se acumulaban aquí mismo, en este antiguo
almacén en el que nos encontramos ahora, o ahí afuera, en la galería, con la
intención de que alguna vez encontraran un comprador… Cosa que raramente
ocurría, debo añadir. Vincent Van Gogh se hizo muy amigo de Monsieur
Tanguy porque era el único que exhibía sus pinturas en todo París y muchos
días salían juntos por ahí para continuar las largas conversaciones sobre el
color de los impresionistas que casi siempre terminaban en terribles peleas.
Ambos tenían un genio muy vivo y eran bastante radicales en sus posturas.



Ichiro, desde la silla, alargó la mano y en el monitor apareció, a pantalla
completa y en alta definición, el Retrato de Père Tanguy. El fabricante de
pigmentos aparecía sentado en el centro del lienzo como si fuera un buda. Lo
único que le diferenciaba de la escultura de un auténtico buda era la postura
de sus piernas, que no estaban cruzadas sino extendidas hasta la rodilla y
cubiertas por unos pantalones más o menos marrones, pero en todo lo demás,
incluso en la forma de cogerse las manos, era un auténtico buda con
sombrero, pañuelo amarillo anudado al cuello como una corbata y un
llamativo chaquetón de color azul cobalto, bordeado y sombreado con negro.
El buen tendero de la boutique lucía un bigote y una barba muy bien
recortados que Van Gogh había querido teñir de color violeta mientras que
las pobladas y anchas cejas desaparecían bajo el ala del sombrero de paja,
cubierto casi por completo con pigmento verde oscuro. La piel de su rostro y
de sus manos era una mezcla de rosa y amarillo que contrastaba con el azul y
el negro de sus ojos. Su expresión, según cómo se mirase, podía ser
bondadosa como la de un buda o totalmente inexpresiva.

Mientras examinábamos con curiosidad la imagen, el gerente tomó
asiento e Ichiro se puso en pie de nuevo frente a nosotros.

—¿Veis lo que os decía antes sobre el amor de Van Gogh por Japón? —
nos preguntó con orgullo.

Sólo entonces, después de su pregunta, mis ojos se apartaron de la gran
figura central de Julien Tanguy para prestar atención al fondo de la imagen,
hasta entonces nada más que un extraño batiburrillo de colores chillones.
Pero el fondo tenía forma o, mejor dicho, varias formas. Detrás de Tanguy,
Van Gogh había llenado una supuesta pared con láminas de grabados
japoneses. Vamos, que un poco más y el enorme monte Fuji que se veía sobre
la cabeza de Tanguy se podía haber caído sobre nosotros sin que nos
diéramos cuenta. Rodeando al vendedor de colores, en el sentido de las
agujas del reloj, después de un enorme Fuji nevado sobre un cielo rosa se
veía un pequeño riachuelo con un precioso cerezo en flor lanzando,
literalmente, su copa sobre el agua. Después, el esbozo de una mujer sin cara
vestida con un kimono de colores incandescentes, que era la reproducción en
pequeño de un cuadro mucho más grande de Van Gogh que yo había visto
multitud de veces en mi vida. A continuación, a ambos lados de las piernas



cortadas de Tanguy, un relleno de líneas horizontales y verticales sin sentido
que daban paso, ya en el lateral izquierdo de la obra, a un macizo de flores de
color verde, rojo y lila, sobre las que se agazapaba desde arriba, desde su
propia lámina, otra mujer en kimono luciendo un extraño peinado decorado
con rayos anaranjados. Por último, de nuevo junto al monte Fuji, el fondo de
Tanguy terminaba con la imagen de un hermoso cielo azul sobre un
pueblecillo de casas amarillas sobre las que caía una gran nevada. Dos figuras
con sombrillas japonesas cubiertas de nieve blanca avanzaban por el camino
paralelo al pueblo.

—Después de encontrar la carta del señor Saito —nos explicó Ichiro—,
la vida de mi padre y la mía cambiaron radicalmente. Mientras yo me
matriculaba en la Universidad Nacional de Bellas Artes y Música de Tokio,
me especializaba en Historia del Arte y realizaba mi doctorado sobre Van
Gogh, el impresionismo y el postimpresionismo, mi padre se dedicó a viajar
por Europa con mi madre y a visitar uno por uno los lugares en los que
transcurrió la vida de Van Gogh, incluida esta galería de arte, por supuesto.
Cuando se jubiló en 2014, hace cuatro años, yo dejé mi trabajo de profesor en
la universidad para encargarme de los negocios familiares y él, con mi madre,
continuó con sus viajes de investigación sobre Vincent Van Gogh. Nos
obsesionamos, ésa es la verdad. Queríamos recuperar el cuadro.

Otro japonés de pelo blanco y gafas apareció en el monitor. Parecía un
profesor universitario y, aunque no era Ichiro, se le parecía bastante.

—Éste es mi padre, Kentaro Koga, poco antes de sufrir el año pasado un
derrame cerebral que le dejó atado a una silla de ruedas para siempre. Ahora
necesita la atención constante de mi madre, que también es ya mayor, y de mi
esposa, Midori, que cuida de los dos mientras yo continúo con la búsqueda
del Retrato del doctor Gachet, el mayor y único deseo de mi padre —Ichiro
levantó la mirada con un gesto de enorme tristeza—. Y por eso os hemos
contratado —concluyó—. Por eso habéis firmado una cláusula que os obliga
a mantener absoluto secreto sobre este tema. Por eso estáis hoy aquí, en París,
escuchando esta historia.

—¿Y él? —preguntó John Morris señalando al gerente—. ¿También ha
firmado un contrato como nosotros?

Los dos japoneses se miraron y se echaron a reír a carcajadas.



—¡Oh, no! —rechazó Ichiro, al cabo de un poco, secándose las lágrimas
—. Kazuhiko es mi primo, uno de los hijos del hermano de mi padre y,
además, mi mejor amigo.

¿Primos…? ¿Un enorme luchador de sumo y el enclenque propietario de
una funeraria…? A la fuerza, alguno de los dos tenía que ser adoptado.

—Hace muchos años —siguió contándonos Ichiro—, mientras yo
estudiaba en la universidad, Kazuhiko vino a París con el propósito de
convertirse en el gerente de esta galería. Mi padre, tras descartar
cuidadosamente cualquier otra posibilidad, llegó a la conclusión de que el
juego del que hablaba el señor Saito en su carta empezaba aquí. Mi primo
Kazuhiko ha estado investigando milímetro a milímetro toda la galería desde
que fue contratado. Pero, por desgracia, no ha encontrado nada.

—Y si él no ha encontrado nada —insistió Morris despectivamente,
quitándose la gorra de béisbol un momento para secarse la frente con el brazo
—, ¿por qué crees tú que nosotros sí podemos?

Su brusco tono de voz sorprendió al afable Ichiro.
—Bueno, quizá tú no encuentres nada, John —le contestó, llamándole

tonto sin que el otro se diera cuenta— pero puede que los demás sí. Como os
dije antes, cada uno de vosotros posee una habilidad especial que os hace
imprescindibles. Tú, John, por ejemplo, eres lo que en Estados Unidos se
llama un contratista y que aquí en Europa sería algo parecido a un constructor
de nivel medio o un manitas, ambas cosas al mismo tiempo. Puedes construir
una casa, ponerle la fontanería y la electricidad, lijar las superficies, pintarlas,
fabricar cualquier mueble… Hubert es el propietario de una importante
galería de arte en Ámsterdam. Odette es enfermera en el servicio de urgencias
de un hospital. Oliver es pintor…

—Artista urbano —le corrigió el propio Oliver—. Pinto con spray.
Ichiro no se inmutó.
—Artista urbano. Y también Gabriella.
—No, yo sí que soy pintora de verdad —declaró ella con una sonrisa—.

No pinto con spray. Me dedico al arte contemporáneo sobre lienzo, con
acrílico, y hago esculturas de vez en cuando.

La mezcla era un tanto extraña. Arte y manualidades, podríamos decir.
¿Por qué demonios íbamos a servir nosotros para encontrar un cuadro



escondido por un viejo y amargado japonés? En fin, dinero, me recordé. Yo
estaba allí por dinero y si Ichiro quería ponernos a dar vueltas por la galería
Tanguy, daría vueltas hasta caerme redondo.

—¿Por qué no empezamos ya? —nos propuso él con una enorme y feliz
sonrisa en la cara, como si nuestro triunfo fuera inevitable—. Kazuhiko ha
preparado un bufé en la galería y ha bajado las persianas metálicas. Podemos
tomar algo y empezar.

—Pero ¿empezar a qué? —gruñó desagradablemente Morris—. ¿Qué se
supone que debemos buscar?

—El cuadro de Van Gogh, naturalmente —repuso Ichiro muy
sorprendido—. ¿Aún no has entendido todo lo que os he explicado?

El americano se encendió como una antorcha.
—¡Lo he entendido perfectamente! —bramó, conteniendo los puños

para no pegarle al japonés. Luego, se calmó como si un pensamiento sensato
(el dinero) le hubiera cruzado la cabeza—. El cuadro de Van Gogh. Muy
bien. Pues busquemos el cuadro de Van Gogh.

Salimos del almacén y nos dirigimos todos a la mesa que había
preparado el primo de nuestro patrocinador. Me serví un refresco y me puse a
dar vueltas por la galería que, incomprensiblemente, ahora aparecía llena de
copias del Retrato de Père Tanguy de Van Gogh. Las había pequeñas,
grandes, de estilo pop, surrealista, hiperrealista, abstracto, cubista… Pero
sólo de la figura de Tanguy, no del fondo de láminas japonesas, que
desaparecía misteriosamente en cada una de las muchas interpretaciones que
distintos pintores habían hecho de la obra de mi compatriota a lo largo de los
años. Lo que me pareció más raro fue darme cuenta de que cuando entré en la
galería aquella mañana sólo vi cuadros, en general. Mi cerebro no registró
que esos cuadros eran todos, o casi todos, réplicas de una misma obra de Van
Gogh. El rostro de bonzo de Julien Tanguy estaba por todas partes, incluso en
el pequeño aseo, cuya puerta abrí por curiosidad.

Oliver, el inglés, entró en otro antiguo almacén al que se accedía por un
pequeño pasillo. Yo le seguí. Perdimos de vista a Ichiro y a su primo, así
como a Odette, que charlaba animadamente con ellos, y al americano, que se
había quedado pegado a la mesa del bufé. Gabriella, que nos había visto,
venía detrás de mí. Notaba su presencia como si fuera un radiador. Hacía sólo



tres años que me había divorciado de Annelien. Me enteré de que se estaba
acostando con un compañero de trabajo. Desde entonces todo había ido
cuesta abajo: mi vida, mi galería… Ella se había vuelto a casar y supe que
estaba esperando un niño sólo dos días antes de salir hacia París. Llegué a la
ciudad del amor arrastrando el alma por sus soleadas y achicharradas calles.
Al menos, la búsqueda de aquel cuadro llenaría, aunque fuera sólo en parte,
otro mes de agosto vacío, otras vacaciones con la galería cerrada y sin nada
que hacer ni ganas de hacer nada.

El nuevo almacén era más grande que el otro, como del doble de
tamaño, y estaba bastante más sucio. Oliver apartó una caja de madera que
había junto a una pared y tuvo que sacudirse las manos en los pantalones.

—Éste es el sitio perfecto —dijo Gabriella a mi espalda.
Oliver y yo nos volvimos a mirarla. Era, con diferencia, la mujer más

atractiva que había visto en mi vida.
—Si hay algo escondido en esta galería —insistió ella—, sólo puede

estar aquí.
—Pues prepárate para mancharte a base de bien —le dijo Oliver

cogiendo sin esfuerzo otra caja del suelo y ofreciéndosela—, porque este
lugar está asqueroso.

Ella sonrió y, sin miedo a la mugre, tomó con sus manos la sucia caja,
doblándose un poco bajo su peso. Al cabo de un rato de husmear por allí,
dábamos pena: pelo, cara, manos, ropa, gafas, cristales de gafas… Todo
manchado de porquería. Y, total, para no descubrir nada. Al cabo de un rato
entraron también Ichiro y Kazuhiko, que se quedaron en el umbral de la
puerta mirándonos.

—¿Vosotros no vais a ensuciaros las manos? —les preguntó Gabriella
con retintín.

—Nosotros ya nos las hemos ensuciado muchas veces —le respondió
Kazuhiko amablemente—. Cuidado con las cajas. Contienen las viejas
herramientas de Monsieur Tanguy y muestras de sus antiguas pinturas en
vejigas de cerdo. También las tenemos en tubos de estaño plegables, que
aparecieron a mediados del siglo XIX. Todo lo que hay en esas cajas son
objetos históricos muy valiosos.

—Ya se nota —repuso Oliver limpiándose la nariz con el dorso de la



mano.
Gabriella empezó a restregar enérgicamente con el puño una parte del

muro del almacén que exhibía una gloriosa mancha mohosa de gran tamaño.
—Ahí no hay nada —le avisó Kazuhiko—. Sólo la pared.
Ichiro le propinó un doloroso codazo en las costillas. El luchador de

sumo se contrajo un poco hacia delante.
—¡Kazuhiko! —gruñó su primo—. Deja que busquen por su cuenta. No

te metas. Ellos pueden triunfar donde nosotros hemos fracasado.
El gigantón asintió. En ese mismo momento se oyó una exclamación de

Oliver y todos nos volvimos rápidamente a mirarle. Pero él estaba señalando
a Gabriella. Bueno, no, a Gabriella no. A la mancha mohosa que Gabriella
estaba limpiando.

—¡Mirad lo que aparece por ahí! —exclamó el inglés con los ojos
desorbitados lanzándose hacia la parte baja de la zona sucia, casi a la altura
del suelo. Me acerqué en dos zancadas y me fijé en un pequeño dibujito
hecho en la pared.

—Es una rata —señaló Ichiro, que ya debía de haberla visto antes.
El diseño del animalito era uno de esos que se veían por las calles

hechos con plantillas y pintura de aerosol, en este caso negra. La rata tenía el
rabo estirado hacia delante, pasándole por encima de la cabeza, y estaba
dando un salto muy grande porque todo su cuerpo estaba dibujado en
horizontal, con las patas extendidas como si volara.

Pero Oliver parecía estar viendo no una rata miserable sino La Piedad
de Miguel Ángel. Se arrodilló delante del dibujo del bicho y, con sus dedos
sucios, apartó un poco de yeso seco.

—¿Es valioso? —se extrañó Ichiro.
—¡Blek le Rat! —murmuró Oliver con reverencia—. Es la firma de

Blek le Rat. Aquí tiene que haber alguna obra suya.
—¿Quién es Blek le Rat? —preguntó Gabriella con curiosidad.
Ichiro ya lo estaba buscando en su móvil.
—¡Vaya, pues parece que sí que es importante! —murmuró observando

la pantalla y deslizándola con sus limpísimas manos.
—¡Es muy importante! —protestó Oliver buscando algo por todas partes

—. ¡Necesito un cincel o un punzón! ¡Un cúter, maldita sea! ¡Ahí hay una



obra de Blek le Rat!
Mientras Kazuhiko se abalanzaba fuera del almacén para traerle al

ansioso Oliver alguna de las herramientas que había pedido, Gabriella y yo
sacamos nuestros móviles para consultar en internet quién demonios era el tal
Blek. Y resultó que Blek le Rat era un artista famosísimo que llevaba
pintando en las calles de París desde 1983. Parte de su obra se exponía ahora
en el museo Georges Pompidou ya que había alcanzado el éxito como uno de
los más importantes representantes del movimiento street art (arte callejero o
arte urbano). Por lo visto era el antecesor y padre artístico del famosísimo
Banksy, un grafitero que hasta yo conocía porque sus obras alcanzaban cifras
en el mercado del arte que no podían pasar desapercibidas de ninguna
manera. Pero, aunque había oído hablar mucho de Banksy, jamás había oído
nada sobre este francés que parecía ser anterior e incluso mejor que el propio
Banksy. No hay nada como nacer norteamericano o inglés para triunfar en el
mundo entero sin demasiado esfuerzo. Los artistas de otros países tienen que
conformarse con ser segundones en el mercado, aunque sean mejores. Y Blek
le Rat era, indiscutiblemente, mucho mejor. Lo que veía me gustaba bastante.

Kazuhiko le entregó un cúter a Oliver que empezó a despegar con
mucho cuidado la capa de yeso que cubría la obra del artista francés. La capa
no estaba completamente adherida. Saltaban trozos completos y grandes en
cuanto el cúter hacía un poco de palanca. Odette y Morris también se habían
unido a nuestro grupo y todos juntos contemplábamos el delicado trabajo de
Oliver que antes se hubiera clavado el cúter en el corazón que permitir que se
estropeara la pintura que había debajo del yeso enmohecido. Poco a poco una
colorida imagen de street art fue quedando a la vista.

—¿Otra vez el Tanguy ese? —rezongó Morris.
Sí, era otra reproducción, a tamaño natural, de la imagen de Julien

Tanguy pintada por Van Gogh pero esta vez con estilo grafitero, de plantillas
y espráis. Y la rata en blanco y negro a los pies de la obra.

—¡Es una obra de Blek le Rat! —repetía Oliver alejándose y
acercándose para contemplarla con ojos brillantes. Estaba realmente
emocionado. Empezó a sacar fotografías con su móvil como un demente
después de pedirle permiso a Ichiro, que se lo dio a condición de que no
publicara nada en redes, al menos todavía. Los demás, claro, le imitamos.



Era, de verdad, una buena obra y me recordó el caso de Adolphe Monticelli y
Vincent Van Gogh. Nadie recordaba a Monticelli y todo el mundo adoraba a
Van Gogh, que bebió del estilo pictórico de Monticelli y se confesaba su
rendido admirador, del mismo modo que nadie conocía a Blek le Rat y todo
el mundo adoraba a Banksy.

—¿Cuánto podría valer esta pintura? —pregunté con curiosidad de
galerista. Los ojos azules de Oliver me devolvieron una mirada cargada de
reproche y de indignación.

—El arte no tiene precio —afirmó desde la enorme altura de su
superioridad artística. No se lo tomé en cuenta. Aún era un soñador ingenuo.
El arte no tenía precio para los que se morían de hambre intentando, como los
impresionistas en sus primeros tiempos, vivir de él. Para el resto del mundo,
como para Ryoei Saito, el arte podía valer decenas de millones, centenares de
millones de dólares. De hecho, yo vendía arte. Ése era mi trabajo y el de
millones de galeristas y marchantes en todo el mundo. Vender arte para que
la gente pudiera tenerlo en sus casas y disfrutarlo, como la música y los
libros.

—Más o menos, entre diez mil y cincuenta mil euros —me respondió
Gabriella—. No puedo estar segura. Si fuera un Banksy valdría millones.

Esa mujer, curiosamente, hablaba el mismo idioma que yo aunque
perteneciera al mundo de los artistas soñadores como Oliver.

—Dentro de la rata hay unos números —comentó Odette, adelantándose
para examinarlos mejor.

—Son números romanos —comentó Oliver, agachándose—. MCM…
1995. El año en que lo pintó. Es raro que los artistas callejeros fechen sus
obras y aún más con números romanos.

Una campanita empezó a tintinear dentro de mi cabeza pero, justo antes
de que pudiera darme cuenta, Morris ya se había puesto junto a Oliver y
empezaba a deslizar sus gruesos dedos por la superficie del dibujo. Las zonas
que tocaba quedaban relucientes (menos mal, pensé, que no había tenido que
estrechar su grasienta mano durante las presentaciones), como si aplicara
barniz a la pintura. A fin de cuentas, el barniz es aceite, sea humano o
vegetal.

—Hay un borde —masculló—. Esta cosa está incrustada en el muro. No



forma parte de él.
—¡Esta cosa es una obra de arte! —le reprochó el inglés.
—Sí, bueno, lo que tú digas —resopló Morris colocando sus manos

sobre las manos de Julien Tanguy y empujando con fuerza.
—¿Qué haces? —gritó Oliver, dándole un empujón. Oliver podía ser

una percha atlética de dos metros, pero Morris era un americano grande y
gordo, criado seguramente con hamburguesas.

—Aparta, idiota —le dijo al inglés apoyando esta vez las palmas de sus
manos a los lados de la cabeza de Julien Tanguy. Le oímos gruñir y jadear
haciendo fuerza contra la pared—. Se mueve un poco —rezongó—.
¡Ayudadme!

Todos a una nos lanzamos contra la obra del pobre Blek le Rat poniendo
nuestras manazas sucias por todas partes. Las mujeres acabaron retirándose y
el japonés pequeño también. Pero Morris tenía razón: aquel trozo de muro se
movía. Ahora ya podíamos ver el borde irregular de la pieza, que se había
hundido un par de centímetros hacia dentro. Yo empujaba con todas mis
fuerzas sobre el brazo izquierdo de Tanguy y, en un momento dado, tras un
inesperado chasquido metálico, me encontré precipitándome hacia el suelo
dentro de un lío de brazos, cabezas y cuerpos. La pieza de muro con la obra
de Blek le Rat había cedido, abriéndose hacia un lado como una puerta y
dejando a la vista otro pequeño almacén.

Me quité el brazo de Morris de la nuca, la mano de Kazuhiko de la cara
y las piernas de Oliver de la espalda para incorporarme del suelo a cuatro
patas con polvo de yeso hasta en las pestañas. Me había magullado la nariz
con las gafas, que se habían torcido con el golpe y tuve que quitármelas y
comprobar que no me había roto nada. Para entonces, Gabriella, Odette e
Ichiro ya se habían colado por el hueco y buscaban inútilmente la manera de
iluminar aquel lugar con un interruptor. Ichiro encendió la linterna de su
móvil.

Por suerte, la varilla torcida de mis gafas volvió a su sitio fácilmente y
los cristales estaban intactos, así que, tras una pasada rápida por la camisa
para quitar la suciedad, recuperé la visión nítida. Todos habían entrado en el
lugar recién descubierto y encendían rápidamente las linternas de sus
móviles.



Yo no salía de mi asombro. La figura de Tanguy pintada en 1995 por
Blek le Rat era una puerta secreta que no había sido descubierta durante
veintiocho años. Claro que estaba bien tapada por una fina capa de yeso y
tenía montones de cajas sucias delante, apiladas hasta casi cubrirla. Sólo los
muchos años transcurridos habían permitido que la capa se enmoheciera, se
diferenciara del resto de la pared del almacén y llamara la atención de
Gabriella. Y, ahora, ahí estábamos, empezando sin duda el malvado juego de
Ryoei Saito.

—Tenemos que bajar —dijo Morris señalando unos escalones de piedra
que descendían hacia un pozo oscuro.

Odette y Gabriella se miraron, un poco asustadas.
—¿Cómo podemos saber si eso es lo que debemos hacer? —preguntó

Odette, insegura.
Ichiro, que ya estaba poniendo el pie en la escalera, se volvió hacia ella

con un gesto radiante en la cara.
—No tengo la menor duda de que esa puerta disimulada es obra del

señor Saito —afirmó con decisión—. Tiene su firma: la obra de un artista, el
año, el lugar… Todo encaja, Odette.

Kazuhiko sujetó a su primo por el brazo para detenerle.
—¿Qué quieres que haga? ¿Voy contigo?
Ichiro se detuvo un momento para pensarlo y, finalmente, negó con la

cabeza.
—No, Kazuhiko, quédate. Si no hemos vuelto dentro de tres o cuatro

horas, pide ayuda.
El luchador de sumo asintió y dio un paso atrás. Los demás, obviamente,

seguimos a Ichiro por la escalera. Yo encendí también la linterna de mi
teléfono aunque no hacía falta porque con las luces de los demás ya se veía
bastante bien. No sé por qué suponía que llegaríamos a algún sótano o algo
parecido, que es lo que hay en algunas casas antiguas de los centros de las
ciudades, pero aquellos escalones de piedra seguían hundiéndonos en las
profundidades de la tierra más allá del supuesto tamaño de un sótano. Al cabo
de un rato, Oliver se detuvo:

—¿Cuánto habremos bajado ya? —inquirió, preocupado.
—Unos veinte metros —le respondió Morris tranquilamente,



acostumbrado a medir todo tipo de cosas en su trabajo.
—¡Veinte metros! —se espantó Gabriella—. Debemos estar, como

poco, en el estrato romano de París, en la antigua Lutecia de Astérix y
Obélix.

—Pero, vamos a ver —reflexionó Oliver—, ¿cómo puede ser todo esto
obra del señor Saito si él ya estaba enfermo en 1993? ¿Acaso pudo, enfermo
y detenido, venir a París para encargarse de todo esto?

—¡Era un multimillonario! —le explicó Gabriella con buen humor—.
¿Acaso no has oído nunca que el dinero todo lo puede?

—Pero ¿no se había arruinado con el pago de impuestos?
—¿Arruinarse? —sonrió Ichiro—. No, Ryoei Saito era demasiado rico

para arruinarse. Puede que tuviera más deudas que dinero pero eso no
cambiaba nada.

—Tendría gente de confianza que vendría a París en su nombre —
aventuré.

—Tampoco creo que tuvieran que hacer mucho —murmuró Ichiro—. El
subsuelo de París es como un queso gruyer. Hay cientos de kilómetros de
galerías excavadas a lo largo de los siglos para extraer la piedra caliza con la
que se ha construido tanto la ciudad como sus famosos monumentos. Se trata
de una enorme red subterránea de túneles con más de dos mil años de
antigüedad totalmente prohibida al público. Nadie puede bajar hasta aquí.

—¿Y cómo sabes tú eso siendo japonés? —preguntó Morris con
escepticismo.

Ichiro, que bajaba los escalones cada vez más despacio y con mayor
recelo, no pareció ofenderse por el tono de la pregunta del americano.

—Lo descubrimos mi padre y yo hace algunos años. Quisimos explorar
los túneles debajo de la galería Tanguy, exactamente lo que estamos haciendo
ahora, pero las autoridades de París nos lo prohibieron. Por eso lo sé. Por
cierto, creo que hemos llegado al final, mirad.

E iluminó con su móvil el último tramo de escalones. A saber dónde
estábamos exactamente. Algo denso y espeso flotaba en el aire enrarecido por
la humedad y el frío (sí, frío de verdad, en agosto). Creo que era nuestro
miedo. Yo, al menos, empecé a sentir algo parecido al pánico y a la
claustrofobia. Lo que más hubiera deseado en el mundo era salir de allí



precipitadamente, escaleras arriba.
Pero ese miedo que ondeaba como una bruma sobre nuestras cabezas se

convirtió en terror cuando, tras dejar atrás los escalones de piedra y avanzar
unos metros por un tortuoso corredor de tamaño humano, llegamos a una
pieza rectangular cuyo techo casi nos rozaba la cabeza. Frente a nosotros,
entre columnas pintadas de negro con grandes rombos blancos, una abertura a
modo de puerta lucía, en la parte superior, un rótulo en francés que decía:
Arrêtez. C’est ici l’empire de la mort. «Alto. Éste es el reino de la muerte».



3
El color marrón no existe

—¡Yo me voy! —soltó Morris, retrocediendo—. Vosotros haced lo que
queráis pero yo no me quedo aquí.

—Esto no me gusta —declaró Gabriella acercándose al americano.
—No podéis marcharos —declaró Ichiro muy serio—. Recordad el

contrato que firmasteis y el adelanto que recibisteis.
Morris soltó una grosería y Gabriella le sujetó por el brazo para

contenerle. Pero el americano estaba decidido.
—Ya te he dicho lo que puedes hacer con tu dinero —le espetó a Ichiro

—. Y, ahora, adiós.
Con paso resuelto desapareció por el corredor para volver a las

escaleras. Tuve unas enormes tentaciones de seguirle.
—¿Alguien más quiere abandonar? —preguntó nuestro anfitrión con

gravedad.
—Quisiera irme con John —murmuró Odette, avergonzada, dando unos

pasos tímidos tras el americano.
—¿Alguien más? —insistió Ichiro viendo que las tropas le

abandonaban.
No cabía ninguna duda de quiénes necesitábamos de verdad el dinero:

Gabriella, Oliver y yo. Ninguno de nosotros se movió. Y no por falta de
ganas.

—Pues vamos —dijo Ichiro, furioso, entrando por la puerta que había
bajo el maldito rótulo del reino de la muerte.



Vi cómo Odette nos hacía un gesto triste de despedida con la mano y
desaparecía en el angosto túnel iluminada por la luz de su propio móvil.

Los tres que quedábamos caminamos en silencio en pos de Ichiro,
cruzando silenciosos una amplia antesala cuyo techo de roca caliza sin
desbastar estaba sostenido por gruesos pilares de piedra y argamasa a ambos
lados del pasillo. No hubiera podido datar aquellos pilares, pero no parecían
tener dos mil años. Si acaso algunos cientos. Puede que menos. La antesala
terminaba al cabo de unos treinta o cuarenta metros y una oquedad estrecha
nos condujo directamente al lugar más espeluznante que había visto en toda
mi vida. Sin duda, el reino de la muerte. Millones de huesos humanos,
especialmente fémures y tibias perfectamente colocados, se apilaban
ordenadamente desde el suelo hasta el techo a izquierda y derecha. A media
altura, unas filas de calaveras de cuencas vacías nos miraban. ¿Cuántos
cuerpos podía haber allí? ¡Millones, sin duda!

Vi que Gabriella, impresionada, se acercaba a Oliver buscando
protección y que Oliver le pasaba un brazo sobre los hombros y la atraía
hacia él. Si no hubiéramos estado allí donde estábamos quizá me hubiera
sentido herido o algo así pero lo cierto era que tener tan cerca a la muerte, a
tanta muerte, embotaba la capacidad no sólo de pensar sino también de sentir.
¿Qué tienen los restos humanos que provocan un terror tan básico e
irracional? Sólo eran huesos, los mismos huesos que llevamos dentro de
nuestros cuerpos durante toda la vida formando nuestro esqueleto. ¿Por qué
daban tanto miedo cuando no tenían carne encima? Quizá porque nos
recordaban que no íbamos a vivir para siempre.

No sé cuánto tiempo caminamos antes de tropezar con el primer letrero
que nos aclaró un poco la situación: Ossements de l’ancien cimetière St.
Laurent déposés en 1848 dans l’ossuaire de l’ouest et transférés en 1859
(«Huesos del antiguo cementerio de San Lorenzo depositados en 1848 en el
osario del oeste y transferidos en 1859»). Cada cien o doscientos metros
encontrábamos otro letrero parecido a éste, con referencias a un cementerio
distinto, de modo que, a la vista de las fechas, reconstruimos la historia lo
mejor que pudimos: por alguna razón (epidemias, guerras o algo así) los
cementerios de París se habían colapsado entre finales del siglo XVIII y
principios del XIX y los parisinos, aprovechando que tenían los túneles de las



canteras, metieron allí —por supuesto, con un elegante diseño y un marcado
buen gusto—, los millones de huesos antiguos de personas sin identidad que
ocupaban el espacio que se necesitaba para poder seguir enterrando gente.

Es evidente que, cuando estás en un lugar así y, de pronto, escuchas un
grito lejano y espantoso que procede de algún lugar a tu espalda, la sangre se
te congela en las venas y el vello de todo el cuerpo se te eriza como si te
hubiera caído un rayo. Incluso el del bigote.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté, alarmado.
La cara de angustia de Gabriella me llevó a arrepentirme de mi pregunta.

Seguía apretándose contra Oliver como si él fuera uno de los pilares de piedra
que sostenían aquel lugar.

—Sin duda —dijo Ichiro retrocediendo hasta mí, que iba el último—, un
grito de mujer y me atrevería a decir que podría haber sido Odette. Al menos,
me ha parecido ella.

—¿Habrán vuelto? —inquirió Oliver, sorprendido.
—¿Odette y Morris…? —tartamudeó Gabriella, que no parecía capaz de

controlar el temblor de su cuerpo—. No… No creo.
—Regresemos —propuso Ichiro.
—Pero ¿y si nos encontramos con una pandilla de asesinos matando a

una mujer o algo así? —se espantó el inglés.
—¡Pues la ayudamos, hombre! —afirmé resueltamente, como si

enfrentarme con pandillas de asesinos fuera una actividad rutinaria en mi
vida. Alguna que otra pelea había tenido de joven, cuando salía de copas,
pero de ahí a enfrentarme con una pandilla de asesinos había una gran
diferencia. Sin embargo, si alguien necesitaba auxilio, había que ir a ayudar.
Era algo que no se podía cuestionar.

—Quedaos vosotros dos aquí —les dijo Ichiro—. Vamos, Hubert.
Tenemos que averiguar que está pasando.

Echamos a correr por aquella catacumba en dirección contraria y ya
estábamos llegando a la entrada cuando vimos a Odette fuertemente abrazada
al enorme americano pelirrojo. Estaba claro que se había quedado horrorizada
al ver los huesos.

—¡Morris! —exclamó Ichiro muy sorprendido—. ¿Qué hacéis aquí?
¿Por qué habéis vuelto?



Morris lanzó una mirada asesina al japonés y soltó a Odette sin
miramientos.

—Porque no hemos podido irnos —le explicó muy enfadado—. No
había escaleras.

—¿Cómo dices? —me alarmé.
—¡He dicho que las escaleras por las que hemos bajado han

desaparecido! —me escupió a la cara como si el imbécil fuera yo y no él, que
lo era de natural—. Un bloque de piedra cerraba el corredor. No se puede
regresar por allí.

Sentí que el alma se me caía a los pies y me dejé llevar por el pánico
durante unos segundos. Entonces recordé que habíamos dejado arriba a
Kazuhiko precisamente por si se producía una situación como ésa. Sin
embargo, ante la noticia de la desaparición de la escalera, Ichiro sonrió con
un brillo de fanática satisfacción en los ojos.

—Vamos bien —exclamó—. Estamos de verdad en el juego de Saito y
vamos muy bien. Lo que daría mi padre por estar aquí.

Empecé a preguntarme si la familia Koga no tendría antecedentes graves
de locura y si yo no estaría haciendo el primo, jugándome la vida, por un
dinero que, quizá, no valiera tanto la pena.

Reemprendimos el camino de regreso hacia donde se encontraban
Gabriella y Oliver que se quedaron de piedra cuando, tras vernos llegar a
todos juntos, les contamos lo del muro que había cerrado la salida. Quizá en
un túnel sin huesos nos hubiera impresionado menos la idea de estar
atrapados pero, allí, en aquel espantoso y gigantesco cementerio humano, la
idea resultaba cualquier cosa menos reconfortante.

Odette se pegó a Gabriella, Gabriella a Oliver y Morris a mí. Menuda
suerte tengo, pensé para mis adentros. Así que me adelanté discretamente
mientras caminábamos y me puse al lado de Ichiro. Que Morris cerrara ahora
la marcha. Si los muertos nos atacaban por la espalda, que le atacaran a él.
Qué curioso, pensé, los japoneses sentían terror a los espíritus de los muertos
mientras que a nosotros, los occidentales, nos aterrorizaban los esqueletos.

Caminamos durante mucho tiempo por aquellas catacumbas de un solo y
largo corredor (por el tiempo que llevábamos andando calculé que ya
habríamos recorrido varios kilómetros) y entonces, inesperadamente, todos a



la vez vimos algo tan raro que tuvimos muy claro que no podía ser otra cosa
que la señal que estábamos buscando: en el muro de tibias y fémures de la
derecha, en un nicho retranqueado, alguien había cambiado el adorno de la
discreta y elegante cenefa de calaveras mironas por unas letras japonesas
hechas con la parte superior de los cráneos, es decir, con la frente y los
huesos de la cabeza, los parietales. Ahora las cuencas vacías quedaban hacia
abajo, lo que daba mayor tersura y brillo al mensaje: « » y una
flecha hacia abajo.

Por supuesto, salvo Ichiro, que soltó una exclamación de júbilo, los
demás no teníamos ni idea de lo que decían aquellos signos pero ¿alguien
podía dudar de que estaban relacionados con Ryoei Saito…?

—¿Qué dice ahí? —pregunté al extasiado Ichiro.
—«Van Gogh» —repuso con voz temblorosa por la emoción—. Dice

«Van Gogh». Está escrito en el sistema Katakana, que es el silabario usado
en Japón para escribir fonéticamente nombres extranjeros de lugares o
personas.

Ahí delante estaba el objetivo de su vida, el escondite del Retrato del
doctor Gachet. Por fin iba a poder tenerlo en sus manos después de tantos
años y de tantas luchas y esfuerzos. Bueno, en fin, pues al tajo, me dije, a
terminar rápidamente con aquella locura.

Justo delante del nombre y la flecha, en el suelo, un disimulado asidero
de hierro debía de abrir alguna trampilla aún invisible. Por votación popular
silenciosa, le tocó a Morris dar el primer tirón. Por suerte, no hizo falta un
segundo. Aunque la trampilla estaba cubierta con una superficie fina de la
misma piedra caliza que formaba el suelo de las catacumbas, en realidad era
de aluminio y se abrió con suavidad y sin hacer ruido.

—Esta cosa lleva bisagras metálicas —anunció el manitas yanqui— y,
por desgracia, también pernios.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Odette.
—Que se cerrará sobre nosotros cuando hayamos bajado y que no la

podremos volver a abrir desde dentro.
Un sudor frío empezó a bajarme por la frente.
—¿Nos vamos a quedar encerrados ahí abajo? —inquirí aterrorizado.
—¡Ya estamos encerrados aquí abajo, idiota! —me insultó Morris, que



carecía de la menor educación o habilidad social—. ¿Es que aún no te has
enterado de que nos han cerrado la salida?

No pude evitarlo y me dirigí hacia él, encarándome.
—Como vuelvas a insultarme otra vez, Morris, vamos a tener problemas

tú y yo —silabeé en su cara—. Puede que seas más fuerte, pero te vas a llevar
una sorpresa cuando empieces a recibir de lo lindo. ¿Me has entendido?
Procura ser un poco más educado porque aquí nadie te está faltando al
respeto a ti.

Como todo matón de patio de colegio, en cuanto escuchó mis furiosas
amenazas Morris se encogió.

—Disculpa, tío —murmuró bajando la mirada al suelo—. Es que estoy
un poco nervioso.

—Los demás también lo estamos —gruñí— y no vamos insultándonos
unos a otros. Procura calmarte, que ya eres adulto.

Aunque eso lo dudaba mucho porque se comportaba, literalmente, como
un niño pequeño y malcriado.

—Bueno, qué, ¿entramos? —nos animó Ichiro asomándose al hueco y
pasando la luz de su móvil por encima del agujero para ver qué nos esperaba
ahí abajo—. Hay una escalera metálica sujeta a la pared y se ve un suelo de
tierra aplastada a unos cuatro metros. Ahí abajo hay una habitación llena de
comodidades —se rio—. Venga, vamos. ¿Alguien quiere bajar primero?
¿No…? Pues ya bajo yo.

Mientras Morris le sujetaba la portezuela, Ichiro se introdujo en el
agujero poniendo los pies en los peldaños y llevando el móvil en la boca. Al
poco sólo se veía su luz. Como nadie parecía animarse, yo fui el siguiente.
Luego entraron todos los demás. El último fue el americano.

—Entonces, ¿suelto la trampilla? —nos gritó desde arriba—. Aunque
puedo quedarme aquí sujetándola.

—Quédate ahí sujetándola —le concedió Ichiro desde abajo.
Estábamos los cinco en un recinto excavado en la roca con medios y

materiales más modernos que los que se habían utilizado en las catacumbas
de arriba. El suelo de tierra era llano y recto, la superficie de las paredes
estaba chapada con aluminio blanco y el techo de piedra estaba también
pintado de blanco, aunque no había nada más. Era una habitación



completamente vacía. Tampoco era muy grande, tendría unos cinco metros de
largo por tres o cuatro de ancho.

—En la roca del techo hay plafones incrustados y se ven bombillas —
observó Gabriella—. ¿Cómo se encenderán?

Ninguno respondimos. Allí no había interruptor alguno por ningún lado.
Pero los cráneos decían claramente «Van Gogh» en japonés, así que la
probabilidad de error era mínima. Tenía que ser allí.

La voz de Morris se escuchó por el tubo de la escalera.
—¡Seguramente se encenderán si cierro la trampilla! —afirmó.
—¡Pues ciérrala! —le ordenó Ichiro.
Se hizo el silencio arriba.
—Pero, entonces, ¿bajo o me quedo aquí arriba? —había una nota de

enfado y temor en su voz. No quería quedarse solo en la catacumba con los
muertos, cosa bastante comprensible, pero si bajaba con nosotros y la
portezuela no se podía volver a abrir, ¿cómo íbamos a salir de allí?

—No creo que Ryoei Saito quisiera matar a los inspectores y fiscales
que llegaran hasta aquí, ¿verdad? —murmuró Oliver, asustado—. Esto no
empezará a echar gas letal si Morris cierra la portezuela, ¿o sí?

Ichiro se echó a reír.
—¡Claro que no, Oliver! —afirmó—. El señor Saito no era un asesino.

Recuerda que en su carta dice que todo esto es un juego, un juego que él
organiza para reírse de las autoridades japonesas, no para matarlas. Nunca
hubiera hecho nada parecido. Quería humillar, quería vencer, pero no matar.
Tranquilos. Sigamos jugando —se detuvo un momento, pensativo—.
¿Recordáis que en su carta decía que el juego empezaba en París…? Quizá no
esté aquí aún el Retrato del doctor Gachet, quizá esto sólo es el principio. En
cualquier caso, estoy seguro de que no debemos tener miedo. Nadie nos va a
gasear como en un campo de exterminio de la II Guerra Mundial.

—¿Bajo o no bajo? —volvió a preguntar el americano a gritos.
—¡Baja! —le ordenó Ichiro.
Un golpe sólido y seco nos arrancó del pecho un suspiro de resignación.

La trampilla se había cerrado tras Morris y, tal y como el manitas había
predicho, las lámparas del techo se encendieron y la habitación se iluminó.
Pero no sólo se encendieron las luces. De pronto empezaron a pasar otras



muchas cosas que cambiaron completamente el aspecto de la habitación.
Una pantalla blanca de linóleo se fue desplegando suavemente sobre la

pared del fondo desde una estrecha y larga abertura en el techo y, desde el
suelo, a unos cuatro metros del linóleo, dándonos un susto de muerte, un
rectángulo de roca emergió hacia arriba como el periscopio de un submarino,
brotando de su interior tres pequeños focos de luz cada uno de los cuales
llevaba un dímer —un regulador— que parecía servir para encenderlos y
graduarlos. El rectángulo de roca se detuvo a media altura, tomando el
aspecto de una consola de mandos. Mientras tanto, de la pared donde estaba
la escalera por la que habíamos bajado, estaba saliendo también, a la altura
del techo, una hilera de luces. Sin embargo, nuestra atención estaba puesta en
el linóleo porque mostraba, dibujada en negro, la silueta de Tanguy, aunque
no exactamente al estilo de Vincent Van Gogh si no más bien al estilo de
Blek le Rat pero sin colores.

—¿Qué demonios es esto? —se enfadó Gabriella, apagando la linterna
de su teléfono para no gastar la batería.

Morris, que ya había apagado la suya, se había puesto a jugar con los
dímers de los focos, que ahora que estaban encendidos se veían de tres
colores distintos: rojo, verde y azul.

—¿RGB?3 —se extrañó Oliver, al ver el color de las luces.
—¿Qué…? —le preguntó Odette, desconcertada.
En ese momento, la intensidad de la iluminación del techo disminuyó y

una luz de la nueva hilera de la pared alumbró directamente, en la pantalla, la
zona blanca del sombrero de Tanguy. A continuación, para sobresalto de
Morris, los tres focos de la consola de mandos se movieron también
autónomamente apuntando con sus luces en la misma dirección.

—¿Qué significa todo esto? —exclamé alterado—. ¿Qué está pasando
aquí?

—Me temo que tenemos que pintar —masculló Oliver dirigiéndose
hacia la consola con los focos y los reguladores.

—¿Pintar? —se extrañó Gabriella—. Te refieres a pintar con luz,
¿verdad?

De repente, sólo estaban ellos dos en aquel extraño lugar. Los demás
habíamos desaparecido. Si había que pintar, aunque fuera con luz, ésa era su



habilidad especial y, por lo tanto, eran los encargados de realizar la tarea. Me
relajé. Que se preocuparan ellos, que eran los artistas. A Ichiro, a Odette, a
Morris y a mí sólo nos faltaban una sillas cómodas desde las que contemplar
la escena.

—¿Lo ves? —le dijo Oliver a Gabriella—. Son los tres colores
primarios de la luz, el rojo, el verde y el azul. Creo que con estos reguladores
tenemos que pintar el sombrero de Tanguy del mismo color que tenía en la
obra de Blek le Rat.

Rápidamente, todos sacamos nuestros teléfonos de los bolsillos y
buscamos las fotografías que habíamos tomado de la pintura antes de
ponernos a empujarla como si estuviéramos locos. El sombrero era de color
verde oscuro.

—Voy a mover el dímer rojo —anunció Gabriella.
—De acuerdo —convino Oliver, examinando aún sus muchas

fotografías—. No lo subas mucho. Parece un verde menta.
—Entonces —repuso Gabriella— hay que subir más el verde que el

azul. No podemos mezclarlos con fuerza.
Estaban trabajando mentalmente con sus paletas de pintor porque ésa era

la base de sus conocimientos aunque yo tenía claro, y ellos también, que los
pigmentos reales, las pinturas de tubo, no tenían nada que ver con los colores
de la luz. Mezclar colores reales, es decir, añadirles o sumarles tonos, siempre
da como resultado el color negro mientras que la suma de colores de luz
siempre da como resultado el blanco. Son efectos totalmente opuestos.

Gabriella giró lentamente un dímer detrás de otro, contemplando el
resultado en el linóleo blanco. Trabajaba sobre el verde y, luego, lo oscurecía
más o menos con el rojo y el azul.

—¡Ahí! —le gritó Oliver—. ¡Ya lo tienes! Baja un poco más el rojo,
pero sólo un poco.

Cuando por fin las luces admitieron que Gabriella había seleccionado el
color correcto para el sombrero, se escuchó un sonido curioso, una especie de
«bip» agudo que puso el punto y final. Me pareció notar que el suelo
temblaba bajo mis pies pero me dije que no podía ser, que debía tratarse de
una alucinación. La luz de la pared que apuntaba al sombrero cambió de color
y se quedó fija en el verde menta que había compuesto Gabriella y que



reproducía el esténcil de Blek le Rat, mientras que otras de aquellas luces
apuntaron entonces a la cara y las manos de Tanguy.

—¡Es un amarillo esponja! —le indicó Oliver a Gabriella, que estaba
mirando sus propias fotos y que frunció el ceño peligrosamente.

—¿Qué demonios es para ti un amarillo esponja? —le replicó ella, muy
digna.

Él se quedó perplejo.
—Bueno —repuso—, así es como se llama este color en spray. No sé

cómo se llamará en tubo de óleo o acrílico.
—Amarillo de Nápoles —le informó ella con orgullo.
Nunca he vuelto a dudar desde entonces de que, aunque todos los

artistas tienen ese puntito especial que les hace sentirse superiores a los
demás por su arte, entre ellos mismos también hay clases sociales que ponen
nombres distintos a sus colores. Un amarillo esponja perdía toda su fuerza
rebelde frente a un elegante y exquisito amarillo de Nápoles. Aunque fueran
el mismo color.

La cuestión fue que ese amarillo les costó mucho de conseguir y sudaron
lo suyo entre discusiones y broncas. Con verde y rojo obtuvieron al final un
cierto color bronce que, al añadirle pequeñas cantidades de azul, fue pasando
a un óxido y, luego, a un roble claro. Después de un buen rato, mientras
Gabriella giraba muy despacio el dímer rojo otra vez para subirle el tono, se
escuchó el «bip» que indicaba que lo habían conseguido y la luz de color
amarillo esponja de Nápoles se quedó fija en la cara y las manos. De nuevo,
coincidiendo con el sonido, noté un golpe en el suelo. Esta vez más fuerte
que el anterior.

—¿Lo habéis notado? —pregunté a todos.
—Lo estamos viendo —rezongó Morris, señalando la superficie de

tierra de la habitación que ahora ya no parecía tan lisa como cuando
habíamos bajado. Una red de líneas y columnas de pequeños montecitos,
apenas separados entre sí por un par de centímetros, lo había convertido en
un suelo totalmente irregular.

Odette, que por estatura era la más cercana al suelo, se agachó con las
piernas juntas (llevaba un vestido veraniego de tirantes estampado de flores)
y sacudió la tierra de una de las extrañas protuberancias.



—¡Ay! —exclamó, llevándose un dedo a la boca.
Ichiro se inclinó junto a ella corriendo.
—¿Qué te ha…? —empezó a preguntar antes de detenerse en seco al ver

lo que había herido a Odette.
Una púa metálica muy afilada sobresalía del suelo.
—Tetsubishi —murmuró espantado.
—¿Tetsu-qué? —quise saber.
—Tetsubishi —repitió él, incorporándose y ayudando a Odette a

incorporarse a su vez—. Un arma japonesa muy antigua. Los ninjas esparcían
por el suelo estrellas de púas afiladas, de varios centímetros de largo, que
siempre quedaban con una de sus puntas hacia arriba y que herían los pies de
los guerreros y las patas de los caballos.

—¿Y por qué esas púas ninja —quiso saber Gabriella— están
floreciendo en este suelo de París como si fueran hermosas plantas?

—No lo sé —murmuró Ichiro con gran preocupación. Miró alrededor
pero, obviamente, no había ningún sitio al que pudiéramos subirnos. La
escalera serviría, en el mejor de los casos, como estribo de seguridad para dos
o tres de nosotros pero Oliver y Gabriella no podían alejarse de la consola de
los focos de colores y Morris pesaba demasiado.

Preocupados por las púas, no nos habíamos dado cuenta de que unas
nuevas luces blancas habían iluminado la barba y las cejas de Tanguy. Por
desgracia, fue un nuevo «bip» y otro golpetazo en el suelo (que ya dejó a la
vista la punta de las púas) lo que nos devolvió a la realidad. Nos quedó claro
que, si dejábamos pasar mucho tiempo sin mover los dímers, aquellos
aguijones japoneses seguían creciendo. El mecanismo de la trampa tenía un
cronómetro incorporado.

Las finas sandalias veraniegas de Odette y de Gabriella no aguantarían
mucho. Oliver y Morris eran los únicos que llevaban botas de gruesa suela de
goma, pero Ichiro y yo calzábamos zapatos con suela de cuero, que no
tardaría en rasgarse con las púas ninja.

—Odette, sube a la escalera y quédate ahí —le indicó Ichiro con gesto
inquieto—. Morris, dale tus botas a Gabriella.

—¡De ninguna manera! —exclamó ella, horrorizada ante la idea de
meter sus perfectos pies de uñas pintadas y pedicura reciente en el calzado de



aquel desaseado y grasiento americano.
—¡Las púas se te clavarán hasta hacerte sangrar, Gabriella! —la intentó

convencer Ichiro, pero aquella mujer era más terca que una mula y no dio su
brazo a torcer pese a las muchas súplicas que recibió de todos nosotros. El
pobre Morris no entendía por qué no quería sus magníficas botas si él estaba
dispuesto a dejárselas y todos tuvimos la delicadeza de no mencionarle
directamente la verdadera razón. Al final, Gabriella accedió a entregar los
mandos a Oliver y a trabajar con él desde la escalera en la que ya estaba
subida Odette.

Otro «bip». Y otro golpe bajo el terreno. Las espinosas púas mostraban
casi medio centímetro de afilado metal. Parecían agujas hipodérmicas,
aunque mucho más grandes.

Oliver regresó a toda velocidad a la consola de luces.
—Violeta. La barba y las cejas son violeta vaticano —susurró Oliver

tomando los dímers entre sus manos esta vez. Ahora era Gabriella la que
miraba fotografías desde lo alto de la escalera.

—¿Violeta qué? —le preguntó ella, incrédula.
—Te repito que son los nombres de los colores en bote de spray.

Llámale como tú quieras pero date prisa.
—Púrpura dioxacina.
—¿Púrpura dioxacina? —preguntamos varios a la vez, estupefactos.

Pero sólo recibimos el desprecio por respuesta.
—Sube primero el rojo —le indicó ella a Oliver—. Añade azul, pero no

mucho. ¡Te has pasado! Menos azul.
—Pues entonces también menos verde —protestó él y, ella, por suerte,

asintió.
Tardaron al menos diez minutos largos, quizá quince, en ponerse de

acuerdo con el violeta vaticano que también era púrpura no sé qué. En fin,
aquello de los nombres de los pigmentos era una locura. Y menos mal que las
púas estaban quietas mientras movían los dímers, porque, en cuanto acabaron
y volvió a escucharse el temido «bip», alcanzaron el centímetro y atravesaron
las suelas de mis zapatos y de los zapatos de Ichiro. Noté al menos cinco o
seis púas clavadas. Al cabo del rato la sangre, embebida en la tierra, rodeaba
nuestras suelas. Vi que Ichiro se sacaba la cartera del pantalón y me la



enseñaba antes de apoyarse dolorosamente contra la pared y ponerla debajo
de uno de sus pies, que sostuvo todo su peso. No era mala idea, me dije. Las
tarjetas de crédito eran de plástico duro y mi cartera era de una piel resistente
al agua, con varias capas y forros en el interior. Llegar hasta la pared fue el
recorrido más doloroso y sangrante de mi vida. Tenía que clavarme las púas
para poder avanzar.

Después de la barba de Tanguy vino el chaquetón, que resultó ser azul
cobalto, es decir, mucho azul, un poco de verde y una chispa de rojo. El
pañuelo amarillo volvió a complicarnos la vida, sobre todo porque los artistas
no se ponían de acuerdo en la intensidad de los tres colores y al final resultó
que sí, que Gabriella tenía razón y que dos de los dímers, el rojo y el verde,
debían estar casi al máximo, mientras que el azul sólo necesitaba un tono
presencial.

Otro «bip» y un poco más del doloroso tetsubishi. Bajo las carteras
pusimos nuestras camisas y, finalmente, también las camisas de Oliver y
Morris formando unos fardos de tela lo más gruesos posible. Lástima que
eran telas de verano, pero la sudadera de Morris, que terminamos rompiendo
para repartírnosla, nos salvó de perder mucha sangre. Con esa fuerza emergía
del suelo el maldito tetsubishi.

Por fin, sólo quedaron por pintar los pantalones de Tanguy, que yo veía
marrones en mis fotografías. Pero nuestros expertos artistas me aclararon con
cierta virulencia que el color marrón no existía y que nunca había existido, ni
siquiera en la realidad, que sólo era un amarillo o un naranja sin brillo,
apagado. Me quedé de piedra. Con todo, para Oliver los pantalones eran de
color piel de parásito y para Gabriella rojo indio. Para roja, mi sangre y la
sangre de Ichiro. Me quemaban las plantas de los pies como si las hubiera
puesto al fuego.

Suerte que Saito no pudo sospechar la futura existencia de teléfonos
móviles con cámaras incorporadas ni tampoco que se pondría de moda llevar
botas de recia suela de goma ni que serían dos pintores jóvenes los que se
enfrentarían a su maldito juego en lugar de dos burócratas japoneses sin idea
de cromatismo. A saber cómo hubieran acabado los pobres burócratas de
haber estado allí. No quería ni pensarlo.

Cuando sonó el último «bip» y las púas ninja del tetsubishi hicieron su



último y brutal ascenso, todo se calmó. La figura de Tanguy, agradablemente
coloreada con luz, se fue apagando mientras el linóleo ascendía hacia el techo
y desaparecía cubriendo la grieta por la que había descendido. También las
afiladas puntas metálicas retrocedieron lentamente hundiéndose de nuevo en
el terreno y desapareciendo, dejando sólo marcas de agujeros que podíamos
pisar sin peligro. La consola de mandos con los focos y los dímers también
desapareció en la tierra. Allí no había pasado nada, por lo visto. Excepto
porque en ese momento una puerta disimulada en la pared derecha se abrió
lentamente con un suspiro hidráulico. La salida estaba a nuestra disposición.
¿Se había terminado ya el martirio o nos quedaba algo más?

Las mujeres bajaron de la escalera con precaución, los de las botas
comprobaron los daños en sus suelas (que habían quedado destrozadas) y, por
fin, Ichiro y yo, pálidos como muertos, nos dejamos caer en el suelo y nos
quitamos lo que quedaba de nuestros zapatos, que no era mucho. Teníamos
los pies hinchados como botas y manchas secas de sangre por todas partes, ya
que ésta se había metido y había subido por todos los huecos posibles entre
nuestra piel y la piel de nuestros zapatos.

Odette, milagrosamente, sacó de su bolso un pequeño botiquín de
emergencias. ¡Menos mal que teníamos una enfermera allí!

—Lo llevo siempre encima —dijo levantando el botiquín en el aire—.
Por los niños. Tengo dos hijos pequeños y no os podéis imaginar lo mucho
que lo utilizo.

Nos limpió la sangre y las heridas con suero fisiológico y gasas estériles.
Nos secó bien los pies y los roció con clorhexidina. Luego, nos obligó a
sostenerlos en alto hasta que se secó el desinfectante (ofrecíamos una imagen
tan ridícula que todos terminamos riéndonos, hasta Ichiro y yo, que ya nos
encontrábamos mejor) y, por último nos puso, en cada herida, tiritas de
colores chillones con dibujitos infantiles.

—Usad los restos de la sudadera de John —nos aconsejó— para haceros
unas calzas.

—¿Unas qué? —preguntó Ichiro.
—Perdonad —se disculpó sonriendo—. Es argot hospitalario. Las calzas

son lo que se pone sobre los zapatos para entrar en quirófano.
—Quieres decir —aclaré yo— que nos enfundemos los pies con la tela



de la sudadera de Morris a modo de zapatos.
—Exacto —me replicó sonriente.
Cuando por fin Ichiro y yo pudimos ponernos en pie y cojear hasta la

puerta de la pared de la derecha, los demás nos siguieron con un silencio
respetuoso. Ellos no estaban heridos, pero nosotros sí.

Ichiro salió el primero de la habitación maldita y yo fui después.
Aquello era un simple trozo de corredor, pero había una mesa de piedra con
algunos curiosos objetos y, detrás, una escalera.

—¿Qué son estas cosas? —preguntó Morris acercándose.
Una era una preciosa estampa japonesa, preservada dentro de un plástico

sucio que quitamos, con la imagen de un pescador cubierto por un ancho
sombrero de paja empujando su balsa con una pértiga a lo largo de un río,
con muchas cañas de bambú por todos lados y una vista parcial del monte
Fuji en la zona superior, velado en parte por otro monte más bajo de color
verde. En la almadía del pescador se veía un tejadillo a dos aguas que
cobijaba un fuego del que se desprendía una larga columna de humo que
terminaba saliéndose de la lámina por la zona de arriba. En la parte posterior,
había unas letras japonesas escritas a mano.

—Kore ga egaka reta basho —leyó Ichiro a media voz.
Otra de las cosas que había sobre la mesa de piedra era una especie de

ficha de madera casi cuadrada, de unos seis o siete centímetros por lado,
tallada con símbolos extraños en las esquinas. Y la última cosa era una llave,
una simple llave vieja y oxidada, que no parecía abrir ninguna puerta
moderna.

Lo cogimos todo y comenzamos el ascenso, aún asustados por si
teníamos que enfrentarnos a alguna otra trampa de Ryoei Saito. Pero, por
suerte, quince minutos después el sol nos daba en la cara y el aire
contaminado de París llenaba nuestros pulmones. Habíamos salido a la
superficie por una tapa de alcantarillado que estaba en el centro de un jardín
público junto a la plaza Pigalle, vacío por el calor de esas primeras horas de
la tarde. Nos encontrábamos cerca de la basílica del Sacré-Coeur, a los pies
de Montmartre. Es decir, a menos de quinientos metros de la galería Boutique
du Père Tanguy. Habíamos estado dando vueltas y no lo habíamos notado.

Aquella noche, tras ser atendidos durante la tarde por un médico que nos



recetó a Ichiro y a mí una buena dosis de antibióticos en una única y dolorosa
inyección, decidimos cenar juntos en el restaurante del hotel en el que
estábamos alojados para discutir cuáles debían de ser nuestros siguientes
pasos. Como no queríamos que nadie escuchara nuestra conversación, nos
ofrecieron un bonito reservado con balcones a la calle y una larga mesa
ovalada llena de flores. El único pez fuera del agua era, como siempre, John
Morris, que no había estado nunca en un restaurante como aquél y que, como
se sentía inseguro e incómodo, se mostraba especialmente desagradable. Por
lo que había visto en Google aquella tarde, Warren, su ciudad de procedencia,
en el estado de Michigan, era uno de esos pequeños municipios
norteamericanos con una tasa de paro altísima y en franca decadencia
económica y, por supuesto, cultural. John era el producto de su lugar de
nacimiento y había que aceptarle así o terminar enfrentándote a él, lo que
podía resultar muy mala idea.

Ichiro, que presidía la mesa, se mostraba entusiasmado y feliz por haber
superado parte del juego de Saito. Estaba claro que se sentía orgulloso de la
selección de personal que había hecho para su estrafalaria aventura y nos
trataba con tal afecto que parecía que nos conociera de toda la vida. También
entre nosotros se había creado un lazo de amistad extraño porque, en
realidad, nos habíamos visto por primera vez aquella misma mañana y, sin
embargo, tras pasar por los túneles y catacumbas de París, también sentíamos
que nos conocíamos desde hacía mucho más tiempo.

En fin, allí estábamos, tan a gusto, entre copas de buen vino francés,
risas y bromas, cuando nuestro anfitrión sacó de un portafolio los objetos que
habíamos recogido en el subsuelo parisino. En cuanto vimos la estampa
japonesa, el trozo de madera con símbolos raros y la vieja llave, un pesado
silencio cayó sobre la mesa.

—Nos vamos todos a Japón —nos anunció Ichiro, eufórico—. El juego
de Saito continúa allí.



4
La casa ninja

Aterrizamos en el Aeropuerto Internacional de Narita, en Tokio, dos días
después, a media mañana, e Ichiro nos prometió llevarnos a conocer su casa
en Shizuoka lo antes posible para presentarnos a su mujer y a sus padres, que
seguían con gran interés todo lo que estábamos haciendo. Pero antes
debíamos resolver algunos pequeños asuntos, dijo irónicamente, en la capital
del país.

Hacía un calor infernal en Japón, sofocante y bochornoso, que nos hacía
sudar a mares, y con una humedad tan alta que parecía que estuviéramos
respirando agua. Jadeábamos asfixiados y sentíamos un cansancio brutal cada
vez que debíamos atravesar alguna zona donde no hubiera aire
acondicionado.

Nos alojamos en el hotel Ascott Marunouchi, en el mismo centro de
Tokio, junto al antiguo palacio imperial. Pero Ichiro apenas nos dio tiempo
para dejar las maletas ya que un pequeño microbús nos esperaba para
llevarnos al lugar que señalaba la lámina. Porque la lámina del pescador en el
río señalaba un lugar muy concreto. Resulta que era obra de un tal Hiroshige,
un famosísimo artista japonés del último período del ukiyo-e, en el siglo XIX.
Ukiyo-e venía a significar algo así como «pinturas del mundo flotante» y era
un género pictórico que se materializaba sobre el papel a través del grabado
por xilografía, o lo que es lo mismo, por la impresión con planchas de
madera. Cada plancha estampaba un color y, de ese modo, las pinturas podían
imprimirse masivamente para alegría de los japoneses de los siglos XVII a



XIX, que compraban vorazmente las obras artísticas del mundo flotante.
Esas estampas o láminas impresas con planchas de madera del estilo

ukiyo-e fueron las que llegaron a Europa a mediados del siglo XIX,
revolucionando a los pintores de la corriente artística que empezaba a surgir
en ese momento: el impresionismo. Los pintores japoneses de ukiyo-e que
más influyeron en los impresionistas fueron Hiroshige y otro igual de
importante y famoso llamado Hokusai, cuyo rastro podía seguirse en todos
los impresionistas y postimpresionistas, especialmente en Vincent Van Gogh,
que directamente los copiaba.

Así pues, la lámina que Ryoei Saito nos había dejado en las catacumbas
de París era obra del famoso Hiroshige. Se titulaba El río Sagami y era la
número dieciocho de una importante serie de grabados llamada Treinta y seis
vistas del monte Fuji, pintada entre 1858 y 1859, poco antes de la muerte del
gran artista japonés. Pero lo más fuerte de la historia que nos fue contando
Ichiro hasta que aterrizamos en Japón era que esa estampa llamada El río
Sagami era la que aparecía sobre la cabeza de Julien Tanguy en el retrato que
le había pintado Van Gogh rodeado de láminas japonesas. Lo que había
hecho Van Gogh era esconder muy bien al pescador que empujaba su balsa
con la pértiga detrás de la cabeza y el sombrero del fabricante de pinturas.

Tuvimos ocasión de comprobarlo cogiendo una reproducción del cuadro
de Van Gogh y la lámina de Hiroshige. Et voilà, ahí estaba: el mismo color
rosáceo para el cielo, las mismas cañas de juncos, el mismo azul del río y,
sobre todo, el mismo monte Fuji nevado y parcialmente tapado por otro
monte más bajo que, en lugar de ser verde, como lo había pintado Hiroshige,
en Van Gogh era azul. El monte que cubría el Fuji, nos explicó Ichiro, era el
monte Ōyama, situado en Atsugi, en la prefectura de Kanagawa, por donde
aún circulaba el río Sagami. Esa zona estaba tan cerca de Tokio que se la
consideraba una más de las típicas ciudades-dormitorio del área
metropolitana. Y el río Sagami seguía fluyendo por el mismo cauce que
cuando Hiroshige lo pintó.

Llegados a este punto, el mensaje que Ryoei Saito había escrito a mano
en la parte posterior de la lámina y que Ichiro había leído en voz alta en
japonés, empezaba a adquirir sentido: «Donde se pintó esta estampa». Así,
nos había dejado muy claro que era allí adonde debíamos dirigirnos. Claro



que no sabíamos el lugar exacto donde Hiroshige se había sentado a pintar,
pero Ichiro estaba convencido de que, con ayuda de la imagen, podríamos
encontrar la ubicación correcta.

El microbús nos recogió después de comer en la puerta del hotel (fue
terrible cruzar la acera caliente bajo aquel sol abrasador) y tardamos veinte
minutos en llegar a Atsugi, sin que me diera la impresión de abandonar Tokio
en ningún momento. Bajamos del vehículo justo en el punto en el que Atsugi
se unía al cauce del río Sagami, que fluía plácidamente rielando con fuerza
bajo la potente luz solar. Afortunadamente, durante el trayecto, Ichiro nos
había provisto de una batería de productos típicamente japoneses para
combatir el calor: el más sencillo era una pequeña toalla de mano que había
que llevar siempre encima para secarse el sudor, pero también unos paquetes
que, sólo con darles un golpe, se convertían en una especie de pequeña barra
de hielo con la que podías mitigar el calor de la frente o de la nuca; además,
nos entregó unos espráis con un líquido refrescante para los brazos, el cuello
y la cara; unas extrañas cintas adhesivas que, a modo de calcetín congelante,
impedirían que los pies se nos recalentaran dentro de los zapatos mientras
caminábamos sobre el asfalto; una botella de agua helada y, lo más raro de
todo, unas gotas para los ojos por si alguno quería sentirlos bien frescos.

Las pequeñas experiencias vividas hasta ese momento nos convencieron
de la imperiosa necesidad de usar todas aquellas cosas para sobrevivir a lo
que se nos venía encima. Así que adoptamos con gusto las extrañas
costumbres japonesas. Los únicos objetos que conocíamos de todo aquel
arsenal eran el repelente contra mosquitos y también, por los dentistas, el
paquete que con un golpe se convertía en hielo, aunque la versión japonesa
era mucho más potente. Ichiro nos previno de que íbamos a ser atacados no
sólo por los habituales mosquitos veraniegos de Japón sino que, como íbamos
a caminar junto a un río, otros mosquitos enormes en gigantescas bandadas se
nos tirarían encima como vampiros sedientos de sangre. Por supuesto, nos
rociamos de arriba abajo con el repelente hasta vaciar las botellas.

En cualquier caso, cuando bajamos del microbús, ningún producto
mágico nos salvó del brutal cambio de temperatura. Ichiro nos dijo que sólo
debíamos caminar río abajo sin perder de vista el monte Fuji y el monte
Ōyama y, en cuanto viéramos que su disposición era la misma que en la



pintura, nos encontraríamos en el lugar correcto. Lo que Ichiro no había
calculado era que la ciudad de Atsugi, como todas las ciudades desde el siglo
XIX, había crecido y se había expandido una barbaridad, robándole margen al
río Sagami que ahora, en lugar de una hermosa orilla de cañas de bambú,
aparecía confinado entre edificios y obras en construcción. Pero nada podía
quebrantar la fe de hierro de Ichiro. Era un optimista nato.

Aquel día paseamos durante varios kilómetros siguiendo el trayecto del
Sagami y no encontramos el lugar que buscábamos. Estábamos agotados, el
calor nos mataba y la pobre Odette no podía dar un paso más. Pero, como aún
nos quedaba mucho río por recorrer, volvimos a Tokio, al hotel, en cuanto
oscureció (sobre las siete de la tarde), dispuestos a empezar de nuevo a la
mañana siguiente, más descansados del viaje y un poco más vigorosos tras
unas buenas horas de sueño.

Sin que Ichiro lo supiera, habíamos creado un grupo de WhatsApp para
estar en contacto entre nosotros cinco. No era por marginarle, pero a fin de
cuentas era nuestro «patrocinador» y eso, por definición, le separaba de
nosotros, los «patrocinados». Habíamos creado el grupo estando aún en París
pero, de momento, sólo había servido para darnos la bienvenida y saludarnos
(otra tontería más). Sin embargo, aquella noche, en Tokio, justo cuando me
estaba metiendo en la cama, el móvil empezó a sonar. Al ver que no era nadie
de Ámsterdam y que se trataba de mis compañeros de aventura que se
encontraban en las habitaciones cercanas, me negué a participar. Me
encontraba terriblemente cansado y necesitaba mi espacio de silencio y
soledad. Yo no era un tipo demasiado sociable y tener que estar todo el día
acompañado por aquellos charlatanes que no paraban nunca de hablar me
agotaba más que la propia búsqueda del cuadro de Van Gogh.

Pero los pitidos no cesaban y, al final, doblé la almohada y me senté en
la cama sin encender la luz para leer lo que aquellos pesados estaban
escribiendo.

Odette estaba subiendo fotos de sus hijos para que los conociéramos,
dos niños pequeños como otros millones de niños pequeños que tenían un
cierto parecido con su madre, sobre todo por los ojos rasgados y el pelo
oscuro. Los demás le escribían cosas maravillosas sobre sus criaturas y
Gabriella celebró la buena pinta del padre de los niños. Morris subía fotos de



él con un amigo en distintas correrías en moto por el estado de Michigan.
Oliver y Gabriella, además de tontear entre ellos, subían fotografías de sus
últimas obras de arte y esto ya me interesó más. Conocer la obra de un artista
siempre me ha resultado irresistible. Las pinturas de Oliver en las calles de
Liverpool y los lienzos de Gabriella expuestos en varias páginas web me
resultaron infinitamente interesantes. No fue ninguna sorpresa descubrir que
los grafitis de Oliver reflejaban el caótico mundo de colores chillones de los
jóvenes artistas callejeros contemporáneos, lleno de paisajes urbanos sórdidos
y deprimentes; ni tampoco que Gabriella pintara op-art, un estilo artístico
basado en los efectos ópticos de las líneas, las formas geométricas, el
contraste cromático y la repetición de patrones.

Si el arte visual debía representar el mundo, la vida y las costumbres de
cada época, yo me debatía en la duda de si los artistas actuales sólo veían lo
peor de la nuestra o es que la nuestra era exactamente como ellos la
representaban, en cuyo caso resultaba bastante deprimente, cosa que me
negaba a admitir. Claro que si las vacas partidas por la mitad y conservadas
en formol de Damien Hirst (inglés), los letreros emborronados de Christopher
Wool (norteamericano) o las calaveras pintarrajeadas de Basquiat
(norteamericano) eran las obras más valoradas actualmente por el mercado
mundial del arte, poco podían hacer los nuevos artistas con estos patéticos
ejemplos.

A las seis de la mañana del día siguiente ya estábamos de nuevo en
Atsugi (amanecía a las cuatro de la madrugada) y retomamos nuestro paseo
donde lo habíamos dejado. Al poco de empezar a caminar, el río se fue
alejando de nosotros hasta que estuvimos a punto de perderlo por completo.
La orilla se había convertido en un amplio margen de casi doscientos metros
en el que había almacenes, parques, zonas intransitables de puro barro, viejas
casas japonesas en un estado lamentable, tierras de cultivo… Y los dos
montes, el Fuji y el Ōyama, seguían sin verse en la misma posición en la que
aparecían en la pintura de Hiroshige.

Nos detuvimos para comer en un pequeño restaurante que servía
comidas rápidas a los trabajadores de la zona: había platos de ejemplo
expuestos en el mostrador con su nombre en japonés y un número y, luego,
una máquina donde metías los yenes y pulsabas el número del plato que



querías comer. La máquina te daba un ticket y el cambio, y el ticket había que
entregárselo al camarero (todo esto lo hizo Ichiro, que nos recomendó no
excedernos con los experimentos y pedir arroz con curri para todos). Estaba
bueno y en las mesas había jarras llenas de agua fresca que era la única
bebida disponible en el local.

En menos de media hora estábamos de regreso junto al río, pero el cauce
se alejaba más y más. Pasamos cerca de varios puentes gigantescos cuyos
pilares se hundían en el barro de la orilla, seguidos por campos de deportes de
todas clases y en todas las condiciones posibles de deterioro y abandono. Al
final, Ichiro nos hizo entrar en una tienda de ropa de trabajo que había por allí
y compró enormes botas de poliuretano para todos. Al parecer no sólo eran
buenas para el agua sino que también eran muy resistentes a los productos
químicos, a las grasas, al estiércol y al aceite. A partir de ahí, con nuestras
nuevas y extrañas pintas, dejamos el asfalto y empezamos a meternos por un
barrizal inmenso que nos llevó, de nuevo, hasta la orilla del río.

Pero, afortunadamente, en algún momento, el Fuji y el Ōyama
empezaron a converger, colocándose, por fin, en la posición correcta. Nos
estábamos acercando a nuestro destino.

Una hora después lo alcanzamos. Los seis estuvimos de acuerdo, cada
uno con su copia de la lámina en la mano —levantada para colocarla al lado
de la silueta visible de los dos montes—, en que allí, con bastante precisión,
era donde Hiroshige había pintado El río Sagami. La desolación nos invadió
cuando fuimos conscientes del lugar en el que nos encontrábamos: casi
debajo de los ciclópeos pilares metálicos de un puente, en mitad de un sucio
cenagal, a unos ciento cincuenta metros de la hilera de casas de Atsugi y a
otros ciento cincuenta metros de la orilla del río. Nada que ver con la preciosa
pintura de Hiroshige. Y, por no haber, no había ni una mustia caña de bambú
por ninguna parte. Bueno sí, algunas se veían por detrás del alto muro de una
antigua casa japonesa superviviente del desastre, prácticamente escondida
entre las formidables patas metálicas del puente. Aquello no podía ser
casualidad e Ichiro, por fin, sonrió.

—¡Vamos! —voceó alegremente, olvidando que el peso del barro de las
botas no nos permitía correr hacia la casa como ligeras gacelas.

—Esta propiedad está cerrada, Ichiro —le recordó Gabriella a la vista



del alto muro de piedra.
Pero él, inmutable en su confianza, sacó la vieja llave oxidada que

habíamos encontrado en París y se la enseñó como diciéndole que aquélla era
la única respuesta que ella se merecía por su falta de fe.

El muro de piedra tenía un viejo portón de madera en el lado norte —el
que daba al río Sagami, al monte Fuji y al monte Ōyama—, cerrado con un
extraño candado triangular, grande y recio.

—Este candado tiene más de cien años —nos comentó Ichiro
cogiéndolo con una mano y tirando de él. Pero el candado tenía un vástago
que atravesaba un par de gruesos anillos de hierro fijados al muro de piedra y
otros dos más fijados al portón.

—Pues será todo lo viejo que quieras —comentó Morris, quitándoselo a
Ichiro para sopesarlo y examinarlo con detalle—, pero es excelente.

—Prueba la llave, Ichiro —pidió Oliver—. A lo mejor funciona.
—Sería increíble que funcionara —ironicé.
Pero la llave entró perfectamente en la vieja cerradura y, con un poco de

fuerza por el tiempo que llevaba sin usarse, giró y soltó el candado.
—¡Lo sabía! —exclamó Ichiro empujando la gruesa puerta de madera.
Con un chirrido agudo, el portón se abrió de par en par.
El jardín estaba abandonado y descuidado desde hacía mucho tiempo,

años probablemente, y los árboles y las plantas o bien estaban muertos o bien
habían crecido sin control haciendo de aquel lugar lo más lejano a un bonito
jardín japonés que se pueda imaginar. El puente sobre nuestras cabezas debía
de tener mucho que ver con aquella situación, manteniendo la humedad de las
lluvias y los tifones y eliminando la llegada directa hasta el suelo de la luz del
sol. De no haber sido por los bambúes salvajes no hubiera podido asegurar
que me encontraba en Oriente.

—Es una antigua casa tradicional japonesa —murmuró Ichiro, mirando
al fondo.

No hacía falta que lo dijera. Los aleros del tejado apuntando hacia arriba
y los canalones con forma de dragón ya lo habían dejado bastante claro.

—El roji debería de estar por aquí cerca —siguió diciendo Ichiro como
si hablara consigo mismo mientras buscaba algo en el suelo apartando las
ramas muertas con las botas de agua.



—¿Qué es el roji? —preguntó Gabriella.
—El camino de piedra que debe conducir, a través del jardín, hasta el

engawa, el pórtico de la casa.
—¿Por qué no te olvidas de todo eso y vamos hasta allí directamente?

—dijo Morris empezando a aburrirse—. No quedan muchas horas de luz y a
saber qué nos vamos a encontrar dentro.

Ichiro asintió y, saltando todos sobre el ramaje, nos encaminamos hacia
la vivienda. Como todas las casas antiguas japonesas, ésta estaba preparada
para los terremotos y las lluvias torrenciales con una amplia elevación sobre
el terreno.

Ichiro subió al pórtico y con gran respeto, hizo una reverencia a lo que
parecía ser la entrada principal, un par de pesados paneles corredizos de
madera sin ninguna medida de cierre o seguridad. Siempre había creído que
las paredes de las casas japonesas eran de papel, pero aquélla estaba hecha de
madera, una preciosa madera oscura que más tarde supe que era de ciprés.

Ichiro separó los paneles corredizos y entró.
—Esta zona es el genkan —nos dijo con mirada brillante—, donde hay

que descalzarse. Y aquel mueble de allí es el getabako y sirve para dejar los
zapatos. Entrar con el calzado puesto en una casa dejando en el suelo toda la
suciedad de la calle es una terrible falta de respeto y de educación, y aún más
en una casa tan antigua y hermosa como ésta. Pero, aunque sólo sea por las
suelas de goma, no creo que debamos quitarnos las botas de poliuretano, no
vaya a ser que nos pase como en las catacumbas de París.

—No te preocupes, Ichiro —le respondió Morris adelantándole por un
lado—, luego pediremos disculpas.

En cuanto Morris pisó lo que debía de ser el salón, que era la primera
habitación tras el genkan, las luces de la vivienda se encendieron. Y, sin
duda, eran luces modernas, o todo lo modernas que podían ser en 1994 o
1995, años durante los cuales Ryoei Saito debió ordenar que aquella antigua
y respetable construcción se convirtiera en una trampa mortal. Cada paso que
daba cada uno de nosotros por aquel salón llamado kyakuma (el lugar para
agasajar a los invitados), hacía chirriar algún tipo de mecanismo bajo el
suelo, haciendo que el corazón se nos detuviera en el pecho.

Ichiro parecía desconcertado.



—Es muy raro —murmuró alargando las sílabas al hablar—. ¿Por qué
habrá aquí uguisubari…? Quiero decir, suelos ruiseñor. Los uguisubari sólo
se usaban en las casas ninja.

—¿Otra vez los ninja? —se enfadó Morris.
—¿Para qué sirven los uguisu… los suelos ruiseñor? —preguntó Oliver,

con una mirada huidiza que recorría el kyakuma esperando que sucediera
alguna desgracia de manera inminente.

—Para que nadie puede entrar en la casa y caminar por ella sin ser oído
por los dueños —explicó Ichiro, apoyando el pie sobre el suelo de madera
para producir el sonido—. Entre las maderas hay pequeñas piezas metálicas
que, al rozarse, producen ese sonido parecido al canto del ruiseñor. Pero,
como te digo, históricamente sólo se utilizaban en los palacios de los nobles o
en las casas de los ninjas, para prevenir los ataques por sorpresa. En esta casa
no parece haber nadie que deba protegerse de un asalto.

No, definitivamente en la casa no había nadie que necesitara protegerse
de un asalto. Era la casa misma la que se protegía. Y se protegía de nosotros,
los intrusos. En cuanto escuchamos el golpe seco de los pesados paneles
corredizos de madera de la entrada juntarse de golpe, supimos que estábamos
atrapados.

—¡Las puertas obito se han cerrado solas! —exclamó Ichiro, incrédulo.
No dio tiempo a más. Desde la parte baja de las paredes del kyakuma

empezaron a salir disparados centenares de pequeños dardos de unos cinco
centímetros que se nos clavaban en las piernas y los muslos con un dolor
terrible.

—¡Fukibari! —aulló Ichiro—. ¡Hay que salir de aquí! ¡Fukibari!
No hacía falta que lo repitiera. Todos teníamos las piernas sangrando y

la ropa desgarrada, y dardos fukibari clavados por todas partes como si
fuéramos alfileteros. Por suerte las botas de poliuretano eran de caña alta y
repelían parte de las cortantes astillas metálicas pero por encima de ellas no
había protección. Oliver, Odette y Gabriella siguieron a Ichiro hacia el
genkan, pero también allí las paredes tenían cerbatanas ocultas. Morris y yo,
por el contrario, nos dirigimos hacia una puerta corredera por donde no salían
fukibari. Yo creí que sería una especie de armario en el que poder
encerrarnos, de modo que la abrí y me encontré de bruces con una cuerda



flotando en el aire pegada a mi cara. Morris me apartó de un empujó y, sin
dudarlo ni un segundo, tiró de la cuerda con toda su fuerza. Una escalera de
madera bajó desde el techo.

—¡Por aquí! —grité a los demás mientras Morris subía rápidamente por
la escalera. Cuando pisó un escalón cerca de mi oído pude escuchar cómo sus
pies chapoteaban dentro de las botas con la sangre que le resbalaba desde los
muslos. Saito no querría matarnos, o eso parecía, pero lesionarnos y
provocarnos dolor sí que entraba en sus planes. No recuerdo cómo llegaron
los demás al piso de arriba porque me lancé como un loco por la escalera
detrás de Morris, que me tendió su gruesa mano para ayudarme a subir más
rápidamente.

Pero el piso de arriba no era un piso, o sea, no era la siguiente planta de
la casa con sus habitaciones y todo eso. El lugar al que llegamos por la
escalera sólo tenía un metro de alto y no podías incorporarte del suelo aunque
quisieras. Claro que tampoco queríamos. Estábamos demasiado hechos
polvo, lacerados y doloridos. El problema era que con los fukibari clavados
tampoco podíamos dejarnos caer tranquilamente.

—¡Ni se os ocurra quitaros los dardos! —nos ordenó Odette en cuanto
llego al hueco en el que estábamos—. ¡Esperad a que yo os cure! ¡Aguantad!

Odette, por ser la más bajita del grupo y tener una altura más o menos
japonesa, era la única que tenía fukibari en la zona de las nalgas. Pero se
comportó con más valentía que el resto de nosotros mientras se curaba a sí
misma discretamente. El maravilloso botiquín de Odette había duplicado su
tamaño desde París. Como buena enfermera y sabiendo ya el tipo de cosas
que podían pasarnos, se había provisto de un auténtico arsenal sanitario.
¿Sería por eso que Ichiro la había contratado? Morris había demostrado sus
habilidades como manitas y experto en construcciones en repetidas ocasiones
y Odette se había mostrado absolutamente necesaria como enfermera para
aquella aventura. Decidí que Ichiro debía saber lo que decía cuando hablaba
de la venganza del hombre muerto y que había sospechado los peligros que
podíamos correr mucho más de lo que nos había contado.

Odette, después de curarse, empezó a avanzar a gatas o a arrastrarse
sobre su abdomen hasta llegar a cada uno de nosotros intentando que sus
guantes de látex no se ensuciaran. Con gasas, pinzas, suero, antiséptico y



unas nuevas tiritas que sellaban completamente la herida nos fue quitando los
fukibari. En cuanto me arregló y me dio gasas húmedas para que limpiara —
otra vez— la sangre que manchaba mis piernas y mis pies en la zona
protegida por las botas, salió corriendo a atender a Gabriella. Me dejé caer
sobre el piso de madera, agotado, incapaz de pensar que estábamos atrapados
en aquella casa y que, con toda seguridad, aún nos esperaban un puñado de
serios problemas antes de llegar al final. Podía ver el techo con toda claridad
porque también allí había luz. Menos que abajo, pero se veía bastante bien.

—No podemos volver al primer piso —escuché decir a Gabriella—, así
que debemos encontrar algún modo de subir hacia arriba.

—Quizá deberíamos empujar el techo —comenté, mirándolo—. A lo
mejor hay alguna trampilla.

Los que ya estábamos curados (había que ver el montón de dardos
metálicos que Odette había extraído de nuestras carnes) nos dedicamos a
empujar con los brazos los viejos travesaños y vigas de madera por ver si
alguno cedía. Y sí, una de las esquinas del fondo se hundió cuando Morris la
empujó. No hacían falta escaleras para subir, bastaba con incorporarse dentro
del agujero y ya tenías medio cuerpo en la parte de arriba. Un pequeño
impulso con las manos y llegabas perfectamente al ático, donde se veía,
aunque estaba en penumbra y no había luz eléctrica, la parte interior del
gigantesco y altísimo tejado a dos aguas.

—¿Por dónde salimos de aquí? —preguntó Odette mirando la oscuridad
a su alrededor—. No hay ninguna puerta.

—Tiene que haber otra trampilla en el suelo —aseguré.
—Pero bajaríamos de nuevo hasta el piso de abajo —protestó Oliver—,

y allí nos atacarían los dardos otra vez.
Morris se le plantó delante con los brazos en jarras.
—¿Tú crees que una casa sólo tiene una habitación? —le preguntó con

muchos humos—. Estábamos en el kyakuma, el salón para invitados.
¿Recuerdas su tamaño? Vale, pues mira este enorme espacio y dime dónde
queda el salón.

Tras pensar un poco, Oliver se lo dibujó en el aire aproximadamente.
—Exacto —le dijo Morris—. El resto, son otras habitaciones del primer

piso a las que se debe poder llegar desde aquí. Busquemos la trampilla que



dice Hubert.
Y menos mal que nos pusimos a buscarla de inmediato porque, en

cuanto empezaron a escucharse otra vez los cantos del suelo ruiseñor bajo
nuestras botas, del altísimo caballete, la viga superior que unía las dos
vertientes del tejado, comenzaron a soltarse y a caer con mucho impulso unas
cosas que yo había tomado por adornos pero que resultaron ser unas
pequeñas hoces afiladas que colgaban de unas largas cadenas y que se
balanceaban con fuerza y peligrosamente. No, aún era peor; no se trataba sólo
de hoces afiladas. Eran unas cosas extrañas formadas por una especie de
cuchillo de doble filo del que sobresalía perpendicularmente otra cuchilla en
forma de hoz. Ese cuchillo con la hoz simplemente segaba todo lo que
rozaba, de manera que ahora era la parte superior de nuestros cuerpos,
especialmente los brazos con los que nos protegíamos y las cabezas, los que
sufrían cuchilladas y laceraciones. Aquello era un infierno. Morris,
encolerizado como una bestia herida, se lanzó a sujetar las cadenas de
aquellas cosas pero, en cuanto las cogía, la cadena daba un tirón brutal hacia
arriba y le cortaba. Ichiro empezó a gritarle histérico:

—¡Déjalo Morris, déjalo! ¡Tírate al suelo! ¡Tiraos todos al suelo, rápido!
En cuanto estuvimos tumbados en el suelo, las puntas de aquellos

cuchillos dejaron de herirnos porque pasaban unos centímetros por encima de
nosotros. Pero seguían siendo unas puntas muy peligrosas.

—Son kyoketsu shoge —nos explicó Ichiro con la boca aplastada contra
la madera—. Otro invento ninja. Lo peor de todo no son las cuchillas sino las
cadenas. Si te quedas enredado con alguna de ellas estás perdido.

—¡Busquemos la maldita trampilla para salir de aquí! —gritó Morris,
con los nervios rotos por completo. Sus gruesos dedos manchaban el suelo de
sangre. También le vi una brecha en la cabeza y varias heridas en los brazos.
Claro que yo no estaba mucho mejor. Ni los demás tampoco.

Aquellos kyoketsu shoge seguían balanceándose de un lado del tejado al
otro sin interrupción ni descanso. Como la viga central del ático era tan larga,
habría no menos de cincuenta o sesenta de aquellas malditas cuchillas
danzarinas. Debíamos arrastrarnos pegados al suelo para buscar la trampilla.
Y el suelo no paraba de trinar en nuestros oídos hasta que aquellos cantos de
ruiseñor se convirtieron en lo que realmente eran: los estridentes chirridos de



dos trozos de metal rozando uno contra otro.
Pero, finalmente, Oliver pasó por encima de un segmento de suelo que

no gorjeaba. Entre varios conseguimos levantar y quitar el trozo rectangular
de madera y Morris, de nuevo, fue el primero en bajar por la escalera
poniendo un pie a cada lado de los largueros y dejándose resbalar a toda
velocidad hasta el primer piso. Odette, que bajó a continuación, utilizó los
travesaños como cualquier persona normal y, de paso, fue limpiando
cuidadosamente con gasas la sangre de las manos de Morris. No dijo nada
pero, como enfermera, ella sabía que la sangre podía ser tan peligrosa como
los fukibari y los kyoketsu shoge.

Llegamos a una parte de la casa que estaba tan vacía como el salón
principal pero de menor tamaño. Ichiro nos explicó que, probablemente, se
trataba de uno de los dormitorios. Los japoneses no han usado nunca camas
como las nuestras en Occidente. Para dormir, extienden en el suelo una
especie de colchonetas de algodón llamadas futones que, por las mañanas, se
retiran y se guardan en los armarios. De esta manera, y moviendo los paneles
llamados fusuma, que son los que dividen libremente las habitaciones, se
podía dedicar el espacio de la casa que se quisiera a otras actividades.
También allí los ruiseñores metálicos trinaban bajo nuestros pies, cosa que no
me gustaba nada porque, hasta ahora, ese sonido sólo había implicado
peligro.

Y volvió a implicarlo. Aún no habíamos dejado de sangrar por los cortes
producidos por los kyoketsu shoge cuando, súbitamente, las paredes
empezaron a escupir el más peligroso de los artefactos ninjas: las estrellas de
cuatro puntas llamadas shuriken, las que salían en las películas. Aquellas
cosas no sólo se clavaban en nosotros dolorosamente sino que hacían un
sonido silbante al cortar el aire girando sobre sí mismas que asustaba casi
más que recibir el cuchillazo. No se quedaban clavadas ya que las puntas eran
bastante cortas y, además de poder quitártelas, ellas mismas terminaban
soltándose. La mayor parte de las veces sólo nos hacían rasguños y caían al
suelo.

Salimos corriendo de la habitación pero, cada vez que pisábamos en una
nueva zona y se escuchaba el canto de los ruiseñores, los shuriken aparecían
misteriosamente de entre las tablas que formaban las paredes. Y no había



forma de salir de la casa ni de escapar tirándose al suelo porque, esta vez,
salían disparadas desde todas las alturas posibles, desde el suelo hasta el
techo.

Corrimos como locos buscando algún lugar donde protegernos y, como
no lo encontramos, decidimos que debíamos volver al salón de invitados
porque preferíamos los dardos fukibari a las estrellas shuriken. Pero la casa
era muy grande y los paneles de madera, que no de papel, la convertían en un
auténtico laberinto. Si al menos hubiera tenido muebles hubiéramos podido
protegernos de alguna manera, pero no había nada.

Por fin, después de un largo rato de terrible angustia y ansiedad, Ichiro
nos llamó a gritos desde algún lugar que ahogaba el sonido de su voz. Para
entonces yo ya estaba aprendiendo a golpear los shuriken con los brazos para
repeler los golpes.

Corrimos desde todas direcciones hacia el lugar del que procedía la voz
de Ichiro y lo encontramos agachado mirando hacia abajo. Había tenido que
quitar un trozo de panel de madera y otro semejante del suelo para dar con
aquel hoyo.

—¡Es el pozo de la casa! ¡Vamos! —nos ordenó.
El pozo surtía de agua a la vivienda desde el interior. Yo me introduje en

el agujero de la pared poniendo los pies a ambos lados del agujero mientras
los demás se protegían de las estrellas ninja con los paneles de madera
retirados por Ichiro, formando una barricada. No podía entender cómo era
posible que, si la casa se alzaba a unos treinta centímetros del suelo, aquel
agujero se abriera directamente en el interior.

—Es una locura, Ichiro —le dije, resoplando como un caballo—. No
sabemos si tiene salida ni, si la hay, a cuánta distancia está. Podríamos
ahogarnos fácilmente.

Él me miró con la misma determinación con la que había mirado a
Gabriella cuando le enseñó la llave que abriría el candado.

—¡Ésta es una casa ninja, Hubert! —declaró, jadeando también—. Yo
visité varias casas ninja cuando era pequeño. Con el colegio. Es la típica
excursión escolar japonesa. Las casas ninja sólo tenían una pequeña parte
alzada sobre el suelo, la parte que quedaba a la vista. El resto se construía
directamente sobre el terreno para poder excavar pozos como éste, que se



convertían en la última esperanza de salir con vida si el asalto enemigo
triunfaba. Créeme, Hubert. Sé lo que digo.

Aunque el pozo estaba oscuro como la boca de un lobo, encendí la luz
del móvil y apunté hacia abajo, entre mis pies. Era un simple pozo abierto en
la roca que no admitiría a dos personas al mismo tiempo dándose un baño. Al
fondo, como a unos dos metros de profundidad, brillaba un agua muy negra
bajo la luz de mi linterna. ¿Cómo íbamos a meternos en algo tan sucio con la
cantidad de heridas que teníamos? Pero, si queríamos salir de allí, no quedaba
otra.

—¡Déjate caer al agua, Hubert! —me apremió Ichiro—. Una vez que
estés abajo busca un túnel en la pared y métete.

—¿A qué distancia estará el final de ese túnel? —me asustaba quedarme
sin aire en un agujero infecto bajo el suelo de una ciudad dormitorio en
Japón. No era así como quería morir.

—No te preocupes por eso —me urgió Ichiro—. Los ninjas no eran
tontos, ¿o qué creías? ¡Salta!

Después de quitarme apresuradamente las gafas y de guardarlas en el
bolsillo de la camisa, que tenía botón, juntando las piernas y los pies, salté.
Solté una palabrota cuando entré en contacto con el agua, que estaba helada
como la nieve, y, luego, me hundí. Por suerte, al hundirme toqué con las
botas el fondo del pozo y pude impulsarme hacia arriba, sacar la cabeza y
tomar aire. Estaba tan cansado que hasta respirar me dolía.

—¡Busca el túnel! —me ordenó Ichiro desde arriba.
Ayudándome de manos y piernas encontré, por fin, un orificio por

debajo mismo del nivel del agua.
—¡Lo tengo! —grité.
—¡Pues entra para que pueda bajar Morris! ¡Nada todo recto hasta el

final! ¡Y quítate las botas de agua o te hundirán!
Ya no podía pensar, actuaba por impulsos mecánicos, de modo que me

quité las botas, las dejé caer al fondo, volví a tomar todo el aire que pude (de
hecho, hice lo mismo que había visto hacer a los buceadores profesionales en
la televisión y respiré afanosamente varias veces antes de coger la última
bocanada para llenarme de oxígeno), y metí la cabeza en el conducto
inundado. Llevaba mi móvil en la boca y se me ocurrió de repente que si, por



casualidad, el agua llegaba a entrar y a tocar la batería de litio, me explotaría
en la cara. Era una posibilidad remota pero, aun así, me heló un poco más la
sangre en las venas. Por suerte, la linterna siguió funcionando bien dentro del
agua y ver algo en aquellos momentos, por poco que fuera, era un consuelo
impagable.

Mientras avanzaba por el túnel, recto como una regla, descubrí otro
agujero redondo a mi derecha. ¿Tenía que decidir cuál era la salida? Ichiro
me había dicho que siguiera hasta el final sin desviarme. Pero encima de
aquel otro túnel, con letras metálicas clavadas en la piedra, había unos
caracteres japoneses que reconocí de inmediato: « » y una
flecha hacia abajo. Mi visión era un poco borrosa pero, sin duda, se trataba de
los mismos caracteres que habíamos visto en las catacumbas de París y que
significaban «Van Gogh» (recordaba perfectamente sus extrañas formas y ese
punto del centro). Tenía que entrar por allí. Quizá fuera, por fin, el escondite
del Retrato del doctor Gachet.

Así que me desvié, tomé el conducto de la derecha y nadé afanosamente
hasta que, de pronto, el túnel terminó. Miré hacia arriba y vi la superficie del
agua de otro pozo redondo. Ascendí nadando a toda velocidad y saqué la
cabeza del agua respirando ávidamente. Aquel lugar no llevaba a ningún
sitio, era parte de la excavación del túnel, aunque, desde luego, se trataba de
una ampliación posterior al diseño original de los ninjas ya que, dado el
nombre de Van Gogh y la flecha, no podía ser obra más que de Saito.

La linterna de mi móvil mojado recorrió la pequeña cueva subterránea y
descubrí una especie de altarcillo. El nivel del agua era más alto que en el
otro pozo, de modo que puse las manos en el borde y me impulsé hacia
arriba. Hacía un frío de mil demonios en aquel lugar y empecé a temblar
muchísimo y, temblando, me acerqué al altarcillo. Allí, sellada dentro de una
bolsa de plástico que permitía sacarla por el agua sin que se estropease, había
otra lámina de ukiyo-e. Pero esta vez la reconocí, aunque no pudiera decir el
nombre del pintor: era el original que aparecía copiado en la esquina superior
derecha del Retrato de Père Tanguy, el enorme cerezo en flor de tronco gris y
gran copa rosa inclinado sobre un río. Claro que la lámina de ukiyo-e era
muchísimo más bonita que el dibujo de mi compatriota Van Gogh, pero no
eran obras comparables. La lámina tenía unas letras japonesas escritas a mano



en la parte posterior, como la otra.
—¿Has encontrado algo? —la voz de Morris, al mismo tiempo que su

chapoteo en el agua, me devolvió de golpe a la realidad.
—Parece que hay otra pista —le dije cogiendo la bolsa. Entonces, por el

peso, me di cuenta de que también había algo más: otra ficha de madera casi
cuadrada, igual que la que encontramos en París, tallada esta vez con unos
símbolos diferentes, una especie de semicírculo con un apéndice.

—Vete —me dijo con su habitual amabilidad—. Yo me quedaré aquí
hasta que llegue Odette, que venía detrás de mí. Si nos llevamos ahora esto,
los que se desvíen hasta aquí se extrañarán de no encontrar nada. Como el
último será Ichiro, que él lo recoja.

La cabeza de Morris no funcionaba tan mal como parecía a simple vista.
Asentí y me tiré de nuevo al pozo. Nadé hasta la intersección y doblé a la
derecha. Como había respirado en la cueva me resultó fácil llegar hasta el
final del estrecho tubo. Mi móvil no tuvo tanta suerte. La luz de la linterna
empezó a temblar y se apagó. De pronto, me encontré buceando a oscuras en
aguas abiertas y cálidas aunque aún a bastante profundidad. No se veía nada,
así que solté un poco de aire por la boca y seguí la dirección de las burbujas.
Salí a la superficie y bajo el cielo estrellado de Atsugi respiré un maravilloso
aire fresco. Me encontraba en mitad del río Sagami, debajo del puente que
cubría la casa ninja —que apenas se distinguía entre los pilares— y ya era
noche cerrada.

Nadé hacia la orilla guiándome por las luces de la ciudad y me dejé caer
en el barro totalmente agotado, jadeando afanosamente, lleno de heridas que,
aunque habían dejado de sangrar en el agua helada, ahora se abrían de nuevo.
El resto de mis compañeros fueron apareciendo poco a poco. El último en
llegar fue Ichiro, con todo el pelo negro pegado como si fuera un gorro de
goma para piscinas.

Cuando, por fin, alcanzó la orilla y se dejó caer en el barro, levantó el
brazo triunfalmente y nos enseñó la bolsa de plástico hermética con la lámina
y la ficha de madera.



5
El cerezo de Yoshitsune

Alguien debió de encontrarnos y pedir ayuda porque sólo recuerdo que, al
cabo de un rato, aparecieron un montón de ambulancias con luces y sirenas y
nos recogieron a todos del fango. En la ambulancia me inyectaron algo que
me durmió profundamente y mi siguiente recuerdo fue despertar en una cama
de hospital. Estaba cubierto de apósitos y tenía una vía cogida en el brazo
derecho que iba hasta una bolsa que colgaba de una percha metálica. El
letrero de la bolsa estaba en japonés, así que no tenía ni idea de lo que había
dentro y estaba entrando en mi vena. Como no venía nadie a verme y no
entendía ni lo que decían los enfermeros cuando entraban ni lo que decía la
televisión, dormitaba casi todo el tiempo, menos cuando me traían comida.

Aunque no veía mi móvil por ninguna parte y aunque estaba bastante
seguro de que no iba a volver a funcionar jamás, se me ocurrió que quizá
debería llamar a mis padres. Sin embargo, luego pensé que no era buena idea,
no sólo por la diferencia horaria (en Japón había ocho horas de adelanto con
respecto a Europa) sino porque no había necesidad de preocuparles cuando,
además, hacía tanto tiempo que no hablábamos. Tampoco tenía demasiada
relación con mi hermano Johannes como para contarle que estaba ingresado
en un hospital en Japón, ya que ni siquiera sabía que estaba fuera de
Ámsterdam.

Yo procedía de una humilde familia de agricultores de un pequeño
pueblo llamado Nuenen, cerca de Eindhoven, y había sido el primero de mi
familia en ir a la universidad y también el primero en abandonar Nuenen. Mi



hermano se encargaba ahora de los trabajos del campo que mi padre ya no
podía hacer y para él yo era un completo extraño. Ni mis padres ni mi
hermano habían visitado nunca mi galería de arte porque no lo consideraban
necesario. Tampoco lo entendían demasiado, así que ¿para qué molestarse?
Annelien no les había gustado nunca. La encontraban pretenciosa y estúpida
pero les disgustó mucho que me divorciara de ella. Al final, tras años de
sufrir como un imbécil esforzándome para que me escucharan y me
comprendieran, me di cuenta de que todo ese dolor no servía para nada. Mi
familia era como era y yo, sencillamente, no encajaba. Quizá fue eso lo que
me hizo ser introvertido.

Tampoco tenía amigos a los que llamar. Tras mi divorcio de Annelien,
tres años atrás, descubrí que, en realidad, nuestros amigos eran sólo sus
amigos, que ya estaban con ella cuando la conocí. Yo no tenía amigos
propios, y no porque fuera completamente antisocial, sino porque era eso,
introvertido, y a los introvertidos, que no tímidos, nos cuesta un enorme
esfuerzo la relación con los demás. Nos volvemos solitarios a la fuerza. Pero
para mí la soledad no era un problema, nunca lo había sido, porque me
gustaba mi propia vida interior.

Así que no llamé a nadie ni hablé con nadie durante los dos días que
pasé en el hospital. Al cabo de esas cuarenta y ocho horas, sin tener ni un
pobre diagnóstico de mi estado físico, me sacaron en camilla de la habitación
y me subieron a otra ambulancia. No vi a Ichiro ni a mis compañeros, pero
me tranquilizó mucho que las casi dos horas de lento trayecto transcurrieran
en completo silencio, sin sirenas, sin prisas y sin personal sanitario. Y la
bolsa con todas mis cosas (mis gafas, mi ropa, la cartera con mi
documentación, las tarjetas…) viajaba a mi lado.

Cuando la ambulancia se detuvo y el conductor abrió las puertas, no
tenía ni idea de dónde estaba, pero podía imaginarlo. El calor húmedo de
Tokio había desaparecido y corría una agradable brisa fresca de aire limpio
que producía un gran bienestar. El conductor me ayudó a bajar de la camilla
(aunque me encontraba lo bastante fuerte y recuperado como para bajar yo
solo), me sentó en una silla de ruedas como si fuera un inválido y me empujó
hasta la puerta de una casa que, por el exterior, parecía bastante lujosa. Llamó
al timbre del telefonillo, dijo algo en japonés, alguien le contestó también en



japonés y, a continuación, se despidió de mí con una reverencia.
Antes de que le diera tiempo a poner en marcha el motor del vehículo y

a desaparecer, las grandes puertas de lo que yo en Occidente hubiera
considerado un maravilloso chalet se abrieron de par en par y un hombre
mayor, también en silla de ruedas, con gafas y pelo blanco, me recibió como
un padre recibiría a su hijo: con una enorme sonrisa de felicidad. Me sentí un
poco cohibido porque aún vestía los pantalones y la camisa color azul del
hospital.

—¡Ohayō gozaimasu, Hubert-san! —exclamó feliz el anciano japonés,
viniendo hacia mí. Entonces le reconocí, tenía la misma mirada brillante y
decidida que su hijo—. Soy Kentaro Koga, el padre de Ichiro.

Es decir que, como había supuesto, estaba en Shizuoka, la ciudad de
Ichiro y de Ryoei Saito.

Dos musculosos japoneses vestidos con traje negro aparecieron por
detrás de Kentaro, sujetaron los mangos de nuestras sillas y, con pericia,
quitaron los frenos y nos empujaron a ambos por un hermoso jardín hasta una
mansión moderna y occidental de varios pisos que bien hubiera podido estar
ubicada en los Alpes suizos. En el engawa, el porche de la casa, nos
esperaban dos mujeres japonesas muy sonrientes delante de una gran puerta.
La mayor era, sin duda, la madre de Ichiro, y la otra, de unos cuarenta años,
debía de ser su mujer.

—Te presento a Fumiko, mi esposa y la madre de Ichiro —dijo Kentaro,
confirmando mis sospechas y extendiendo la mano hacia la mujer más
mayor, que también me hizo una reverencia—. Ella no habla inglés, así que
te comunicarás mejor con mi nuera, Midori, la mujer de Ichiro.

Midori me hizo también una reverencia pero enseguida se transformó en
una mujer moderna de cultura occidental y tomó las riendas de la situación
dejando de lado a sus suegros.

—Irasshaimase,4 Hubert-san —me dijo Midori, acercándose a mí y
realizando, ella sola, una nueva reverencia—. Los demás ya han llegado y te
están esperando.

Le dijo algo a mi porteador y éste, rápidamente, empujó mi silla hacia el
interior de la vivienda subiéndola por una pequeña rampa que había en un
lado de la escalera del engawa. Claramente, aquella primera habitación era el



genkan, el lugar en el que los japoneses se descalzaban antes de entrar en las
casas, porque había un mueble con algunos pares de zapatos. De hecho, mi
porteador se inclinó ante mí y, con todo respeto, me descalzó, poniéndome en
los pies una especie de zapatillas de ducha (eran de tela de toalla).

Al igual que en la maldita casa ninja, después del genkan estaba el
kyakuma, el gran salón para recibir a los invitados, donde se encontraba mi
patrocinador y mis compañeros. Tuve un subidón de alegría al volver a verlos
y ellos ya estaban montando su fiesta particular que alcanzó cotas de alboroto
público cuando el hombre de negro me introdujo en la sala. Todos mis
compañeros, tan cubiertos de apósitos como yo y con la misma ropa de
hospital y las mismas zapatillas de ducha, estaban de pie, sin sillas, y no me
lo pensé dos veces antes de dar un salto y salir de aquella cosa con ruedas
que, en realidad, no me hacía ninguna falta.

Morris, Oliver, Ichiro, Gabriella y Odette me dieron grandes abrazos que
devolví con el corazón lleno de alegría. Midori tomó asiento junto a Ichiro, y
Kentaro hizo que le pusieran la silla cerca de la mesa baja de madera que
ocupaba el centro del kyakuma. Fumiko, la madre de Ichiro, desapareció por
una puerta sin dejar de sonreírnos.

¡Quién hubiera dicho que no hacía ni una semana que nos conocíamos!
Y es que la trinchera une mucho.

—Entonces, ¿hemos estado todos ingresados en la misma planta del
hospital? —preguntó Odette, continuando al parecer con la conversación que
mi llegada había interrumpido.

—Puerta con puerta —le aseguró Ichiro.
—Pues nos lo podríais haber dicho —protestó Oliver.
—La última vez que os vi —añadió Morris con una carcajada— todos

estabais mojados, heridos y llenos de barro de los pies a la cabeza.
—¡Tú también! —le acusé yo, señalando el vendaje que le cubría parte

de su pelirrojo cabello—. De hecho, cuando apareciste en la caverna del túnel
tenías una pinta monstruosa. ¡Me diste un susto de muerte!

—Bueno, dejadme que os cuente nuestro común diagnóstico hospitalario
—dijo Ichiro levantando la voz para conseguir nuestra atención—. Os vais a
sorprender.

—¿De un diagnóstico tan evidente? —se asombró Odette.



—No es tan evidente —objetó Ichiro.
—Pues explícate porque no le veo el misterio por ninguna parte —

afirmó muy segura de sí misma—. Abrasiones, heridas punzantes, heridas por
arma blanca…

—Todas superficiales —precisó Ichiro.
—¿Cómo que superficiales? —se enfadó ella—. ¿Ya no recuerdas la

cantidad de dardos que os saqué de las piernas?
—Según me explicaron los médicos que os atendieron en urgencias —

intervino Kentaro, echando hacia delante la parte superior del cuerpo—, no
sólo no había ni una sola herida mortal sino que, como ellos no sabían ni
sospechaban cómo os habíais podido hacer tantos pequeños cortes…

—¡Pequeños cortes! —se indignó Odette.
—Si quieres te enseño el parte médico —la desafió Ichiro—, pero no lo

ibas a entender.
—Muy pocos atravesaban la epidermis —siguió explicando Kentaro—.

Estabais asustados, doloridos, con sobredosis de adrenalina en sangre,
angustiados… Y, sí, con pequeños fukibari clavados en las piernas.

—¡Medían cinco centímetros! —exclamó Oliver, indignado—.
¡Sangrábamos un montón!

—Mirad —intentó calmarnos Kentaro—, la conclusión que saqué de
vuestros partes médicos, y os lo voy a demostrar ahora mismo, es que Ryoei
no pretendía matar a nadie en la casa ninja, como tampoco en las catacumbas
de París. Quería, eso sí, darles un susto de muerte a los funcionarios que
intentaran buscar su Van Gogh. Pero conociéndole un poco como yo le
conocía, no tengo ninguna duda de que organizar todas estas peripecias le
divirtió de lo lindo y alegró los últimos años de su vida. Están pensadas para
poner en aprietos a inspectores de Hacienda, a aburridos burócratas, a
abogados de la Oficina de Fiscales… A esa gente no la puedes llevar al límite
porque se mueren de verdad y Ryoei era muy consciente de eso.

Odette se acercó a Kentaro y, delante de él, a la altura de su cara, se
remangó la camisa y se despegó y levantó cuidadosamente uno de los
apósitos de su brazo izquierdo.

—Espero que se dé cuenta de lo equivocado que está cuando vea esto —
le dijo enseñándole un corte en el brazo de, al menos, seis centímetros de



largo, perfectamente limpio, sin inflamación y casi cicatrizado.
—No estoy diciendo que no sufrierais, Odette —repuso Kentaro

apesadumbrado—. Sé que sufristeis, que las heridas fueron muchas y muy
dolorosas. Lo que digo es que ninguna de ellas era realmente peligrosa, que,
con toda seguridad, los artefactos que lanzaban las armas ninja estaban
programados expresamente para disparar con menos fuerza de la normal.

—Volaban muchos fukibari por los aires —nos recordó Ichiro—,
muchos shuriken. Había tal cantidad de objetos afilados que salían disparados
hacia nosotros que por eso no nos dimos cuenta. Pero la verdad es que no
tenían el impulso suficiente como para provocarnos lesiones de verdad, sólo
pequeñas heridas.

—Hombre, yo le agradezco mucho al señor Saito que no quisiera
matarnos —comenté—. Pero no dejo de pensar que hay que estar muy mal de
la cabeza para organizar semejante venganza contra unos pobres
funcionarios.

—Mira, Hubert —me dijo Kentaro, sonriendo—, Ryoei era un
verdadero excéntrico, lo que llamaríamos un tipo realmente extravagante.
Nunca dejaba indiferente a nadie y, desde luego, nunca perdonaba lo que
consideraba una falta contra su honor. Él solo, sin ayuda de nadie, levantó la
pequeña empresa de su padre hasta hacer de Daishowa la multinacional
papelera que era cuando murió, con filiales en Canadá, Estados Unidos,
Australia… Pero los que somos de aquí, de Shizuoka, los que le conocimos,
sabemos que no era capaz de matar. Era un tiburón de las finanzas y, además,
de los más corruptos. Pero no era un asesino. Y encajan muy bien con su
carácter excéntrico las ganas de divertirse a costa de aquellos de los que se
quería vengar.

—Si tú me humillas públicamente ante el mundo entero —declaró
Midori, la mujer de Ichiro, con una sonrisa irónica—, yo te clavo unos
dolorosos tetsubishi en los pies, unos punzantes fukibari en las piernas, unos
afilados kyoketsu shoge en los brazos, el torso y la cabeza, y unos brillantes y
voladores shuriken donde te pillen.

Nos echamos a reír. Era la lógica retorcida de un anciano vengativo pero
Midori había hecho una buena imitación. Algunos empezamos a despegarnos
los apósitos porque, en realidad, no eran necesarios. Además, Odette comentó



que a las heridas les vendría bien estar al aire, ya que no se habían infectado.
Fumiko, la madre de Ichiro, apareció al cabo de poco para llamarnos a

comer. Un par de camareras obedecían sus órdenes sin rechistar. En la casa
había un comedor tradicional para la familia pero también un comedor
occidental para invitados, con sillas normales y una gran mesa normal, o sea,
que no era necesario estar sentado en el suelo con las piernas cruzadas
delante de una camilla enana. Tampoco era necesario para aquel banquete
cambiarse de ropa. Nadie nos insinuó la necesidad de ducharnos y vestirnos
antes de comer.

La mesa occidental reventaba de comida y Fumiko nos hizo señales para
que nos sentáramos en las sillas y comiéramos todo lo que quisiéramos.
Había seis clases distintas de sopa de miso, platos con encurtidos, tortilla
enrollada, arroz con té verde y buey guisado, judías de soja fermentadas,
fideos con pato, salmón a la sal, tofu fresco con dos salsas, una de pepino y la
otra no lo sé porque no llegué a averiguarlo nunca. Y, así, hasta el infinito y
más allá. Los más espabilados comieron con palillos y los más valientes
también. Morris y yo usamos cubiertos occidentales.

Después de una última tanda de dulces en los postres (pasteles de arroz
rellenos de judías negras, helados de sésamo negro, de té verde, de
jengibre…), algunos tomamos café y, tras dar las gracias a Fumiko por la
comida, regresamos al kyakuma. La madre de Ichiro se sumó a la reunión, a
pesar de que no entendía nada de lo que decíamos. De vez en cuando, Midori
se inclinaba hacia ella y le contaba lo que iba pasando. La buena mujer,
aunque simpática, parecía bastante reservada.

Kentaro, a quien se le notaba la frustración que le suponía la silla de
ruedas —pues, como Ichiro, era incapaz de estarse quieto—, le entregó a su
transportista (que, por el traje negro, debía de ser uno de los empleados de la
funeraria) una carpeta para que repartiera entre todos nosotros unas copias de
la lámina que habíamos encontrado en la cueva del túnel de la casa ninja.
Como todas las pinturas de ukiyo-e que había podido contemplar hasta ese
momento, ésta también me subyugó. Era increíblemente hermosa. No me
extrañaba nada que los impresionistas hubieran bebido del ukiyo-e hasta la
saciedad. Podías no cansarte nunca de mirar aquellos grabados. Por supuesto,
la imagen que tenía en mis manos era infinitamente mejor que la copia hecha



por mi paisano Van Gogh en el Retrato de Père Tanguy, aunque en ningún
caso eran obras comparables. El cerezo en flor era tan bello que había que ser
un gran artista para captarlo de aquella manera, con aquellos colores y desde
aquella perspectiva.

—Mientras estabais en el hospital —empezó a decir Kentaro— he
investigado los objetos que habéis encontrado tanto en París como en Japón.
En París descubristeis la obra de Hiroshige, El río Sagami, que os condujo
hasta la casa ninja de Atsugi donde habéis encontrado la que resulta ser, en el
sentido de las agujas del reloj, la siguiente lámina copiada por Van Gogh en
el Retrato de Père Tanguy. Creo que ya no pueden quedar dudas de que
Ryoei utilizó el Retrato de Père Tanguy como inspiración para su juego.
Estoy bastante seguro de que las seis láminas de ukiyo-e copiadas por Van
Gogh responden a seis lugares por los que tendréis que pasar para encontrar
el cuadro desaparecido, el Retrato del doctor Gachet.

Sí, yo también había pensado algo parecido cuando reconocí el cerezo
en la cueva. Algunos de mis compañeros asintieron como yo.

—Este grabado también es de Hiroshige —continuó Kentaro—. Es la
estampa número 45 de otra de sus famosas series, Gojûsan tsugi meisho zue,
o lo que es lo mismo —tradujo—, «Vistas famosas de las cincuenta y tres
estaciones del Tōkaidō», pintada en 1855. Esta obra en concreto, la número
45 de la serie, se llama Ishiyakushi: El cerezo de Yoshitsune cerca del
santuario de Noriyori.

Pude ver la cara de desconcierto de mis compañeros antes de darme
cuenta de que yo también estaba visiblemente confuso. Apenas había
entendido algunas (pocas) palabras de lo que había dicho Kentaro.

Él se rio con ganas, arrugando toda la cara, cuando nos vio callados y
apabullados.

—Si os apetece, podemos ir mañana por la mañana al museo de Arte
Hiroshige que tenemos aquí, en Shizuoka. Lamentablemente, sólo tiene los
grabados de Hiroshige relacionados con Shizuoka y el Tōkaidō, pero vale la
pena. Además, como este año se cumple el 160 aniversario de su muerte, que
tuvo lugar durante la epidemia de cólera de 1858, se están organizando
algunos eventos espectaculares que no deberíais perderos si os gusta
Hiroshige.



—A ver, otōsan5 —le interrumpió Ichiro, impaciente—, deja que yo se
lo explique. No estás hablando con japoneses. Para empezar no saben qué es
el Tōkaidō, así que no han entendido la mitad de lo que has dicho.

—Tienes razón —admitió a regañadientes Kentaro—. Suminasen,6
Ichiro.

—Es muy sencillo —empezó a decir Ichiro—. Veréis, Tōkaidō significa
«La ruta del Mar del Este». Era la ruta fija, el único camino posible, para ir
desde Tokio, que entonces se llamaba Edo y era la capital del Shogun, el
gobernador militar, hasta Kioto, que era la capital imperial, donde vivía el
emperador, que sólo tenía un poder simbólico y religioso. Esto empieza en el
año 1603, el año en que el Shogun ordena levantar la ciudad de Edo. En esta
ruta del Mar del Este había cincuenta y tres estaciones o, para que lo
entendáis mejor, cincuenta y tres aduanas o controles a lo largo de los casi
quinientos kilómetros que hay entre Tokio y Kioto. En cada una de las
estaciones te registraban el equipaje, tenías que enseñar la mercancía que
llevabas y debías presentar la documentación que justificaba tu viaje ya que,
si no la tenías, no podías pasar o regresabas detenido a tu ciudad de origen.
Los shogunes tenían mucho miedo a que una revolución les quitara el poder
y, para impedir que los ejércitos pudieran moverse libremente, establecieron
cinco o seis rutas oficiales por todo Japón que estaban totalmente
controladas. Pero la ruta del Tōkaidō, al unir las dos capitales, la militar y la
imperial, era la más importante.

—Y los pintores de ukiyo-e —atajó Kentaro, que se moría por hablar—
realizaron numerosas series de grabados de las cincuenta y tres estaciones. En
realidad dibujaban cincuenta y cinco láminas por serie porque también
incluían Edo y Kioto. Hiroshige fue uno más entre los muchos pintores de
ukiyo-e que produjeron varias series de las estaciones del Tōkaidō. Y, como
os explicaba antes, la estampa que encontrasteis en la casa ninja, y que fue
copiada por Vincent Van Gogh, es una de las que forman la serie «Vistas
famosas de las cincuenta y tres estaciones del Tōkaidō».

—En concreto —le cortó Ichiro por lo sano mientras Kentaro cogía aire
para seguir hablando y se quedaba con la palabra en la boca—, es la estampa
llamada Ishiyakushi: El cerezo de Yoshitsune cerca del santuario de
Noriyori, lo que quiere decir que es la estación de Ishiyakushi y que en esta



localidad, que por supuesto aún existe, había un tal Yoshitsune que tenía este
magnífico sakura, cerezo en flor.

—Y que el precioso sakura —terció Kentaro— se encontraba cerca del
santuario de Noriyori.

Si Ichiro podía ser una bomba atómica por sí mismo, cuando se juntaba
con su padre el resultado era una reacción termonuclear cósmica que podía
derretir cualquier cerebro y cualquier voluntad humana. Se me escapaba
completamente cómo la pobre Fumiko había sobrevivido a la experiencia de
estar casada con Kentaro mientras criaba a Ichiro, pero ahora podía
comprender mucho mejor aquel momento que nos contó Ichiro en París,
cuando su padre saltó por encima de los asientos del coche fúnebre, abrió el
ataúd de Ryoei Saito y cogió lo que creía que era el cuadro de Van Gogh.
También podía comprender que el padre y el hijo hubieran hecho de aquella
búsqueda la obsesión de su vida. Eran iguales.

—Ishiyakushi forma parte hoy de la ciudad de Suzuka —dijo Midori
para frenar la escalada intervencionista de su suegro y su marido—, bastante
conocida porque es donde se encuentra el famoso circuito de Fórmula 1. Está
en la prefectura de Mie, a unos cuatrocientos kilómetros al oeste de Tokio.

—Por supuesto, el santuario de Noriyori ya no existe —añadió Kentaro
—. Se lo tragó la ciudad. Ni tampoco el cerezo de Yoshitsune. Pero en la nota
escrita a mano por Ryoei hay una pista bastante clara.

Le dio la vuelta a la copia de la lámina que tenía entre las manos y leyó:
—«El Buda de la Sanación».
—Y resulta que en Ishiyakushi —añadió Ichiro— hay un templo budista

llamado Ishiyakushi-ji que conserva en su interior una valiosa imagen de
Yakushi, el Buda de la Sanación —añadió Ichiro—, que data del siglo IX.

—Como podéis ver, Yakushi, el Buda de la Sanación —concluyó
Kentaro—, dio nombre al templo y el templo dio nombre al pueblo. De modo
que la estampa de Hiroshige y el mensaje de Ryoei remiten al templo del
Buda de la Sanación en Ishiyakushi.

Se hizo un silencio pesado en el kyakuma. Lo sé porque me di cuenta de
golpe, ya que estaba mirando, distraído, cómo le caía a Gabriella un mechón
de pelo sobre la mejilla. Al cabo de unos segundos, Ichiro saltó:

—¿Qué? —preguntó desafiante—. ¿También queréis abandonar ahora



como en París?
Nadie contestó pero las miradas perdidas giraron en todas direcciones.

Lo de la casa ninja había sido una experiencia terrible y, aunque los Koga le
habían restado importancia (seguramente con razón, pero también, en mi
opinión, para evitar las deserciones), la pesadilla estaba aún demasiado
cercana en el tiempo. Tan cercana que resultaba imposible que nos
mostráramos alegremente dispuestos a emprender el siguiente desafío.
Midori, la mujer de Ichiro, pareció comprenderlo:

—Creo que sería bueno que dejarais pasar unos días antes de ir a
Ishiyakushi —dijo—. Necesitáis descansar. De todas formas, si alguien
quiere abandonar y marcharse ahora es libre de hacerlo, por supuesto.

Los ojos de Kentaro y de Ichiro la fulminaron con rayos y truenos.
—¡Pero nos quedaríamos sólo con el adelanto! —se quejó Morris,

airado—. Lo hemos pasado fatal, ha sido un infierno y, si nos vamos ahora,
perdemos el medio millón de dólares que tenéis que pagarnos al final. ¡No
me parece justo!

Todos bajamos la cabeza, un tanto avergonzados. Sí, ésa era la cantidad
por la que estábamos allí.

—Lo firmaste así en el contrato, John —le recordó Ichiro, molesto—.
No teníamos por qué haber ofrecido ningún adelanto, pero lo hicimos.

La situación se había vuelto incómoda. De pronto, una reunión amistosa
y divertida se había convertido en una discusión sobre dinero. En ese
momento, Midori se giró discretamente hacia su suegra, Fumiko, ésta le hizo
un ligerísimo gesto afirmativo del que nadie se dio cuenta menos yo y,
entonces, preguntó:

—¿Por qué cantidad te quedarías, John?
Él no había dicho que pensara marcharse, de modo que esa pregunta

innecesaria podía salirles muy cara a los Koga. Pero yo estaba mucho más
sorprendido por el hecho de que fueran las dos mujeres las que llevaran los
asuntos de dinero en aquella familia japonesa y no sólo los asuntos de dinero
sino también los asuntos del dinero de nuestros contratos. Algo se me estaba
escapando.

—¡Por el doble! —soltó Morris desafiante—. Si me pagáis el doble, me
quedo. ¡Pero lo quiero por escrito, ¿eh?!



—¿Los demás estáis de acuerdo con él? —nos preguntó la mujer de
Ichiro, echando una mirada de lado a lado de la sala. Yo no sabía qué decir.
Por supuesto que quería un millón de euros (a mí me habían ofrecido euros,
no dólares como a Morris), ¿quién no lo querría? Había que estar loco para
rechazar una suma así. Pero, en realidad, yo hubiera seguido cumpliendo mi
contrato por la mitad pactada y firmada porque en ningún momento había
tenido intención de abandonar. ¿Era jugar sucio por mi parte hacer del
silencio un apoyo a la exigencia de Morris? Seguramente sí, pero todos
estábamos en la misma situación.

—Muy bien —exclamó Kentaro, adelantándose a Midori—. Pues que
sea el doble y por escrito. Mañana por la mañana llegarán los nuevos
contratos. Pero, inmediatamente después, saldréis para Ishiyakushi.



6
La oreja de Van Gogh

En el hotel de Tokio todos habíamos tomado el desayuno occidental; en el
hospital, supongo que viendo que éramos extranjeros, también nos dieron
cada día desayunos occidentales; pero en el hogar japonés de los Koga
hubiera sido una falta de respeto no ofrecernos su mejor desayuno
tradicional. Menos mal que añadieron café y té a granel porque empezar el
día con arroz hervido, sopa de miso, encurtidos, tofu, pescados fritos en
tempura y huevos con algas podía haber sido muy duro. Y, mientras
desayunábamos, fuimos firmando, en silencio, los nuevos contratos por la
nueva cantidad de dinero. Admito que me sentí un poco avergonzado aunque
por dentro daba saltos de alegría. Las dos cosas al mismo tiempo.

Un microbús apareció en la puerta de la casa para recogernos a las seis
en punto de la mañana. Aunque el día había amanecido lluvioso, hacía ya
calor, y vi el monte Fuji envuelto en bruma mientras subía al microbús. Esa
imagen me hizo recordar los cielos de las estampas ukiyo-e y comprendí por
qué los pintores los coloreaban de esa forma.

Por aquellas casualidades de la vida, terminé sentado junto a Gabriella y,
aunque sabía que Oliver y ella estaban empezando algún tipo de relación, las
tres horas de viaje hasta Ishiyakushi se convirtieron, de pronto, en un
inmenso placer. Sabía que no tenía nada que ganar más allá de establecer una
buena relación o, quizá (aunque improbable), una pequeña amistad. Yo sólo
quería que mis ojos no traslucieran el incontenible deseo que aquella mujer
me producía.



Empezamos hablando de arte, por supuesto. Yo le hablé de los artistas
que vendía en mi galería y le ofrecí exponer algunas de sus obras si es que no
tenía firmada exclusividad con algún marchante de arte en Milán. Ella me
dijo que sentía aversión (me parece que lo que dijo exactamente fue asco) por
los antiguos galeristas de toda la vida que pedían siempre exclusividad a los
pintores antes de empezar a vender sus obras.

—Exigir la exclusividad —comentó con verdadero desprecio—,
apoderarse de todo el trabajo de un artista es ridículo en el mundo de hoy.
Los galeristas lo hacéis para evitar la competencia, para esforzaros menos a la
hora de vendernos porque sabéis que nos tenéis atrapados y que, de esa
forma, nadie puede hacernos una oferta mejor porque ya os pertenecemos.
Me niego a entrar en vuestro juego y por eso no tengo galería en Milán ni en
ninguna otra parte.

—¿Y cómo vendes? —le pregunté, aunque me lo imaginaba.
—Por internet —repuso orgullosa—. Tengo mi propia página web y,

además, vendo en las grandes plataformas de subastas online. Mi obra vale lo
que la gente esté dispuesta a pagar por ella, pujando contra otros si es que les
interesa, que es lo justo. Lo hablaba con Oliver el otro día. Aunque él es un
artista urbano, le gustaría vender en galerías porque es la única manera de
llegar a las ferias de arte. Su marido le anima a que pase del muro callejero al
lienzo de tela y a que entre en el circuito de los galeristas, pero yo le dije que
era mucho mejor ser independiente y libre, que no se complicara la vida con
gente como vosotros, que sois dinosaurios en el mundo de hoy.

Un momento, un momento…, me dije. Era demasiada información para
asimilarla de golpe. O sea, que Oliver estaba casado y, además, con otro
hombre, lo que eliminaba a Gabriella de su radar sexual y, por lo tanto, ¡sólo
eran amigos! Y, por otra parte, Gabriella me consideraba uno de ésos a los
que ella despreciaba visceralmente, los galeristas de arte tradicionales, los
«dinosaurios» que explotábamos a los pintores y exigíamos la infame
exclusividad.

—Puedo entenderte —comenté, desviando la mirada hacia la ventanilla
—, pero la exclusividad tiene su sentido aunque tú no te lo creas. Como
galerista puedes comprometerte a fondo con la obra de un pintor, hacer por él
todo lo que esté en tu mano para que venda, llevar su obra a las ferias, etc. Si



no tienes exclusividad inviertes un montón de horas de trabajo y de dinero
para que, luego, el beneficio se lo lleve otro galerista que también disponga
de parte de su obra.

La mirada de Gabriella no pudo contener más desprecio.
—No os enteráis, ¿verdad? Si otro galerista vende la obra de un pintor

que tú también expones en tu galería, ese pintor se revaloriza y las pinturas
que tú tienes suben de precio. Los galeristas no competís, sumáis. Pero jamás
os lo meteréis en la cabeza. Sois cortoplacistas y estáis endiosados. Por
suerte, no os queda mucho. Las casas de subastas online y las galerías
modernas, abiertas a los cambios, os van a dejar en la miseria. Ya lo verás.

En la miseria ya estaba, me sentí tentado de confesarle, pero me callé.
Quizá ella tuviera razón. De hecho, hacía ya algunos años que oía sonar las
trompetas que anunciaban el fin de mi negocio y el cambio de época en el
mercado del arte. Sin embargo, los que formábamos parte de las industrias de
la cultura estábamos tan acostumbrados a nuestro funcionamiento tradicional
(yo empecé a trabajar en una galería mientras estudiaba Bellas Artes en
Ámsterdam y, cuando terminé la carrera, monté la mía propia siguiendo el
modelo que había aprendido como becario) que éramos incapaces de darnos
cuenta de que esas notas musicales que oíamos también anunciaban nuestra
desaparición. ¿Cuánta gente había entrado en mi galería en el último año? Y,
de los que habían entrado, ¿cuántos habían comprado? Mejor no pensarlo.

—Pero sin galería no podrás exponer en las ferias internacionales… —
era mi último cartucho.

—Hay muchas clases de ferias de arte —replicó con un gesto de
compasión en su precioso rostro—. No vale la pena estar en las que son los
antiguos galeristas como tú quienes deciden a qué artistas llevar y a cuáles
promocionar por encima de otros. Yo expongo en las independientes y en las
ferias online, que cada vez son más significativas dentro del sector.

Definitivamente, tenía razón. Si, al final, encontrábamos el Van Gogh
desaparecido, con el dinero que ganara empezaría la transición hacia el nuevo
mundo digital… aunque no pensaba cerrar mi galería. Era una cuestión
sentimental.

—¿Me ayudarías a cambiar mi modelo de negocio y a conocer ese
mundo artístico en el que tú te mueves? —le pregunté un poco cohibido.



Se quedó callada, mirándome intensamente, y luego sonrió.
—¿Me estás contratando? —me preguntó soltando una carcajada.
—Ya sé que no te hará falta el dinero y que tendrás otros proyectos de

trabajo esperándote —le dije, empujándome las gafas hacia arriba—, pero te
ofrezco una galería tradicional en el centro de Ámsterdam para que la
transformes en lo que consideres mejor para el futuro. A lo mejor te interesa.
No sufro de aversión al cambio.

—¡Vaya, Hubert, me has dejado de piedra! —repuso ella sin parar de
reír—. Lo pensaré y ya te daré una respuesta, ¿vale? En el fondo, me gusta
bastante tu idea. ¡Eres valiente!

Lo que a mí me hubiera gustado habría sido cogerla por los hombros y
darle un beso en los labios, pero algo en mi cerebro me advirtió de que no
sería una buena idea. ¿Y si había alguien en Italia esperándola? Ahora que
Oliver ya no era una amenaza, el fantasma de ese alguien de Milán empezó a
tomar cuerpo y a hacerse muy grande.

Lo que sí había muy grande en el microbús era un idiota: Morris, cómo
no, que aprovechó justo ese momento para proponer un cambio de asientos.
A él le había tocado sentarse junto a Odette y, obviamente, ambos eran como
el agua y el aceite. La madre de familia francesa y el brusco contratista de
obras yanqui no tenían mucho en común. No veía yo a Morris diciéndole a
Odette lo monos que eran sus niños ni tampoco veía a Odette interesándose
por las motos cañeras de Morris.

El resto del viaje en compañía del grueso pelirrojo, que corrió a ocupar
el lugar de Gabriella, fue de un creciente cabreo y de un lento desgaste de
nervios que controlé a duras penas. Afortunadamente llegamos, por fin, a
Ishiyakushi, un pequeño barrio de la gran ciudad de Suzuka que aun
conservaba pinta de pueblo de casitas bajas. El microbús se detuvo en mitad
de una estrecha carretera, exactamente delante de la puerta de un templo que,
por la cara de alegría de Ichiro y los gestos que hizo, no cabía duda de que se
trataba de Ishiyakushi-ji, el templo del Buda de la Sanación. Antes de bajar
del microbús, todos nos preparamos a conciencia con nuestros productos
japoneses contra el calor estival monstruoso de aquel país.

Hubiera preferido mucho más ver el sakura de Yoshitsune, el precioso
cerezo en flor, que visitar el templo, ya que estaba seguro de que me hubiera



emocionado con su belleza pero, como no estábamos en primavera y,
además, Yoshitsune llevaba muerto más de un siglo y su cerezo no había
sobrevivido al crecimiento de Suzuka, me dije que iba a tener que
conformarme con Ishiyakushi-ji y su Buda. Lo primero que me sorprendió al
bajar del microbús cargado con mi pequeña mochila fue el enorme y
escandaloso orfeón de cigarras que se escuchaba. Parecía que había millones
a nuestro alrededor aunque no se viera ni una.

Un poco más arriba de la puerta del templo había un cartel con una
estampa que reproducía la antigua entrada del pueblo de Ishiyakushi por la
ruta del Tōkaidō pintada también por Hiroshige en otra de sus series, pero a
mí me seguía gustando mucho más la lámina del cerezo de Yoshitsune.

—¡Eh! —nos llamó Ichiro agitando el brazo, impaciente.
Subimos una rampa de piedra, pasamos bajo un tejadillo con dragones y

entramos en un enorme jardín lleno de árboles y plantas de un verde
exuberante. En primavera, aquellos cerezos debían de ser impresionantes y el
jardín, un lugar mágico. Sin embargo, ahora escaseaban hasta las flores. No
es que en aquel momento no fuera bonito, pero tampoco el día nublado y
lluvioso acompañaba. Siempre hay algo triste y melancólico en un jardín bajo
la lluvia.

También había por allí algunos japoneses mayores con finos
impermeables de plástico paseando por los caminos de baldosas del jardín,
que estaban flanqueados por finos pilares de piedra, como de un metro de
altura, con textos grabados en vertical y, encima, una especie de farolas
apagadas con tejadillos a dos aguas.

—Los japoneses no sólo venimos a los templos a orar —nos explicó
Ichiro—. El templo, budista o sintoísta, es un lugar de reunión para
encontrarse con los amigos, los vecinos o los conocidos, charlar y tomar el té
o sólo para pasear. Nuestros templos son como clubes sociales con funciones
religiosas, por eso es raro ver a los sacerdotes o a los monjes durante los días
normales. El templo está abierto y suelen ser los jubilados, de manera
voluntaria, quienes cuidan de los jardines y de la limpieza en general. Es una
tradición muy extendida.

—Y ahora que ya estamos aquí, ¿qué hacemos? —le cortó Morris.
—Sé lo mismo que tú —repuso Ichiro, distraído, mirando a un lado y a



otro.
—Supongo que habrá que buscar alguna señal —añadió Gabriella—.

Algo que nos diga adónde tenemos que ir y qué tenemos que hacer.
—¿Por qué no nos dividimos? —propuso Oliver—. Si buscamos por

separado iremos más rápidos. Este jardín es muy grande y tiene muchos
recovecos.

Nos fuimos alejando poco a poco unos de otros mientras avanzábamos
hacia el templo principal. En algunas intersecciones de la calzada se veían
pequeños santuarios cerrados a cal y canto con la cuerda de un cascabel
gigante colgado del alero hasta casi rozar el suelo. En otra, me encontré con
un hermoso jardín seco japonés, uno de esos que hacen con gravilla y piedras
enormes artísticamente colocadas por aquí y por allá.

Al final, me quedé solo y caminé entre los árboles repasando mi
conversación con Gabriella en el microbús. En realidad, no recordaba la
conversación; recordaba sus gestos, sus miradas, su actitud rebelde, su lucha
por volar libre… Podría enamorarme de aquella mujer. Sí, podría. Pero no
sería nunca correspondido. Ella ni siquiera notaba mi presencia y era
demasiado hermosa y lista como para, de un vistazo, no saber a esas alturas
de su vida qué tipo de hombre le gustaba.

Mis pensamientos se iban oscureciendo como el cielo de aquel día
cuando, desde la distancia, escuché una suave y discreta llamada de Odette.
Había encontrado algo. Giré sobre mis talones y, sujetando bien la mochila,
eché a correr hacia la dirección de la que procedía la voz. Un par de jubilados
japoneses me sonrieron al verme pasar a toda velocidad. Hay que reconocer
que los japoneses son educados y amables hasta no poder más.

Estaba a punto de desviarme del camino correcto cuando una segunda
llamada de Odette me orientó en la dirección opuesta a la que acababa de
tomar. Vi a los demás acercarse al mismo tiempo que yo. Todos corríamos
hacia el templo principal que tenía las puertas abiertas. Odette nos esperaba
en el engawa, en la parte alta de las escaleras y, junto a ella, un joven monje
budista nos miraba bastante atónito.

—Hay un cuadro de Vincent Van Gogh dentro del templo —nos explicó
Odette—, pero este sacerdote no reconoce el nombre del artista y no deja que
me acerque.



—¿Un cuadro de Vincent Van Gogh en el templo de Ishiyakushi-ji…?
—se sorprendió Ichiro mientras saludaba con una reverencia al monje.

El joven monje, que no vestía con los colores azafranados o rojos como
se hubiera podido esperar de un budista sino con una camisola gris bajo un
hábito negro, inclinó la cabeza rasurada a modo de saludo y se dirigió a
Ichiro. Estuvieron hablando un rato y, luego, nos invitó a pasar.

—El monje dice —nos explicó Ichiro mientras entrábamos en el templo
— que no es un cuadro de Vincent Van Gogh sino una obra de Ogata Kōrin,
de principios del siglo XVIII.

Me quedé sin aliento cuando descubrí, en la pared del fondo de la
pequeña habitación del templo a la que nos había llevado el monje, el cuadro
de Los lirios de Van Gogh. Si era el cuadro de Van Gogh, y lo era sin
ninguna duda, ¿cómo podía ser de un japonés del siglo XVIII?

—Es una obra del famoso artista Ogata Kōrin, pintada en 1705 —
murmuró Ichiro traduciendo al monje—. En 1701 pintó su célebre Biombo
del lirio en Edo y el éxito fue tan grande que se le pidió que pintara sus
famosos lirios aquí, en el templo de Ishiyakushi-ji, y en otros muchos lugares
de la ruta del Tōkaidō.

—¡Pero es el cuadro de Van Gogh! —exclamó Oliver, perplejo.
Yo, que me había fijado más y que, desde joven, tenía memorizadas las

pinturas de mi paisano, descubrí que había algunas importantes diferencias
entre ambas obras. Lo que nos pasaba era que, así, al primer vistazo, parecían
iguales. Pero no, no lo eran.

—No, Oliver —le dije, sintiéndome más favorable hacia él ahora que
sabía que no era competencia—. Fíjate en el fondo. En esta pintura de Ogata
Kōrin el fondo es amarillo. En el cuadro de Van Gogh se ven pequeños
girasoles al fondo y un suelo de tierra roja en primer plano. Además, los
propios lirios son de un azul más claro en Van Gogh que en Kōrin.

—Te equivocas, Hubert —me corrigió Ichiro—. Los lirios no tienen un
color diferente. O no lo tenían… El azul claro que ves en Van Gogh es
resultado de la degradación producida por el tiempo y la luz. En realidad,
Van Gogh los pintó del mismo azul cobalto que Ogata Kōrin.

—¡Madre mía! —exclamó Odette—. ¡Pues ya sabemos dónde se inspiró
para pintar Los lirios! ¡Son idénticos, hasta en los colores!



—Como os dije en París —terció Ichiro—, todos los impresionistas y
los postimpresionistas admiraban enormemente la pintura japonesa y Van
Gogh más que nadie.

—Puedes llamarlo admiración, Ichiro —masculló Gabriella con el ceño
fruncido—, pero hoy en día se consideraría una copia pura y dura.

—Suerte que el fondo es diferente —insistí un poco molesto por el
insulto a mi compatriota, aunque no podía estar más de acuerdo con
Gabriella.

—Bueno, la cuestión es que ésta es la pista de Ryoei Saito —exclamó
Morris, harto de oír hablar de lo que no conocía ni le interesaba—.
Deberíamos buscar por aquí.

—Estate quieto, John —le ordenó Ichiro con una sonrisa—. No hagas
nada hasta que nos hayamos librado del monje.

Empezó a hablar en su lengua con el joven budista sin pelo y, tras
intercambiar algunas frases y realizar ambos varias reverencias mutuas, el
sacerdote se marchó.

—¿Por qué viste de negro? —quiso saber Gabriella cuando nos
quedamos solos—. Creía que los budistas vestían túnicas de color azafrán.

—Sí, la mayoría visten túnicas de color azafrán —admitió Ichiro—.
Pero este monje pertenece a la secta Zen. En el budismo Zen los monjes
visten de blanco, negro y gris, según su categoría. En cualquier caso, sea de
la secta que sea, nuestro budismo presenta bastantes diferencias respecto al
budismo del resto del mundo. Digamos que se adaptó al carácter japonés
cuando llegó desde China. Asimiló muchas tradiciones del sintoísmo, que es
nuestra religión ancestral, y ahora las dos coexisten amistosamente.

—Me parece muy interesante —comenté. Y era verdad, ya que la
filosofía Zen siempre me había resultado sumamente atractiva, por esa
manera de vivir con infinita serenidad y paz interior.

—Bien, pero no estamos aquí para hablar de religión —se quejó Morris,
dejando salir de nuevo su mal carácter. Se fue directo hacia una de las
paredes de la habitación y empezó a darle palmadas, a empujar, a palpar
cuidadosamente… La pared, como todo el templo, estaba hecha de madera,
de modo que los golpes de sus expertas manos de contratista resonaban por
todo el edificio vacío.



—¡Rápido! —nos urgió Ichiro—. ¡El monje volverá si nos oye!
Los seis dejamos caer de golpe las mochilas en el suelo y nos

abalanzamos sobre todo lo que podía ser la superficie de una puerta o una
trampilla. De hecho, Oliver subió a Odette sobre sus hombros para que ella
estudiara el techo de la habitación. Y todo con el susto de que el monje o
alguno de los ociosos y amables jubilados que merodeaban por allí
aparecieran por la puerta en cualquier momento.

Ichiro soltó una exclamación de júbilo.
—¡Aquí! —nos llamó, inclinado sobre la tarima del suelo justo debajo

de la pintura de Ogata Kōrin. Era tan evidente que debía de estar allí, que me
dio rabia no haberlo previsto.

Un trozo de la tarima, formado por tres tablas de un metro cada una,
oscilaba un poco, sólo un poco, bajo la presión. Resultaba apenas perceptible
porque bien podía deberse a la propia madera o al desgaste del tiempo, pero
la unión de aquel trozo de suelo con el resto era tan precisa y perfecta que
sólo Morris fue capaz de separarla con un pequeño destornillador que llevaba
en un estuche de bolsillo. Era el mismo tipo de destornillador que usaban en
las ópticas para ajustar los tornillos de las gafas, sólo que éste tenía un
pequeño mango de plástico verde como los destornilladores profesionales.

Una vez desencajada, la pieza salió completa de su cavidad dejando ver
unos estrechos escalones que se hundían en la tierra.

—Encended las linternas —nos dijo Ichiro recuperando su mochila y
metiéndose en el agujero—. ¡Deprisa, deprisa, que nos van a pillar!

¡Ya íbamos deprisa!, pensé. ¡Pero si parecía que nos había dado una
descarga eléctrica! Todos sacamos las linternas Led de nuestras mochilas.
Esta vez, gracias a los Koga, íbamos mejor preparados que en las catacumbas
de París o en la casa ninja. De todas formas, aquella mañana, mientras
firmábamos los nuevos contratos, nuestros anfitriones nos habían obsequiado
con nuevos móviles para todos, los últimos modelos de la marca que cada
uno usaba antes (ya con la tarjeta dentro y totalmente operativos), puesto que,
por desgracia, los anteriores se nos habían muerto por inmersión en el río
Sagami. Los móviles nuevos, según nos dijo Ichiro muy satisfecho, eran
sumergibles en cualquier líquido durante bastante tiempo. A mí aquello me
produjo una cierta inquietud pero se me pasó pronto porque el flamante



teléfono que tenía entre mis manos era una verdadera pasada.
Bajamos los escalones a toda velocidad, uno detrás de otro, y Morris se

quedó el último para volver a encajar desde abajo el trozo de suelo en su
hueco. Si el monje volvía y pensaba que nos habíamos marchado o que nos
habíamos evaporado en el aire, ya no era cosa nuestra. Ahora descendíamos
apresuradamente hacia el subsuelo del templo y ya no había marcha atrás.

La escalera, excavada en la tierra, era angosta y muy larga. El olor a
humedad indicaba que por allí no había pasado nadie desde hacía mucho
tiempo. Seguramente, desde mediados de los años noventa del siglo pasado.
A duras penas cabíamos bajando de uno en uno y los más altos teníamos
serias dificultades para no golpearnos la frente contra el techo inclinado.

Al cabo de unos diez minutos la escalera terminó y llegamos a una
cámara con la amplitud y la altura apenas suficientes para que cupiéramos los
seis un poco apretados. Pero, al menos, allí no hacía calor. Las paredes y el
techo estaban recubiertos de cemento, para reforzar las superficies de tierra
húmeda y evitar que pudieran venirse abajo durante alguno de los frecuentes
terremotos de Japón. Frente a la escalera había una puerta acorazada metálica
bien visible bajo la luz de nuestras linternas.

—Antes de que me lo preguntéis —refunfuñó Morris—, creo que
estamos a unos quince metros bajo tierra. Debajo del jardín posterior del
templo.

Con una rápida mirada consultó la fantástica pantalla de su nuevo móvil.
—Y, además, estamos a cero de cobertura, es decir, aislados —rezongó,

cabreándose.
—Yo creo que la puerta se abre simplemente empujando —comentó

Oliver sin hacerle caso—, porque no tiene pomo ni asas.
—Pues a empujar —dijo Ichiro pletórico de entusiasmo poniendo sus

manos sobre el panel.
Con toda suavidad, la hoja se desplazó sin esfuerzo y fuimos entrando

muy despacio de uno en uno. Era una habitación grande, quizá aún más
grande que la cámara de las catacumbas de París y no nos sorprendió
descubrir, en el mismo centro, una especie de altar gigante de piedra con
varias cavidades cuadradas, algunas superficiales y otras profundas. De las
profundas, tres estaban llenas de viejos y gruesos tubos de pinturas al óleo.



Quizá aquellos grandes tubos —de más de veinte centímetros de largo— no
eran tan antiguos como para haber sido fabricados por Julien Tanguy pero
tampoco parecían mucho más modernos. En otra cavidad había pinceles de
distintos tamaños, desde los que tenían unos finos pelos hasta brochas
enormes. En una quinta, sellada por un cristal, había un montón grande de
paños de algodón, supusimos que para limpiar. Y en el último agujero
profundo, también cerrado con un vidrio, había varias botellas de aguarrás y
trementina, los disolventes habituales de los pintores. Para evitar su deterioro
o evaporación, las botellas estaban lacradas con aluminio y cera.

—¿Para qué será tanta pintura? —preguntó Odette, sorprendida.
—Creo que es evidente —le respondió Gabriella—. Vamos a tener que

pintar algo.
—Pero, esta vez, no con luces —comenté cogiendo uno de los pinceles.
—No —replicó ella—. Esta vez no vamos a pintar con luces, vamos a

pintar con auténticos pigmentos. ¿Os habéis fijado en los nombres de los
colores?

Evidentemente no, así que metí la mano, cogí el primero que pillé y lo
iluminé con mi linterna. «Amarillo de plomo», leí. Solté el tubo como si
quemara.

—¡Estas pinturas son venenosas! —dejé escapar, alarmado.
—No más venenosas que cuando las usaban los impresionistas —repuso

Gabriella—. Lo importante es no tocarse ni la boca ni los ojos con las manos
manchadas, ¿de acuerdo? De otro modo sí que os podríais envenenar.

—No veo por ninguna parte qué es lo que debemos pintar —declaró
Oliver mirando en todas direcciones—. ¿Acaso tiene que bajar otra pantalla
del techo?

Morris, malhumorado, murmuró algo que nadie entendió.
—¿Qué has dicho? —le pregunté.
—¡Que hay que cerrar la puerta! —mugió enfurecido—. ¡Como en

París! ¡Para que todo comience, hay que cerrar la maldita puerta y quedarnos
encerrados e incomunicados!

—Pero esta vez no te vas a marchar, John —le dijo Ichiro—. Lo
firmaste en el contrato esta mañana.

Morris dio un puñetazo de rabia contra la pared y debió de hacerse daño



en la mano, pero lo disimuló.
La puerta acorazada sí tenía un asa por dentro. Antes de cerrarla, me di

cuenta de que en el larguero y el cabezal de la moldura había agujeros así que
me fijé en el borde de la hoja y me di cuenta de que tenía pasadores de acero
que entrarían en los agujeros cuando la cerrara, bloqueándola
irremediablemente. Si no la cerraba, la prueba de Saito no empezaría y, si la
cerraba, quedábamos atrapados. Suspiré con resignación. No había que darle
más vueltas o sería mucho peor. Sin pensarlo demasiado, empujé la hoja y
cerré. Tal y como había sospechado, se oyó el ruido metálico de los
pasadores bloqueando la salida.

En ese momento, se encendieron unas potentes luces eléctricas y se
escuchó otro ruido extraño.

—¡La pared del fondo se está abriendo por la mitad! —exclamó Odette.
Dos grandes losas de piedra se retiraban desde el centro, desapareciendo

dentro de los muros y, al separarse, dejaban a la vista lo que parecía un
espacio tan blanco como un lienzo, pero no vacío, ya que era una pequeña
habitación. Más exactamente, un pequeño dormitorio, con una cama estrecha
pegada a la pared de la derecha, unos cuadros colgados encima, una falsa
ventana al fondo, dos falsas puertas, dos sillas de madera y enea y, en la
esquina izquierda, una pequeña mesita de madera con algunos objetos de
aseo personal y un paño para secarse las manos y la cara colgado de un clavo.

Lo fuerte de esta habitación es que, como dije, era completamente
blanca. Es decir, no había color. Ningún color. Y, sin embargo, mi cerebro,
acostumbrado a contemplar esa imagen tantas veces a lo largo de mi vida, me
hacía ver aquellos muebles con sus colores originales. Era la recreación física
de La habitación de Arlés, obra pintada por Van Gogh a mediados de octubre
de 1888, hecha con objetos reales y en un espacio físico real, pero todo
blanco como la nieve, inmaculado. Ni siquiera el tiempo parecía haber dejado
allí una fina capa de polvo.

Gabriella fue la primera en subir el escalón que separaba la habitación
de Van Gogh de la cámara en la que nos encontrábamos nosotros, mudos de
asombro (o de ignorancia, como era el caso de Morris). Se movió muy
despacio entre la cama y las sillas, perpleja, fascinada, transportada… Estaba
dentro de la habitación que había ocupado Van Gogh en la conocida como



Casa Amarilla, la casa de Arlés que alquiló para crear una hermandad de
pintores.

Por mucho que admirara a mi paisano y por mucho que me gustaran sus
cuadros, yo, como tantos otros, no había caído en la idealización de su
persona fraguada por la propia familia Van Gogh prácticamente desde el día
de su muerte. El tupido velo que sus descendientes habían corrido sobre la
verdadera personalidad de Vincent era, para muchos admiradores como yo,
una ofensa a nuestra inteligencia y al propio pintor. Van Gogh era un
arrogante intratable, un mezquino egoísta al que nadie soportaba, un tipo
violento e inmaduro a quien los oportunos recortes en la correspondencia que
sostuvo con su hermano Theo y que realizó su cuñada, Jo Bonger, y el perfil
lacrimógeno de artista desgraciado, pobre y loco creado por él y alimentado
durante un siglo por su familia, habían convertido en un santo bondadoso y
dulce. Nada más opuesto a quien era él en realidad, pero él no necesitaba para
nada ese disfraz. Vincent Van Gogh era uno de los más grandes pintores de
todos los tiempos.

Cuando abandonó París para instalarse en Arlés, lo hizo para llevar a
cabo un sueño: crear una hermandad de pintores en la que todos se ayudaran
a sobrellevar la pesada carga de la creatividad, la melancolía y la locura,
enfermedad inevitable para todo aquél que fuera un verdadero artista, según
creía él. Las hermandades de pintores eran comunes en la época aunque, para
tener una, primero debías ser famoso y admirado, de manera que otros
pintores quisieran trabajar cerca de ti. Pero Vincent no sólo no era ni famoso
ni admirado, sino que, en realidad, los pintores que le habían conocido en
París no le tragaban (Anquetin, Toulouse-Lautrec, Russell, Angrand, Signac,
Bernard…). Le soportaban, y no demasiado, porque su hermano Theo era el
marchante de arte más importante de su época y todos querían que Theo se
fijara en sus obras y se las comprara.

La supuesta hermandad de pintores que iba a montar en Arlés y para la
cual alquiló la famosa Casa Amarilla, no despertó el menor interés en ningún
pintor. Nadie estaba tan loco como para irse a vivir con él. Sólo Paul Gauguin
se mostró dispuesto a pasar algunas semanas en Arlés presionado por Theo,
el hermano de Vincent, que le prometió pagar todas sus deudas y darle
adelantos sobre su obra. El final de aquel triste experimento fue la famosa



escena de la pelea entre ambos genios por motivos desconocidos aunque
imaginables (Vincent tenía que ganar todas las discusiones y tener razón
siempre o entraba en un estado de cólera y violencia que le llevó en una
ocasión a amenazar con un cuchillo de trinchar a su anciano padre). Van
Gogh persiguió a Gauguin con una navaja de afeitar por los campos de Arlés
durante todo el día y terminó cortándose la oreja derecha cuando Gauguin se
le escapó, huyendo de él (y de Arlés) aterrorizado.

—Todo esta cubierto de lienzo —comentó en ese momento Gabriella,
pasando una mano sobre la colcha de la cama—. Es lienzo de algodón blanco
imprimado. Listo para pintar encima.

—¿Y cómo sabemos qué colores hay que usar? —preguntó Morris
desconcertado—. ¿Es esa la prueba?

Nos quedamos todos de piedra. Me resultaba totalmente inconcebible
que no hubiera visto nunca el cuadro de La habitación de Arlés. Era uno de
los más famosos de Van Gogh, junto con los consabidos girasoles y las
noches estrelladas. Yo podía recordar el color de cada uno de los objetos de
aquel pequeño dormitorio y, además, estaba bastante seguro de que Gabriella,
Oliver e Ichiro —que, encima, llevaba más de veinte años estudiando a
Vincent— también los recordaban. De Odette no lo tenía tan claro pero
suponía que, como Los lirios, habría visto el cuadro de la habitación varias
veces a lo largo de su vida. Lo de Morris, simplemente, no tenía nombre.

La recreación de la habitación era impresionante. Frente a aquel
supuesto espejo —ahora cubierto de lienzo blanco—, el 23 de diciembre de
1888, Van Gogh había cogido la afilada cuchilla de afeitar con la que había
estado amenazando a Gauguin durante todo el día y, sujetándose la oreja
derecha con una mano, la había seccionado dejando sólo una pequeña parte
del lóbulo. Sufrió tal hemorragia que todo el cuarto quedó cubierto de sangre.
Y en una cama como la que tenía delante lo encontraron medio muerto a la
mañana siguiente. Por supuesto, lo ingresaron de urgencia en un hospital,
iniciando así el que sería el breve camino de menos de dos años plagado de
hospitales y psiquiátricos que le llevaría directo a la muerte en 1890, por un
misterioso disparo que se calificó de suicidio pero que, por el ángulo con el
que entró la bala, muchos expertos afirmaban hoy día que no pudo haber sido
disparada por el propio Van Gogh.



Lo terrible de esa famosa escena de la oreja de Van Gogh era que
siempre se había justificado por su supuesta locura. En realidad, esa locura
seguía siendo un misterio en pleno siglo XXI porque ningún psiquiatra o
neurólogo había podido diagnosticarla, ya que no respondía a ninguna
enfermedad mental conocida que tuviera un nombre clínico. Nadie sabía a
ciencia cierta cuál había sido exactamente el problema de Van Gogh.

—¿Comemos antes de empezar? —preguntó de repente Morris abriendo
su diminuta mochila y sacando el bentō, la caja de comida para llevar típica
de Japón que nos habían preparado en casa de Ichiro aquella mañana—.
Tengo hambre.



7
Un breve zumbido eléctrico

—Me preocupan los disolventes —comentó Oliver entre bocado y bocado.
Nos habíamos sentado en el suelo para abrir nuestros bentōs y comer

antes de ponernos manos a la obra porque, efectivamente, como había dicho
Morris, todos teníamos ya hambre y nos esperaba un arduo trabajo si
queríamos dejar pintado y acabado aquel lienzo en tres dimensiones.

—¿Por qué te preocupan? —le preguntó Odette.
—Porque son tóxicos —replicó él—. En función del tiempo que lleven

ahí, es probable que se evaporen en cuanto abramos las botellas y que
empecemos a respirarlos en el aire viciado de esta cámara. Yo, cuando pinto
con spray, utilizo máscara. La pintura en spray también es peligrosa.

Gabriella, que tenía la boca llena, denegó enérgicamente con la cabeza
sin poder hablar.

—A lo mejor el aire no está viciado —comentó Morris con indiferencia
—. He notado pequeñas corrientes en varios sitios. Además, en mi trabajo
utilizamos muchos materiales y productos que también son tóxicos pero que,
si sabes manejarlos bien, no suponen ningún problema. Yo no me pongo
nunca la máscara aunque sea obligatorio. Me da calor.

—¿Y las pinturas? —preguntó Odette—. Parecen muy antiguas y están
hechas con zinc, cobalto, plomo… Todos materiales muy venenosos.

—¡Pero bueno! —se indignó Gabriella, que por fin se había tragado lo
que tenía en la boca—. ¿Qué os pasa? ¡Menuda panda de cobardes! A ver,
decidme el nombre de un solo pintor que haya muerto envenenado por



pigmentos o disolventes.
—Ahora mismo no se me ocurre ninguno… —repuso Oliver, frunciendo

el ceño—. Pero incluso del propio Van Gogh se ha dicho que quizá sufría
saturnismo por la toxicidad de las pinturas.

—Sí, pero no hay pruebas concluyentes de eso —le corrigió Ichiro— y,
además, los estudios más recientes apuntan a que su locura no era tal, sino
sólo un estado emocional bastante alterado. Sin embargo, él sabía que ciertos
pigmentos podían ser venenosos porque en un par de ocasiones intentó
suicidarse comiendo blanco de plomo.

Gabriella le miró alucinada.
—¿Se comía el blanco de plomo?
—Directamente del tubo —asintió Ichiro.
—¿Y acaso eso le mató? —preguntó ella.
—Gabriella —la reprendió Oliver—, todo el mundo sabe que Van Gogh

se suicidó con un disparo de revólver.
—Eso no está tan claro… —empezamos a decir Ichiro y yo al mismo

tiempo, pero nadie nos hizo caso.
—¡Ya sé cómo murió Van Gogh! —exclamó ella, sulfurada—. ¡Lo que

intento explicar es que, aunque se comió el blanco de plomo directamente del
tubo no fue eso lo que le mató! Si hubiera sido tan tóxico como vosotros
creéis, tendría que haber muerto envenenado antes de poder dispararse un
tiro, ¿no?

—Bueno, sí… —admitió Oliver.
—Lo que yo decía —concluyó Morris con la boca llena—, no hay que

preocuparse por las tonterías.
—¡Y quiero que quede claro —siguió diciendo Gabriella— que no estoy

a favor de usar ese tipo de pinturas! En la actualidad tenemos alternativas
mejores, como las pinturas acrílicas miscibles en agua o el óleo al agua, que
son las que yo utilizo. ¡Pero por pintar hoy con pigmentos antiguos y
disolventes antiguos no nos va a pasar nada, caramba! Aunque, si tanto
miedo tenéis, tapaos la boca y la nariz con un pañuelo.

—¿Miscibles…? —preguntó Morris, pero nadie le contestó.
Gabriella, aún indignada, se incorporó y, limpiándose las manos en los

pantalones, se dirigió al gran altar de piedra con los enormes huecos



cuadrados. De uno de los agujeros sacó un tubo de pintura.
—Todos los tubos son tubos gruesos —comentó mirando la etiqueta—,

de doscientos setenta gramos. Y hay muchísimos, así que tenemos pintura de
sobra.

—Y si nos equivocáramos de color y pusiéramos uno que no fuera el
exacto —se preocupó Odette, poniendo cara de enfermera frente a un
enfermo difícil—, ¿cómo lo va a saber la máquina que controla esta prueba?

—Por eso no te preocupes —la tranquilizó Ichiro—. Van Gogh, como
hizo con muchas de sus pinturas en su inútil afán por vender, pintó varias
versiones de esta obra, La habitación de Arlés. En este caso hizo tres. La
primera es la que se encuentra en el museo Van Gogh de Ámsterdam, la
segunda está en el instituto de Arte de Chicago y la tercera en el museo
d’Orsay de París. Las tres presentan diferencias de color pero no por decisión
de Van Gogh sino porque, como ya os comenté antes sobre los azules de Los
lirios, los colores se han deteriorado por el paso del tiempo y, sobre todo, por
los dañinos efectos de la luz. Él pintó las tres versiones iguales. Pero, por
ejemplo, actualmente sabemos que las paredes no eran azules, como las
vemos ahora en las tres versiones, sino de color violeta pálido, y tampoco las
puertas eran azules sino lilas. El rojo de todas sus obras está desapareciendo y
sus múltiples cuadros de girasoles, algunos de los cuales ahora se ven
marrones…

—El marrón no existe —le recordó Oliver apresuradamente.
—Era sólo para entendernos —repuso Ichiro un tanto molesto—. Ya

sabemos que el marrón no existe. Llamémoslo naranja oscuro, ¿te parece
bien?

Oliver y Gabriella asintieron, conformes.
—Bueno, pues como iba diciendo —siguió Ichiro, soltando un suspiro

de resignación—, algunos de los girasoles pintados por Van Gogh hoy en día
se ven de color naranja oscuro y, sin embargo, él los pintó de amarillo
brillante.

—¿Y cómo podemos saber qué versión eligió Ryoei Saito para esta
prueba? —insistió Odette.

—Debemos tomar como referencia la versión de Ámsterdam —afirmé
—, porque es la más conocida y aceptada. De hecho, pocos saben que existen



otras dos versiones y que ya no son completamente iguales. Digamos que,
cuando se habla de La habitación de Arlés, se habla de la versión del museo
Van Gogh.

Ichiro se mostró conforme y nuestros dos artistas, después de pensar un
poco, admitieron que sí, que era verdad. Así que me convertí en el director de
la prueba ya que la versión consensuada era la que yo conocía un poco mejor
que el resto. Además, en los años noventa del siglo pasado todavía se
ignoraba el brutal deterioro de los colores en los cuadros de Van Gogh, de
modo que Ryoei Saito, a la fuerza, habría tomado como muestra no sólo la
versión de Ámsterdam sino también el estado en el que se encontraba la
pintura en aquel momento, que era prácticamente el mismo que en la
actualidad gracias a las modernas técnicas de conservación.

—Vamos a ver… —empecé a decir apretando los ojos con fuerza para
reproducir en mi mente una imagen lo más exacta posible de la obra—. La
colcha de la cama es roja, de un rojo sangre muy vivo.

—Van Gogh usaba, sin mezclar, el color laca carmín —puntualizó
Ichiro.

Gabriella rebuscó en los huecos de la mesa de piedra y separó tres tubos
de laca carmín.

—No hay más —afirmó—. Deberían bastarnos para pintar la colcha.
Pero encuentro que pintar sin paleta nos va a resultar bastante incómodo.
Tendremos que llevar el pincel mojado desde la mesa hasta la habitación.

—Los huecos superficiales de la mesa serán para hacer las mezclas —
dedujo Oliver estudiando la situación cuidadosamente—, y dado que no se
trata de un lienzo sino de una habitación completa, tendremos que usar las
brochas grandes para las grandes superficies y los pinceles para los detalles.
Las brochas aguantarán cargadas de pintura desde la mesa hasta la habitación
según la consistencia que demos a las mezclas. Cuando lleguemos a los
pinceles, pues lo mismo: espesamos un poco más la pintura poniendo menos
disolvente.

—Empecemos con la laca carmín —dijo Gabriella abriendo uno de los
tubos y apretándolo para dejar caer, en espiral, la gruesa pasta de color rojo
brillante—. Esta pintura no es del siglo XIX —comentó tocándola con la
punta del dedo—. Puede que lleve un nombre antiguo y que vaya en un tubo



que aparenta ser viejo pero está demasiado fresca y cremosa. No tendrá más
de veinte o veinticinco años, por decir algo. Aunque, desde luego, tampoco es
pintura moderna. La textura es completamente diferente y nada homogénea.

—Saito la mandó fabricar así para esta prueba, es evidente —comentó
Ichiro.

Gabriella asintió y luego levantó el cristal del contenedor de disolventes
y destapó una de las botellas. Rápidamente, todo el lugar empezó a oler con
fuerza a trementina pero ella, sin dejarse amilanar, echó el equivalente a un
pequeño vaso de licor y, con un pincel grueso, empezó a unir la mezcla con
destreza.

Una vez más, comprendí por qué Ichiro y su padre, Kentaro, nos habían
elegido para aquella aventura. ¿Hubiera sido posible imaginar a unos fiscales
de Tokio o a unos inspectores de la Hacienda japonesa con los conocimientos
necesarios para llevar a cabo todo aquello? Los cinco elegidos nos
complementábamos como las piezas de un puzle. Cada uno dominaba
perfectamente una parte esencial del proceso.

Y mientras pensaba felizmente en todo esto, el olor a trementina se me
iba metiendo por la nariz y se me quedaba atascado entre las cejas, dentro de
la frente, empezando a provocarme un ligero dolor de cabeza. Aun así, me
acerqué hasta la mesa de piedra para comprobar que el color que estaba
haciendo Gabriella era, efectivamente, el color original de la colcha del
cuadro. Con gran satisfacción comprobé que sí, que el magnífico
conocimiento de Ichiro sobre los pigmentos usados por Van Gogh era
totalmente acertado.

—He preparado la pintura con el espesor suficiente como para que no
gotee —nos dijo Gabriella—. Coged brochas y untadlas bien. Vamos hacia la
cama.

—Por favor —supliqué antes de empezar—, no manchéis de laca carmín
las sábanas ni los almohadones. Tampoco la madera de la cama ni el suelo. Y
llevad cuidado con los bordes.

Morris gruñó pero supe que había tomado buena nota y que haría lo que
se le había dicho. Era un tipo desagradable pero bueno para las tareas
manuales.

Ni Odette ni yo cogimos brochas para pintar. Éramos los menos



capacitados para ello. De modo que nos limitamos a observar cómo los
demás cubrían poco a poco de rojo carmín la colcha de la habitación blanca
yendo desde la mesa hasta la cama en repetidas ocasiones.

—Han sobrado dos tubos enteros de laca carmín —anunció Gabriella
cuando acabaron.

—¿Y ahora qué pintamos? —preguntó Morris.
—Las paredes y el techo —propuse— y después las puertas y la falsa

ventana.
—Las paredes y el techo son de color azul claro, ¿verdad, Hubert? —me

preguntó Gabriella, mirándome. Qué ojos tan preciosos tenía, qué mirada tan
hermosa, podías quedarte así, mirando esos ojos, durante toda la eternidad—.
¿Hubert…?

Pillado in fraganti, cerré los míos apresuradamente, tanto para
esconderme como para volver a mi fotografía mental del cuadro.

—Sí, azul claro —repuse rápidamente—. Yo diría que, como el violeta
original de las paredes se degradó perdiendo el rojo y dejando sólo este
inesperado azul claro, podríamos definirlo, aproximadamente, como un azul
cerúleo rebajado con blanco de zinc, el blanco para mezclas.

—Pero Van Gogh no usaba nunca el azul cerúleo —protestó Ichiro—,
no le gustaba. Prefería mezclar azul cobalto o ultramarino con amarillo de
cadmio.

—Ya, pero el azul actual del cuadro —repliqué armándome de paciencia
— no es resultado de un deseo de Van Gogh. Tú mismo lo has dicho. Así que
debemos improvisar un color que él no utilizó y creo que ésa es la
composición correcta de ese color.

Ichiro asintió pesaroso y Gabriella se lanzó de nuevo hacia los tubos de
pintura. Y resultó que había cinco de azul cerúleo y diez de blanco de zinc, de
modo que, ni corta ni perezosa, utilizando un poco de disolvente cada vez que
añadía pintura, empezó a preparar la mezcla. Ichiro y yo estábamos a su lado,
pidiendo más azul cerúleo o más blanco según nos pareciera necesario.
Finalmente, ambos estuvimos de acuerdo con el tono que había conseguido y,
por suerte, con tanto pedir, se había formado una enorme y generosa montaña
de pintura, perfecta para cubrir las tres paredes y el techo de la habitación. De
nuevo Gabriella había conseguido la consistencia adecuada para no gotear el



suelo entre la mesa de piedra y la habitación. Se notaba que sabía lo que
hacía.

Finalizado otra vez mi papel de asesor, me retiré discretamente mientras
los demás, con Odette incluida en esta ocasión, se pusieron a pintar paredes y
techo con gruesas brochas. Pero sospechando lo que iba a pasar, decidí
convertirme en ayudante y entré yo también en la habitación blanca (que ya
no era tan blanca) para descolgar el paño de aseo del clavo y para quitar el
espejo del lavabo y los cinco cuadros de adorno que colgaban de las paredes.
También aparté las dos sillas, el mueble y los objetos aunque no pude mover
la cama porque estaba anclada al suelo. Había que dejar espacio libre a los
pintores para que hicieran su trabajo. Unos pintores que, por cierto, se veían
cada vez más sucios y más cubiertos de manchas por todas partes. Cuando
saliéramos de allí —y si no terminábamos de nuevo en un hospital—, iban a
necesitar una buena ducha con mucho jabón. Claro que quitando los muebles
yo también me había manchado bastante, sobre todo del rojo carmín de la
cama.

Para las puertas, más oscuras, utilizamos el azul que había sobrado de la
segunda montaña de pintura que tuvo que mezclar Gabriella para las paredes
y el techo (la habitación no era muy alta, así que Morris y Oliver no tuvieron
ningún problema para pintar la superficie plana de arriba) aunque
añadiéndole un poco de azul ultramarino y, luego, otro poco más para los
marcos, los bordes de las paredes, las chaquetas que colgaban del perchero
detrás del cabezal de la cama y los objetos de aseo (la jarra, el lavamanos, la
botella, los pequeños frascos…). Y todo marchaba sobre ruedas porque aún
no había ocurrido ninguna desgracia. O sea, que íbamos bien.

Después llegamos al turno de los verdes y sus diferentes tonos.
Empezamos por el verde esmeralda del marco y los travesaños de la ventana
y también de las rayas de los tablones del suelo. Luego, pasamos al limón
verde muy claro de las sábanas, las almohadas y parte de los cristales de las
ventanas que conseguimos mezclando amarillo limón con blanco de zinc y un
poco de verde viridián y usamos el mismo color con un poco más de verde
esmeralda para el paño de aseo, la enea de las sillas y parte de los cristales de
la ventana. Lo que sobró, lo mezclamos con más blanco de zinc para pintar el
fondo de los dos cuadros inferiores que colgaban en la pared derecha y



tuvimos que regresar al verde esmeralda para pintar las rayas verticales sin
sentido del interior de estos cuadros y la gran copa del árbol del cuadro que
colgaba sobre la cabecera de la cama.

En total, gastamos medio tubo de verde viridián, un tubo completo de
blanco de zinc, medio tubo de amarillo limón y medio tubo de verde
esmeralda. La mesa de piedra estaba ya hecha un completo desastre, con
trapos sucios, botellas vacías de disolvente, tubos de pinturas por todas partes
(gastados, no gastados y a medio gastar), brochas sucias, pinceles… Pero no
cabía ninguna duda de que nos lo estábamos pasando bien. Todos teníamos
ese buen humor que se siente en un divertido parque de atracciones. Éramos
como niños grandes jugando con colores, a pesar del dolor de cabeza que
algunos padecíamos por culpa de los disolventes. Y eso que Odette nos había
dado un gramo de paracetamol que tragamos con el agua de la botella que
cada uno llevaba en su mochila. A ella misma también le hizo falta el
analgésico poco después.

—Nos quedan las maderas —anuncié a los cansados (aunque felices)
trabajadores.

—Yo me encargo de las mezclas esta vez —se ofreció Oliver para que
Gabriella descansara. Pero eso era exactamente lo que ella no estaba
dispuesta a consentir de ninguna manera.

—¿Tú? —dijo con desprecio—. ¿Qué sabes tú de mezclar pigmentos y
disolventes?

—Conozco cómo mezclar los colores para obtener los tonos deseados —
se defendió él.

—¡Pero si los grafiteros no mezcláis! —se escandalizó Gabriella—.
Tenéis botes de pintura de todos los colores imaginables y los usáis tal cual,
sin mezclar.

—A Van Gogh tampoco le gustaba mezclar —intervino Ichiro.
Gabriella le lanzó una mirada asesina—. Decía que mezclar pigmentos
quitaba brillo y luz al color.

—Pero mezclaba —afirmó rotunda—. Cuando no le quedaba más
remedio, mezclaba. Oliver no ha mezclado en su vida.

—¡Claro que he mezclado! —se ofendió él—. ¡He mezclado millones de
veces con los aerosoles!



—Te dejo que ayudes como hacen Hubert e Ichiro —le ofreció ella
generosamente, dirigiéndose hacia la mesa de piedra para empezar con el
siguiente trabajo. ¿Había dicho mi nombre antes que el de Ichiro…?—. Pero
de mezclar pintura, nada.

Lo cierto fue que el pobre Oliver, acostumbrado a colores chillones,
iridiscentes y con nombres estrambóticos, no pudo ayudar demasiado con los
pigmentos de arcaica denominación. Pero le puso buena voluntad. Los
grafiteros tenían muchos enemigos que los consideraban vándalos que
ensuciaban las ciudades y, hasta cierto punto, era verdad. Pero ese debate
nunca se resolvería a satisfacción de todos. A mí me gustaba lo que pintaba
Oliver en las calles de Liverpool. Tendrían que ser sus conciudadanos los que
protestaran contra su trabajo. Y, como para gustos los colores, el problema de
los grafiteros seguiría encima de la mesa durante mucho tiempo.

Para conseguir el amarillo anaranjado claro de las maderas de la cama,
las sillas y el marco del cuadro con el árbol sobre la cabecera, Gabriella,
después de limpiar cuidadosamente uno de los huecos sucios para mezclas
(no quedaban más), se puso a explorar en los agujeros de pinturas, ahora ya
no tan llenos, y encontró cinco tubos de amarillo de cromo y otros cinco de
amarillo ocre (que podría haber pasado por un tono marrón claro, aunque
nadie lo mencionó). A continuación, removió los montones de tubos usados
que había encima de la mesa hasta que encontró uno casi totalmente gastado
de laca carmín. Sólo entonces, y tras soltar un suspiro de satisfacción,
empezó a esparcir la pintura necesaria para empezar a mezclar el color.

—No le añadas mucho rojo —le indiqué—. Mezclando el amarillo
cromo y el amarillo ocre casi habrás conseguido el tono exacto.

—Yo le añadiría un poco de blanco de zinc —apuntó Ichiro.
Estuve de acuerdo y Gabriella dejó la laca carmín para el final. Usó dos

tubos de amarillo de cromo y un tubo de amarillo ocre. La pintura rebosaba
del hueco con su textura pastosa. Vimos claramente que le faltaba blanco, así
que añadió medio tubo, un poco de disolvente y empezó de nuevo a mezclar.
La falta de una pizca de rojo saltaba a la vista, de modo que apretó con fuerza
el tubo gastado de laca carmín —plegándolo como si fuera un tubo de pasta
de dientes— hasta que consiguió extraer un par de centímetros de pintura. Y,
aun así, le sobró un centímetro. El rojo carmín manchó la mezcla de forma



escandalosa pero produjo el color correcto. Ahí estaba.
—¡A pintar! —exclamó Ichiro exultante.
Tuvieron que apartar las almohadas para pintar la madera y, cuando las

volvieron a colocar, obviamente, se quedaron pegadas y manchadas del
amarillo anaranjado claro, pero desde lejos no se notaba. Al final, decidieron
bajar las sillas de la tarima para pintarlas con mayor comodidad.

Pero aún quedaban objetos blancos, sin color, y como no me atrevía a
decir que había que darles una capa de marrón, aventuré:

—Para el resto de los muebles quizá deberíamos añadir a la mezcla más
amarillo ocre y lo que queda de laca carmín.

—Es que no tenemos más mezcla, Hubert —me indicó Gabriella,
girando su cara hacia mí con sorpresa—. Pero prepararé más.

Dicho y hecho. Aunque en menor cantidad, repitió exactamente el
mismo color amarillo anaranjado claro que coloreaba la cama y, luego, usó
los restos de laca carmín para aumentar el tono marrón. Aunque también tuvo
que terminar el segundo tubo de amarillo ocre para conseguir el efecto
deseado.

Cuando empezaron a pintar el mueble con los objetos azules de aseo,
que obviamente retiraron, se notaba ya el cansancio general. Habíamos hecho
un trabajo ímprobo en menos de cinco horas y los cerebros, los brazos y las
piernas empezaban a resentirse. Yo volví a cerrar los ojos con fuerza para
descubrir las diferencias entre lo que veía delante de mí y la imagen mental
del cuadro de Van Gogh que conservaba en la cabeza. Morris ya estaba
pintando de marrón el perchero de detrás de la cama. En ese momento, zonas
distintas de mi imagen mental empezaron a destellar como semáforos:

—¡Los marcos de los dos cuadros de arriba —exclamé de pronto—, en
la pared derecha, también son marrones!

Esperaba una reprimenda pero no la hubo. Estábamos demasiado
cansados.

—¡Las manchas claras de los cristales de la hoja izquierda de la ventana
son del color de la madera de la cama y de las sillas! —seguí exclamando
como un loco—. ¡Hay que pintar los bordes de las tablas de la cama con laca
carmín! ¡En el espejo falta un trozo de blanco sobre el azul! ¡Detrás del árbol
verde del cuadro, el fondo también es blanco! ¡Y aún no hemos pintado el



suelo!
Ichiro bajó de la tarima y vino a paso ligero hasta mí.
—¿Qué te pasa, Hubert? —me preguntó sujetándome por los brazos—.

¿Te encuentras bien?
La verdad era que no, no me encontraba demasiado bien. Me sentía un

poco mareado, veía destellos de luces de colores flotando en el aire y la
cabeza me explotaba. Ya no notaba en el aire el olor a trementina y aguarrás
pero, definitivamente, se habían instalado en el interior de mi frente. No
respondí a sus preguntas, sólo le miré y él lo comprendió.

—¡Paramos! —les dijo a todos—. Necesitamos descansar.
—¿Por qué? —protestó Morris—. En una hora habremos acabado.
Pero todos hicieron oídos sordos a sus protestas. Aunque yo no había

estado pintando, llevaba cinco horas pensando en colores, recordando
colores, mezclando colores… Ellos, además, habían pasado el mismo tiempo
cargando pintura en sus brochas desde la mesa de piedra a la habitación,
agachándose, estirándose y ejercitando a base de bien el brazo derecho
(menos Odette, que era zurda, y pintaba con el izquierdo). Era una
barbaridad. Si no descansábamos, mi pinacoteca mental se derretiría como
chocolate caliente.

Nos dejamos caer en el suelo, alrededor de la sucia mesa de piedra, y
nos pusimos las mochilas a modo de duras almohadas. Se oían suspiros de
cansancio por todas partes. Al cabo de unos minutos de silencio, Gabriella
dijo:

—Me preocupa que estemos parados.
—¿Por qué? —le pregunté yo, notando el segundo bentō de comida

clavándose en mi oreja izquierda.
—¿Es que ya no te acuerdas de las catacumbas de París? —objetó ella

—. Aquella trampa tenía un cronómetro y, si dejábamos pasar mucho tiempo
sin mover los dímers de las luces, las púas del suelo se disparaban contra
nuestros pies.

—Tetsubishi —nos recordó Ichiro con un suspiro de cansancio.
—Lo que sea —replicó Gabriella—. Pero me preocupa que aquí pueda

ocurrir algo parecido.
—De momento no ha pasado nada —comentó Odette con voz relajada.



—Nada de nada —convino Oliver—. Y llevamos cinco horas pintando.
Incluso podríamos habernos equivocado con los colores y no han salido
dardos ni cuchillos de las paredes.

—Pues eso aún me preocupa más —declaró ella, apurada—. Es como si
una parte de mí se hubiera sincronizado con la forma de Saito de planear su
venganza y algo me dice que no deberíamos parar, que tendríamos que seguir
moviéndonos, que…

Un breve zumbido eléctrico, una especie de «bzzzz» bastante
desagradable que se escuchó en toda la habitación cortó en seco nuestra
charla. La adrenalina se disparó por mis venas y, de un brinco, me incorporé
y quedé sentado en el suelo. Mis compañeros saltaron como yo y todos nos
miramos unos a otros con el susto reflejado en los rostros. Gabriella había
tenido razón al sospechar que no debíamos parar. Pero ya era demasiado
tarde…



8
Menudo caos

Nubes de humo blanco salieron desde la parte alta de las paredes, desde el
ángulo en que éstas se unían con el techo. En menos de un segundo todo el
aire se había llenado de una densa humareda y empecé a sentir un ardor
terrible en los ojos, como si tuvieran fuego dentro. Me arranqué las gafas,
lanzándolas al aire, y me llevé las manos a la cara para poder cubrirme los
ojos. Entonces, un acceso de tos que me dejó los pulmones como un cuero
seco me dobló por la mitad. Aquello era un infierno, el infierno, y no había
forma alguna de escapar. En mitad de mi agonía escuché toser a mis
compañeros, escuché ahogos, gritos, quejidos de dolor… No íbamos a salir
de allí con vida, lo supe en aquel mismo momento.

Una mano tiró bruscamente de mí hacia abajo y me tendió en el suelo,
como para mantenerme inmóvil. Luego, desapareció. No vi a quien lo hizo
porque no podía abrir los ojos de ninguna manera ya que, si lo intentaba, el
fuego y la quemazón se multiplicaban por mil y me volvía loco de
desesperación.

—¡Es metsubushi! —escuché decir a Ichiro, ahogándose—. ¡No os
toquéis los ojos! ¡No os toquéis los ojos!

¿Que no nos tocáramos los ojos? ¿Y cómo íbamos a quitarnos aquel
escozor, con oraciones?

—¡Poneos un pañuelo mojado en la nariz y en la boca! —siguió
gorgoteando Ichiro—. ¡No os toquéis los ojos!

¿Pañuelo…? ¡Nadie usaba ya pañuelos como no fueran de papel



desechable! Sí, por supuesto, ésos eran los que había que usar. Ahogándome
y boqueando como un pez fuera del agua, busqué a tientas mi mochila, la
abrí, encontré el paquete de pañuelos de papel, desgarré el envoltorio y dejé
caer sobre ellos un chorro de agua de mi botella. Diría que con mi último
estertor conseguí poner varios de aquellos pañuelos mojados sobre mi boca y
mi nariz.

—¡Poneos otro pañuelo mojado sobre los ojos! —nos aconsejó Ichiro
con voz apagada por el papel húmedo que le cubría la boca—. ¡No los frotéis,
no los toquéis!

El alivio no fue inmediato pero, al cabo de unos segundos, antes de
perder el conocimiento por falta de oxígeno, noté que podía respirar un poco
mejor. Eso calmó la insoportable sensación de agonía, de muerte inminente.
Dejé de toser y, de manera instintiva, cogí más pañuelos mojados y me los
puse sobre el bigote y la perilla, para poder respirar por la boca, y también
sobre los párpados cerrados como había dicho Ichiro. Y menos mal que lo
hice. La desesperante irritación también disminuyó aunque no se fue del todo.
Los ojos seguían segregando litros de lágrimas y rabiando como si les
hubieran echado picante.

Quizá pasaron sólo cinco minutos pero mi sensación fue que el ardor, el
dolor y la hinchazón de la garganta duraban una eternidad. Sólo quería
hundirme dentro de mí mismo y poder ignorar desde el silencio los horribles
síntomas de mi pobre cuerpo.

Las toses desaparecieron poco a poco. También los carraspeos, los
lamentos y las respiraciones ahogadas. Un silencio mortal se desplomó sobre
nosotros.

—Coged la botella de agua y echaos directamente en los ojos. Sólo un
poco por ahora, ¿vale? —nos indicó Ichiro, que parecía conocer muy bien lo
que nos estaba pasando. Su voz sonaba normal, muy cansada, pero normal,
sin ahogos.

—Tengo suero salino en el botiquín —añadió Odette, carraspeando—.
¿Sirve?

—¡Magnífico! —exclamó Ichiro—. Eso nos limpiará los ojos de
metsubushi. Tú la primera Odette. Límpiate bien los ojos con el suero y,
cuando puedas abrirlos y ver, ayúdanos a los demás. Mientras tanto intentad



parpadear mucho. Eso ayudará a eliminar el metsubushi.
—¿Qué es el metsubushi? —pregunté, echando un poco más de agua

sobre los pañuelos de papel de mi cara. Los ojos aún me ardían y me lloraban
pero ya respiraba con normalidad. Y, desde luego, no me dediqué a
parpadear. ¡Si no podía ni separar un poco las pestañas sin hundirme en el
dolor más insoportable!

—No preguntes… —murmuró Ichiro—. Luego te lo explicaré, cuando
estemos mejor.

—¿Sigue habiendo polvo blanco en el aire? —quiso saber Gabriella.
—No, ya no —respondió Odette avanzando muy despacio entre

nosotros—. Ahora está en el suelo.
—¡No lo remuevas! —le pidió Ichiro desesperadamente.
—No lo hago —declaró ella muy tranquila—. Camino tan lentamente

como me es posible.
Noté que se arrodillaba junto a mí y escuché pequeños ruidos de succión

y de tapones (o eso me pareció). De repente, me quitó los pañuelos mojados
de los ojos y, con dos dedos, me abrió primero el derecho y me disparó sin
piedad un chorro de suero salino con una jeringuilla sin aguja. El suero me
produjo un alivio inmediato y enorme. Creo que incluso sonreí de alegría.
Luego, repitió la operación de apertura y enjuague con el ojo izquierdo.

—Ya tienes los ojos limpios, Hubert —me susurró Odette con dulzura
—, pero puedes mantenerlos cerrados un momento más, si quieres.

—Sí que quiero —afirmé, terco. Me daba pánico volver a abrirlos.
Ella se rio y se alejó. ¿Qué hubiéramos hecho sin Odette? Y, sobre todo,

¿por qué sabían los Koga de antemano que necesitaríamos una enfermera?
Todo aquello me pasó por la mente mientras seguía tumbado en el suelo,
boca arriba, disfrutando de la maravillosa sensación de paz que me
proporcionaban mis ojos limpios y frescos.

—Vamos a movernos —escuché decir a Gabriella—. No podemos
continuar parados o nos rociarán de nuevo con el polvo blanco.

Aquellas palabras surtieron un efecto mágico. De golpe, me descubrí
sentado con los párpados abiertos de par en par. La amenaza de Gabriella
había desatado mi terror más irracional. Al quedar sentado, los pañuelos
mojados de mi boca y mi nariz cayeron sobre mis pantalones y mi primera



reacción fue dejar de respirar. Pero, como había dicho Odette, el polvo blanco
ya no estaba en el aire. Lo que fuera que lo formaba pesaba demasiado y
ahora se veía una capa blanca pintando el suelo alrededor de nosotros (y, por
desgracia, también sobre nosotros).

—¿Habéis oído lo que he dicho? —preguntó Gabriella angustiada—.
¡Tenemos que movernos!

Dejando aparte el hecho de que había perdido mis gafas (y de que
teníametsubushi en el bigote), supe que no veía con claridad cuando me
pareció distinguir que la angustiada Gabriella se había puesto un antifaz de
color rojo en la cara. Parpadeé repetidamente, para enfocar la visión, y
entonces descubrí que no llevaba ningún antifaz sino que la irritación de
nuestros ojos era tan grande que nos dibujaba (a todos, incluso a mí) unos
enormes círculos rojos que subían por la frente y llegaban hasta la mitad de
las mejillas, como si nos hubieran quemado con ácido.

Nos fuimos poniendo en pie lentamente, usando los pañuelos húmedos
para quitar el polvo blanco del pelo y de la ropa sin que nos entrara de nuevo
en los ojos o en la boca y sin esparcirlo otra vez por el aire.

—¿Qué demonios es esto? —le preguntó Morris agresivamente a Ichiro
poniéndole delante de la cara sus pañuelos llenos de barro de polvo blanco.
El color pelirrojo de su cabeza y de su barba se veía ahora como un amarillo
blanquinoso.

—Ya os lo dije —susurró Ichiro—. Es metsubushi.
—¿Otro invento ninja? —se enfadó Morris aún más. Le faltó un pelo

para frotar la cara de Ichiro con el barro blanco.
—Sí, otro invento ninja —admitió éste pesaroso—. Es una mezcla de

harina, ceniza y madera molida con polvo de pimienta y sal.
—¡Pimienta! —exclamó Oliver, horrorizado.
—Los ninjas rellenaban huevos vacíos con esta mezcla y los arrojaban

contra los enemigos para cegarlos y escapar.
—¡Es como si nos hubieran rociado con gas pimienta! —insistió Oliver

que no podía dar crédito a lo que oía.
—Es verdad. De hecho, el gas pimienta moderno está inspirado en el

metsubushi —nos explicó Ichiro, aplicándose nuevos pañuelos mojados sobre
uno de sus ojos, tan inyectado en sangre que parecía que le iba a explotar—.



Y hay que actuar de la misma manera. Por eso os dije que no os frotarais los
ojos, porque si lo hubierais hecho os habríais provocado heridas muy graves
en las corneas con la pimienta y con los restos de madera y los granos de sal.

—¡Malditos ninjas! —explotó Morris dando puñetazos en el aire—.
¡Malditos ninjas! ¡Y maldito metsubushi! ¡Y maldito Van Gogh! ¡Estoy
harto! ¡Harto!

Parecía que se había vuelto loco y que no podía controlar su ira ni su
frustración. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando pillé a Ichiro mirándole
fijamente con su único ojo bueno y con una sonrisa en los labios. Parecía
estar viendo algo más allá de la supina estupidez de Morris, algo que le
provocaba una alegre sonrisa. Quizá fuera porque sabía que, por mucho que
despotricara como un bestia, estaba atrapado por un contrato leonino y
clarísimo y que no se marcharía porque le gustaba demasiado el dinero. Sí,
pensé, en realidad era divertido ver a Morris descontrolado sabiendo que no
podía pasar del puro postureo. Yo también sonreí.

Un codazo en las costillas me cortó la diversión de golpe. Al girarme vi
a Gabriella con una mirada recriminadora y con mis gafas en una de sus
manos.

—Me cayeron encima —dijo desdeñosamente, entregándomelas. A
continuación se volvió hacia Morris—. ¡Deja de hacer el idiota, John! —le
gritó—. ¡Pareces un niño pequeño! ¡Compórtate!

Morris se quedó tan sorprendido por la reprimenda de Gabriella que
puso más cara de tonto de la que tenía siempre. Pero, increíblemente,
respondió como lo habría hecho un niño pequeño ante una reprimenda de su
madre: se detuvo en seco, hizo un par de pucheros infantiles y se calmó.
Aquello fue ya el colmo del despropósito. Si hubiera sido Oliver, o Ichiro o
yo quien le hubiera llamado la atención, se habría abalanzado contra nosotros
como un Panzer y nos hubiera machacado.

—¡Volvamos a la pintura, por favor! —nos urgió Gabriella con su
irritado antifaz rojo lanzando rayos y truenos—. Si no nos movemos y
seguimos pintando, recibiremos otra dosis de metsubushi en unos pocos
minutos, creedme.

La creía, la creía a pies juntillas, la creíamos todos, así que retomamos
rápidamente las brochas, los pinceles y los tubos de pintura y nos pusimos



manos a la obra. Claro que lo de rápidamente es sólo una forma de hablar
porque había polvo blanco de metsubushi por todas partes menos en la
habitación de Van Gogh, hasta donde, al parecer a propósito, no había
llegado por una falta calculada de presión en la emisión del gas. Sin embargo
el suelo de la sala de trabajo y la mesa de piedra estaban llenos de
metsubushi, de modo que caminábamos intentando no removerlo y Gabriella
decidió integrar en la pintura el que había caído encima de las mezclas que
estaban en las cavidades. No alteraba el color, así que se limitó a limpiar con
los paños las empuñaduras de las brochas y los pinceles.

Odette y yo, con pañuelos de papel sobre la nariz y la boca, fuimos los
últimos héroes de la jornada, arrodillándonos y abriendo, con los trapos
sucios ya desechados por Gabriella, un pasillo desde la mesa hasta la
habitación para que los pintores pudieran moverse con mayor libertad sin
causar un nuevo desastre.

Lo cierto era que no quedaba mucho por pintar en el cuadro de tres
dimensiones. Tal y como yo había enumerado antes de que nos detuviésemos
a descansar, faltaban los marcos de los dos cuadros superiores de la pared
derecha, las franjas claras de los cristales de la hoja izquierda de la ventana,
los bordes de las tablas de la cama, un trozo blanco en el espejo y el fondo
blanco del cuadro sobre el cabezal de la cama. Lo que sí podía resultar
pesado era pintar el suelo de la habitación que, por razones evidentes,
habíamos dejado en último lugar.

Para los detalles utilizamos los restos de pintura que quedaban dentro de
los tubos que cualquier persona normal hubiera considerado gastados pero
que para Gabriella aún contenían cantidades suficientes de material. Deduje
que comprar pinturas era para ella un esfuerzo económico tan grande que
aprovechaba hasta la última gota de color, ya que había que ver cómo dejaba
de comprimidos, aplastados y retorcidos los tubos cuando, por fin, los daba
por acabados.

Pintar el suelo de la habitación de Arlés ya fue otro cantar. En el cuadro
se veía de un rojo lavado, apagado y mortecino que evidentemente no había
sido la idea original de Van Gogh, a quien le gustaban los colores fuertes,
brillantes y saturados. Aquel rojo era el resultado de la descomposición que
había sufrido la pintura a lo largo del tiempo y la razón por la cual las paredes



violetas, al perder también el rojo, se veían de color azul claro (el azul y el
rojo producen el violeta). Y, de hecho, la versión de La habitación de Arlés
de Chicago apenas conservaba rojo en el suelo, dejando a la vista un extraño
verde incomprensible para mí. Como no había ocurrido lo mismo con el rojo
laca carmín de la colcha de la cama, dedujimos que no podía haber utilizado
el mismo rojo para las dos cosas porque, si no, se habrían deteriorado igual y
no había sido así.

—El segundo color rojo más utilizado por Van Gogh —señaló Ichiro—
fue el bermellón puro, que se obtenía del cinabrio, un compuesto de mercurio
y azufre.

—¡Qué encanto! —bromeó Gabriella.
—¿Hay tubos de bermellón? —preguntó Oliver inclinándose sobre los

agujeros antaño llenos de tubos de colores.
—Sí —le contesté yo, que había estado curioseando—, hay cinco tubos

de bermellón. Pero el suelo del cuadro no es de color bermellón y, si alguna
vez lo fue, ya no conserva ni el recuerdo.

—No, pero podemos usarlo para construir el color actual —repuso
Gabriella—. ¿Qué colores mezclarías tú para conseguirlo, Hubert?

¡Vaya, ahora resultaba que mi habilidad para elegir los colores de las
mezclas la había impresionado! Era a mí y no a Ichiro ni a Oliver a quien
había pedido consejo. Como si ella y yo fuéramos el equipo principal y los
demás sólo ayudantes.

Volví a cerrar los ojos para recuperar mi imagen mental (aunque ahora
sin apretarlos porque aún me dolían un montón) y visualicé aquel feo rojo del
suelo de la habitación. Sólo entonces me di cuenta de que Gabriella no se
había equivocado al hacerme a mí la pregunta porque, en realidad, sin saber
cómo, había desarrollado una extraña facilidad para descomponer los colores
y adivinar, aunque fuera por aproximación y con un cierto margen de error,
cuáles serían necesarios para reconstruirlos. Nunca había sido consciente de
tener esa habilidad, ni siquiera durante la carrera ni tampoco durante mis años
como galerista. Casi de inmediato vi que, además del bermellón (y para
apagarlo hasta su estado actual), necesitaríamos bastante blanco, un poco de
gris y bastante ocre. No tenía ni idea de cómo había llegado a esa conclusión.
Simplemente lo sabía y ya estaba.



Gabriella vació un tubo de bermellón en una de las cavidades y,
siguiendo mis consejos, añadió dos tubos completos de amarillo ocre y otros
dos tubos de blanco de zinc. El color negro para fabricar el gris que faltaba en
la mezcla, sencillamente no estaba. No había color negro, e Ichiro nos
recordó que a Van Gogh no le gustaba, que pasada su primera época oscura
de los Países Bajos, a partir del momento en que llegó a París en 1886,
apenas había usado el negro salvo para marcar los contornos y los perfiles de
las imágenes de sus cuadros, copiando de nuevo el estilo de las estampas de
ukiyo-e.

Así que no había negro y, por lo tanto, no había gris. Bueno, tendríamos
que ver el resultado de la mezcla que preparaba Gabriella antes de poder
opinar. Cuando acabó, me miró arqueando las cejas con gesto inquieto y a mí
se me cortó la respiración durante unos segundos por lo guapa que estaba.
Debió de adivinar algo de lo que pasaba por mi mente en aquel momento
porque hizo una mueca divertida y desvió la mirada.

—Exprime todos los tubos de pintura que quedan por ahí —le dije con
el corazón acelerado—, menos los de color blanco, y mézclalo todo.

Oliver sonrió.
—Quieres fabricar el negro, ¿eh? —dijo, felicitándome por mi iniciativa

con unas fuertes palmadas en la espalda.
Cuando estábamos pintando con luz en las catacumbas de París,

sabíamos que añadir más y más color a la mezcla, cualquier color, produciría
blanco, porque mezclar luces de colores es sumar color. Sin embargo,
mezclar pigmentos reales siempre da como resultado el negro porque se trata
en realidad de una resta de color. Cada color que se añade va quitando brillo
y luminosidad a la pintura hasta apagarla y convertirla en pintura negra.

De los tubos ya ultra exprimidos, Gabriella consiguió rescatar pequeñas
cantidades que formaron un dedal de negro. Esa cantidad de negro añadida a
la mezcla que ya contenía dos tubos de blanco de zinc era más que suficiente
para formar el gris que yo había visto en mi cabeza. Resultado: el parecido
con el rojo del cuadro era bastante aceptable y podíamos darlo por bueno.

En menos de media hora el suelo de la habitación de Arlés estuvo
terminado y con él nuestra imitación en el mundo real de la obra maestra de
Van Gogh. Por supuesto la pintura seguía húmeda, pero continuaría así aún



varios días más y, aunque la falta de luz solar haría amarillear los colores
pasado el tiempo, por nuestra parte podíamos dar el trabajo por concluido.

Nos quedamos quietos y en silencio. A la espera del veredicto. Como no
pasaba nada, nos fuimos acercando a recoger nuestras mochilas y a meter
dentro las cosas que habíamos sacado. Y seguía sin pasar nada. Algunos se
apoyaron contra la mesa, a la espera; otros lo hicimos contra las paredes.
Todos mirábamos a Ichiro, esperando una respuesta que no llegaba. Gabriella
empezó a ponerse nerviosa.

—Deberíamos meternos en la habitación —nos propuso con un gesto
preocupado y contraído.

—¿Para que pisemos el suelo recién pintado? —se alarmó Odette.
—No —objetó Gabriella mirando a todos lados con ojos inquietos—.

Para librarnos del próximo…
No le dio tiempo a decir más. De nuevo se escuchó con toda claridad

aquel espantoso zumbido eléctrico, el estridente «bzzzz» de rana afónica que
presagiaba catástrofes y, en ese mismo momento, densas nubes de humo
blanco volvieron a brotar desde el techo, sobre nuestras cabezas.

Con los ojos entreabiertos y aguantando la respiración me lancé hacia la
habitación recién pintada confiando en que el maldito metsubushi no me
quemara vivo de nuevo. Todos reaccionamos bajo el mismo instinto de
supervivencia, sin pensar, huyendo del polvo blanco. Sin embargo, aunque
logramos salvar los ojos de las previas quemaduras, nadie nos libró de esa
parte invisible del metsubushi que flotó suavemente en el aire hasta
alcanzarnos en nuestro reducto. Por suerte, Ichiro ya nos había advertido de
que preparáramos otra vez pañuelos mojados para taparnos la boca y la nariz
y, salvo algunas pequeñas toses y algún ahogo menor, logramos evadir el
infierno ninja. ¿Qué demonios habíamos hecho mal?

—Debemos averiguar por qué no hemos pasado la prueba —comentó
Ichiro desde debajo del papel húmedo, mientras esperábamos que la espesa
nube blanca se posara en el suelo.

—¡Venga, Hubert! —me desafió Morris—. ¿No eres el listillo del
grupo? ¡Pues piensa, hombre, piensa! ¿Qué nos falta por hacer?

¿Qué yo era el listillo del grupo? Morris se estaba volviendo cada vez
más y más idiota. Probablemente serían celos de mi papel un poco



protagonista en aquella prueba.
—¿Qué podemos haber hecho mal, Ichiro? —le pregunté.
—No lo sé, Hubert. No tengo ni idea. No paro de darle vueltas porque

estoy convencido de que hemos actuado conforme a los estándares de Saito.
No tiene sentido que haya sido exageradamente estricto con las semejanzas
de color. Ningún funcionario público, salvo que fuera pintor aficionado,
habría podido hacer la prueba mejor que nosotros. No lo sé, no sé qué nos
puede faltar.

¿Qué faltaba? ¿Qué demonios faltaba? Como estaba dentro del cuadro
de La habitación de Arlés, eché una larga mirada a la sala que tenía enfrente,
a las paredes, al suelo blanquinoso lleno de huellas de zapatos, a la mesa de
piedra, cubierta ya por el metsubushi, a los restos de nuestro trabajo como
pintores: tubos vacíos, brochas y pinceles sucios, trapos asquerosos, botellas
de disolventes sin tapar… Menudo caos.

Caos. ¡Claro, eso era, había demasiado caos! ¿Cómo podía saber la
trampa de Saito que habíamos hecho el trabajo y que lo habíamos hecho
medianamente bien?

—¡Debemos ordenar la mesa! —exclamé.
—¿Ordenar la mesa? —se sorprendió Gabriella.
—¡Debemos volver a meter en las cavidades todo lo que hemos

utilizado! Los tubos vacíos, los trapos sucios, los disolventes… ¡Todo debe
volver a su lugar!

—¿Para qué? —quiso saber Oliver.
—¡Para que la mesa pueda saber cuánta pintura falta, cuánto disolvente

hemos utilizado, cuánto…!
Pude contemplar en los ojos de mis compañeros la transición desde la

incomprensión absoluta hasta la absoluta comprensión. La única forma que
tenía Saito de verificar si habíamos pintado la habitación de Van Gogh era
con el peso de los materiales. Mientras pintábamos habíamos vaciado las
cavidades y dejado los restos por todas partes. Creíamos que lo importante
era pintar la habitación cuando lo verdaderamente importante era que el viejo
ordenador o el mecanismo que manejaba todo aquello calculara si habíamos
gastado lo necesario para pintarla adecuadamente. En la época de Saito no
había posibilidad de comparar imágenes digitales, así que la cosa no iba por



ahí. Lo más lógico era que, sencillamente, supiera cuánto pesaban los tubos
llenos de cada cavidad, los trapos nuevos, las brochas y pinceles limpios y las
botellas llenas de disolventes y que, para finalizar la prueba, a esa cantidad le
restara el peso de los tubos vacíos o medio gastados, los trapos sucios y todo
lo demás. Si las cavidades estaban huecas seguiría castigándonos hasta que
pudiera llevar a cabo la resta.

—¡Pero ya no recuerdo en qué agujero estaba cada color! —se angustió
Gabriella—. ¡No podrá saber cuánta pintura hemos gastado!

—No creo que separe el peso de los tubos de pintura por color —afirmó
Ichiro—. Da igual dónde echemos los tubos vacíos.

—Yo creo que la mesa es un único peso —comentó Morris.
—Los restos ya están encima de la mesa y no sirve de nada —le aclaró

Gabriella—. Hay que usar las cavidades porque los pesos están debajo de las
cavidades.

—Estoy de acuerdo con Gabriella —asintió Ichiro—. Los pesos están
bajo las cavidades así que son las cavidades lo que tenemos que llenar pero,
si te das cuenta, las tres cavidades de tubos de pintura están juntas y la
distancia con las otras es mayor. No te esfuerces en recordar dónde iba cada
color porque no creo que sea necesario.

Y si lo era, pensé, nos enteraríamos seguro a base de duchas de gas
metsubushi. Gabriella levantó orgullosamente la cabeza y asintió.

Dejamos pasar un par de minutos más para que el aire terminara de
limpiarse y regresamos a la mesa pisando el suelo como si tuviera púas de
tetsubishi. Mientras Odette y Morris recogían los trapos sucios y los metían
en su agujero a presión (habían aumentado considerablemente de volumen y
peso), Oliver e Ichiro recuperaban las botellas de disolventes, las tapaban con
los restos de los sellos de aluminio y cera (por si acaso), las ponían en su sitio
y colocaban la cubierta de cristal. Entretanto, Gabriella y yo repartíamos
entre las tres profundas cavidades de tubos de pintura los totalmente vacíos
(con sus tapones), los medio gastados (también) y los que no habíamos
utilizado que, sorprendentemente, eran muchos: dos enteros de laca carmín,
tres de azul cerúleo, uno de blanco de zinc (había diez cuando empezamos),
cuatro de bermellón…

Cuando la última brocha sucia y el último pincel manchado estuvieron



en su lugar, iniciamos el camino de regreso hacia la habitación de Van Gogh,
cuyo feo suelo rojo sólo conservaba ya el color debajo de los muebles; el
resto estaba en las suelas de nuestros zapatos. Como no sabíamos si
tendríamos que esperar y recibir otra dosis de pimienta molida decidimos ser
precavidos. Pero no hizo falta. Aún no habíamos subido a la tarima de la
habitación cuando escuchamos un chasquido seco: se nos puso cara de bobos
al descubrir que la puerta que estaba a la derecha en el cuadro de tres
dimensiones, la de los pies de la cama, y que nosotros habíamos pintado de
azul considerándola simplemente falsa, acababa de abrirse sola hacia el
exterior del recinto.

—¡La salida! —exclamó Ichiro, pisando otra vez el pobre suelo rojo
mortecino y lanzándose hacia la abertura.

El resto le seguimos en desorden y con prisas. Queríamos salir de allí
desesperadamente, como habíamos querido salir de todos los lugares donde
habíamos sido maltratados por las dichosas pruebas de Saito.

Al otro lado de la puerta del cuadro había un largo corredor de paredes y
techo reforzados con cemento pero, allí mismo, frente a nosotros, había
también una pequeña mesa de piedra y, sobre ella, los objetos habituales
dentro de una bolsa de plástico rígido con cierre hermético: una lámina de
ukiyo-e y una ficha de madera.

La ficha, como en las ocasiones anteriores, tenía algo grabado, una
especie de rayo o de línea llena de ángulos que empezaba en un lado y
terminaba en el otro (o que empezaba arriba y terminaba abajo, daba igual
porque no sabíamos lo que era ni para qué servía). La lámina de ukiyo-e venía
a confirmar nuestras ya firmes sospechas. Se trataba de una de las imágenes
japonesas pintadas por Van Gogh en el Retrato de Père Tanguy. Y,
efectivamente, continuando en el sentido de las agujas del reloj, debajo de
Ishiyakushi: El cerezo de Yoshitsune cerca del santuario de Noriyori, se
encontraba la extraña mujer sin cara, vestida con un impresionante kimono de
brillantes colores. Sin embargo, la lámina de ukiyo-e que teníamos delante,
aunque representaba a la misma mujer y obviamente había servido de
inspiración a Van Gogh, era de una belleza tan extraordinaria que paraba el
corazón. El cabello negro recogido y adornado con largos pasadores de
madera, el rostro elegante y alargado, vuelto hacia atrás, hacia el espectador,



y sobre todo, el increíble kimono de color verde, negro y ocre con un dragón
en la espalda, no tenían nada que ver con la pintura de Van Gogh. Pero nada
en absoluto.

Si no conociera la técnica de pintura rápida de mi compatriota me habría
atrevido a decir que su feo dibujo estaba hecho así a propósito. Pero
conociéndole de toda mi vida y habiendo leído mucho sobre él, sólo podía
decir que, aunque sin duda había tratado de esquematizar y simplificar, lo
más probable era que no hubiera sabido copiar aquel hermoso kimono ni a
aquella hermosa mujer.

Ichiro volvió a meter los objetos en la bolsa y, luego, la guardó en su
mochila. Sin decir ni media palabra se encaminó hacia el fondo del corredor
dejándonos sorprendidos con su silencio.

Echamos a andar detrás de él y pronto encontramos unas escaleras
idénticas a las que habíamos usado para bajar hasta allí desde el templo,
aunque teníamos claro que no eran las mismas. Por eso Morris subió el
primero, para investigar si había algún obstáculo antes de regresar al mundo
real.

—Hay un trozo de suelo idéntico al del otro lado —nos dijo—. Será
fácil quitarlo y, a estas horas, no habrá mucha gente en el templo. Creo que
estamos en alguna parte del jardín trasero.

Pero Ichiro parecía ajeno a todo, absorto en negros pensamientos.
¿Esperaba alguna desgracia más antes de que saliéramos de allí? Su
ensimismamiento era tan obvio que, finalmente, mientras Morris quitaba el
trozo de suelo con su pequeño destornillador, Oliver no pudo evitar
preguntarle:

—¿Estás bien, Ichiro? ¿Te encuentras mal?
Él levantó la vista y, como regresando desde muy lejos, nos miró a todos

y dijo:
—A la luz de lo que ya sé de la venganza de Saito —masculló

preocupado— y a la luz de lo que adivino que puede ocurrir en la próxima
prueba, creo que todo esto no ha hecho más que empezar, que lo que hemos
vivido hasta ahora nos parecerá, dentro de poco, una nadería en comparación
con lo que aún está por venir. Y que lo que está por venir va a ser malo…
muy, muy malo —concluyó, hundiendo la cabeza entre los hombros.



9
La prostituta vestida de novia

Era noche cerrada cuando regresamos a Shizuoka, a la casa de Ichiro.
Durante el viaje en el microbús nos comimos el segundo bentō y arrasamos
con las pocas reservas de agua que nos quedaban. Estábamos agotados y
silenciosos. Yo sólo quería pillar la cama y entrar felizmente en coma pero,
como todo lo que ocurría desde que había llegado a la galería Père Tanguy de
París, la realidad se empeñaba en contrariar mis deseos.

La familia Koga, los funerarios forzudos de Kentaro, dos oftalmólogos y
un par de enfermeras nos esperaban en el genkan cuando bajamos del
microbús. Hacía una noche preciosa, de aire limpio, fresco y húmedo tras las
lluvias de aquel día y de cielo maravillosamente estrellado en aquella zona de
suntuosas urbanizaciones en mitad del campo. Tan suntuosas que todos nos
quedamos a dormir en la casa y todos tuvimos habitaciones separadas y
servicio para atender nuestras necesidades después de que los médicos nos
examinaran y nos echaran en los ojos cascadas de una sustancia viscosa que
resultó ser lágrima artificial. Luego, nos suministraron unas innecesarias
gotas calmantes y nos mandaron a dormir con un diagnóstico bastante
tranquilizador: el metsubushi que nos habían aplicado no había causado
heridas en las corneas y todos habíamos recuperado al cien por cien la visión.
Sólo quedaban restos de una leve irritación ocular sin importancia.

Para irritación, la que sufrimos nosotros al escuchar aquello. Resulta que
pasábamos por momentos angustiosos, peligrosos y terribles y, luego, nada
de lo ocurrido era importante o significativo. En el fondo, tranquilizaba



bastante de cara a las próximas agonías que aún tendríamos que sufrir pero no
dejaba de indignar, y de herir como las armas ninja, que, a la hora de la
verdad, Saito nos hiciera quedar como unos pobres histéricos. Y, a ver, no es
que hubiéramos preferido quedarnos ciegos, por supuesto, pero aquello
resultaba humillante.

—Quizá también sea un efecto buscado —insinuó Kentaro, llevándose
una ristra de gruñidos, bostezos e indiferencia.

Como no teníamos hambre, nos fuimos directamente a dormir. Ichiro se
quedó con su familia pero el resto de nosotros arrastraba el alma por los
suelos y sólo anhelaba caer en la inconsciencia. Yo, que soy búho de toda la
vida, tardé un poco en coger el sueño, de modo que decidí estrenar mi nuevo
móvil escuchando algo interesante de mi colección de pódcasts, que se había
copiado entera desde el viejo teléfono al instalar la tarjeta con la misma
configuración. Decidí que un audio de Artelligence Podcast sobre
asesoramiento en el mercado del arte sería una buena compañía. Y lo fue. No
conservo en la memoria ni media palabra de lo que se dijo. Sólo recuerdo que
soñé con Gabriella y con Ichiro, y que éste no paraba de repetirnos: «Lo que
está por venir va a ser malo… muy, muy malo» y, luego, los tres, muertos de
miedo, nos reíamos a carcajadas.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, volvimos a encontrarnos.
Probé el té matcha por aquello de estar en Japón y, aparte de saberme muy
amargo, noté que olía como a césped recién cortado o como a espinacas. Sin
embargo, con algo de leche y azúcar (herejía teística que sorprendió mucho a
la familia Koga, aunque ninguno de ellos abrió la boca para reprocharme mi
ignorancia) mejoró tanto que tomé varias tazas seguidas.

Me di cuenta de que Kentaro y Midori, además de vestir la misma ropa
que el día anterior, tenían cara de no haber pegado ojo en toda la noche.
Ichiro tampoco parecía haber descansado mucho pero, al menos, estaba
afeitado, duchado y con ropa limpia. La única que estaba fresca como una
rosa era Fumiko, la mujer de Kentaro, que se preocupaba de que todos
tuviéramos los platos llenos del extraño desayuno japonés.

—Esta noche he soñado con la maldita frase que nos dijiste ayer —
pregonó Morris a voces para hacerse oír por Ichiro, que estaba en la otra
punta de la mesa—. Ésa de «Lo que está por venir va a ser muy malo». He



tenido pesadillas por tu culpa.
Vaya. No había sido yo el único.
—Gomen’nasai, John-san —se disculpó Ichiro inclinando la cabeza.
—Cuando terminemos de desayunar —anunció Kentaro, dejando de

comer y apoyando los codos en los reposabrazos de su silla de ruedas—, os
informaremos sobre lo que descubrimos anoche respecto a la siguiente
prueba.

—A mí me gustaría saberlo ahora —pidió amablemente Oliver—. Salvo
que haya algún impedimento por… Bueno, por las costumbres japonesas.

Kentaro, Ichiro y Midori se echaron a reír y esta última se inclinó hacia
su suegra para traducirle lo que había dicho Oliver. La anciana Fumiko sonrió
dejando ver sus perfectos dientes blancos.

—No, no hay ningún impedimento —le aclaró Kentaro alegremente—.
Pero estaremos más cómodos en el kyakuma. En esta ocasión hay mucho que
preparar.

Y así, nos quedamos con la curiosidad y la inquietud hasta que hubimos
terminado. Una vez sentados en los sofás y sillones del gran kyakuma de la
casa, el padre de Ichiro volvió a tomar la batuta del asunto como ocurría cada
vez que estábamos en su hogar. La familia japonesa está muy jerarquizada
incluso en la actualidad, por lo menos para los asuntos importantes.

Kentaro le entregó a uno de sus porteadores una primera carpeta (tenía
varias en el regazo) y el buen hombre empezó a repartir entre nosotros una
copia de la estampa japonesa de ukiyo-e que habíamos encontrado en el
templo de Ishiyakushi-ji. De nuevo me maravilló la belleza de aquella
lámina, la belleza de aquella mujer mostrando con orgullo aquel increíble y
refinado kimono.

—Este grabado es obra de otro famoso artista de ukiyo-e del siglo XIX
—empezó a explicarnos Kentaro—, Keisai Eisen, uno de los más grandes
representantes del género conocido como Bijin-ga, o «Imágenes de mujeres
bonitas». En Japón esta obra recibe el nombre de Unryū uchikake no oiran,
que significa, aproximadamente, «Una oiran vistiendo un uchikake con un
diseño de unryū». Fuera de Japón, en otros idiomas, comenten el error de
añadir delante del título la palabra «cortesana», para aclarar el oficio de la
mujer. Pero cortesana significa lo mismo que oiran.



—A ver, para que lo entendáis —intervino rápidamente Ichiro, cortando
a su padre—. Keisai Eisen pintó a una cortesana de alto nivel, a una prostituta
de una categoría equiparable a la de una princesa, que eran las que recibían el
nombre de oiran que, literalmente, significa «Primera flor». Eran las más
bellas, las de mayor estatus, las más destacadas en el oficio del placer y las
que tenían los clientes de más alto rango social o económico. Los servicios
sexuales de las oiran no estaban al alcance de cualquiera, ni siquiera de los
ricos. Sólo los extremadamente ricos o los nobles de la corte del Shogun o de
la familia del Shogun podían acceder a las oiran. Y la mujer de esta lámina es
una oiran, una de esas princesas del barrio de Yoshiwara, el barrio del placer
del antiguo Edo, donde se concentraba toda la prostitución de la capital.

—¡Pues estaría siempre abarrotado! —exclamó Morris soltado una
carcajada lasciva.

—Así es —asintió Kentaro—. Yoshiwara era un barrio fuertemente
amurallado al norte de Edo, con unas enormes puertas protegidas por
samuráis del ejército del Shogun que se cerraban a media noche. Había
comida, bebida, juego, música, teatro, tiendas de todas clases y, por supuesto,
la atracción principal, los incontables burdeles que exponían a sus mujeres en
balcones con barrotes a los ojos de los ansiosos clientes. Fuera de Yoshiwara
la prostitución estaba prohibida, de manera que, como ha dicho John, el
barrio, pese a encontrarse a más de dos horas a caballo de Edo, estaba
siempre abarrotado de clientes. Y allí las oiran eran las mujeres más
exquisitas y con más privilegios.

—Aunque tan esclavas como todas las demás —apuntó Midori
obviamente molesta—. Ésta es la parte que los hombres siempre se olvidan
de mencionar cuando recuerdan la famosa historia de Yoshiwara, que aún les
deslumbra. Todas las prostitutas de Yoshiwara eran esclavas, literalmente —
recalcó—. O bien habían sido vendidas por sus padres pobres a los
proxenetas cuando eran pequeñas o bien estaban allí obligadas a ejercer la
prostitución como castigo por algún delito que nada tenía que ver con el sexo.
Pero hacía falta un suministro constante de mujeres para Yoshiwara porque el
número de suicidios entre las prostitutas era muy alto. ¿Para qué creéis que
estaban las altas murallas y las gruesas puertas protegidas por samuráis? Pues
para impedir que las pobres mujeres escaparan. Tampoco se podía entrar con



armas ya que las exquisitas princesas de Yoshiwara utilizaban las armas de
sus clientes para suicidarse y escapar con la muerte de aquella vida de placer
que tan dichosas las hacía.

—Lo que ha dicho Midori es cierto —señaló Ichiro— pero como Japón
es un país históricamente machista, el recuerdo que ha quedado de Yoshiwara
es un recuerdo romántico y atractivo, el de un mundo pintado por multitud de
artistas de ukiyo-e lleno de luz, vida, fiestas y alegría.

—No para aquellas pobres mujeres obligadas a prostituirse y sin
ninguna posibilidad de escapar de esa vida —recalcó Midori aún más
molesta.

—Resumiendo —terció Kentaro para acallar a su nuera—, que la oiran
del grabado de Keisai Eisen era una cortesana de alto nivel y que, como dice
el nombre de la obra, vestía un uchikake con un diseño de unryū.

—El uchikake es un tipo especial de kimono —volvió a intervenir
Midori, más tranquila—. De hecho, yo vestí uno el día de mi boda con Ichiro.
Digamos que sería el equivalente a un traje de novia occidental. Es uno de los
kimonos japoneses más elaborados: se confecciona con sedas de la mejor
calidad y está ricamente bordado con motivos de flores, árboles, grullas…
Siempre con colores muy brillantes. Y no lleva obi, el cinturón ancho típico
de los kimonos. Va suelto. Es como una gran túnica muy larga.

—¿Y por qué Keisai Eisen pintó a una prostituta con un vestido de
novia? —se sorprendió Gabriella—. ¿No es un poco incongruente? ¿O es que
se estaba burlando de ella?

—No, en absoluto —rechazó Kentaro—. Eisen se limitó a unir dos cosas
hermosas: una preciosa oiran con un maravilloso uchikake. El resultado
puedes comprobarlo tú misma. La belleza de la estampa es tan intensa que
salta directamente hasta tus ojos, ¿o no?

—Sí —admitió Gabriella—, pero en Occidente siempre se pinta a las
prostitutas como mujeres deshumanizadas por su trabajo, deshechas, rotas. A
ningún artista se le hubiera ocurrido pintar a una prostituta vestida de novia.
De hecho, no creo que haya ninguna obra así.

—Pero en Japón —insistió Kentaro— la imagen de las prostitutas no es
la misma que en Occidente.

—No —convino Midori con retintín—. Aquí son objetos. Cosas. A



veces objetos decorativos o cosas hermosas, pero nunca seres humanos. En la
actualidad la prostitución está prohibida en Japón pero, como todo lo que se
prohíbe, sigue existiendo exactamente igual aunque la sociedad cierra los
ojos para no verla.

—Y, por último —intervino rápidamente Ichiro, incómodo con la
actitud de su mujer hacia su padre—, tenemos el diseño del uchikake, del
vestido de novia, que es un unryū, un animal perteneciente a la mitología
japonesa. Unryū significa «Dragón que sobrevuela las nubes». Como podéis
ver en la lámina, el kimono luce un extraordinario bordado de un dragón con
la cabeza en la manga de la oiran y el cuerpo bajando por la espalda entre
volutas de nubes hasta la amplia cola del vestido. Ya os digo yo que hoy en
día no se hacen uchikakes como éste y que, desde luego, en aquella época
debía de costar una fortuna o, incluso, dos.

—Bueno, vosotros podríais compraros varios como éste, ¿no? —soltó el
estúpido de Morris sin darse cuenta de lo inadecuado de su comentario—. Yo
ya estoy pensando en montar una funeraria cuando vuelva a Michigan porque
veo que es un negocio buenísimo. Aprovecharé el dinero que gane con esto
de Van Gogh.

Se hizo un silencio incómodo en el kyakuma. Era un tipo tan sumamente
grosero, ignorante y maleducado que cada día me costaba más soportarlo.

—Es una idea excelente, John —respondió Kentaro con una sonrisa
amable—. Pero ten en cuenta que nuestra familia no sólo tiene una funeraria.
Actualmente ya tenemos una cadena de funerarias por todo Japón, además de
otros muchos negocios que sería muy largo enumerar. Pero me parece
estupendo que quieras expandir tus horizontes.

Morris sonrió satisfecho como un niño que recibe un halago de su
maestro. No era consciente de su falta de educación. Y los respetuosos Koga
eran, como buenos japoneses, personas educadísimas.

—Ahora que hemos analizado la pintura de Keisai Eisen —continuó
diciendo Kentaro, cambiando de tema—, vamos con la parte que se refiere a
Van Gogh.

Le entregó el resto de carpetas a su hombre de negro y éste nos adjudicó
una a cada uno. Dentro había tres reproducciones de la obra de Eisen, cada
una tan diferente a la otra que no pude creer que se tratara de la misma mujer



con el mismo kimono.
—Mirad la primera imagen —nos pidió Kentaro—. Es la portada de un

número especial sobre Japón publicado en mayo de 1886 en la revista
francesa Paris Illustré. Como podéis ver, se trata del grabado Unryū uchikake
no oiran de Keisai Eisen que acabamos de ver.

—¡Pero está invertida! —exclamó Odette con sorpresa—. ¡La imagen
está invertida! En el grabado original de Eisen la mujer mira hacia la derecha
y en la portada del Paris Illustré está mirando hacia la izquierda.

—Así es —sonrió Kentaro, satisfecho—. Fue un error del impresor de la
revista. Pero, si miráis por favor la siguiente lámina de la carpeta,
encontraréis el famoso cuadro de Van Gogh Cortesana al estilo de Eisen,
pintado en noviembre de 1887.

—También está invertido —comenté—. Vincent trabajó sobre la portada
del Paris Illustré y no sobre el grabado original de Eisen.

—Para pintar este cuadro —siguió diciendo Kentaro—, y como el
dibujo no se le daba muy bien, utilizó lo que se conoce como retícula. De
hecho, cuando salía a pintar al campo, en Arlés o en cualquier otra parte,
siempre cargaba con una retícula que se había hecho fabricar por un herrero y
que, por supuesto, pagó su hermano Theo, que le mantuvo económicamente
toda su vida.

—¿Qué es una retícula? —preguntó Oliver.
—Imagina un marco rectangular de hierro o de madera —le pidió Ichiro

—. El de Van Gogh era de hierro. Luego, sujetas hilos o cordones finos a ese
marco separados por la misma distancia, de izquierda a derecha y de arriba
abajo. Finalmente, miras a través de esa rejilla de hilos y, ¿qué es lo que
tienes? La imagen que quieres pintar dividida en pequeños cuadraditos que
puedes copiar en el lienzo, uno detrás de otro, sin perder ni la perspectiva ni
las proporciones.

—¿Y copió la imagen del Paris Illustré usando una retícula? —quiso
saber Gabriella curiosa.

—En esta ocasión hizo una adaptación sencilla de la idea de la retícula
—le explicó Ichiro poniendo cara de divertido conspirador—. Quería
trasladar la pequeña imagen de la portada de la revista a un lienzo mucho más
grande y necesitaba aumentar las proporciones, así que, con un lápiz,



enmarcó la figura de la oiran en un rectángulo, que sería como el marco
virtual de la retícula, y trazó en el interior dos rayas verticales y seis
horizontales, dividiendo la imagen en veintiún cuadrados formados por tres
columnas y siete filas. Luego, trasladó esa matriz de siete por tres al lienzo
con un tamaño mucho mayor y fue copiando uno a uno el contenido de los
veintiún cuadrados.

Kentaro carraspeó para llamar la atención.
—Volvamos al grabado de Keisai Eisen, por favor —dijo—. Como

podéis ver en las otras dos láminas, Van Gogh pintó Cortesana al estilo de
Eisen en noviembre de 1887 y volvió a reproducir la misma obra en el
Retrato de Père Tanguy, que pintó muy poco después, en diciembre de ese
mismo año. Es la imagen que está justo debajo del grabado del cerezo de
Yoshitsune, de Hiroshige.

La imagen de la oiran se iba deteriorando con cada nueva
representación: de la belleza casi perfecta del grabado de Eisen había pasado,
en la portada de la revista, a un dibujo de contornos y líneas y, a
continuación, en el cuadro de Van Gogh Cortesana al estilo de Eisen, a una
sonriente mujer fea vestida con un kimono relleno de volutas verdes y
manchas rojas, sin rastro del hermoso y plateado unryū, el dragón mitológico
que vuela sobre las nubes. Se había convertido en algo tosco y vulgar, de
colores chillones y, por desgracia, Vincent no había sabido mantener bien las
proporciones, con retícula o sin ella, ya que, junto a la estilizada y elegante
oiran de Eisen, la de Van Gogh parecía tener el cuerpo de una niña pequeña
debajo del uchikake aunque con una extraña sonrisa de prostituta. Y ya en la
última representación, la del Retrato de Père Tanguy (que casi me gustaba
más que la del propio cuadro Cortesana al estilo de Eisen), había perdido el
rostro y se había convertido en un esbozo de breves aunque, en este caso,
magistrales pinceladas. Al César lo que es del César.

—Veo cosas un poco extrañas en el cuadro de Van Gogh —comentó
Odette con la mirada fija en la lámina de la Cortesana al estilo de Eisen—.
Al lado de la oiran ha pintado unas grullas. En mi lengua, en francés,
antiguamente la palabra grue, grulla, se utilizaba como sinónimo de
prostituta. Y veo también una enorme rana pintada debajo de la mujer.
También antiguamente, grenouille, rana, era el nombre que se les daba a las



mujeres de mala reputación y las grenouillère eran los burdeles. Está claro
que si Van Gogh vivía en París cuando pintó este cuadro, quiso dejar muy
claro que la mujer ahí representada era una prostituta. Cualquier francés
entendería el significado de esos dibujos.

—Vincent era muy aficionado a los burdeles —le dije yo—. El dinero
que le mandaba su hermano para su manutención hubiera sido suficiente para
vivir y pintar con dignidad en cualquiera de los lugares en los que estuvo.
Pero, como se gastaba una buena parte de ese dinero en prostitutas, que él
decía que eran modelos para sus cuadros aunque ninguna quiso posar nunca
para él, siempre andaba escaso de recursos y siempre pedía más y más al
pobre Theo. De hecho, supongo que sabéis que contrajo numerosas
enfermedades venéreas, la peor de las cuales fue la sífilis, que aún no tenía
cura porque no se habían descubierto los antibióticos y que le hizo perder
todos los dientes y usar una dentadura de madera. Por eso en sus muchísimos
autorretratos siempre se pinta con la boca cerrada. Una sonrisa, por pequeña
que fuera, hubiera dejado los dientes de madera al descubierto.

Morris empezaba a desesperarse y supongo que la amenaza de las
enfermedades venéreas de Van Gogh terminó por ponerle completamente
nervioso. De repente, golpeó con el puño la mesa del centro del kyakuma
dándonos a todos un susto de muerte.

—¡Ya está bien de tanta tontería! —vociferó—. ¡No me interesa nada lo
que estáis contando! Para vosotros será muy interesante pero para mí es un
rollo. ¿Queréis presumir de cultos y sabelotodo? ¡Pues yo me aburro! ¡Al
grano! Lo único que importa es dónde debemos ir para superar la siguiente
prueba de Ryoei Saito. El resto es basura. Flipo con la sarta de estupideces
inútiles que podéis llegar a decir. ¡Estoy harto!

Siempre estaba harto. Era su expresión favorita.
De nuevo, se hizo otro silencio incómodo en el kyakuma. Morris era

especialista en hacer amigos. Gabriella, Oliver, Odette y yo cruzamos
miradas de profundo desprecio hacia nuestro patético compañero mientras los
Koga —Ichiro, Kentaro, Midori y la dulce y anciana Fumiko, que no había
entendido las palabras de Morris pero sí el sentido de su tono de voz y de su
comportamiento— mantenían en los labios una sonrisa educada tallada con
cincel y martillo.



—Morris —le dije con voz helada—, la próxima vez que te comportes
como lo has hecho ahora mismo, faltándonos al respeto a todos y actuando
groseramente en una casa en la que estás de invitado, te partiré directamente
la cara sin pensármelo dos veces. Te comportas como un pobre animal sin
educación y me estoy cansando de ti.

Tras unos segundos de desconcierto por la sorpresa, ya que no era capaz
de comprender qué era lo que había hecho mal para que yo le hablara de
aquel modo, se levantó de un salto y, puños en ristre, se plantó ante mí
desafiante.

—¿Quieres partirme la cara, eh? —me gritó—. ¿Quieres partirme la
cara?

—No, ahora no me viene bien —respondí con voz helada—. Aún no he
hecho la digestión del desayuno. Ya te avisaré cuando me apetezca. Siéntate,
por favor.

—¡Levántate tú! —me gritó hecho un energúmeno enloquecido, con la
cara roja por la congestión—. ¡Levántate, cobarde, o te levanto yo!

—Siéntate, John —le ordenó Gabriella, muy tranquila—. ¿Me has oído?
Te he dicho que te sientes.

Como en el subsuelo del templo de Ishiyakushi, Morris se detuvo en
seco al oír la voz de Gabriella y, tras soltar un par de bufidos de frustración,
volvió a su asiento mirándome con odio. Qué clase de autoridad tenía
Gabriella sobre aquel bruto era algo que se me escapaba. No se le veía
encaprichado con ella ni nada por el estilo. Es más, podría decirse que la
rehuía, que era la clase de mujer que le daba miedo por su enorme belleza y
su gran inteligencia. Sin embargo, la voz femenina de Gabriella tenía el
efecto de obligarle a someterse sin discutir.

Miré a Gabriella y ella me devolvió la mirada y así nos quedamos por
unos instantes que se alargaron silenciosamente en un tiempo detenido. De
algún modo, el idiota de Morris había creado un puente entre Gabriella y yo,
un puente por el que empezaron a circular cosas de un lado al otro, cosas
como, por ejemplo, un algo de sorpresa por lo que estábamos sintiendo y un
suave reflejo de placer y felicidad.

—A lo largo de la noche —empezó a decir el viejo Kentaro, rompiendo
el hechizo entre Gabriella y yo y continuando como si nada hubiera pasado



con Morris—, Ichiro, Midori y yo hemos estado dándole vueltas tanto a la
lámina de Keisai Eisen como a la tablilla de madera que venía con ella. La
tablilla, como siempre, no nos dice nada. Seguimos sin encontrarle sentido
aunque no me cabe ninguna duda de que lo tiene. La lámina, tras muchas
discusiones, nos llevó hasta el barrio de Yoshiwara. Una oiran sólo podía
vivir allí y no tenía permitido salir jamás del recinto para evitar que se fugara.
Cuando Ryoei Saito se puso a pensar en algo para esa tercera lámina del
Retrato de Père Tanguy, con seguridad le vino Yoshiwara a la cabeza. Es lo
más lógico, lo único posible.

—Yoshiwara, efectivamente, ya no existe —nos recordó Midori—, pero
como no se cerró hasta después de la II Guerra Mundial, el recuerdo de aquel
delicioso e idílico lugar de placer sigue muy fresco en la memoria y, por
desgracia, continúa siendo una zona de prostitución que conserva, en buenas
condiciones, muchos de los viejos edificios que ocuparon sus burdeles más
famosos. Por supuesto, ya no se encuentra a dos horas a caballo de Edo.
Ahora es un barrio más del norte de Tokio, junto al distrito de Asakusa, y, si
miráis un mapa de la ciudad, podréis distinguir perfectamente el trazado de
las antiguas murallas de Yoshiwara y el de sus viejas calles, que se han
mantenido igual durante más de cuatrocientos años.

—Pese a que tenemos casa en Tokio —añadió Ichiro—, Yoshiwara
nunca nos había llamado especialmente la atención, de modo que hemos
tenido que pasar toda la noche mirando en internet mapas, informes y
fotografías.

—Y hemos descubierto algo… —empezó a decir Midori.
—Y hemos descubierto —se adelantó Kentaro casi explotando de

emoción en su silla de ruedas— un antiguo edificio restaurado en los años
noventa que, al parecer, sigue siendo un prostíbulo, y que se llama …
¡Uchikake unryū!

Me sorprendía el entusiasmo con el que se vivían las cosas en esa
familia. Quizá fuera por el contraste con mi temperamento de europeo del
norte pero no, no era por eso. Era porque los Koga tenían una forma especial
de ser. Incluso Kentaro, atado a una silla de ruedas, era más activo, positivo y
optimista que mucha gente que yo conocía y que había caído derrotada por el
victimismo o el malhumor. Lo que veía en los Koga era más bien una actitud:



no hay nada imposible y mejor ser feliz que no serlo.
—Estamos bastante seguros de que es allí adonde debemos dirigirnos —

siguió diciendo Ichiro con una enorme sonrisa de satisfacción—. Es un
burdel típico de Yoshiwara que fue reformado y modernizado en el año 1995,
un dato que resulta bastante significativo porque se ajusta al marco temporal
de Ryoei Saito. Está muy cerca de la antigua entrada del barrio, frente al
parque Yoshiwara, en la calle Edomachi. Y, además —agregó intentando
tranquilizarse—, mirad.

Rápidamente, nos hizo llegar a cada uno la copia de una fotografía,
obviamente sacada de internet, en la que se veía un edificio de dos pisos, con
la fachada pintada de color verde esmeralda y unos grandes rótulos verticales
de un rojo escarlata brillante en los que aparecían letras japonesas y un largo
dragón plateado que, si ponías la fotografía junto al dragón del kimono de la
oiran de Keisai Eisen, resultaban ser iguales. No, no sólo iguales. Idénticos.
Con los mismos cuernos, bigotes y escamas.

—Es decir —comentó tímidamente Odette—, que tenemos que entrar en
un burdel.

Morris rezongó con desprecio.
—Tranquila, Odette —le dijo Ichiro—. Entraremos todos juntos y,

además, llevaremos escoltas. Tenemos una empresa de seguridad y nuestros
mejores empleados estarán cerca de nosotros para protegernos, no tanto de
las prostitutas o de los proxenetas, que son gente pacífica, sino de la yakuza,
la mafia japonesa que controla los barrios como el de Yoshiwara.



10
La katana de papel

En cuanto pusimos el pie en el barrio de Yoshiwara la peligrosa yakuza hizo
acto de presencia. Claro que fue del género tonto meter a un grupo de turistas
extranjeros con pinta de incautos y cargados, esta vez, con unas enormes
mochilas de montaña en el barrio de prostitución más antiguo de Tokio y,
encima, a primera hora de la mañana, cuando la mayoría de las trabajadoras
del sexo estaban comprando el pan y la carne como cualquier ama de casa
japonesa y, encima, con todos los burdeles, incluido el Uchikake unryū,
cerrados a cal y canto.

Mientras una jovencita se acercaba a Oliver y entablaba con él una breve
conversación, otra se colocó justo a mi lado.

—Ma-sāji? —me preguntó.
Ichiro ya nos había advertido de que esa palabra, «masaje», era la

palabra clave para la oferta de servicios sexuales y que debíamos rechazarla
educadamente diciendo «No, gracias», al tiempo que inclinábamos la cabeza
sólo un poco, un par de centímetros, sin doblar el cuerpo. El nivel de
inclinación estaba relacionado con el nivel de respeto por la posición social o
familiar de la persona a quien saludabas y una prostituta no se encontraba en
el lugar más alto precisamente.

—Īe, arigatō —rechacé amablemente.
Las chicas no se acercaron a Morris, que frunció el ceño y mostró su

enfado encerrándose en un absurdo silencio. A Ichiro tampoco se le
acercaron porque hablaba acaloradamente con uno de nuestros



guardaespaldas quien, al parecer, había recibido un mensaje de un miembro
de la yakuza preguntándonos qué hacíamos allí a esas horas y qué demonios
queríamos.

No entendimos la conversación, pero Ichiro se mostraba realmente
alterado (todo lo que un educado japonés se puede mostrar alterado en
público, que es casi nada, por muy entusiasta que sea en privado).

—Quedaos un momento aquí, por favor —nos pidió—. No os
preocupéis, estáis completamente seguros. Yo vuelvo enseguida.

Pero no volvió enseguida. Tardó al menos una hora durante la cual,
Oliver y yo (que no Morris) recibimos ofertas de ma-sājis varias veces.

La tarde anterior habíamos salido de Shizuoka en el microbús con el
tiempo justo para llegar al hotel de Tokio, registrarnos, cenar allí mismo y
subir a nuestras habitaciones a dormir, todavía con el cansancio de lo
ocurrido en el templo de Ishiyakushi. El grupo de WhatsApp estuvo activo
durante un rato hasta que todos caímos en un sueño profundo.

—Ma-sāji? —me preguntó otra joven vestida como una escolar
japonesa. No entendía bien si es que estaba de moda vestir con los uniformes
de los colegios o si es que los japoneses preferían menores para estas cosas,
lo cual me revolvió un poco el estómago. En cualquier caso, antes de poder
rechazar amablemente la nueva oferta, un brazo se colgó con fuerza del mío y
alguien respondió por mí, dejando claro que yo era de su exclusiva
propiedad.

—Īe, arigatō —dijo Gabriella agresivamente a la joven prostituta.
Me quedé mirándola muy sorprendido.
—No te hagas ilusiones —repuso burlona—. Odette y yo hemos

decidido protegeros.
Y me hizo un gesto con la cabeza para que mirara en dirección a Oliver

y Odette, que también estaban cogidos del brazo como una pareja enamorada.
—¿Y Morris? —le pregunté, sintiendo la cálida presión de su brazo

contra el mío. Se suponía que ella era muy amiga de Oliver y, sin embargo,
había decidido protegerme a mí (porque estaba claro que a Odette le daba lo
mismo protegernos a uno que a otro).

—No corre ningún peligro —me aseguró—. Aún está esperando que
alguna chica se le acerque. El pobre tiene algo tan desagradable que repele



incluso a las profesionales del sexo. Quizá en Michigan las cosas le vayan
mejor que aquí.

—Lo dudo mucho —murmuré sin ninguna compasión por mi huraño
compañero.

—Si quieres —me propuso Gabriella con sorna—, te dejo solo para que
puedas aceptar alguna oferta de estas treintañeras disfrazadas de estudiantes
de primaria.

—Īe, arigatō —le respondí—. Prefiero que te quedes conmigo y
mantengas a salvo mi virtud.

—¿Y si fuera yo quien te propusiera un ma-sāji? —bromeó.
Me quedé helado. ¿Qué se suponía que debía contestar? Si ella se estaba

riendo de mí yo podía hacer el ridículo más espantoso aceptando su
propuesta. Pero si lo que estaba insinuando era que yo le gustaba, entonces
podía meter la pata hasta el fondo si la rechazaba. Pero ¿cómo iba a gustarle
yo? Mi mundo solitario no funcionaba así.

—¿Y si fuera yo quien te lo propusiera a ti? —respondí finalmente,
bromeando y echando balones fuera.

—Aceptaría —dijo soltando una carcajada—. Siempre que tu precio no
fuera muy alto.

Los dos nos reímos un rato y yo solté un largo y profundo suspiro
interior por haber salido airoso de una broma tan peligrosa. Luego, noté que
me había quedado un poso amargo por dentro, que algo se había iluminado e
incendiado por un instante para apagarse luego bajo un chorro de agua fría.
Nunca he sabido cómo tomarme estas cosas ni cómo actuar con naturalidad
cuando alguien me gusta.

En ese momento, Ichiro y su guardaespaldas volvieron a paso rápido
hasta la esquina en la que nos encontrábamos. La gente del barrio seguía
haciendo su vida con toda tranquilidad aunque, de vez en cuando, algunas
miradas furtivas de motoristas o de conductores de vehículos que pasaban
muy despacio por delante de nosotros nos recordaban que estábamos siendo
vigilados por mucha gente.

—Vamos —nos ordenó Ichiro, mostrándonos unas llaves—. Tenemos el
Uchikake unryū para nosotros solos durante todo el día de hoy.

—¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó Oliver que seguía



fuertemente agarrado a Odette.
—¡Con dinero! —replicó Ichiro enfadado, empezando a caminar hacia

la calle que quedaba a nuestra derecha.
Cuando llegamos hasta un parque de árboles mustios por el calor del

verano, Ichiro se detuvo y, con una mano, nos señaló, un poco más adelante,
en la acera de enfrente, un edificio de fachada de madera pintado de verde
esmeralda con grandes y chillones letreros rojos colgando desde el tejado
hasta el primer piso en los que se veían los dibujos de unos bonitos «dragones
que sobrevuelan las nubes». Habíamos llegado al burdel Uchikake unryū y
ahora debíamos entrar y buscar la próxima tortura, la cuarta, porque, aunque
sólo habíamos recibido tres láminas de las seis que mostraba el Retrato de
Père Tanguy de Van Gogh, para recoger la primera tuvimos que entrar en el
reino de la muerte en París y salir con los pies sangrando. Al menos, la idea
de que, tras finalizar ésta, sólo quedarían otras tres, resultaba refrescante en
aquel caluroso y húmedo agosto japonés. Era como haber llegado, al menos,
a la mitad del camino.

Y como la experiencia hace maestros, en esta ocasión nuestras mochilas
de turistas habían mutado en unas mochilas enormes llenas de objetos y
productos que podían venirnos bien ocurriera lo que ocurriera. Midori,
Kentaro y Fumiko se habían ocupado de eso. Ya veríamos lo que íbamos a
necesitar pero, en cualquier caso, nos acercamos hasta el Uchikake unryū con
el paso firme de quien ya ha pasado por mucho en esta vida y no tiene miedo
de lo que le pueda ocurrir.

El más rezagado era Morris, que seguía ofendido y cabreado porque las
prostitutas le habían ignorado y se consideraba humillado ante nosotros. No
era más tonto porque no podía.

Ichiro abrió la puerta del burdel y una vaharada de aire caliente cargado
de olor a sudor humano, alcohol barato, humedad rancia, orina y alguna que
otra cosa igualmente desagradable nos atacó por sorpresa. Gabriella soltó una
pequeña exclamación de asco y escondió la cara en mi hombro. Sin darme
cuenta, le puse la mano en el pelo y se lo acaricié mientras la apretaba contra
mí para protegerla de la infecta emanación que salía por la puerta. También
Odette había escondido la cara contra el abdomen de Oliver que era
exactamente hasta donde llegaba por su baja estatura. Él se tapó la nariz con



las manos reprimiendo una arcada.
—Entremos —dijo Ichiro introduciéndose en el oscuro y apestoso local.
Su guardaespaldas hizo un gesto y un coche enorme, una especie de

tanque de cuatro ruedas gigantescas se acercó a toda velocidad y se detuvo
con una frenada maestra justo delante de la puerta del burdel.

—Tranquilos —nos dijo Ichiro desde la oscuridad interior—. Está todo
pactado con la yakuza. Mis hombres están aquí sólo por seguridad. No van a
entrar con nosotros.

—Pues yo preferiría que entraran —murmuró Oliver, preocupado—. ¡Y
pensar que mi marido cree que estoy haciendo un curso de pintura en París!

—No te preocupes —le respondió Odette dándole unas palmaditas
tranquilizadoras en la espalda—, el mío cree que estoy en un congreso de
enfermería.

Morris se volvió para mirar a Oliver con los ojos desencajados por la
sorpresa pero no dijo nada. A partir de ese momento, el muy imbécil se
mantuvo alejado de Oliver como si el pobre tuviera la lepra, provocándome
unas ganas enormes de preguntarle en más de una ocasión qué tipo de miedo
podía tenerle a Oliver cuando ni siquiera unas prostitutas profesionales
habían querido acercarse a él.

Ichiro dio con el panel eléctrico y el local se iluminó con unas tenues
luces rojas y verdes que le daban, no sabría decir exactamente por qué, un
cierto aire a burdel, a prostíbulo de carretera. No parecía el lugar más
apropiado para una elegante oiran del antiguo barrio de Yoshiwara. La razón
por la cual Saito había elegido un sitio tan triste, sucio y deprimente como
reflejo del grabado de Keisai Eisen se me escapaba por completo.

—¿Y ahora qué? —preguntó hoscamente Morris pasando su mano
grasienta por encima de la barra y dejando una marca recta y brillante.

—Ahora debemos encontrar la señal —indicó Ichiro mirando en todas
direcciones—. En alguna parte hay algo que nos conducirá a la trampa de
Saito. Separémonos.

—¡Pero si este lugar es muy pequeño! —objeté—. Lo podemos recorrer
entero en dos minutos.

No habría más de cinco o seis mesas bajas entre la barra de madera
rojiza y un minúsculo escenario de karaoke de color aguacate.



—Las habitaciones de las mujeres están en la parte de arriba —me dijo
Ichiro quien, al parecer, había sido informado por la yakuza o por el mismo
propietario del local, el cual, seguramente, también pertenecería o trabajaría
para la yakuza— y la oficina y la vivienda del dueño están al otro lado del
patio.

Al final resultó que el edificio no era tan pequeño como me pareció a
primera vista, ya que la entrada, la que ocupaba la zona del bar, sólo era una
parte diminuta del auténtico negocio: las habitaciones de las mujeres. Había,
al menos, veinte, separadas por las típicas puertas correderas hechas de papel
(lo que implicaba unos mil puntos por debajo de la mínima intimidad que los
occidentales consideramos necesaria para nuestra actividad sexual); veinte
habitaciones en las que se trabajaba a destajo todas las noches. La
prostitución no sólo era el oficio más antiguo del mundo sino el único oficio
eterno en la historia de la humanidad.

Al parecer, muchas de las prostitutas que trabajaban allí también vivían
allí. La decoración era muy austera y los futones que servían de camas
estaban recogidos dentro de unos armarios en los que vimos ropa, zapatos y
otros objetos personales. Además, en todas las habitaciones había pequeños
baúles pegados a las endebles paredes llenos con ropa de cama, vestidos de
fiesta y ridículos disfraces. Me quedó claro que las habían obligado a
marcharse rápidamente cuando Ichiro llegó a un acuerdo con la yakuza.

En el patio, más fresco que la casa a esas horas del día y desde luego
mucho menos apestoso, había macizos de flores bien cuidados y un par de
cerezos de tronco retorcido y largas ramas que, además de sombra, daban
también la sensación de estar allí desde que Yoshiwara era el famoso barrio
de prostitución de la antigua Edo. Desde el patio se veía con claridad la parte
interior del piso de abajo, de robusta madera de ciprés, y de los dos pisos
superiores, que sólo tenían de madera el armazón y las galerías, ya que el
resto eran espacios divididos por frágiles paneles de papel que no debían
proteger mucho ni del frío del invierno ni del calor del verano.

—¡Aquí, venid! —voceó Oliver desde el interior del edificio.
Nos dirigimos hacia la oficina del propietario, que era de donde procedía

la voz, y en unos instantes ya estábamos todos reunidos en torno a una mesa
desordenada y sucia. Evidentemente, el propietario, igual que las mujeres,



había salido por piernas dejando sobre la mesa un montón de papeles
desordenados y un ordenador encendido con el protector de pantalla
funcionando (fotos de mujeres desnudas en posturas supuestamente
provocativas; se diría que el tío no tenía bastante con trabajar de proxeneta).
Pero no había nada a la vista que indicara que Oliver hubiera encontrado
algo.

—No os lo vais a creer… —nos dijo con una sonrisa de oreja a oreja.
Se acercó hasta una de las paredes junto a la puerta y dio un golpe con el

tacón de la bota sobre la madera del suelo. Una pieza, larga como de un
metro y de un palmo de anchura se alzó por el lado contrario dejando a la
vista un agujero. Obviamente, todos nos acercamos a mirar.

—¿Qué es eso? —preguntó Gabriella señalando la empuñadura de una
espada.

Ichiro hizo el movimiento de querer agacharse para cogerla pero se
contuvo y dejó que lo hiciera Oliver.

Sin dejar de sonreír, Oliver apoyó la madera del falso suelo contra la
pared y se inclinó para sacar del agujero una antigua espada japonesa, de hoja
curva y como de un metro de largo, y otra que parecía un sable corto. La
larga tenía una impresionante hoja de acero con un filo muy peligroso que
terminaba en una larga empuñadura cubierta por tiras de cuero trenzadas y
desgastadas de color verde. El sable corto, también curvo y como de medio
metro, tenía el guardamano negro y la empuñadura de madera intensamente
carmesí.

—¡Una katana y una wakizashi! —murmuró Ichiro sorprendido—. ¿Por
qué el dueño tendrá estas armas tan caras y valiosas escondidas en un agujero
en el suelo? Son armas de samurái, llamadas «la larga y la corta». Se usaban
siempre en combate y, en manos de un buen guerrero, resultaban letales.
Juntas, recibían el nombre de daishō.

—Lo que sea —dijo Oliver sin darle importancia a la parte histórica del
asunto—. Todo empieza porque anoche estuve viendo una película de ninjas.

Hubo una ahogada exclamación general de horror.
—Pensáis que estoy loco, ¿verdad? —nos dijo sin poder borrar la

sonrisa de felicidad de su boca—. Pues no lo estoy. Quería encontrar temas
para mis pinturas y pensé que una peli de ninjas, después de todo lo que



habíamos vivido, podía servirme de inspiración. Pillé la primera que encontré
en You-Tube y me quedé dormido con el móvil en la mano, viéndola.

—¿Y la película de ninjas te ha ayudado a encontrar las espadas? —le
pregunté escéptico. Odiaba a los ninjas y los odiaría durante el resto de mi
vida.

—No —respondió misteriosamente—. Las espadas las he encontrado
por casualidad, al pisar la madera, pero después encontré otra cosa que sí vi
en la película de ninjas y que está relacionado con las espadas.

Sujetó con fuerza «la larga y la corta» por las empuñaduras y se dirigió
con aspecto peligroso hacia la esquina izquierda del fondo de la oficina.
Parecía que quería incrustarse entre ambas paredes. Lo único que se veía de
él detrás de su mochila era la coronilla del pelo y las piernas de rodillas para
abajo. Y, bueno, también los brazos abiertos con las espadas en las manos.

—Cuando pasé por aquí la primera vez noté una sutil corriente de aire
—empezó a explicarnos—. Al no encontrar nada en el resto del despacho
volví a examinar esta esquina y entonces me encontré con esto —y señaló
con la punta de «la larga» un pequeño grabado en la madera de la pared que,
con los años y la mugre, se había vuelto casi invisible—. Un unryū como el
del kimono de la oiran y como el de los letreros exteriores de este elegante
negocio —se burló.

El largo dragón con cuernos y bigotes parecía querer ascender desde el
suelo hasta el techo cruzando delicadamente de una pared de madera a la otra.

—Pues aquí hay otro dragón idéntico —soltó Morris con sarcasmo,
señalando la esquina derecha.

—Cierto —admitió Oliver—, pero no hay corriente de aire y, al darme
cuenta de esta diferencia, recordé una escena de la película que, por
desgracia, no pude terminar de ver anoche porque me dormí.

Mientras Oliver hablaba, y aunque me daba un poco de asco, me pegué a
la esquina como le había visto hacer a él creyendo que así notaría la corriente
de aire. Pero no la noté. Al menos, no al principio. Sólo luego, poco a poco,
empecé a darme cuenta de que el aire que respiraba con la nariz metida entre
las dos paredes era mucho más fresco que el de la habitación. Yo no lo
hubiera llamado corriente de aire ni por casualidad, ni siquiera lo hubiera
calificado exactamente de aire, pero sí era cierto que aquel leve soplo frío que



respiraba tenía que llegar desde alguna parte y que, por lo tanto, donde las
dos paredes se unían para formar la esquina debía de haber alguna clase de
abertura.

—Y ahora —anunció Oliver como un animador en una pista de circo,
levantando en el aire «la larga y la corta»—, veamos si puedo abrir esta
puerta secreta como la abrían los ninjas de la película de anoche.

Con decisión se acercó hasta la esquina de la supuesta corriente de aire e
intentó clavar allí las puntas de las dos espadas. Nos quedamos todos de una
pieza. Parecía querer matar a las paredes, aunque las paredes, por supuesto,
no se dejaban. Su cara de confusión nos dijo que no se esperaba esa
resistencia. Con más cuidado, volvió a clavar la punta de las espadas en el
mismo vértice de la esquina y, ante su estéril resultado, lo intentó una vez
más y, luego, otra y otra hasta que empezaron a saltar astillas de la hermosa
madera de ciprés.

—¿Qué estás haciendo, Oliver? —le preguntó Ichiro acercándose hasta
él y sujetándole los brazos.

—¡Intento abrir la entrada! —exclamó él furioso.
—¿A machetazos? —bromeó Gabriella.
—¡Pero si lo estoy haciendo con cuidado! —protestó él.
—A lo mejor las espadas y la puerta no están relacionadas —reflexionó

Odette.
—¡El ninja de la película lo hacía así y la puerta se abría de golpe! —

afirmó soltándose de las manos de Ichiro y girándose de nuevo hacia la
esquina, dispuesto a seguir acuchillando las paredes.

—¡Espera! —voceó Ichiro interponiéndose en el camino de las afiladas
puntas de la katana y la wakizashi. Todos contuvimos el aliento, viendo ya a
Ichiro atravesado por las peligrosas armas samurái—. Creo que ya sé a lo que
te refieres y tienes razón.

Oliver, que se había asustado aún más que nosotros, bajó lentamente las
espadas, temblando un poco.

—Sí —murmuró Ichiro, ajeno al peligro que había corrido—, sí. Tiene
sentido.

Se dirigió a la mesa del propietario del burdel y cogió dos de los muchos
papeles desordenados que había encima. Con los dos folios en las manos se



acercó hasta la esquina y, con un cuidado exquisito, intentó introducir uno de
ellos entre las dos paredes. No lo consiguió a la primera pero, removiendo el
papel con muchísimo cuidado, finalmente logró insertarlo en la estría dejando
sólo medio folio fuera.

—¡Increíble! —declaró atónita Gabriella.
Ichiro sonrió y empezó a trabajar con el segundo papel, que ofreció un

poco más de resistencia porque era más blando y se doblaba más fácilmente.
Fue cambiando de lugar y maniobrando con precaución hasta que, por fin, la
hoja se introdujo entre ambas paredes.

—Cruzad los dedos —nos pidió, secándose las palmas sudorosas de las
manos contra los pantalones—. ¿No es eso lo que decís los occidentales para
desear buena suerte?

Todos menos Morris le sonreímos y le mostramos los dedos cruzados de
nuestras manos con un gesto solidario y animoso. Todavía no sabíamos qué
estaba haciendo exactamente con aquellos papeles pero, fuera lo que fuera, le
apoyábamos sin discusión. Bueno, como he dicho, todos menos Morris, que
seguía enfurruñado y miraba hacia el patio como si no estuviera allí. O eso
pretendía hacernos creer.

Ichiro empezó a subir y a bajar muy despacio las hojas de papel como si
quisiera comprobar que la invisible separación entre los gruesos paneles de
madera que formaban la esquina estaba despejada. Pero no lo estaba: la hoja
de arriba tropezó con algo cerca ya del techo, algo que hizo un ligero ruido
metálico cuando volvió a bajarla, y la hoja de papel de abajo tropezó también
con algo que hizo el mismo ruido metálico cuando volvió a subirla.

Exuberante de felicidad se giró para mirar a Oliver, que también sonreía,
y se apartó para dejarle sitio.

—Tendrás que hacerlo tú —le dijo—. Yo no llego. Mis brazos no son
tan largos.

Oliver ocupó el espacio abandonado por Ichiro y tanteó los dos folios
con una enorme concentración sin sacarlos de la rendija. Estaba
comprobando la fuerza del papel y, una vez que lo tuvo claro, subió uno
hacia arriba y bajó el otro hacia abajo al mismo tiempo, justo hasta los
lugares en los que Ichiro había detectado los topes que hacían ruido metálico.
Queriendo darle un aire ninja al asunto, estiró los brazos de golpe para soltar



los pestillos.
Con un giro rápido, una vez liberado de sus ganchos metálicos, un

rectángulo de madera que formaba parte de la pared del fondo se abrió de
golpe dejando a la vista una oscura abertura.

—¡Esto es lo que vi en la película! —exclamó Oliver con regocijo—.
Pero usaban dos espadas como las que tiene el dueño de este negocio, no dos
hojas de papel.

—En serio, Oliver —se rio Ichiro—, no debes creer todo lo que veas en
las películas. Y mucho menos si son de ninjas.

Guardamos las espadas en el hueco del suelo y volvimos a poner encima
el tablón que las ocultaba mientras Ichiro dejaba los dos folios sobre la mesa,
más o menos en la misma posición en la que estaban antes de cogerlos.
Luego, fuimos entrando uno a uno por el hueco al tiempo que encendíamos
nuestras potentes linternas led para avanzar por un corto y muy estrecho
pasillo entre paredes de cemento llenas de telarañas que terminaba en una
escalera realmente empinada. Morris, que iba en último lugar, cerró el panel
de la pared y lo sujetó de nuevo con los ganchos, de modo que la entrada
volvió a quedar clausurada aunque desde dentro era muy fácil volver a
abrirla.

—Pisad con cuidado, por favor —nos pidió Ichiro—. Estos peldaños
están muy resbaladizos por la humedad.

Una espantosa idea pasó por mi cabeza en ese momento.
—¿Cuándo ocurrió el último terremoto en Tokio?
—Tranquilo, Hubert —me respondió Ichiro—. Japón entero está lleno

de sismógrafos y se dan los avisos con tiempo suficiente para evacuar a toda
la población. Además, nuestras casas modernas están preparadas para resistir
los terremotos y las casas antiguas como ésta son de madera y papel.

—¡Eso ya lo sé! —protesté—. Lo que quiero saber es si desde que Saito
hizo construir este lugar que nos está metiendo de nuevo bajo tierra se ha
producido algún terremoto en Tokio, porque podría ser que nos
encontráramos con el camino cerrado.

Se hizo el silencio en la estrecha y agobiante escalera.
—No creo —repuso Ichiro poniendo el pie con precaución en el

siguiente peldaño—. Hace muchísimo tiempo que no ha habido un terremoto



importante en la capital. Es verdad que aquí se sintió con fuerza el gran
seísmo de Tōhoku del año 2011, al que en el extranjero llamáis el terremoto
de Fukushima por el lugar donde se encuentra la central nuclear, pero en
Tokio no hubo daños de ninguna clase.

—¿Y no podría haber provocado daños que no viera nadie? —insistí—.
Si ocurrieron aquí abajo, por ejemplo…

—Que no, Hubert, que no fue para tanto, en serio —me tranquilizó—. Si
algo inquieta de verdad a los tokiotas no son los terremotos sino las
inundaciones. En su mayor parte, Tokio se encuentra bajo el nivel del mar así
que el gran problema de la capital son sus muchos ríos y los grandes tifones
que llegan hasta la costa. Pero los terremotos no preocupan demasiado a
nadie.

La escalera siguió descendiendo hasta lo que me pareció la zona de
cimientos de los edificios modernos, con sus alcantarillados y todo eso. No
estábamos a demasiada profundidad porque, de hecho, se podían escuchar
lejanamente algunos ruidos de la calle así que, si se producía un inesperado
terremoto y el techo se derrumbaba sobre nuestras cabezas, quizá tuviéramos
alguna posibilidad de sobrevivir. Por eso, y porque no tenía ni idea de lo que
nos esperaba, consulté de reojo la cobertura que tenía el móvil. Me
tranquilizó ver iluminada la más pequeña de las tres rayitas. Suficiente para
pedir socorro.

En cuanto Morris terminó de bajar y quitó el pie del último escalón se
escuchó un golpe seco y descomunal en la parte alta de la escalera. Los seis
focos de luz de las linternas se dirigieron rápidamente hacia allí y vimos un
muro de cemento cerrándonos la salida. De nuevo estábamos atrapados bajo
tierra.

—¿Y las luces? —gruñó Morris.
—¿Qué luces? —le pregunté.
—¡Las luces que siempre se encienden cuando nos quedamos

encerrados! —rezongó él—. ¡Esta vez no hay luces!
—¡Cielo santo! —exclamó Gabriella en ese momento, echándose hacia

atrás de golpe y estampando su mochila contra Odette—. ¿Qué demonios es
eso?

Los seis focos de nuestras linternas, todos a una, alumbraron, pasillo



adelante, las fauces abiertas de unas monstruosas cabezas de piedra que
sobresalían desde la parte alta de las paredes, a la altura del techo, con una
cierta inclinación hacia abajo. De repente, noté un nudo en el estómago
provocado por el miedo, aunque sabía que sólo eran una especie de gárgolas
decorativas.

—Son dos cabezas de unryū —dijo Ichiro.
—¡Pues me han dado un susto de muerte! —farfulló Gabriella,

agarrándose a Odette como un náufrago a un flotador.
—Es que son feas de narices —dije yo, iluminando alternativamente a

los dos dragones que parecían amenazar con devorar a quien osara pasar por
allí.

—Si os fijáis —comentó Ichiro, acercándose un poco—, veréis que
representan la misma cabeza que el unryū del kimono de la oiran de Eisen,
con los mismos cuernos y los mismos bigotes.

—Y la misma cabeza que el unryū de los letreros de este local —añadió
Oliver— y la misma que los unryū de las esquinas de la oficina del dueño. La
única diferencia es que éstas tienen las bocas abiertas y se les ven unos
dientes muy afilados.

—¿Eso debería preocuparnos? —inquirió Odette alarmada.
—Sólo hay una manera de saberlo —declaró Ichiro avanzando con

decisión.
Todo ocurrió en menos de un segundo. Antes de que nadie pudiera

detener al imprudente Ichiro, se escuchó un «clic» metálico que venía del
suelo en el que había puesto el pie y, a continuación, aunque casi podría
decirse que al mismo tiempo, las bocas de los dragones escupieron unas
furiosas llamaradas creando una enorme bola de fuego y luz que, comprimida
entre las paredes, avanzó hacia nosotros a una velocidad superior a la de
nuestra capacidad de reacción.



11
La moneda virtual

El impacto fue brutal. La bola de fuego y luz, por alguna razón, desplazó todo
el aire con la fuerza de un ciclón y, tras golpearnos de lleno como el puño de
un boxeador, nos estrelló contra las escaleras a la velocidad de un meteorito
para terminar disolviéndose en la nada. Recuerdo que no podía respirar, que
no había aire, y no sabía si era porque el golpe me había vaciado los
pulmones o porque el fuego había consumido todo el oxígeno de aquel
maldito lugar. Sólo sé que boqueaba como un pez intentando aspirar un aire
que no entraba y que sobre mí tenía un montón de cuerpos y de mochilas que
me aplastaban.

Cuando los cuerpos empezaron a moverse y a levantarse, conseguí
respirar por fin. Pero, entonces, unas manos grasientas y sudorosas me
cogieron por un brazo y me lanzaron de nuevo contra los cuerpos como si
fuera un pelele de trapo.

—¿Qué…? —balbuceó Odette, mirándonos con ojos aturdidos—.
¿Qué… ha…?

De nuestras seis linternas, cuatro se habían apagado con el golpe y dos
continuaban encendidas en el suelo permitiéndonos ver un poco en aquellos
momentos.

—Que los dragones han disparado fuego al acercarse Ichiro —le
respondió un Oliver más espabilado que ella, al que sólo le habían caído
encima dos mujeres (una de ellas muy menuda) y un hombre (bajito y flaco
como buen japonés). A mí, el que me había estado asfixiando era él, con sus



dos metros de estatura y sus tropecientos kilos de peso (más las dos mujeres,
el japonés y las cuatro mochilas). Pero quien de verdad se había llevado el
golpe directamente contra la escalera y quien, a su vez, había recibido encima
el peso de todos, era Morris, cuyo físico robusto y grueso le había permitido
sobrevivir bastante bien a ambos accidentes. No hay nada más mullido que la
grasa corporal abundante.

—No lo hubiera imaginado ni en un millón de años —murmuró Ichiro,
que tenía la camisa y los pantalones chamuscados—. Creí que eran adornos.

—¡Pues no eran adornos! —le gritó Morris, sentado en la escalera con la
cabeza entre las manos. El golpe no le había mejorado en absoluto el carácter
—. ¿Para qué demonios iba a poner Saito adornos en un trampa?

Ichiro se agachó y recogió una de las linternas que habían quedado
esparcidas por el suelo. Pulsó el botón para encenderla pero no funcionó. La
golpeó con fuerza contra la palma de su mano y la linterna se recuperó.

—Es que este lugar es mucho más antiguo que Ryoei Saito —nos reveló
Ichiro en ese momento, recogiendo el resto de linternas—, por eso creí que se
trataba de viejos adornos.

—Explica eso —le pedí, recuperando mis gafas del suelo. Ambos
cristales estaban tiznados, así que los limpié con el faldón de la camisa,
dejándola hecha un asco. Y, además, uno de los cristales se había rayado un
poco.

—Pues que bajo Yoshiwara discurría un antiguo pasadizo secreto por el
que las prostitutas más afortunadas escapaban sin ser descubiertas —nos
aclaró—. Nos enteramos cuando estábamos investigando la historia del
barrio, pero no le dimos importancia. Al parecer, siempre fue una leyenda, un
rumor nunca confirmado. Pero, cuando bajamos hasta aquí desde el burdel
supuse que nos encontrábamos en ese túnel subterráneo del que hablan las
crónicas y los historiadores, y cuando vi los dragones creí que tendrían
doscientos o trescientos años de antigüedad. No se me pasó por la cabeza que
pudieran formar parte de la trampa de Saito.

—¡Las prostitutas escapaban por un pasadizo secreto! —se emocionó
Gabriella.

—No todas —le explicó Ichiro, repartiendo otra vez las linternas
encendidas—. Parece que tenían que pagar una cantidad exorbitante de



dinero y que el pasadizo no estaba libre de peligros. Pero algunas
consiguieron salvarse y, seguramente, pasado algún tiempo, lo contaron en
secreto a sus conocidos. Por eso se convirtió en un rumor, en una fábula en la
que poca gente creía.

—No sé si este lugar será el pasadizo de las prostitutas —comenté,
colgándome la mochila a la espalda y cogiendo la linterna que me daba Ichiro
—, pero sí sé que es el pasadizo de Saito, como demuestran los dragones, así
que hay que llevar cuidado.

Los seis nos giramos para mirar otra vez las feas gárgolas, que seguían
exactamente igual que antes de la explosión de fuego.

—¿Volverán a escupir llamas si pasamos? —preguntó Odette.
—Sólo hay una forma de saberlo.
—¡Ichiro! —gritamos los cinco a la vez, deteniéndole.
Él soltó una carcajada.
—¡No pensaba volver a pisar el suelo! —nos aclaró—. Iba a usar el palo

selfi, que es extensible.
—¿Llevas un palo selfi? —se sorprendió Oliver—. ¿Para qué?
—¿A ti qué te parece? —le replicó él, muy digno—. Pues por si acaso.

Nunca se sabe cuándo puede hacer falta un palo selfi. Y si no me crees, mira
con atención. Odette, déjame el botiquín, por favor.

Se quitó la mochila, la dejó apoyada contra el último peldaño, sacó el
palo y lo extendió al máximo, lo que significaba que medía poco más de un
metro (longitud totalmente inadecuada para garantizar su seguridad) y, en el
extremo en el que se engancha el teléfono, sujetó fuertemente el pesado
botiquín de Odette con una cuerda.

Mientras nosotros nos retirábamos en desbandada escaleras arriba,
Ichiro, con todo el cuidado del mundo, se acercó a la posición en la que se
encontraba antes de detonar con el pie a los dragones y, extendiéndose
también como el propio palo selfi, apoyó el botiquín con fuerza contra el
suelo.

Se oyó de nuevo el «clic» metálico y, al mismo tiempo, las bocas de los
dragones volvieron a escupir llamaradas de fuego que ocuparon todo el
pasadizo y avanzaron varios metros en menos de un segundo hasta que
desaparecieron. Pero antes de desaparecer, obviamente, lanzaron a Ichiro por



los aires, dejándolo caer sobre nosotros como un fardo. Por suerte, como
estábamos alerta y preparados, entre todos lo recogimos antes de que llegara
al suelo (tampoco es que pesara demasiado) y no se hizo ningún daño. Por
segunda vez pareció que se hacía el vacío en aquel lugar y que la falta de
oxígeno nos impedía respirar pero, en cuanto el fuego se disipó, la sensación
de ahogo se esfumó también rápidamente. Estaba claro que aquélla no era
una tumba hermética y que el aire circulaba libremente.

—Bueno, y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Gabriella incorporándose
—. No podemos pasar entre los dragones y no podemos salir por el burdel.

—Aún no he terminado de hacer pruebas —protestó Ichiro, cogiendo de
nuevo el palo selfi con el botiquín.

Morris soltó un bufido de impaciencia.
Volvimos a replegarnos hacia la escalera, colocándonos correctamente

para recoger a Ichiro cuando planeara hasta nosotros. Él, mientras, regresó al
punto en el que se extendía hacia delante y extendía al máximo su brazo con
el palo selfi y el botiquín. Pero esta vez lo apoyó haciendo fuerza justo al
lado de la pared derecha y no en el centro del pasadizo. No se oyó nada y no
pasó nada. Repitió la operación en la pared izquierda. Tampoco. Se separó un
poco de las paredes y repitió la operación sin que sonara el maldito «clic»
metálico hasta que todos vimos claramente que había un espacio como de
medio metro que pasaba justo por debajo de las gárgolas y que no provocaba
las llamaradas de fuego.

—¿Qué?, ¿vamos? —nos alentó Ichiro sonriente—. Si no salimos de la
zona de seguridad estaremos a salvo.

—Pasa tú primero —le propuse, más que nada porque él debía
demostrar su hipótesis antes de que nosotros la admitiéramos como tesis, ya
que nos jugábamos la integridad física. Noté una extraña comezón en el lado
izquierdo de mi cara y me volví. Mis ojos se encontraron con la gélida mirada
de reproche de Gabriella. Sonreí y me encogí de hombros como diciéndole
que no pretendía matar a Ichiro, ni mucho menos, sólo animarle a hacer lo
que más le gustaba: lanzarse de cabeza por el precipicio. Pero no tuve
demasiada suerte. Al final, cruzamos todos al mismo tiempo.

Tres por un lado y tres por el otro, con las espaldas pegadas a las
paredes y las mochilas entre los brazos, fuimos pasando por debajo de las



cabezas de unryū sin que se desatara el infierno. De nuevo, habíamos
derrotado a Saito y ahora debíamos recoger nuestro premio habitual en
alguna parte.

Por desgracia, el pasadizo torcía a la izquierda un poco más adelante y
luego torcía hacia la derecha y después torcía otra vez a la izquierda y, tras un
pequeño tramo recto, torcía nuevamente hacia la derecha. Y, en ese punto,
nos encontramos con dos caminos abiertos ante nosotros, uno que torcía
hacia la derecha y otro que seguía recto. Se oyeron algunos suspiros de
desaliento.

—Yo diría que estamos en un laberinto —comentó Oliver poniendo
palabras a los pensamientos de todos.

—Diría que sí —confirmé con pesimismo.
Nos quedamos callados y quietos, sin que nadie tomara la decisión de ir

hacia un lado o hacia otro. Tuve la sensación de que pasó una eternidad hasta
que alguien reaccionó.

—¡Estamos en el siglo XXI, por Dios! —exclamó de pronto Gabriella
bastante enojada—. ¡Tenemos móviles con GPS! ¡Tenemos aplicaciones de
mapas y de localización!

—Ya, pero seguramente no tendremos cobertura —murmuró Odette.
Yo saqué rápidamente mi móvil del bolsillo y lo comprobé de nuevo.
—¡Sí, sí que tenemos! —proferí entusiasmado—. ¡Tenemos cobertura!

¡La suficiente para poder salir de este laberinto sin perdernos!
Ichiro asintió tras mirar su móvil.
—¡Pobre Ryoei! —murmuró con una sonrisa malvada—. A mediados

de los años noventa no pudo sospechar que se avecinaba una gran revolución
tecnológica.

Todos soltamos una carcajada. Aquella trampa la íbamos a superar con
la gorra.

—Bueno, entonces, ¿qué camino tomamos? —le preguntó Oliver a
Ichiro, ya que éste había estudiado a fondo las calles de Yoshiwara y sería
capaz de identificar nuestra posición en el mapa.

Pero Ichiro no le contestó, enfrascado en subir y bajar el dedo por la
pantalla.

—Es que hay un pequeño problema —murmuró al cabo de un poco—.



No sabemos hacia dónde tenemos que ir porque no sabemos dónde está la
salida.

¡Menuda pandilla de zoquetes del siglo XXI!, pensé irritado. Por
supuesto. Si no sabíamos dónde estaba la maldita salida, ¿para qué demonios
nos servía la localización de los móviles?

—Lo único que podemos hacer —dijo Ichiro tras pensar unos segundos
— es orientarnos aproximadamente. Es decir, si empezamos a caminar en
círculos lo sabremos, lo mismo que si pasamos por algún sitio por el que ya
lo hayamos hecho. Pero la salida debemos buscarla sin la ayuda de la
moderna tecnología.

—¡Pues qué bien! —soltó Gabriella decepcionada.
—¿Seguimos recto o vamos por la derecha? —pregunté—. No podemos

quedarnos aquí para siempre.
—Espera que guarde esta posición en el mapa —me pidió Ichiro

tecleando con los pulgares en la pantalla.
Morris, que había estado muy callado desde que las prostitutas de la

calle le habían ignorado, nos propuso la solución perfecta:
—Yo tengo una aplicación que tira una moneda al aire. Podemos usarla.
Así, a bote pronto, me pareció la tontería más grande del mundo pero

luego recordé que incluso los asistentes inteligentes como Siri o Alexa
tiraban monedas virtuales al aire si se lo pedías.

—Venga, tira —le dije levantando los ojos al techo.
Él sonrió.
—Si sale cara seguimos recto —afirmó con el dedo apuntando al móvil

— y si sale cruz doblamos a la derecha.
Tocó con su grueso y grasiento dedo la pantalla y se quedó mirándola

fijamente. No podía ni imaginar cómo estaría de sucio aquel pobre cristal.
—¡Morris! —le gritó Gabriella impaciente—. ¿Qué ha salido?
Él levantó la cabeza.
—Cruz —anunció—. Doblamos hacia la derecha.
—Déjame verlo —le pedí, desconfiando de él todo lo que se puede

desconfiar de alguien. De repente me había parecido que nos iba a llevar por
dónde le diera la gana sólo por el placer de controlarnos. Pero no, pequé de
malpensado. La moneda, de diseño muy simple, mostraba una cruz.



Literalmente.
Entramos por el corredor de la derecha y, luego, giramos a la izquierda.
—¡Dragones! —exclamó Odette, señalándolos con su linterna y con el

dedo.
—¿Más? —se extrañó Ichiro.
Allí, en la parte alta de las paredes, estaban otra vez las dos monstruosas

cabezas de piedra mostrando sus feos cuernos, sus feos bigotes y sus feos
dientes afilados. Los seis focos de luz las iluminaron. Una de las cabezas
parecía haber sido tallada en una enorme amatista por su suave color violáceo
y por algunos reflejos brillantes que desprendía bajo la luz. La otra,
curiosamente, parecía hecha con ámbar amarillo. Claro que no podía ser
cierto porque, por muy rico que fuera Ryoei Saito, los lanzallamas nunca se
fabrican con piedras preciosas.

—Creo que vamos a encontrar muchas cabezas de dragón como éstas —
señaló Oliver examinándolas detenidamente.

—Hala, pues vamos —dijo Morris quitándose la mochila de los
hombros.

Volvimos a pasar bajo las cabezas de unryū procurando que nuestras
espaldas y los talones de nuestros zapatos se mantuvieran pegados a las
paredes. Nos volvimos a reunir al otro lado y seguimos avanzando. El
corredor giraba hacia la derecha y el camino se bifurcaba otra vez.

—¿Recto o izquierda? —le pregunté a Morris, esperando verle tirar su
moneda virtual.

—¿Para qué? —repuso, agitando el foco de luz sobre el fondo del
pasadizo en el que se veía una pared que cerraba el paso.

Giramos, pues, hacia la izquierda y volvimos a encontramos bloqueados
por un muro.

—Por aquí no hay salida —murmuró Gabriella destacando lo obvio.
Ichiro marcó en su mapa la posición y la guardó.
—Volvamos —nos dijo pensativo.
Nos dimos la vuelta y torcimos a la derecha y, luego, a la derecha otra

vez. Ahí estaban de nuevo nuestros amigos el unryū violáceo y el unryū
amarillento. Nos volvimos a quitar las mochilas para pasar por debajo de
ellos, bien pegados a las paredes.



—Ojalá no encontremos más cabezas de bichos —gruñó Morris—.
Estoy harto.

Pero en cuanto nos encontramos todos al otro lado para regresar al
corredor principal, se escuchó un siniestro «clic» metálico. Habíamos
calculado mal la distancia y nos habíamos reagrupado demasiado pronto.

La burbuja de aire comprimido —aunque mejor sería decir la bomba—
provocada por la bola de fuego nos estampó contra el muro que teníamos
delante antes incluso de que nos diéramos cuenta de lo que estaba pasando.
Sin embargo, volvimos a tener mucha suerte porque, como todos llevábamos
aún las mochilas en las manos, el impacto contra el muro fue menos malo de
lo que hubiera podido ser, ya que las gruesas y grandes bolsas amortiguaron
el golpe y nos salvaron de alguna nariz rota o de alguna conmoción.

Mi primera reacción, en cuanto pude pensar con algo de coherencia, fue
buscar a Gabriella desesperadamente. No podía recordar dónde se encontraba
en el momento de la detonación y eso me preocupaba. Sólo quedaba una
linterna encendida en alguna parte y de ese modo era muy difícil encontrarla
en aquel revoltijo de cuerpos y mochilas. Cuando vi su cara aplastada contra
la escuálida barriga de Ichiro, me lancé a quitarle todo lo que tenía encima
para liberarla y, por supuesto, recibí alguna protesta airada por parte de
aquellos que no eran objetos ni mochilas. Ella abrió los ojos, aún
desorientada, y me miró. Yo le sonreí y me alejé para buscar las linternas.

Diez minutos después reanudamos la marcha entrando de nuevo en el
tramo de pasadizo por el que habíamos llegado hasta allí desde la entrada,
antes de desviarnos por primera vez. Torcimos a la derecha para seguir recto
y, luego, torcimos a la izquierda.

—¡Dragones! —exclamó Odette.
Allí mismo, otras dos cabezas de dragón nos esperaban. Con la práctica,

cada vez nos quitábamos y nos poníamos las mochilas con más rapidez y
también con más rapidez y seguridad pasábamos por debajo de los unryū y,
además, habíamos aprendido muy bien la lección de reencontrarnos a la
misma distancia de seguridad a la que nos separábamos.

—¿Estoy loco o todos los dragones son de colores? —preguntó Oliver,
volviéndose a mirarlos mientras nos alejábamos—. Uno de ésos era de piedra
un poco verdosa y el otro de piedra rojiza. Y los de antes eran de color



amarillo y de color morado. Bueno, no morado-morado sino un poco más
claro. Violeta.

—Yo también lo había notado —observé sin dejar de caminar—. Pero la
cuestión es que todos disparan fuego.

Después de aquellos unryū torcimos a la izquierda y, un poco más
adelante, hacia la derecha y luego otra vez hacia la derecha y luego a la
derecha de nuevo. Lo siguiente fue torcer a la izquierda, lo que nos salvó de
dar una vuelta casi completa. Ichiro nos dijo que, pese a todo, íbamos en la
misma dirección que cuando entramos en el laberinto, de manera que podía
decirse que siempre avanzábamos hacia delante aunque nos desviáramos
momentáneamente. Con varias vueltas y revueltas seguimos en la misma
dirección dejando a un lado y a otro algunos tramos de pasadizo en los que
podíamos ver el fondo bloqueado por un muro. Y, todo eso, sin volver a
encontrarnos con más dragones. Un lujo, vamos.

En uno de los giros nos topamos con una nueva bifurcación de caminos.
La moneda virtual nos obligó a torcer a la derecha, donde encontramos otros
dos dragones, uno amarillo y otro violeta. En realidad no eran de ese color, ni
tampoco verdes o rojos. La piedra era piedra y sólo fijándote mucho
descubrías que tenía un cierto tono u otro. Pero este detalle no parecía tener,
de momento, ninguna utilidad.

Pasamos bajo los dragones con gran habilidad, torcimos a la izquierda y,
luego, otra vez a la izquierda. Camino cerrado.

—¿No había dragones violeta y amarillo en el otro tramo cortado que
nos encontramos antes? —preguntó Gabriella poniendo esa cara que ponía
cuando algo le pasaba por la cabeza.

—Sí —le respondió Oliver.
—Pues, a lo mejor, los dragones amarillos y violetas señalan los

caminos sin salida —propuso ella.
—Podría ser —comentó Ichiro—, pero no tenemos pruebas suficientes.
—Es una posibilidad interesante —comenté.
—Estoy de acuerdo —admitió Ichiro dando la vuelta para regresar, una

vez más, al corredor principal. Nada más volver a pisarlo, en el siguiente giro
a la derecha, nos topamos con dos nuevas cabezas de dragón.

Morris soltó varias maldiciones y expresiones poco correctas.



—Estas cabezas son de piedra verde y de piedra roja —observó Oliver
—. Ichiro, ¿puedo fotografiarlas?

—Mientras no lo publiques en ninguna parte… —le respondió éste.
Oliver sacó su móvil para tomar algunas fotografías.
—Están al revés —comentó mientras disparaba—. Las últimas que

vimos de estos colores tenían la roja a la izquierda y la verde a la derecha.
—Me parece que te estás armando un lío —se rio Odette.
—Por eso las estoy fotografiando —repuso Oliver—. Quizá todo esto

tenga algún sentido.
Pasamos por debajo de las cabezas de dragón y, cuando llegamos al

fondo del corredor, antes de doblar forzosamente a la derecha, Ichiro dijo:
—Este muro que tenemos delante se encuentra justo debajo de la calle

Nakanocho, la avenida principal del viejo Yoshiwara que lo cruzaba por el
centro, de arriba abajo, desde la entrada vigilada por los samuráis hasta el
extremo opuesto.

—¿La calle se sigue llamando igual? —preguntó Gabriella.
Ichiro asintió.
Torcimos a la derecha y, para nuestra sorpresa, entramos en una especie

de plazuela cuadrada con la salida en la esquina que quedaba a nuestra
izquierda.

—¡Vaya, hay estaciones de carretera en las que parar y descansar! —
bromeó Gabriella.

—No sé si os habéis dado cuenta —dijo Ichiro—, pero hace rato que
pasó la hora de comer. Llevamos toda la mañana caminando.

—¡Pues a comer! —prorrumpió Morris avanzando hacia el centro del
gran recinto cuadrado dispuesto a sentarse en el suelo. Un suelo que, por
cierto, estaba bastante sucio y con algunas manchas inquietantes.

A pesar de todo, terminamos sentados sobre aquella suciedad formando
un círculo mientras consumíamos el contenido de nuestros bentōs, el primero
de los dos bentōs que cada uno llevaba pues sólo teníamos otro más para una
supuesta cena. Ya podíamos darnos prisa en salir de aquel extraño lugar.

Terminamos de comer rápidamente y nos pusimos en marcha de nuevo,
abandonando la placita y emprendiendo un nuevo tramo de corredor. Tras
una vuelta a la izquierda y otra a la derecha, llegamos de repente a un lugar



en el que el camino volvía a dividirse. En el trozo de pasillo recto que
teníamos delante se veían, al final, dos cabezas de dragón y Oliver, que se
acercó a mirar y a sacar fotografías, volvió diciendo que eran verde y roja. El
camino que se abría hacia la izquierda se bifurcaba a su vez en otros dos
caminos: uno que tenía unos dragones de color amarillo y violeta, y otro con
un par de cabezas que, por primera vez, eran de color azul y naranja (o sea,
piedra sutilmente azulada y piedra sutilmente anaranjada, según matizó
Oliver).

Y entonces lo comprendimos.
—¡No me lo puedo creer! —balbució Gabriella.
Yo me había quedado con la boca abierta por la sorpresa.
—¡Los colores complementarios! —exclamó Oliver.



12
Caminos sin salida

Ichiro tardó unos segundos en atar cabos y, mientras la pobre Odette ponía
cara de no comprender de qué estábamos hablando, el estúpido de Morris
empezó a ladrar barbaridades como si le hubiéramos mentado a la madre. El
pobre no aguantaba tantas humillaciones seguidas en un mismo día, aunque
fueran inventadas por él.

—¿Qué son los colores complementarios? —nos preguntó suavemente
Odette mientras Morris seguía vociferando que éramos unos pedantes y unos
engreídos.

Ichiro, que ya se había dado cuenta de qué iba el asunto de los colores
complementarios y sonreía, se volvió hacia ella.

—Son tres parejas de colores —le explicó— que, cuando aparecen
juntos, se vuelven mucho más brillantes e intensos.

Vi que Odette se había quedado tan desconcertada como antes, de modo
que, convirtiéndome por un momento en Kentaro, le quité la palabra de la
boca a su hijo.

—El color rojo siempre parece más rojo si lo pones junto al verde y el
verde es mucho más intenso junto al rojo que al lado de cualquier otro color
—le dije—. Lo mismo pasa con los otros dos pares de colores: el azul parece
más vivo y brillante junto al naranja y el naranja junto al azul, igual que el
amarillo junto al violeta y el violeta junto al amarillo.

—¿Ésos no son los colores de los dragones de piedra? —preguntó ella.
—Exacto —le respondí—. Lo que te he dicho tiene una explicación



científica que no viene al…
—Existen tres colores llamados primarios —me cortó Ichiro—, que son

el rojo, el amarillo y el azul, que no se pueden obtener mezclando otros
colores y por eso se les llama primarios. Y luego existen los colores
secundarios, que son los que aparecen cuando mezclas dos, y sólo dos, de los
primarios entre sí. Es decir, el color verde es un color secundario porque está
formado por el amarillo y el azul, ¿verdad? Bueno, pues el verde es el color
complementario del único color primario que no está en su mezcla: el rojo. Y,
los demás, igual.

Odette asintió educadamente ante la explicación de Ichiro.
—Escucha, Odette —le dijo Oliver, viendo que, en realidad, seguía un

poco despistada—. No hagas ni caso de lo que te están contando estos dos.
Quédate con las tres parejas de colores, ¿vale? Rojo y verde, amarillo y
violeta, y azul y naranja. Si pintas un cielo azul junto a un suelo de tierra
color naranja, ambos colores se complementarán para que tú los veas mucho
más brillantes y bonitos y el cuadro te gustará más. Es un efecto óptico, algo
que sucede en nuestros ojos cuando juntas esos pares de colores.

—¿Y qué tiene que ver con todo esto? —le preguntó Odette, mirando
alrededor.

—Pues que Van Gogh usó los colores complementarios en todas sus
obras —terció Ichiro sin poder contenerse—. De hecho, incluso en sus peores
momentos de crisis y alteración, nunca dejó de utilizar con perfecta sensatez
la teoría del color que había estudiado en el libro Gramática de las artes del
dibujo de Charles Blanc, publicado a mediados del siglo XIX, y que tuvo una
influencia enorme sobre él. Si pintaba un azul ponía al lado un naranja. Si
pintaba un rojo ponía siempre cerca un verde. Y si ponía un amarillo, el
violeta no faltaba nunca. Cuando parece que utiliza otros colores, en realidad
está haciendo lo mismo sólo que apaga o enciende el tono del color: un azul
claro junto a un naranja claro, o un rosa junto a un verde claro. O como en el
cuadro El café de noche, pintado en Arlés, donde pinta el techo de color
verde claro y las paredes de color rojo fuerte y, el resto, todo de un amarillo
muy vivo, cosa que también tiene su explicación y es que nuestros ojos
perciben el amarillo como el color más brillante del espectro cromático
debido a que tenemos hacia él una mayor sensibilidad óptica y, por supuesto,



Van Gogh lo sabía. Él quería ser, y estudiando a Blanc lo consiguió, el mejor
colorista de entre todos los pintores. Por eso sus obras nos encantan.

—Y todo este rollo —se burló Morris desde fuera del grupo—, ¿para
qué demonios nos sirve?

—Está claro que Ryoei Saito conocía perfectamente el uso que hizo
Vincent de los colores complementarios —le respondió Gabriella con una
voz afilada como un cuchillo—. Por eso los utilizó con las parejas de
dragones. Si no sabes por qué cada pareja de unryū tiene el color que tiene no
te llama la atención y no puedes salir de este laberinto.

—¡Yo sí que podría salir sin tanta estupidez! —exclamó desdeñoso.
—¿Sí? ¿Cómo? —le pregunté, plantándome frente a él—. ¿Tirando la

moneda al aire con tu móvil?
Le vi (y le oí) rechinar los dientes y mirarme con el odio de un loco.

Pero no hizo nada. Al cabo de unos segundos, sonrió con desprecio y se
apartó de mí, alejándose un poco más de todos nosotros. Me cuestioné muy
seriamente cómo demonios iba a terminar nuestra relación con Morris porque
sabía que, desde luego, no iba a ser a buenas. La cosa estaba tomando muy
mal cariz.

—Ya os dije antes —comentó Gabriella, ignorando a Morris—, que me
parecía que los dragones amarillos y violetas señalaban los caminos sin
salida.

—Pues ahora es el momento de comprobarlo —asintió Ichiro tomando
el camino recto que teníamos delante.

Todos empezamos a caminar detrás de él y pasamos por debajo de las
cabezas amarilla y violeta de los unryū. En cuanto lo hubimos hecho,
torcimos a la derecha y, ¡zas! Ahí estaba el muro que nos cortaba el paso.

—Creo que Gabriella tiene razón —comenté—. No deberíamos volver a
entrar en ningún tramo de pasadizo con los dragones amarillos y violetas. Es
una pérdida de tiempo.

—Estoy de acuerdo —admitió Ichiro.
Y, en ese momento, lo comprendí todo. Ahora que sabíamos que los

caminos del laberinto estaban marcados por las parejas de colores
complementarios, era fácil deducir cuál era el correcto.

—Ya sé cómo salir de aquí —dije aún bajo el efecto del chispazo



mental. Lo dije con una voz tan segura y tan firme que los demás se
volvieron asombrados a mirarme.

—¡Sí, claro, cómo no! —escupió Morris desde el fondo.
—Sólo hay tres parejas de colores complementarios —continué—, por

lo tanto sólo hay tres tipos de caminos en el laberinto. Si descartamos los
caminos con dragones de colores amarillo y violeta porque son tramos cortos
y sin salida, sólo nos quedan dos tipos más: los caminos con dragones rojos y
verdes y los caminos con dragones azules y naranjas. Para salir de aquí
debemos elegir uno de ellos y rechazar el otro.

Me quedé callado un momento, uniendo más datos en mi cabeza.
—Y eso quiere decir que… —me animó Gabriella a continuar.
—Quiere decir que el camino correcto es el de los dragones rojos y

verdes.
—¿Por qué? —quiso saber Oliver.
—Creo que la razón de mayor peso es el color de las empuñaduras que

utilizaste para tratar de abrir la puerta secreta —le expliqué—. Según tú, los
ninjas utilizaban dos espadas como las del despacho del dueño para soltar los
cierres de la puerta.

—Sí, así es —admitió pesaroso—. Pero a mí no me funcionó. Ichiro la
abrió con dos hojas de papel.

—Es verdad —convine—. Pero, si hubiéramos sabido hacerlo, las
espadas samurái hubieran sido las llaves de la puerta secreta, ¿no es cierto?

—¿Y dices que el color de las empuñaduras de la katana y la wakizashi
es la pista para este laberinto? —me preguntó Ichiro extrañado.

—La katana tenía la empuñadura forrada con cuero de color verde —
recordé— y la wakizashi tenía la empuñadura de madera roja. Verde y rojo.
Y si eran las llaves de la puerta, no resulta tan absurdo pensar que esos
colores marcan el camino correcto del laberinto.

—¡Es ridículo! —gruñó Morris.
—No, no lo es —dije con un suspiro de impaciencia—. Hay más.
—¿Más? —inquirió Gabriella.
—¿Recuerdas el color de la fachada del edificio del burdel? —le

pregunté yo a mi vez.
—Verde esmeralda —me respondió sin dudar.



—¿Y los grandes letreros con el nombre del local y los dibujos de los
dragones?

—Rojos —recordó Ichiro—. Muy rojos.
—Rojo escarlata, para ser precisos —corroboré—. ¿Lo veis? Otra vez

verde y rojo. Los colores de los símbolos del local, de su imagen, son el
verde y el rojo, como las espadas.

—¿Eso es todo lo que tienes? —soltó despectivamente Morris.
—Creo que es más que suficiente —respondí sin mirarle—. Pero, en

vista de que tú necesitas más, dime, Morris: cuando entramos en el burdel e
Ichiro encendió las luces del bar, ¿de qué color eran?

Todos se quedaron un momento en silencio, pensando.
—¡Rojas y verdes! —exclamó al fin Odette con cara de sorpresa.
—Exacto —asentí—. Rojas y verdes, como los letreros de la calle y la

fachada: rojo y verde. Y, ¿recordáis la barra del bar, de madera rojiza, y el
escenario de karaoke de color aguacate?

—¿Es que no me estás escuchando? —me gritó Morris cada vez más
enfadado—. De acuerdo, el rojo y el verde son los colores del negocio. ¿Y
qué?

—¡Hombre, John! —le interrumpió Oliver—. Lo que dice Hubert es
bastante razonable.

Los demás se mostraron de acuerdo.
—Deberíamos —gruñó Morris— recorrer este primer tramo de dragones

de color azul y naranja para ver adónde nos lleva. Es una estupidez no
comprobar qué pasa con esos trozos de pasadizo.

—Pues yo creo que la idea de Hubert es buena —se atrevió a decir
Odette—. Y podemos ganar mucho tiempo.

—Hubert no tiene razón siempre —objetó Morris, adelantándose hasta
el centro del grupo. De repente había decidido que tenía que desarrollar un
papel más dominante, sobre todo si era para enfrentarse a mí y para ganar—.
Quizá la salida está precisamente al final de ese primer tramo azul y naranja.
Hasta ahora el rojo y el verde no nos han llevado a ningún sitio.

—Hemos avanzado —aseguró Ichiro que era el que controlaba el mapa.
—¡No hemos avanzado! —le gritó Morris a la cara, muy cabreado—.

¡Nos hemos movido pero no hemos avanzado!



Se hizo el silencio en aquel rincón de pasadizo bajo tierra. En la cara de
Ichiro vi que la afirmación de Morris era falsa. Sí que habíamos avanzado
pero, como lo había desmentido gritando como un energúmeno, imponía su
opinión a la fuerza. Así de simple. En realidad, a mí no me importaba
recorrer aquel tramo de dragones de color azul y naranja y comprobar si yo
estaba equivocado. Es más, en mi fuero interno creía que debíamos hacerlo.
Pero la manera que tenía Morris de plantear todo como un enfrentamiento me
hacía comportarme como un imbécil.

—¿Alguien se opone a que recorramos el tramo azul y naranja? —nos
preguntó Ichiro con voz neutra.

—Yo me opongo —dije con firmeza—. Es una pérdida de tiempo
absurda. El camino correcto es el rojo y el verde, aunque nos haga
zigzaguear.

—Bueno, pero tú sólo eres uno —me explicó Morris dando un paso
desafiante hacia mí y luciendo una hermosa sonrisa de satisfacción—.
Nosotros somos cinco. Así que tú pierdes.

Sentí una ira ciega y unas enormes ganas de darle un fuerte puñetazo en
su estúpida cara. Seguramente él ganaría la pelea pero, antes, se llevaría uno
o dos buenos golpes que le dolerían bastante. Y, justo entonces, me di cuenta
de que eso era exactamente lo que él quería, que había montado toda aquella
escena precisamente para eso, para provocarme, para humillarme y para
ganar, como si aquello fuera una competición. Todos íbamos en el mismo
barco pero él no podía soportar sentirse el último mono —aunque sólo fueran
imaginaciones de su enferma cabeza, porque ninguno le habíamos tratado
mal— y lo pagaba conmigo como lo hubiera podido pagar con cualquiera a
quien se le hubiera ocurrido una solución.

—De acuerdo —sonreí—, yo pierdo y tú ganas. Disfrútalo.
Le vi iluminarse como una bombilla de Navidad, feliz como si le

hubiera tocado el premio gordo de la lotería.
—Yo también me opongo a recorrer el tramo azul y naranja —dijo

Gabriella en ese momento, reaccionando como si despertara de un sueño.
Caminando con decisión, se puso a mi lado—. Creo que Hubert tiene razón.

La ira de Morris le subió a la cara y, bajo su barba pelirroja, su rostro se
coloreó de un rojo mucho más intenso. Quería asustar, imponer su



corpulencia, ganar, tener la razón aunque no la tuviera, dominarnos y
llevarnos a su terreno, el terreno en el que él era quien mandaba y quien
decidía por todos.

—Me da igual que vosotros dos no vengáis —silabeó disparando saliva
al hacerlo—. Los demás vamos a recorrer el camino de dragones azul y
naranja.

—Tranquilo —declaré—. Nosotros también vamos.
—Si encontramos la salida —sonrió finalmente con orgullo—, tendrás

que admitir que no eres tan listo como te crees.
—No soy tan listo como tú crees —repliqué irónicamente—. Pero si, al

final, la salida está por el camino verde y rojo, serás tú quien tendrá que
admitir que estaba equivocado.

Soltó una carcajada burlona y se dio la vuelta. Gabriella me puso una
mano en el hombro y me lo apretó con fuerza, dándome ánimos.

Pasamos bajo las cabezas de dragón de color azul y naranja y,
zigzagueando, llegamos a otra división de caminos: el de la izquierda
mostraba unos nuevos dragones azul y naranja, y el de la derecha dragones
amarillo y violeta, los colores que marcaban los caminos cortados. Seguimos,
pues, la senda azul y naranja en completo silencio, dejando a ambos lados,
durante mucho tiempo, tramos cortos y vacíos cuyo final iluminábamos con
la luz de las linternas. Finalmente, tras más de una hora de caminata y de
dejar atrás varios dragones de color azul y naranja llegamos a una nueva
plazuela cuadrada idéntica a la otra en la que habíamos comido y que, ¡oh,
sorpresa!, mostraba una única salida con dragones de color amarillo y violeta,
es decir, camino cortado. Lo comprobamos cuidadosamente pero lo cierto era
que el camino azul y naranja terminaba en la pequeña plaza. No había otra
salida ni otro camino.

Morris, que antes se había puesto tan rojo, ahora estaba pálido y
ceniciento como un muerto.

—Vaya, Morris —le dije con sorna—. Resulta que soy mucho más listo
de lo que tú creías. ¿Serías tan amable de reconocer tu error, por favor?

—¡Vete al infierno! —exclamó girándose hacia una pared para esquivar
nuestras miradas. Lamentablemente, había perdido la guerra que él mismo
había empezado y, por ilógico que pudiera parecer, no iba ni a perdonarme a



mí ni a perdonar a los demás porque, en su realidad, él no se había
equivocado, nunca se equivocaba, sino que todos estábamos contra él y
éramos sus enemigos declarados.

Nadie volvió a hacerle caso. Nos pusimos en marcha y no miramos atrás
para comprobar si nos seguía o si había decidido quedarse allí para siempre.
Nos había hecho pasar un mal rato y, además, habíamos perdido un par de
horas.

Retrocedimos hasta el lugar donde se encontraban los tres posibles
caminos y tomamos el que tenía las cabezas de color verde y rojo. Pasamos
por debajo de ellas y continuamos adelante. Torcimos una vez a la derecha y
avanzamos por un tramo recto. Luego, torcimos a la izquierda, pasamos por
debajo de otros dragones rojo y verde y zigzagueamos un rato
tranquilamente. A partir de aquel punto las cabezas de dragón desaparecieron
por completo, así como las bifurcaciones. Apenas veíamos algún tramo corto
cerrado a un lado o a otro. Cerca de la media noche, ahora ya sí agotados y
hambrientos, paramos precisamente en uno de esos tramos para cenar y
descansar las piernas.

—¿Cómo es posible —preguntó Odette entre bocado y bocado a una
bola de arroz— que llevemos desde buena mañana caminando por debajo de
un barrio que podríamos haber recorrido entero en unas pocas horas? No lo
entiendo.

—Estamos dando muchas vueltas —le respondió Gabriella, haciendo
desaparecer un trozo de zanahoria en la boca.

—No podía ser un camino tan largo para las prostitutas que escapaban
—objetó Oliver.

—No, claro que no —comenté yo—. Saito utilizó el viejo túnel para
construir el laberinto y lo amplió hasta convertirlo en esto.

—Pues yo creo que pensó que nadie llegaría tan lejos —dijo Ichiro—.
Me extraña que no hayamos vuelto a encontrar cabezas de dragones desde
hace varias horas.

—¡Mejor! —exclamó Odette con toda su alma.
Y todos asentimos y sonreímos menos Morris, que se mantenía fuera del

grupo, sin hablar, sin reaccionar a los comentarios, como si no estuviera.
Pero no imaginábamos lo equivocados que estábamos. Claro que Saito



había supuesto que alguien llegaría hasta el final. Siempre lo suponía.
Cerca de las tres de la madrugada llegamos a una nueva placita. Una

pequeña mesa de piedra se alzaba en su centro y encima vimos la
acostumbrada bolsa hermética de plástico.

—¡Pero si aún no hemos salido del laberinto! —exclamó Odette.
—¿Es que hemos superado ya esta trampa y yo no me he enterado? —

bromeó Oliver.
Tuve un mal presentimiento. ¿Por qué nos entregaba las pistas de la

siguiente prueba antes de acabar la que teníamos entre manos? Nos
acercamos muy despacio, agotados de tanto caminar y vimos, efectivamente,
una nueva lámina de ukiyo-e y una nueva ficha de madera (esta vez
totalmente lisa, sin grabados en ninguna de sus superficies) dentro de la sucia
bolsa transparente.

La lámina, en el Retrato de Père Tanguy, era la primera por abajo en el
lado izquierdo y no se trataba precisamente de la más bonita. Sin embargo, en
la copia del original que teníamos delante se distinguían, a diferencia de las
manchas de colores sin formas que había pintado Vincent, algunas de esas
pequeñas flores llamadas campanillas en colores rojo y púrpura sobre
manchas de hojas verdes junto a unas diminutas figuras humanas que
parecían estar contemplándolas desde lejos. Incluso con lo cansado que
estaba pude apreciar la originalidad del punto de vista del autor, al haber
dibujado las pequeñas campanillas en primer plano con un tamaño gigantesco
al lado de unas personas diminutas, dibujadas así para representar la
perspectiva. El cielo era blanco con nubes rojas y de ellas salía un pájaro que
parecía dirigirse directamente hacia las campanillas. A diferencia de las
láminas anteriores, ésta presentaba un marco de color azul claro con una
cenefa también de campanillas. Como siempre, en la parte posterior había un
mensaje de Saito:

—«En la espalda de Nyorai» —leyó y tradujo Ichiro. Pero estábamos
demasiado fatigados como para preguntar quién demonios era Nyorai y qué
le pasaba a su espalda. Bastante doloridas estaban las nuestras.

Ichiro guardó la bolsa en su mochila y continuamos nuestro camino
hacia el final del laberinto. Al poco de haber dejado atrás la placita con la
mesa de piedra, tropezamos de nuevo con otro par de cabezas de dragones de



color verde y rojo. Sin decir nada, atontados ya de puro cansancio, nos
fuimos quitando las mochilas a cámara lenta (a esas horas, pesaban varias
toneladas), nos pegamos a la pared y comenzamos a avanzar de lado.

Recuerdo haber escuchado un último «clic» metálico que me despejó de
golpe del cansancio antes de notar que me fallaba el suelo bajo los pies. Sentí
que caía al vacío mientras la mochila y la linterna volaban por los aires y
alguien, en el interior más profundo de mi cabeza, se preguntaba dónde
estaba la explosión de fuego.

Pero no había explosión de fuego. Ni luz. Estaba cayendo a toda
velocidad por una especie de gigantesco tobogán de piedra que me
zarandeaba de un lado a otro sin que pudiera evitarlo. Escuché gritos, golpes.
Supe que delante de mí estaban cayendo otros y que otros venían detrás de
mí. Pero por mucho que estiraba los brazos intentando frenarme, la maldita
rampa estaba demasiado inclinada y era demasiado ancha como para alcanzar
sus paredes salvo para golpearte contra ellas. La alarma y el pánico
provocados por el tremendo sobresalto me impedían pensar y por supuesto se
agigantaron conforme continuaba aquella larga caída de casi treinta metros.

Al final, la rampa terminó y, a oscuras como estábamos, sentí que
volaba por los aires unos instantes y que caía al vacío sin control. De pronto,
mis pies chocaron con fuerza, en diagonal, contra una superficie de agua
helada en la que me zambullí profundamente. Me sentía confundido,
desorientado, incapaz de saber qué estaba pasando pero lleno de adrenalina
como para disparar un cohete, de modo que mi instinto de supervivencia me
impulsó a patalear con todas mis fuerzas en cuanto dejé de hundirme para
tratar de ganar la superficie. Me encontraba muy al fondo de aquel pozo y
sólo veía, de vez en cuando, el punto de luz de alguna de nuestras linternas
hundiéndose y desapareciendo.

Nadé desesperadamente porque no me quedaba aire y, en segundos, un
incontrolable espasmo reflejo iba a obligarme a aspirar por la boca un
montón de agua que me llenaría los pulmones y me ahogaría. A décimas de
segundo de ese momento, conseguí salir a la superficie y mi primera
respiración me sirvió para soltar un grito de rabia que resonó contra las
paredes de donde quiera que estuviéramos.

—¡Hubert! —gritó la voz de Gabriella en respuesta.



—¡Gabriella! —aullé.
Nadé a ciegas hacia ella y, en ese momento, recordé el móvil que tenía

en el bolsillo. Me detuve, lo saqué y encendí la luz. Gabriella estaba casi
enfrente de mí pero no pude detenerme a mirar a nuestro alrededor porque el
súbito gesto de terror de su cara me hizo girarme hacia el punto fijo que ella
miraba. En medio de nuestras mochilas, dispersas por aquí y por allá, que
flotaban con un suave balanceo, algo pequeño permanecía quieto en el agua.

—¡Odette! —exclamé, lanzando mi teléfono hacia Gabriella y
empezando a nadar en dirección a Odette. Llegué hasta ella al mismo tiempo
que Ichiro y entre ambos le dimos la vuelta y empezamos a zarandearla—.
¡Odette!

Abrió ligeramente los ojos e hizo el intento de respirar pero no pudo.
Había respirado agua y se ahogaba.

—¡Allí! —exclamó la voz de Oliver a mi espalda. Sólo recuerdo haber
visto un trozo de su mano señalando una plataforma que estaba como a unos
diez metros de nosotros.

Ichiro y yo empezamos a nadar con un brazo mientras con el otro
tirábamos de Odette. Ella era la enfermera, la que siempre ayudaba a los
demás, la que cuidaba de nosotros. ¿Cómo íbamos a ayudarla ahora nosotros
a ella? Yo no sabía lo que había que hacer para salvar a un ahogado.

Llegamos a la plataforma cuando ya Morris se había subido a ella y se
había puesto en un rincón con la luz de su móvil encendida. No me entretuve
pensando si se había ido al rincón porque seguía enfadado o para no molestar
durante las maniobras que tuviéramos que hacer. Salí del agua dándome
impulso con los brazos y cogí el cuerpo inerte de Odette que Ichiro y Oliver
me entregaron desde abajo. La tumbé en el suelo, boca arriba y pensé que
debía hacerle el boca a boca, aunque no tenía ni idea de cómo se hacía.

—¡De lado, ponedla de lado! —nos dijo Gabriella a voces desde el agua.
Pero Oliver ya se estaba inclinando sobre Odette y había puesto sus

labios alrededor de los de ella. Le vi soplar tan fuerte que su cara de piel
morena se puso totalmente roja por el esfuerzo. El pecho de Odette se elevó
suavemente. Y, entonces, ella se arqueó como en una posesión demoníaca de
película y, entre espasmos, empezó a toser y a dejar salir agua por la boca a
borbotones. Me sentí aliviado y feliz.



Gabriella ya había salido del pozo y había empezado a golpear la
espalda de Odette como si quisiera desatascarle la tráquea de algún trozo de
comida.

—No, no, Gabriella —le pidió Oliver haciéndose cargo de Odette otra
vez—. No necesita eso. Hay que tumbarla de lado, sobre el costado
izquierdo. Mi hermano estuvo a punto de ahogarse una vez y recuerdo
bastante bien lo que hay que hacer.

La colocó cuidadosamente sobre el suelo mojado de modo que Odette
continuó echando agua por la boca pero empezó a respirar con bocanadas
ansiosas. Todos nos quedamos quietos y en silencio, mirándola. Unos
minutos después abrió los ojos y nos miró con afecto.

—Gracias —murmuró intentando sonreír.
—¿Dónde estamos? —preguntó abruptamente Morris.
La plataforma tenía una escalera metálica que ascendía en círculos

pegada a las paredes de aquel enorme pozo. Cuando Odette fue capaz, por
fin, de ponerse en pie y el color volvió a sus labios y a sus mejillas
empezamos a fijarnos en el lugar en el que nos encontrábamos. Hacía un frío
terrible y estábamos calados de agua hasta los huesos. Yo había perdido mis
gafas en algún punto y no disfrutaba de una visión muy clara pero me
preocupaba mucho más el frío brutal. Debíamos darnos prisa en salir de allí.

—Hay que recuperar las mochilas —nos dijo Ichiro, más tranquilo—.
En la mía está la bolsa de plástico con la nueva lámina de ukiyo-e y la nueva
ficha de madera. También están todas las fichas de madera que hemos ido
encontrando hasta ahora. No podemos perderlas.

—¿Por qué llevas encima todas las fichas de madera? —se extrañó
Gabriella—. Sería más seguro dejarlas en Shizuoka, con tu padre.

—Pueden hacernos falta en cualquier momento —le respondió él,
sacudiendo con pesar la cabeza mientras miraba hacia el agua—. No sabemos
para qué sirven pero en cualquiera de las trampas podemos necesitarlas. Por
eso las llevo siempre conmigo.

Así que, aún con la ropa mojada pegada al cuerpo y tiritando de frío,
Ichiro, Oliver y yo nos lanzamos de nuevo al agua helada y fuimos
rescatando una a una las seis mochilas. Morris no se molestó ni en ayudar a
subirlas a la plataforma conforme nosotros las íbamos acercando. Nos miraba



con profundo desprecio desde su solitario rincón.
Cuando terminamos, los tres nos quedamos tumbados en el suelo sin

fuerzas para movernos. Recuerdo que Gabriella se acercó hasta mí para
frotarme las manos y los brazos en un vano intento por hacerme entrar en
calor. También Odette lo intentó con Oliver. Pero estábamos congelados.
Debíamos movernos o cogeríamos una pulmonía. Ichiro, tan voluntarioso
como siempre, hizo un gran esfuerzo y consiguió ponerse en pie y examinar
el contenido de su mochila, que era lo que más le preocupaba por el asunto de
las fichas. Cuando se quedó satisfecho con el resultado, y mientras Oliver y
yo, ya en pie, tratábamos inútilmente de controlar el tembleque, se acercó a
una gran placa metálica clavada en la pared de la plataforma y leyó lo que
ponía en japonés.

—Estamos en el G-Can número dos de Tokio —nos dijo como si
nosotros supiéramos lo que era un G-Can—. Me temo que vamos a tener que
subir muchas escaleras pero eso es bueno porque así entraremos en calor.

—¿Qué es un G-Can? —le preguntó Gabriella mirando asombrada cómo
Ichiro, sujetándose a la barandilla, empezaba el ascenso lleno de energía.

—Tokio se inunda con las lluvias de los muchos tifones que sufre Japón
anualmente —le dijo él sin detenerse. Los demás empezamos a ponernos en
marcha porque nos estaba dejando allí abajo sin mirar si le seguíamos—.
Tenemos tantos ríos y llueve tanto que éstos acaban desbordándose y
provocando grandes catástrofes. Es el mismo problema que tienen en el país
de Hubert con el mar. Pero mientras que en Holanda construyen diques aquí,
desde 1992, construimos estos enormes tanques de almacenamiento de agua.
Cuando los ríos vienen crecidos desde las montañas que rodean Tokio, el
exceso de agua entra hasta aquí por unas compuertas impidiendo que se
inunde la ciudad. Es una enorme infraestructura hidráulica que costó miles de
millones de yenes pero que sigue salvando muchas vidas. A estos tanques de
almacenamiento se les conoce como G-Cans. Y aún hay otro más grande
donde los cinco tanques principales, incluido éste, desaguan cuando se
desbordan. Es tan grande que le llaman «La Catedral». Allí se han rodado
muchas películas.

Pues aquel G-Can era bastante enorme. De hecho, estuvimos subiendo
escaleras y deteniéndonos a descansar en plataformas durante más de



cuarenta y cinco minutos. Pero, conforme ascendíamos, hacía mucho menos
frío y nos encontrábamos mejor. Cuando, por fin, llegamos a la parte de
arriba, avanzamos por largos pasillos y pasamos junto a oficinas y salas de
reunión oscuras y vacías a esas horas de la madrugada. Tuvimos la enorme
suerte de que el G-Can no necesitaba vigilancia nocturna (y si la tenía, no la
vimos), de modo que pudimos romper el pequeño cerrojo que clausuraba la
puerta y salir al exterior por una pequeña garita situada junto a unos
columpios en mitad del parque Yoshiwara, frente al burdel Uchikake unryū.
Nos quedamos alucinados de pensar que aquella caseta que pasaba totalmente
desapercibida pudiera llevar a una obra de ingeniería tan gigantesca como la
que habíamos tenido el placer de conocer y utilizar como piscina privada.

El sol estaba saliendo y pronto las calles de Tokio, incluido el viejo
barrio de prostitución, quedarían abarrotados de gente y de turistas, de modo
que Ichiro llamó por teléfono y varios cochazos de cristales tintados como el
que se había quedado el día anterior protegiendo la entrada del burdel se
presentaron al cabo de pocos minutos para llevarnos al hotel y que
pudiéramos descansar unas horas antes de ponernos otra vez en marcha.

Caí inconsciente en la cama y me desperté pasado el mediodía, cuando
mi nuevo teléfono móvil, que funcionaba perfectamente a pesar del
chapuzón, empezó a sonar con bastante insistencia. Medio atontado aún y
sintiendo pinchazos dolorosos en distintas partes de mi cuerpo, respondí a la
llamada. Era Ichiro.

—Hubert, perdona que te despierte —me dijo con voz compungida—,
pero es que John se ha marchado. Ha dejado una nota en la recepción del
hotel. Parece que ya ha cogido un vuelo de regreso a los Estados Unidos.

¿Morris se había largado…? ¡Bien! ¡Ya era hora!



13
La diosa comedora de niños

La conmoción que sufrió Ichiro por la deserción de Morris me resultó
totalmente incomprensible. Estaba destrozado y, por lo visto, el resto de la
familia Koga también. Desde Shizuoka, Kentaro y Midori empezaron a hacer
gestiones desesperadas para conseguir que volviera. Creo que, incluso,
lograron hablar con él antes de que aterrizara en su país pero, aunque imagino
que le ofrecieron bastante más dinero, Morris no volvió. Y por mucho que los
Koga vivieran su marcha como una enorme pérdida, nosotros cuatro, sus
compañeros, nos sentimos bastante contentos en general. Odette, que había
sido reconocida por un médico en cuanto llegamos al hotel aquella
madrugada y se encontraba ya perfectamente, fue la única que lamentó un
poco la marcha de Morris por aquello de que para ella todo el mundo era
bueno y la maldad no existía. Gabriella y Oliver, en cambio, sonreían sin
disimular la alegría que sentían, mientras que yo parecía tranquilo y flemático
pero, en mi interior, estaba celebrando una fiesta por todo lo alto. Nada
podría haberme hecho más feliz. Que le aguantaran en Warren, Michigan, si
es que podían y no terminaban echándolo a patadas a la vuelta de unos pocos
años.

A última hora de la tarde de aquel inolvidable día de agosto, Ichiro
apareció apresuradamente en el elegante salón de té del hotel donde le
estábamos esperando. Su gesto era serio, duro, y se veía a la legua que estaba
de un humor oscuro y tormentoso, como el tiempo que hacía en Tokio en
aquellos momentos.



—Ya no contesta al teléfono —empezó a decir en cuanto tomó asiento
entre nosotros—. No podemos hablar con él.

Lo dijo como si fuera una tragedia, tan absorto en su particular drama
que no se dio cuenta de la indiferencia con la que reaccionamos a su enorme
preocupación. Tras un breve silencio, añadió:

—¿Cómo vamos a continuar sin él? No podemos.
—¿Cómo que no podemos? —saltó Gabriella, indignada—. ¡Ahora es

cuando sí podemos! Ya no tenemos que cargar todo el día con un tipo
grosero, antipático y violento que creaba un mal rollo terrible entre nosotros.
Estaba cansada ya de tantas discusiones y enfrentamientos. Que le vaya bien.

Ichiro la miró desconcertado y creo que por primera vez desde que había
recogido la nota de despedida de Morris en la recepción del hotel se dio
cuenta de que nosotros cuatro estábamos encantados con su desaparición y
que no compartíamos en absoluto la pena de la familia Koga. Le costó un
poco asimilarlo porque llevaba horas de llamadas telefónicas y de
conversaciones con su mujer y su padre, los tres girando enloquecidos dentro
de la misma espiral obsesiva de hacer volver al idiota de Morris. Sólo
entonces se percató de que el resto del mundo no compartía su preocupación,
más bien todo lo contrario. Abrió mucho sus ojos rasgados, mirándonos
sorprendido de uno en uno y, cuando terminó de examinarnos a conciencia,
asintió levemente con la cabeza admitiendo, por fin, la realidad. Nosotros no
queríamos, de ninguna manera, que Morris volviera.

—Bueno, me parece que os gustaría seguir aunque John ya no esté —
murmuró.

—Claro que nos gustaría —le dijo dulcemente Odette.
—Yo opino como Gabriella —añadió Oliver con una gran sonrisa—.

Creo que ahora estaremos mejor, más tranquilos y más unidos. John era
insoportable y nos ponía a todos de mal humor.

Ichiro guardó silencio un rato muy largo durante el cual una solícita
camarera vestida con kimono le preguntó en el idioma común de ambos si
deseaba tomar el té, a lo que Ichiro respondió afirmativamente, aún perdido
en sus tristes pensamientos.

Sólo después de dar el primer sorbo a la aromática bebida en su pequeño
cuenco de cerámica y de soltar un largo suspiro de resignación, los ojos de



Ichiro recuperaron su viveza habitual y su brillo decidido.
—¡Caray, claro que podemos seguir! —exclamó frunciendo el ceño—.

¡Menos mal que este nuevo grabado de ukiyo-e no presenta grandes
problemas!

Todos sonreímos aliviados y hasta se nos veía felices de volver a sufrir
las malvadas torturas ingeniadas por Ryoei Saito.

—¿Ya sabéis de qué se trata? —preguntó Oliver con curiosidad.
—No, aún no —le respondió Ichiro—. Hemos estado muy ocupados

todo el día con el problema de John. Pero le diré a mi padre que empiece
ahora mismo a estudiar la lámina. Sabemos cuál es porque se trata de una
pintura anónima muy famosa, Iriya: Glorias de la mañana, una de las
láminas de la serie «Famosas vistas de Tokio» publicada en 1870. Iriya es un
barrio de Tokio en el que, a primeros de julio, se celebra uno de los festivales
más populares y conocidos de Japón, el festival Asagao. Asagao significa lo
mismo que Glorias de la Mañana o el otro nombre que tienen estas flores,
campanillas. En Iriya se celebra el festival de las campanillas más importante
de Japón, y hay muchísimos por todo el país.

—Pero estamos en agosto —objeté yo, ajustándome las viejas gafas de
repuesto que siempre metía en la maleta cuando salía de viaje—. El festival
fue hace más de un mes.

—Mañana podré deciros algo, Hubert —me respondió apenado—. Hoy
ha sido un día difícil. Estoy seguro de que mi padre se quedará toda la noche
trabajando y tendremos la información a primera hora de la mañana. Le
encanta quedarse despierto haciendo cosas hasta la madrugada. Mi madre ya
se resignó hace muchos años.

Con una sonrisa cansada se terminó su bebida caliente, se puso en pie y
se despidió de nosotros.

—¿A nadie le resulta extraño —empezó a preguntar Gabriella en cuanto
Ichiro desapareció— que los Koga sientan tanto afecto por un imbécil como
John Morris?

—A mí —admitió Oliver, pensativo—. No puedo entender por qué John
es tan especial para ellos.

—Me parece que querían ayudarle —apuntó Odette sonriendo—. Los
Koga son muy buena gente y, en cuanto se dieron cuenta de cómo era John,



pensaron que esta aventura del cuadro y la convivencia con gente tan
diferente le vendrían bien para mejorar un poco el carácter. Ichiro y Midori
no tienen hijos propios y supongo que se sienten responsables de nosotros.

—Eres demasiado buena, Odette —le dije con afecto, acabando mi té y
limpiándome el bigote con una servilleta de papel—. Los Koga no están tan
ciegos como para no ver que Morris es un capullo integral sin arreglo. Para
ellos lo importante es el cuadro de Van Gogh, están obsesionados con
encontrarlo. No te olvides que llevan más de veinte años buscándolo. Y,
admitámoslo, cuando Morris no estaba en mitad de un brote psicótico, era
bastante útil en las pruebas por sus conocimientos de los materiales de
construcción, las puertas, las mediciones y ese tipo de cosas.

—Me apuesto lo que queráis —añadió Oliver, levantándose del cómodo
sillón occidental en el que había estado sentado tomando su té—, a que ni
siquiera vamos a notar que se ha marchado. Yo ya le he borrado por
completo.

—Pues él ha empezado antes que tú —le anunció Gabriella que estaba
mirando su móvil—. John ya se ha borrado de nuestro grupo de WhatsApp y
me ha bloqueado en todas las redes. Supongo que a vosotros también.

Gabriella, Oliver y yo nos reímos. Odette sonrió con un poco de pena,
pero sonrió. Morris era tan tonto como un niño malcriado.

—Te voy a copiar, Oliver —le dije, levantándome también—. Morris es
agua pasada. No creo que vuelva a acordarme de él.

Gabriella y Odette se mostraron conformes. Y, de hecho, durante la
cena, a la que no asistió Ichiro porque estaba trabajando con su padre desde
algún despacho en unas oficinas que tenían en Tokio, no lo mencionamos ni
una sola vez. Los cuatro que quedábamos nos sentíamos más unidos que
nunca y la conversación se volvió más personal, más de amigos y no sólo de
compañeros de trabajo.

A la mañana siguiente, que era domingo, a primera hora, Ichiro nos
convocó en una sala reservada del hotel, en la que también nos sirvieron el
desayuno antes de empezar a trabajar. Ichiro parecía renovado y se mostraba
tan nervioso por la siguiente prueba como siempre. Me pregunté cuánto
habría dormido esa noche porque aquel japonés estaba movido por una
pasión tan grande que el sueño no era una de sus prioridades.



—Parece que la primera impresión de mi padre —empezó a decirnos
tras repartir entre nosotros reproducciones de la lámina de las campanillas y,
de nuevo, del Retrato de Père Tanguy en el que Van Gogh había copiado las
flores— era bastante acertada. En esta ocasión, Saito, con el famoso grabado
Iriya: Glorias de la mañana, de 1870, nos lleva al barrio tokiota de Iriya,
cerca de Ueno, donde se celebra desde hace muchos siglos el Asagao
Matsuri, el festival de las campanillas. Del 6 al 8 de julio, todos los años, las
calles alrededor del templo Iriya Kishimojin, que fue donde empezó el
festival, se llenan de puestos de flores y de gente. Hay más de cien puestos de
venta de campanillas y acuden más de cuatrocientas mil personas. Es
tradicional en Japón que las campanillas decoren los hogares durante el
verano.

—¿Hay algún puesto de flores más importante que los demás? —
preguntó Odette.

—No —repuso Ichiro, encantado con la pregunta—. Y eso nos lleva al
núcleo central del festival.

—El templo Kishi-lo-que-sea —comentó Oliver. Ichiro asintió.
—El templo Iriya Kishimojin, también conocido como templo Shingen-

ji, que se fundó en 1659 y que está dedicado a una diosa malvada del
budismo indio, Kishimojin, que raptaba niños y se los comía. ¿Os acordáis
del mensaje escrito por Saito en la parte posterior de la lámina?

Todos dijimos que no con la cabeza.
—«En la espalda de Nyorai» —nos recordó Ichiro—. Nyorai es el

nombre de Buda en japonés. Pues parece que fue Nyorai, o sea Buda, quien
quiso darle una lección a la ruin Kishimojin por comer tiernos infantes
raptando a su hijo pequeño. La diosa sufrió tanto por la desaparición de su
hijo que se convirtió en la protectora de los niños, las madres y los
nacimientos en Japón. El templo de Iriya Kishimojin, dedicado a ella, es un
pequeño templo que, con los siglos, ha quedado encerrado entre altos y
modernos edificios en el centro de Tokio.

—¿Y se ha conservado desde 1659? —se sorprendió Gabriella.
—Sí, claro —afirmó Ichiro con firmeza—. En Japón los templos se

conservan perfectamente porque, como están hechos de madera, cada cierto
número de años se vuelven a construir enteros con la misma forma que



tenían. La madera cambia pero el templo sigue. La cuestión es que es un
templo sin demasiada importancia aunque muy conocido por ser el centro del
Asagao Matsuri, el festival de las campanillas. El resto del año pasa
desapercibido y suele estar vacío.

—¿Y hay algún Buda en el templo? —preguntó Oliver—. Quiero decir,
algún Nyorai con la espalda a la vista.

Ichiro asintió y nos entregó a cada uno la copia de una fotografía en la
que se veía de cerca, ocupando toda la imagen, un Buda sentado sobre una
gran flor de loto esculpido en una suave piedra de color gris claro, con las
piernas cruzadas, las manos en posición de oración y una curiosa cabeza
rapada tan redonda como un balón de fútbol. Detrás de él se distinguía una
especie de caballete de tejado, así que me dio la impresión de que debía de
estar colocado en algún lugar muy alto.

—No creo que podamos verle la espalda —dije señalando el caballete.
Ichiro se rio.
—No es un tejado —me dijo—. Es un muro. El muro del cementerio del

templo, que está detrás. Pero no tendremos ningún problema porque la fiesta
del Obon, la festividad anual de los muertos, empieza mañana lunes, 13 de
agosto, y termina el próximo jueves, día 16. Así que hoy no habrá nadie por
allí ya que todo el mundo comenzará a visitar los ohaka, los monumentos a
los antepasados, a partir de mañana.

—Es un consuelo saberlo —comenté—. No me parecía bien que la
gente nos viera manoseando la espalda de un Buda.

—Tranquilo, eso no va a ocurrir —se rio Ichiro—. Además, el Nyorai
tampoco es demasiado grande. Mi padre asegura que podremos examinar la
espalda de la estatua sin ningún problema. Ha estado varias veces allí con mi
madre, en el Asagao Matsuri, comprando campanillas. El Nyorai está nada
más entrar en el recinto del templo, a la izquierda. Él nos recomienda que
vayamos por la noche, una vez que haya oscurecido, pero yo creo que las
luces de las linternas alarmarían más a los vecinos. Si vamos ahora, por
ejemplo, como el Nyorai está bajo un tejadillo, podemos meternos por detrás
y, si nos pilla alguien, pues pedimos disculpas.

—Tú no eres budista, ¿verdad? —le preguntó Gabriella sorprendida.
—¡Sí que lo soy! —protestó él, riendo—. Y también sintoísta. Como



todos los japoneses.
Resultó que el barrio de Iriya estaba cerca de nuestro hotel, así que, tras

pasar por una óptica cercana para hacerme unas gafas nuevas que me
entregaron en menos de media hora, nos montamos en uno de los grandes
vehículos de Ichiro y llegamos al templo diez minutos después. La verja
metálica estaba abierta y se veían muchos árboles ocultándolo todo menos el
edificio principal, ahora cerrado a cal y canto, delante del cual colgaban dos
gruesas cuerdas con cascabeles gigantes de los que se utilizan para la oración.
Entre ellas, y bajo un frontón de dragones tallados en la madera, destacaba un
enorme globo de papel rojo con caracteres japoneses dibujados en negro. Al
salir del coche cargado con la mochila que Ichiro nos había dado durante el
trayecto, el golpe de calor húmedo fue tremendo. Me quedé totalmente
noqueado. Menudas temperaturas extremas tenían en ese país. Y, encima, el
cielo se había nublado.

El templo estaba en una calle muy ancha, la calle Kototoi, llena de
tráfico pero con unas enormes aceras totalmente vacías. Aquellas aceras,
desde luego, podían acoger a los vendedores de flores y a los cuatrocientos
mil paseantes durante el festival de las campanillas sin el menor problema.
También el recinto del templo estaba vacío, por lo menos el patio descubierto
con incensario central en el que nos encontrábamos, alrededor del cual había
varios templetes pequeños, también cerrados, y varias estatuas con flores
frescas delante. La de la diosa ex comedora de niños, Kishimojin, era
bastante agradable; podría haber pasado por una dulce Virgen románica con
el Niño en brazos si no hubiera sido por su cabeza totalmente calva y redonda
y sus ojos orientales.

Lo más extraño era que, también a diferencia de la Virgen románica,
ésta no sólo parecía una imagen reciente sino que hubiera jurado que estaba
fabricada con un molde y no esculpida por un artesano. Eso o que los
japoneses eran tan limpios que sus estatuas, pese a estar expuestas al aire en
el centro de una gran ciudad, no tenían suciedad histórica de ninguna clase.
No se me ocurrió preguntarle a Ichiro si es que acaso también se deshacían de
las viejas y las reponían con imitaciones nuevas.

Curiosamente, ambos, tanto la diosa como el niño que cargaba en
brazos, llevaban una especie de baberos o servilletas rojas al cuello que, por



lo visto, servían para ahuyentar a los malos espíritus, a los kami malvados.
También ella estaba sobre un loto, como el Nyorai, que quedaba a su lado, y,
como él, también tenía delante un enorme incensario rectangular de piedra
con kilos y kilos de viejas cenizas.

Distraído como estaba contemplando el lugar y disfrutando como un
turista cualquiera, no me di cuenta de que Ichiro se había quitado la mochila
de la espalda, había pasado por encima del incensario del Nyorai y estaba
intentando, con grandes aprietos, meterse entre la estatua y el muro.

—¡Sal de ahí! —le pidió Gabriella, apurada por si alguien le veía—.
¡Pero si no cabes!

Él se rindió y sacó la única pierna y el único brazo que había podido
meter detrás del Nyorai.

—La entrada no está aquí —nos anunció como si no fuera algo evidente.
—Pues pasa la mano para ver si notas algo —le recomendó Gabriella—.

El mensaje de Saito estaba muy claro.
No pude evitar acordarme de Morris y de la extraordinaria sensibilidad

que tenía en sus gordos y grasientos dedos. Hubiera dejado aceitada la
espalda del Nyorai pero, si allí había alguna cosa, él la hubiera encontrado a
la primera.

—No noto nada —se lamentó Ichiro saliendo del templete saltando por
encima del gran incensario—. Intentadlo alguno de vosotros.

Todos miramos a Odette. Tenía el tamaño corporal perfecto y ese tacto
profesional que tienen las enfermeras en las yemas de los dedos para
encontrar venas en los brazos más suaves y lisos.

—Preferiría no hacerlo —murmuró ella.
Pero Oliver ya la estaba cogiendo por debajo de los brazos y,

levantándola por los aires como si fuera una pluma, sin ningún esfuerzo, la
pasó sobre el incensario con mochila y todo y la dejó junto al loto con el
Nyorai que, visto de cerca, parecía, como Kishimojin, haber sido hecho
recientemente en alguna fábrica moderna de Nyorais.

Ella se giró con timidez y, quitándose la carga de la espalda, se asomó al
estrecho espacio por el que podía verse la espalda de Buda. Luego, levantó el
brazo izquierdo y lo hizo desaparecer detrás de la estatua. Se quedó inmóvil y
en silencio, con los ojos bajos, concentrada en lo que le decían sus dedos.



De repente, uno de los lados del incensario gigante de la diosa
Kishimojin empezó a desplazarse en ángulo hacia el exterior del pequeño
estrado sobre el que se encontraban tanto ella como el Nyorai.

—He pulsado una especie de pequeño botón —nos dijo Odette, tan
sorprendida como nosotros.

El incensario de piedra siguió girando igual que una navaja desplegando
la hoja y se detuvo en un perfecto ángulo recto respecto a su posición
original, dejando al descubierto un estrecho hueco por el que descendía una
escalera de piedra gris. ¿Tenía que ser el incensario de la diosa comedora de
niños el que se abría y no el del propio Nyorai? Aquello daba mala espina.
Seguro que estaba hecho con mala intención.

—¿Otra vez? —me quejé—. ¿Es que siempre vamos a tener que
meternos bajo tierra?

—¿Dónde crees que se esconden siempre los misterios más grandes y
los tesoros más valiosos? —me respondió Ichiro lanzándose a toda velocidad
hacia la entrada.

Allá íbamos de nuevo, me dije con resignación. A saber cuándo volvería
a ver la luz del sol o las nubes del cielo o las calles atestadas de tráfico. A
saber dónde acabaríamos si solucionábamos la prueba. Oliver, que me leyó la
cara, me dio una palmadita de ánimo en el hombro al adelantarme para
descender por el hueco detrás de Ichiro. Dejé pasar a Odette y a Gabriella y
yo ocupé el último lugar, el que antes ocupaba siempre Morris. Visto lo
mucho que aún me acordaba de él, tuve claro que tardaría un tiempo en
olvidarle por completo. Pero lo estaba deseando. Era un recuerdo
desagradable.

Bajamos la escalera y, al poco, tuvimos que encender las linternas.
Parecía que los Koga tenían un suministro de linternas interminable. A lo
mejor también las fabricaban ellos. Y, además, disfrutaban de una
intendencia perfecta así como de una magnífica logística. ¿Cómo, si no,
hubieran podido prepararnos las mochilas para las trampas con semejante
eficacia y rapidez? Aunque después de ver lo del coche de seguridad
aparcando delante de la puerta del burdel de Yoshiwara no sé de qué me
sorprendía. Quizá no fuera tan mala idea cerrar mi galería de arte y abrir una
funeraria. A fin de cuentas, era un negocio con clientela asegurada.



No sé cuánto descendimos por aquella escalera pero yo diría que unos
tres pisos de un edificio normal en Occidente. Al final, tras caminar por un
largo pasillo durante unos diez minutos, llegamos, como siempre, a una
especie de recibidor no demasiado grande con una puerta metálica adornada
con un único tirador, aunque esta vez el aspecto era un poco diferente:
parecía una de esas puertas estancas que se usaban en los submarinos, las que
no tocan el suelo y tienen marco también por la parte de abajo. Su aparente
sencillez no nos engañó. Sabíamos que, en realidad, era una puerta acorazada
con pasadores de acero que pondría en marcha toda la vieja maquinaria de la
prueba que Saito hubiera montado para esta ocasión.

Al menos, allí, bajo tierra no hacía el calor de arriba. Más bien lo
contrario. La pobre Odette, que había sudado lo suyo con el Nyorai,
estornudó.

—Venga, Ichiro, abre —le pidió Oliver—. Siento curiosidad.
Ichiro tiró del asa y, con mucho esfuerzo, desplazó la hoja lo suficiente

como para colarse dentro. Las potentes luces del interior se encendieron de
golpe, cegándonos por unos instantes, y se escuchó, arriba, el sonido del
pesado incensario de piedra volviendo a su lugar.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Ichiro desapareciendo dentro de la
sala iluminada.

La puerta estanca no se quedaba quieta. Se vencía de nuevo para
cerrarse a la fuerza y, cuando pasó Odette, Gabriella y yo tuvimos que
sujetarla con fuerza para que no la aplastara. La maldita puerta quería
cerrarse y no había forma de impedírselo.

—¿Ponemos una mochila? —me propuso Gabriella.
—Sí, creo que sí —repuse quitándome la mía del hombro y colocándola

entre el marco y la hoja cuando ya estuvimos los dos dentro. Ver cómo mi
robusta mochila de montaña resultaba aplastada como si fuera de mantequilla
me dejó tan pasmado que no me fijé en la habitación en la que habíamos
entrado. Por eso, la voz extrañamente ahogada de Oliver me sorprendió:

—Pero… ¿Esto qué es? ¿Se supone que tenemos que ponernos a cantar
o algo así?



14
El canto de la ballena

Lo que era no lo sabíamos. Lo que parecía era el estudio de una antigua
emisora de radio. Las paredes, el suelo y el techo de aquella gran habitación
no sólo estaban insonorizados sino que absorbían parte del ruido,
especialmente las reflexiones de nuestras propias voces, dejándolas tan
limpias que nos sonaban raras. Y qué decir de la sala en sí, recubierta en su
mayor parte por pequeñas pirámides puntiagudas con aspecto de cartones
para huevos aunque de un tenebroso color gris marengo. Todo era de color
gris marengo. Por eso los focos de luz blanca del techo eran tan potentes. Sin
duda, parecía una gran cabina de radio.

Sin embargo, en la mesa del centro de la habitación no había ningún
micrófono, ni tampoco colgaba ninguno del techo ni nada parecido. ¿Y qué
es un estudio de radio sin un micrófono? Oliver se había equivocado al
suponer que teníamos que ponernos a cantar. Allí sólo había una vieja y
enorme mesa de mezclas con millones de pequeños botones y, sobre ella,
cuatro viejos monitores de fósforo verde —de los anchos de antes, con tubos
de rayos catódicos— que, al estar ya encendidos, dejaban ver una línea plana
horizontal en su centro.

—¿Qué se supone que debemos hacer aquí? —preguntó Gabriella con
los ojos abiertos como platos.

—Si no os importa —dije yo, rompiendo la magia del momento—,
podríais ayudarme a recuperar mi mochila. La puse ahí para intentar que la
puerta no se cerrara pero, como podéis comprobar, se ha quedado un poco



aplastada.
—¡Madre mía! —exclamó Odette al verla.
—Lo sé —respondí—, pero no me podía imaginar que la hoja tuviera

tanta fuerza. Pesa mucho pero no tanto como para aplastar así mi mochila.
—Tiene que tener algún tipo de mecanismo especial para poder hacer

eso —dijo Oliver sin atreverse a añadir lo que todos estábamos pensando:
que Morris hubiera sabido perfectamente qué tipo de dispositivo llevaba esa
puerta o qué tipo de puerta era.

Entre Oliver y yo conseguimos empujarla hacia fuera lo suficiente como
para que Ichiro pudiera rescatar mi pobre y deformada mochila. Por suerte
sólo se habían roto las cajas de los bentōs que guardaban la comida. El resto
estaba bien, aunque algunas cosas se habían manchado un poco. Mientras la
dejaba apoyada contra la pared picuda, la puerta de submarino logró por fin
su propósito y se cerró, dejándonos escuchar el ruido metálico de los
pasadores de acero que la bloquearon por completo. No había asa por dentro,
de modo que estábamos otra vez atrapados en un lugar extraño. Miré mi
móvil y no, allí no teníamos cobertura. Ninguna. Cero.

—Bueno, vamos a ver de qué va esto —dijo Ichiro acercándose a la
mesa y echando una ojeada.

Los demás nos pusimos a su lado y examinamos también los viejos
monitores y la mesa de mezclas, que tenía la caja de aluminio brillante.
Odette, genio y figura, sacó una toallita húmeda para las manos (o para la
nariz y la boca llegado el caso) y la pasó con muchísima delicadeza por toda
la consola, quitándole la tenue capa de polvo casi invisible que los últimos
veinte años habían dejado entrar en aquella habitación hermética. Sólo a ella
se le podía ocurrir hacer algo como eso.

Conté los botones de la primera columna y, luego, conté rápidamente los
botones de la primera fila; había quince por veinticinco botones en aquella
enorme mesa de mezclas, es decir, trescientos setenta y cinco en total, más
otro pequeño grupo de cuatro en la parte superior que, en realidad, no eran
botones sino potenciómetros de color blanco. Un momento, me dije
sorprendido, aquello no era una mesa de mezclas. En una verdadera mesa de
mezclas, aquellos trescientos setenta y cinco pequeños botones negros (que
eran como los pulsadores de los timbres de las casas), hubieran sido



potenciómetros o dímers como los de la pequeña fila blanca superior. Y no lo
eran.

—¡Esto no es una mesa de mezclas! —exclamó Oliver mientras yo
llegaba a la misma conclusión—. ¿Dónde están las entradas para señales
mono y estéreo?, ¿y las salidas de mezclas? No tiene ajuste de niveles, ni
control de panorama para dividir la señal, ni control de balances… ¡No tiene
nada!

Su creciente indignación cayó en el vacío de nuestro estupefacto
silencio. El tío sabía un montón de esas cosas.

—¿Qué? —nos preguntó inseguro viendo que todos le mirábamos raro.
—Pues que nos has sorprendido con tu sabiduría técnica —le aclaré,

riéndome.
Él inclinó la cabeza y se rio también.
—Trabajé de DJ en una discoteca de Liverpool durante mucho tiempo

—nos contó—. Del arte urbano no se puede vivir. Aún pincho de vez en
cuando para ganar algunas libras.

—¡Claro que se puede vivir del arte urbano! —le espetó Gabriella sin
ninguna piedad ni compasión—. ¡Mira Blek le Rat, mira Banksy, mira tantos
otros! No te escudes en un pretexto como ése. Trabaja mucho, esfuérzate, no
pierdas de vista tu meta y lo conseguirás.

Oliver la miró como si no la conociera. ¿Cómo se atrevía a decirle a él,
un verdadero artista, que podría vivir de la pintura si perseveraba lo
suficiente? Tuve claro que Oliver, como muchos otros creadores, soñaba con
ser descubierto de la noche a la mañana por un gran marchante o un
importante galerista que le lanzara para siempre al Olimpo de la fama y del
éxito. Por desgracia, las cosas ya no ocurrían así. Los verdaderos artistas se
quedaban fuera del mercado si antes no llamaban la atención con sus perfiles
en las redes, sobre todo en Instagram. Sólo un número elevado de seguidores
hacía que los marchantes y los galeristas nos fijáramos en ellos.

Oliver reaccionó haciéndose el sueco para no discutir con Gabriella en
ese momento. Ahora se imponía la necesidad de averiguar qué debíamos
hacer con aquella consola.

—Venga, Oliver —le dijo Ichiro, cediéndole la mesa con un gesto de la
mano—, adelante. Tú eres el que más sabe de estas cosas.



—Creedme, no sé más que vosotros. Pero veré lo que puedo hacer.
Y se inclinó sobre la mesa estudiando detenidamente los dímers, los

botones y los cuatro monitores con la línea horizontal de color verde claro
sobre fondo verde oscuro. Unos segundos después pareció haber tomado una
decisión y con el dedo índice de la mano izquierda pulsó el primer botón de
la primera fila.

El fuerte sonido del claxon de un coche nos hizo estallar los tímpanos y
dar un brinco a todos. ¡Maldición, pero si parecía que el coche estaba allí
mismo, dentro de aquella cabina! Recuerdo que levanté la mirada hacia arriba
y vi, ocultos entre los picos del material aislante, montones de altavoces
redondos encastrados en las paredes y del mismo maldito color gris marengo
que todo lo demás. Era imposible distinguirlos si no sabías que estaban allí,
porque la luz de los focos no te permitía verlos estando tan cerca del techo.
Pero había muchísimos y, con seguridad, todos ellos tenían unos buenos
amplificadores.

Al mismo tiempo que había sonado el espantoso claxon del coche, la
línea recta del primer monitor empezando por la izquierda había dibujado una
onda extraña y ahí se había quedado.

—¿No podemos bajar el volumen? —preguntó Gabriella muy alterada.
Pero Oliver ya tenía el dedo puesto sobre el segundo botón de la primera

fila y lo pulsó sin pensárselo dos veces. Odette, Gabriella y yo nos tapamos
las orejas con las manos preparándonos para lo peor. Se escuchó una fuerte
campanada y, a continuación, dos más, tres en total. Pero, vamos, que sólo
con la primera ya hubiéramos podido quedarnos sordos. Era como estar
directamente en el campanario de una gran catedral. La línea de color verde
claro del segundo monitor reflejó tres picos consecutivos de la misma altura y
amplitud.

—¡Comprueba si alguno de los cuatro potenciómetros blancos baja el
volumen, por favor! —le gritó Gabriella.

Oliver volvió a pulsar el segundo botón y, mientras se repetían las
maravillosas campanadas catedralicias giró como un loco los cuatro
reguladores.

—¡No tienen ningún efecto! —nos dijo afligido—. No sirven para nada.
—¡Pues no tenemos cascos para protegernos los oídos! —protesté.



Estaba claro que aquel volumen no nos iba a perforar los tímpanos ni nos iba
a hacer sangrar por las orejas, pero era totalmente insoportable.

—¡No, pero podemos usar los auriculares de los móviles como si fueran
tapones! —propuso él—. Algo harán.

Y algo hacían, sí, pero no mucho. Hubiera sido preferible disponer de
unos buenos auriculares con cancelación activa de ruido, pero los Koga no
nos habían puesto de eso en las mochilas. Eché mucho de menos mis viejos
auriculares de casa, que se acoplaban alrededor de toda la oreja con gruesas
almohadillas. Lo que hubiera dado por tenerlos en aquel momento.

El tercer botón puso en marcha, allí mismo, un helicóptero en pleno
vuelo. La línea central del tercer monitor mostró entonces muchas pequeñas
elevaciones iguales separadas entre sí por la misma distancia, como el sonido
del rotor. Al cabo de media hora, y sin haber acabado de pulsar los
trescientos setenta y cinco malditos botones, ya habíamos escuchado perros
ladrando, máquinas de distintas clases, manifestaciones callejeras, sonidos de
varios juguetes infantiles, cantos de un montón de pájaros, golpes, palmadas,
instrumentos musicales, disparos, puertas cerrándose y abriéndose, zumbidos
de todo tipo, chorros de agua, ventiladores, descorches de botellas, maullidos
de gato, aspiradoras, interruptores, una orquesta afinando sus instrumentos
antes del concierto, viento, oleaje, señales de morse… No soy capaz de
recordarlos todos, la verdad. Además, llegaba un momento en el que estabas
tan aturdido que eras incapaz de separar un sonido de otro, hasta el punto que
llegué a confundir el pitido de un silbato con la sirena de una ambulancia. Era
como un infierno sonoro. Y antes de terminar, aún tuvimos que escuchar
frenazos de coches, tictacs o cucús de relojes, lluvia, explosiones, el vuelo de
una mosca, mecheros y cerillas encendiéndose, un martillo golpeando un
cincel… No sé, una locura. Y eso sin contar los sonidos que no conseguimos
identificar, que fueron muchos.

Con cada nuevo efecto de sonido el siguiente monitor mostraba la onda
sonora correspondiente y, cuando terminaba el cuarto monitor, volvía a
empezar por el primero.

Pero, por fin, Oliver pulsó el último botón. Se escuchó agua en
ebullición, como hirviendo en una cazuela, y, después, nada. Vacío. Paz.
Silencio. Un maravilloso silencio que no sólo agradecieron mi cerebro y mis



oídos sino también mi cuerpo entero, como si la experiencia hubiera sido
igual de dolorosa para mis nervios, músculos y huesos. Me sentía agotado,
exhausto, a punto de caerme redondo al suelo. Y no era el único.

Gabriella estaba pálida hasta parecer transparente, con la frente cubierta
por una brillante capa de sudor. Odette apoyaba la espalda contra los picos de
la pared como si no pudiera mantenerse en pie y tenía los ojos fuertemente
apretados. Ichiro se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas y
parecía estar meditando, aunque su rostro, por primera vez desde que le
conocía, expresaba sufrimiento. Oliver y yo éramos los que mejor nos
encontrábamos y yo me sentía como una auténtica piltrafa. No quería volver
a oír nada —pero nada de nada— en los próximos dos o tres años.

Permanecimos mudos e inmóviles durante mucho tiempo, extenuados
por la brutal paliza de sonidos. Al cabo de un rato muy largo Ichiro se levantó
y sacó uno de los bentōs de su mochila.

—Deberíamos comer —dijo con voz débil—. Nos encontraremos mejor.
Su voz me molestó. No hacía falta que hablara. Con que nos hubiera

enseñado el bentō le habríamos comprendido perfectamente. Empecé a notar
un pequeño dolor de cabeza, así que le hice señas a Odette para que, por
favor, me pasara un analgésico. Ella entendió lo que le estaba pidiendo pero
eso no impidió que los demás empezaran a partirse de risa a costa de mi
silenciosa mímica. Al menos, las risas aliviaron la tensión y lo que pasó al
final fue que Odette tuvo que repartir analgésicos entre todos como si fueran
caramelos. Nunca hubiera sospechado el efecto físico devastador de los
sonidos fuertes. Yo escuchaba música con frecuencia a un volumen que
podría considerarse moderadamente alto pero jamás me había puesto enfermo
como en aquel momento. Quizá la música y los ruidos inconexos produjeran
diferentes resultados en el organismo.

Comimos en silencio, sin quitarnos los auriculares de los oídos —se
habían integrado en nosotros como nuestros propios sistemas inmunológicos
—, imaginando cada uno por su cuenta qué sería lo que debíamos hacer con
aquella colección de sonidos. Hasta ahora las trampas habían consistido en
asuntos relacionados con la pintura (bueno, excepto en la casa ninja) y, mejor
que peor, nos habíamos defendido gracias a los conocimientos que teníamos
entre todos. Pero ¿cerca de cuatrocientos efectos de sonido diferentes…?



¿Qué se suponía que debíamos hacer con ellos?
Cuando terminamos de comer nos quedamos sentados como estábamos,

con los bentōs vacíos delante de nosotros (el mío, como estaba roto, formaba,
en realidad, un montoncito de escombros de madera). Creo que no teníamos
ni idea de por dónde empezar. Algunos se dejaron caer hacia atrás, hacia el
suelo, como para echarse una siesta, aunque no creo que ninguno fuera capaz
de dormir en aquellos momentos. Era más bien por la necesidad de descansar
y de mantener los ojos cerrados.

—No se ha puesto en marcha ninguna trampa —murmuró Gabriella en
voz baja.

—A lo mejor no hay —comentó Odette, tumbada sobre aquel suelo de
plástico aislante.

—La prueba es tan complicada —susurró Oliver, también desde la
posición horizontal— que sólo nos faltaría añadirle pinchos, cuchillos o gas
mostaza.

—Saito dio aquí un giro de ciento ochenta grados —comentó Ichiro,
hablando también con un tono de voz muy bajo—. ¿Qué sabemos nosotros de
sonidos?

—Nada —mascullé irritado—. No sabemos nada.
Volvimos a quedarnos callados y pensativos un buen rato. Levanté los

ojos hacia la mesa con la consola y los monitores. Mi cansado cerebro se
entretuvo en analizar los trazados que dibujaban las ondas sonoras en las
líneas verdes. Cuatro monitores con cuatro ondas completamente distintas
que se correspondían con los últimos cuatro sonidos escuchados. Y las ondas
no tenían nada que ver unas con otras. No tenían nada en común. Las formas
eran completamente distintas. Pero, como en los cajeros automáticos, en
algunas aplicaciones o páginas web o incluso en algunos móviles, los cuatro
monitores parecían representar los cuatro cuadraditos en los que se
introducían los cuatro dígitos de una clave.

Me quedé en shock. Los cuatro dígitos de una clave. ¡Eso era! Había que
encontrar una clave de cuatro malditos sonidos. Cuatro entre trescientos
setenta y cinco.

Volví a notar en ese momento una conocida y extraña sensación en la
cara. Sin dudarlo levanté la mirada directamente hacia Gabriella. Ella, a su



vez, me estaba mirando también pero lo hacía con intensidad, con deseo y, al
mismo tiempo, lucía una dulce sonrisa en los labios.

—Hubert ha encontrado la solución —anunció a todos con admiración
en la voz y sin dejar de mirarme, como si estuviera viendo con toda claridad
hasta el fondo de mi alma. Supongo que yo tampoco disimulé mucho el
súbito incendio que se desató en mi interior. Nunca había sentido un deseo
tan intenso por ninguna mujer, ni siquiera por Annelien, y mira que la había
amado. O quizá no. Pero Annelien ya no existía. Desde el mismo momento
en que había conocido a Gabriella en París, el recuerdo de Annelien se había
disuelto en la nada.

—¿En serio, Hubert? —se sorprendió Oliver, incorporándose un poco y
apoyándose sobre los codos—. ¿Has encontrado la solución?

—No, no la he encontrado —intenté aclarar—, pero se me ha ocurrido
una idea que parece tener bastante sentido.

—¡Venga, hombre, cuéntala! —me urgió Ichiro con una enorme sonrisa
de felicidad.

—Debemos buscar una clave de cuatro sonidos —le expliqué—. Las
cuatro ondas de esos sonidos deben estar representadas en los cuatro
monitores.

—¿Una clave? —se extrañó Ichiro—. Pero ¿qué clave?
—Eso es precisamente lo que tenemos que averiguar —respondí con

ironía.
—Si fueran números —añadió Gabriella— podríamos probar con años

importantes de la vida de Van Gogh. O de la vida de Saito.
—¿Y si los años se pueden simbolizar con algunos sonidos? —propuso

Odette.
—¿Cómo? —quise saber.
Ella se quedó desarmada.
—No lo sé —comentó con timidez—. Sólo me ha parecido una buena

idea.
—O sea, el número uno sería una cerilla encendiéndose —la ayudó

Gabriella—, el número dos el maullido de un gato, el número tres una
explosión…

—¡Exacto! —se entusiasmó Odette—. Algo así. Pero tendrían que tener



algún sentido especial, algo más concreto que adjudicarle al dos el maullido
de un gato. ¿Sabéis lo que quiero decir?

—Te refieres —dije yo pensativo— a encontrarle a los sonidos alguna
relación con Van Gogh y Ryoei Saito y, luego, buscar la relación numérica de
esos sonidos.

—Sí, a eso justamente era a lo que me refería —manifestó ella con una
gran sonrisa.

—¡Pero hay trescientos setenta y cinco sonidos! —nos recordó Oliver
horrorizado.

—Deberíamos hacer una lista de los trescientos setenta y cinco —opinó
Ichiro.

—¿Y volver a escucharlos todos, uno detrás de otro? —me espanté.
Él se encogió de hombros. A mí la cabeza empezó a dolerme de nuevo y

a darme vueltas, anticipando la pesadilla que se nos venía encima.
—No nos queda más remedio, Hubert —se lamentó Ichiro—. Si no

ponemos un poco de orden, si no identificamos uno a uno los sonidos, no
podremos deducir su correspondencia con la clave numérica ni ordenarlos
para formar los años. Una vez que tengamos clara la relación podemos
probar, por ejemplo, con 1853, el año de nacimiento de Vincent en Zundert, o
con 1876, el año en que fue despedido de la galería de arte de su tío y
descubrió que quería ser ministro de la Iglesia Reformada de Holanda, o con
1880, el año que decidió convertirse en pintor…

—O con años importantes de la vida de Ryoei Saito —añadió Gabriella.
—Yo diría que con los años importantes de la vida de Saito relacionados

con el Retrato del doctor Gachet —concluyó Ichiro—. Por ejemplo, 1990, el
año en que lo adquirió en la famosa subasta de Christie’s en Nueva York, o
1991, el año en que le impusieron los 24 millones de dólares de impuestos y
anunció en rueda de prensa que el Retrato del doctor Gachet sería incinerado
con él, o 1993, el año en que fue detenido y encarcelado…

—Yo pararía ahí —le frené—. Después de eso, Saito se dedicó a montar
su venganza.

—¿Por qué no empezamos ya a redactar la lista? —nos interrumpió
Oliver riéndose e incorporándose a trozos, como haría un anciano de noventa
años—. Creo que estáis perdiendo el tiempo para no poneros a escuchar



sonidos otra vez. Venga, a trabajar. ¿Quién toma nota?
Y mientras él se dirigía lentamente hacia la consola, Ichiro, Odette y yo

sacamos nuestros móviles y nos preparamos para escribir. Gabriella, que
llevaba un rotulador indeleble en la mochila, garabatearía los números al lado
de los botones. Era primera hora de la tarde y no sé por qué di por sentado
que acabaríamos pronto y que cenaríamos en el hotel. Quizá porque todo
parecía muy encarrilado y lo más pesado era elaborar la lista que, a fin de
cuentas, tampoco era tanto. Volvimos a ponernos los auriculares de los
móviles que nos habíamos ido quitando por comodidad y, de inmediato,
tuvimos el placer de volver a disfrutar del primero de los trescientos setenta y
cinco sonidos: el claxon del coche.

Pero estaba muy equivocado. Todo se fue complicando. Los sonidos
más difíciles, los que no estaban nada claros, nos provocaban aburridas
discusiones que duraban mucho tiempo. ¿Era un coro de cigarras o los
silbidos de una ventisca en las montañas? ¿Era el canto de una ballena o el
mugido de un toro o de una vaca? Y la cosa se fue alargando y alargando de
tal manera que llegó la hora de cenar y no habíamos acabado. Ni siquiera
habíamos llegado al sonido número ciento cincuenta. Aquello empezaba a
tener mala pinta y a ninguno nos apetecía pasar allí la noche.

Cenamos con las cabezas a punto de explotarnos. No sólo habíamos
escuchado casi ciento cincuenta sonidos atronadores sino que, además,
algunos los habíamos repetido varias veces hasta poder identificarlos (y, pese
a los largos debates, no nos habíamos puesto de acuerdo con todos) y,
además, cada vez necesitábamos descansar más entre sonido y sonido si no
queríamos volvernos locos. Saito debía saber que aquella prueba iba a ser
más dura de lo normal porque ninguna peligrosa amenaza ninja con
cronómetro nos había atacado por el momento. Gabriella, que era nuestro
sismógrafo de amenazas, afirmaba que, aunque la máquina de los tormentos
aún no se hubiera puesto en marcha, no podía asegurar con total certeza que
dicha máquina no existiera. Sólo se atrevía a conjeturar que, de momento, no
estábamos en peligro porque Saito nos estaba dejando pensar.

Pasada la media noche llegamos a un punto en el que ya no podíamos
más. Odette se encontraba realmente enferma. Sólo era capaz de murmurar
que quería acostarse y que no quería escuchar más ruidos. Gabriella volvía a



estar pálida como una muerta. Oliver necesitaba tumbarse desesperadamente
o se derrumbaría por el cansancio y el inmenso dolor de cabeza que sufría
desde hacía varias horas sin que los analgésicos le calmaran ni siquiera un
poco. Yo estaba igual. Sólo deseaba salir de allí y volver a mi casa. Largarme
como había hecho Morris. No podía soportar aquello ni un minuto más.

Decidimos sacar los colchones hinchables y los sacos de dormir para,
desgraciadamente, pasar allí la noche (tampoco es que quedarnos fuera un
acto voluntario y que pudiéramos marcharnos si nos apetecía). Dormir no
sólo era una necesidad, era una urgencia física tan fuerte como no la había
sentido igual en toda mi vida y no se trataba sólo de que se me cerraran los
ojos y de que no pudiera continuar despierto, ni mucho menos, sino que, por
alguna extraña razón, necesitaba acostarme y dormir más que cualquier otra
cosa en el mundo. ¿Sería una reacción del cuerpo al agotamiento acústico?
Seguramente, porque todos estábamos igual. En cuanto nos metimos en los
sacos, y sin que nos molestaran para nada las fuertes luces del techo, caímos
inmediatamente en un sueño profundo. Yo, que siempre tenía que dormir con
todo bien cerrado y completamente a oscuras, entré en coma bajo el brillo
cegador de los focos blancos. Y no era la luz lo que me iba despertando de
vez en cuando sobresaltado y sudoroso, eran los sonidos de la consola, que se
habían metido en mi subconsciente y seguían sonando dentro de mi cabeza
mientras dormía.

Y, entonces, en una de esas ocasiones en las que me desperté de golpe,
me senté, me froté los ojos, me pasé la mano por el bigote y la perilla y miré
a mi alrededor agotado, malhumorado y con el mismo dolor de cabeza que
tenía antes de acostarme, recordé qué sonidos habían sido los que me habían
estado despertado una y otra vez. Y, en ese momento, supe que había
encontrado la solución.



15
Los números de la lotería

No pude volver a pegar ojo en toda la noche, dándole vueltas y más vueltas a
mi descubrimiento. Me hubiera gustado despertar a los demás a gritos (sí, a
gritos) para decirles que ya podíamos largarnos de allí cuando quisiéramos
pero me detuvo el recuerdo de mis compañeros cuando nos fuimos a dormir:
ojerosos, mareados, débiles, agotados…

Además, sólo después de mi descubrimiento fui consciente de que el
saco de dormir de Gabriella estaba tan cerca del mío que podía observarla
mientras dormía. La línea del óvalo de su cara era pura belleza enmarcada por
el suave halo de finos cabellos rubios que brillaban bajo las potentes luces.
¡Qué hermosa era! Resultaba irresistible para mí. Mi mente se despejó de
golpe del cansancio y, por un largo momento, me olvidé de todo menos de
ella, de Gabriella Amato, de Milán, Italia.

Hubiera podido quedarme así para siempre, vigilando su sueño. Pero, de
repente, desperté de la fantasía y la cruda realidad me golpeó. ¿Qué demonios
hacía yo allí contemplando a una mujer a la que no podría tener nunca?
¿Cómo se me había pasado por la cabeza que yo podría llegar a interesarle lo
más mínimo, yo, el desastroso Hubert Kools a quien su ex mujer le había
puesto los cuernos con un compañero de trabajo? Ella era una gran belleza y,
además, una artista y yo un mediocre galerista arruinado que se había
quedado obsoleto en el nuevo mundo del arte. Tenía que sacarla de mi cabeza
como fuera. Borrarla. Tenía que seguir adelante pensando en ella como en un
imposible, como una pérdida de tiempo y de energía, una distracción absurda



y sin esperanza.
Miré el reloj. Ya eran la seis y media de la mañana. Hora de despertar a

mis compañeros y de contarles lo que había descubierto. Con el corazón en
un puño eché una última mirada a Gabriella y, sin poder evitarlo, musité con
voz inaudible:

—Maldita sea, Gabriella, creo que me he enamorado de ti.
Ella, por supuesto, no me escuchó (no me escuché ni yo). Siguió

profundamente dormida, con los ojos cerrados y la respiración suave y
tranquila. Tenía el ceño un poco fruncido y supuse que seguía oyendo relojes,
ventiladores, golpes, campanadas…

Salí del saco de dormir y me arreglé la camiseta de algodón y los
pantalones vaqueros como pude. Cuando estaba metiendo los pies en los
zapatos, Ichiro se incorporó.

—Ohayō gozaimasu, Hubert —me dijo con voz pastosa.
—Buenos días para ti también, Ichiro —le respondí abriendo mi mochila

y sacando la botella de agua para dar un largo trago.
Oliver reaccionó al sonido de nuestras voces como si le hubieran

disparado un tiro justo al lado de la oreja: se puso en pie de golpe, con saco y
todo, y empezó a girar la cabeza a derecha e izquierda buscando al agresor
que nos estaba matando.

—¡Buenos días! —le dije impresionado—. ¡Menuda manera de
despertarte!

Él se relajó inmediatamente y sonrió.
—Estaba soñando con los efectos de sonido —farfulló a modo de

justificación.
—Exactamente eso me ha pasado a mí toda la noche —le conté,

mientras me pasaba una toallita húmeda por la cara—. Pero sólo hasta que
encontré la solución al problema. Después me tranquilicé por completo —
mentí.

Ichiro y Oliver me miraron con los ojos desencajados y Odette, sin
moverse, murmuró desde el suelo:

—¿Ya sabes qué sonidos representan a los números?
En ese mismo momento, Gabriella bajó la cremallera de su saco de

dormir desde dentro para poder sacar los brazos y estirarlos sobre su cabeza.



—¿Por qué estaba segura de que lograrías resolverlo? —murmuró con
una alegre sonrisa.

—Pues yo no tenía ni idea —le respondí—. Es más, diría que la solución
me la dio mi cerebro mientras dormía, sin intervención alguna de mi parte
consciente.

—¿En serio? —se admiró Oliver.
—Y tan en serio —le respondí—. He tenido cuatro sonidos muy

concretos despertándome toda la noche. Los cuatro sonidos de la clave.
—¿Has soñado con ellos —se rio Odette saliendo del saco— como

quien sueña con los números de la lotería?
—No es una lotería —le expliqué, masticando una galleta del pequeño

paquete que acababa de abrir—. La clave no es el resultado al azar de una
lotería. Es perfectamente lógica y coherente. Un poco retorcida, eso sí, pero
muy precisa.

Ahora todos estaban paralizados, mirándome fijamente a la espera de
que desvelara el misterio. Y tenían unas caras tan divertidas que no pude
evitar echarme a reír.

—¡Venga, Hubert, no te hagas de rogar! —me regañó Gabriella.
—¡Tío, si no hablas, te mataré! —me soltó Oliver, que se había

despertado un poco violento.
Yo seguía riéndome cada vez más viendo cómo se morían de ganas por

conocer la solución.
—¡Vale, vale! —repuse, al fin—. Dejad que me termine estas galletas y

os lo explico.
—¡No, de eso nada! —replicó Gabriella arrancándome el paquetito de

galletas de un manotazo—. ¡Habla ahora o calla para siempre porque todos
ayudaremos a Oliver a matarte!

Estiré los brazos, suplicantes, hacia mis galletas pero la mirada asesina
de aquellos preciosos ojos verdes me hizo bajarlos y ceder.

—Está bien —admití—. ¡Pero, luego, quiero mis galletas!
—Luego tendrás tus galletas —afirmó Gabriella, ocultándolas en su

saco de dormir para quitarlas de mi vista—, pero ahora, ¡habla!
Hice un gesto teatral retirándome el pelo de la cara como un director de

orquesta y me dejé caer para tomar asiento sobre mi saco. Ellos también se



sentaron, igual que si estuviéramos de campamento y fuera a contarles una
historia de miedo alrededor de la hoguera.

—¿Recordáis —les pregunté— lo que ocurría en el reino de la muerte,
en las catacumbas de París, cada vez que, con las luces, conseguíamos
encontrar el color correcto del retrato de Julien Tanguy o cada vez que
dejábamos pasar mucho tiempo sin mover los tres dímers?

—Sí, claro —respondió Gabriella—. ¿Cómo olvidarlo? Se notaba un
golpe en el suelo y, a continuación, brotaban las afiladas púas metálicas del…

Y se quedó dudando, sin recordar la palabra.
—Tetsubishi —le indicó Ichiro—. El arma ninja que nos dejó los pies

destrozados a Hubert y a mí.
—Exacto —dije asintiendo—. Pero ¿qué se escuchaba antes de que se

produjera cada golpetazo y salieran las púas del suelo?
—¿Se escuchaba algo? —inquirió Odette, desconcertada.
Oliver sonrió de oreja a oreja. Acababa de recordarlo y de caer en la

cuenta de que no hacía tanto tiempo que lo había vuelto a oír.
—¡Sí, sí, era una especie de «bip» agudo! ¡Un «bip»!
Ichiro, Odette y Gabriella apretaron los labios y fruncieron el ceño

haciendo esfuerzos por recordar. No quise darles tregua, sobre todo porque
quería mis galletas.

—¿Y recordáis el maravilloso sonido que hacía la casa ninja —continué
— cada vez que sufríamos el ataque de los dardos fukibari, los cuchillos
colgantes del ático o las estrellas shuriken?

—¡El uguisubari! —exclamó Ichiro levantando el brazo como si
estuviera en una clase—. ¡Los suelos ruiseñor!

—¡El canto del ruiseñor! —dejó escapar Odette con el sonido muy
presente en su cabeza y no precisamente por los recuerdos de la casa ninja.

—¿Y qué me decís —seguí preguntando— del desagradable ruido que
avisaba de la llegada de las nubes de polvo blanco que nos quemaban los
ojos…

—Metsubushi —me interrumpió Ichiro.
—… que nos quemaban los ojos y los pulmones en el templo de

Ishiyakushi mientras pintábamos La habitación de Arlés?
—¡Uf, aquel horrible y estridente zumbido eléctrico! —resopló



Gabriella tapándose inconscientemente la cara con las manos—. ¡Aquel
espantoso «bzzzz»!

—¡Exacto! —repliqué—. Y no creo que hayáis olvidado aún el adorable
«clic» metálico que anunciaba las furiosas llamaradas y las bolas de fuego
que escupían los dragones en el laberinto de las prostitutas del barrio de
Yoshiwara. El mismo «clic» metálico que nos dejó caer en el G-Can número
dos de Tokio.

—¡El «clic»! —exclamó Odette, descubriendo la relación.
—El «clic» de los unryū del kimono de la oiran de Keisai Eisen… —

añadió Ichiro.
—En realidad, el «clic» de los dragones de piedra del laberinto

subterráneo —le corregí, porque los pobres dragones del vestido no habían
hecho nada.

—¡Grande Hubert! —dejó escapar Oliver con una carcajada—. ¡Ahora
sólo falta que tengas razón!

—Si no la tiene —aventuró Gabriella sacando el paquete de galletas de
su saco y entregándomelo—, sufriremos un montón. Y él, más. Yo misma me
encargaré de ello.

—¿Tenemos anotados los números de los cuatro sonidos? —preguntó
Odette.

—No —denegó Ichiro—. Ayer llegamos hasta el sonido número
doscientos diez nada más. Pero me parece que sólo nos falta uno por
localizar. Juraría que apunté al menos tres de los cuatro.

—Pues yo estoy segura de haberlos escuchado todos —afirmó Gabriella.
—Yo también —declaré—, pero durante la primera vez, cuando Oliver

pulsó todos los botones. Luego, no lo sé.
La pobre Odette soltó un suspiró de resignación y de algún lado sacó de

nuevo sus auriculares y se los puso en las orejas.
—Estoy lista —anunció dolorosamente—. Acabemos con esta tortura.
Por desgracia, descubrimos que ninguno habíamos anotado los sonidos

tal y como ahora sabíamos que sonaban. No había en nuestras notas ningún
«bip», ningún canto de pájaro que fuera exactamente un ruiseñor, ningún
«bzzzz» eléctrico ni tampoco ningún «clic». Habíamos escrito cosas
parecidas pero, cuando pulsábamos sus números en la consola, el sonido no



era ni remotamente parecido. Sin embargo, yo sabía que había escuchado los
cuatro sonidos de la clave y que había soñado con ellos; y los demás estaban
completamente seguros de haberlos escuchado también. Algo fallaba.

Finalmente, sabiendo con seguridad que nos faltaba por encontrar al
menos un sonido, como había afirmado Ichiro, decidimos reanudar la escucha
desde el número doscientos diez y llegar hasta el final, porque ahora sí
sabíamos lo que estábamos buscando y, en cuanto apareciera, lo
detectaríamos.

Y así ocurrió. Unas dos horas después, en el botón número trescientos
veintitrés, escuchamos el chirrido inconfundible del roce de las piezas
metálicas del uguisubari, el suelo ruiseñor que, de no haber tenido ya en
mente la clave, habríamos tomado por el gracioso piar de cualquier pájaro
desconocido.

No teníamos claro si seguir hasta el final o si volver al principio a por
los tres sonidos que nos faltaban, pero la desesperación sónica y la agonía
(más el dolor de cabeza) nos volvieron prudentes y, por algún milagro que
aún agradezco, decidimos continuar hasta el final. Claro que, al hacerlo,
desencadenamos la catástrofe que nos había estado amenazando
solapadamente desde el principio.

Resultó que, al seguir pulsando botones, llegó un momento en el que la
onda sonora del suelo ruiseñor, que había aparecido en el segundo de los
monitores de fósforo verde, desapareció para dejar paso a la onda de otro
nuevo sonido. Y en esta ocasión no hubo aviso previo, si descontamos el
hecho de que Gabriella sufrió un inesperado sobresalto y puso cara de terror.
Pero, para cuando los demás nos volvimos a mirarla, la lluvia ya había
comenzado.

Con la potencia de las luces y los picos del material para insonorizar no
habíamos visto unos objetos extraños que, por su color gris marengo, se
confundían perfectamente con el resto del techo igual que los altavoces se
camuflaban en las paredes. Al ponerse en marcha, aquellas cosas hicieron un
ruido parecido al de los aspersores que se utilizan para regar el césped pero,
en lugar de rociarnos con agua fresca lo hicieron con agua hirviente. Era una
lluvia muy fina que nos quemaba vivos allá donde las gotas tocaran la piel.

—¡Los sacos! —gritó Ichiro—. ¡Usad los sacos!



Odette empezó a chillar de dolor mientras Oliver se lanzaba a por su
saco de dormir y la cubría con él. Yo no sé cómo lo hice pero tapé a Gabriella
con el primer saco que pillé y, luego, la abracé con fuerza para protegerme de
la lluvia yo también. Todos teníamos pequeñas marcas rojas, quemaduras, en
las manos, los brazos y la cara, y la ropa mojada nos abrasaba el cuerpo
porque, por desgracia, aquellos objetos extraños del techo no eran aspersores
para regar sino rociadores para apagar incendios y había muchos, tantos que
varios de ellos pulverizaban el agua hirviente en los mismos lugares al mismo
tiempo, de modo que los sacos de dormir no nos protegían lo suficiente y los
colchones hinchables estaban empapados y pesaban como piedras.

—¡Mirad las esquinas! —exclamó Gabriella soltándose de mi abrazo—.
¡Están secas!

Las cuatro esquinas de la habitación, a diferencia del resto, presentaban
un pequeño triángulo donde los círculos de agua de los rociadores más
cercanos no alcanzaban.

Quemándonos las manos con los sacos mojados nos lanzamos cada uno
hacia una esquina distinta y aquello nos salvó. Si el alto volumen de los
efectos de sonido terminaba haciéndonos enfermar y volviéndonos locos,
aquella fina lluvia de lava volcánica nos estaba acabando de rematar. Me
incrusté con desesperación en el ángulo formado por las dos paredes mientras
me escurría la lluvia ardiente del pelo y del bigote, y me clavé en la espalda
los picos de todas las pirámides puntiagudas aislantes pero no me importó. La
punta de mis zapatos tocaba el límite hasta donde llegaba el agua, de modo
que todavía me caían algunas gotas aisladas sobre la cara y la ropa pero,
afortunadamente, el saco mojado servía de grueso impermeable y me
protegió. También a los demás.

—¿Estáis bien? —nos preguntó Ichiro, que se había refugiado en la
misma esquina que Odette. Los dos juntos no sumaban el volumen de Oliver
o el mío.

Y justo cuando íbamos a responderle, la lluvia cesó. Escuchamos el
ruido de los aspersores de riego apagándose y el agua dejó de caer del techo.

—Sabía que esto iba a pasar —exclamó quejumbrosamente Gabriella
dejando caer al suelo el saco de dormir del que salía humo caliente—. Lo
sabía.



Toda la habitación estaba mojada y salían espesas columnas de vapor de
los dos o tres centímetros de agua retenida por el suelo aislante sobre la que
flotaban nuestros empapados colchones hinchables. Ahora entendía el porqué
de la puerta de submarino.

—Al menos ya sabemos a qué atenernos —farfulló Ichiro enfadado—.
En cuanto empiece a llover otra vez, cada uno a su esquina con la esterilla
aislante.

Las finas esterillas aislantes, como habíamos usado los colchones
hinchables para dormir, habían permanecido en sus bolsas dentro de las
mochilas y estaban secas. Las sacamos y las dejamos preparadas para la
siguiente inundación.

Por desgracia, el diluvio no había estropeado la consola de sonidos.
Mojada y todo, seguía funcionando a la perfección. Y los odiosos altavoces
estaban completamente secos. Ahora, eso sí, nuestra ropa húmeda y caliente
era un verdadero incordio y resultaba más y más desagradable conforme se
iba enfriando, así que, incluso sabiendo que aún nos caerían al menos otras
tres o cuatro lluvias más, sacamos la ropa de repuesto que llevábamos en las
mochilas y nos cambiamos. Con los pies no tuvimos más remedio que
quedarnos descalzos y poner a secar los zapatos y sandalias sobre las
mochilas.

—Sigamos —dijo Oliver colocándose delante de la mesa.
—Sí, será mejor que sigamos —asintió Gabriella—, porque el

cronómetro de Saito se ha puesto en marcha de nuevo.
Una hora después, más o menos, en el botón número trescientos sesenta

y cinco encontramos el «clic» de los dragones del laberinto.
Al principio no estábamos seguros. El volumen era tan alto y estábamos

tan cansados y tan hartos que oíamos un «clic» pero también un «cric» y
comenzamos a discutir sobre qué era lo que se oía exactamente. Mientras
discutíamos, Oliver volvió a pulsar el botón y, en el breve lapso de tiempo en
el que se escuchaba el efecto de sonido, empezó a jugar con los cuatro
potenciómetros blancos de la parte superior de la consola. Ya habíamos
comprobado el día anterior que los potenciómetros no servían para nada pero,
extrañamente, esta vez sí que sirvieron. De repente, el volumen bajó hasta un
nivel racional y humanitario. Los que estábamos hablando nos quedamos



mudos de asombro y, entretanto, Oliver pulsó varias veces más el botón
(aunque ahora podía resistirse) y limpió el sonido permitiéndonos escuchar
claramente que se trataba de nuestro «clic».

Aquello fue un descubrimiento histórico. Habríamos dado saltos de
alegría si no hubiéramos estado tan cansados pero, para quedarnos
completamente tranquilos, hicimos que Oliver pulsara otra vez el botón
trescientos veintitrés, el del suelo ruiseñor de la casa ninja y, sí, en efecto, con
los reguladores blancos logró bajar el volumen y refinar tan perfectamente el
chirrido que se distinguía con total claridad que eran dos trozos de metal
rozando uno contra otro y no el canto de un pájaro.

En ese momento teníamos dos ondas sonoras de la clave reflejadas en
dos de los monitores. No sabíamos si en los lugares correctos (pensábamos
que, si había algún orden, sería el de las láminas del cuadro de Van Gogh)
pero, al menos, las ondas estaban limpias y afinadas. Aunque teníamos los
números, decidimos sacarles fotografías para evitar posibles confusiones.

Pero debíamos terminar, de modo que seguimos adelante y pulsamos
dos botones más. El siguiente que pulsáramos quitaría la onda sonora del
«clic» de los dragones en el último monitor, de modo que cogimos nuestras
esterillas aislantes y nos preparamos para salir corriendo hacia las esquinas de
la sala en cuanto escucháramos el nuevo sonido. Fuimos tan rápidos que, en
cuanto cayeron las primeras gotas ya estábamos a salvo y a cubierto. El agua
hirviente llovió, exactamente, durante dos minutos de reloj, ya que esta vez
fuimos capaces de comprobarlo y, a los dos minutos, terminó y pudimos salir,
sudando y envueltos en el vapor de aquella sauna. Claro que habíamos tenido
que ponernos los zapatos porque el nivel del agua en el suelo ya nos llegaba
hasta los tobillos y, aunque se mezclaba con el agua de la lluvia anterior que
se había enfriado un poco, seguía estando muy caliente y nos inflamaba y
enrojecía los pies.

—Vamos a tener que buscar una solución a esto —dijo Ichiro.
—Pues hagámoslo rápido —se burló Gabriella—, porque el próximo

sonido quitará del primer monitor la onda del suelo ruiseñor.
—Es decir —titubeó Odette—, lluvia asegurada.
—Aseguradísima —asintió Gabriella.
—Pues no tenemos nada en las mochilas que nos pueda ayudar —



comentó Oliver—. Sólo tenemos el calzado que llevamos puesto y que está
encharcado.

—Sólo se me ocurre —comenté inseguro— poner las mochilas en las
esquinas, subirnos a ellas como si fueran taburetes y esperar hasta que el agua
deje de quemar.

—¡No saldremos de aquí nunca! —se quejó Gabriella—. ¡Perderemos
mucho tiempo!

—La idea de Hubert es buena —admitió Ichiro—. Creo que es lo único
que podemos hacer. Las mochilas tienen un armazón de aluminio muy
resistente.

—La mía no tanto —dije señalando el aluminio doblado por la fuerza de
la puerta estanca.

—La tuya también —se molestó Ichiro—. Aguantará tu peso sin
problemas y, además, la forma tan rara que tiene te permite estar encima de
ella con más comodidad que nosotros sobre las nuestras.

—Eso es cierto —corroboró Oliver, examinándola—. En realidad,
parece totalmente una silla.

—Pues sigamos adelante, por favor —suplicó Gabriella—. Cada vez que
paramos me pongo nerviosa.

De modo que colocamos las mochilas en las esquinas (yo cambié la mía
con Odette, para que ella estuviera más cómoda) y, aunque sobresalían un
poco, podíamos ponernos de pie sobre ellas y esperar a que el agua se
enfriara. Eso fue lo que hicimos después del siguiente sonido, cuando la
desagradable lluvia abrasadora volvió a comenzar. E hicimos bien
subiéndonos a las mochilas porque habían sido un par de lluvias muy
seguidas y el agua soltaba vapor como si estuviera a punto de ebullición. Sólo
le faltaba burbujear. Respirar humedad caliente resultaba agobiante.

Seguimos trabajando toda la tarde, comiendo al mismo tiempo los restos
de alimentos que llevábamos. Por suerte estábamos bien hidratados y no
necesitábamos beber demasiada agua. Claro que sí necesitábamos
desbeberla… Pero dejémoslo aquí. Lo que pasó en aquella sala se quedó en
aquella sala para siempre.

Resultó que los potenciómetros sólo funcionaban con los sonidos de la
clave, como para demostrar que eran los correctos. Nos costó mucho



aceptarlo porque era muy duro aguantar el estruendo inhumano de los otros
ruidos sabiendo que sólo cuatro podían modificarse. Aquella tarde del
segundo día, después de haber vuelto a empezar desde el principio, casi
sordos ya, encontramos, en el número doscientos treinta el zumbido eléctrico
«bzzzz» de la habitación de Arlés en 3D y, cuando perdimos la onda,
volvimos a sufrir la lluvia caliente, aunque ahora el agua, que ya nos llegaba
hasta media pierna, se había enfriado lo suficiente como para que, con la
nueva rociada, sólo notáramos que había subido un poco de temperatura (y de
altura), pero nada más. Y también se habían acabado las discusiones sobre si
un sonido era lo que parecía o si era otra cosa porque, con probar los
potenciómetros, sabíamos si formaba parte de la clave o no. Y ya sólo nos
faltaba uno que, a la fuerza, se encontraba entre los botones doscientos treinta
(el «bzzzz») y trescientos veintitrés (el suelo ruiseñor), así que metimos la
quinta y aceleramos a tope, antes dispuestos a perder la audición que a seguir
allí dentro otro día más.

Y lo encontramos enseguida, en el botón número doscientos cincuenta y
seis. No nos hizo falta discutir ni limpiar el sonido para tener clarísimo que
aquel «bip» agudo era nuestro «bip» del reino de la muerte. Con todo, Oliver
le bajó el volumen y ya con la clave completa en nuestro poder sólo nos
restaba pulsar los otros tres botones para que aparecieran las ondas
correspondientes en los monitores. La del «bip» agudo estaba en el tercer
monitor aunque había sido el sonido de la primera trampa de Saito, pero
decidimos dejarla allí y probar si, poniendo las otras tres ondas en los tres
monitores restantes se abría alguna puerta. Pero no pasó nada. Bueno, sí.
Recibimos la última de las lluvias ardientes y el agua superó el nivel inferior
de la puerta de submarino de manera que, si era ésa la que se tenía que volver
a abrir para dejarnos escapar de aquel lugar, el agua saldría a borbotones con
nosotros.

Tuvimos claro que, como habíamos supuesto, había que introducir los
sonidos en el orden en el que se habían producido las pruebas de las láminas
del cuadro de Van Gogh. Pero nada más fácil a esas alturas. Pulsamos los
números para que las ondas sonoras quedaran en el orden correcto y, como ya
las teníamos en los monitores (aunque desordenadas), no se produjo ningún
chaparrón más y, encima, los sonidos ya no trituraban nuestros pobres y



castigados tímpanos.
En cuanto pulsamos el último botón, el trescientos sesenta y cinco, y la

onda sonora del «clic» de los dragones apareció en la pantalla verde, en mitad
de un maravilloso silencio, un trozo de pared con pirámides puntiagudas y
forma de puerta se deslizó hacia atrás, provocando que el agua acumulada en
la habitación saliera como un torrente hacia donde quiera que fuera.

Agotados, sucios, mojados de la cabeza a los pies y con unas ganas locas
de llegar al hotel, recogimos todas nuestras cosas y nos dirigimos a la puerta.
Al otro lado sólo había un pequeño cuchitril con rejillas metálicas en el suelo
por las que el agua había desaparecido y una gris y larguísima escalera de
cemento.

—¿Dónde está la mesa con la lámina y la ficha de madera? —preguntó
Odette.

Nos quedamos quietos, aturdidos. ¿Habíamos hecho algo mal? ¿Faltaba
por terminar alguna cosa?

De la parte superior de la escalera llegaban sonidos extraños.
—Subamos —dijo Ichiro—. Ya veremos lo que pasa.
—Pero ¿y la lámina y la ficha? —insistió Oliver—. No podemos irnos

sin ellas.
—Aquí no están —le dije, cansado— y ahí dentro tampoco. Hagamos lo

que dice Ichiro.
Pero Odette y Oliver prefirieron volver a entrar en la cabina de radio

para cerciorarse de que no se había abierto alguna otra compuerta o que los
objetos ausentes no habían bajado del techo sobre alguna plataforma.
Salieron más desanimados que antes.

—No hay nada —murmuró Odette.
Ninguno respondimos. Nos encaminamos lentamente hacia la escalera

en pos de Ichiro que ya había comenzado a subir por ella. Como estábamos
agotados y rotos, aquella larguísima escalera fue el último martirio de aquella
maldita prueba. Para poner el pie en cada siguiente peldaño nos dejábamos
caer, agotados, sobre el asidero de la barandilla y nos impulsábamos con las
manos. Y al final, cuando por fin llegamos arriba, sólo había otra puerta.
Nada más. Una puerta con viejos cerrojos y pestillos desde la parte de arriba
hasta el suelo y a través de cuya hoja nos llegaban, apagados, unos sonidos



muy raros. Ichiro se puso nervioso.
—No puede ser —murmuró, ayudando a descorrer el montón de

pasadores.
Pero, al parecer, sí que era. Cuando abrimos la puerta nos asaltaron sin

piedad las luces cegadoras de unos neones de colores chillones y un océano
de fuertes sonidos de máquinas tragaperras y músicas estridentes mezclado
con un ruido de fondo como de muchas fábricas en plena producción
industrial. Aquello parecía un casino de Las Vegas pero a lo bestia y lleno de
japoneses sentados delante de las máquinas tragaperras y fumando sin parar
(en Japón se puede fumar en el interior de los locales pero no en la calle).

En ese momento se escucharon unas enérgicas bocinas por los altavoces
y alguien empezó a gritar como un loco en japonés por un micrófono. Todas
las cabezas cercanas se volvieron a mirarnos con indiferencia y un par de
tipos con pinta de ser los gerentes del local salieron de algún lado y echaron a
correr hacia nosotros.

No podía haber un final más surrealista para una prueba más agotadora.
¿Qué demonios era aquello?

La puerta por la que habíamos entrado se cerró sola rápidamente y nos
dimos cuenta de que, una vez cerrada, no se distinguía en absoluto del resto
de la pared. De hecho, tenía incluso luces de neón y carteles que encajaron
con las luces y los carteles de los lados como si allí no hubiera habido nunca
una separación. Los gerentes trajeados ya estaban frente a nosotros y
comenzaron a hacernos mil profundas reverencias antes de entregarnos, con
los brazos extendidos mientras miraban hacia el suelo con el cuerpo doblado
(es decir, con extremo respeto), una bolsa de plástico negro que, al tacto,
contenía una lámina de ukiyo-e y una ficha de madera.



16
La hermosa dama de la lámina

Habíamos entrado por un templo budista dedicado a una diosa ex comedora
de niños y habíamos salido por un local de Pachinko, o eso nos dijo Ichiro
una vez que alcanzamos la calle y nos encontramos en mitad de una acera
abarrotada de gente buscando diversiones a esas horas calurosas de la noche
durante el primer día de las vacaciones por la festividad de los muertos, el
Obon.

Ichiro había pedido por teléfono que vinieran a recogernos y, mientras
esperábamos, con aspecto de fantasmas occidentales mojados y sucios,
derrumbados sobre mochilas mugrientas, Ichiro nos explicó que el Pachinko
era el juego más popular de Japón desde hacía más de un siglo, más aún que
los videojuegos. Después de la II Guerra Mundial, el Pachinko se había
convertido en una verdadera adicción para la población derrotada y
deprimida, adicción que no había hecho más que crecer imparablemente
desde entonces. Y eso a pesar de que, en teoría, no había dinero de por medio
ya que en Japón el juego estaba prohibido. Los jugadores compraban,
ganaban o perdían sólo bolitas de metal que, luego, podían canjear por
regalos completamente legítimos e inocentes. Claro que, como las casas de
Pachinko estaban controladas por la yakuza, siempre había cerca alguna
tienda donde podías intercambiar esos inocentes regalos por yenes contantes
y sonantes.

A Gabriella, y en realidad a todos, le llamaba mucho la atención que
durante veintitrés años los dueños de aquel local de Pachinko hubieran



guardado la bolsa con la lámina y la ficha de madera.
—No es nada extraordinario —declaró Ichiro con indiferencia, mirando

de reojo la calle por si veía venir el coche—. En primer lugar los japoneses
somos, en general, exageradamente responsables y para nosotros cumplir con
los compromisos es algo muy importante, una cuestión de honor. Si hubo un
pacto firme o, incluso, un contrato escrito entre Saito y el local de Pachinko,
podrían haber esperado pacientemente cien años a que alguien saliera por esa
puerta para entregarle la bolsa y cumplir con su parte del trato. Pero, aunque
con esta explicación bastaría para entenderlo, lamento tener que admitir que
existe otra mucho más… ¿cómo lo diría? Mucho más radical: la yakuza, la
mafia japonesa. Es la segunda vez que topamos con ella esta semana. Si el
contrato fue entre Saito y la yakuza, os garantizo que este local de Pachinko
habría conservado y entregado correctamente esta bolsa aunque hubiera
ocurrido un desastre mundial y la humanidad se hubiera extinguido.

Un microbús se detuvo frente a nosotros y el conductor abrió la puerta
sin moverse del asiento mientras nos sonreía e inclinaba repetidamente la
cabeza.

—Por cierto —nos dijo Ichiro cuando ya estábamos sentados y el
microbús cruzaba las iluminadas calles de Tokio—, no vamos al hotel.
Vamos a Shizuoka, a casa.

—¿Por qué? —le preguntó Odette medio dormida.
—Porque estamos demasiado agotados —le respondió él cerrando los

ojos—. Esta prueba ha sido demasiado dura. Necesitamos descansar de
verdad, reponernos antes de continuar. No os preocupéis por vuestros
equipajes. Llegarán a Shizuoka esta misma noche.

—¿Y no vas a abrir la bolsa para ver la nueva lámina? —inquirí a punto
de caer yo también a la inconsciencia. Era un placer infinito estar
cómodamente tumbado en aquellos dos asientos secos y mullidos teniendo
como fondo el suave e hipnótico ronroneo del motor del vehículo.

Pero Ichiro ya se había dormido y no me contestó.
Recuerdo vagamente haber llegado a la casa de los Koga en algún

momento. Recuerdo a Kentaro, a Fumiko y a Midori recibiéndonos con
alegría y recuerdo una ducha y, después de la ducha, según la costumbre
japonesa, un baño de agua caliente en una bañera de madera llamada ofuro.



Pero lo que más recuerdo es haberme acostado en el cómodo futón arrullado
por el silencio. Un silencio absoluto.

Estaba soñando con la casa ninja cuando me desperté sobresaltado. De
lo primero que fui consciente fue de que estaba oyendo con toda claridad el
canto de los pájaros del jardín y supuse que ese sonido era el que me había
llevado, en sueños, hasta la casa de los cuchillos afilados. Cuando regresara a
Ámsterdam, a mi vida normal, no sería capaz de creer la cantidad de cosas
que estaba viviendo en Japón. Claro que lo mismo cerraba la galería y me
trasladaba a Milán…

—No —murmuré levantándome del futón—. De eso, nada. Fuera estos
pensamientos absurdos.

Cuando abrí la ventana descubrí que hacía un día espectacular, con una
admirable luz dorada y brillante y un sol increíblemente grande en mitad del
cielo azul cobalto. ¿Qué hora debía de ser? No tenía la menor idea, de modo
que miré el móvil y vi que era casi mediodía. Me llevé un susto de muerte.
¡Los Koga! ¡El desayuno tradicional! ¡Mis compañeros!

Quince minutos después aparecí en el kyakuma duchado, afeitado,
fresco, bien vestido, y descansado como no lo había estado desde hacía
mucho tiempo, ¡ah, y listo para meterme en el primer hoyo que se abriera en
la tierra! Me llevé una enorme sorpresa al descubrir a Kentaro en su silla de
ruedas, completamente solo, consultando algo en su tablet. En el sofá de al
lado estaba la bolsa negra (abierta) y la ficha de madera.

—¡Ohayō gozaimasu, Hubert! —me saludó alegremente al verme entrar.
—Ohayō gozaimasu, Kentaro-san —le respondí acercándome a él—.

¿Dónde está todo el mundo?
—Fumiko y Midori se fueron a la ciudad —me explicó, dejando la

tablet en el sofá—, de compras. Ichiro y los demás aún no se han levantado.
Has sido el primero en bajar. ¿Quieres desayunar?

—No, gracias —repliqué—, aunque sí me tomaría un té matcha con
leche.

Puso una educada sonrisa japonesa para ocultar la repulsión que le
producía mi mal gusto y pulsó el botón de un mando que tenía en la silla. Una
décima de segundo después, uno de esos hombres de negro de la funeraria
apareció en el kyakuma y Kentaro habló con él en japonés. El hombre



desapareció haciendo una reverencia y volvimos a quedarnos solos.
—Ichiro nos contó anoche —empezó a decirme con gesto preocupado—

que esta prueba de Iriya ha sido la peor de todas.
—Yo no diría que ha sido la peor —repliqué—, pero sí la más larga y la

más agotadora. El volumen allí dentro era insoportable. Nos explotaba la
cabeza.

—Parece que ninguno tenéis quemaduras provocadas por el agua
caliente.

—¿Agua caliente…? —me reí—. ¡Agua hirviendo, eso es lo que era!
Pero no, ninguno tenemos quemaduras. En la línea de Saito.

—Eso es lo que he pensado yo también —me dijo mientras una
camarera entraba con mi té y lo servía en la mesa del centro.

Oliver hizo acto de presencia en ese momento.
—Buenos días —dijo alegre—. He dormido mejor que en toda mi vida.
Detrás de él venían Gabriella y Odette charlando animadamente.
—¡Ohayō gozaimasu! —les saludó Kentaro.
—¿Dónde está Ichiro? —preguntó Odette.
—Siempre ha sido muy dormilón —se rio Kentaro—. Le gusta quedarse

en la cama hasta tarde.
Jamás hubiera dicho algo así de Ichiro «el eléctrico» pero si su padre

afirmaba que era un dormilón, ¿quién era yo para llevarle la contraria?
Al final, se sirvió un pequeño desayuno occidental en la mesa donde

estaba mi té para que Gabriella, Oliver, Odette e Ichiro, que apareció poco
después, pudieran tomar algo también. Y, mientras desayunábamos, Midori y
Fumiko regresaron de la ciudad. Fumiko nos saludó con toda cortesía y
desapareció mientras que Midori se sentó junto a Ichiro y se dejó caer,
agotada, contra el respaldo del sofá. Las normas japonesas de
comportamiento les impedían no ya darse un pequeño beso de saludo sino
incluso rozarse delante de otras personas aunque estuvieran casados.

—¿Habéis descansado? —nos preguntó Midori amablemente.
Todos afirmamos que el silencio del campo nos había ayudado a dormir

como si nos hubiéramos tomado un somnífero. La verdad era que le
estábamos cogiendo el tranquillo y que aquéllos de nosotros que, como yo,
llevábamos una vida bastante ordenada y tranquila, ya nos íbamos



acostumbrando a aquella chifladura vertiginosa. Odette, en cambio, aseguró
que, como tenía dos niños pequeños, no notaba ninguna diferencia con su
ritmo de vida en Marsella, que era muy parecido al de Japón.

—Echo muchísimo de menos a mis hijos —añadió con una sonrisa—
pero, sinceramente, estos diez días han sido como unas vacaciones. De todas
formas, quisiera regresar a casa cuanto antes así que me gustaría saber a qué
nos vamos a enfrentar ahora.

¿Yo también quería regresar a casa cuanto antes? No, yo no tenía
ninguna prisa. Nadie me esperaba. Mi galería estaba cerrada por vacaciones y
no quería separarme aún de Gabriella. O quizá lo mejor fuera que me
separara de ella cuanto antes. Me dolería menos.

—Sí, yo también quisiera terminar ya con esto —dije—. Me gustaría
volver a casa.

—Pues no esperemos más —exclamó Kentaro con entusiasmo—.
Mientras termináis el desayuno os cuento lo que he descubierto de la nueva
lámina. De la ficha de madera, como ya supondréis, no he podido averiguar
nada.

—Estas fichas están siendo un incordio —se quejó Ichiro.
—Estoy de acuerdo —convino su padre—, pero para algo tendrán que

servir y en algún momento lo sabremos. De momento, vayamos con la
lámina.

Extrajo una carpeta de un gran bolsillo de su silla de ruedas y nos la
pasó para que fuéramos cogiendo una reproducción del grabado que
habíamos ganado al Pachinko la noche anterior y otra del Retrato de Père
Tanguy para que pudiéramos comparar el original y la copia de Van Gogh.
En esta ocasión, el resultado de la comparación no fue tan doloroso como de
costumbre. Mi compatriota se había esmerado y había hecho un buen trabajo
pintando a la hermosa dama de la lámina.

—¿Creéis que estáis viendo el retrato de una mujer? —nos preguntó
Kentaro muy divertido.

Todos asentimos.
—Pues no, no es una mujer aunque lo parezca —nos informó con una

sonrisa aún mayor—. Es el más famoso e importante onnagata del teatro
kabuki del siglo XIX, Iwai Kumesaburō III.



—En el teatro kabuki —nos explicó Ichiro— los personajes femeninos
eran interpretados por hombres, los onnagata, que eran actores especializados
en papeles de mujer.

—Porque aunque fueron las mujeres —le interrumpió Midori— las que,
en el siglo XVII, inventaron el teatro kabuki, un género humorístico y popular,
los shogunes Tokugawa prohibieron su participación en las representaciones
teatrales para, según dijeron, proteger la moral de la sociedad. Y así
aparecieron los onnagata, jóvenes actores que representaban los papeles
femeninos y que, curiosamente, revolucionaron de la misma manera la moral
de la sociedad porque la homosexualidad era una práctica totalmente
aceptada en Japón hasta mediados del siglo XIX, cuando llegó Occidente con
su nuevo concepto cristiano de la sexualidad y terminó para siempre con las
grandes historias de amor entre guerreros samuráis.

Kentaro resopló molesto pero Midori no le hizo caso.
—Los onnagata eran muy famosos —continuó Ichiro— y tenían

verdaderos clubes de fans que les seguían en sus actuaciones por todos los
teatros de Edo o Kioto. Por eso los artistas de ukiyo-e los pintaban con las
ropas, adornos y maquillajes de sus personajes más célebres. La gente
compraba miles de láminas de sus onnagata favoritos.

—También de los actores que no eran onnagata —protestó Kentaro.
—Por supuesto —admitió Ichiro—. Los actores de kabuki eran como las

estrellas de cine de los años dorados de Hollywood, o incluso como las
estrellas de cine de hoy en día. Eran tan famosos que no podían ir por la calle
sin que los reconocieran y los pararan. Y como entonces no había móviles
para sacar fotografías, la gente compraba láminas de ukiyo-e.

—O sea —comentó Gabriella— que la mujer de esta lámina es un actor.
—Efectivamente —asintió Kentaro—. Se trata, como ya os he dicho, del

famoso onnagata Iwai Kumesaburō III, es decir, del tercer actor llamado
artísticamente Iwai Kumesaburō, ya que el nombre pasaba de padres a hijos,
aunque no eran padres e hijos de sangre. Los actores adoptaban a otros
actores que se convertían legalmente en sus hijos y heredaban el famoso
nombre del padre adoptivo. El nombre venía a ser como la marca de un estilo
de interpretación o de un linaje especializado en determinados papeles de
kabuki. Por eso Iwai Kumesaburō III tenía también otro nombre, Iwai



Hanshirō VIII, y anoche descubrí que tenía algunos otros pero estos dos son
por los que más se le conoce. Incluso hoy día los actores de kabuki siguen
llevando nombres de famosos actores del pasado con el número al final. La
tradición continúa.

—Esta lámina que tenéis en las manos —le cortó Ichiro viendo que se
emocionaba hablando— es un retrato hecho por otro importante pintor de
ukiyo-e, Utagawa Kunisada, y pertenece a la serie de retratos de actores de
teatro que pintó en 1861. En concreto, este grabado se llama Iwai
Kumesaburō III en el papel de la cortesana Takao de la Casa Miura.

—Seguro que Van Gogh —se rio Oliver— no tenía ni idea de que estaba
pintando a un hombre cuando copió la lámina del onnagata en el cuadro de
su amigo Tanguy.

—¡Por eso parece más guapa en el dibujo de Van Gogh! —se rio
Gabriella.

—La Casa Miura —siguió diciendo Kentaro mientras sonreía— fue uno
de los más afamados y exquisitos burdeles del barrio de Yoshiwara, y la
historia de amor y muerte de la cortesana Takao, que trabajaba allí, uno de los
mayores éxitos del teatro kabuki.

—¿No has dicho que el kabuki —le preguntó Gabriella a Midori— era
un tipo de teatro humorístico y popular? Porque eso de amor y muerte me ha
sonado más bien a drama.

—En su origen, en el siglo XVII —le respondió Midori—, cuando fue
creado por mujeres, era un teatro fundamentalmente humorístico y satírico,
que empezó siendo una especie de ballet. Era teatro bailado, de ahí los
exagerados movimientos posteriores de los actores de kabuki, y tenía un
componente de crítica social y política muy importante a través, como digo,
del humor y de la sátira. Con el tiempo, fueron apareciendo obras cada vez
más trágicas y conmovedoras que siguieron siendo tremendamente populares.
La historia de amor imposible entre la cortesana Takao y uno de sus clientes
era para hacer llorar a mares al público. Y tuvo muchísimo éxito durante más
de un siglo.

—De hecho, aún se representa —comentó Ichiro.
—¿Con onnagatas? —preguntó Odette curiosa.
—Sí, con onnagatas —se rio Kentaro—. Los papeles femeninos siguen



siendo interpretados por hombres. Aunque ya no implican ningún problema
para la moral social. Lo que pasa es que quedan pocos teatros kabuki. Los
grandes incendios de Tokio y la II Guerra Mundial arrasaron la mayoría de
ellos y los que sobrevivieron han sido reconstruidos una y otra vez. Los
japoneses estamos muy orgullosos de nuestro teatro.

—¿Y adónde nos conduce la imagen del onnagata? —quise saber yo—.
¿Otra vez a Yoshiwara? ¿A otro burdel?

—No —me respondió Kentaro, girando la lámina y mostrándome, en el
reverso, un nuevo mensaje en japonés escrito por Saito—. A un cementerio.
Aquí pone «Su tumba». Y, por lo que he podido averiguar, la tumba de Iwai
Kumesaburō III, que murió el 19 de febrero de 1882, a los cincuenta y tres
años, se encuentra en el cementerio del templo budista Jōshin-ji de Tokio.

—¿Tenemos que volver a Tokio otra vez? —pregunté. No me apetecía
nada volver a aquel horno crematorio.

—Sí, esta misma tarde —asintió Ichiro—, en cuanto terminemos de
comer. Lamento haceros viajar tanto pero anoche me pareció una buena idea
venir a casa en lugar de ir al hotel.

—Y no sabes cuánto te lo agradecemos, Ichiro —le dijo fervorosamente
Gabriella—. Creo que a todos nos encanta esta casa y, desde luego, aquí
hemos descansado muchísimo mejor que en el hotel de Tokio. No he
necesitado el aire acondicionado para dormir.

Lo cierto era que en la casa de los Koga se estaba muy bien. Me hubiera
gustado pasar allí al menos un día entero, pasear por el jardín y conocer la
enorme vivienda, pero siempre teníamos que salir pitando hacia la siguiente
prueba o descansar de la prueba anterior. Seguro que terminábamos
marchándonos de Japón sin haber visto la ciudad de Shizuoka.

—¿Hay algo sobre el cementerio del templo Jōshin-ji que debamos
saber? —preguntó Odette, que cada día se mostraba menos tímida delante de
los Koga.

—Pues aparte de que estamos en plenas vacaciones del Obon —
comentó Kentaro—, la festividad de los muertos que se celebra todos los
años por estas fechas, y que el cementerio estará lleno de gente, no hay nada
especial que saber. Es un cementerio normal de un templo normal. Es
bastante grande pero supongo que no os costará mucho encontrar la tumba de



Iwai Kumesaburō III aunque muriera hace más de ciento treinta y cinco años.
Estará en la parte más antigua. ¡Ah, pero, eso sí! Por favor, llevad mucho
cuidado con no molestar a los kami de los muertos porque, entonces, os
perseguirán fuera del cementerio y os harán la vida imposible.

Lo miré bien por si estaba hablando en broma pero no, lo había dicho
completamente en serio. En Japón, hasta la persona más racional y respetable
creía profundamente y sin ninguna duda en la existencia de los espíritus, los
kami.



17
Como si no hubiera un mañana

Al final, nos retrasamos demasiado y llegamos a Tokio al anochecer, sin
tiempo para visitar el cementerio del templo Jōshin-ji y buscar la vieja tumba
centenaria de Iwai Kumesaburō III, el gran onnagata. De modo que, como
teníamos tiempo, Ichiro nos invitó a ver una obra de kabuki. Pasamos
rápidamente por el hotel, nos cambiamos de ropa y el microbús nos llevó
hasta el distrito de Ginza, donde, entre callejuelas antiguas llenas de
comercios y lujosos edificios modernos dedicados a los negocios se
encontraba el teatro Kabukiza, el teatro de kabuki más importante de Tokio y,
en realidad, de todo Japón. Era un edificio espectacular, con tejados
acanalados de pizarra negra y la fachada entera pintada de blanco salvo por la
puerta de entrada y los balcones rojos del primer piso. Había unas colas
enormes frente a las taquillas pero nosotros pasamos sin problemas por
delante de la multitud después de que algunos de los hombres de seguridad de
Ichiro hablaran con alguien del teatro.

Por dentro, el Kabukiza era enorme, con un montón de asientos de
terciopelo rojo y un escenario el doble o el triple del tamaño normal para
Occidente. Estaba tan nuevo que no parecía que hubiera sido inaugurado en
1889. Claro que, por lo que había dicho Kentaro sobre los incendios y la
guerra, la última reconstrucción de aquel lugar no debía de tener muchos
años. Y estaba abarrotado.

Vimos una obra de kabuki titulada La doncella del templo Dojoji y,
aunque no nos enteramos de nada, la multitud aplaudía a rabiar



continuamente y en cualquier momento: cuando aparecía un actor nuevo en el
escenario, en mitad de alguna situación incomprensible, cuando los actores se
quitaban rápidamente una capa de ropa y se quedaban vestidos de otra
forma… Al parecer, la estrella principal de la obra, Bandō Tamasaburō V, era
un pedazo de actor adorado en todo Japón no sólo por ser el mejor onnagata
contemporáneo sino por las muchas películas de éxito que había rodado. Yo
sólo recuerdo los tambores, los diálogos interminables de un coro de monjes,
el grupo de músicos que tocaba el shamisen (ese instrumento japonés que
parece un banjo) y que cantaba con voz rota detrás del montón de monjes
que, luego, resultaron ser también onnagatas haciendo de monjas, y esos
extraños figurantes vestidos completamente de negro que aparecían en escena
moviendo el atrezo y que se suponía que eran invisibles y que no estaban allí.
Bandō Tamasaburō V recibió un aplauso enorme cuando, vestido de mujer y
con pasitos cortos y rápidos llegó hasta el escenario recorriendo un largo
estrado acompañado por una música estridente de flautas y platillos.

Ichiro, como el resto del público japonés presente en el teatro, aplaudió
durante toda la obra de manera incoherente —desde nuestro punto de vista
occidental, por supuesto—. Nosotros cuatro, como no entendíamos nada,
aplaudimos como locos cuando la obra terminó, porque la verdad es que nos
había gustado muchísimo aunque no tuviéramos ni idea de lo que habíamos
visto. Oliver, como un antiguo pintor de ukiyo-e, ya hablaba de ponerse a
pintar onnagatas por todas las paredes de Liverpool y Gabriella quería saber
los nombres de los actores de kabuki más famosos para pintar sus retratos o
hacer algunos bustos. Odette y yo simplemente disfrutábamos del momento.

Cenamos, charlamos y nos lo pasamos muy bien en un lujoso
restaurante cercano, y volvimos al hotel con la mente muy alejada del
cementerio que debíamos visitar al día siguiente.

Pero, evidentemente, la hora de ir al cementerio llegó. A las siete de la
mañana ya estábamos aparcando con el microbús delante del templo Jōshin-ji
y bajando las escalerillas cargados con nuestras grandes mochilas para
toparnos con el horroroso calor japonés del mes de agosto. Y, como
estábamos a día 15, la fecha más importante de la fiesta del Obon, el templo
parecía el teatro Kabukiza: lleno hasta la bandera a esas horas tempranas de
la mañana, cuando se supone que es el mejor momento para ir a limpiar el



ohaka, lo que sería la tumba o mausoleo.
Las familias, niños pequeños incluidos, se movían de un lado a otro por

los grandes jardines del recinto visitando a todos los Budas de todos los
templos, estirando de las cuerdas con cascabeles, dejando dinero delante de
las estatuas y dando palmadas. Pero la riada humana parcialmente escondida
bajo las coloridas sombrillas de las mujeres (sobre todo de las ancianas) se
dirigía, en realidad, hacia el cementerio, así que nos mezclamos con los
caminantes que iban a rendir homenaje a sus fallecidos y a rezar ante el
ohaka.

Aquello no tenía nada de fúnebre, era más bien como una fiesta. Los
niños reían y la gente charlaba animadamente, cargando con hermosos ramos
de flores. Había lugares donde se podían coger cubos de plástico, cazos de
bambú de mango largo (los hishaku) y agua para limpiar las lápidas.

Cuando ya entramos en lo que era propiamente el cementerio fue cuando
a Ichiro se le ocurrió comentarnos que allí no había cuerpos enterrados.
Ninguno. En ningún cementerio. Porque en Japón a la gente no se la entierra,
se la incinera, y sus cenizas o son entregadas a los templos para que las
custodien o se quedan en poder de la familia si ésta dispone de un altar en el
hogar. Y nos lo decía un funerario profesional, o sea, que era información de
primera mano. En aquel cementerio no había muertos. Era más bien un
parque público lleno de ohakas, pequeños monumentos vacíos en los que
figuraba el nombre del fallecido cincelado en el mármol, el cemento o el
granito, que era lo que las familias limpiaban. Punto. Ah, sí, y cada ohaka
contaba con un altarcillo para quemar incienso, unos jarroncitos para poner
las flores y unos farolillos para encender unas pequeñas velas que, con sus
luces, guiaban a los kami durante su visita al mundo de los vivos en las
fiestas del Obon.

—Nosotros no sabemos leer japonés —nos recordó Odette mientras
miraba con envidia las sombrillas de colores de las japonesas—, así que
Ichiro es el único que puede encontrar la tumba de Iwai Kumesaburō III.

—¡Cierto! —replicó Ichiro dirigiéndose hacia un gran panel lleno de
microscópicas letras japonesas divididas en columnas. Lo estuvo examinando
durante un largo rato y, luego, se dirigió hacia un caminillo de tierra solitario
que se internaba en un bosque detrás de uno de los templos—. Por aquí.



—¿Ya sabes dónde está la tumba? —le preguntó Oliver.
—Pues claro —le respondió—. En general, los cementerios están

perfectamente organizados. Aquí, la localización de todas las tumbas está
anotada en ese panel. Como dijo mi padre, el monumento de Iwai
Kumesaburō III se encuentra en la zona más antigua.

Los árboles del bosquecillo en el que entramos nos protegieron del
fuerte sol de agosto pero no de la humedad pegajosa ni de los mosquitos.
Había tumbas a los dos lados del camino y, desde luego, no eran recientes.
Cada vez parecían más y más viejas. Algunas se veían abandonadas y un
poco sucias, sin flores, ni luces, ni nada, y estaban pegadas unas a otras,
como amontonadas, lo cual nos hacía difícil a veces avanzar por el caminillo
cargados con nuestras grandes mochilas de supervivencia.

—Seguramente los monjes las limpian de vez en cuando —comentó
Ichiro con pena—, pero como ya no hay familiares que vengan durante el
Obon, los ohakas están muy estropeados.

—¿Y las cenizas de estos muertos? —preguntó Odette.
—Aquí, en el templo Jōshin-ji —le explicó Ichiro mientras seguíamos

caminando—. Los templos, tanto budistas como sintoístas, tienen zonas
especiales donde guardan las cenizas por encargo de las familias, que pagan
una cuota al templo para que las conserve y rece por los kami de sus
fallecidos. En realidad, actualmente ya no se hacen cementerios tan grandes
como éste y mucho menos en medio de la ciudad, dado el precio del suelo.
Ahora se construyen modernos edificios de muchas plantas para albergar,
también al cuidado de los monjes y con las más modernas tecnologías, las
cenizas de muchas generaciones de familias. La verdad es que parecen las
sedes de Apple o de Microsoft.

—Y son los auténticos cementerios —se rio Gabriella.
—Tendrías que ver esos edificios —le comentó Ichiro entusiasmado—.

Los diseños son impresionantes, realizados por los arquitectos más
vanguardistas.

El camino de tierra se había vuelto aún más estrecho y difícil de
transitar. Por suerte allí no había nadie. Era la parte más solitaria del recinto,
lo cual nos protegía de miradas indiscretas cuando pisábamos —sin querer y,
por supuesto, respetuosamente— el terreno de algunos viejos ohakas.



—¡Aquí está! —exclamó de repente Ichiro—. ¡Ésta es la tumba de Iwai
Kumesaburō III!

Sabiendo ya que no era exactamente una tumba en el sentido occidental
de la palabra, podía decirse que era un monumento de piedra bastante bonito.
No se parecía a ningún otro de los que habíamos visto hasta entonces. Tenía
una ancha y larga base de piedra cuadrada, hecha de una sola pieza, de medio
metro de altura aproximadamente y, en el centro, donde se acumulaba un
musgo de color verde claro, se apoyaba un cubo también de piedra. Del cubo
emergía un polígono como de un metro de alto en el que estaba grabado, en
vertical, el nombre del gran onnagata en caracteres japoneses y, en la parte
superior, el monumento estaba rematado por una figura que podía ser un
homenaje a su trabajo en el teatro, pues recordaba ligeramente a la forma del
cabello tradicional femenino en Japón. Se notaba que el ohaka era muy
antiguo. La piedra se veía rota en algunas esquinas y tenía una capa de musgo
que no era precisamente de ayer. Delante de la gran base cuadrada se
encontraba el altarcillo para el incienso y, delante de éste, una pequeña
concha de piedra donde se veían restos muy sucios de cera vieja. Alguien, en
los ciento treinta y cinco años transcurridos desde su muerte, había estado allí
durante el Obon para encenderle una luz. A saber quién y cuándo. Quizá el
propio Ryoei Saito, aunque la cera parecía más antigua.

Odette, sin que nos diéramos cuenta, se había puesto a limpiar el
monumento. Claro que nosotros no habíamos cogido ni cubo de agua ni
cazoleta de bambú para derramarla sobre el ohaka, pero ella siempre llevaba
una gran provisión de toallitas húmedas con las que le pasó una mano a la
tumba de Iwai Kumesaburō III como si se tratara de la cara sucia de alguno
de sus hijos. Ichiro sonrió complacido.

—Deberíamos ponerle incienso y encender una vela —comentó
Gabriella muy seria—. Por respeto. Acordaos de lo que dijo Kentaro.

—¿Tienes miedo de que el kami de Iwai Kumesaburō III te persiga hasta
Milán y te haga la vida imposible? —se rio Oliver.

—Supongo que es por educación —respondió ella muy tranquila,
apartándose los furiosos mosquitos de la cara—. Cuando era pequeña, iba
siempre con mi madre y con mi abuela al cementerio todos los días 1 de
noviembre para limpiar las tumbas de la familia. Me lo pasaba muy bien



curioseando por allí. Ahora no voy nunca.
Ichiro se acercó hasta ella y le puso en la mano un paquete de incienso y

una vela blanca tan fina y corta como un cigarrillo. Como buen profesional,
había venido preparado.

—Toma —le dijo—. Estoy seguro de que Iwai Kumesaburō III se
sentirá muy honrado por tu gesto y te mostrará su agradecimiento.

—¿Apareciéndose? —se asustó ella. Estar en un cementerio, por muy
cementerio fake que fuera, te hacía perder la racionalidad y volverte crédulo.

—No —se rio Ichiro—. Bendiciéndote con cosas buenas. Ya lo verás.
Eso también era credulidad y superstición pero no dije nada.
Con un mechero, Ichiro prendió fuego al paquete de incienso por un

extremo, sin abrirlo, y se lo entregó a Gabriella. Ella lo colocó sobre la
pequeña bandeja del altarcillo donde empezó a humear delicadamente y,
cogiéndole el mechero, encendió la vela y, antes de ponerla, dejó caer unas
gotas de cera caliente y líquida dentro de la concha de piedra.

Ichiro unió las palmas de las manos a la altura de la cara y comenzó a
hacer lentas reverencias delante del ohaka doblando el cuerpo entero. O sea,
absoluto respeto, el máximo. Los demás le imitamos. Y, sí, inclinarte de esa
manera te hace sentir un profundo respeto. Da igual lo que tengas delante. El
gesto crea el sentimiento.

Empecé a escuchar el sonido del roce de una piedra contra otra y, sin
desdoblar el cuerpo, levanté la cabeza con extrañeza. ¿Qué demonios se
estaba moviendo? No me sorprendió ver que el cubo que había en el centro
de la gran base del ohaka estaba girando sobre una de sus esquinas dejando a
la vista un agujero. ¿En una tumba?, pensé con aprensión, ¿de verdad
teníamos que entrar esta vez en una tumba? Ya sabía que no nos
encontraríamos con huesos ni esqueletos como en París, pero era una tumba y
pensar en meterse dentro ponía los pelos un poco de punta. A fin de cuentas
tenía relación con un famoso muerto japonés.

Cuando el cubo de piedra (y todo lo que tenía encima) dejó de girar, nos
fuimos incorporando lentamente sin decir ni media palabra.

—Después de esta experiencia —murmuró Oliver, al fin—, no pienso
bajar al sótano de mi casa durante mucho tiempo. Y eso que usamos el sótano
como sala de videojuegos.



—Pues a mí me gusta meterme bajo tierra —le dijo Ichiro sonriendo y
entrando en el ohaka para subirse a la base de piedra—. Será deformación
profesional.

—Deberías hacértelo mirar —le comenté, siguiéndole.
—Llevad cuidado con el musgo —comentó él sin hacerme caso—. No

lo piséis.
—¿Ofenderíamos al kami de Iwai Kumesaburō III? —preguntó Odette.
—No —rechazó Ichiro mirando dentro del agujero—. Pero es un musgo

precioso y antiguo que embellece la tumba. ¿Por qué hacerle daño
innecesariamente a un ser vivo?

—¡Pues yo he matado un montón de mosquitos desde que llegamos a
Japón! —exclamó Oliver riéndose.

—Los mosquitos no son preciosos ni antiguos —le aclaró Gabriella
empezando a bajar por el agujero detrás de Ichiro—. Y no embellecen nada.
Son el peor incordio del mundo.

El hueco era muy estrecho. De hecho no cabíamos con las mochilas
puestas. Pero, a pesar de las estrecheces, pronto estábamos todos bajando de
nuevo por otra larga escalera de cemento donde olía muchísimo a tierra
mojada.

—¿Y no fue una falta de respeto por parte de Ryoei Saito hacer esta
entrada en la tumba de Iwai Kumesaburō III? —pregunté mientras encendía
la linterna.

La voz de Ichiro me llegó desde muy abajo.
—Forzosamente —dijo—, antes de empezar las obras tuvo que traer a

varios sacerdotes para que hicieran rituales de purificación y perdón. Y,
desde luego, pagar una fortuna al templo Jōshin-ji para que le dieran permiso.
Los templos siempre andan escasos de dinero.

Continuamos bajando hacia el centro de la tierra durante un buen rato y,
por fin, llegamos al habitual cuartucho con una puerta. Hacía fresco ahí
abajo, bastante, y el cambio de temperatura, aún sudados por el calor de
arriba, resultaba desagradable. Al menos, esta vez la puerta no era de
submarino como en el estudio de sonido. Era una puerta acorazada normal,
con un tirador, como en anteriores ocasiones, y que se cerraría detrás de
nosotros en cuanto hubiéramos entrado. Deseé de corazón que esta vez no



saliéramos demasiado magullados de aquel sitio.
Ichiro no se lo pensó dos veces y, tirando del asa, la abrió, dejando a la

vista los agujeros que había en el larguero y el cabezal de la moldura y los
pasadores de acero en el borde de la hoja. Nos asaltó un extraño olor metálico
y seco pero, como el interior estaba completamente oscuro, no podíamos
saber de dónde procedía. La oscuridad de la habitación era absoluta, cerrada,
una oscuridad que me pareció bastante tétrica teniendo en cuenta dónde nos
encontrábamos. En ese momento se empezó a escuchar cómo se cerraba la
entrada de arriba, la del ohaka, con un roce de piedra contra piedra. Resultaba
todo un poquito espeluznante.

—¿No se enciende ninguna luz? —preguntó Oliver avanzando para
entrar.

—No —respondió Ichiro desde el interior moviendo el foco de su
linterna en todas direcciones e iluminando una habitación completamente
vacía.

La puerta acorazada pesaba un montón y, como la de submarino, trataba
de volver a su sitio mientras íbamos entrando. Dado que yo fui el último, fui
también quien la soltó para que pudiera cerrarse. De nuevo, tras escuchar el
ruido de los pasadores de acero encajando en los agujeros de la moldura, la
maquinaria de aquel lugar se puso en marcha y las luces del techo se
encendieron mientras, del suelo, emergía una especie de altar de piedra con
pinta de ataúd. Tendría unos dos metros de largo por uno de ancho y otro de
alto, todo de una pieza de piedra. En la parte superior, hacia el centro, había
un montón de agujeros más o menos cuadrados no demasiado profundos
ocupando, aproximadamente, una superficie de unos cuarenta centímetros de
largo por unos veinticinco de ancho.

—¡Hala, ya estamos otra vez! —protestó Gabriella examinando los
agujeros—. Y ahora tenemos que ponernos a adivinar qué es lo que hay que
hacer con esto.

Pero Ichiro tenía una extraña sonrisa de felicidad en los labios.
—¡Por fin! —exclamó con un gran alivio dejando caer al suelo su

mochila y abriéndola precipitadamente. Le había dado una especie de ataque
y con los dos brazos dentro de la mochila revolvía como un loco el contenido
—. ¡Ya era hora!



—¿Las fichas de madera? —insinuó tímidamente Odette.
—¡Exacto! —soltó él sin dejar de revolver todas sus cosas—. ¡Sabía

que, en algún momento, las íbamos a necesitar!
—Pues es verdad —se admiró Gabriella volviendo a examinar los

agujeros—. Creo que las fichas de madera encajarían aquí perfectamente.
—Los agujeros no son todos iguales —observó Oliver.
—Las fichas tampoco lo eran —comenté yo inclinándome también

sobre la mesa—. Algunas eran más cuadradas y otras más rectangulares.
—Pero la profundidad de los agujeros sí que es la de las fichas —

declaró Odette.
—Sí, cierto —asintió Gabriella.
—¡Aquí están! —exclamó Ichiro levantando en el aire la bolsa de

plástico con todos los trozos de madera que habíamos ido encontrando en las
trampas anteriores.

—¡Un momento! —les interrumpí señalando las paredes—. ¿Qué es
eso?

Estábamos tan entretenidos con el altar y con las fichas que no nos
habíamos dado cuenta de que en las esquinas de las paredes había,
incrustadas en vertical, unas esferas metálicas del tamaño de pequeñas bolas
de ping-pong o de golf que espejeaban bajo las luces. Había seis esferas en
cada esquina, colocadas de tal manera que coincidían perfectamente con las
seis esferas de la esquina de enfrente. A primera vista, parecían inocuas e
inocentes, quizá parte de una excéntrica decoración, pero yo ya no me fiaba
de nada.

Y, en ese momento, Oliver, señalando al techo, dijo:
—Pues saludad a nuestros viejos amigos.
Un montón de rociadores de agua contra incendios como los que nos

habían disparado agua hirviendo en el estudio de sonido se cernían
amenazadores sobre nuestras cabezas. Aquellos rociadores, que esta vez eran
de color gris claro, habían conseguido pasar desapercibidos hasta que
empezamos a fijarnos en los potenciales peligros de la habitación porque las
paredes, el techo y el suelo eran también de color gris claro.

—Vamos a tranquilizarnos —dijo Ichiro acercándose a una esquina y
tocando con aprensión una de aquellas esferas metálicas—. Sólo es una bola



de aluminio, nada más. Quizá tenga alguna utilidad.
Gabriella soltó una carcajada irónica.
—¡Desde luego que la tiene! —dijo sin dejar de reír—. ¡No te quepa

ninguna duda!
—¿Por qué no empezamos con las fichas de madera y la mesa y dejamos

los problemas para más tarde? —propuse, sintiendo un nudo extraño en el
estómago.

Ichiro sacó las fichas de la bolsa de plástico y las colocó junto a los
agujeros de la mesa. Era la primera vez que veía las cinco fichas juntas y,
salvo una que no tenía nada por ningún lado, las demás presentaban grabados
sin sentido en alguna de sus caras. Uno de esos grabados parecía un
relámpago que cruzaba la pieza de madera por la mitad (no sabíamos si
vertical u horizontalmente), otro era un trazo irregular como ésos de los
índices bursátiles que parecen cordilleras; otro sólo tenía una pequeña línea
separando del resto una de sus cuatro esquinas y el último parecía un pecho
de mujer dejado caer sobre una colina. O algo así. Todas las fichas de madera
medirían unos seis o siete centímetros por cada lado y, como mucho, un par
de centímetros de alto.

—¿Cuántos agujeros hay? —pregunté empezando a contarlos.
—Pues muy fácil —me replicó Gabriella—. Si hay tres filas y siete

columnas, hay en total veintiún agujeros.
—¿Ponemos las fichas al tuntún o le buscamos antes alguna lógica? —

pregunté.
—¿Qué lógica? —se sorprendió Oliver—. Tenemos cinco fichas y

veintiún agujeros. No hay ninguna lógica.
—Pues tiene que haberla —murmuró Odette.
—Escuchad —les dije moviéndome alrededor de la mesa—. ¿Se miran

los agujeros desde mi derecha o, por el contrario, los miramos desde ese otro
lado? ¿Se mirará desde ahí enfrente o desde el punto opuesto al que estoy yo
ahora?

—¡No lo compliques, Hubert! —me regañó Gabriella.
—¿Que no lo complique? —me ofendí—. Me recuerdas a Morris con su

gran capacidad para incordiar. Creo que no hay nada más lógico que lo que
estoy diciendo. Si esto es una especie de puzle en el que tienen que encajar



nuestras piezas, ¿desde dónde hay que mirar la imagen?
—¡Pero si no sabemos cuál es la imagen! —se enfadó ella.
—¡Pues eso es lo que estoy intentando decir! —exploté—. ¡Que no

tenemos ni idea de qué significan nuestras cinco piezas en este puzle ciego de
veintiuna posiciones! ¡Y que aunque pusiéramos las cinco fichas en sus
correspondientes casillas por pura casualidad, seguiríamos teniendo dieciséis
huecos vacíos!

No sé por qué me enfadé de aquella manera con Gabriella. Supongo que
por frustración o por rabia. Intentaba ignorarla todo lo que podía y, luego,
perdía los papeles y empezaba a discutir con ella. Bravo, Hubert, me dije, te
pareces cada vez más al idiota de Morris.

—¡Calmaos los dos, por favor! —nos ordenó Oliver, desconcertado por
nuestra discusión.

—En realidad, sí que conocemos la imagen del puzle —afirmó Odette
intentando suavizar el tono de la conversación—. Debemos conocerla porque
ninguna trampa de Saito ha sido incoherente hasta ahora. Hemos tenido que
ver el grabado o la pintura en algún momento. Quizá se trate de alguna obra
muy famosa y aún no nos hemos dado cuenta.

—¿Y si fuera una de las planchas de madera que se utilizaban para los
grabados de ukiyo-e? —preguntó Ichiro con la enorme satisfacción de haber
resuelto el problema.

Nos quedamos todos en silencio, pensativos. En realidad no habíamos
visto ninguna plancha de madera para hacer xilografías de ukiyo-e, aunque sí
habíamos visto muchas láminas de pinturas ukiyo-e. Un pensamiento me
llevó a otro y de repente me vino a la cabeza que Vincent Van Gogh se había
dedicado, además de a pintar sus propios cuadros, a copiar láminas de ukiyo-e
como si no hubiera un mañana.

—Es evidente que esto tiene que tener alguna relación con Van Gogh —
dije en voz alta—. La imagen tiene que ser alguna pintura de Van Gogh o
alguna de las muchas láminas de ukiyo-e que copió Van Gogh.

Ichiro, dando un paso hacia mí, se me encaró indignado.
—¿Se te ha ocurrido pensar que Van Gogh coleccionó más de

seiscientas láminas de ukiyo-e? Puede que incluso el doble, pues cientos de
ellas se regalaron y se perdieron tras su muerte. En el museo Van Gogh de tu



país se conservan exactamente quinientas treinta y una que le pertenecieron.
¿Y sabes cuántas de ellas pudo llegar a copiar como ejercicios de dibujo,
como bocetos o como cuadros?

Gabriella, que seguía bastante enfadada, de repente miró a Ichiro de un
modo raro. Lo que él había dicho parecía haberle encendido una invisible
bombilla sobre la cabeza. Abrió mucho los ojos verdes y exclamó:

—¡La retícula de Van Gogh! ¡Los agujeros de la mesa representan la
retícula de Van Gogh! ¡Y la imagen es la de la prostituta vestida de novia del
Paris Illustré!



18
Absolutamente todo está en internet

De repente, los cinco recordamos la imagen de la oiran del pintor Keisai
Eisen vistiendo un uchikake de boda con un diseño de dragones unryū. Claro
que no era ésa la imagen que debíamos recordar, sino el boceto que hizo
Vincent a lápiz, con las rayas de la retícula como guía, para transformar la
pequeña imagen de la oiran reproducida en la portada de la revista Paris
Illustré de mayo de 1886 en un dibujo mucho más grande que ocupara un
lienzo completo.

Según nos había explicado Ichiro, para agrandar y copiar a la oiran con
su precioso kimono de dragones voladores, Van Gogh había enmarcado con
un rectángulo vertical dibujado a lápiz la figura de la portada, rectángulo que
luego dividió con líneas horizontales y verticales hasta formar una retícula de
veintiún cuadrados. Más tarde, trasladó esa matriz de tres columnas por siete
líneas a un lienzo grande y copió el contenido de los cuadrados, haciendo
antes un ensayo en papel que pudimos examinar en casa de los Koga, cuando
Kentaro nos entregó una copia del boceto a cada uno. Y, sí, no cabía duda de
que Gabriella había acertado de lleno cuando visualizó aquella retícula de
Van Gogh en los agujeros de la mesa de piedra. O quizá en las finas líneas de
piedra que los separaban, daba igual, porque, aunque los agujeros eran un
poco más grandes que las fichas, la matriz era exactamente la misma.

—¡Madre mía, Gabriella, qué ojo tienes! —dejó escapar Odette con
admiración.

—Ojo de pintora —convino Oliver sonriente—. De artista.



—¿Tiene alguien la imagen del boceto en el móvil? —preguntó ella.
Yo, desde luego, no la tenía. Kentaro nos daba continuamente muchas

láminas que yo conservaba dentro de una carpeta que guardaba en mi
equipaje, que siempre estaba o en la casa de los Koga en Shizuoka o en el
hotel de Tokio. Eran unas láminas preciosas que, algún día, serían un
recuerdo fantástico de aquella aventura en Japón buscando el Van Gogh
perdido. Y, como estaban magníficamente impresas en un papel de gran
calidad, ¿para qué quería sacarles fotografías? En foto no valían nada. Habría
cientos de copias de esas imágenes en internet. ¿Por qué molestarme en
guardarla en el móvil?

—No —respondió Oliver por todos—. Creo que ninguno llevamos en el
móvil una copia del boceto. Yo, al menos, no.

—Pues busquemos en internet —propuso Ichiro—. Seguro que la
encontramos enseguida.

—¿Tú tampoco la llevas en el móvil? —se extrañó Odette.
—¿Para qué la iba a llevar? —le respondió él con cara de culpabilidad

—. Mi padre es quien se encarga de las imágenes y a mí me da, como a
vosotros, una copia impresa que dejo en casa o en el despacho de Tokio. No
se me ocurrió pedirle los ficheros digitales porque siempre se pueden
encontrar en internet.

—Pues me temo que no —silabeó Gabriella con frustración consultando
su móvil—. No tenemos cobertura.

—¿No tenemos cobertura? —exclamó Ichiro alarmado, sacando
rápidamente su teléfono para comprobarlo.

Al final, parecíamos los viajeros de un vagón de metro a las siete de la
mañana: todos mirando obsesivamente las pantallas encendidas de nuestros
móviles, ajenos por completo a lo que nos rodeaba. Y, por desgracia, era
cierto. Allí, bajo el cementerio, no teníamos cobertura. Ni una pequeña rayita.
Nada. Estábamos completamente aislados.

—La pena es que no reconozco en estas fichas —murmuró Odette
pensativa acercándose a la mesa para mirarlas de cerca— ninguna parte del
boceto de la oiran. Y eso que recuerdo perfectamente la imagen, tanto la de
Eisen, como la del Paris Illustré, que estaba invertida respecto a la de Eisen,
y también la de Van Gogh, que era copia de la del Paris Illustré.



Sí, pero una cosa es recordar la imagen y otra muy distinta recordar los
detalles de la imagen. Y, para eso, hacía falta una buena memoria fotográfica.
Empezando a preocuparme por si yo tampoco los recordaba, cerré los ojos
con fuerza y recreé en mi mente el dibujo de mi compatriota, aquella burda y
desmañada reproducción de la bellísima lámina de Eisen hecha con ayuda de
una retícula. Pero sí, respiré aliviado, sí los recordaba. No sólo veía el boceto
en mi cabeza sino que era capaz de reconstruirlo con todos sus pormenores.
No pude evitar sonreír cuando me di cuenta de que lo que había considerado
un pecho de mujer dejado caer sobre una colina se convertía, si giraba la
ficha de madera mentalmente, en la punta del pie de la oiran sobresaliendo
por debajo de la orilla del uchikake, el kimono de novia.

Sin decir nada me acerqué a la mesa y cogí la ficha. Todos me habían
estado contemplando en silencio mientras mantenía los ojos cerrados porque
recordaban que yo hacía exactamente eso cuando tuvimos que pintar en 3D el
cuadro de La habitación de Arlés y que ésa era mi forma de repasar la imagen
al milímetro en mi mente. De modo que, cuando me vieron coger una de las
fichas, se abalanzaron sobre la mesa de piedra para saber qué iba a hacer con
ella.

El problema era que seguía sin tener ni idea de dónde colocarla
exactamente. En mi cabeza, la punta del pie de la oiran se correspondía con
la esquina inferior izquierda del boceto dividido en veintiún pedazos. Pero
¿cuál era la parte inferior en la mesa? ¿La que daba a la pared de la derecha,
mirando desde la puerta, o la que daba a la pared de la izquierda? Porque los
lados más cortos de la superficie rectangular de aquella especie de altar de
piedra (y, por lo tanto, la parte superior e inferior del boceto y de la rejilla de
agujeros) daban a las paredes laterales.

Eso era lo único que tenía claro: había que colocarse en los extremos
cortos del altar para formar la imagen de tres largas columnas de siete casillas
y de siete filas cortas de tres casillas. Bien, ahora había que poner el pie de la
oiran en la casilla inferior izquierda, digamos la casilla 1-1, por numerar los
agujeros de alguna forma, o bien en la casilla 7-3, el agujero de la esquina
superior derecha. Y la diferencia entre ponerla en un sitio o ponerla en el otro
podía significar que, si me equivocaba, alguna maldita trampa ninja con
rociadores se iba a poner en marcha.



En resumen, que me quedé con la ficha en la mano sin colocarla en
ninguna parte.

—¿A qué esperas, Hubert? —se impacientó Gabriella.
Mi primera reacción instintiva fue soltarle un exabrupto por presionarme

de aquella forma, pero, sabiendo que era mi propia frustración la que pondría
las palabras en mi boca, me limité a esquivar su mirada y a explicarles a
todos el problema: que no sabíamos si debíamos empezar a colocar las fichas
mirando desde la pared lateral derecha o izquierda porque no sabíamos cuál
era la casilla 1-1 y cuál la casilla 7-3.

—Tenemos un cincuenta por ciento de posibilidades —murmuró Oliver
encogiéndose de hombros después de pensar un poco.

—Yo voto por arriesgarnos —dijo Gabriella—. No nos queda más
remedio.

—Pero recuerda… —empezó a decirle Odette.
—Lo recuerdo perfectamente —la atajó Gabriella— y, además, tengo

claro que, si elegimos la opción equivocada, nos vamos a llevar un buen susto
que ya veremos cómo acaba. Pero insisto en que no nos queda más remedio
que arriesgarnos.

Lo sabíamos. De modo que, como la pared lateral más cercana a mí
(siempre mirando desde la puerta como punto de referencia) era la derecha,
terminé de dar la vuelta a la mesa de piedra y coloqué la ficha del pie y el
borde del kimono en la casilla 1-1 del extremo derecho. Me sorprendió
escuchar, en el mismo instante en que la dejé caer, el sonido de los aspersores
de riego poniéndose en marcha. Y, sólo entonces, me di cuenta de lo idiota
que había sido:

—¡No era esta casilla! —exclamé alarmado, recogiendo la ficha
rápidamente.

—¡No hace falta que lo jures! —gritó Oliver que ya se había incrustado
en una de las esquinas de la habitación para escapar, como en el estudio de
sonido, de la fina lluvia ardiente.

Gabriella había hecho lo mismo y Odette e Ichiro también,
compartiendo el mismo espacio. Casi sin darme cuenta me precipité hacia la
última esquina libre, la que ellos me habían dejado.

—¡Esta ficha es casi cuadrada —seguí diciendo mientras me clavaba las



bolas de ping-pong en la espalda y el agua comenzaba a caer— y el agujero
era más bien rectangular!

—¡A buenas horas! —soltó Gabriella enfadada, mirando hacia el techo.
Pero, esta vez, los rociadores estaban dispuestos de manera que las

esquinas de la habitación no quedaban libres de la lluvia. No había ningún
lugar seco en ninguna parte y, extrañamente, el agua no quemaba. Era agua
fría, o sea, agua que te mojaba pero no te hacía daño. La presión también era
menos intensa.

Aún estábamos asombrados por el nuevo fenómeno cuando una sorpresa
peor nos atacó por la espalda. Lo primero que sentí fueron unos pinchazos
enormes en los lugares donde las esferas tocaban mi cuerpo, cabeza incluida,
como si me estuvieran clavando unas agujas grandísimas. El dolor fue
intenso y noté que me mareaba rápidamente y que me fallaban las piernas. Vi
que Oliver, en la esquina enfrente de la mía, se llevaba las manos a la parte
posterior del cuello como si hubiera recibido un fuerte golpe en la nuca pero,
al mismo tiempo, justo antes de tener que sujetarme a las paredes para no
caerme redondo al suelo, vi un arco de intensa luz azul cruzando en diagonal
la habitación desde la parte superior de la esquina de Odette e Ichiro, a mi
derecha, hasta la de Gabriella, a mi izquierda, golpeando justo por encima de
su pelo mojado con un extraño zumbido vibrante.

Quise explicarles que eran descargas eléctricas y que, como estábamos
mojados, la electricidad que soltaban las esferas nos atravesaba todo el
cuerpo buscando una salida pero, cuando abrí la boca para hablar, sentí unas
náuseas tan grandes que la volví a cerrar para evitar el vómito. Vi a Gabriella
perder el conocimiento y desplomarse y vi a Ichiro sujetar con fuerza a
Odette y, luego, dejarse caer con ella hasta el suelo. Oliver se mantenía en pie
a duras penas, como yo y, entonces, en ese momento, Ichiro nos gritó a los
dos:

—¡Echaos al suelo! ¡Al suelo!
Una fuerte arcada le impidió seguir hablando mientras tumbaba a Odette

boca abajo, pero por suerte no llegó a vomitar. En lugar de eso, mientras
contenía una segunda arcada, nos señalaba los rayos de luz azul que cruzaban
la habitación en diagonal, de esfera a esfera, indicándonos que las últimas
bolas eléctricas de ping-pong, las que estaban más abajo, dejaban un espacio



suficiente entre ellas y el suelo para que pudiéramos escapar de las descargas.
El bonito espectáculo luminoso de deslumbrantes rayos de luz azul

cruzando la habitación con grandes zumbidos vibrantes apenas duró unos
segundos más. Pero, aunque se interrumpió pronto y el agua dejó de caer,
ninguno de nosotros se incorporó. Nos sentíamos realmente enfermos, con
fuertes dolores musculares y un extraño hormigueo por todo el cuerpo.
Tumbado boca abajo con la mejilla apoyada contra la piedra mojada del suelo
me pregunté cómo estaría Gabriella, a la que no podía ver por culpa del altar
de piedra. Me sentía débil y agotado, bastante mareado e inestable, pero me
levanté lentamente para buscarla. No había nada que me importara más en el
mundo en aquel momento que saber cómo estaba ella.

Apoyándome en la mesa conseguí llegar hasta el otro lado y la vi
derrumbada sobre el suelo, inconsciente. Su cuerpo delgado se había llevado
las descargas eléctricas de cinco esferas y no había podido soportarlo. Me
agaché junto a ella y lo primero que hice fue comprobar si respiraba. Sentí un
enorme alivio al descubrir que seguía viva y, levantándole la cabeza, la atraje
hacia mí y la abracé.

—Gabriella, despierta —le pedí en voz baja mientras la mecía entre mis
brazos y le quitaba el pelo mojado de la cara—. Despierta, despierta,
Gabriella.

Oliver se había acercado a Ichiro y a Odette y, desde donde me
encontraba, no podía ver a ninguno de los tres.

—¿Cómo están, Oliver? —le pregunté en voz alta.
—Odette inconsciente —me respondió—. Ichiro bien, aunque muy

mareado. ¿Tenemos bolsas de plástico por si alguien vomita?
—En mi mochila hay bolsas —le dije—. Arriba, en el bolsillo de fuera,

a la izquierda.
Cuando miré de nuevo hacia abajo, hacia Gabriella, choqué de pronto

con sus preciosos ojos verdes muy abiertos.
—Te escuché, ¿sabes? —murmuró volviendo a cerrarlos lentamente.
—¿Me escuchaste? —no tenía ni idea de lo que hablaba y pensé que

desvariaba, que se le había ido un poco la cabeza con las descargas—. Bien.
¿Puedes incorporarte?

—El otro día —siguió diciendo sin moverse—, en el estudio de sonido,



cuando nos despertamos.
¿De qué demonios estaba hablando? Empecé a preocuparme.
—Escuché… —continuó en susurros—. Escuché lo que dijiste:

«Maldita sea, Gabriella, creo que me he enamorado de ti».
Si ha habido algún momento en mi vida en el que he deseado que la

tierra me tragara para siempre fue aquél. Me quedé petrificado.
—Eres bastante torpe para estas cosas, ¿sabes? —me soltó sin cortarse

abriendo los ojos de nuevo y sonriéndome de una manera seductora—. Por
favor, repítelo.

Yo no podía hablar. En realidad, no podía ni respirar, no podía ni
moverme.

—Está bien —concluyó decepcionada mientras se incorporaba y se
separaba de mí mostrando una sonrisa burlona—. Esperaré a que reúnas el
valor suficiente para decírmelo a la cara. Pero no me hagas esperar mucho.
Total, sólo estaríamos perdiendo tiempo.

En ocasiones, los pensamientos van tan rápidos que acaban
convirtiéndose en una línea plana, tan plana como la de un
electroencefalograma plano, es decir que no hay pensamientos. Algo así me
pasaba a mí. Me quedé en blanco, en un blanco plano que borró para siempre
los siguientes minutos de mi vida. No recuerdo nada, absolutamente nada
hasta el momento en el que, aturdido y con las manos sudorosas y el corazón
a mil, mis compañeros me estaban diciendo que pusiera la ficha de madera en
la casilla correcta porque corríamos el riesgo de que el cronómetro de Saito
volviera a disparar aquellas malditas bobinas de Tesla que se escondían
detrás de las esferas metálicas.

—¿Estáis seguros —balbucí desorientado— de que son bobinas de
Tesla?

—Estoy seguro, Hubert —me repitió Oliver con tono de cansancio,
como si ya me lo hubiera explicado—. Las he usado muchas veces en la
discoteca de Liverpool donde trabajo porque quedan genial en las fiestas.
Coordinas el ritmo de la música con los arcos de las luces de las bobinas y la
gente se vuelve loca. Claro que son bobinas de Tesla de baja potencia, sólo
para espectáculos, y vienen con muchas medidas de seguridad. Nunca había
recibido una descarga, y mucho menos como las de hoy.



—Venga, Hubert. Pon la ficha —me urgió Gabriella.
Gabriella… Mi corazón volvió a dispararse a mil por hora y la garganta

se me secó en ese mismo instante, provocándome una punzada y un ligero
ataque de tos. Ichiro se acercó a mí y empezó a darme palmaditas en la
espalda.

—Vamos, Hubert —me dijo animoso—, sé valiente y dile a Gabriella
que la amas.

—¿Qué has dicho? —le grité en la cara, muy enfadado.
Él se sobresaltó por mi reacción.
—Que pongas la ficha en la casilla —tartamudeó—. ¿Qué habías

entendido?
—¡Nada! —exploté. Me estaba volviendo loco por momentos.
Nos habíamos desplazado hasta la pared izquierda, de manera que la

casilla que desde el otro lado era la 7-3 ahora se había convertido en la 1-1 y,
desde luego, aunque más grande que la ficha de madera, se veía mucho más
cuadrada que la otra, es decir, más congruente con la ficha. No es que me
diera miedo dejarla caer, es que no podía controlar un pequeño temblor de
manos y sabía que, al menos para una de las personas presentes, resultaría
bastante ridículo y patético.

—¡Venga, Hubert! —me ordenó Gabriella.
Alargué el brazo y puse la ficha en la nueva casilla 1-1. No pasó nada.

Los rociadores continuaron en silencio e inmóviles.
—¡Bien! —exclamó Ichiro contento—. ¡Ahora ya estamos en la

posición correcta! ¡Vamos a por otra ficha!
Pero las cuatro que quedaban no resultaban tan evidentes como el

pecho-zapato. Teníamos una ficha vacía, sin marcas, un poco rectangular; la
del rayo que también era un poco rectangular y que, viendo ahora la
disposición de los agujeros, ya no cabía duda de que iba en posición vertical;
la de la esquina separada del resto vacío por una raya; y la del índice bursátil
de picos redondeados.

—¡Vamos, Hubert, concéntrate! —me pidió Ichiro poniéndome en la
mano la ficha vacía—. Cierra los ojos y visualiza el boceto de Van Gogh.
¿Dónde cabría la ficha vacía? ¡Busca un hueco!

Ya lo estaba intentando. En la parte de arriba de la imagen, los palos que



salían del enorme peinado de la oiran no dejaban espacio libre. Tampoco en
la zona inmediatamente inferior, la de la cara y el enorme cuello ancho del
uchikake. Y, después de eso, venía el cuerpo del kimono, que era grueso por
arriba y que se iba estrechando hasta la cola y el zapato con un medio giro en
el cuerpo de la oiran. ¡Eh, eh, un momento! ¡Había algo en la parte gruesa
del kimono, bajo el cuello y los hombros!

Dejé la ficha vacía otra vez sobre la mesa y cogí la del rayo vertical.
—¿Dónde va ésa? —quiso saber Odette.
Pero yo aún no lo tenía del todo claro. Sabía que iba en la columna de la

derecha, la tercera, porque era la espalda del kimono. Lo que no terminaba de
ver era si iba en la casilla 5-3 o un poco más abajo, en la casilla 4-3, porque
no sabía a qué altura… Cerré los ojos de nuevo, apretándolos con fuerza. Si
la cola del kimono era tan grande como yo la recordaba, entonces debía
ocupar por lo menos las dos casillas inferiores de la tercera columna. O sea,
las que yo numeraba mentalmente como 1-3 y 2-3. Así que sólo me quedaban
tres opciones para el rayo que era la tela arrugada de la espalda del uchikake:
o la casilla 3-3, o la 4-3, o la 5-3.

Abrí los ojos y volví a dejar la ficha del rayo sobre la mesa y a coger la
ficha vacía.

—Pero ¿qué estás haciendo? —inquirió Oliver sorprendido.
—Tiraos ya al suelo por si me equivoco —les dije y antes de que

terminara de hablar ya se habían pegado todos contra la piedra mojada sin
pensárselo dos veces.

Lo que iba a hacer era colocar la ficha vacía en el único hueco posible
que había en todo el boceto: sobre la cola del kimono, en la fila de agujeros
donde las finas piernas de la oiran y el medio giro que tenía su cuerpo
dejaban un único espacio vacío en la tercera columna, en la casilla 3-3. Dejé
caer la ficha con aprensión y me comprimí rápidamente contra el suelo en el
hueco que mis compañeros me habían dejado. Pero tampoco pasó nada.
Silencio y quietud total, como en un cementerio. Claro que no duró mucho
tiempo por culpa del entusiasmo habitual de Ichiro.

—¡Ya tenemos dos fichas colocadas! —gritó levantándose de un salto,
pletórico de felicidad—. ¡Sólo nos faltan tres!

—Yo creo que sé dónde va otra —apuntó Gabriella desde el suelo.



—¿Cuál? —le preguntó Oliver.
—La que tiene una raya y la cuarta parte de unos círculos.
Yo no conocía esa ficha, me dije asombrado. ¿A cuál se estaba

refiriendo Gabriella? Gabriella… De nuevo el corazón se me disparó a mil
por hora. A ese paso iba a sufrir un infarto. Qué suerte que sólo tenía un
soplo de nacimiento en la aorta y ya estaba compensado. ¿Cómo le puede dar
a uno un ataque tan grande por alguien a quien conoce desde hace menos de
quince días? El virus me infectó en París, desde el mismo momento en que la
vi, y desde entonces no había hecho otra cosa que ponerme más y más
enfermo.

Nos levantamos todos del suelo y Gabriella cogió la ficha en la que yo
sólo veía una pequeña raya separando una esquina del resto vacío. La tomé
de su mano llevando la precaución de no rozar su piel ni por casualidad y la
examiné mejor. Era verdad, en la parte que yo veía vacía se podían distinguir,
en la esquina de al lado y fijándote mucho, las suaves marcas de una cuarta
parte de lo que debían ser unos cuantos círculos. ¿Dónde había círculos en el
boceto? Apreté los ojos otra vez y vi con toda claridad unas espirales
tenuemente dibujadas a lápiz dentro de la cola del elegante uchikake. En
realidad, esas volutas era todo lo que Vincent había dejado del hermoso
dragón volador. Calculé que, por la posición en el boceto, la raya de la
esquina era la parte de arriba de la cola del kimono, que caía en diagonal y,
así, aquella cuarta parte de las volutas encajaba en la casilla 2-2.

No me dio tiempo a abrir los ojos antes de empezar a escuchar el sonido
de los malditos rociadores poniéndose en marcha. Gabriella había colocado la
ficha de madera en un agujero de piedra equivocado.

—¡Al suelo! —gritó Ichiro.
No hacía falta que nos lo recordara. Mientras una fina lluvia fría nos caía

desde el techo, el festival de rayos de color azul llenaba el aire de la
habitación impactando de vez en cuando con la mesa de piedra sin hacerle,
aparentemente, ningún daño (también es verdad que la mesa no se podía
quejar). Los rayos más bajos nos pasaban pocos centímetros por encima pero,
aunque alguno se nos pegaba como si fuera adhesivo y nos encrespaba el pelo
a lo afro, luego se despegaba sin problemas buscando otro lugar dónde
impactar. Misteriosamente, aquellos rayos no nos hacían nada. No dolían ni



provocaban náuseas ni hormigueo.
—Tenemos toma de tierra —se burló Oliver dando palmadas con una

mano en el suelo mojado.
Con tanta agua, no me fiaba yo mucho de aquella toma de tierra pero, al

parecer, funcionaba porque, cuando el pasatiempo por fin se detuvo, todos
nos levantamos sanos y salvos aunque bastante empapados de los pies a la
cabeza. Por suerte, la adrenalina no nos permitía sentir el frío.

—¿Dónde pusiste la ficha de los trozos de círculos, Gabriella? —le
pregunté, mirándola directamente por primera vez.

Ella me miró con sus preciosos ojos verdes de una forma que me volvió
a provocar una arritmia espantosa.

—¡En mal sitio, desde luego! —me replicó, riéndose.
Me fijé bien y vi que la había colocado en lo que para mí sería la casilla

3-2, donde estaba la parte del vestido que se iba estrechando, una más arriba
de la casilla en la que yo había calculado que empezaba la cola. Cogí la pieza
de madera y, antes de probarla, les dije a los demás:

—Quedaos en el suelo y no os levantéis. Voy a poner dos fichas, quizá
las tres que faltan, así que no vale la pena que os mováis. ¿De acuerdo?

—Cuando coloques la última avísanos, ¿vale, Hubert? —me rogó
Odette, tumbándose.

—Si todo sale bien, te avisaré —le dije—. Si ves que tenemos lluvia con
rayos y truenos, preocúpate.

Todos se rieron y se echaron sobre la piedra. Me quedé solo frente a la
mesa de piedra. Había dos fichas en sus lugares correspondientes. La tercera
estaba en mi mano y, con alguna vacilación, la puse en la casilla 2-2, una por
debajo de dónde la había puesto Gabriella. Y esta vez no pasó nada.

—Ya he colocado la tercera ficha —les anuncié, pasándome
nerviosamente la mano por la perilla.

La felicitación fue unánime. Ya teníamos más de la mitad. Sólo faltaban
dos. Pero de las dos que faltaban una era la del rayo, que ahora ya la tenía
casi perfectamente localizada. Sólo podía ir en las casillas 4-3 o 5-3. Si la
ficha vacía había ido en la casilla 3-3 eso quería decir que en el agujero
superior, el 4-3, no podía ir un rayo vertical porque sobre aquel vacío de la 3-
3 tenía que haber, por lo menos, un poco más de vacío. De modo que



tampoco iba en la casilla 4-3, que tendría alguna diagonal para ir estrechando
el vestido hacia la zona de las piernas, pero sí podía ir en la 5-3, que era
donde estaba la parte más ancha del kimono y ahí sí tenía sentido que la
arruga de la tela, o sea, el rayo, fuera completamente vertical.

Cogí la ficha y, más seguro que nunca, la puse en la casilla 5-3. Y no
pasó nada. ¡Había acertado!

—Sólo nos queda una —les dije a mis compañeros—. Ya tenemos
cuatro bien colocadas.

—¡Grande Hubert! —me felicitó Oliver mientras Ichiro soltaba
exclamaciones de júbilo en inglés y en japonés.

Bueno, me quedaba una última ficha pero también había diecisiete
agujeros vacíos y dicho así no me sonaba muy bien. La última era la del
índice bursátil redondeado. Cerré los ojos y contemplé de nuevo el boceto de
Van Gogh. ¿Dónde demonios había una forma como ésa? No la veía por
ninguna parte. Decidí no jugármela. Abrí los ojos, giré la ficha una vez y la
memoricé. En esa posición sí que parecía formar parte del uchikake, pero a
saber qué parte. Cerré los ojos y la busqué. No, no la vi. Volví a abrir los ojos
y volví a girar la ficha otra vez. Ahora parecía de nuevo un índice bursátil
redondeado pero en caída libre. Cerré los ojos y la busqué en el boceto. No la
encontré. Abrí los ojos de nuevo y giré una vez más la ficha. Volvía a parecer
un desconocido trozo del kimono. Cerré los ojos. Allí estaba. La había
encontrado. Era parte de la manga izquierda del uchikake, la que quedaba
justo debajo de la nariz de la oiran, una manga ancha elevada hacia arriba por
un brazo invisible. Un poco más abajo se veía la mano de la oiran sujetando
la tela del traje de boda, por eso el brazo estaba levantado. Por eso la manga
tenía ese ángulo. Era una ficha de la primera columna del boceto, la de la
izquierda.

Abrí los ojos y conté: última fila, la superior, el peinado y su extraña
decoración; siguiente fila, la cara y los hombros; tercera fila por arriba, la
manga y la parte ancha del kimono. O sea, la imagen de la ficha estaba en la
primera columna en el extremo opuesto del rayo, en la casilla 5-1.

—Vale —avisé—, voy a poner la última ficha.
—¡No te equivoques, Hubert! —me advirtió Gabriella muy seria.
Levanté el brazo, volví a contar las casillas para no equivocarme, y dejé



caer la ficha de madera en el sitio que le correspondía. Mi cuerpo,
inconscientemente, amagó el gesto de echarse al suelo pero no hizo falta.
Había acertado con todas las piezas. Empecé a sentirme muy orgulloso de
mis nuevas habilidades (quizá no nuevas pero, hasta ese momento, totalmente
desconocidas). Me estaba ganando de verdad el dinero que los Koga nos iban
a pagar.

El altar de piedra empezó a emitir crujidos antes de que a mis
compañeros les diera tiempo de ponerse en pie. Los sonidos les atrajeron
como un imán y se dieron prisa por llegar a la mesa, rodeándome. Menos las
cinco casillas en las que estaban las fichas de madera, que no se movieron, el
fondo de las otras se hundió ligeramente, giró y volvió a subir, mostrándonos
la imagen completa del boceto de Vincent Van Gogh. Me pareció
espectacular (y eso que estaba troceado). Era algo que venía desde el pasado,
cruzando el tiempo gracias a los ojos y las manos de dos genios, dos grandes
artistas, Eisen y Van Gogh. No sabía si aquella oiran habría existido en la
vida real alguna vez pero, si lo hizo, desde luego no pudo llegar a sospechar
jamás que había alcanzado la inmortalidad en el momento en el que se vistió
para posar con aquel traje de novia.

Un suave chirrido en nuestra espalda nos hizo apartar los ojos de la
mesa, girarnos y contemplar cómo se abría un trozo de pared como si fuera
una puerta. Teníamos vía libre. Ya podíamos marcharnos. Recogimos
nuestras cosas y salimos buscando con la mirada la mesa con la nueva lámina
de ukiyo-e (la última ya del cuadro de Van Gogh, la de la esquina superior
izquierda). Por supuesto, en esta ocasión no había ninguna ficha de madera,
sólo la lámina dentro de una sucia bolsa de plástico. Y no estaba sobre una
mesa sino directamente en el suelo. ¿Por qué? Ni idea.

Ichiro se agachó para recogerla y yo me di cuenta de que nos
encontrábamos en un apretado cuartucho vacío en el que había un pomo
misterioso sobresaliendo de una pared. Al tirar de él, descubrí que se trataba
de una puerta disimulada que nos transportaba directamente al recibidor
donde estaba la escalera por la que habíamos bajado. Por el otro lado, la
puerta era tan indistinguible de la pared como por éste, de modo que, en
mitad de la penumbra, resultaba invisible.

Con la linterna encendida de nuevo en las manos, volví junto a mis



compañeros que se inclinaban sobre los hombros de Ichiro para contemplar la
lámina. Yo también me asomé y me quedé de piedra. Por primera vez no se
trataba de una antigua lámina de ukiyo-e. Era el propio dibujo de Van Gogh
en el Retrato de Père Tanguy, ese paisaje nevado de cielo azul, casas
amarillas y tierra verde con dos figurillas cercanas dándose la espalda en un
camino blanco.

—¡Qué extraño! —murmuró Ichiro—. ¿Adónde nos puede llevar un
dibujo hecho por Van Gogh si desconocemos el grabado original?

Le dio la vuelta a la hoja y leyó con atención y en voz alta el mensaje
escrito a mano por Saito.

—Unkai Momijiyama teien chashitsu Sunpu-jō kōen.
—¿Qué significa eso? —le preguntó Odette.
Pero Ichiro parecía haberse quedado como dormido, ajeno a todo. Tras

leer lo que fuera que había leído, su gesto se había congelado.
—Ichiro —le llamé, zarandeándole por un hombro—, ¿qué significa lo

que has leído?
—«Mar de nubes —tradujo como atontado—, casa de té del jardín

Momijiyama en el parque del castillo Sunpu».
—¿Dónde está ese castillo Sunpu? —le preguntó Gabriella, extrañada.
Ichiro la miró desconcertado, saliendo a duras penas del extraño sueño

en el que se había sumido, y tardó un poco en procesar la pregunta.
—En Shizuoka —respondió, al fin, aturdido—. Sunpu es el antiguo

nombre de Shizuoka.



19
El mayor refinamiento es la mayor simplicidad

No habíamos comido nada en todo el día. Se nos había olvidado por culpa de
las dichosas bobinas de Tesla y de las fichas de madera. Así que, en cuanto
subimos al microbús de los Koga y tomamos rumbo al hotel, nos comimos el
contenido de los bentōs que llevábamos en las mochilas aun sabiendo que
íbamos a cenar pronto.

—¿Por qué no volvemos a Shizuoka? —propuso Gabriella, que se había
sentado con Oliver y parecía que me rehuía—. Total, la siguiente prueba
parece que va a ser allí.

—¿Queréis volver esta noche? —nos preguntó Ichiro mirándonos por
encima de los asientos. Aún tenía el pelo completamente mojado y con pinta
de gorro de goma para piscinas. Por suerte, el aire acondicionado del
microbús no estaba muy fuerte ya que, si no, hubiéramos acabado todos con
una pulmonía.

—Tendríamos que recoger el equipaje —señalé, recordando mi pobre y
zarandeada maleta que no había llegado a deshacer ni una sola vez desde que
salí de Ámsterdam.

—Por eso ni te preocupes —objetó él, siempre más que dispuesto a
volver a Shizuoka—. Eso se arregla con una simple llamada.

—Pues, por mí, mejor dormir allí que en el hotel —añadió Oliver
sonriente.

Nos encantaba estar en casa de los Koga, no cabía duda. Hacía mucho
menos calor que en Tokio, el paisaje era impresionante, te sentías como en



casa y la familia era súper acogedora. Incluso la silenciosa Fumiko, siempre
preocupada por si comíamos bien o si estábamos cómodos, era una presencia
protectora y amable.

De modo que, en mitad de una gran avenida del centro de Tokio
profusamente iluminada con neones de colores y abarrotada de tráfico, Ichiro
habló con el conductor para que diera la vuelta y se dirigiera a Shizuoka, y
también llamó a alguien para que se encargara de nuestros equipajes.

El resto del trayecto, mientras los demás charlaban animadamente, yo
me dediqué a pensar en las cosas que tenía que hacer, en cómo hacerlas y en
cuándo. Jamás en mi vida había sido espontáneo y no me parecía posible
empezar a serlo en esos momentos, así que estaba un poco asustado.

Como habíamos matado el hambre con la comida de los bentōs, cuando
llegamos a Shizuoka no teníamos ganas de cenar, pero nos quedamos
charlando en el kyakuma con Kentaro y Midori, disfrutando de la brisa
nocturna que entraba desde el jardín por las puertas correderas abiertas, las
shōjis. Les contamos lo de las fichas y Kentaro cogió la nueva lámina con
manos ávidas. Puso la misma cara que su hijo cuando leyó el texto escrito por
Saito en la parte posterior.

—¿En Unkai, la casa de té del castillo Sunpu…? —exclamó sin poder
creérselo.

—¿Es una casa de té absolutamente normal? —preguntó Oliver con voz
relajada contemplando el jardín—. Quiero decir… ¿Es igual que las demás
casas de té o se diferencia por algo en especial?

—Es una casa de té totalmente normal —nos informó Kentaro con un
indudable tono de perplejidad en la voz—. Es decir, no es una sukiya, una
casa de té para la ceremonia del té, sino un chashitsu, un salón de té o, para
que lo entendáis mejor, un lugar para tomar un té con algún dulce como en
una cafetería occidental. De todas formas, tenéis que saber que ningún té, por
rápido que sea, puede ser malo en Shizuoka.

—Aquí se cosecha casi la mitad de toda la producción nacional del
llamado té verde, el té matcha —nos explicó Midori—, y nuestro té es el más
importante de Japón desde hace más de ochocientos años por su gran calidad.
La industria del té matcha en Shizuoka proporciona más de cien mil puestos
de trabajo y nuestras sukiyas y chashitsus son mucho más que simples casas o



salones de té.
—Es decir —comenté—, que lo de tomar el té en un chashitsu de

Shizuoka no es casualidad. Pero, aunque para Ryoei Saito tuviera mucho
sentido, sigo sin ver la relación con la lámina de Van Gogh.

—Tenemos que investigarlo más —dijo Midori apretando los labios.
—Mañana por la mañana podremos deciros algo —añadió Ichiro

mirando a su padre, que asintió—. En este momento sabemos lo mismo que
vosotros.

Odette, que había salido un momento para llamar a su casa y hablar con
su marido y sus hijos, volvió al kyakuma con cara triste.

—¿Ha pasado algo? —se alarmó Gabriella.
—¡Oh, no, están perfectamente! —dijo Odette sonriendo con pena—.

Pero les echo muchísimo de menos. Me gustaría volver a casa pronto.
—Ya no falta mucho, Odette —la animó Oliver—. Estamos a punto de

encontrar el cuadro. Esta lámina misteriosa de Van Gogh es la última del
Retrato de Père Tanguy.

Todos sonreímos orgullosamente. Habíamos hecho un buen trabajo y lo
sabíamos. Sólo nos faltaba superar la última trampa y el cuadro sería nuestro.
Bueno, de los Koga. Pero nosotros volveríamos a casa con un enorme seguro
de vida en el banco. Aquella aventura en Japón, por muy confidencial que
fuera, formaría parte de los mejores recuerdos de mi vida para siempre.
Especialmente si conseguía encontrar la forma de atraer a Gabriella. Me giré
con disimulo para mirarla y me quedé de piedra cuando descubrí que también
ella me estaba mirando. El corazón se me paró en el pecho. ¿Por qué me
asustaba tanto algo que, al mismo tiempo, deseaba tanto? Aprovechando que
nadie nos veía, ambos sonreímos. Era un milagro que yo le gustara a aquella
preciosa mujer pero todo el mundo decía que, a veces, los milagros ocurren.
¿Por qué no a mí? Yo también tenía derecho a que me pasaran cosas
extraordinarias. Ya me estaban pasando. ¡Vaya si me estaban pasando! La
tristeza y la depresión con las que llegué a París se habían esfumado en algún
momento de las últimas dos semanas sin que me diera cuenta. Aquella noche,
en el kyakuma de los Koga, me sentí feliz, conscientemente feliz y
esperanzado, por primera vez en mucho tiempo.

Midori nos mandó a todos a la cama (al futón) un rato después. Ella



sabía que su marido, Ichiro, estaba agotado y, por extensión, sabía que
nosotros cuatro también. Además, Kentaro y ella tenían mucho trabajo por
delante esa noche, así que se puso en plan madre y nos ordenó retirarnos a
nuestras habitaciones para ducharnos, tomar un baño japonés relajante y
dormir, al menos, ocho horas seguidas.

—¿Quién sabe en qué consistirá la última prueba? —nos dijo mientras
nos despedía sin miramientos—. Tenéis que descansar.

Pero no era eso lo que yo tenía planeado. Ni muchísimo menos.
Cuando salí del baño, que no me había relajado en absoluto, me vestí de

nuevo y abandoné mi habitación silenciosamente. El pasillo estaba oscuro y
tranquilo. No sé por qué me vino a la mente el recuerdo de los uguisubari, los
suelos ruiseñor de las casas ninja. Cuando di el primer paso hacia la
habitación de Gabriella, mi subconsciente reprodujo de manera muy realista,
aunque sólo en mi imaginación, el odioso ruido del supuesto ruiseñor. Me
paralicé en seco, asustado. Tuve que recordarme a mí mismo que allí no
había uguisubari y que nadie escuchaba mis pasos sobre aquella tarima de
madera.

Cuando llegué ante su puerta, llamé con los nudillos suavemente. Oí
movimiento al otro lado y leves pasos de pies descalzos que se acercaban.
Gabriella me abrió. Su cara se iluminó al verme. Supongo que yo también
sonreía.

—Hubert… —murmuró al fin, sin moverse.
Me miraba, supongo que intentando admitir que yo estaba de verdad allí.

Al cabo de un momento hizo un gesto divertido con la cara y me abrió la
puerta del todo, invitándome a entrar. Fingiendo seguridad, pasé junto a ella y
seguí avanzando hasta el centro de su cuarto. Oí cómo cerraba la puerta con
cuidado y sólo entonces me volví. Ella estaba en camisón, un ligero y muy
corto camisón de verano con tirantes. No podía ser más hermosa ni más
seductora ni más mágica para mí. Ninguno de los dos nos movimos, sólo nos
mirábamos. En algún momento, empecé a acercarme a ella despacio, muy
despacio, como si temiera que fuera a echar a correr en cualquier momento.
Pero, aunque Gabriella hubiera echado a correr, yo ya no podía detenerme
porque, en realidad, caminaba hacia ella como el hambriento hacia la comida
o el sediento hacia el agua. Nada hubiera podido detenerme.



Cuando la tuve delante, cuando noté el calor que irradiaba su cuerpo y
percibí por primera vez su olor, me incliné sin poderlo evitar y la besé. Sus
labios eran cálidos, tiernos al mismo tiempo que posesivos e imperiosos. Su
sabor despertaba el ansia y el deseo, igual que su aliento, tan nuevo y tan
atrayente que me perdí en él. Lo bueno es que yo no fui el único que se
perdió. Aquél era un baile de dos, una coreografía cada vez más intensa en la
que tanto ella como yo nos íbamos precipitando hacia la excitación más
fuerte que había sentido en mi vida. Pero allí había más, mucho más que
deseo. Había… Bueno, supongo que había amor. Nunca en toda mi vida me
había sentido tan feliz y nunca, nunca, me había sentido como me sentía a su
lado. Gabriella era una droga y yo me había hecho adicto a ella.

Por supuesto acabamos en su futón, tras varios accidentes, tropiezos y
errores de cálculo entre prenda y prenda de ropa (mía, porque la suya era muy
escasa). Pasamos toda la noche juntos. No dormimos ni un minuto,
disfrutando también de largos momentos de susurros, caricias, ternura y
silencio. Su piel era increíblemente blanca pero también increíblemente
suave. Gabriella era perfecta. Como en el día a día, su placer era impetuoso,
largo y ardiente; su sabor era pura vida para mí. Nuestros cuerpos encajaban
como si fueran dos partes de una única pieza partida por la mitad y no había
nada en el mundo que yo deseara más que seguir allí con ella para siempre.

Pero, como en los cuentos, el sol salió al amanecer para recordarnos que
debíamos volver a la realidad. No sabíamos cuándo podríamos volver a estar
juntos pero, antes de que yo me marchara para darme otra ducha y bajar a
desayunar, ella decidió que no debíamos ocultarnos, que no tenía sentido
fingir ante los demás que no había pasado nada. Había pasado algo muy
importante y, según Gabriella, esconder algo así era de cobardes.

—Te veo abajo —me dijo en la puerta, antes de despedirnos—. Vamos a
necesitar mucho café hoy para mantenernos en pie.

—¿Ya no te acuerdas de que vamos a ir a una casa de té? —le dije
riendo y dándole un beso rápido antes de marcharme—. Cafeína y teína en
vena.

—Son lo mismo —me dijo ella con una sonrisa, cerrando la puerta de su
habitación.

La vida me sonreía, el sol brillaba, el mundo era un lugar maravilloso y



había vivido la noche más fantástica de mi vida. ¿Qué más podía pedir? Sólo
podía pensar en Gabriella y en estar de nuevo a solas con ella.

Cuando bajé a desayunar ya estaban todos en la mesa. Gabriella
también. Nos miramos, sonreímos y…

—¡Eh, vosotros dos! —exclamó Oliver sin quitarnos el ojo de encima
—. ¿Qué ha pasado esta noche? Estáis radiantes y hacéis daño a la vista con
tanta felicidad.

—¡Oh, cállate ya Oliver! —le ordenó Odette partida de la risa—. No
pretendas que no has oído nada porque sería una mentira muy grande.

Gabriella se puso totalmente roja y yo, visto que la cosa era pública y,
además, también notoria, me acerqué hasta ella y le planté tranquilamente un
suave beso en los labios.

—¡Ya era hora, Hubert! —me dijo Oliver cuando me senté a su lado.
—¡Cállate! —le soltamos al mismo tiempo Gabriella, Odette y yo.
Tuvimos que aguantar un montón de bromas y risas por culpa de las

malditas paredes japonesas que, aunque no sean de papel, como era el caso,
seguían siendo demasiado delgadas para la privacidad occidental. Pero no me
importó y a Gabriella, por como respondía a las bromas, tampoco.

Ichiro llegó casi al final y estaba aún tan atontado de sueño que no se
enteró de nada. Sólo cuando llegamos al kyakuma y su mujer y su padre nos
vieron a Gabriella y a mí llegar cogidos de la mano y estallaron en alegres
felicitaciones, Ichiro se percató de que algo había pasado entre nosotros.

—¿En serio…? —nos preguntó mirándonos sorprendido—. ¿Cuándo ha
ocurrido? Porque yo no me había enterado de nada.

—Tú estás demasiado obsesionado con el cuadro —le replicó su mujer,
Midori—. ¡Pero si se veía a la legua, hombre!

Kentaro, por primera vez, nos dijo algo en japonés a Gabriella y a mí y
su nuera y su hijo se rieron con ganas.

—Mi suegro, con un dicho japonés, os desea una larga vida juntos y
muchos hijos —nos tradujo Midori, secándose las lágrimas de risa de sus ojos
orientales.

—Es un poco pronto para eso —gruñó Gabriella alejándose de mí y
sentándose en el sofá del kyakuma.

—Gracias, Kentaro-san —repuse yo haciendo una gran reverencia al



anciano porque me pareció lo más correcto. Lo de los hijos me había dado un
susto de muerte.

Algo curioso brilló en la mirada de Kentaro, pero desapareció en cuanto
me di cuenta de que estaba. ¿Qué le había pasado por la cabeza? En cualquier
caso, como para apartar de mi mente lo que fuera que yo hubiera visto,
Kentaro entró de lleno en materia inmediatamente.

—Los expertos del museo Van Gogh de Ámsterdam —empezó a decir
— dan por seguro que la última imagen que Vincent pintó en el Retrato de
Père Tanguy no fue copiada de ninguna lámina de ukiyo-e. Nunca se ha
podido encontrar ningún grabado japonés parecido, así que se supone que el
dibujo es original del propio Van Gogh. Por supuesto, tiene ciertas
influencias que señalan dónde pudo inspirarse.

Y, mientras decía esto, sacó el habitual montón de carpetas del bolsillo
de su silla de ruedas y se las pasó a uno de sus funerarios porteadores para
que nos las repartiera. Siempre tenía a dos de esos tipos pegados como una
sombra, como si en lugar de ser empleados de su negocio fueran
guardaespaldas. Claro que llevar a los funerarios le volvía mucho más
independiente de su familia, ya que podía hacer lo que quisiera e ir donde
quisiera sin molestar a su mujer, Fumiko, o a su nuera.

En la carpeta que recibimos había, como siempre, una reproducción de
la lámina encontrada por nosotros que, en este caso y por lo visto, no era una
reproducción de un grabado japonés sino una idea original de Van Gogh. Y
lo cierto era que, si te fijabas un poco, tenía todo el sentido del mundo: las
dos figurillas del centro de la imagen estaban torpemente dibujadas y
aquellos tejados blancos separando el cielo en dos pedazos… digamos que no
tenían mucho sentido.

Dentro de la carpeta había también otra reproducción pero esta vez sí
que era una copia de un auténtico grabado de ukiyo-e. En la imagen destacaba
una enorme luna blanca (lo que ahora llamaríamos una superluna)
iluminando un cielo nocturno que se dejaba caer sobre unos largos tejados
rojizos de los que no se veían las casas que había debajo porque quedaban
ocultas por las copas negras de unos árboles. En primer plano había un
elevado terraplén dibujado en diagonal que servía de camino a las pequeñas
figurillas que lo transitaban y que aparecía lleno de puestos de venta de té



pintados de amarillo. Y, justo en la esquina inferior derecha, de un azul más
verdoso que el cielo, se veía el agua contenida por el alto terraplén.

—La segunda imagen —siguió diciendo Kentaro— es un grabado de
Hiroshige, el gran pintor de ukiyo-e que tanto influyó en los impresionistas y
postimpresionistas, especialmente en Van Gogh que, como ya sabéis, lo
admiraba profundamente.

Gabriella me miró a hurtadillas en aquel momento y, luego, su mirada se
quedó pegada a mí y se dulcificó. Los recuerdos de aquella noche estaban
aún muy presentes en nuestra memoria.

—La obra de Hiroshige —dijo Midori levantando la lámina y agitándola
un poco en el aire para llamar discretamente nuestra atención— se llama
Yoshiwara Nihonzutsumi, que significa «El terraplén Nihon de Yoshiwara».
Pertenece a la serie Kotō meisho, «Famosas vistas de Edo» pintada por
Hiroshige entre 1856 y 1858. Como podéis ver no tiene nada que ver con el
dibujo de Van Gogh pero los expertos dicen que quizá se inspiró en este
grabado.

El único parecido entre ambas imágenes, si es que podía considerarse un
parecido, eran los largos tejados de la parte superior, que en Van Gogh eran
blancos y dividían extrañamente el cielo nevado en dos partes mientras que
en Hiroshige eran rojizos. Por lo demás, las dos láminas eran completamente
diferentes. Yo no veía la fuente de inspiración por ningún lado.

—La cuestión —intervino Ichiro, abandonando con indiferencia su
carpeta sobre la mesa del kyakuma— es que no nos importa dónde se inspiró
Van Gogh para pintar esta imagen. Y no nos importa porque tenemos el
mensaje escrito a mano por Saito.

—A tu padre y a mí —le dijo Midori con suavidad— nos pareció ver
anoche un reflejo de los campos de té de Shizuoka en la imagen de Van
Gogh.

Ichiro puso cara de sorpresa. Creo que yo también. E igual los demás.
—¿Dónde habéis visto los campos de té? —quiso saber, escéptico.
—El dibujo representa un entorno rural —le replicó Kentaro un poco

picado—. Pese a que Vincent pinta un paisaje en el que está nevando se ve
perfectamente el verde de la hierba del suelo y el verde del camino que
desaparece en esa franja azul que hay debajo de los tejados blancos. Como si



fueran campos de té en el horizonte.
Gabriella no pudo contenerse.
—Disculpa, Kentaro-san, pero eso es mucho imaginar —le dijo con

respeto—. Creo que Midori y tú os habéis ofuscado buscando una relación
entre la imagen de Van Gogh y los campos de té de Shizuoka.

Kentaro hundió la cabeza entre los hombros, asintiendo.
—No digo que no —admitió a regañadientes.
—Seguramente nos pasamos buscando esa relación —convino Midori

haciendo un gesto de resignación—. Nos sentíamos muy frustrados por tener
que trabajar con un material tan pobre y resignarnos a seguir sólo las
indicaciones de Ryoei Saito.

—Si no hay, no hay —les consoló Odette con una sonrisa—. Lo
importante, como dice Ichiro, es que sabemos lo que debemos hacer.

—En efecto —concluyó él firmemente—. Tenemos que ir a tomar el té
al castillo Sunpu, a Unkai.

—¿Qué significa Unkai? —pregunté yo porque ya no recordaba lo que
había dicho Ichiro cuando leyó el mensaje la primera vez y lo tradujo.

—«Mar de nubes» —me respondió Kentaro.
Era un nombre bonito, desde luego, pero el salón de té Unkai no estaba

en la cima de ninguna montaña desde donde poder observar las nubes a
nuestros pies, flotando y moviéndose lentamente. El salón de té Unkai estaba
en el centro de la ciudad industrial de Shizuoka, dentro de un parque que,
siglos atrás, había pertenecido al desaparecido castillo de la antigua ciudad de
Sunpu, donde se alojaban los shogunes Tokugawa cuando iban de cacería o
se retiraban del gobierno (o, aún mejor, cuando los retiraban del gobierno).
Ahora sólo quedaba el parque, dividido en varios jardines, uno de los cuales,
el de la esquina noreste, era el jardín Momijiyama, que más que jardín podía
considerarse un pequeño bosque de pinos con caminos de musgo verde.

Aunque los cinco avanzábamos en grupo entre los árboles en dirección
al salón de té, escondido entre la vegetación como un pabellón de caza,
Gabriella y yo íbamos juntos, tratando de no aislarnos de los demás por
mucho que lo deseáramos. Debíamos terminar aquel trabajo para el que
habíamos sido contratados por los Koga y, luego, seríamos libres de hacer lo
que nos diera la gana.



Los Koga habían estado dudando si llamar a Unkai para pedir un
reservado, pero, al final, decidieron que no, que mejor sería dejar que las
cosas discurrieran conforme Saito las hubiera organizado. De modo que allí
estábamos los cinco, cruzando un bosquecillo urbano y avanzando de nuevo
hacia lo desconocido cargados con nuestras mochilas.

Antes de entrar en el salón de té, Ichiro nos advirtió:
—El té se toma en silencio. Si tenéis que decir algo, hacedlo en voz

baja. ¿De acuerdo?
—¿No podemos hablar? —me sorprendí.
—Sí, pero poco. Hay que mantener una actitud de respeto. En una

ceremonia del té tradicional se considera que la actitud adecuada es la de
meditación y, por tanto, el silencio debe ser absoluto. El complejo ritual de la
ceremonia busca alcanzar la pureza, la armonía, el respeto y, finalmente, la
tranquilidad. El maestro del té buscará la pureza limpiando cuidadosamente
todos los utensilios con los que va a preparar el té y, luego, lo hará de la
mejor manera que sepa hacerlo, demostrando así su profundo respeto por ti,
su invitado, y tú le agradecerás que te haya ofrecido una bebida tan excelente
por el mismo motivo. De ese modo, juntos en armonía, maestro e invitado se
expresan respeto mutuo en completo silencio, en actitud de meditación. Ésta
es la forma correcta para alcanzar la tranquilidad y la paz interior. Por eso,
aunque no estemos en una ceremonia tradicional, los japoneses siempre
tomamos el té en el mayor silencio posible.

—¿Y si nos suena el móvil? —preguntó Odette mientras yo recordaba
nuestros ruidosos desayunos con té matcha en casa de los Koga. Estaba claro
que nos habían permitido ser todo lo occidentales que quisiéramos pero, fuera
de su hogar, las cosas eran distintas.

—Pues apagad los teléfonos ahora o ponedlos en modo silencio antes de
entrar —respondió Ichiro—. Beber té siempre es un momento solemne.
Todos los grandes maestros del té fueron siempre importantes monjes Zen.
Tenéis que sentiros en calma y estar pendientes de los colores, de los olores,
de la decoración, de la luz, de los sabores y de los sonidos porque todo es
importante, todo forma parte de la experiencia del té. Y debéis empezar desde
ahora mismo, ya que estamos en el roji, el camino que conduce hasta el lugar
donde vamos a tomar la bebida. Observad cómo caminamos bajo la sombra



de los árboles sobre un suelo húmedo y fresco a pesar del gran calor de esta
hora de la tarde, y fijaos en las hermosas linternas de granito recubiertas de
musgo que se encuentran a un lado y a otro del camino. Mientras se atraviesa
el roji, uno debe ir preparándose para la experiencia que va a vivir.

—La filosofía japonesa es complicada de verdad —comenté pensando
en lo tremendamente amargo que era el té verde japonés.

—No estoy de acuerdo —objetó Ichiro—. Los japoneses creemos que el
mayor refinamiento consiste, precisamente, en la mayor simplicidad. En todo.
Y eso también es un principio Zen. De modo que, para ser educados, hablad
lo menos posible o en voz muy baja.

Y todo lo que había dicho era cierto. En Unkai había varias mesas
ocupadas por grupos de dos o tres personas que bebían té pero,
efectivamente, hablaban entre sí en voz tan baja que se podía escuchar
perfectamente el canto de los pájaros del jardín que entraba por las grandes
ventanas cubiertas con papel translúcido. Todo el edificio era de madera, al
viejo estilo japonés, y muy sencillo, sin ornamentaciones especiales, pero por
dentro tenía un aire más desenfadado, más de establecimiento público. El
maestro del té que lo preparaba era un hombre joven vestido con la ropa
tradicional en tonos oscuros y negros, como los ninjas. Una joven se
arrodillaba junto a él para recoger cada cuenco de cerámica con la caliente y
espumosa bebida verde que el hombre había preparado y, luego, se levantaba
graciosamente sin ayuda de las manos (que tenía ocupadas con el cuenco) y
lo acercaba hasta la mesa donde lo habían pedido. También servían una
especie de bandejas con dulces extraños que no me llamaron nada la
atención. El color morado no es exactamente mi favorito para los pasteles.

Como no podíamos entrar con las mochilas, otra mujer joven, ataviada
con un kimono exactamente igual al de su compañera de los cuencos, nos
indicó que avanzáramos por una galería hasta la parte posterior del edificio y
que las dejáramos allí en un pabellón más pequeño. Después, regresamos al
interior y nos sentamos en torno a una de las mesas. Ichiro habló con la
camarera y ella le hizo muchas reverencias antes de marcharse con el pedido.

Estaba pensando en pedir a Ichiro que trajeran un azucarero —no había
ninguno a la vista en todo el local— cuando Gabriella, que estaba sentada a
mi lado, me clavó suavemente el codo en el costado para llamar mi atención.



—Mira —me susurró, señalando con la barbilla una habitación al fondo
del local en la que se veía un suelo de tatamis, un rollo desplegado con una
preciosa caligrafía japonesa colgando de la pared y, debajo, sobre un pequeño
estrado como de un palmo de altura, un precioso jarrón alto de cerámica
blanca con una gran rama verde y nudosa de cerezo en flor. La luz tamizada
por el papel que entraba por las ventanas le daba un suave tono dorado al
interior de aquel sencillo y solitario cuarto.

—El mayor refinamiento es la mayor simplicidad —le respondí en un
murmullo, apreciando con una sonrisa la belleza de la estancia que me
señalaba.

—No, no es eso —me dijo al oído—. No estamos en primavera. Ahora
no hay ramas de sakura. Ni de sakura ni de nada. Esa rama debe de ser falsa.

La sola idea de que fuera falsa ya chirriaba en el cerebro a la vista de la
sencilla y elegante belleza de aquella habitación de tatamis. Volví la cabeza
para mirar de nuevo el jarrón con más detenimiento. De repente me di cuenta
no sólo de que Gabriella tenía razón y que la rama no podía ser natural dadas
las fechas del año en las que nos encontrábamos, sino también de que era de
un verde muy raro con unos más raros tonos azules. Las pequeñas flores
blancas no eran blancas ni rosadas sino de color beige mezclado con algo de
verde turquesa. Empezó a resultarme muy familiar pero no podía recordar por
qué. Mirándola me sentía como se hubiera sentido Neil Armstrong durante su
paseo por la luna si se hubiera encontrado, abandonado sobre la superficie
lunar, uno de sus juguetes de la infancia y no pudiera decir cuál era. Yo
conocía esa rama. Y, además, la conocía mucho. Pero ¿cómo podía yo
conocer una rama? Era la cosa más tonta del mundo.

La camarera puso un cuenco con té verde caliente delante de Ichiro, que
lo agradeció con una ligera inclinación de cabeza.

—¡Eh, escuchad! —les dije a todos en susurros—. Gabriella ha
encontrado algo. Mirad la habitación del fondo. Dentro del jarrón blanco hay
una rama de cerezo en flor que no encaja. No estamos en época de cerezos en
flor, ¿verdad, Ichiro?

Ichiro la estaba observando atentamente.
—No, ya no hay cerezos en flor y esa rama no es de cerezo —respondió

él.



—¿Acaso es de otro árbol que florece en agosto? —susurró Odette.
—No creo —replicó Ichiro—. No sé de qué árbol se trata, sin embargo

la rama en sí me resulta conocida, como si la hubiera visto antes muchas
veces.

—Esa misma sensación he tenido yo —apunté—. Y sólo puede haber
una explicación para eso: esa rama aparece en algún cuadro de Vincent Van
Gogh. Me apuesto lo que queráis.

Cero segundos después ya estábamos todos consultando en nuestros
móviles los cuadros de Van Gogh. No nos costó demasiado tiempo dar con la
solución. Se trataba de la rama que aparecía en el maravilloso cuadro
Almendro en flor que Vincent pintó en febrero de 1890 para regalárselo a su
sobrino, el hijo de Theo y Jo Bonger, que acababa de nacer. Claro que lo más
destacado de esa preciosa pintura era el intenso y profundo azul turquesa del
cielo, un cielo que ocupaba todo el fondo del lienzo. Si quitabas ese fondo y
dejabas sólo la vieja y bulbosa rama verde del almendro con sus pequeñas
flores, el cuadro se volvía irreconocible. Y si, además, le añadías un jarrón
japonés y una habitación japonesa, todavía resultaba más irreconocible. Por
suerte, ese cuadro estaba en el museo Van Gogh de Ámsterdam y lo había
visto de cerca un millón de veces. Por eso la rama me resultaba tan familiar.

—¡Vamos a por las mochilas! —susurró Ichiro poniéndose en pie.
Con una previa inclinación de cabeza empezó a hablar con la camarera

que traía el siguiente cuenco de té a nuestra mesa mientras nosotros nos
íbamos levantando y dirigiéndonos hacia la salida. De reojo vi que entregaba
a la joven un fajo de yenes.

—La habitación es privada —nos explicó—. Es para el uso exclusivo de
la familia del dueño del chashitsu, el salón de té. Pero nos dejan visitarla un
momento si entramos por el genkan de la parte posterior, sin que nos vean los
otros clientes.

Recogimos las mochilas del pequeño pabellón en el que las habíamos
dejado y nos dirigimos a la puerta de atrás del edificio. Atravesamos un
pequeño almacén lleno de estantes con cientos de botes de té matcha y cajas
de dulces morados, y entramos en la bonita habitación con suelo de tatamis.
Desde el local público no habíamos podido ver que, en el centro de la
habitación, había un agujero cuadrado de unos cuarenta o cincuenta



centímetros de profundidad alrededor del cual se disponían los cuatro grandes
tatamis hechos con paja de arroz trenzada. En el interior de este agujero había
un extraño utensilio que Ichiro describió como el brasero para calentar el
agua del té.

La camarera se asomó un momento por la puerta para vigilar que no
hiciéramos nada incorrecto y rápidamente desapareció para atender a los
clientes del local. En cuanto nos vimos libres de vigilancia, los cinco nos
acercamos a la tarima en la que se encontraba el jarrón con la rama de
Vincent para examinarla de cerca. Y, tal y como pudimos comprobar, la rama
era falsa. Estaba hecha de cerámica pintada y colocada de tal forma que,
desde el exterior, se veía como la del cuadro.

En cuanto Ichiro la cogió para examinarla de cerca, el tatami que había
bajo nuestros pies se soltó por tres de sus lados con un chasquido y se hundió
hacia abajo haciéndonos caer abruptamente por una especie de rampa que nos
deslizó con suavidad hasta el sótano del salón de té. Ichiro aún llevaba la
rama en la mano cuando la trampilla del piso superior se cerró de nuevo con
un golpe seco dejándonos a oscuras.

—Bueno —masculló Oliver cabreado desde dentro del montón revuelto
que formábamos nosotros cinco y nuestras cinco mochilas—. Empezamos de
nuevo.



20
Sien y Gordina

—Pero, vamos a ver, Hubert —me preguntó Gabriella muy seria—. ¿Por qué
no usas lentillas? ¡Todo el mundo usa lentillas! O, ¿por qué no te operas los
ojos con laser? ¡Todo el mundo se opera los ojos con laser!

Mis gafas habían ido a parar a una de las esquinas del sótano y me
estaba agachando para recogerlas ayudándome con la luz de la linterna. Por
suerte, se encontraban en perfecto estado ya que se habían deslizado
suavemente sobre aquel suelo metálico y pulido.

—Me gusta llevar gafas —repuse colocándomelas y mirándola risueño
—. Y también me gusta escuchar música en viejos discos de vinilo.

Los ojos de Gabriella se abrieron desmesuradamente ante el horror que
le produjeron mis espantosas declaraciones y yo me eché a reír sin poderlo
evitar porque me pareció que, además de guapa, estaba muy graciosa. Una
cosa era evidente: ella era totalmente digital y yo profundamente analógico.
Es decir, que nos complementábamos.

Los demás ya se habían incorporado y habían encendido sus linternas.
Los trozos rotos de la rama del Almendro en flor de cerámica se veían
esparcidos por el suelo. Hacía frío en aquel sótano pero debía de ser por el
cambio de temperatura ya que, arriba, el calor agobiante de la tarde era
húmedo y pegajoso.

—¿Y ahora qué? —preguntó Oliver.
Ichiro hizo un gesto hacia mí y todos se volvieron a mirarme,

extrañados.



—Apártate, Hubert —me pidió Ichiro—. Estás ocultado el tirador de la
puerta.

Me giré rápidamente y sí, allí estaba. Esta vez se trataba de una
manivela normal, de las que hay que empujar hacia abajo para abrir la puerta.
Era gruesa y larga y tan metálica como todo lo que había en aquel sótano: el
suelo, el techo, las paredes y la propia puerta, que apenas se diferenciaba de
lo demás.

—¿Esto es de aluminio o de acero inoxidable? —preguntó Odette
poniendo una mano sobre la pared.

—Por el tono mate —respondió Gabriella— yo diría que es acero
inoxidable, pero no estoy segura.

—Acero —confirmé yo dando unos golpecitos sobre la pared cercana.
Pero si era acero inoxidable como parecía, los muros debían de ser muy
gruesos y fuertes porque los golpes apenas se escucharon. Como si fuera todo
una increíble pieza maciza.

—Estamos en una especie de cámara acorazada —comenté—. Algo
muy valioso se esconde detrás de esa puerta.

—Quizá sea, por fin, el Retrato del doctor Gachet —sonrió Ichiro
esperanzado.

—Abre, Hubert —me pidió Oliver, que ya estaba a mi lado.
—Abre tú —le dije—. Yo voy por mi mochila.
Por mi mochila y por Gabriella.
Oliver ya había abierto la puerta y dentro sólo se veía la más negra

oscuridad. Pero lo que nos dejó realmente sin habla no fue la oscuridad, sino
la maldita puerta. Aquella hoja de acero era enorme, tendría unos veinte
centímetros de grosor y, por supuesto, estaba tan reforzada como todas las
que habíamos visto hasta entonces en las trampas de Saito: agujeros en las
molduras y pasadores de acero en la hoja, ambas cosas muy gruesas en esta
ocasión. Ahí había algo raro y no me gustaba lo que veía.

Con los focos de las linternas intentamos iluminar el interior pero sólo
distinguimos una pared a la izquierda de una sala gigantesca que se extendía
hacia la derecha y que parecía recubierta también con acero por todas partes.
En la larga pared donde estaba la puerta podía verse el principio de un largo
estrado, una especie de asiento cuadrado que se perdía en la oscuridad del



fondo de la sala. Era todo muy extraño, grande, frío y metálico.
—Hasta que no cerremos la puerta las luces no se encenderán —nos

recordó Odette iluminando con su foco un plafón plano y translúcido pegado
al techo.

—Hubert —me susurró Gabriella al oído mientras cogía mi mano—,
este lugar me asusta, no sé por qué.

—Da muy mal rollo —convine—. Pero no tiene por qué ser peor que los
otros.

Pero sí era peor que los otros, sin duda. Demasiado gris y metálico,
demasiado frío y austero, demasiado opresivo y blindado. Parecía un
matadero industrial.

La puerta también se vencía por su peso para cerrarse de modo que, en
cuanto estuvimos dentro de la sala, la dejamos caer. Por supuesto no había
manivela ni asa ni pomo ni nada parecido por la parte de dentro. Se cerró y
clausuró aquel extraño lugar al mismo tiempo que una tira de luces blancas
brillantes se encendían en el centro del largo techo. Ahora parecía el
quirófano de un cirujano loco.

Al mismo tiempo que se encendieron las luces se escuchó un cercano
chasquido metálico y todos nos sobresaltamos: un trozo como de medio
metro del asiento del estrado de la pared se destapó como si fuera la caja de
un malvado juguete mecánico. Menos mal que no salió ningún malvado
juguete mecánico dando botes porque me hubiera llevado el susto de mi vida.

—¿Qué es eso de ahí? —escuché preguntar a Oliver cuando ya me
inclinaba para mirar dentro de lo que ahora parecía una caja abierta.

Me giré para mirar la pared que quedaba enfrente de la puerta y me
pareció distinguir algo que ya había visto en las películas de naves
extraterrestres: paneles incomprensibles, signos raros, diseños enigmáticos y
un largo etcétera de cosas preocupantes. Claro que no era exactamente así. Lo
que había en la pared era mucho más sencillo pero, con todo, no dejaba de ser
extraño: habían repujado en el acero formas rectangulares de unos veinticinco
centímetros de largo por cinco o seis de alto y como de un centímetro de
profundidad. Estas hendiduras estaban unidas por líneas verticales u
horizontales también rebajadas, formando, como he dicho, un diseño
extraterrestre o, más probablemente, una especie de cuadro sinóptico con



muchas ramas que se extendían y ampliaban hasta el final de la pared, al
fondo de la larga habitación.

—Parece un gráfico —dijo Gabriella—. Cuando estudiaba me hacía
esquemas parecidos.

—¿Y qué se supone que hay que hacer con estos huecos rectangulares?
—preguntó Ichiro confuso.

—Creo que poner esas cosas —dije señalando con el dedo el contenido
de la caja abierta que antes creía que era un asiento.

Exactamente del mismo tamaño que las formas rectangulares recortadas
en la pared de acero, dentro del hueco había tres placas metálicas con algo
escrito en ellas. Me agaché y cogí la primera que pillé.

—«Anna Cornelia Carbentus» —leí en voz alta, quedándome de piedra.
Ichiro me miró con los ojos muy abiertos por la sorpresa.
—¿«Anna Cornelia Carbentus»? —balbuceó.
Un neerlandés como yo conocía perfectamente a Anna Cornelia

Carbentus. Incluso a la familia Carbentus en general, «Encuadernadores de la
Casa Real» con tienda en La Haya. Pero Anna Cornelia Carbentus, o Anna
Carbentus, como se la conocía mundialmente, era sin duda la más famosa de
toda su familia.

—¿Quién es esa tal Anna Cornelia Carbentus? —preguntó Gabriella.
—La madre de Vincent Van Gogh —le respondí.
Se hizo el silencio mientras todos mirábamos de nuevo el cuadro

sinóptico de la pared.
—¿Será el árbol genealógico de Van Gogh? —preguntó Odette.
—No, no puede ser —replicó Gabriella—. Fíjate bien en la forma que

tiene aquí, al principio. Dos rectángulos, uno sobre otro, unidos por una raya
vertical de la que sale, desde el centro, otra horizontal que se conecta con el
rectángulo que, si te fijas bien, es el origen de todas las ramificaciones
posteriores y Van Gogh no tuvo hijos.

—Eso no es… —empezó a decir Ichiro sin que ninguno le hiciéramos
caso.

—Quizá sea el árbol genealógico al revés —insinuó Oliver—. De
Vincent hacia atrás. Sus antepasados.

—Quizá… —murmuré, aunque me parecía un poco raro. De momento,



sólo teníamos tres placas metálicas para encajar en el gráfico y, por lo que
podía ver, la cosa se iba a complicar bastante.

—¿Qué pone en las otras placas? —me preguntó Oliver viendo que yo
las tenía en las manos.

—«Theodorus Van Gogh» —leí— y «Vincent Willem Van Gogh».
—¿Theodorus era el padre de Vincent? —preguntó Odette—. ¿El

marido de Anna Carbentus?
Ichiro y yo asentimos con la cabeza. Ichiro llevaba más de veinte años

estudiando e investigando a Van Gogh y yo, como neerlandés, llevaba toda
mi vida.

Lentamente me acerqué hasta la pared y coloqué la placa de Theodorus
arriba, la de Anna abajo y la de Vincent en el rectángulo que estaba unido por
una línea a la línea que le conectaba a sus padres. Claramente, las líneas
verticales unían a las parejas y las horizontales que salían de ellas
representaban a los hijos de cada pareja.

—Supongo que habréis visto —comentó Ichiro mientras yo ponía las
placas— que desde Vincent Van Gogh salen dos líneas verticales, una hacia
arriba…

¡Clac! Un segundo pedazo de asiento se soltó y golpeó contra la pared
de atrás en cuanto puse la placa de Vincent, dejando abierta la segunda caja.

—… y otra hacia abajo —concluyó Ichiro, sorprendido.
Gabriella se acercó a la caja y sacó dos placas.
—«Sien Hoornik» —leyó— y «Gordina de Groot».
El nombre de Sien Hoornik no me sonaba pero el de Gordina de Groot

lo conocía bastante bien. Los miembros de la familia De Groot eran los
personajes de uno de los cuadros más feos y famosos de Vincent, Los
comedores de patatas, considerada su primera gran obra maestra. En 1885,
cuando realizó este cuadro, estaba muy de moda pintar campesinos gracias al
éxito de las obras de Millet y Breton. El cuadro, por supuesto, se encontraba
hoy día en el museo Van Gogh de Ámsterdam, donde la gente, para mi
sorpresa, se apiñaba para verlo. Vincent, que aún no había descubierto los
colores complementarios que le hicieron póstumamente famoso, realizó una
obra oscura y lóbrega, mezclando todos los colores de los tubos al mismo
tiempo en una paleta que todavía no controlaba. Gordina de Groot era la



mujer que aparecía de frente en el cuadro, a la izquierda; y asimismo la que
podía verse en otra obra del museo Van Gogh, Cabeza de mujer, realizada
también en 1885. Y, además, era de mi pueblo, Nuenen.

—¡Exacto! —exclamó Ichiro dando un puñetazo en el aire—. ¡A eso me
refería con las dos líneas que salen desde Vincent hacia arriba y hacia abajo!
¡Esas mujeres fueron las dos únicas madres conocidas de sus hijos!

—¡Pero si Van Gogh no tuvo hijos! —profirió Gabriella escandalizada.
—¡Sí los tuvo! —insistió vehemente Ichiro—. ¡Tuvo, al menos, dos!

¡Puede que más!
—¿Te has vuelto loco? —le pregunté yo muy en serio. Siempre había

habido rumores, es cierto, pero nunca se había podido confirmar nada.
—No, no me he vuelto loco —soltó envalentonado—. Hay pruebas más

que suficientes para tener la certeza de que, al menos estas dos mujeres, Sien
Hoornik y Gordina de Groot, tuvieron cada una de ellas un hijo de Van Gogh.
¡Pero si hasta la madre de Vincent, Anna Carbentus, lo sabía! Lo sabía toda
su familia. Por eso, en julio de 1888, cuando murió el hermano rico de
Theodorus, al que conocían como tío Cent, éste dejó en su testamento una
cláusula especial específicamente dedicada a su sobrino Vincent en la que le
excluía por completo de la herencia, a él «y a toda su progenie»,
textualmente.

—Pero… Pero la familia Van Gogh —balbuceé estupefacto— sólo
reconoce como heredero al hijo de Theo, el hermano de Vincent. Todos los
descendientes actuales de Van Gogh son descendientes de Theo y de su
mujer, Jo Bonger. Para el único hijo de éstos, su sobrino, pintó Vincent
precisamente Almendro en flor. Él nunca admitió haber tenido un hijo.

—¡Claro que no! —se enfureció Ichiro—. ¡En aquellos tiempos los hijos
nacidos fuera del matrimonio no existían, no se reconocían, eran una
vergüenza! ¿Crees que la convencional y religiosa Anna Carbentus y su
marido, el conservador ministro de la Iglesia Reformada de Holanda,
hubieran aceptado que su desagradable hijo Vincent había tenido
descendencia con una prostituta como Sien Hoornik o con una campesina
como Gordina de Groot? ¡Ni en sueños! Las buenas familias de los Países
Bajos del siglo XIX procuraban con todas sus fuerzas que sus descendientes
ilegítimos se perdieran en el olvido y mucho más con madres como ésas.



Esas mujeres, las prostitutas y las campesinas, estaban para que los hombres
se desahogaran con ellas. Si de la relación nacía algún niño, sencillamente se
le abandonaba y se ignoraba su existencia.

Gabriella seguía sosteniendo en sus manos las placas con los nombres de
Sien y Gordina. Noté que no sabía qué hacer con ellas porque en su cabeza
había un choque de trenes entre lo que siempre había creído y lo que estaba
diciendo Ichiro. También había un choque de trenes en la mía, y aún mayor si
cabe. Como he dicho, siempre había habido rumores. En los últimos años,
incluso, alguna persona había solicitado la prueba del ADN para demostrar
que era descendiente de Vincent Van Gogh, pero la familia Van Gogh se
negaba en redondo a realizarla y la justicia holandesa no es que les obligara
precisamente. Había una herencia muy importante en juego, mucho más
importante que encontrar a un descendiente directo de Vincent Van Gogh.

—Vale, muy bien —dije, aún confuso—. Admitamos que Vincent tuvo
hijos con Sien Hoornik y Gordina de Groot. ¿Tanto le interesaba el asunto a
Ryoei Saito?

—Ya os lo dije en París, Hubert —me respondió Ichiro, aflojando los
hombros—. Saito era un excéntrico, un tipo extravagante al que le encantaba
divertirse. Me imagino que disfrutó como un loco investigando la supuesta
«progenie» de Van Gogh.

—No tan supuesta, al parecer —le recordó Gabriella alzando las dos
placas que tenía en las manos y haciéndolas bailar irónicamente.

—A ver, dejadme hacer memoria —replicó Ichiro frunciendo el ceño y
mirando el panel de la pared—. Hubo una mujer desconocida en 1872 que se
quedó embarazada de Vincent. Nunca se supo su nombre. Al parecer era una
prostituta del Geest, el barrio de los burdeles de La Haya. Sabéis que el tío
Cent, el hermano rico del padre de Vincent, era propietario de Goupil, la
famosa cadena de tiendas en las que se vendían tanto materiales para artistas
como reproducciones impresas de obras de arte. Vincent dejó los estudios
muy pronto y sus padres hablaron con Cent para que lo contratara. Éste lo
puso a trabajar en la tienda de La Haya. Cuando estalló el escándalo de la
chica desconocida embarazada, el tío Cent transfirió a Vincent a la sucursal
de Goupil en Londres. Historia terminada.

—Ichiro… —le llamó la atención Gabriella agitando en el aire las



placas.
—¡Vale, vale! —repuso él con una sonrisa—. Es que estoy haciendo

memoria para saber quién fue antes, si Gordina o Sien.
Odette se echó a reír.
—Por mí puedes seguir contando esas historias, Ichiro —dijo divertida

—. Me parecen muy interesantes.
Ichiro le devolvió la sonrisa.
—Veamos —murmuró pinzándose el puente de la nariz—. Sí, creo que

la siguiente mujer que aparece como embarazada en la vida de Vincent fue
Sien Hoornik. Vincent ya tenía veintiocho años y se fue a La Haya después
de una pelea terrible con sus padres tras la que su padre le echó de casa para
siempre. En ese momento ya quería ser pintor. Era el año 1882. Escribió que
había contratado a una modelo muy complaciente —Ichiro se rio pero
Gabriella le echó una mirada asesina—. Era una prostituta enferma y, según
le dijo a su hermano meses después, embarazada. El caso es que vivieron
juntos desde el principio y que Sien tuvo un niño, al que llamaron Willem, el
segundo nombre de Vincent, durante el verano de 1882.

—O sea, que pongo a Sien Hoornik en el rectángulo de arriba —
concluyó Gabriella.

—Sí, ponla arriba —asintió Ichiro—, porque Gordina de Groot aparece
en la vida de Vincent más tarde, en 1884. A pesar de haber sido expulsado,
Vincent volvió dos años después al nuevo hogar de sus padres en la miserable
y pobre parroquia de Nuenen. Supuestamente volvió sólo para pasar la
Navidad pero se quedó. Se impuso, mejor dicho. Nada más llegar provocó la
primera pelea con su padre y ya no paró hasta la muerte de Theodorus en
marzo de 1885. Por eso la familia siempre creyó que la muerte de Theodorus
había sido culpa de Vincent, que le hizo la vida imposible.

Yo ya había oído muchas veces esa historia en Nuenen. Era una historia
sabida y comentada en la «miserable y pobre parroquia» que era mi pueblo,
donde aún se conservaban en perfecto estado tanto la capilla en la que había
predicado el padre de Vincent como la casa en la que vivió la familia y en la
que, al parecer, se pelearon una barbaridad. Pero oír el nombre de mi pueblo
en boca de Ichiro y, encima, calificándolo de «miserable y pobre», me
molestó un poco. Nuenen era un pueblo muy agradable y moderno, lleno de



recuerdos de Vincent Van Gogh. Sin duda, Ichiro debía de creer que yo había
nacido en Ámsterdam.

—Durante esos años en Nuenen —siguió contando—, conoció a
Gordina de Groot y a su familia, a los que pintó en varios cuadros, el más
famoso de los cuales fue Los comedores de patatas. Todo el pueblo conocía
su relación con Gordina aunque antes hubo otra mujer, Margot Begeman,
también de Nuenen, una rica heredera de edad avanzada que se enamoró de
Vincent. Pero las familias se opusieron a la relación. Y, después de Margot,
en octubre de 1884, empezó su relación con la campesina Gordina de Groot,
que tuvo un hijo en agosto de 1885 al que pusieron el nombre de Pieter. El
escándalo en Nuenen, que era un pueblo muy pequeño, fue mayúsculo. Todo
el mundo sabía que él era el padre del hijo de Gordina, incluso su propia
madre, Anna Carbentus, que, ya viuda, sólo quería que Vincent se fuera de
casa de una vez por todas.

Gabriella, deseosa de avanzar, se acercó hasta el panel y colocó en la
parte superior, justo encima de Vincent, la placa con el nombre de Sien
Hoornik, y, en el rectángulo inferior, debajo de Vincent, la placa de Gordina
de Groot. Dos líneas verticales unían el nombre de Vincent con las mujeres y
de esas dos líneas verticales salían otras dos horizontales que terminaban en
otros tantos rectángulos.

Cuando Gabriella terminó de colocar las placas, otro pedazo de asiento
se abrió con un chasquido secó. No fue ninguna sorpresa encontrar sólo dos
nombres. Fue Oliver quien los leyó:

—«Willem van Wijk» —dijo— y «Pieter van Rooijses».
—El hijo de Sien Hoornik es Willem van Wijk —comentó Odette—.

Pero no entiendo por qué lleva otro apellido. ¿No debería llamarse Willem
Hoornik?

—Y el hijo de Gordina, Pieter —añadió Oliver—, ¿no debería ser Pieter
de Groot en lugar de Pieter van Rooijses?

Ichiro se rio.
—Mis conocimientos sobre la progenie de Vincent Van Gogh sólo

llegan hasta estos dos muchachos —admitió con una sonrisa—. Pero puedo
explicaros esos cambios de apellidos. Un año después de que terminara la
relación de Sien Hoornik con Vincent, ella se casó con un marinero



apellidado Van Wijk y pasó a llamarse Sien van Wijk. Su hijo, entonces,
adoptó también el apellido del padrastro. Y un año después de que terminara
la relación de Gordina de Groot con Vincent, ella se casó con un primo
apellidado Van Rooijses y ocurrió exactamente lo mismo. El segundo hijo de
Van Gogh pasó a llamarse Pieter van Rooijses.

Oliver colocó en la parte superior la placa con el nombre de Willem van
Wijk en el rectángulo unido por una línea horizontal con la vertical que
vinculaba los nombres de Vincent y Sien y, luego, puso la placa de Pieter van
Rooijses en la parte inferior, unida a la línea vertical que conectaba a Vincent
y a Gordina. Willem y Pieter, a su vez, tenían líneas verticales que se unían a
rectángulos vacíos. De momento.

Otro chasquido y una nueva caja abierta. Ahí debían de estar las parejas
de los dos hijos de Vincent Van Gogh. Oliver sacó dos placas.

—«Maria Elisabeth Roelofs» y «Hendrina Wisselingh» —dijo.
Todos miramos a Ichiro esperando que nos diera la solución pero, esta

vez, Ichiro se encogió de hombros.
—No sé más de lo que os he contado —repuso—. Los nombres de estas

mujeres no me resultan familiares. No sé quiénes son.
—Es evidente que fueron las mujeres de Willem y Pieter —señaló

Odette—. ¿Pero cuál de ellas fue la de cada uno?
—Aquí nos la jugamos —declaró Gabriella con preocupación—. Hasta

ahora nos hemos librado de lo que sea que Saito ingenió esta vez para
castigar los errores de los inspectores de Hacienda. Pero si nos equivocamos,
me temo que lo vamos a descubrir muy pronto.

Nos quedamos en silencio, preocupados. Nuestros ojos recorrieron la fea
sala metálica buscando alguna pista de por dónde podía venir la amenaza
pero no había nada. Techo, suelo y paredes (excepto por las luces del techo)
eran completamente lisos.

—¡Venga! —dijo Ichiro cogiendo las tablillas de las manos de Oliver—.
¡No lo pensemos más! ¡Lo que tenga que pasar que pase! ¿Dónde pongo a
Maria Elisabeth Roelofs?, ¿con Willem o con Pieter?

—Ponla con Willem —aventuró Gabriella—. Ahora nos vendría muy
bien la aplicación de John para tirar una moneda al aire.

—La tienes —le dije—. Pregúntale a tu móvil y verás cómo te contesta.



—No, no le va a contestar —objetó Ichiro—. Los asistentes inteligentes
de los móviles sólo funcionan con internet. Y no tenemos internet. Aquí
dentro no hay cobertura.

Hice un gesto de frustración. La maldita cámara acorazada metálica en
la que nos encontrábamos debía bloquear la señal.

Ichiro ya había puesto la placa de Maria Elisabeth Roelofs bajo la de
Willem van Wijk y estaba a punto de poner la de Hendrina Wisselingh bajo
la de Pieter van Rooijses cuando se escuchó una especie de ronroneo lejano.
Nos quedamos petrificados y, en lo que se tarda en beber un trago de agua, la
sala metálica se había convertido en un congelador. La temperatura descendió
rápidamente quince o veinte grados. El cambio fue brutal.

—¡Invierte las placas, Ichiro! —le pidió Gabriella.
Pero una vez encajadas en los rectángulos ya no eran tan fáciles de

sacar. Quedaban perfectamente ajustadas, de modo que Ichiro clavaba las
uñas en los bordes intentado, sin éxito, quitar la de Maria Elisabeth Roelofs.

Viendo que Ichiro no podía, Gabriella, que tenía las uñas más largas que
él, le apartó ligeramente y comenzó a intentarlo. Por fortuna, lo consiguió.
Por un momento creí que la temperatura subiría de nuevo hasta volverse
soportable, pero no fue así. No siguió bajando, es verdad, pero no subió.
Debíamos de estar a cero grados, pero no podíamos saber exactamente qué
temperatura había en realidad.

—Necesitamos alguna herramienta para sacar rápidamente las placas si
nos volvemos a equivocar —dije empezando a buscar la navaja multiusos en
el interior de mi mochila.

—Saca también la manta térmica para emergencias —me recomendó
Odette abriendo la suya—. Está dentro del botiquín.

Todos dejamos las mantas térmicas formando un montón en el suelo y,
como ya empezábamos a sentir que el frío se nos estaba metiendo en los
huesos porque íbamos vestidos de verano, nos colocamos la ropa de repuesto
encima de la que llevábamos. Los cortavientos térmicos aún no eran
necesarios. Podíamos aguantar de momento. Luego, comprobamos los
objetos que habíamos encontrado para extraer las placas: reunimos cinco
navajas multiusos, tres destornilladores pequeños y dos limas de uñas.

Una vez tomadas todas las medidas de prevención, regresamos al panel



genealógico. Gabriella puso a Hendrina Wisselingh con Willem van Wijk y a
Maria Elisabeth Roelofs con Pieter van Rooijses. No supimos si fue porque
nos habíamos abrigado y nos estábamos aclimatando al frío o porque
realmente la temperatura subió algunos grados, el caso es que, al poner bien
las placas y abrirse de golpe la siguiente caja, nos sentimos menos
congelados.

Gabriella se me acercó y me abrazó por la cintura. Yo le pasé el brazo
por los hombros y la estreché contra mí.

—¿Tienes frío? —le pregunté.
—Tengo las orejas, las manos y la punta de la nariz congeladas —me

susurró—. Cuando esto termine nos iremos unos días a algún lugar cálido y
soleado.

—Prometido —le dije yo—. Muy cálido y muy soleado y muy lejos de
Japón.

Ella se echó a reír y se apartó de nuevo.
—¡Trato hecho! —dijo mientras se alejaba.
Oliver, que había sacado cinco placas metálicas del estrado, empezó a

leer los nombres tras poner algún tipo de orden en ellos.
—«Hendrina van Wijk» y «Liselot van Wijk» por un lado —dijo—. Y

«Wilhelmina van Rooijses», «Gerrit van Rooijses» y «Jan van Rooijses» por
otro.

—Tenemos la mitad de probabilidades de equivocarnos con las dos
hermanas Van Wijk —calculé en voz alta—. Y bastantes más con los tres
hermanos Van Rooijses.

Odette empezó a reírse.
—¡Me encanta cómo pronuncias esos espantosos apellidos, Hubert! —

comentó.
La miré desconcertado.
—¡Ni siquiera te has dado cuenta —siguió diciendo partida de la risa—

de lo mal que los pronunciamos los demás!
Entonces yo también me reí.
—Los neerlandeses estamos acostumbrados a que nuestros nombres se

pronuncien mal —respondí—. Yo he estado pronunciando el apellido Van
Gogh como lo hacéis vosotros para no parecer pedante pero ¿sabes cómo se



pronuncia en realidad? «Fan Joj».
Todos se echaron a reír al oírlo.
—¿Sabéis cómo lo pronunciamos los japoneses? —preguntó Ichiro—.

«Fu-a-n Go-jo».
—En italiano decimos «Van Gogue» —bromeó Gabriella—, pero

deberíamos hacer todos el esfuerzo de decir «Fan Joj». Estaría bien que lo
pronunciáramos como lo pronunciaba el propio Vincent y como se pronuncia
de verdad.

—¿Por qué crees que firmaba sus cuadros como «Vincent» y no como
«Van Gogh»? —añadí yo—. Porque en Francia nadie era capaz de
pronunciar su apellido correctamente. En realidad, no importa. Cada uno que
lo diga como quiera. De verdad que en mi país estamos más que
acostumbrados.

—Ya sé que no os apetece recordarlo —apuntó Oliver—, pero tenemos
cinco placas por poner.

—Pon como quieras a las hermanas Van Wijk —le dijo Odette—, las
hijas de Willem. Total, tenemos las mismas posibilidades de acertar que de
equivocarnos.

Todos estuvimos de acuerdo y Oliver colocó a Liselot arriba y a
Hendrina debajo. Sus dos líneas horizontales partían de la línea vertical que
unía a sus padres. Eran las dos nietas mayores de Vincent Van Gogh.

No pasó nada, así que Oliver había dado a la primera con el orden
correcto. No tuvimos tanta suerte con los nietos de Vincent por la rama de
Gordina de Groot. Eran tres: dos chicos, Jan y Gerrit, y una chica
Wilhelmina. Optamos por combinarlos (Jan-Wilhelmina-Gerrit) de manera
que la chica quedara en el centro pero, en cuanto pusimos a Jan arriba, la
temperatura de la cámara se disparó hacia abajo otro montón de grados y
empezamos a rechinar los dientes y a buscar como locos los cortavientos
térmicos para ponérnoslos. Por suerte, también teníamos un buen par de
guantes cada uno en la mochila. Debíamos de estar muy cerca de los menos
cinco o menos diez grados porque echábamos un montón de vaho por la boca
al hablar. Mi bigote estaba empezando a quedarse más tieso que aquellas
placas metálicas. Cuando pusimos a Wilhelmina arriba, de nuevo nos pareció
que hacía menos frío, pero al poner a Gerrit debajo, el frío nos hizo



encogernos de nuevo y apiñarnos unos junto a otros buscando el calor. De
modo que la mayor era Wilhelmina, el segundo Jan y el pequeño Gerrit.

¡Clac! Otra caja abierta en el estrado y un poco menos de frío, cosa que
agradecimos de todo corazón. Yo notaba que hablábamos menos y que
también nos movíamos menos pero no pensé que estuviera relacionado con el
frío. Aunque sí lo estaba.

La mujer de Gerrit van Rooijses resultó ser una italiana llamada Grazia
Ortese, y la de Jan van Rooijses una tal Rosie Ward. El marido de Liselot van
Wijk resultó ser Daniël Koopman, el de Wilhelmina van Rooijses se llamaba
Frederik Schafrat y el de Hendrina van Wijk fue un francés llamado François
Bouyer.

Para ese momento el frío en la cámara era espantoso. Ya nos habíamos
puesto las mantas térmicas por los hombros, los gorros de lana y todos los
calcetines de repuesto, lo que nos obligó a cortar con la navaja los zapatos de
verano porque no nos cabían los pies. Ahora echábamos vaho tanto por la
boca, al hablar, como por la nariz al respirar y nos costaba un gran esfuerzo
cualquier pequeño movimiento. Y aún nos quedaba un montón de panel por
completar. Nos sentíamos muy cansados y muy confusos, con sueño. Por eso,
cuando pusimos la última placa, la del marido de Hendrina van Wijk, el
francés François Bouyer, y se abrió la siguiente caja del estrado, nadie se fijó
en Odette, que avanzó muy despacio hasta el panel y se quedó mirándolo
fijamente sin moverse y sin hablar.

Sólo al cabo de unos segundos la oímos decir muy despacio:
—Mi abuela materna no era francesa, era del norte de Europa.
Y unos instantes después añadió:
—Mis abuelos maternos se llamaban François y Hendrina Bouyer.
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El artista en su obra

Tiritábamos bajo las mantas térmicas, nos apretábamos los unos contra los
otros para darnos calor, los dientes nos castañeteaban, sentíamos el
hormigueo de la congelación tanto en los dedos de las manos como en los de
los pies, y no teníamos las cabezas demasiado claras. Aun así, las palabras de
Odette nos dejaron aún más confundidos.

Gabriella, muy despacio, se despegó de mí, avanzó hacia el panel y se
colocó silenciosamente junto a Odette, que lloraba unas lágrimas que se
congelaban y secaban instantáneamente sobre sus mejillas.

—Creía que sólo era yo —masculló lentamente—, pero veo que no es
así. Mi abuelo paterno tampoco era italiano. Sé que se cambió el nombre
después de llegar a Milán tras la II Guerra Mundial. Mi abuelo se llamaba
Gerardo Ruise y mi abuela, de soltera, Grazia Ortese, como la mujer de Gerrit
van Rooijses.

—Gerrit es Gerard en inglés y Gerhard en alemán —murmuré yo,
aturdido.

—Y Gerardo en italiano —recalcó ella—. Y el apellido Ruise, que es de
la zona de Milán, guarda cierto parecido con Rooijses.

A todos se nos había puesto la misma palidez en la cara y no era por el
frío. El corazón me latía a mil.

—¿Esto… Esto es una extraña coincidencia —preguntó Ichiro alarmado
— o es que nos estamos volviendo locos?

—Sé que mi bisabuelo paterno tampoco era inglés —tartamudeó Oliver



—, y que mi abuelo cambió el apellido extranjero de su padre por Roos
cuando empezó a irle bien con el comercio marítimo, antes de casarse con mi
abuela. Pero puede que no tenga nada que ver. Quizá sólo sea una estupidez.

Quizá sólo era una estupidez, en efecto, y quizá estábamos alucinando
por el frío, un frío gélido que nos bloqueaba el cerebro y nos impedía pensar
con claridad pese a la enorme ansiedad que sentíamos. Los párpados nos
pesaban demasiado, sufríamos una gran confusión mental y nos costaba
mucho mantener los ojos abiertos y no tumbarnos a dormir sobre el suelo
gélido. En un estado así, ¿cómo podíamos llegar a pensar…? Seguramente
alucinábamos.

Pero aquellas coincidencias empezaban a detonar dentro nosotros como
bombas incendiarias. ¿Qué significaba todo aquello? Odette, aún en estado de
shock, reunió la fortaleza suficiente como para acercarse hasta el estrado y
sacar la siguiente tanda de placas de la caja que ya estaba abierta. Cuando
empezó a leerlas su voz sonaba lejana, débil y, sobre todo, asustada:

—«Clasina Koopman», «Oliver van Rooijses», «Gerarda Schafrat»,
«Gabriella Ruise» y… sí, «Odette Bouyer». Así se llamaba mi madre antes
de casarse.

El nombre de Gerarda Schafrat me resonó por dentro con una vibración
aguda. Recordé a mi abuela Gerarda, la madre de mi padre. Yo siempre la
había conocido como Gerarda Kools, mi apellido. ¿Sería ella esa tal Gerarda
Schafrat? Dejé de sentir el frío. ¿Era aquélla una de las ramas de mi propio
árbol genealógico…?

Gabriella volvió junto a mí y se escondió entre mis brazos, pegándose a
mi cuerpo debajo de mi manta térmica. Podía notar su inquietud, su
nerviosismo. Lo que sospechábamos tenía unas enormes implicaciones.

—Empecemos de una vez —murmuró Oliver muy despacio saliendo de
nuestro círculo de calor—. Clasina Koopman fue, evidentemente, la hija de
Daniël Koopman y de Liselot van Wijk, una de las nietas de Vincent. Odette
Bouyer es hija de Hendrina van Wijk y de François Bouyer. Odette ya ha
puesto la placa.

Le costaba un montón razonar como lo estaba haciendo y se le notaba el
esfuerzo, pero Oliver, al igual que todos nosotros, quería llegar hasta el final
de aquella extraña historia.



—Gerarda Schafrat —siguió diciendo mientras ponía las placas en sus
correspondientes rectángulos— es, obviamente, hija de Frederik Schafrat y
de Wilhelmina van Rooijses, otra de las nietas de Vincent. Oliver… Oliver
van Rooijses puede ser hijo tanto de Jan van Rooijses como de Gerrit van
Rooijses, nietos de Vincent, pero visto que Gerrit es, probablemente, Gerardo
Ruise, el abuelo de Gabriella, Oliver sólo puede ser hijo de Jan.

—Ése es tu antepasado —murmuró Gabriella sacando lentamente la
cabeza de mi hombro y mirándole.

Oliver, muy despacio y sin destaparse ni un milímetro de su manta
térmica puso las dos placas que faltaban, la de su antepasado y la de Gabriella
Ruise, sin duda la madre de Gabriella. No hubo ningún error. La siguiente
caja del estrado se abrió de golpe y empezamos a notar que la temperatura
estaba subiendo. A menos frío, más capacidad de pensar.

—¿Qué sabes tú de todo esto, Ichiro? —le pregunté entre densas nubes
de vaho y con varias estalactitas en mi bigote—. Y no me digas que nada
porque no te creeré.

Pero Ichiro estaba como anonadado. Como si hubiera recibido un
puñetazo en pleno estómago. A penas pudo levantar la mirada del suelo para
contestarme.

—Te aseguro, Hubert, que estoy tan desconcertado como tú —masculló
y su voz, para mi sorpresa, sonaba sincera—. No tengo ni idea de lo que está
pasando pero empiezo a preguntarme si alguno de mis abuelos también se
cambió el nombre y se operó los ojos para parecer japonés. ¡Es una locura!

—¿Una locura? —repitió Oliver alterado—. ¡Es más que una locura!
¿Significa que todos nosotros somos descendientes directos de Vincent Van
Gogh? ¡Maldita sea, Ichiro, a la fuerza tenías que saber algo de esto!

—¡Que no, Oliver! —exclamó Ichiro con gesto de grave preocupación
—. ¿Cómo iba a saberlo? ¡He pasado toda mi vida investigando a Van Gogh
y resulta que he estado buscando uno de sus cuadros y pasando mil
penalidades al lado de sus descendientes! ¿Crees que podría saber algo así y
que no se me notara nada?

Oliver hizo un gesto de rabia y de impotencia.
—¡Acabemos de una vez! —soltó.
Por supuesto, los nombres de las placas que vinieron a continuación ya



no eran los de unos completos desconocidos, más bien todo lo contrario.
Cuando, entre las nuevas cinco placas, las de las parejas de los descendientes
de Vincent Van Gogh, salió el nombre de mi abuelo paterno, las rodillas
empezaron a flaquearme.

—Johannes Kools era mi abuelo —anuncié en voz alta—, el marido de
Gerarda Schafrat.

Oliver colocó la placa con el nombre de mi abuelo debajo del de mi
abuela.

—Mi madre, Odette Bouyer, se casó con mi padre, Maximilien
Blondeau, en 1985 —explicó Odette. Oliver puso en el lugar correcto el
nombre de Maximilien Blondeau.

—Mi abuelo, Oliver Roos… Oliver van Rooijses, se casó con Emily
Jones, mi abuela Emily —musitó Oliver, deteniéndose y colocando
delicadamente la tablilla metálica con el nombre de su abuela. La temperatura
de la cámara iba subiendo más y más conforme poníamos las placas
correctamente, pero aún teníamos el frío dentro.

—Renzo Amato es mi padre —declaró Gabriella. Y Oliver puso la placa
de Renzo Amato debajo de la de Gabriella Ruise.

—Nos queda una —comentó él—. Pero como sólo queda un hueco, no
nos podemos equivocar. Es la de Joos Kam, que debió de ser el marido de
Clasina Koopman, la hija de Liselot y Daniël.

—Estoy seguro de que ésa es la línea genealógica de John Morris —
afirmé. Para mí, a aquellas alturas, resultaba evidente que los Koga estaban
detrás de todo. El panel era demasiado específico, eran nuestras cinco líneas
genealógicas, las de los cinco que habíamos sido contratados y convocados
en París. Ichiro parecía no saber nada, pero ¿hasta que punto era creíble? Allí
había algo muy extraño y no era precisamente nuestra ascendencia, que
también.

—¿Y tenemos que completar la línea de John? —preguntó Gabriella con
desgana.

—Me temo que sí —le respondí—. Pero no será difícil.
—Hay algo que está muy claro —señaló Odette en ese momento. Tenía

mejor color de cara conforme mejoraba la temperatura—. Nosotros cuatro, o
nosotros cinco si contamos a John, no somos los únicos descendientes de Van



Gogh. Y conste que no puedo creer que yo haya dicho algo así. ¡Cielo Santo,
mis hijos son descendientes de Vincent Van Gogh! —se detuvo un momento,
impresionada por la idea—. Pero lo que quiero decir es que, supongo que
como vosotros, yo también tengo hermanos y hermanas, y mi madre tuvo un
hermano y él también tuvo hijos, mis primos. Todos ellos también son
descendientes de Vincent Van Gogh.

—¡Debemos de ser un montón! —exclamó Oliver, fascinado.
Pero yo no podía pensar en esas cosas en aquellos momentos. Sólo

quería salir de allí para volver a la realidad, para terminar con aquella extraña
situación que trastornaba de repente todo cuanto conocía y cuanto me
rodeaba. El mundo se había vuelto inestable y cambiante. Necesitaba tiempo
para acostumbrarme a la idea de ser descendiente de Vincent Van Gogh y de
que los Koga, de algún modo, habían organizado todo aquello o mi cabeza
explotaría. Estaba claro que cada uno de nosotros reaccionaba como podía y
se sorprendía de cosas distintas. A Oliver y a Odette parecía impresionarles
especialmente la cantidad de descendientes directos de Van Gogh que debía
de haber por el mundo. A mí, comprender de repente de dónde había salido
yo.

Con la siguiente caja abierta, tras poner a Joos Kam en la rama de
Morris, Odette leyó en voz alta los nombres de las nuevas placas:

—«Johannes Kools»… —empezó a decir.
—Ése es mi padre —la corté.
Odette le pasó la placa a Oliver para que la colocara en su sitio.
—«Gabriella Amato» —dijo Odette con una sonrisa mirando a

Gabriella.
—Ésa soy yo, sin duda —admitió Gabriella con un cabeceo de

conformidad. Su rama genealógica terminaba ahí. Ya no habían más líneas ni
verticales ni horizontales.

—«Odette Blondeau» —leyó Odette—. Toma, Oliver, ponme en la
pared, por favor.

Algunas ramas, como las de Odette y Gabriella, ya habían terminado.
Ellas eran tataranietas de Vincent Van Gogh.

—«Oliver Roos» —leyó Odette a continuación.
—Podría ser yo —se rio Oliver—, pero es mi padre porque me quedan



tres huecos por rellenar. El suyo, el de mi madre y el mío.
—«John Morris» —terminó de leer Odette.
—¿John Morris…? —se extrañó Gabriella—. ¿Clasina Koopman y Joos

Kam tuvieron un hijo llamado John Morris?
—Debieron cambiar sus nombres cuando emigraron a Estados Unidos

—dedujo Ichiro—. Como hicieron vuestros respectivos antepasados cuando
cambiaron de país.

—Los míos no —objeté con cierto orgullo tonto.
—Porque los tuyos carecían de valor y de ambición —se burló Gabriella

—. Hay que ser muy valiente para emigrar y tener la voluntad firme de
prosperar y mejorar en la vida. No todos se atreven.

En eso tenía razón. Mis abuelos había sido pobres agricultores en
Nuenen durante toda su vida, y mi padre también. Mi hermano Johannes
seguía trabajando en el campo y era fácil llegar a la conclusión de que todos
mis antepasados —salvo uno, a quien, al parecer, le debía el ser distinto al
resto de mi familia— habían tenido el mismo oficio durante siglos.

Al poner la placa de la rama de John se abrió una nueva caja en el
estrado. Ya no debían de quedar muchas pero por la perfección del bruñido
del acero inoxidable era imposible saber cuántas faltaban por abrirse. Esta
vez, en lugar de cinco, sólo había tres placas con tres nombres.

—«Grace Campbell» —dijo Odette.
Oliver se acercó a ella para coger la placa de sus manos.
—Es mi madre —murmuró mientras la llevaba hasta su cavidad en el

panel, debajo del nombre de su padre.
—«Margaret Relish».
—Ponla en la rama de Morris —le dije a Oliver—. Margaret Relish no

tiene nada que ver conmigo.
—«Anna Hoeben».
—Ésa sí tiene algo que ver conmigo —afirmé.
Cuando Oliver insertó la placa con el nombre de mi madre en el hueco

debajo del nombre de mi padre, al panel de la pared ya sólo le quedaban tres
huecos por rellenar y todos teníamos claro, una vez colocadas Gabriella y
Odette, qué nombres iban a aparecer dentro del compartimiento que se
terminaba de abrir.



—«Oliver Roos», «Hubert Kools» y «John Morris» —recitó Odette con
una sonrisa.

Después de que Oliver colocara nuestros nombres en los huecos se hizo
un gran silencio en la cada vez menos gélida cámara frigorífica.

—De modo… —empezó a decir Ichiro mirándonos fijamente a los
cuatro—. De modo que… ¡Sois descendientes de Vincent Van Gogh!

No me cupo la menor duda de que, al tiempo que la temperatura se
volvía más agradable, Ichiro recuperaba su habitual y vigoroso entusiasmo.

—Según este panel, sí, lo somos —asintió Gabriella sonriente.
—Odette y John proceden de la rama de Sien Hoornik —exclamó Oliver

volviendo la vista hacia el principio del árbol genealógico—. Hubert,
Gabriella y yo descendemos de Gordina de Groot.

—Sí, pero como dije antes —añadió Odette—, nosotros cinco no somos
los únicos. Debe de haber muchos descendientes de Vincent Van Gogh por
todo el mundo, en vista de cómo se dispersaron sus nietos y bisnietos en
torno a la II Guerra Mundial.

No le habíamos oído entrar, aunque tampoco resultaba tan extraño dado
el excepcional estado de ánimo en el que nos encontrábamos. Éramos
descendientes directos de Vincent Van Gogh y la idea resultaba alucinante.
Nosotros cuatro éramos Van Goghs (familia, no cuadros). Van Goghs
ilegítimos, eso sí, pero auténticos Van Goghs. Y con el sentimiento de
sorpresa y de secreto orgullo, ¿quién se iba a dar cuenta de que se había
abierto una pequeña puerta en la pared de las cajas, y de que alguien había
entrado sigilosamente hasta colocarse en silencio detrás de nosotros?

—Yo tengo registrados —dijo en ese momento Kentaro, que era la
misteriosa figura que se había colado en la cámara— más de setenta
descendientes directos de Vincent.

Nos dimos un susto de muerte. Como los demás, yo giré de golpe sobre
mis talones para encontrarme frente a frente con un sonriente Kentaro Koga
sin silla de ruedas, sin hombres de negro para atenderle, sin su nuera Midori y
sin Fumiko, su mujer. Él solo, de pie, elegantemente vestido y perfectamente
peinado y afeitado. Eso sí, se apoyaba en un largo bastón de lustrosa madera,
pero nada más recordaba su antigua parálisis.

Nos quedamos mudos de asombro, perplejos, incapaces de reaccionar.



—Por supuesto —continuó diciendo él con una sonrisa divertida—,
ninguno de esos setenta descendientes, entre los que os encontráis vosotros,
tiene la menor posibilidad de ser legalmente reconocido por la actual familia
Van Gogh, los descendientes de Theo, que no permiten que se haga ninguna
prueba de ADN. Pero os gustará saber que la investigación sobre vuestros
antepasados ha sido rigurosa, profesional y contrastada. La realizó un equipo
occidental de expertos genealogistas.

Aún paralizados por la súbita aparición de Kentaro, vimos a Ichiro dejar
caer en el suelo la manta térmica, alejarse de nosotros con paso firme y
colocarse al lado de su padre, como si no le sorprendiera nada verle de pie ni
que estuviera allí.

—Ante todo —murmuró Ichiro haciendo una profunda y larga
reverencia—, quiero pediros humildemente perdón por haber estado
fingiendo ignorancia desde el principio.

Se incorporó y nos miró con afecto. No había remordimiento alguno en
su rostro, había otra cosa que no supe identificar, quizá satisfacción. Antes de
que me diera cuenta, había vuelto a inclinarse.

—Os pido perdón de nuevo —manifestó con voz firme—. Me vi
obligado a engañaros pero, en compensación, consideré mi deber sufrir las
mismas torturas que vosotros durante las pruebas y me dejé clavar los
tetsubishi en los pies, los fukibari en las piernas, sufrí los cortes y pinchazos
de los kyoketsu shoge y de las estrellas shuriken, me dejé rociar de
metsubushi, fui el primero en recibir la bola de fuego de los dragones del
laberinto de Yoshiwara, soporté los trescientos setenta y cinco sonidos a todo
volumen de la prueba del templo Iriya Kishimojin así como la fina lluvia de
agua caliente que nos quemó la piel y he soportado las gélidas temperaturas
de la cámara frigorífica. Por último —suspiró sin levantarse—, espero que os
sintáis más inclinados a perdonar mi farsa cuando sepáis que serví de
conejillo de indias para calibrar todas las máquinas de manera que no os
causaran daños importantes. Es decir, que he sufrido los pinchazos, los
cortes, los golpes y todo lo demás en diferentes ocasiones.

Cuando, en medio de nuestro sorprendido y alarmado silencio, Ichiro
por fin se incorporó, fue Kentaro quien intervino:

—Mi hijo y yo… —y, en cuanto empezó a hablar, ambos se inclinaron



otra vez ante nosotros con una lenta reverencia sincronizada que casi les hizo
tocar el suelo con la cabeza. Temí por el equilibrio de Kentaro y, de hecho,
Odette hizo el amago de precipitarse hacia él para sostenerle pero, a pesar de
su inestabilidad y del bastón, el anciano tenía toda una vida de práctica y
mantuvo el equilibrio—. Mi hijo y yo queremos expresaros toda nuestra
consideración y nuestro más profundo respeto.

A continuación, ambos se incorporaron pausadamente, con mucha
elegancia, pero sólo por poco tiempo porque, para nuestra ya enorme
sorpresa, volvieron a inclinarse.

—Y daros las gracias —añadió Ichiro desde allá abajo—. Habéis
demostrado ser dignos herederos de uno de los mayores artistas de la historia
de la humanidad.

Gabriella me cogió la mano y me lanzó una mirada sorprendida pero yo
estaba tan desconcertado como ella por aquella extraña escena de reverencias.
Ni siquiera nos habíamos atrevido a quitarnos alguna de las capas de ropa de
abrigo que ya nos estaban haciendo sudar a mares y que empezaban a
achicharrarnos vivos.

—Por favor —nos pidió Kentaro—, acompañadnos.
Ichiro dejó pasar a su padre y éste, con paso débil y dejándose caer sobre

el bastón al caminar, retrocedió y salió por la pequeña puerta por la que había
entrado. Luego, Ichiro nos hizo señas para que siguiéramos a Kentaro. Al
otro lado había una cálida sala de techos altos, con suelo de tatamis y paredes
de madera, en cuyo centro se veía, suavemente iluminado, un robusto
caballete que sostenía un pequeño cuadro de unos setenta por sesenta
centímetros cubierto por un grueso cristal y enmarcado con unos discretos
listones de madera oscura.

Desde la parte alta de la pintura, un poco a la izquierda, unos profundos
y tristes ojos azules nos miraron desde debajo de una gorra de tela color
crema. La figura se inclinaba hacia la izquierda y el rostro se apoyaba en un
puño cerrado que, a su vez, descendía hasta un codo apoyado sobre la esquina
de una mesa cubierta por un mantel rojo. El pelo de la figura, que se escapaba
por los lados de la gorra, era de un azafranado chillón, mientras que la cara
estrecha y alargada y el puño en el que se apoyaba lucían distintos tonos de
naranja. El centro del lienzo, casi el lienzo completo, lo ocupaba una levita



azul oscuro abrochada con grandes botones de color verde lima y
contorneada, al estilo ukiyo-e, por líneas negras. Dos libros de un amarillo
deslumbrante (Germinie Lacerteux y Manette Salomon, de los hermanos
Edmond y Jules de Goncourt) descansaban sobre la mesa junto a un vaso de
cristal con agua del que salían dos tallos verdes llenos de pequeñas flores de
dedalera.

—¡El Retrato del doctor Gachet! —exclamó Odette fascinada,
acercándose—. ¡El auténtico Retrato del doctor Gachet!

Todos dimos varios pasos hacia el cuadro, hipnotizados. Cuanto más te
acercabas más podías notar que las furiosas y viscerales pinceladas de la
impresionante obra parecían haber sido hechas con angustiosa rapidez, con
mucha prisa, sin boceto previo y sin planteamiento alguno, como si nuestro
antepasado supiera que le quedaban pocos días de vida. Oliver, que debía de
estar pensando lo mismo que yo, dijo:

—Seguramente, hoy día Vincent sería un fantástico grafitero, un gran
artista de street art. La velocidad del spray se ajusta mucho más a su forma
de pintar que la lentitud del pincel.

—Él no pintaba con lentitud —le aclaré—. Quienes le vieron pintar
aseguraron que lo hacía febrilmente, a un ritmo convulso y violento, usando
tanta pintura que los colores, literalmente, goteaban sobre el suelo. Podía
empezar y terminar un cuadro en una sola mañana.

Gabriella, que seguía cogida de mi mano, tiró de mí para acercarse más
a la obra.

—Ahora que sé que fue mi tatarabuelo —afirmó con cierto orgullo
familiar— veo su trabajo de otra manera. Además, puedo comprender mejor
por qué he salido pintora.

—Vosotros tres estáis relacionados con el arte de una u otra manera —
protestó Odette—. Pero, John y yo no. Él es contratista de obras y yo soy
enfermera.

—¿Sabes que Vincent Van Gogh quiso ser médico? —le preguntó
Kentaro con una sonrisa—. ¿Y sabes que su padre, Theodorus Van Gogh,
sentía una fuerte vocación por estudiar medicina? Pero el padre de
Theodorus, que era ministro de la Iglesia Reformada de Holanda, se lo
prohibió y le obligó a ser pastor como él. De modo que Vincent y su padre



fueron, los dos, médicos frustrados. A Vincent siempre le interesó mucho el
tema de la salud aunque, como abandonó los estudios muy joven, la medicina
quedó fuera de su alcance. En una carta que escribió a su hermano Theo
desde Auvers-sur-Oise, después de pintar este cuadro —y señaló con la mano
el Retrato del doctor Gachet —, le decía que haberlo pintado le consolaba,
hasta cierto punto, de no haber podido ser médico. De modo que ya sabes de
dónde has salido tú también.

Ella se quedó pensativa unos segundos, aunque no del todo conforme, y
enseguida replicó:

—Vale, pero ¿y John? ¿Acaso John no ha sacado nada de nuestro
antepasado común? ¿Será porque John y yo descendemos de Sien Hoornik y
no de Gordina de Groot?

—¡Eso es una tontería, Odette! —le reprochó Gabriella.
Pero Kentaro parecía un gato relamiéndose los bigotes a punto de

lanzarse sobre un trozo de queso.
—John Morris —empezó a decir saboreando las palabras en su boca—

es, entre los más de setenta descendientes de Vincent, el que más se le parece.
No físicamente, aunque también con ese pelo y esa barba pelirroja, pero sí en
el carácter. Si pudiéramos creer que el kami de Van Gogh se ha reencarnado
en un nuevo cuerpo, sería sin duda en el de John Morris.

Creo que el gesto de profundo desprecio que sentí por Morris en ese
momento se pintó en mi cara de manera evidente. Kentaro, rápido como el
rayo, me leyó la cara y el pensamiento.

—Lo que tú sientes hacia John es lo mismo que sintieron multitud de
personas hacia Vincent —me regañó el anciano—. Incluso su propia familia
no le soportaba. ¿Y qué tiene eso que ver con sus cuadros? El problema es
que, si pretendemos descubrir al artista en su trabajo, a nadie le gustarían las
pinturas de Van Gogh porque él no le gustaba a nadie. Actualmente, hay una
tendencia general a valorar sólo lo que hace la gente absolutamente ejemplar.
Por eso la familia Van Gogh procura transmitir una imagen positiva y
edulcorada de él, ocultando o disimulando cómo fue en realidad. Temen que
si el público descubre el verdadero carácter de Vincent, deje de acudir en
masa a los museos para ver sus obras sin darse cuenta de que son sus obras,
precisamente, las que definen a Vincent como el gran genio de la pintura que



fue, no su desagradable personalidad. Hay muy poca gente en el mundo que
no admire profundamente todos y cada uno de sus lienzos, los colores
complementarios que utilizaba, sus gruesas pinceladas, la brusquedad de sus
trazos… Probablemente, las casas que construye John Morris sean de las
mejores de Michigan.

—Quizá no de las mejores todavía —murmuró Gabriella con humor—,
pero en el futuro, cuando sean antiguas, desde luego que sí. Siempre que no
deje la construcción para abrir una funeraria, como dijo que haría.

Oliver se adelantó hacia Kentaro con cierta inseguridad.
—Y, ahora que ya sabemos que somos descendientes de Vincent Van

Gogh y que, por lo visto, el Retrato del doctor Gachet no estaba perdido —
empezó a decir hablando poco a poco con mayor seguridad—, ¿podríais
explicarnos a qué demonios ha venido toda esa historia de Ryoei Saito y
todas esas pruebas que hemos tenido que soportar?



22
Los antiguos samuráis

Kentaro, de repente, pareció sentirse muy cansado. Odette se acercó
rápidamente hasta él e hizo que le pasara el brazo sobre los hombros (a ella,
tan menuda), obligándole de esa forma a descargar completamente su peso
sobre ella. Al mismo tiempo, Ichiro salió de la sala y desapareció de nuevo en
la cámara para reaparecer a toda velocidad acompañado por los dos
funerarios forzudos que acompañaban habitualmente a Kentaro y que traían,
plegada y como si no pesara nada, su enorme silla de ruedas.

Ichiro se dirigió a su padre en japonés y éste sacudió la cabeza,
denegando, mientras Odette le ayudaba con habilidad a tomar asiento. Los
forzudos se marcharon por donde habían venido sólo para reaparecer
inmediatamente cargados con sillas plegables de madera que dispusieron en
círculo, dejando espacio tanto para la silla de Kentaro como para el propio
cuadro, como si el doctor Gachet fuera uno más en el corro. Luego,
desaparecieron.

—Esta situación me recuerda a París —me susurró Gabriella al oído—,
a la primera reunión que tuvimos en el cuartucho aquel de la galería Père
Tanguy.

Yo asentí. Parecía que había pasado un siglo desde entonces, una vida
completa y, sin embargo, sólo habían transcurrido quince días. Era todo tan
raro como el propio Van Gogh, nuestro antepasado. Mi tataratatarabuelo.

Odette, liberada de la carga de Kentaro, se acercó a nosotros y lo mismo
hizo Oliver. Estar juntos, pegados como cuando teníamos frío, parecía



haberse convertido en una necesidad frente a los Koga, que ya no nos
parecían tan honestos y agradables como antes.

Mientras Kentaro recuperaba el color y salía de la extenuación a la que
le había llevado estar de pie tanto tiempo, Ichiro abarcó el círculo de sillas
con un gesto de la mano.

—Por favor —nos pidió—, tomad asiento. Mi padre y yo hemos estado
esperando este día desde hace muchos años.

En cuanto estuvimos sentados (Ichiro también), Kentaro levantó la
cabeza que tenía hundida entre los hombros y nos miró de uno en uno. Sus
ojos reflejaban tristeza y una profunda pena, una pena de la que no le hubiera
supuesto capaz viéndole siempre tan optimista, culto y activo.

—Creo que mi hijo, en París —empezó a decir muy despacio—, os
contó que sufrí un derrame cerebral el año pasado que me dejó atado a esta
silla de ruedas y que, por esa razón, por no poder continuar él y yo la
búsqueda del Retrato del doctor Gachet, fue por lo que os contratamos a
vosotros.

Los cuatro asentimos y Oliver murmuró un «sí» casi inaudible.
—Ésa fue la primera de las mentiras —se lamentó Kentaro—. Es cierto

que sufrí un derrame cerebral y que quedé paralizado. Pero no fue el año
pasado. Ocurrió en septiembre de 1996, seis meses después de la muerte de
Ryoei Saito, hace ya casi veintidós años.

Ichiro miró compasivamente a su padre y, para no perder la costumbre,
en cuanto vio que iba a seguir hablando, se metió rápidamente por en medio:

—Ya os conté que nuestra funeraria, la única que había por aquel
entonces en Shizuoka, fue la que se encargó de los ritos ceremoniales en el
sepelio de Ryoei Saito. Toda aquella parte era cierta —se detuvo un
momento, nervioso, y, luego, continuó—. En realidad todo era cierto. Toda la
historia que os conté sobre Saito y el Retrato del doctor Gachet se
corresponde fielmente con la verdad.

—La mentira empieza a partir de mi salto a la parte posterior del coche
fúnebre para abrir el ataúd de Ryoei y coger el tubo de cartón que contenía el
cuadro.

Se hizo un pequeño silencio.
—Tenéis que entenderlo —nos rogó Kentaro con voz ahogada—. No



podía permitir que una obra de arte como ésta —y señaló el Retrato del
doctor Gachet — desapareciera para siempre. Entendía las razones y el
derecho legítimo que tenía Ryoei de hacerse quemar con ella pero algo dentro
de mí me urgía a salvarla, a rescatarla del fuego. Sabía que el espíritu de
Ryoei me perseguiría y se tomaría venganza pero no pude frenarme, no pude
impedirme a mí mismo dar aquel salto hasta la parte posterior del coche, abrir
el ataúd y coger el cuadro.

—La intención de mi padre no era robarlo para quedárselo —nos aclaró
Ichiro por si estábamos pensado mal de Kentaro—, era robarlo para salvarlo.
Salvarlo aun temiendo y sabiendo lo que le esperaba: la venganza del espíritu
de un hombre humillado en el momento de su muerte.

—Mi hijo estuvo avergonzado de mí durante mucho tiempo —siguió
contándonos Kentaro serio y triste—. Dejó de hablarme y de mirarme.
Fumiko, su madre, estaba horrorizada, pero él no le contó nada. Ichiro, que
era muy joven por aquel entonces, pasaba fuera de casa la mayor parte del día
y yo sabía que estaba en el templo rezando al kami de Ryoei para que me
perdonara. Yo vivía aterrorizado, esperando que ocurriera alguna horrible
desgracia en cualquier momento. Mi miedo no era que el espíritu de Saito se
vengara de mí, ya que sabía que eso iba a ocurrir antes o después, sino que
tomara venganza contra mi hijo o contra mi mujer. Yo había deshonrado a mi
familia y a la familia Saito, había cometido un crimen espantoso, así que yo
merecía el castigo, pero ellos no. Al no saber lo que podía ocurrir, vivía
angustiado noche y día. Llegué a ver al kami de Ryoei en cada esquina de mi
casa, enfadado y resentido. Caí en una terrible depresión que me destruyó.

—Nuestro hogar se oscureció y se apagó —terció Ichiro—. Mi padre se
fue consumiendo poco a poco por la culpa y el miedo. Parecía un cadáver.

—Fue entonces cuando sufrí el derrame cerebral —concluyó Kentaro—.
Estuve ingresado mucho tiempo. No sólo perdí la movilidad de las piernas,
como os dijo Ichiro. Tampoco podía hablar, ni comer, ni mover los brazos o
las manos… Nada. La venganza de Ryoei fue tremenda pero yo me sentía
realmente contento porque, a fin de cuentas, ya había pasado lo peor y su
espíritu se habría quedado, al fin, tranquilo viéndome enfermo e inmovilizado
en aquella cama de hospital. Tenéis que entender que, si ya me había hecho
todo el daño que necesitaba para sentirse desagraviado, su venganza había



concluido y mi familia estaba libre de peligro. Ryoei y yo estábamos en paz.
Aun así, sabía que mi culpa y mi vergüenza no habían terminado.

—Tardó dos años en volver a hablar y otros dos en poder comer con
normalidad. Había que alimentarle por sonda nasogástrica porque no
recordaba cómo se tragaba y se ahogaba hasta con un sorbo de agua. Durante
aquellos años yo me encargué de la funeraria y la verdad es que nos fue
bastante bien. Mi padre había hecho un gran trabajo y yo sólo tuve que seguir
sus pasos. Japón, además, se iba modernizando y nuestro trabajo, que desde
siempre había llevado el estigma de la impureza, empezó a ser respetado y
considerado como algo bueno y positivo.

—Ichiro lo hizo estupendamente —afirmó Kentaro orgulloso—. Pero el
tubo de cartón con el cuadro seguía estando escondido en mi despacho. Y no
era una falsificación, como os dijimos. Era el verdadero Retrato del doctor
Gachet de Vincent Van Gogh. Lo de la falsificación y todo lo demás también
fue cosa nuestra.

—Eso no fue exactamente así, otōsan… —le corrigió Ichiro.
—Bueno, no importa —aceptó Kentaro a regañadientes—. La cuestión

era que yo seguía enfermo, recuperándome muy lentamente, y que el
verdadero y auténtico Retrato del doctor Gachet de Vincent Van Gogh
continuaba en nuestro poder sin que tuviéramos ningún derecho para poseerlo
o para conservarlo. Si devolvíamos el cuadro a la familia Saito, ellos se
verían obligados a quemarlo de acuerdo a los deseos de Ryoei, que ya creían
cumplidos. Entregarlo a las autoridades japonesas, que no habían adquirido el
cuadro y no eran sus propietarias, significaba humillar por segunda vez al
kami de Ryoei y ofender gravemente de nuevo a su familia. No sabía lo que
podíamos hacer.

—Y, entonces —dijo Ichiro con tono divertido—, intervino mi madre.
—¿Fumiko? —pregunté sorprendido. Parecía tan sumisa, tan dócil, que

me extrañaba que hubiera podido tener algún papel en aquella historia. Creo
que todos pensamos lo mismo y que se nos notó en la cara porque Kentaro,
con el pecho hinchado de orgullo, nos dijo:

—Mi mujer procede del noble clan samurái Takeda, uno de los cinco
clanes samuráis más importantes de la historia de Japón. Tuve mucha suerte
de que me aceptara por marido.



Ahora entendía un poco más algunas cosas. Por ejemplo, cómo era
posible que Fumiko hubiera podido sobrevivir a la experiencia de estar
casada con el enérgico Kentaro mientras criaba al hiperactivo Ichiro. O por
qué Midori había consultado con la mirada a su suegra (y no a su suegro o a
su marido) antes de ofrecerle a Morris y a todos nosotros el doble de dinero
para que nos quedáramos después de la prueba de la casa ninja. Todo
resultaba mucho más lógico cuando sabías que aquella aparentemente dulce
mujer era de pura casta guerrera.

—Mi madre es increíblemente inteligente —afirmó Ichiro, también muy
orgulloso—. Ella adivinó que algo pasaba desde el mismo día del funeral de
Ryoei Saito. Cuando vio cómo se marchitaba mi padre y me vio a mí todo el
día rezando en el templo, empezó a atar cabos y se imaginó la razón. Cuando
ingresaron a mi padre en el hospital, comprendió que todo era un asunto de
espíritus, de kamis, y sumando dos más dos terminó por arrinconarme contra
las cuerdas y por sacarme la verdad. Mi padre, en aquel momento, seguía en
coma y yo era demasiado joven para oponerme a la fuerte voluntad de mi
madre o para faltarle al respeto contándole una mentira. De modo que le dije
la verdad, hasta el último detalle.

—Yo no supe que ella lo sabía —aseguró Kentaro— hasta cinco años
después, cuando volví a ser una persona independiente y fuerte. En silla de
ruedas para siempre pero, al menos en gran medida, con mi cuenta saldada
con Ryoei. Entonces ella nos reunió a los dos y nos dijo, punto por punto, lo
que teníamos que hacer. Y lo hemos hecho —se rio—. Todo esto fue idea
suya hace muchos años. Y también fue idea suya, tiempo después, incluir en
el plan y mandar a París a mi sobrino Kazuhiko, el mejor amigo de Ichiro,
que trabajaba por aquel entonces en nuestra funeraria. Hemos esperado
pacientemente hasta tener la información precisa, hasta aprender y estudiar
todo lo que íbamos a necesitar, hasta poder buscaros y encontraros, ya que
debo admitir que fuisteis estrictamente seleccionados entre todos los
descendientes de Vincent Van Gogh.

—¿Nos seleccionasteis? —se sorprendió Gabriella, que parecía un poco
molesta por haber sido «seleccionada» como un animal de granja—. ¿Cómo
nos seleccionasteis exactamente?

—Bueno, el primer criterio fue la edad, por supuesto —replicó Ichiro



rascándose la frente—. Los descendientes de Vincent que necesitábamos
debían estar en un rango de edad que les permitiera llevar a cabo las pruebas,
no podían ser ni niños pequeños, que hay muchos, ni ancianos, que también
los hay. Luego, vuestro dominio del inglés, para que la comunicación pudiera
ser siempre fluida entre todos. El tercer criterio fueron vuestros trabajos,
vuestra relación con el arte o, directamente, con la vida de Vincent. John
Morris fue todo un descubrimiento por tener un carácter tan parecido al del
pintor. Hubiéramos deseado que se quedara con nosotros pero, igual que
Vincent, se marchó sin despedirse en cuanto se sintió agobiado y harto. Su
parecido con él era tan impresionante que hasta en eso salió igual.
Lamentamos muchísimo que nos abandonara a mitad de la búsqueda pero no
hubo forma de hacerle volver.

—Ésos fueron los criterios principales —le cortó Kentaro para que
dejara de hablar de Morris—. Aun así nos encontramos con veinte
descendientes posibles que podrían pasar las pruebas que propuso mi mujer.
Para reducir el número escogimos a los más diferentes entre sí, aquellos que
por su origen y nacionalidad no pudieran adivinar que existía alguna relación
entre ellos. Y, finalmente, nos quedaron ocho.

—¿Ocho? —exclamó Odette—. ¿Y dónde están los tres que no hemos
conocido?

Kentaro e Ichiro cruzaron rápidamente una mirada de inteligencia. Por
fin, Ichiro dijo:

—Hay otro criterio más de selección que no os hemos mencionado.
Buscamos también a aquellos que más necesitaran el dinero. Mandamos la
propuesta a ocho personas, a cada uno a través del medio que mejor le
pudiera encajar. A vosotros, Gabriella, Hubert y Oliver, os teníamos
localizados a través de Kamidana, la empresa de materiales artísticos que os
vendía a precios muy bajos todo lo que necesitabais para vuestros trabajos.

—¿Kamidana es vuestra? —pregunté incrédulo. Yo había comprado a
Kamidana casi todo lo que tenía actualmente en mi galería, desde marcos a
focos de luces, decoraciones…

—Por supuesto —me respondió Kentaro—. La compramos
precisamente para poder utilizarla con vosotros. Hace dos años os mandamos
un email para ofreceros materiales, ¿lo recordáis?



Gabriella, Oliver y yo asentimos, sobrecogidos por el alcance de la
trama de los Koga, por las cosas que habían llegado a hacer para pescarnos
como a peces en un estanque lleno de descendientes de Vincent Van Gogh.

—A John —nos explicó Ichiro— le contactamos a través de otra
empresa, una de materiales de construcción, con el mismo tipo de oferta.

—Y a mí —intervino Odette con el ceño fruncido—, a través del
representante de la firma que surte a mi hospital de material quirúrgico,
guantes y otros utensilios sanitarios básicos. ¿También es vuestra esa
empresa?

Kentaro e Ichiro asintieron, un poco avergonzados al estilo japonés.
—Los tres seleccionados que no habéis conocido rechazaron las

propuestas que les hicimos —murmuró Ichiro—. Supongo que eligieron no
participar.

—Y todo esto, ¿para qué? —saltó Oliver, a quien se veía un poco
alterado, como a Gabriella—. ¿Para qué las pruebas, para qué la selección?

—Las pruebas han sido para comprobar vuestro carácter —nos dijo
Kentaro—. Ya habéis visto cómo John no pudo con ellas.

No pudo con nosotros, pensé yo. Morris no se había marchado por las
pruebas, se había marchado porque no era el centro de atención, porque se
sentía injustamente maltratado y porque le faltaba no un hervor, no, sino
varios.

—Pero no sólo para eso —añadió Ichiro rápidamente—. También eran
una protección para nosotros y, además, un cronómetro, una manera de
comprobar con tiempo y sacrificios vuestra capacidad para aguantar y
guardar un secreto tan importante. Podíais haberos ido, como hizo John, pero
también podíais haber publicado algo en las redes sociales o en algún medio
de comunicación, con lo que habríamos excluido de inmediato al delator y
enterrado rápidamente toda la historia.

—Además —agregó Kentaro—, las pruebas también eran una forma
indirecta de acercaros poco a poco a Vincent Van Gogh y a quienes sois
vosotros de verdad. Si simplemente os lo hubiéramos contado, sin más, no
habríais podido valorar la enorme importancia del asunto. Teníais que
superaros a vosotros mismos, familiarizaros con vuestro antepasado,
manteneros firmes frente a las adversidades, someteros a duras pruebas como



los antiguos samuráis y conocer vuestro propio valor e inteligencia. O, al
menos, eso dijo mi mujer, Fumiko. Los que llegarais hasta el final seríais
merecedores no sólo del dinero de vuestros respectivos contratos sino
también de conocer la verdad sobre vuestros orígenes.

—Como occidentales —declaré hablando por los cuatro— nos cuesta
mucho comprender estas extrañas explicaciones.

Ichiro pareció disgustado.
—Lo sé, Hubert —admitió con voz preocupada—. Pero, como os dije en

París, por muy raro que os suene, aceptadlo sin más. Es algo parecido a las
ideas cristianas de pecado, culpa y redención pero desde la perspectiva
oriental.

—Por favor, aceptad el Retrato del doctor Gachet como regalo —
murmuró Kentaro en ese momento, inclinando nuevamente la cabeza desde la
silla.

Ninguno de nosotros cuatro pronunció una sola palabra. Entre otras
cosas porque no podíamos.

—El Retrato del doctor Gachet es vuestro si lo queréis —repitió
Kentaro lentamente—. Nos haríais un gran honor aceptándolo. Las pruebas
también las pensamos para seleccionar a los merecedores de proteger para
siempre esta maravillosa obra de arte. Si la familia Saito no puede
recuperarlo porque lo tendría que quemar y si entregarlo a las autoridades
japonesas sólo provocaría una nueva venganza del kami de Ryoei, ¿quién
mejor que los descendientes directos para conservar el cuadro? De algún
modo, os pertenece y nosotros podemos quedarnos tranquilos dejándolo en
vuestras manos. Como dijo mi mujer, si ella o yo no podíamos esperar con
serenidad y paz el día de nuestra muerte, ¿de qué nos servía seguir viviendo?

—Aceptándolo, no sólo salvaríais el honor de nuestra familia —
intervino Ichiro viéndonos paralizados por la sorpresa—, sino que, al mismo
tiempo devolveríais la paz a mi padre, que fue quien lo robó.

—Su valor de mercado a día de hoy —masculló Kentaro, un poco
molesto por las últimas palabras de Ichiro—, ronda los trescientos millones
de dólares, más o menos. Quizá más. Nosotros construimos una cámara
secreta bajo la casa para tenerlo a buen recaudo durante todos estos años. Si
vosotros queréis venderlo, os ayudaremos a conseguirlo. No será difícil, dado



que tanto la familia Saito como el estado japonés se han esforzado mucho
tratando de encubrir el vergonzoso hecho de que el cuadro ardió con Ryoei y,
además, esparciendo por todas partes los rumores que podéis leer por ahí
sobre la supuesta venta privada y secreta a un millonario austríaco o
australiano o de Las Vegas. Será fácil hacer reaparecer el cuadro de manera
legal ya que ellos siempre han negado categóricamente que ardiera en nuestra
incineradora y han sostenido que fue vendido. Seguro que las casas de
subastas más importantes no pondrán ningún reparo en echaros una mano con
la documentación.

—Los grandes museos están llenos de falsificaciones —se rio Ichiro— y
se venden sin pudor cuadros de alumnos de las escuelas y talleres de pintura
haciéndolos pasar por auténticas obras de los grandes maestros. No habrá
ningún problema con un Van Gogh genuino.

Ellos hablaban y hablaban y nosotros seguíamos como estatuas de hielo,
incapaces de movernos o de articular palabra alguna. Finalmente, miré a
Gabriella y ella me hizo un gesto muy claro: quería salir de allí y necesitaba
tiempo para pensar. Ni ella ni yo habíamos dormido demasiado durante las
últimas cuarenta y ocho horas y acusábamos ya el enorme cansancio. Odette
y Oliver también estaban saturados y abrumados y querían exactamente lo
mismo que Gabriella y yo. No hizo falta que habláramos.

—¿Podríamos volver esta noche al hotel de Tokio? —preguntó
Gabriella.

—Sólo nosotros cuatro, por favor —agregué yo.
El padre y el hijo enmudecieron al fin y nos miraron con comprensión.

Ichiro miró su reloj de muñeca.
—Son las doce de la noche, Hubert —me advirtió.
—No queremos quedarnos en vuestra casa en estos momentos —le

expliqué—. Tenemos mucha información que procesar, mucho que hablar
entre nosotros y estamos terriblemente cansados.

—¿Queréis quedaros en un hotel en Shizuoka? —nos ofreció Ichiro,
apenado.

Consulté a Gabriella, a Oliver y a Odette con la mirada y, luego, le dije:
—Sí, gracias.
—Sólo tardaré un momento —comentó, poniéndose en pie y



abandonando la sala. Se le veía triste, igual que a Kentaro, pero de ningún
modo podíamos quedarnos esa noche en casa de los Koga. Nos resultaba
física y mentalmente imposible.

Una vez a solas, Kentaro nos observó detenidamente, con afecto.
—Gracias por todo —murmuró—. Ha sido una de las mejores

experiencias de mi vida y me siento profundamente honrado de haber podido
conoceros y de haber compartido vuestro tiempo durante estas últimas
semanas. Decidáis lo que decidáis, los Koga estaremos siempre en deuda con
vosotros. No lo olvidéis.

¿En deuda con nosotros y nos estaban regalando un Van Gogh de
tropecientos millones…? La cabeza me iba a explotar si no salía de allí,
respiraba aire de la calle, cenaba y dormía.

Una hora después, todos mis deseos se habían cumplido menos el
último. El microbús de los Koga nos dejó en la puerta del hotel Associa
donde nos recibieron con todas las atenciones del mundo, nos asignaron
habitaciones, abrieron la cocina y el restaurante sólo para nosotros y nos
dieron de cenar, si es que a tomar algo a la una y pico de la madrugada se le
puede llamar cenar. Teníamos unas pintas espantosas pero la cena nos
reanimó lo suficiente como para cruzar unas pocas palabras, o frases, entre
nosotros. Las palabras, o frases, fueron:

—¿Os dais cuenta de que somos descendientes directos de Vincent Van
Gogh?

Esto lo preguntó Oliver y todos asentimos y continuamos cenando en
silencio. Al cabo de un largo rato, Gabriella dijo:

—Por supuesto, nos quedamos la pintura, ¿verdad?
Todos asentimos con rotundidad y continuamos cenando.
Creo que empecé yo. De pronto se me escapó una carcajada. Y, luego,

otra. Y otra. Mis carcajadas contagiaron a Gabriella, que empezó a partirse de
risa sin poder evitarlo. Los cuatro nos miramos, radiantes, y Oliver y Odette
se echaron también a reír como locos. Y aquellas carcajadas de felicidad
duraron mucho, mucho tiempo.



Epílogo
Los Van Goghs de Vincent

Fue fantástico volvernos a encontrar los cuatro meses después. Sólo faltaba
una semana para la Navidad y decidimos no posponer más el viaje. Aunque
en ningún momento habíamos perdido el contacto, aquélla era la primera vez
que nos íbamos a reunir en persona desde que descubrimos el Retrato del
doctor Gachet en Shizuoka. La verdad fue que, al vernos, tuvimos la
sensación de habernos despedido el día anterior, como si aún pasáramos los
días juntos y no hubieran transcurrido casi cuatro meses desde que
abandonamos Japón en aviones diferentes.

Llegamos por distintos medios a primera hora de la mañana para
encontrarnos en la puerta del Auberge Ravoux, el hostal donde vivió y murió
Vincent un 29 de julio de 1890. En realidad, se trataba de una mera atracción
turística. Muchos de los que esperaban a nuestro alrededor para comprar la
entrada ni siquiera sabían que había muerto allí, en la habitación que iban a
visitar. Para nosotros fue muy emocionante. Kentaro había tenido razón
cuando nos dijo que pasar por todo lo que pasamos para encontrar el cuadro
nos había acercado de una forma mucho más personal y profunda a nuestro
famoso antepasado.

Después de visitar la miserable habitación donde agonizó durante dos
días, desde el 27 hasta el 29 de julio, emprendimos el camino hacia el
cementerio de Auvers. Avanzábamos en silencio por una carretera rural
completamente vacía, entre despojados campos de trigo y afiladas rachas de
viento helado. El día había salido plomizo, con un cielo gris oscuro que se



comía la luz. Odette se apretaba con fuerza el cuello de su abrigo de piel para
protegerse del frío que le enrojecía la nariz y las mejillas. Oliver, Gabriella y
yo estábamos bien con nuestros chaquetones. Los siete grados de temperatura
de aquella mañana de mediados de diciembre en Auvers-sur-Oise, al norte de
París, no eran algo inusual para nosotros. Gabriella y yo caminábamos
cogidos de la mano mientras que Oliver hundía las suyas en los bolsillos con
guantes y todo. Cada pocos metros encontrábamos señales indicadoras que
mostraban la dirección a seguir para llegar hasta las tumbas de Vincent y
Theo.

Durante aquellos cuatro meses la relación entre Gabriella y yo había ido
creciendo y haciéndose más fuerte. Coger un avión a Milán todas las semanas
se había convertido en parte de mi rutina y verla aparecer a ella en
Ámsterdam un martes por la tarde o un lunes por la mañana era lo más
normal del mundo. Nos iba muy bien y nos sentíamos felices. Disfrutábamos
de cada momento que pasábamos juntos y estábamos empezando a
plantearnos que quizá sería buena idea que ella, que no tenía ataduras como
yo y que con su ordenador llevaba su negocio encima, se mudara
definitivamente a Ámsterdam. Incluso la decisión de mantener abierta mi
galería y poner en sus manos la parte digital había sido una gran idea.
Gabriella se encontraba inmersa en el proyecto y todo parecía estar
avanzando y cambiando para bien gracias a ella.

Mientras caminábamos en silencio, yo pensaba que, además de que
Gabriella y yo estuviéramos juntos, Oliver y Odette se habían convertido
también en mi familia. Es verdad que ellos tenían las suyas propias con las
que se llevaban fenomenal pero la aventura que habíamos vivido en Japón
había estrechado nuestros lazos de una forma inesperada y poderosa. Aunque
genéticamente ya no compartiéramos más que algunos pobres cromosomas
procedentes del lejano Vincent, los cuatro formábamos ahora un grupo
inseparable: WhatsApps, videoconferencias, llamadas, fotos, correos…

En cuanto al cuadro del Retrato del doctor Gachet, seguía en Japón.
Finalmente, habíamos decidido venderlo, ya que no encontramos otra
solución mejor, y los Koga, que también se habían convertido para nosotros
en una especie de familia, se estaban encargando de ello. Al parecer, tenían
más contactos con la yakuza de lo que les gustaba reconocer pero Oliver



afirmaba con rotundidad que, si ellos mismos no fueran de la yakuza, no
habrían podido disponer y organizar las pruebas como lo hicieron, ni la de
Yoshiwara, ni las de los templos ni muchísimo menos aquélla de la que
emergimos por un local de Pachinko en el centro de Tokio.

Por fin, llegamos hasta el cementerio de Auvers. Era un recinto sencillo,
rodeado por un antiguo muro de piedra. Por lo visto, allí se encontraban
también los restos de otros muchos pintores, aunque la verdad es que a
ninguno nos sonaron los nombres que aparecían en el cartel con el mapa del
cementerio y la localización de sus tumbas. Las únicas que a nosotros nos
interesaban eran las de los hermanos Van Gogh y, eso, porque estaban juntas
porque, en realidad, sólo queríamos visitar la de Vincent. La de Theo nos
daba bastante igual. Nosotros éramos «los Van Goghs de Vincent» y los
miembros de la familia Van Gogh, la otra familia Van Gogh, se habían
convertido en «los Van Goghs de Theo». La diferencia era abismal aunque
ellos fueran los únicos oficialmente reconocidos. Harían bien en no
permitirnos hacer nunca las pruebas de ADN porque se iban a enterar de
quiénes éramos «los Van Goghs de Vincent».

Odette miró su reloj.
—No nos queda mucho tiempo —nos anunció sonriente—. Deberíamos

darnos prisa.
Entre dos robustos y altos pilares se abría una gran puerta de hierro

pintada de blanco. La cruzamos y entramos en el pequeño cementerio. Allí no
había ningún gran mausoleo ni nada parecido. A ambos lados del camino sólo
se veían tumbas pequeñas de un mármol tan limpio y reluciente que parecían
nuevas. Eso sí, todas con sus lápidas y sus cruces y sus flores. Aquello era un
verdadero cementerio, un cementerio como tiene que ser, y no aquella cosa
fake que visitamos en Japón para encontrar el monumento funerario de Iwai
Kumesaburō III, el gran actor onnagata. En este auténtico cementerio
occidental había muertos y esqueletos de verdad, huesos y calaveras debajo
de aquellas losas de mármol. Y por eso estábamos allí. Si Vincent hubiera
tenido sólo un ohaka vacío como Iwai Kumesaburō III, no nos hubiéramos
tomado la molestia de hacer aquel viaje.

Torcimos a la izquierda en la primera intersección y avanzamos hacia el
muro del fondo. No había nadie en el cementerio. Ni siquiera un turista.



Quizá llegaran después pero, como nos habíamos esperado hasta casi la hora
de comer para tener un poco de privacidad, habíamos conseguido estar
completamente solos. Al llegar hasta el final del camino, torcimos a la
derecha y, pocos metros adelante, pegadas al muro, se destacaban dos
sencillas tumbas cubiertas de hiedra, mucho más bajas que las que se veían a
su alrededor. Ahí estaba Vincent, el tatarabuelo de Gabriella y de Odette y el
tataratatarabuelo de Oliver y el mío. Nuestros pasos se hicieron más lentos,
como si caminar nos costara más, pero era por la impresión, por la fuerza de
las emociones que nos desbordaban. En realidad, los cuatro habíamos
heredado muchos parecidos con aquel hombre que yacía bajo aquella hiedra
verde en la que alguien había dejado una pequeña maceta con un girasol. En
general, la gente adoraba el mito de Vincent pero la triste realidad era que
casi nadie le conocía de verdad. Tampoco era necesario. Si sus pinturas y sus
colores hacían felices a montones de personas, ¿qué importaba quién y cómo
hubiera sido? Que siguieran leyendo las cartas censuradas y retocadas por la
viuda de Theo, Jo, que fue quien las publicó para poder vender los cientos de
cuadros de su cuñado que se le acumulaban en casa.

Nos detuvimos formando una fila delante de la tumba. Las rachas de
viento nos alborotaban el pelo. Ici repose Vincent Van Gogh. 1853-1890.

—Es una pena que muriera tan joven —murmuró Gabriella—. ¡Sólo
vivió treinta y siete años!

—Bueno —replicó Odette—, fue su decisión. Quizá tomada en un
momento de flaqueza o de crisis pero, a fin de cuentas, su decisión. Puso fin a
su vida cuando quiso.

No me podía creer lo que estaba oyendo. ¿Acaso no había leído nada
sobre su antepasado después de regresar a Marsella?

—Vincent no se suicidó, Odette —le dijo Gabriella, tan sorprendida
como yo—. Recibió un tiro accidental pero él no se disparó a sí mismo.

Odette la miró con incredulidad. La fuerza de la leyenda era muy
grande.

—No tenía restos de pólvora —le expliqué yo— ni en las manos ni en la
herida de entrada de la bala, lo que indica que el disparo se realizó desde
bastante lejos. El arma nunca se encontró. Además, tú eres enfermera. Piensa
por un momento. Si quisieras suicidarte con una pistola, ¿te dispararías en la



barriga con un ángulo de arriba abajo, apuntando hacia el suelo?
Ella no lo tuvo que pensar.
—¡Por supuesto que no! —exclamó con seguridad—. Cuando alguien se

quiere suicidar con una pistola apunta a la cabeza o a la boca. ¿Se disparó en
el abdomen? ¿Estás seguro? ¿No querría dispararse en el corazón? Es raro,
pero…

—¿Tú te dispararías en la barriga, apuntando hacia abajo, si quisieras
dispararte en el corazón? —insistí.

—No, claro que no —admitió—. Pero él mismo dijo que se había herido
con un revólver porque quería suicidarse. Lo he leído en un montón de sitios.

—Una cosa es lo que dijera y otra lo que ocurrió —añadió Oliver,
doblando una rodilla para quedar a la altura de la tumba y arreglar las hojas
de hiedra—. Yo también creí siempre que se había suicidado. Después de leer
mucho durante estos cuatro meses, tengo claro que no se suicidó ya que las
pruebas científicas que se han hecho lo demuestran. Cuál fue su enfermedad
mental, si es que tuvo alguna, no lo sabremos nunca. Y quién le disparó aquel
día accidentalmente tampoco, pero está claro que Vincent quería protegerle.

—Aunque él no fuera religioso —dijo Gabriella—, había recibido una
educación cristiana muy rigurosa y siempre que hablaba del suicidio decía
que era un acto inmoral y que estaba totalmente en contra. Además, jamás
tuvo armas de fuego, jamás se le vio con una pistola en toda su vida. Quien sí
tenía un revólver era Gustave Ravoux, el dueño del hostal donde se
hospedaba. Un viejo revólver del calibre 38 que funcionaba mal y que fallaba
mucho. Y, según parece, Ravoux se lo dejó a un joven veraneante parisino de
dieciséis años, René Secrétan, que se paseaba todo el día por Auvers con un
traje de vaquero comprado en la Exposición Universal de París de 1889. Esto
es lo único que se sabe con certeza. El resto, son especulaciones.

—¿Se interrogó a ese chico, a René? —quiso saber Odette, con cara de
horror.

—No —le respondí yo—. René Secrétan y su hermano mayor, Gaston,
hijos de un rico farmacéutico de París con casa de veraneo en Auvers,
desaparecieron del pueblo a la mañana siguiente del disparo y no se les pudo
interrogar. Vincent tenía una buena relación con Gaston, el mayor, que tenía
diecinueve años y aspiraba a ser artista, y al pequeño, René, lo llamaba



Buffalo Bill, por el traje.
—El primer médico que le atendió, el doctor Mazery, era un obstetra —

añadió Oliver—, un ginecólogo de la época especializado en embarazos. El
segundo fue nuestro doctor Gachet, que trataba la melancolía. Ambos
palparon el cuerpo de Vincent y concluyeron que la bala había quedado
alojada en la pared posterior de la cavidad abdominal. Pero no se atrevieron a
operarle. Le vendaron y esperaron a que sanara. Punto. Vincent llegó a exigir
que le abrieran el vientre pero ellos se negaron. Así que, durante dos días,
permaneció agonizando en la cama que acabamos de ver en el hostal Ravoux,
el segundo de ellos con Theo —y señaló la tumba contigua con un gesto de la
cabeza—, que llegó la mañana del 28 de julio y se quedó con Vincent hasta
su muerte, a la una de la madrugada del 29 de julio. Lo enterraron aquí el día
30.

En mitad del abismal silencio del cementerio, se empezaron a escuchar,
a lo lejos, sonidos de voces que se acercaban. Oliver se incorporó y volvimos
a quedar los cuatro, uno junto a otro, frente a la tumba de Vincent.

Al cabo de poco, Gabriella murmuró:
—Puede que fuera tan insoportable como John Morris, pero nosotros no

existiríamos ni estaríamos aquí si no fuera por él y por su extraña vida.
—Era peor que John —afirmó Oliver, con un poco de resentimiento.
—Eso no es cierto, Oliver —objeté—. Morris es un bruto ignorante y

Vincent era un tipo muy culto. Lo sabía todo sobre pintura, además de ser un
gran lector.

—Y un gran artista —añadió Gabriella, acercándose a la lápida de
nuestro antepasado para examinar de cerca un pequeño girasol grabado en la
piedra.

Las voces se escuchaban cada vez más cerca. Era como si se acercara
una manifestación. Me volví y contemplé un montón de cabezas que
avanzaban hacia nosotros sin dejar de mirarnos por encima de las tumbas.

—Creo que ya están aquí —anuncié.
—¡Qué prisa se han dado! —se quejó suavemente Odette, con una

sonrisa.
El primero en tomar la curva para llegar hasta nosotros fue un niño de

seis años que llegó corriendo y se echó encima de su madre con una alegría



exuberante. Armand tenía el pelo oscuro como Odette y sus mismos ojos
rasgados. El grupo grande, más rezagado, llegaría enseguida. Volví la mirada
de nuevo hacia la tumba de Vincent y recordé que ahí, bajo la hiedra, estaba
el gran pintor del que yo procedía. Luego, miré a Gabriella y ambos
sonreímos.

Naturalmente, el segundo en tomar la curva y en llegar hasta donde nos
encontrábamos fue Ichiro, que se puso en el centro del grupo con una sonrisa
parecida a la del hijo de Odette. Le saludamos dándole abrazos occidentales
para evitar que empezara a hacernos reverencias, aunque no pudimos evitar la
que le hizo a la tumba de Vincent, larga y profunda. También él tenía una
relación especial con nuestro antepasado. Los demás ya estaban allí: los
padres de Odette, su hermana Marguerite con su pequeña hija Sandrine, y el
marido de Odette, Gérard, llevando en brazos a Claude, el pequeño, que
protestaba airadamente; mi hermano Johannes con mis dos sobrinos:
Johannes, de catorce años y Maria, de doce; los padres de Oliver, su marido,
Richard, y su hermana pequeña Rosie; los padres de Gabriella y sus dos
hermanos, Renzo, con sus dos hijos, y Grazia, con los tres suyos. Y, por
supuesto, Kentaro Koga y su mujer, Fumiko, acompañados por Midori, la
mujer de Ichiro. Todos juntos formaban un verdadero batallón que invadía
por completo aquella zona del cementerio.

Éramos más de treinta personas y, aunque no todos descendían de
Vincent Van Gogh, digamos que, porque les queríamos, les permitíamos
formar parte de nuestro selecto grupo. Por supuesto faltaban un montón de
aquellos setenta y pico descendientes directos localizados por los Koga. Pero
para aquel primer encuentro éramos suficientes. Quizá algún día los
buscáramos (Morris sería el primero pero, para que olvidáramos la
desagradable experiencia, aún debía pasar un tiempo). De momento, bastaban
nuestras familias, las familias de los cuatro que habíamos encontrado el
Retrato del doctor Gachet.

La escandalosa multitud guardó finalmente silencio, conscientes de
dónde estaban y delante de quién. Yo le di la bienvenida a mi hermano
cuando se puso a mi lado. Quizá ahora también él comprendiera por qué yo
era diferente al resto de la familia y empezáramos a llevarnos mejor. Cuando
le di la noticia de que descendíamos de Van Gogh, se quedó de una pieza y



todo lo que hizo fue sonreír. A partir de ese mismo momento las cosas con él
comenzaron a cambiar, aunque ni siquiera juntos habíamos podido conseguir
que nuestros padres vinieran a Francia. Tiempo al tiempo. De momento, tenía
que presentarle a Gabriella. El futuro diría la última palabra. Pero, dijera lo
que dijera, estaba convencido de que sería bueno.



Notas

1 «Buenos días».
2 El tamaño de las habitaciones en Japón se mide por el número de tatamis que

pueden contener. El tatami es una estera tradicionalmente hecha de paja que mide 90 x 180
x 5 centímetros.

3 RGB es el nombre del modelo de color basado en la síntesis aditiva de la luz. Está
formado por las siglas en inglés de Red (Rojo), Green (Verde) y Blue (Azul).

4 «Bienvenido».
5 «Papá».
6 «Disculpa».



Pequeña bibliografía

Si alguien siente curiosidad por comprobar alguno de los datos del libro,
añado una muy breve bibliografía que resolverá cualquier duda (incluso la de
si existe o no existe el color marrón):

BALL, Philip, La invención del color, Colección Noema, Turner
Publicaciones, Madrid, 2003.

MURPHY, Bernadette, The mystery of Van Gogh’s ear, Documental de la
BBC. (Puede verse en YouTube).

NAIFEH, Steven y WHITE SMITH, Gregory, Van Gogh. La vida, Taurus,
Madrid, 2012.

SALTZMAN, Cynthia, Portrait of Dr. Gachet. The story of a Van Gogh
masterpiece. Money, Politics, Collectors, Greed, and Loss, Penguin
Books, Nueva York, 1999.

TILBORGH, Louis van, et al., Van Gogh & Japan, Van Gogh Museum,
Ámsterdam, 2018.
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aspectos totalmente desconocidos de la conquista de América.

En 2015, publicó El regreso del Catón, la esperada continuación de la
saga en la que recorre la Ruta de la Seda, el Imperio bizantino, las rutas de



Marco Polo y Tierra Santa.
Galardonada con distintos premios literarios nacionales e

internacionales, Matilde Asensi, sin embargo, siempre ha considerado que su
mayor recompensa es enganchar a sus lectores y sorprenderlos en cada nueva
entrega. Y en ello lleva embarcada estos veinte años… con mucho éxito sin
duda a juzgar por la fidelidad de sus seguidores.
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