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A Ofelia Perdomo: porque el amor no es ciego.
A Paula Pérez Alonso.

A Juana Frontera, mi nieta.



EL CAPITÁN FRONTERA

«Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,
tú eres uno de aquellos».

MIGUEL HERNÁNDEZ, dedicado a las brigadas
Internacionales que lucharon en España

Mi padre fue un traidor a la patria.
Un día metió su uniforme de capitán del Ejército Argentino en una bolsa de arpillera y lo dejó

en la mesa de entradas del Ministerio de Defensa, ante la boca abierta de un suboficial.
—Me voy a la guerra —dijo.
Y se fue.
La foto de su partida, en Puerto Nuevo, muestra a mamá embarazada con una sonrisa tan leve

que es casi una ausencia. Tiene una beba en brazos y la rodean seis hijos más. Mis hermanas
mayores tienen tapados que les llegan a los tobillos y las más chicas usan calzas blancas y
polleras hasta la mitad de las piernas. El varón de la fotografía es mi hermano Juan, que en el
futuro será boxeador: se lo ve desafiante y enojado en su pantalón corto.

Veo la foto y me parece escuchar la sirena del barco, la despedida de una música histórica que
nunca termina de llorar.

Yo no había nacido cuando mi padre se fue y era muy chico cuando murió. Y cada vez que en
casa hablaban de mi padre y de la guerra de España, era tan grande el enojo con que lo nombraban
que yo había terminado por creer que la guerra civil era algo que había sucedido en nuestra propia
casa. Sin embargo, el único indicio de guerra que había en mi casa eran unos tipos que tiraban
piedras contra las ventanas, insultaban la memoria de mi padre y exigían que todos nosotros
fuésemos a vivir a Rusia. Se llamaban Alianza Libertadora Nacionalista.

En cambio, en el barrio había rastros de la guerra de España pero yo en aquel momento no
sabía descifrarlos. En la panadería de la calle Congreso, por ejemplo, la dueña, Doña Elvira, una
mujer fuerte, me saludaba con el puño en alto, me regalaba facturas y me decía que estaba tan
flaco que ni siquiera tenía viento. La panadería se llamaba «Capitán Galán» y mucho tiempo
después supe que Galán había sido el primer militar republicano fusilado en España. Pero en
aquella época, a los cuatro o cinco años de edad, yo estaba convencido de que Galán era un actor
de cine muy buen mozo que vivía cerca de mi casa y se llamaba Alfredo Alcón.

Yo sospechaba que, si mi padre era realmente mi padre, en algún momento debía haber
regresado. A la única persona que pude preguntarle sobre mi nacimiento fue a mi hermana Lalita,
que era una bruja buena.

—Tu padre volvió —me dijo—. Pero volvió loco. Loco de la guerra. Y a vos te hicieron
cuando mamá lo visitó en la cárcel de un regimiento, en una de las tantas veces que tu padre
estuvo preso.

Mis hermanas estaban tan enojadas con papá que siempre decían «tu padre».
—Pero no te preocupés, también a Don Quijote lo hicieron en la cárcel.
A Lalita había que creerle. Una vez fui con ella a la farmacia de Álvarez Thomas y Congreso y



estábamos esperando que nos atendieran cuando entró una mujer.
Lalita le sonrió:
—Aumentó, señora —le dijo.
La mujer, molesta, la miró extrañada:
—¿Y vos cómo sabés lo que yo vengo a comprar?
—La Sapolán Ferrini aumentó.
La señora se puso pálida y mi hermana me agarró de la mano y salimos corriendo de la

farmacia.
—No sé cómo pero lo sabía, la Sapolán Ferrini aumentó —me dijo, agitada por el trote.
Tiempo después mi hermana mayor, Mercedes, me dijo que ya era hora de saber la verdad:
—Tu padre era comunista
—¿Y qué quiere decir? —le pregunté.
Mercedes apresó mi cara entre sus manos:
—¿Pero no te das cuenta? Comunista y capitán del Ejército Argentino.
Estas situaciones sucedían cuando tenía algo más de nueve años, en la época en la que empecé

a negarme a ir al colegio. Yo ya había aprendido a leer solo, mirando los carteles luminosos,
deletreando los diarios y los libros.

Las pocas palabras que había aprendido en el colegio me asustaban y la palabra cociente me
daba pesadillas de las que despertaba aterrado. Finalmente y ante mi obstinación de abandonar la
Escuela, llamaron a mamá y le dijeron que me llevase al Consejo Escolar. De allí me derivaron a
un hospital donde un médico le dijo a mamá: «Señora, cómo va a aprender nada, su hijo está
desnutrido».

Recién entonces, libre del colegio y apoltronado en el cine, comencé a descubrir palabras que
realmente me importaban. Y a partir de ese momento imaginé que, recurriendo a las palabras,
hasta podía construirme un padre sin la ayuda del colegio porque, en materia de lenguaje, ninguna
escuela podía tener la última palabra.

Poco después, entre los diversos libros de la biblioteca de mi padre, descubrí frases mágicas.
Y algunas eran tan potentes que yo las leía como contraseñas enviadas por él desde la eternidad.
En Don Quijote de la Mancha encontré, subrayada por mi padre, una frase que me pareció en
clara referencia a mi concepción en la celda de un regimiento: «¿… un hijo lleno de pensamientos
varios, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y
donde todo triste ruido hace su habitación?».

Al llegar a la pubertad, empecé a pensar en mi padre y hablé con muchas personas que lo
habían conocido y leí y escribí una gran cantidad de palabras sobre él.

Después pasaron toda clase de cosas y son las que trato de recordar a partir de este momento.
Pero el hecho de haber sido concebido en una cárcel debe haberme afectado desde el primer
momento porque una mañana desaparecí.

De veras, desaparecí. Me fui encerrando en mis palabras, como una araña que al tejer su
lenguaje va quedando prisionera de su propia estrella.



EL HOSPITAL PSIQUIÁTRICO

Estaba desnudo, tenía las muñecas atadas a la cama y me pasaban suero desde un frasco en el
que se leía la palabra «Impregnar» escrita con birome. A veces venía un hombre vestido de
celeste, miraba la cánula un segundo y al retirarse dejaba una sombra helada en el aire.

Cada vez que despertaba, buscaba restos de mis sueños entre las sábanas y sentía que mi
cuerpo no era más que un acompañante silencioso que cada tanto orinaba.

Antes de eso había pasado varios días en una especie de calabozo del hospital. A veces se
abría una mirilla, una voz gritaba un apellido y después, en un susurro, la misma voz agregaba que
esa persona había pasado la admisión y ya tenía cama en una sala.

El Pabellón Número 7 era una sala con las camas alineadas en dos filas y alumbrada con una
luz tan macilenta que parecíamos sombras arrancadas de un cuadro de Toulouse-Lautrec.

A veces, al escuchar la lluvia sobre los tejados, la mayoría de los internados se apuraban a
meterse en la cama como si de pronto se hubiesen dado cuenta de que no tenían que estar ahí,
drogados y sin nadie en el mundo.

La sala tenía una sola puerta cerrada y el picaporte siempre estaba del otro lado, en el bolsillo
de un enfermero o en el de un colaboracionista, que eran los únicos que estaban autorizados para
abrirla.

El baño, sin puertas, estaba al fondo de la sala y en el suelo encharcado había tres agujeros en
fila y sin nada que los separase. Atontados por los medicamentos debíamos aliviarnos haciendo
equilibrio y a la vista de todos.

Cada tanto se me acercaba uno que decía llamarse Ricky y que hablaba entrecortado, como si
a cada palabra le retorciera el pescuezo. Tenía un costurón rojo en la frente, herencia de un balazo
que le había abierto un pequeño tajo pero sin atravesarle el cráneo.

A Ricky parecía hacerle bien contarme sus intentos de quitarse la vida. Decía que los suyos no
eran «suicidios por cortocircuito» sino «suicidios de balance». Y creo que con eso quería decir
que cada vez que hacía el inventario de su relación con La Turca le venían ganas de morir.

—Ganas de asesinarme —decía.
Ricky llegaba, me secaba la frente y antes de irse me preguntaba si estaba meado o si me

habían dado «la insulina».
Después me contaba que en la sala cada uno tenía el nombre que se merecía. La Promesa era

uno que le había prometido a su mamá que iba a dejar de ser puto pero no había podido cumplir.
La Promesa se acercaba hasta mi cama y me daba agua con una cucharita. Había algo maternal en
su mirada y era el único del Pabellón que no parecía un linyera. Usaba un jean cortado hasta las
rodillas, mocasines bonitos y sin medias, un pulóver rojo de cuello en V sobre la piel y olía a
colonia barata.

La Promesa siempre estaba sonriente pero cuando andaba en mangas cortas se le veían unas
cicatrices horizontales en la muñeca izquierda.

—A vos La Promesa te bautizó como «el Interesante» —me dijo Ricky— porque le escuchó
decir a un médico que el tuyo es un caso interesante.

De todas maneras debo aclarar que el tema de los nombres no iba conmigo: los medicamentos
me habían borrado la memoria corta y para recordar un nombre tenían que decírmelo más de diez
veces.



En el pabellón éramos varios los que no podíamos salir de adentro de nosotros mismos. Pero,
a diferencia de mi caso, los otros estaban «encerrados en sí mismos de por vida».

A uno lo llamaban Tres Gemidos porque si le preguntaban su nombre gemía tres veces y se iba
rápidamente por el pasillo con la mano que le faltaba metida en el bolsillo izquierdo y con la
derecha se iba sosteniendo la mandíbula como si se le fuese a caer la cabeza.

También estaba Pandiayer que era microcéfalo o algo así. Comía pan viejo, hablaba gangoso y
todo el tiempo preguntaba dónde tenía que ir. El caso de Batisola era especial, porque en verdad
se llamaba Batisola y porque si le hablaban escapaba hacia adentro de sí mismo y, para proteger
la retirada, iba dejando atrás un campo minado de palabras incomprensibles que estallaban y que
él no interrumpía hasta entrada la noche.

Ricky, cuando estaba molesto, decía que no había podido dormir porque los gritos que
Batisola había dado a la tarde seguían andando solos por los pasillos durante la noche. El
pabellón, por momentos, parecía una versión de La Caverna de Platón: adentro estábamos los
encadenados a la oscuridad y afuera los que habitaban en la luz y tenían sana la cabeza.

Pero lo extraordinario llegó después de que me aplicaron el suero contra las emociones.
Todas las palabras que yo había dicho, escuchado, leído y escrito a lo largo de mi vida empezaron
a llover. Primero cayeron unos signos, después unas letras y al final hubo un diluvio de frases.

Pasado el aguacero empecé a viajar hacia adentro y cuanto más me hundía en mí mismo, más
rojas se volvían las visiones y más alto escuchaba el sonido de mi propia sangre al circular por
mi cuerpo. Veía volcanes y pájaros en llamas subiendo desde mi interior y sentía que eran
semillas de palabras que nunca llegaban a ser dichas, porque una vez que subían y pasaban la
Cordillera del Lenguaje se disolvían en burbujas sin llegar a ser pronunciadas.

No podía salir de mi mente.
Sólo podía recorrer mi interior.
El mundo de las palabras habladas ya no era mi casa.
Me había convertido en psiconauta.
Era el Marco Polo de mí mismo.
Fue poco después de ese tiempo en el que ni siquiera podía llorar ni reír, cuando unos

enfermeros me dijeron que había llegado el momento de mi primera entrevista. Ricky me ayudó a
lavarme y me prestó un pantalón y una camisa porque al llegar al hospital me habían quitado la
ropa, el reloj y los documentos de identidad.

Después de una larga espera en el pasillo, la licenciada Esther Budeen me atendió en un
gabinete con montañas de carpetas y, sobre una mesita de metal, tenía un vaso con agua y un
jazmín de verdad.

La licenciada era muy bonita y olía como un caramelo de fruta recién sacado del celofán.
—¿Por qué pensás que estás aquí? —me preguntó, con voz ronca, cruzando sus piernas largas.
Iba a decirle lo que pensaba pero no pude. Estaba mudo, extasiado, mirándola. Sólo veía

seres destruidos y esa mujer era más hermosa que la primera mañana después del Big Bang. Lo
mío no era atracción física, era asombro. La sola existencia de sus ojos grises, su piel cuidada, su
impecable camisa blanca y su pollera oscura, ceñida, eran un acto de reparación contra los
infinitos daños del hospital.

Todavía pensaba una respuesta cuando sobre uno de los barrotes de la ventana se posó un
gorrión y empezó a piar. Entonces, en voz baja para no espantarlo, le pregunté a la licenciada si
por un momento podíamos mirarlo en silencio.

La psicóloga me observó, no disimuló su molestia y me dijo que la sesión había terminado:
—Cuando no te hagas el seductor, te vuelvo a llamar —me dijo.



Y cerró la carpeta en la que iba a escribir mi historia.
En ese momento no entendí. Pero enseguida, al volver a la sala, las burlas de unos tipos me

hicieron sentir como una estatua desnuda cuando le quitan la funda en la inauguración:
—¿Y esos quiénes son? —le dije a Ricky.
—Son colaboracionistas
—¿Y eso qué quiere decir?
—Un colaboracionista es una mezcla de paciente y de enfermero que, en vez de ayudarte,

viene y te caga a patadas.
Al volver al pabellón decidí que sólo le entregaría al hospital la parte más superficial de mi

mente y juré que del otro lado de mi Muro de Berlín Mental, no volverían a entrar. Y acababa de
tirarme en la cama cuando, al verme apesadumbrado, vino La Promesa y me acarició la cabeza.

—Ya los escuché —me dijo—. No les hagas caso, bebé, matalos con el diferencial.
En aquel pabellón todos éramos adjetivos.
A verbo no llegábamos ninguno.



«ESPAÑA, ME VOY A ESPAÑA» 

(FRASE ATRIBUIDA A CÉSAR VALLEJO, EN SU AGONÍA, EN UN
HOSPITAL DE PARÍS).

A fines de 1936 te embarcaste en el vapor Florida junto a dos poetas, un psiquiatra recién
recibido, un crítico de arte y un millonario izquierdista. Como era seguro que al llegar a España
ibas a estar más preocupado por los chicos bombardeados en Madrid que por tus propios hijos, el
Movimiento de Ayuda a la República prometió que a nuestra familia no iba a faltarle nada.

Con María Luisa Carnelli, Raúl González Tuñón, Policho Córdova Iturburu y el doctor Pablo
Grimbaun, se reunían en la cubierta para compartir el vermú invitado por Jules Supervielle, que
viajaba en primera.

Raúl, después de escribir sus despachos para La Nueva España, llegaba sonriente y
engominado, enfundado en un traje claro, con un saco cruzado de grandes solapas y una corbata
dorada. En uno de aquellos encuentros te contó que cinco años antes había cubierto la Batalla de
Boquerón, en el Chaco Boreal, considerada la más heroica y encarnizada de la historia junto a la
de las Termópilas:

—He visto los cadáveres de los soldaditos abrazados entre ellos; es horrenda la guerra,
capitán, huele a sangre y ácido fénico.

El barco tuvo problemas y estuvieron varios días anclados bajo el sol de África y
balanceados durante las noches por un mar de satén. Hasta que una mañana con González Tuñón,
Grimbaun y Córdova Iturburu, salieron en una barcaza para recorrer el lugar. Finalmente, pasados
de hambre y de sed, llegaron a una costa perdida entre manglares y baobabs grises y gigantescos.

En el atardecer de la jungla entraron sigilosos en una pequeña aldea y en medio de un sol
agobiante caminaron largo rato entre vendedores de mangos, enormes termitas rojas y acacias de
flores violetas. Finalmente, en la curva de un sendero, y ya en la selva más profunda, encontraron
un despacho de bebidas y fueron derecho a un mostrador en el que un antropólogo francés y un
entomólogo inglés bebían absenta y divagaban sobre un mundo en el que los humanos, los
animales y hasta los insectos seríamos hermanos.

Pero de pronto, en aquel lugar perdido del África, el silencio fue quebrado por los gritos de
varias mujeres francesas: «¡Raúl chérie, Raúl chérie!», gritaban y en camisón salieron de unas
habitaciones y en el lugar más inesperado del mundo corrieron semidesnudas para abrazar a
Juancito Caminador, a quien llamaban Frère.

Unas semanas después de aquella excursión, y al llegar a Valencia, firmaste un contrato
directo con el Ministerio de Defensa y fuiste incorporado al Ejército de Tierra de la II República
de España. Contra lo que publicaban algunos diarios argentinos, nunca fuiste voluntario de las
Brigadas Internacionales sino oficial del ejército regular de la Tercera República de España.

De inmediato te ascendieron a mayor y te destinaron al Frente de Madrid. Apenas llegado a la
capital, pediste ir a las zonas más calientes pero la respuesta fue negativa. Los mandos te
ordenaron que por el momento te dedicases a dar instrucción a grupos de voluntarios llegados de
la vida civil y a escribir artículos para periódicos, partidos políticos y sindicatos.



La instrucción empezaba al amanecer y consistía en luchas cuerpo a cuerpo donde había que
desarmar al rival con la menor cantidad posible de golpes. A vos te sangraban los nudillos.

A media mañana y hasta muy entrada la tarde llegaban las sesiones de tiro con revólver o fusil
y las instrucciones para el cuidado del parque. Por la noche, con milicianos destinados a
comunicaciones, dabas clases sobre código morse.

Los pedidos de notas llegaban en bolsines, y las instrucciones más solicitadas por los
sindicatos y por los grupos armados trataban sobre el cuidado del fusil o sobre cómo cavar una
zanja antitanque. Había reclutas tan inocentes que necesitaban varias clases prácticas para
entender que lo primero que debían hacer era poner el proyectil en el cargador.

Pero esas tareas didácticas no te interesaban: durante 25 años te habías preparado para pelear
y ahora, mientras la aviación alemana arrasaba Madrid, tenías que encerrarte en un despacho,
hasta la madrugada, para escribir artículos con dos dedos en una máquina portátil marca Erika.

En los primeros tiempos te alojabas en el Hotel Madrid, donde convivías con los distantes
oficiales llegados del este, serios como bacalaos, y con los poetas de habla hispana, efusivos y
dicharacheros.

A veces bajaba a comer André Malraux. No habías leído nada de él pero todos decían que era
un gran escritor y que había peleado heroicamente en la Revolución China. También, pero menos,
había algunos que se quejaban de que sus aviones llegaban cuando se habían callado «Las
trompetas de Jericó» y cuando los Stuka ya se habían ido y dejado el tendal.

Malraux, cuando llegaba, saludaba alzando las cejas y se sentaba frente a vos. Tenía un tic, un
movimiento repentino, algo como un estornudo que lo hacía resollar y sacudir la cabeza. Miraba
largamente el plato sin probar bocado ni decir palabra; al rato se levantaba, Bon nuit, monsieur
decía, Buenas noches agregaba, y se iba sucio y cansado como había llegado.



LALITA

«Hay almas que nos hacen creer que el alma existe»

MARGUERITE YOURCENAR

En el invierno el frío lastimaba a los que no comían. En la madrugada, al despertar, veía y
escuchaba lo mismo que había visto y oído en mis sueños: los charcos helados de la calle y el
sonido interminable de los peones que armaban la feria de San Cristóbal, en Carlos Calvo entre
Pichincha y Rincón, donde nos habíamos mudado, después de haber dejado la casa de Villa
Urquiza.

Mis hermanas, como los hijos de Martín Fierro, se habían dispersado en una especie de
destierro. Mercedes, la mayor, se había separado del oficial de policía con el que se había casado
y con sus tres hijos vivía como cocinera en el Hotel Condal de la calle San Juan y Sarandí. Susy
había alquilado un departamento cerca del Teatro Colón y Lola, la Gitana, vivía con un millonario
en San Telmo. Isabel, su melliza, se había incorporado al Ejército de Salvación.

Lalita, por entonces, compartía una habitación conmigo en la casa materna y por las mañanas
me llevaba al colegio. Lalita era linda, tenía ojos color miel, nariz recta y pequeña y un cuerpo
menudo y estilizado por el patinaje artístico que había practicado intensamente en un club del
barrio. Todo indicaba que, en oposición a los cuentos infantiles, las brujas podían ser buenas y
hermosas. A ella le angustiaban los primeros pichones que el invierno expulsaba de las ramas
desnudas mientras que los gatos y los perros callejeros la amaban a primera vista.

Lalita sabía muchas cosas que los demás no sabíamos pero sin embargo, contra la opinión de
la familia, yo nunca pensé que fuese una bruja o una vidente. Ahora sospecho que Lalita era
alguien conectada con otra dimensión, uno de esos seres que reciben y emiten contraseñas que
circulan misteriosamente y que van y vienen desde las entrañas del pueblo.

Una de aquellas mañanas, al llegar a la calle Rincón, observamos que por la calzada rodaban
frutas y verduras. Y un poco más adelante vimos un caballo caído, rendido de arrastrar un carro.
Frente al animal un hombre lo golpeaba en la cabeza con un látigo. Sin soltar mi mano, Lalita se
detuvo y en voz baja le dijo al verdulero que el caballo estaba arrodillado y rezando para que él
dejase de golpearlo. El hombre, un joven que vestía bombachas de gaucho y una faja colorada y
que a pesar del frío llevaba una remera de mangas cortas, le dijo que no se metiese en lo que no le
importaba.

Entonces Lalita me puso contra la pared, bajó a la calle, se arrodilló frente al caballo que
tenía los ojos en blanco y le sopló su aliento caliente en el hocico. El caballo dio unos breves
cabezazos y enseguida se levantó. El joven, azorado, le preguntó si era bruja o qué. Lalita, desde
la vereda y sin soltar mi mano, le contestó que no era ninguna bruja, que su padre había sido
militar, que ella había vivido su infancia en cuarteles en los que se practicaba equitación. Allí
había aprendido que cuando un caballo se pone en esa posición es porque se siente vencido y
porque se arrodilla para ser devorado por su atacante. En esos casos, le dijiste, hay que darle un
soplo de aliento en la nariz.

—Pobre muchacho, no sabe que su carga es más pesada que la de su caballo —me dijo



después.
Lalita no era una bruja de catálogo; se burlaba de las supercherías, nunca le escuché hablar de

conjuros, se reía de los que tocaban madera y de los que creían despertar pasiones o anularlas.
Ella no creía en las desgracias de los espejos rotos ni pensaba que era peligroso derramar la sal o
abrir el paraguas dentro de la casa.

Yo era el menor y no había maravilla que Lalita no me contase. Pero ella no creía en milagros
ni iglesias y le molestaba que los curas mostrasen tanto interés por el vino, la comida y el sexo de
los inocentes. Yo solamente creía en Bernardita de Lourdes porque, según Lalita, la santa comía
raíces y sólo tomaba agua, un agua que era capaz de romper la tierra para poder tocar su boca y
que caía del cielo como la lluvia pero tan sólo para bendecir su cabeza.

Yo solía espiar a Lalita cuando se preparaba para acostarse, trataba de ver cómo era una
mujer. Y sin que nos dijéramos palabra alguna, sólo observándola, conocí algo para toda la vida:
la feminidad no era una parte del cuerpo, no era un punto focal, sino una manera de mover los
brazos y una forma de caminar. La feminidad de Lalita, más que algo físico, era una franja
periférica que iluminaba hasta sus movimientos más imperceptibles.

Lo que ella hacía, y los demás llamaban brujería, no sé explicarlo y sólo puedo recordar
algunas historias. O solamente dos, porque dos son suficientes y porque aún no estoy preparado
para enfrentar todos los temblores que unen el pasado con el presente.

En una historia se comentaba que, cuando papá estaba en España y la familia se refugió en
Gualeguaychú, los vecinos vivían aterrados por un famoso fantasma que según el diario local
medía tres o cuatro metros de altura y se deslizaba por las cercanías de la Unidad Penal Número
2, en el centro de la ciudad. Pero como Lalita se burlaba de esa historia, una noche, para
castigarla, mis hermanas Esther y Nélida la hicieron dormir sola, en otro cuarto. El cuarto que
eligieron para dormir ellas dos tenía varias camas, una sola puerta que daba a un patio, y como
era tradicional en las ciudades rurales, la única puerta tenía una tranca de hierro que no se podía
abrir desde afuera.

Pese a poner la tranca y asegurarla, al día siguiente Lalita dormía en una de las camas, al lado
de sus hermanas aterradas. Nadie supo nunca cómo traspasó aquella puerta.

En cuanto al fantasma de Gualeguaychú, se descubrió que era un preso con zancos y al que un
guardia cárcel, gracias a una propina, lo dejaba salir disfrazado para que pudiese visitar a su
amante.

El segundo caso sucedió durante el invierno de 1961 cuando algunas personas de Buenos
Aires estaban conmocionadas por una revista llamada Así, que pertenecía al diario Crónica y en
cuya tapa se anunciaba constantemente la presencia de «El Vampiro del barrio La Pomona, en
Morón». En todo el Gran Buenos Aires había personas aterrorizadas por el fantasma. Todos
opinaban por las noticias en los medios, pero en verdad eran muy pocos los que decían haberlo
visto. Hasta que una noche, reunida la familia al calor de la cocina, mamá le preguntó a Lalita qué
opinaba del «Vampiro de Morón». Todos callamos y esperamos con ansiedad su respuesta. Y sus
palabras primero causaron sorpresa y después una meditada convicción: «La gente pobre tiene
miedo, siente que le están chupando la sangre: el vampiro de Morón es Álvaro Alsogaray, el
nuevo ministro de economía», dijo.

Tiempo después le pregunté cómo hacía para encontrar respuestas sencillas a todos los
misterios y a todas las apariciones fantasmales. Y me dijo que era muy simple:

—En cada mensaje sólo hay que analizar las palabras, una por una, en orden, una tras otra.
Cuarenta años más tarde, en el invierno de 2002, tuve ocasión de aplicar esa criptografía de

Lalita. Sucedía que en esa época de crisis cientos de animales aparecían despanzurrados en gran



parte del país. Las «cirugías» se realizaban con temperaturas bajo cero, al aire libre, y los medios
de comunicación decían que los descuartizamientos los hacían ladrones, entes maléficos o
probablemente extraterrestres. Junté todas las palabras y fue como volver a conversar con Lalita,
porque la respuesta no pudo ser más clara: «Estado mutilado», «Cirugía sin anestesia»,
«Sacrificio», «Hambre», «Noches heladas», «Vaca loca», «Corralito», «Matadero».

Creo, ahora, que esos delicados recursos de Lalita para delatar indirectamente los
padecimientos populares y las injusticias, son los mismos que eligió Cervantes en Don Quijote de
la Mancha cuando escribió: «Sancho bueno, aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiempo con
nosotros, qué podrían ser sino fantasmas y seres del otro mundo».

Pero lo cierto es que cada vez que pienso en Lalita recuerdo que, aunque tristes, mis días más
luminosos sucedieron en San Cristóbal cuando compartíamos la habitación. Porque desde que nos
acostábamos y hasta dormirnos, ella me regalaba las mil y una noches de Buenos Aires y se
convertía en una Sherezade que en vez de mantenerme despierto me hacía dormir y hasta me
espantaba las pesadillas.

Sus narraciones eran graves y maravillosas y parecían contener la cultura y hasta los mitos de
toda la generación a la que ella pertenecía. A veces, inclusive, con un par de palabras, era capaz
de disolver el mito más complejo y convertirlo en claridad. Y también podía encontrar un hecho
vulgar y convertirlo en un misterio sideral.

Creo también que, aunque lo negase, algo de papá había quedado en ella. Y creí comprobarlo
en la semioscuridad de aquella habitación, apenas alumbrada por una velita de noche.

En 1955, mamá había anotado a Lalita en el Colegio secundario de las Hermanas del Sagrado
Corazón, a pocas cuadras del Congreso. Fue un mal trance porque por entonces las monjas y los
sacerdotes denunciaban que todos los colegios religiosos iban a ser atacados por los peronistas. Y
decían que en las escuelas para varones, los sacerdotes iban a repartir garrotes. El padre
Fontaneto, consejero, les decía a los alumnos que en la primera fila iban a estar los sacerdotes, en
la segunda los familiares de los alumnos y en las dos últimas los estudiantes secundarios de cuarto
y quinto año. En los colegios de mujeres, por su parte, todas las alumnas serían desalojadas por
las puertas traseras, previas llamadas telefónicas a sus padres o vecinos.

Hasta que un mediodía de junio, cuando terminaba la clase de ciencias naturales, una
explosión sacudió los cristales del colegio y en el desbande cayó un frasco que guardaba un
batracio en formol. «El desvencijado sapo rodó por el piso por primera vez en su muerte», sonrió
amargamente Lalita.

Como en casa no había teléfono, Lalita decidió irse sola del colegio y al llegar a la Avenida
Independencia vio que muchas personas salían de las oficinas, entraban a la pizzería o iban con
sus viandas hacia la Plaza Primero de Mayo de Moreno y Pasco. A mitad de cuadra, por Entre
Ríos, vio también cómo un grupo de personas asaltaba la armería Faltraco y se llevaban pistolas y
rifles hasta que uno de los manifestantes los detuvo: «Para qué las queremos, si no tenemos
municiones».

Aquella noche, Lalita sopló la velita y quedamos a oscuras. Y entonces le pregunté qué más
había pasado y me comentó que de pronto, aquel mediodía, había sucedido algo terrible. Me dijo
que ella iba caminando por Entre Ríos y que por la calzada pasó primero una sombra y enseguida
una luz. De inmediato pasó un avión y ella escuchó el ruido terrible de sus turbinas y los estallidos
de las bombas, y vio muchos aviones más que salían desde atrás del Congreso, volando sobre los
techos. Las calles temblaban y estallaban las vidrieras. Un colectivo se estrelló contra un bar y
mató y lastimó a varias personas y un patrullero haciendo zig zag escapó aterrorizado de la zona
por la calle Solís. Las ráfagas de las ametralladoras eran peores que en las películas, me dijo



Lalita.
Ante mi azorado silencio ella siguió hablando y me dijo que algunos hombres se abrían las

camisas, mostraban el pecho y gritaban «Tírenme a mí, hijos de puta» y que una anciana, en la
huida, había tropezado, caído sobre la calle con una bolsa y se le había derramado el azúcar y
unas naranjas cayeron rodando calle abajo. En medio del bombardeo Lalita la ayudó a recoger sus
cosas y escuchó que la anciana, con los vidrios de los anteojos quebrados, miraba el cielo y
lloraba: «Señor aviador, a mí no me tire, yo no soy peronista ni nada».

Años más tarde le hice una pregunta: ¿Y vos sabés por qué en algunos edificios de la Plaza de
Mayo aún se mantienen las marcas de los balazos y de las granadas de aquel bombardeo? Hubo un
largo silencio y luego me respondió.

—Creo que es el barbijo.
—Y qué es el barbijo —insistí.
—El barbijo es la cicatriz que los mafiosos y los guapos dejaban en la cara de los que se

rebelaban, es la marca para que la víctima no olvide lo que le puede pasar.
La noche del bombardeo, mientras me lo contaba, Lalita estiró su mano, golpeó suavemente la

manta y gracias a esa señal de siempre, extendí mi mano para tomar la suya. Ella lloraba en la
oscuridad y me dijo muchas cosas.

—En aquel momento pensé en papá —me dijo— y pensé en la guerra y en las frases que había
leído de papá en un cuaderno con volantes republicanos. Pobre papá, nunca sabrá cuánto lo quise.
¿Cómo no pude decírselo? Recuerdo cómo lo miraba mamá cuando él volvió. Y recuerdo la
mirada vacía de papá y la mirada odiosa de todos nosotros, sus hijos que lo odiábamos por
habernos abandonado.

Aquella mañana del bombardeo, Lalita se quedó llorando en la vereda recostada contra una
puerta. De pronto paró una camioneta, bajó un hombre y la hizo subir en el asiento del
acompañante. Atrás iban otros dos hombres y en el piso de la camioneta había muchas armas. El
hombre la dejó en la puerta de casa, donde toda la familia estaba esperando. Le dijo que sólo la
había ayudado porque tenía el escudo y el sombrero redondo de un colegio religioso.

Se hizo un silencio. Pensé que dormía, pero no. Lalita volvió a hablar. Me dijo que cuando
regresó al colegio el Padre Fontaneto alzó un crucifijo ante sus ojos y le dijo que ése era el único
líder de los argentinos bien nacidos. El cura sabía que papá había sido comunista y que mamá
había tenido un encuentro con Evita. Lalita lo miró con pena y le hizo una pregunta:

—Padre, usted qué cree: ¿El día del bombardeo, Santa Bernardita de Lourdes habría estado
con la gente ametrallada o con los que manejaban los aviones?

Tiempo después Lalita conoció a un joven. Carlos Eduardo, así se llamaba. Primero fue su
novio y después su marido. Empezó regalándole flores pero, al poco tiempo, cambió las flores por
alimentos para ella y para mí. Lo más extraordinario sucedió cuando le regaló una radio de
plástico marca «Tonomac». Los dos solos en la habitación no hacíamos más que escuchar música
y seguir los radioteatros de la noche. Pero a veces ella interrumpía la transmisión con preguntas
para los actores. La noche que escuchamos a «Hamlet» decir «Ser o no ser…», ella se
intranquilizó y le replicó:

—Pero por qué ser o no ser, ¿no sabe el príncipe que la cuestión es ir siendo? Pobre —dijo
muy bajito— tal vez dijo eso por ser príncipe o tal vez porque era inglés.

En el colegio religioso le enseñaban que había dos clases de mujeres: María, la santa madre.
Y Eva, la que dejó entrar a la serpiente del pecado. Sin embargo, una noche, Lalita me dijo que en
la Argentina teníamos a las dos mujeres en una sola. Y que las dos estaban reunidas hasta en el
nombre. «Porque es María Eva. Y es Evita, que para algunos es una pecadora y para nosotros es



una Santa.»



LOS COMUNISTAS DEL SAGRADO CORAZÓN

Alguna vez leí un libro árabe que hablaba sobre el universo y mostraba el exacto movimiento
de la vida alrededor del sol, los ritmos de la naturaleza, las palmaditas del arrullo materno, las
estaciones del año, la música del erotismo y la cadencia del caos y la armonía. Todas esas
imágenes me hacían pensar que, sin padre, nuestra familia se había quedado sin centro. Cada uno
era su propio centro y al mismo tiempo éramos fragmentos, lo que queda disperso cuando la
totalidad se desmorona.

Mamá, lidiando, acariciando, pegando o secándose las manos en el delantal, era un padre de
emergencia, un padre de utilería que trataba de ejercer cierta autoridad con algunas instrucciones
de manual. Por mi parte, y debido a la diferencia de edad, era muy poco lo que sabía o hablaba
con mis hermanas siempre delanteras, la más cercana en el tiempo tenía diez años más que yo.

En aquellos días la familia hacía pequeñas órbitas alrededor de Susy, porque era la que
aportaba dinero y para hacerlo tenía que ir todos los días a ensayar al Teatro Colón. Habíamos
alquilado un departamento de dos ambientes en el que vivíamos mamá, los hermanos y las
hermanas con sus niños, que se iban casando sin tener casa propia.

Mamá, por entonces, también solía discutir con mi hermana mayor, Mercedes, la que a pesar
de haber tenido un padre comunista y perseguido por la policía, se había casado con Octavio, que
era subcomisario. Mamá siempre le reprochaba lo mismo: «Cuando veo llegar a tu marido con el
uniforme y en el patrullero, recuerdo los allanamientos y se me revuelven las tripas».

Mercedes era la primera hija y Susy la segunda. Después de Mercedes y Susy habían nacido
las mellizas. Lola, la primera en ver la luz, había estudiado danzas clásicas hasta el día en que
papá se fue a la guerra. A la mañana siguiente de la despedida en Puerto Nuevo decidió cambiar
por danzas españolas y andaba por toda la casa con las castañuelas y recitando a García Lorca.
Mamá, por entonces, pensaba que el día que papá volviese —si volvía— iba a morir de un
infarto, porque Lola amaba a España, pero a la de Franco y hasta desfilaba por el comedor y hacía
el saludo de los de Hitler.

Isabel, la segunda melliza, había nacido débil y enferma. La hicieron tratar desde muy
pequeña y mejoró. Pero le quedaron cosas que según mamá eran para un médico de la cabeza. Ella
corría las perchas de los roperos, empezaba a la madrugada y las corría una y otra vez: zas-zas,
zas-zas. Y otras veces se sentaba en el comedor y hacía como que tejía, pero sin agujas ni lana.

Después de las cuatro mujeres nació Juancito, el primer hijo varón y dicen que papá colgó un
sable sobre su cuna. Había estado bien porque, a su manera, Juancito nació guerrero. A los catorce
años y con papá en España, Juancito había dejado la escuela para boxear por unas monedas en una
cantina de Retiro y volvía de madrugada, lastimado y trayendo unos billetes sucios y manchados
de sangre. A veces, al salir de Retiro, iba hasta Avenida de Mayo y Salta, donde los fascistas
paraban en la confitería «Iberia» y los republicanos en el «Español», justo en la vereda de
enfrente. Allí todas las noches se armaban peleas en las que mi hermano participaba con
entusiasmo. Un día, al ver cómo ponía sus manos lastimadas en agua caliente, mamá le preguntó
para qué bando peleaba y Juancito le contestó:

—Para cualquiera, me da lo mismo. Yo solo voy para entrenar.



Además de pobres, nosotros no éramos gente de suerte. Años más tarde a Juancito lo invitaron
a unas olimpíadas importantes y lo apadrinó Gatica. Se cuidaba y entrenaba. Pero una mañana
temprano salió a correr. Y allá por Saavedra lo atropelló un camión, lo arrastró y le destrozó el
vientre. Lo atendieron en el Hospital Militar y estuvo semanas entre la vida y la muerte, con fiebre
y gritando que él era Superman.

Al final se repuso. Pudo caminar y hasta correr, pero no boxear profesionalmente. Le quedó el
estómago como si le hubieran volcado aceite hirviendo.

Lalita, la sexta, cada tanto decía una frase que dejaba a toda la familia en suspenso. Una noche
las hermanas estaban contando historias de muertos y aparecidos y ella no hacía más que reírse.
Hasta que mamá le preguntó qué cosa le causaba tanta gracia.

—Es que ninguna de ustedes sabe nada.
—Y qué es lo que no sabemos —la apuró mamá.
La respuesta de Lalita las dejó a todas heladas:
—Lo que ustedes no saben es que los fantasmas son los padres.

La séptima hermana, Esther, tenía algo muy singular: era la única hija que amaba a papá. Para
ella, él era un héroe. Y hasta lo comparaba con San Martín. A veces me sentaba en su falda y me
decía la frase de siempre: «San Martín, perteneciendo al ejército español vino a liberar al pueblo
argentino, mientras que papá, siendo del ejército argentino, fue a liberar al pueblo español».

Nélida, la octava hermana, era la más trabajadora. No sostenía los empleos pero fue empleada
de oficina, esmaltadora de perlas, vendedora de calefones y niñera. Estuvo de novia con un joven,
y entre los dos iban a poner una fábrica de sándwiches de miga. Mi hermano Martín, el noveno,
siempre quiso ser aviador. Y si pasaba un avión militar, apenas lo escucha sabía decirnos qué
motor tenía o cuántos tripulantes y ametralladoras llevaba.

Martín rindió examen para entrar a la Escuela de Aviación Militar de Córdoba y salió
segundo. Pero después le encontraron un soplo en el corazón y lo rechazaron. Desde aquel día
dejó de estudiar, nunca buscó trabajo y no hizo más que hacer avioncitos de juguete y jugar con
soldaditos de plomo. Cuando le preguntaban si no pensaba trabajar o hacer alguna otra cosa,
siempre contestaba lo mismo: «No. Yo me estrellé y no tenía paracaídas».

Yo fui el décimo hermano y a los doce años trabajaba en un lavadero. Una mañana caminaba
por San Cristóbal con las bolsas al hombro, deseando que las propinas me permitiesen comprar
comida y que la ropa estuviese seca, porque mojada pesaba demasiado y el calor era
insoportable, cuando de pronto descubrí un edificio que tenía una bandera roja, otra celeste y
blanca con un gran cartel en el frente: «Partido Comunista Argentino».

Me acerqué decidido, toqué el timbre, la puerta se abrió y apenas entré volvió a cerrarse. Ya
no podía salir de ese pasillo oscuro y me di cuenta de que estaba en problemas. Entonces, como
no había otra opción, subí una escalera y a los pocos escalones vi que era observado por dos
hombres: uno que estaba arriba y me miraba de frente desde una puerta vidriada y otro, también
desde arriba, me escudriñaba por un gran espejo que estaba atrás mío, en la pared.

Quise escapar pero ya era tarde: el primer hombre me abría la segunda puerta. Era un tipo
inmenso y tenía puesta una remera llena de músculos. Con la vista clavada en las bolsas me
preguntó varias veces qué estaba buscando. Nervioso y con muchas palabras le dije algo así como
que mi padre estaba muerto pero que en vida había sido bastante comunista.

Me di cuenta de que el argumento de ser huérfano de padre había funcionado porque después
de escuchar eso el guardia se mostró más confiado



—Como aquí hay otros comunistas —le dije— tal vez alguno de ustedes sepa algo sobre mi
padre.

El hombre se demoró abrazando las bolsas una por una como si las palpase de armas o como
si estuviese acomodando las almohadas para dormir.

Me hizo pasar y dijo que podía sentarme:
—¿Y cómo decís que se llamaba tu papá?
—Capitán José María Frontera.
El hombre frunció la nariz, alzó las cejas y me miró incrédulo:
—Esperá un poco —dijo— voy a llamar a la compañera Fanny.
No sé por qué, pero de inmediato, sentado en ese edificio bien refrigerado, me puse a pensar

que esa Fanny debía ser la actriz Fanny Navarro. Era la única Fanny que yo había oído nombrar;
la había visto dos veces en El grito sagrado y eso me daba una buena pista. En esa película, el
marido de Fanny, era un tipo llamado Thompson, que también era capitán, también había ido a
España y también se había vuelto loco. Los hechos eran tan parecidos que hasta se me cruzó por la
cabeza que todos los capitanes que iban a España volvían chiflados.

Al rato bajó una señora delgada, fuerte, de mirada dura y algo incrédula. Tenía un pantalón
negro ajustado en la cintura y ancho en los tobillos y una camisa color crema. La desconfianza la
obligaba a mirar de costado y me midió varias veces de los pies a la cabeza. Entonces pensé que,
como estaba muy mal vestido y seguía sentado y aferrado a las bolsas, la mujer suponía que yo
venía a pedir algo y tuve ganas de irme.

—¿Vos sos hijo del capitán Frontera? —me dijo, de pronto.
—Sí, señora.
La mujer se acercó lentamente, sus ojos se humedecieron, me apartó el pelo de la frente con

una caricia, me abrazó y apretó mi cabeza contra su pecho. Entonces me puse de pie y sentí que
durante unos segundos la tal Fanny y yo nos habíamos disuelto de amor en el aire.

Fanny me llevó a su despacho, hizo que me trajeran un desayuno y me habló de la guerra.
Cuando le pregunté si mi papá podía haber muerto en España me dijo que sí, que inclusive podían
haber muerto los dos juntos, ella y él, porque las muertes sucedían todo el tiempo y en cualquier
parte.

—Una tarde —me dijo— nos salvamos de milagro cuando la aviación alemana bombardeó el
edificio del Socorro Rojo de Madrid. Recuerdo claramente aquella noche que salimos bajo las
bombas. Miramos hacia al noroeste y vimos, como relámpagos, los disparos de la artillería
fascista. Todo el cielo quedó iluminado en un amanecer artificial que duró hasta entrada la
mañana, porque Madrid entera estaba en llamas.



ESPERANZA

Mi madre había cumplido diez años y en su casa, para bañarse, compraban agua mineral en el
pueblo. Una Navidad, su padre le regaló un San Bernardo y lo llamaron Salomón. Sus dos tíos,
que ya no sabían cómo mimarla, le hicieron una volanta de madera. Todas las mañanas, antes de
que el sol apretase, ataban el perro a la carroza y Esperanza, mi madre, salía a recorrer el campo.

Una mañana atropellaron un panal y las abejas la atacaron y mataron a Salomón. Ella pudo
sobrevivir porque Asunta, una de las sirvientas, escuchó sus gritos, la alzó y se hundió con ella en
el barro.

Esperanza tuvo fiebre y no pudo levantarse durante varios días, mientras todos y en especial
su hermana Isabel, dos años mayor, iban de un lado a otro sin saber cómo aliviarla.

Mi madre perdió a su madre antes de saber llorarla, y no conoció la tristeza hasta que cumplió
once años y también murió su papá. Ella y su hermana quedaron a cargo de los tíos Argentino y
Miguel, que según nos contara mi madre años más tarde, habían sido los hombres más buenos del
mundo.

A partir del luto quedaron acollaradas para siempre y se pasaban las siestas llorando,
amarillas como limones y mirando volar los panaderos por el campo.

Ni mi madre ni su hermana pisaron nunca el colegio. La familia les proveía maestras y
profesores particulares que les enseñaban literatura, idiomas, corte y confección. ¿Para qué ir al
colegio si tenían campos inmensos y si en el caso de casarse sólo podrían hacerlo con personas
como ellas?

Habían crecido escuchando que la educación era popular y que lo popular cuanto más lejos,
mejor. Para ellas lo popular eran unos paisanos de sombrero negro y aludo, que hacían bailantas y
vivían en las afueras del pueblo con chiquitos moqueando y matronas greñudas.

El primer pretendiente Esperanza lo tuvo a los catorce años y lo veía como a un viejo de
treinta años que olía a oveja recién esquilada: «Tomaba el café con la boca casi cerrada para que
no se le cayese la prótesis dental y caminaba con el pocillo que le saltaba por el platito como gato
cuando baldean el patio», decía.

Pero su historia adulta empezó antes de que cumpliese los dieciséis y fue en la época en que
las sirvientas no hacían más que hablar del subteniente, un jinete que pasaba por la puerta de su
casa vestido con un hermoso uniforme.

Con Isabel lo veían de lejos y sin interés hasta que una mañana también lo mencionó el tío
Argentino, diciendo que el subteniente era un gran jinete y que los había estado ayudando con unos
redomones.

Días después, al terminar el almuerzo, Esperanza escuchó que el tío Argentino le decía a la
sirvienta: «Asunta, cuando veas al subteniente, y aunque sea la siesta, llamalo y hacelo pasar.
Después mandame a buscar y cebanos unos de esos mates copetones que vos sabés».

Aún sin haberlo visto y aunque no lo decían, las dos empezaron a ilusionarse con el
subteniente que venía de Buenos Aires. Y durante varios días salieron a la puerta para verlo pasar,
hasta que una siesta detuvo el caballo, bajó y se quedó mirándolas.

—Venga —dijo de golpe—. Venga —insistió.
—Andá Isabel —codeó Esperanza a su hermana.
Y ella fue.



Pero él levantó una mano:
—A ella no, a usted —dijo—. Y la señaló con la fusta.
Todos los que la conocieron decían que era rebelde por naturaleza. Sus tíos, ante cada una de

sus bravatas, repetían la misma frase: «Ay Bijou, Bijou, con vos sí que se nos atrancó el carro».
Pero esa vez no fue rebelde.
Él la llamó y ella fue. Ni siquiera tuvo tiempo de pensar en el mal momento que podía estar

pasando su hermana.
Cuando Esperanza se acercó, él se sacó la gorra y debajo tenía un ramito de jazmín del país.
—Son para usted —le dijo.
A su hermana todo lo que sentía por él se le vino abajo en cuanto supo que la cosa no iba con

ella.
Esperanza estaba en el aire. No sabía si era amor, metejón o berretín, como decían los tangos.

Pero no podía dormir ni comer. La habían impresionado sus ojos negros, que eran como los de un
animal tan indefenso como feroz. Pero además le daba ternura saber que él también era huérfano
de padres. Los tíos estaban asustados. «Bueno, Bijou, se te va a pasar», decían. Pero confiaban en
ella. Y en él. Y eso fue casi todo.

A las pocas semanas volvió. Y las dos estaban sentadas en la puerta, como siempre.
Él detuvo el caballo y bajó.
—Venga —dijo.
Y ella fue.
—Tengo algo para usted —dijo y se sacó la gorra.
Debajo de la gorra y sobre su cabeza traía un perrito blanco, recién nacido. Después de

dejarlo entre sus manos, sacó del correaje que llevaba sobre el pecho una carta con sobre cerrado,
se la dio, subió al caballo y se fue al trotecito.

La abrieron y ahí mismo, en la puerta de la casa, Esperanza le pidió a su hermana que la
leyese porque a ella se le habían nublado los ojos por la emoción:

Gualeguaychú coma, febrero de 1918 punto aparte. Mi amada Esperancita dos puntos, sus tíos
me contaron que de niña perdió un perrito, punto seguido. Y yo le traje éste, coma, ahora que es
una mujer, coma, para que no ande sufriendo más. Punto aparte. Mis jefes me mandan a Corrientes,
coma, de comisario, coma, porque el gobierno de Don Hipólito Yrigoyen ha intervenido la
provincia. Punto seguido. Pero no se preocupe porque voy a estar bien. Punto aparte. Yo ya hablé
con sus tíos y a la vuelta nos casamos punto final.

Después de la carta estuvieron poco más de un año noviando. Sus besos le volaban la cabeza
y el cuerpo. Y con el perrito, Roquín, que había aprendido el camino de ida y vuelta al regimiento,
se mandaban cartas apasionadas. Pero ella siempre temía por su vida, porque a él le gustaban las
peleas, la esgrima, los saltos a caballo y las armas de fuego. Ella se tranquilizaba pensando en que
él tenía 19 años y en que pronto cambiaría para mejor.

Al cumplir el primer año de novios se casaron y al poco tiempo Esperanza dijo que él era el
segundo panal de abejas que había atropellado y que sin dudas era peor que el primero.

Después de la ceremonia civil viajaron en barco a Buenos Aires. La noche transcurrió en el
camarote, allí había un romántico ojo de buey que daba hacia el Río Uruguay. Se acostaron y los
dos se quedaron callados y mirando el techo.

Hasta que al final habló él:
—Dese vuelta que la necesito —le ordenó.
Del matrimonio ella esperó mucho pero no le dio nada, sólo la felicidad de tener hijos. En

principio fueron a vivir a San Telmo, cerca de la plaza Dorrego, con la abuela de él, a la que



Esperanza describía como a una india amargada, que mascaba tabaco y escupía de costado.
Cuando Esperanza llegó, la miró de arriba abajo, no le dio un beso ni le extendió la mano:
—Así que vos sos la gringa —le dijo.
Resultó, además, que la abuela le daba a la limeta y se le calentaba el pico y se ponía a

decirle que con ellos no se hiciera ilusiones, porque eran indios y estaban orgullosos de serlo
porque ellos, tal como lo decía el apellido, eran de la frontera, eran del indio y del cristiano, de
adentro y de afuera, del centro y del costado. Que ellos eran la mezcla, decía, que podían ir algo
para arriba pero que siempre iban a ser de abajo, del hervidero.

Ella pensaba que la abuela estaba para el Hospicio de las Mercedes porque hablaba sola y
decía cosas raras. Una noche vieron una estrella fugaz y ella levantó la cabeza y se frotó las
manos:

—Allá van mis antiguos, felices y corriendo avestruces por los cielos.
Después de tres largos años en aquel purgatorio él le compró una casita, la abuela murió y

Esperanza respiró un poco mejor. Pero la desgracia mayor fue cuando en un momento, casi de
pronto, se dio cuenta de que él había empezado a no poder soportar las injusticias sociales. Y
cada vez que ella creía que se iban a encaminar porque ganaba más, empezaban los arrestos, las
reuniones clandestinas en defensa de Hipólito Yrigoyen y en contra del gobierno militar de José
Félix Uriburu, instalado en 1930.

Hasta que un día, en noviembre de 1936, con siete hijas mujeres, un hijo varón y mi hermano
Martín en su panza, escuchó lo que ni en el peor sueño había soñado:

—Esperanza —le dijo él—, tenés que entender que de lo que pase en la guerra de España
depende el futuro de la humanidad. Y en consecuencia me voy a alistar ya mismo en el ejército
republicano.

—¿Y yo?... ¿Y nuestros hijos?
—Yo los amo, pero qué clase de militar sería si me quedase de brazos cruzados mientras en

Madrid bombardean impunemente a mujeres y niños.
A los meses de su partida ella dejó de recibir la pensión del ejército y empezaron a conocer la

pobreza. Fue entonces cuando unos jóvenes partidarios de la República le consiguieron trabajo
como planchadora. Era el primer empleo de su vida y a las dos semanas la echaron. Quemó una
camisa y la capataza se burló: «Si planchás así m’ hijita, entiendo por qué tu marido se fue a la
guerra».

Apenas la escuchó, Esperanza le dio con la plancha en la espalda y la dejó doblada bajo una
parva de camisas.

Mi madre salió de la comisaría gracias al doctor Alfredo Palacios, que llegó en persona a
sacarla. Pero muy pocos fueron los que de verdad se solidarizaron con la familia: el doctor Arturo
Frondizi, de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, vino bajo la lluvia y con los
pantalones arremangados en el barro llevando la cama de su hija Elenita para algunas de las
chicas que no tenían dónde dormir. Y el único que envió por correo algunas cajas de alimentos fue
el doctor Amadeo Sabattini, yrigoyenista y gobernador de Córdoba.

Hubo también una excepción: en enero de 1937 visitó la casa un hombre cuyos ojos siempre
parecían a punto de llorar. Tenía un traje gastado y llevaba una valija en la que traía anilinas
Colibrí y unas pomadas para lustrar zapatos, que vendía en distintos comercios. Después de
tratarlo como a un vendedor puerta a puerta Esperanza se dio cuenta de que ese hombre, llamado
Elpidio González y perteneciente a la Unión Cívica Radical, había sido vicepresidente de la
nación y Jefe de Policía de la Ciudad de Buenos Aires.

Sacó la billetera y envuelto en papel de almacén traía un fajo de billetes:



—Es todo lo que pude juntar —le dijo—, ustedes lo necesitan más que yo.
De los otros, nada. Ninguna ayuda. Hacían festivales, picnics en el Tigre, acopiaban alimentos

enlatados, llevaban a Libertad Lamarque y a Luis Sandrini a los recitales, pero ella no veían ni un
centavo y sus hijos hacía rato que no comían un churrasco.

Las mujeres del Partido Radical cosían y tejían ropa para los niños españoles, pero mis
hermanos empezaban a conocer la indigencia.

De aquellos días he visto el final de una carta suya, que papá nunca recibió porque la
correspondencia volvió a Buenos Aires con tachaduras ejecutadas por las centrales de
inteligencia de las repúblicas de España y de la Argentina: «¿Por qué, José? ¿Para qué sirve esto?
¿Qué bien vamos a sacar con esta guerra que no nos pertenece? ¿Qué zapatos para nuestros hijos
que ya empiezan a andar descalzos?»

Pero la peor idea fue volver a su pueblo natal en donde sus primas, amigas de toda la vida, le
negaron hasta el saludo. Suponían que ella y mis hermanas eran comunistas pero, al mismo tiempo
y como sabían que todas iban a misa a la Iglesia del Sacré-Coeur, empezaron a llamarlas «las
comunistas del Sagrado Corazón».



MARIANA

Con la primera claridad de esa primavera húmeda y fría de 1972, Mariana observaba,
internada en el bosque y del otro lado del río, el humo de los vivaques y el movimiento de los
uniformes color verde oliva de los militares.

Las zapatillas se le hundían en el barro y la lluvia que caía de frente la obligaba a caminar
cerrando los ojos. La columna de manifestantes se había detenido en una orilla del Río Matanza
para que sus compañeros hablasen con el ejército, emplazado desde la noche anterior a unos
doscientos metros más adelante.

—Te juro que no doy más.
Pero Chacho no la escuchó.
De pronto, un teniente coronel gritó por su megáfono:
—¡Yo también fui joven y peronista, pero tengo que prohibirles avanzar!
—¡Si alguna vez fue peronista, entonces déjenos pasar! —le contestó uno de los manifestantes.
El teniente coronel no tardó en replicarle que había sido peronista pero ahora ya no lo era.
En respuesta, muchos entraron en el río agitando las banderas y cantando. Algunos de los que

iban al frente les arrojaban sus documentos de identidad a los militares como prueba de que no
habría disturbios. Algunos chicos que iban a caballito se abrazaban al cuello de sus padres y
hacían pucheros porque el agua empezaba a mojarles los talones.

Mariana vio los primeros chispazos mientras arrastraba los pies por el agua oscura y fría.
Enseguida llegaron los estallidos y el humo de las granadas le quemó en la cara. Fue entonces
cuando escuchó aquel grito que nunca pudo olvidar: «Compañeros, no les griten asesinos porque
los milicos se ofenden y se ponen más violentos».

Al darse cuenta de que había perdido de vista a Chacho, se detuvo en medio del río. Estaba
enterrada en el barro, tuvo escalofríos y empezó a tirarse del pelo con las dos manos, como
cuando era chica y estaba tan asustada que tenía miedo de no volver a encontrarse la cabeza.

En pocos segundos recordó escenas de su vida. Pasaba una arrastrando a la otra, como las
cuentas de un rosario. Revivió la siesta en la que volvía de piano y su papá la esperaba en la
esquina para decirle: «Mariana, me voy de casa» y, al escucharlo a ella se le cayeron las
partituras por la vereda. Y recordó una mañana que faltó al colegio y su mamá la llevó al médico
y le dijo «la traigo porque se masturba» y ella no tuvo ni la menor idea sobre lo que estaban
hablando.

Vio una tras otra las escenas de su mamá en aquella crisis por la que estuvo encerrada en la
casa más de un año y recordó el día en que, enseguida después de conocer a otro hombre, lo trajo
intempestivamente a vivir con ellas. Y vio la soledad de su papá, que había ido de mujer en mujer
hasta encontrar a Marisa, la actual, una intrusa que la había rechazado desde un principio. Por
culpa de esa mujer ya ni siquiera podía pisar la casa de su padre.

Fue entonces cuando unos manifestantes la sacaron del agua y la dejaron recostada contra la
baranda de un puente. Aunque apenas podía verlos y escucharlos, se dio cuenta de que trataban de
ayudarla:

—Guarda, piba, los hijos de puta están tirando con balas de veras.
—Están cabreros porque vuelven los días felices.
Vio desde el piso las patas de los caballos y las banderas flotando en el río y escuchó los



gritos de los uniformados y los golpes de los sables contra las carnes.
Al despertar se encontró en una camilla y la tranquilizó ver su mochila y un bollo con su ropa

embarrada en el piso de la sala. Todo olía a formol, yodo y lavandina. Vio que el lugar en el que
estaba se encontraba separado del resto del ambiente con una sábana. Del otro lado se escuchaban
conversaciones, quejidos, sirenas y pasos que iban apurados de un lugar a otro.

Había también una radio a todo volumen y un locutor que hablaba a los gritos y decía que, en
el Hotel Internacional de Ezeiza, Perón y la comitiva habían comido trucha del Garde con salsa
neptuno y bebido vino Frascati.

Enseguida vino a verla una persona que llevaba puesto un delantal blanco. Era un hombre
viejo, morocho, con unos rulos entrecanos sobre la frente y los ojos enrojecidos. Detrás de los
lentes gruesos, sus ojos se veían agrandados.

Recién al verlo cruzar la cortina que la separaba de la sala se dio cuenta, avergonzada, de que
estaba desnuda de la cintura para abajo y de que tenía un apósito entre las piernas.

Mariana se cubrió con la frazada hasta la boca y contestó con evasivas. El médico cerró la
cortina, bajó la voz y le dijo que la policía pasaba a cada rato buscando contusos. Le explicó
también que un oficial del ejército había revisado el cuaderno de guardia buscando datos de los
heridos, especialmente de los más jóvenes:

—Pero quedate tranquila. No anotamos a ninguno ni vamos a delatar a nadie.
Después se le acercó, bajó aún más el tono de voz y le dijo que estaba cursando una infección

porque le habían quedado restos de placenta. Y de inmediato le largó un discurso:
—¿Ustedes qué quieren hacer de sus vidas? En tu bolso vimos tus documentos, sos joven, vas

a la universidad y sos una chica preciosa –dijo, y se detuvo un instante como para recobrar el
aliento—: ¿Vos tenés conciencia de que estás arruinando tu cuerpo y tu cabeza y tal vez para toda
la vida? Llegaste con 39 grados y no te dabas cuenta de que tenías fiebre. ¿Y sabés por qué no
sentías la fiebre? No la sentías porque no tenés registro de lo que pasa en tu propio cuerpo.

Preocupado, pero sin alzar la voz, le preguntó cómo se le había ocurrido, con pérdidas, salir
al frío y a la lluvia para recibir a un milico que en ese momento estaba comiendo en un hotel de
cinco estrellas:

—Te trajeron en shock, deshidratada y sola. Por suerte la hemorragia nos dio una pista porque
de lo contrario no hubiésemos tenido manera de saber qué te pasaba. Somos médicos, no adivinos.
Pero cuando llega una mujer joven, sola y desmayada, está cantado que el tipo no va a aparecer y
que vamos a tener que empezar a diagnosticar desde cero porque no va a haber alguien que nos
informe qué le pasa.

Le explicó que le habían administrado los primeros auxilios y que se habían comunicado con
un hospital de la capital. La iban a trasladar en una ambulancia de la salita. Agregó que se la
estaba jugando, que en el hospital la atenderían como correspondía y que, sin preguntar su nombre,
le harían un legrado en condiciones de asepsia.

Ya en el hospital, horas más tarde, le administraron suero y dijeron que debía quedarse 48
horas en observación.

Después de las penurias que había pasado en la marcha, el hospital le pareció el sitio más
reconfortante del universo. Todas las camas estaban separadas por biombos y al entrar había visto
que la mayoría de las internadas estaban embarazadas y que, las que no estaban panzonas,
pertenecían a esa clase de mujeres que, según la definición del médico de la salita, siempre
llegaban solas a la guardia.

Ya era la noche cuando llegó su papá y lo dejaron entrar por unos minutos. Le trajo ropa
limpia, algo de comer, un termo con té con leche. Le dijo que el médico de guardia le había



explicado que los restos de placenta se habían desprendido solos, con el tacto, y que ahora su hija
se recuperaría rápidamente.

Mariana no veía el momento de estar bien, salir y averiguar qué había sido de Chacho. Lo
había conocido en Villa Gesell, en un campamento organizado por el Frente Universitario para
debatir sobre psicología y liberación. Ya en el micro a ella le había llamado la atención. La
pasaron bien y todo había sucedido rápidamente: noches de fogón, tallarines con aceite y queso,
limpiar cacharros con arena, encuentros nocturnos y furtivos cerca del mar, cumplir guardias
imaginarias, tomar mate y discutir sobre la revolución.

Cuando salió del hospital descansó, y durante varios meses sufrió la misma pesadilla: estaba
en una habitación vacía y escuchaba los timbres en la puerta pero no atendía porque pensaba que
la casa estaba vacía y que en verdad ni siquiera ella estaba dentro.

En esos momentos de desconcierto, Mariana sentía que lo único recuperable, además de la
militancia, había sido comenzar un trabajo social en el hospital psiquiátrico. Durante la semana se
reunía con los compañeros del sindicato y al hospital iba dos o tres veces por semana, en
particular los sábados, para participar en la Peña Martín Fierro.

Todo cambió un año más tarde, en junio de 1973. Se acercaba el segundo regreso de Perón y
la organización le pidió que se concentrase en el psiquiátrico porque muchos internados tenían la
ilusión de ir a Ezeiza a recibirlo. No iban a llevar personas que estuviesen en riesgo, pero sí
pacientes medicados y bajo control, drogadependientes en abstinencia avanzada y a varios que por
padecer retrasos mentales o por haber perdido contacto con sus familias se encontrasen recluidos
de por vida.

La idea la entusiasmó y junto a sus compañeros consiguieron varias combis del sindicato. Con
los médicos y los psicólogos del hospital eligieron a los pacientes, consultaron a las autoridades y
a los médicos sobre sus historias clínicas y se pusieron de acuerdo sobre cómo protegerlos
durante el viaje. Consiguieron dinero y compraron gaseosas, cigarrillos y prepararon una gran
cantidad de sánguches.

Dos días antes de ir a Ezeiza fueron con Chacho a comer a la casa del padre de Mariana.
Durante la cena, su papá la llenó de piropos, abrió una botella de champán y brindó por ella y por
Chacho.

Chacho marchó con sus compañeros luciendo un brazalete de la Juventud Trabajadora
Peronista, y Mariana, después de servir chocolate en la playa de estacionamiento del hospital,
subió a una de las combis de madrugada junto a su padre, tres enfermeros y unos veinte pacientes.
En principio, a su papá algunos pacientes le provocaron algo parecido al rechazo, especialmente
Pandiayer, que insistía en querer besarlo.

A media mañana y dentro del tránsito pesado y jubiloso de la Riccheri, todo era felicidad,
banderas, bombos y tamboriles. Mientras avanzaban por la autopista, ella veía un sol fervoroso y
sintió que podía acariciar sus rayos uno por uno. Y de pronto su padre se levantó del asiento, la
besó en la frente y le agradeció la invitación:

—Esto es histórico, hija, mirá si me lo perdía. Esto es Cuba, Marianita, el pueblo movilizado,
los trabajadores en la calle. Y lo hicieron ustedes. Lo hizo la juventud y es por eso que hoy mismo
me tengo que replantear el marxismo. Ustedes serán mis maestros. —Eso dijo su padre mientras
miraba asombrado cómo pasaban las interminables columnas de sindicatos, hospitales, pacientes,
enfermeros, actores, escritores, trabajadoras sexuales y homosexuales.

En la radio de la combi un locutor decía que un millón de personas asistía al acto político más
multitudinario de la historia argentina y su padre se abrazaba con los pacientes y hasta se dejaba
besar por Pandiayer, que milagrosamente había dejado de babear y de preguntar dónde tenía que



ir.
Mariana se miraba en el espejo retrovisor de la combi y en los vidrios de las ventanillas y se

veía realmente linda con el pantalón lila ajustado, el suéter azul y las zapatillas blancas,
impecables. Y se sentía feliz porque tenía a su padre, a Chacho, al primer trabajador y a Evita.

Pero de pronto empezaron a ver camiones, micros que se detenían y gente que volvía
caminando. Mariana pensó que siempre había gente a contramano, o que tal vez ya había bajado el
avión, porque los aviones se adelantan o se atrasan y creyó que seguramente ellos mismos, por
culpa del tránsito, estaban llegando tarde.

No obstante, eran más los que volvían que los que iban y la radio de la combi dijo que el acto
estaba suspendido, y al rato el mismo locutor explicaba que una provocación marxista estaba
empañando la fiesta, y que se escuchaban fuertes tiroteos.

Mariana se preguntaba qué pasaría en Ezeiza y todos estaban deprimidos y Pandiayer insistía
en preguntar ónde ía, ónde íamos todos ¿eh? ónde íamos y nadie le contestaba. Sólo el padre de
Mariana, porque nuevamente había empezado a no poder soportarlo y entonces se atrevió a
gritarle:

—¡A Ezeiza, Pandiayer! ¡Terminala, a Ezeiza íbamos!

Durante muchos días ella llamó a la casa de Chacho y siempre le cortaban. Hasta que por
otros compañeros supo que en Ezeiza lo habían tenido secuestrado, lo habían torturado y por
milagro no lo habían matado. La única vez que, por error, la madre atendió el teléfono le dijo que
no llamase más, porque Chacho ya estaba bien pero que sin ella iba a estar mejor. Finalmente supo
que sus padres lo habían puesto en un avión junto a su hermano mayor y que estaba viviendo en
Roma.

Los tiempos que siguieron a la partida de Chacho fueron de angustia y cada vez que ella se
deprimía le salían manchas rojas en las piernas y a veces en la cara. Estallaba de furia por
cualquier cosa, sus reglas se hicieron irregulares y empezó a tocarse una dureza en un pecho.

Durante una consulta médica, en la que no dijo nada sobre sus abortos, la última frase del
ginecólogo la hizo sentir peor de lo que estaba:

—Estos nódulos son benignos y van a desaparecer en cuanto des de mamar.
Pero en medio de aquel caos, siempre estaba la palabra justa de Vicky, que era «una militante

en serio y que hacía rato que venía peleando con las armas en la mano», como decían en la orga.
Vicky la cuidaba mientras sutilmente la reprimía:

—Pará, Marianita, mirá que la promiscuidad no tiene nada que ver con la revolución social ni
con el peronismo, porque no somos curas pero tampoco somos libertinos.



LA SEÑORA DEL TRANVÍA

Aquel invierno empezó con un récord de frío. Don Santos, el encargado del edificio, al verme
salir tan temprano, me advirtió:

—Se viene el agua, pibe. Esto va a ser la Siberia.
Atrás bajó mi hermana Isabel. Miró al encargado de costado y le habló enérgicamente:
—¿Tiene a mano una radiografía?
Don Santos le respondió con otra pregunta:
—¿Así que ahora sos doctora, Isabel?
—¿Oiga, qué dice? Es para abrir la puerta por si pierdo la llave. Acaban de decir por la radio

que con una radiografía se puede abrir una puerta.
—No. No tengo, pero qué tal si primero perdés la llave y yo después busco y veo si te

encuentro alguna radiografía vieja.
Isabel se cruzó de brazos y se quedó mirándolo, ofendida.
Isabel era a veces agradable, aunque no tan bonita como sus hermanas. Era, sin dudas, la más

loca de todas y era también muy buena. Sólo había que seguirle el tren.
A decir verdad, locos éramos todos y como éramos descendientes de un loco comunista,

habíamos hecho algo así como una Reforma Agraria de la locura y a cada uno le había tocado una
fracción. No obstante, y como también sucede en algunas revoluciones, era evidente que Isabel se
había convertido en terrateniente.

Dejé a mi hermana hablando con el portero y comencé mi búsqueda de un nuevo trabajo. Era
un día glacial y no tenía ganas de andar por la calle cargando las bolsas del lavadero. Pero por
suerte, a poco de andar, y en la puerta de una casa de la calle Humberto Primo, junto a la tienda de
la pintora Minujin, encontré algo prometedor: «Se necesita aprendiz».

Golpeé la puerta y salió Osvaldo. Don Osvaldo, el quinielero del barrio, era también plomero
y se hacía llamar ingeniero. Era un hombre flaco, tenía los ojos nublados y grises, fumaba como un
escuerzo, caminaba doblado y a veces le decían Fáber. A pesar de su delgadez tenía una gran
panza y la camisa le chorreaba del pantalón por los costados de los tiradores.

En nuestra primera salida me ordenó que llevase una caja de herramientas que pesaba más que
cinco bolsas del lavadero juntas y fuimos a un edificio muy lindo en la calle Pasco, cerca de la
confitería La Helvética. Subimos en ascensor y al tocar el timbre nos atendió una señora elegante
que, antes de que entráramos, ya le hizo a Osvaldo una pregunta:

—Y este chico… ¿qué hace?
—Es mi sobrino, doña. Le estoy enseñando el oficio.
—Ah. Usted debe saber que en nuestro país el trabajo infantil está prohibido.
La señora era alta y delgada, tenía ojos azules, estaba vestida de negro y llevaba una mariposa

de brillantes a la altura del escote. Nos acompañó hasta el baño y empezó a dar algunas
explicaciones sobre lo que había que hacer.

Osvaldo la interrumpió con suficiencia:
—Es el flotante, señora. Ya está.

Cuando estuvimos solos, Osvaldo sacó un destornillador y me dio la primera orden.



—Abrí la tapa.
Se sentó en el bidet, encendió un cigarrillo y se puso a acomodar una larga fila de números

anotados en un papelito.
Enseguida vino la señora y al ver que yo estaba abriendo el depósito del baño se puso a

gritar: «¡Los chicos no tienen que trabajar!» Y le ordenó a Osvaldo que apagara el cigarrillo y que
siguiera con el trabajo él solo.

Me preguntó, enseguida, si había desayunado.
Sólo había tomado cascarilla y le confesé que no había comido nada y entonces suspiró, me

miró con unos ojos largos, me llevó hasta el comedor y en un ratito me sirvió café con leche,
tostadas, manteca y un frasco de dulce de leche.

A un costado, mientras comía, vi una foto de la señora cuando era joven y junto a ella a un
hombre con uniforme, cara de enojado, manitos de gorrión y grandes bigotes.

—¿Su marido es militar? —le pregunté.
Me contestó que sí y aclaró que su marido ya había muerto.
—Mi papá también —le dije.
—¿También qué?
—También murió y también era militar
—No me digas, querido. ¿Y cómo se llamaba tu papi?
—Se llamaba Capitán Frontera.
La señora fue cambiando lentamente de cara hasta ponerse roja:
—¿José María? —preguntó.
Extrañado y con una tostada a medio tragar le dije que sí con la cabeza.
—Lo conocimos muy bien a tu papá, fue compañero de mi marido en el Colegio Militar
Apenas dicho eso me pidió el teléfono de casa y llamó. Habló con mamá. Y después de un

breve prólogo le dijo que ella era la viuda del coronel no sé cuánto, que los chicos no tenían que
trabajar, que los comunistas eran una lacra mundial, que explotaban a sus propios hijos y que los
mandaban a limpiar la mierda ajena.

Me pareció que mamá quería explicarle que ella no estaba al tanto de mis actividades
laborales. No obstante, la mujer le cortó. Pero antes le gritó: «¡Ustedes son peor que Stalin!»

La señora, después, llamó a Osvaldo. No le pagó un centavo y le ordenó que me llevase
derechito a mi casa si no quería que lo denuncie a la policía. Osvaldo, que había escuchado los
gritos y parecía no perder nunca la calma, le habló entonces con un tono persuasivo:

—Señora, usted tuvo una pelea. Yo lo lamento… ¿Pero no quiere ponerle unos pesitos al 82?
—Váyase al carajo —dijo la señora.
Osvaldo me dejó en la esquina. Y de nuevo me encontré sin tener adónde ir. Si entraba a casa

iba a tener que vérmelas con mamá, por bocón.
Llovía otra vez. Y entonces fui a la Plaza Martín Fierro a mirar «el árbol de la muerte», así

llamaban mis amigos a un árbol de troncos retorcidos. En ese momento me di cuenta de que no
tenía con quien hablar de las cosas que me pasaban.

Esa tarde no había nadie en la plaza ni en las calles y la lluvia era torrencial. Entonces decidí
dejar el inventario de los fracasos familiares y, fracasado yo también, temblando de frío y
esperando una paliza, volví a casa.

Pero apenas entré, en vez de pegarme mamá me sorprendió llenándome de besos:
—Acostate, tenés fiebre —me dijo. —Andá, nena —le dijo a Lalita—, y traéme «La señora

del tranvía».
Dos años atrás Isabel había estado internada en el Tornú con tuberculosis. Los médicos



dijeron que necesitaba un tapado y fue así que, por consejo de un astuto camillero, la familia
recurrió a la Morgue Judicial donde consiguieron a precio vil el tapado de piel de una mujer que
había muerto atropellada por un tranvía.

Mamá, como siempre que yo tenía fiebre, me tapó con «La señora del tranvía», trajo una
aspirina disuelta en agua y azúcar y al escuchar el repique de la cucharita en el vaso me sentí
mejor.

—No hablés de tu padre con cualquiera —me dijo—. Porque él hizo la guerra allá, pero
nosotros la seguimos pagando acá.



PRIMEROS PASOS EN EL DESTIERRO

«Se acerca Dios en pilchas de loquero».

JACOBO FIJMAN

También a los manicomios llegaba la primavera. Las mismas gatas que poco tiempo atrás
caminaban con la cola levantada, ahora cargaban a sus crías del pescuezo y las llevaban con
pisadas de seda hasta la sombra de los paraísos que perfumaban los fondos del hospital. Había
enfermos que dibujaban pájaros con cabezas humanas, otros que soñaban con tigres atacando
estrellas de cinco puntas, y los psiconautas que mirábamos extasiados la belleza de los potreros.

En mis primeras salidas a los descampados, me asombraba al ver que los pacientes
caminaban apurados y como si de verdad estuviesen yendo hacia alguna parte. Casi todos andaban
en andrajos y muchos de ellos pedían moneditas en el hall de entrada.

Unas pocas mujeres, cada tanto, vagaban por la planta baja del hospital de varones; casi todas
iban cubiertas con un batón, llevaban medias de nylon arremangadas como soquetes y a veces, las
más jóvenes, no se daban cuenta cuando una hebra de sangre caía por sus piernas.

En las salas del fondo había mañanas en las que un gorrión entraba a una sala y los pacientes
aplaudían y se partían de alegría cuando alguien le abría una ventana para que huyese.

Había también una sala a la que nunca íbamos, por el olor y por los pacientes semi desnudos
que tenían los brazos flacos y apagados los ojos. Con Ricky recorríamos los descampados
ayudando a los que no podían ir solos hasta el baño o escuchando a los que necesitaban hablar.

—Ves que no alcanza con estar vivo para no estar muerto —me dijo Ricky una mañana,
mirando una sala a la que llamaban «la de los pacientes sin remisión».

Y una tarde, tomando mate, La Promesa me contó que en el invierno había encarado al doctor
Fontana para reprocharle que en ese pabellón abandonado en medio de los potreros y con
temperaturas bajo cero, los enfermos no tuviesen calefacción.

—¿Y sabes qué me dijo el hijo de puta? Me dijo que los psicóticos no sienten el frío.
Cada mañana, al salir con Ricky del pabellón, solíamos encontrarnos con D’Ambrosio,

sentado en su cama, frente al tablero de ajedrez en el que nunca le vimos mover una pieza.
Después estaba la cama de La Promesa, siempre bien tendida. Sobre la mesita de luz metálica,

tenía una Biblia que nunca leía, un rosario de cuentas negras y una foto de Pancho Sierra.
La Promesa era muy antigua en la sala, a veces salía e iba a su casa y nadie sabía bien por qué

se quedaba en el hospital si los médicos le habían dicho y repetido que podía irse cuando
quisiera.

La Promesa siempre tenía plata, podía comprar sánguches y facturas y no necesitaba ir al
comedor a buscar guiso o mate cocido y pan. Habitualmente se ofrecía para comprarnos comida.
Nosotros no aceptábamos, pero sabíamos que en algún momento le íbamos a decir que sí.

Al final estaba la cama de Ferrarese, siempre vacía. Según Ricky, a Ferrarese le habían
realizado una operación en la cabeza porque gritaba todo el tiempo y no dejaba dormir a nadie.
Pero había sido peor el remedio que la enfermedad porque, después de operado, Ferrarese no
podía cerrar el ojo derecho y el labio superior casi le tapaba la nariz.



Cada tanto un paciente salía del hospital y lo hacía desnudo, por la morgue, con una tarjetita
con su nombre y número de documento atada en el pulgar de un pie. Y entonces, La Promesa iba a
rezarle padrenuestros y avemarías para despedirlo:

—No sabés lo que hace la muerte con los locos, cómo los tranquiliza; el viejo Fernández
estaba divino, parecía un pendejo —me dijo La Promesa una tarde.

A veces, para ir a buscar mate cocido a la cocina, salíamos al descampado muy temprano por
la mañana y lo primero que veíamos era una torre humana en musculosa y pantalones cortos,
boxeando, haciendo sombra, transpirando frente a un árbol.

—Es Pepe Garrobo, dicen que fue campeón sudamericano de los medio pesados o algo así —
me dijo Ricky esa mañana.

No pude evitar mirarlo. No podía apartar la vista. Y entonces vino hacia mí, lentamente. Ricky
me había dicho que era pacífico, pero igual me preocupé. De todas maneras le sonreí.

Garrobo, al llegar, bajó la guardia y me palmeó la mejilla:
—Vos sos nuevo, pibe —dijo.
Asentí con la cabeza y Garrobo siguió hablando:
—Te voy a enseñar algo, ¿sabés? La tristeza es como un hijo de puta de brazos largos. Y si la

peleás de lejos, siempre te va a cagar a trompadas. ¿Y vos qué hacés? Vos te protegés. Te cubrís la
cabeza, te le metés bien adentro y ahí, siempre bien pegadito a la tristeza, le metés el gancho abajo
pa’ sacarle piernas y después le mandás el upercat a la jeta. —¿Me entendés? —insistió—. Te
dejo que tengo que entrenar —y le habló a Ricky—: Lindo pibe, che, llevalo el sábado a la peña
para que lo vean las minas.

Un atardecer, cuando caminábamos para sacarnos el frío, Ricky me llevó hasta los fondos del
hospital, cerca del muro que da a las vías del ferrocarril. Y me mostró al hombre de las dos
cabezas. Estaba sentado en el pasto, con la espalda apoyada contra los restos de una pared. Pero
no eran dos cabezas, una de las dos era un inmenso tumor en el cuello y la otra parecía mirar hacia
el cielo como pidiendo explicaciones.

Al regresar nos cruzamos con La Promesa y en la semioscuridad pude imaginar que eran sus
ojos, negros y brillantes, los que le daban significado a toda su cara. Tenía el pelo enrulado y
sonreía con una hilera de dientes blancos.

¿En qué andan hoy, siempre tratando de ayudar al pueblo? —dijo. Y empezó una charla con
Ricky.

Como a mí ni siquiera me miraba, me alejé, pero no tanto como para no escucharlos.
—¿Ustedes son evangelistas? —preguntó La Promesa, riéndose.
—No, pero si tenés ganas podés venir a caminar con nosotros —dijo Ricky.
La Promesa soltó una risotada:
—Me encantaría predicar con ustedes. Yo siempre fui pescadora de hombres. Y ya me lo

imagino, desnudos los tres, envueltos en una sábana y auxiliando almas por los pasillos.
Ricky enrojeció y miró hacia donde estaba yo; me alejé.
Al rato, Ricky, alterado, me alcanzó:
—No la aguanto. Dice cada pelotudez.
—¿Qué te dijo?
—Me dijo dame un beso, no seas maricón.



«ESPAÑA DE LA RABIA Y DE LA IDEA» 

(ANTONIO MACHADO)

La guerra era un incendio permanente. Era un pueblo que enterraba en silencio a sus muertos
mientras hacía la revolución, un pueblo que miraba hacia el cielo entre cuajos de sangre, caballos
despanzurrados y montañas de mierda. La guerra eran las calles convertidas en el dormitorio de
miles de personas y era un burro en medio del humo, saliendo con su dueño del metro de Cuatro
Caminos. La guerra eran los zapatos y los pies arrancados de una mujer, su cuerpo volatilizado
por una bomba de 500 kilos y un pájaro con las alas carbonizadas que huía a los saltitos, calle
abajo, por la Gran Vía. La guerra era lo que hacía en la carne humana un pedazo de hierro del
tamaño de un puño, y al que se le había dado una velocidad cercana a la del sonido. La guerra era
esas nubes de moscas engordando con sangre humana.

En aquel diciembre de 1936 la guerra era una maquinaria y le cortaba las manos a quien
quisiera interrumpirla. Se peleaba en el Puente de los Franceses y en el Parque de la Moncloa. El
batallón de voluntarios norteamericanos Abraham Lincoln había contraatacado en el Jarama sin
tener un solo sobreviviente y, en Carabanchel, un tabor marroquí había perforado las líneas y
atacado casa por casa con bayoneta calada, espantando, matando, violando y mutilando civiles.

La guerra era lo que hacía en un cuerpo un pedazo de hierro del tamaño de un puño y al que se
le había dado una velocidad cercana a la del sonido. La guerra era el lugar en el que morías y ni
siquiera ponían un cartelito que dijese «Aquí morí» o «Este era yo». La guerra era imposible de
embellecer y (más allá del heroísmo y la grandeza) la guerra era un cuento lleno de sonido y de
furia y narrado por unos idiotas sin caricia materna y con un odio padre.



PERFILES DE GUERRA

VALENTÍN GONZÁLEZ «EL CAMPESINO»

Recién llegado al frente te habían ordenado que compartieses unos datos con Valentín
González, «El campesino». Se decía que era sanguinario, que mataba por placer y que era el
comunista más sádico e impiadoso. Para vos era un jefe que en un combate no lo habrías
cambiado ni por diez generales argentinos.

Cada día el enemigo anunciaba que le había dado muerte.
Lo encontraste de madrugada, en una trinchera cercana al Cuartel de la Montaña y le dijiste

que traías un sobre y que tenías unos comentarios del general José Miaja, quien estaba al mando
de la Junta de Defensa.

Al verlo, no te encontraste con un súper hombre sino con aquel descrito por César Vallejo en
su poema sobre Pedro Rojas. Para vos, El campesino «Era una persona que solía comer entre las
criaturas de su carne y vivir en representación de todo el mundo».

Luego de saludarte se tiró sobre un escritorio y durmió unos minutos. Mientras roncaba, los
dos soldados que lo protegían discutían. Uno decía que sin la ayuda rusa estarían perdidos y el
otro le contestaba que cuando los rusos pudiesen arreglarse con la Alemania nazi, los
abandonarían.

En media hora El campesino se levantó y charlaron sobre la conveniencia de concentrar a los
milicianos nuevos en ciertos flancos donde el enemigo se encontraba más expuesto.

Finalmente mantuvieron un diálogo afectuoso y de muy pocas palabras:
—¿Eres militar de carrera?
—Sí, argentino y de infantería.
—Te cuento que yo no soy militar de carrera.
—Lo sé.
—Si me pongo todos estos chirimbolos es para defender a la República —dijo El Campesino

antes de despedirte. 

BUENAVENTURA DURRUTI «EL ANARQUISTA»

Días después de aquel encuentro, hubo una mañana de niebla y de pólvora en la que, luego de
burlar a la guardia, apareció por el detall de un centro de instrucción militar una mujer que dijo
conocerte y pidió hablar con vos. Su nombre era Rosario Estrada y aunque nunca la habías visto,
aceptaste la entrevista.

Una vez que estuvieron a solas se presentó y dijo que estaba ahí porque en la Federación
Anarquista Ibérica tenían un buen concepto de tu persona y necesitaban pedirte un favor. Querían
que secretamente y bajo tu sola responsabilidad, le entregases algo al líder anarquista
Buenaventura Durruti.



La visitante dejó en claro que el paquete era peligroso y que debías mantenerlo en secreto,
porque contenía narcóticos y cocaína para los combatientes heridos o moribundos.

Hasta ese momento tus sentimientos hacia Durruti eran contradictorios. Decían que había
hecho matar a homosexuales «Aunque fuesen republicanos» y era famoso que en Fraga había
mandado a fusilar a una treintena de propietarios entregando la tierra a los desposeídos. Estabas
enterado, además, de que los campesinos no se habían atrevido a aceptar los campos porque les
temían tanto a las represalias fascistas como a los comunistas que los castigarían por violar el
orden revolucionario en caso de que ellos ocuparan las tierras.

Sin embargo, no podías dejar de apartar todas sus brutalidades y admirar el coraje de Durruti
en el combate. Y una tarde, en un descuido del oficial soviético que acompañaba a Durruti a todas
partes, conseguiste reunirte con él.

Lo encontraste defendido por unos catalanes que eran los hombres más fuertes que habías
visto, anchos como roperos y con unas metralletas que parecían obuses.

Sucio, cansado y agitando su cabeza rapada, te recibió como si se conociesen de toda la vida.
—A mí no me engañas —dijo—, sólo de escucharte ya sé que eres militar de carrera y, si no

uruguayo, argentino. Ya ves qué maravillosa es la utopía: he sido condenado a muerte en la
Argentina por robar el Banco de la Provincia de Buenos Aires y por entregar el dinero a la causa.
Allá me hubieses llevado a la cárcel, pero ahora viajamos en el mismo barco y remamos juntos en
busca de un mundo sin jefes ni patrones.

Durruti murió días después, combatiendo en Ciudad Universitaria.
Sin embargo, una versión dijo que la bala había entrado por la espalda. Hubo honras

multitudinarias y juramentos de venganza para más tarde, aunque nadie quiso averiguar nada. 

ROSARIO ESTRADA: «NÉ PADRONA, NÉ SCHIAVA»

El doctor Pablo Grimbaun fue tu amigo y tu terapeuta mientras duró la guerra, así como
durante las dolorosas jornadas de tu regreso. Cuarenta años después compartió conmigo la mayor
parte de lo que hoy sé sobre tu vida.

—Cuando Rosario Estrada salió de hablar con tu padre en el cuartel, él ya estaba enamorado
de ella, aunque todavía no se había dado cuenta.

El Partido Comunista se empeñaba en combatir las libertades sexuales, a las que consideraba
reivindicaciones burguesas. Sin embargo, la realidad era irrevocable: la mitad de las mujeres que
se habían alistado en noviembre de 1936, estaban embarazadas a fines de febrero de 1937.

En una revista dedicada a la guerra civil, Grimbaun me mostró la foto en blanco y negro de
una miliciana. Esa joven y hermosa mujer era Rosario Estrada. Llevaba puesto el mono de
combate, tenía el pelo recogido y la frente alta, sus ojos enormes aparentaban ser claros y el fusil
que sostenía parecía más grande que ella. ¿Sería Rosario Estrada ese fusil con ojos que describió
Pablo Neruda?

Llevaba alzadas las solapas de su gabardina y una frazada sobre el hombro izquierdo. El
pañuelo rojo y negro de los anarquistas rodeaba su cuello y tenía apretado en su puño izquierdo el
birrete con las cinco estrellas. Usaba un cinturón militar con una gran hebilla y su pecho estaba
cruzado por el correaje de las armas.

Rosario era una de aquellas mujeres que habían saltado desde la Edad Media a un tiempo que
duró demasiado poco, en el que ninguna mujer sería considerada mercadería y en el que mujer y



varón no serían ni opuestos ni complementarios sino una suma de reciprocidades.
Dice el epígrafe que la foto fue tomada después de uno de los más tremendos bombardeos

aéreos sobre la ciudad, momentos antes del comienzo de un enorme acto unitario en Madrid. Y
eran miles de republicanos. Cientos de miles reunidos cerca de «los coladores», las calles
agujereadas que rodeaban el edificio de la telefónica. En el momento de la foto había llegado esa
columna anarquista.

Y se veían tremendos.
Un Goya.
Pero ahora, papá, yo no puedo dejar de preguntarme: ¿Logró esta joven de la foto la

dedicación que no consiguieron ni mamá ni mis hermanos? ¿Fue importante en tu vida o fue solo la
unión de dos seres desesperados en una ciudad sitiada? No sé si puedo querer a Rosario Estrada,
pero algo no puedo ocultar: si la conociera hoy, si la viera así, tal como era en la foto, me
acercaría y le rogaría que nunca se lave la cara porque el mundo se vería más triste sin el color de
sus ojos.



LA BESTIA DEBE MORIR

Me crié en la calle cuando los chicos de la calle no existían. Con mi madre y mis hermanos
pasamos hambre cuando Buenos Aires era el cuerno de la abundancia.

Así como a los otros chicos les decían que no callejearan, a mí prácticamente me echaban a la
calle. Y fue una suerte porque no tardé en descubrir que en Lavalle o en Corrientes, desde la
Avenida 9 de Julio hasta el Bajo, había comida para todos y ni siquiera tenía que pagarla.

Llegar al centro era tan fácil que no entendía qué necesidad tenían algunas personas de pagar
el viaje: no había nada más sencillo que colarse en el subte. Pero, además, las mujeres y los
hombres de entonces no eran capaces de pensar que un chico que dijese que había perdido la plata
del colectivo estuviese mintiendo. Yo pedía monedas y todos me daban. Y ante alguna duda o
desconfianza, los adultos, en voz baja, solían repetir una frase que estaba prohibida: «En la
Argentina de Perón los únicos privilegiados son los niños».

Era común que las personas, después de consumir en las confiterías y los restaurantes, dejasen
en las mesas de la vereda medialunas, gaseosas, quesos, papas fritas, fiambres y todo lo que en
casa faltaba. A la salida de los cines de la calle Lavalle las pizzerías estaban atiborradas de gente
y si me quedaba con hambre iba al mostrador de cualquier pizzería y pedía una porción de
muzzarella con fainá. Cuando el tipo me reclamaba el ticket, ponía cara de piedra y le reprochaba:
«¿Cuántas veces quiere que se lo dé?». Y entre los presentes nunca faltaba alguien que, al
escuchar la discusión, se plantase ante el pizzero: «Dele lo que pidió, mire si el chico va a andar
mintiendo. Los niños no mienten».

Al cumplir diez años y cuando escuché que la educación era «regular», decidí abandonar
nuevamente la escuela. Por esa época, el cine ya me había penetrado hasta los ganglios y había
suplantado con creces a la escuela, porque apenas se apagaba la luz todas las utopías se encendían
en mi cabeza. Mi bastión educativo era el Supremo, el cine más barato de Villa Urquiza y un
verdadero santuario del séptimo arte. Daban tres películas en continuado y si bien era cierto que
se llovía, el inconveniente se compensaba porque dejaban entrar con paraguas.

Los martes y miércoles que eran Día de Damas, íbamos con mamá, mis hermanas y sus novios
y veíamos tres películas. Éramos tantos que llegábamos a ocupar más de una fila.

A mamá le gustaba el cine argentino, adoraba a Tita Merello y a Hugo del Carril. Recuerdo
una vez que dieron Por quién doblan las campanas y algunas de mis hermanas eran un mar de
lágrimas y otras hablaban de «una atorranta que tuvo amoríos con papá en la guerra de España».
Afuera hacía frío y llovía y Esther, la voluntariosa, la única que amaba a papá, iba a comprar
pizza porque a ella se la dejaban entrar.

Al principio, en el cine había ratas y cuando alguna pasaba corriendo delante del reflector, su
sombra aparecía gigantesca en la pantalla o pasaba como un rayo oscuro por las paredes. Después
pusieron gatos y las ratas se fueron, pero los gatos resultaron peores porque eran mimosos y tenían
la costumbre de saltar sobre la falda en medio de la oscuridad y en las películas de terror.

El techo del Supremo era corredizo. En las tardes de verano lo abrían lentamente y
alternábamos la película mirando el cielo y aspirando los jardines floridos de las casas vecinas. Y
así, desde muy chico y en un ambiente romántico, iba aprendiendo todo lo que la escuela no podía
enseñarme.

En el cine aprendí a decir Ti voglio bene como Marcello Mastroianni, Leticiá como Alain



Delon o Shut up como Kirk Douglas. Yo galanteaba a las chicas del barrio con frases de película.
Una señorita casi diez años mayor que yo, llamada Hilda, me partió la boca cuando siendo yo un
perdulario de 12 años, la miré a los ojos y le dije que amar era no tener nunca que pedir perdón.

En el cine aprendí también a besar: igual que Cary Grant, las tomaba de los hombros con las
dos manos, las besaba en la boca y finalmente, con delicadeza, las hacía girar y les daba una
palmadita en la espalda para que se fueran. Igual que Chaplin, las besaba y fingía que me mareaba.
Pero además había inventado algo muy eficaz: primero las besaba y, al retirarme, lentamente, les
acariciaba la nariz con mi nariz. Lo cierto es que al llegar a los 14 años ya tenía inventariados y
concretados más de veinte variantes de besos cinematográficos.

Mi socio ideal era Góngora, el pibe de la carbonería, el mejor mentiroso del barrio. Con él
nunca pagábamos la entrada porque inventaba toda clase de trucos para colarnos. Gongorita vivía
tan hambriento como yo, siempre andaba con un ojo negro y con moretones en todo el cuerpo. El
padre era un villano que lo golpeaba y explotaba haciéndole cargar grandes bolsas de carbón.
Pero él tenía una gran frase con la cual yo siempre me identificaba: «Si tu propio padre no te
quiere, quién carajo te va a querer». En mi recuerdo, Gongorita es lo más cercano a Oliver Twist
que puedo imaginar.

A veces, en la oscuridad del cine, los espectadores se agarraban a piñas o chiflaban. Y
entonces se encendía la luz y por un parlante instalado sobre el escenario, el dueño de la sala,
desde un micrófono que tenía en la boletería, nos chillaba con su vozarrón diciendo que iba a
llamar a la policía. Y fue gracias a ese sistema que algunos privilegiados resultamos testigos del
momento más fabuloso vivido en una sala del cine mundial. Estaban pasando Casablanca cuando
uno le encajó una trompada al acomodador que tuvo el coraje de pedirle una moneda por el
programa. Las luces se encendieron, la película siguió sin sonido y cuando Ingrid Bergman estaba
por decirle a Humphrey Bogart «El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos», Ingrid
Bergman, en cambio, pegó un tremendo grito con voz de varón: «¡El patrullero de la 37 está
llegando!» «¡Quédense donde están porque van todos en cana!»

Recién cuando crecí, luego de muchos años, me di cuenta de que una película vista varias
veces había marcado mi vida. Era La Bestia debe morir, y si bien en el Supremo no se escuchaba
un carajo y a veces había que adivinar lo que decían los actores, estaba claro que La Bestia era
Guillermo Bataglia.

Ese actor se parecía a mi papá tal como yo lo imaginaba: era alto, fornido, se dejaba el bigote
y también, como Guillermo Bataglia, mi papá tenía el pelo negro y peinado para atrás.

El caso era que la Bestia de la película era una porquería de tipo. Todos los otros actores
discutían con él y en mi casa decían que eso era lo mismo que había hecho mi padre al volver de
la guerra: discutir con toda la familia.

Pero la bestia finalmente moría. Y Nathan Pinzón, con esa cara de degenerado que tenía, decía
una frase que yo no dejaba de imaginar en la boca de alguna de mis hermanas: «Al final, murió
como una rata.»

Yo deseaba que muriesen Drácula, Frankenstein, King Kong y Guillermo Bataglia. Pero lo
extraño era que cuando morían o los mataban, sentía una tristeza cuyo origen no lograba entender.

Muchos años después me di cuenta de que yo amaba a todos los fantasmas y a todas las
bestias porque todos los fantasmas y todas las bestias eran mi padre.



«EL DÍA QUE ME QUIERAS NO HABRÁ QUIEN
SEA MÁS RICO QUE YO»

(ALFREDO LEPERA)

En la primera parte del sueño estaba el Campo de Concentración Mental, donde multitudes
enteras eran inmovilizadas sin barrotes ni celdas. Alcanzaba con fijarle una palabra en la mente y
la persona, desde esa palabra, podía sumergirse y viajar por su interior eternamente. Sin embargo,
salir era imposible. Al intentarlo chocaba contra la palabra fijada en el plano más cotidiano de la
conciencia. Existía, además, otra posibilidad aunque muy peligrosa: uno se hundía en sí mismo, y
si al salir regresaba por otro camino que no fuese el de la ida, podía salir en otra persona. Porque
en el Campo de Concentración Mental, todas las mentes eran una sola, la misma.

Encerrado en mí mismo, bajo el efecto del suero contra las emociones, descendía hasta un
lugar en el que me rodeaban seres luminosos que acariciaban con sólo mirar y a los que, para
verlos, tenía que aspirarlos, como si fuesen flores. A veces me sacaban la palabra que me impedía
salir y al emerger estaban Ricky y La Promesa sentados en mi cama con el mate, las galletitas y el
dulce de membrillo y pidiendo que les contase mis sueños que los hacían reír.

Una vez les conté: había soñado que los niños, al caminar, hacían una música. Y mientras
bostezaba, a punto de volver a sumergirme en mi cabeza, les pedí que si algún chico llegaba de
visita al hospital me sacasen del encierro para poder escucharlo.

Después de dos o tres mates, y otra vez entre sueños, una mañana escuché que La Promesa le
decía a Ricky que no me hiciera caso, que yo estaba muy medicado:

—Él habla así, como cae la lluvia —dijo La Promesa.
—Le gustan mucho los chicos —dijo Ricky.
—Qué le van a gustar, lo que pasa es que lo calientan las madres.
Pero lo peor de todos aquellos días era que nos habían quitado los relojes y los del hospital

no funcionaban. Todos los despertares eran iguales y ninguno de nosotros podía recordar qué
había pasado el día anterior.

Para los que ya estábamos menos anestesiados, el sábado era el día más lento porque no había
médicos, salvo por algún que otro practicante de guardia. Tampoco chocábamos en los pasillos
con los visitadores médicos, siempre apurados, recorriendo el hospital y repartiendo pastillas de
colores para el dolor de vivir.

Los sábados todo quedaba despoblado, estaba cerrado el bar y en el caso de tener dinero ni
siquiera podíamos comprar una tortita negra. Deambulábamos pidiéndonos cigarrillos entre
nosotros y convirtiéndonos rápidamente en linyeras.

Lo peor sucedía cuando La Promesa se iba el fin de semana porque entonces Ricky y yo
perdíamos a nuestra proveedora. En esos sábados los pacientes se robaban unos a otros y, salvo
que fuese comida y se consumiese en el acto, los ladrones no tardaban en ser descubiertos porque
se exponían ante la vista del otro con el pantalón o la camisa que recién habían robado.

Daba ternura ver a uno que te sonría mientras tenía puesta tu ropa y fumaba tus cigarrillos.
Los nuevos podíamos rendirnos ante la pobreza, pero los antiguos apelaban a los más extraños



recursos. En los fondos del inframundo había un grupo de cirujas que fumaba «la botella de
humo». Y se decía que cuando tenían cigarrillos, soplaban el humo dentro de la botella y
enseguida la tapaban. Después, cuando no tenían para fumar, la destapaban y se turnaban para
chupar el humo desde el pico.

—Nos internan para que nos maten los recuerdos y el aburrimiento —decía Ricky aquel
sábado, cuando de a poco yo iba recordando mi vida anterior, las escenas de un divorcio, las
muertes de la familia, la desaparición de personas amadas, mis autolesiones y la persecución de la
Triple A.

Luego de algunos meses de internación, el pasado se iba alejando y había empezado a suceder
algo que me alentaba. Todos los sábados, y a veces también durante la semana, pasaba por el hall
de entrada una mujer. Era un poco mayor que una adolescente y apenas menor que una adulta. Era
una piba. Y era muy linda. Su cara conservaba la frescura de una infancia recién abandonada pero,
al mismo tiempo, entre las cejas, tenía una brevísima arruga prematura, señal de que su belleza era
humana y vulnerable a las preocupaciones.

A veces, al verla, me parecía que inclinaba levemente la cabeza para mirarme. Yo estaba
enamorado de esa breve mirada. Era un nuevo delirio, pero al menos no era un delirio
psiquiátrico.

Hasta que un sábado tuve este diálogo con Ricky:
—¿Vos sos mi amigo?
—Sí, claro.
—Si sos mi amigo, acompañame a la peña.
—¿Y para qué?
—Porque va una piba.
—Un montón van.
—La que yo digo es distinta.
—¿Y por qué es distinta?
—Porque es una linda rara.
—¿Rara?
—Sí, es una linda a la que no le importa ser linda.
—¿Y con eso qué?
—Que la quiero. Que estoy enamorado.
Ricky movió apenas los labios con una sonrisa de Buda que estaba lejos de la alegría y que

incluso parecía estar lejos de su propia cara.
—¿Y vos cómo sabés que la querés?
—Porque cada vez que la veo me tiemblan las puntas de los dedos.
—¿Estás tomando el Akineton?
—El Akineton no tiene nada que ver, no seas boludo.
—Es muy loco lo tuyo.
—No sé. Pero cada vez que ella pasa escucho que Gardel canta «El día que me quieras».
—¿No habrá una radio encendida?
—No, acompañame, dale.
—Y si te da bola, qué carajo vas a hacer.
—Quererla.
—¿Y si con la medicación no podés?
—Pará, Ricky, estoy hablando de amor no de sexo.



—No. Es un mambo. Ir a la peña. Linda rara. Amor sin sexo. ¿No querés más a tu ex mujer?
—¿Qué te importa? ¿Me acompañás o no?
—No voy porque va a haber quilombo. Somos sapos de otro pozo. Los de la peña se disfrazan

de pobres los fines de semana y después vienen al hospital con ideas delirantes.
—¿Qué ideas?
—¿No sabías que hablan de hacer una psiquiatría peronista? ¿Te imaginás una terapia con

López Rega y Firmenich?

Después de varios rodeos llegamos finalmente a la peña Martín Fierro.
En uno de los potreros del fondo, por donde no solían transitar los pacientes ni el personal, se

había reunido un grupo de personas. Sobre el pasto había un tocadiscos apagado, libros, discos,
manteles, volantes y servilletas de papel. A pocos pasos dos perros vagabundos reclamaban las
últimas migas de un bizcochuelo.

Los que cebaban mate eran jóvenes, casi todos estaban sentados, vestían jeans de marca,
zapatillas y camperas de abrigo.

Los internados eran muchos más y en general se encontraban de pie. Usaban pantalones de
verano, los dedos de sus manos estaban quemados por la nicotina y los pocos que tenían zapatos
no tenían medias, y los que no tenían zapatos ni medias estaban en ojotas o descalzos.

Pero más que en la ropa la diferencia estaba en los cuerpos: a los internados les temblaban las
manos, tenían dificultades para mover el cuello, caminaban con el torso tieso y para mirar hacia
atrás o para un costado tenían que girar todo el cuerpo.

Ariel, el que hablaba, era uno de los fundadores de la peña y todos lo escuchaban con
atención. Estaba sentado en posición de Buda y era rubio y alto. Detrás de los anteojos se veían
sus ojos celestes. Tenía puesto un pulóver negro con cuello alto, llevaba una barba incipiente y se
expresaba con firmeza. Era tan flaco y tan largo y tenía tantos rulos que visto de lejos parecía un
brócoli:

—¿Qué quiero decir? Quiero decir que estar internado es lo mismo que estar preso y que la
maquinaria funciona más o menos así: cuando los familiares no concuerdan y ya no saben qué
hacer con el tipo que ellos mismos enloquecieron, llaman a la policía de la mente, que es la
psiquiatría. Hasta ahí —decía Ariel— es la etapa de la denuncia. Pero a partir de ese momento se
va desarrollando la internación que es igual que el arresto y que supuestamente es transitoria.

Ariel miraba a los presentes uno por uno y parecía darse cuenta de que estaban de acuerdo
con sus palabras y que, aun en el caso de no entender sus ideas, era evidente que sentían afecto y
admiración por él.

El arresto o internación, decía Ariel, es igual a lo que la policía llama «averiguación de
antecedentes». Durante un tiempo te hacen preguntas y te investigan y tratan de encontrar las
pruebas de que estás loco. Y como siempre las encuentran o las inventan, llega la reclusión por
tiempo indeterminado. Pero lo concreto es que a partir de la internación vos no jodés más ni se te
ve por la calle ni en ningún lado. Porque resulta que te tragó el hospital.

Un paciente, que tenía puesta una musculosa y un pantalón que se le caía porque los cinturones
estaban prohibidos, nos vio de lejos.

—Vienen Ricky y el amigo —dijo.
—¿Ónde ía ió? —preguntó Pandiayer.
—Paremoslá, compañeros, hagamos silencio, está hablando Ariel que se mandó una pila de

kilómetros para venir a darnos la charla —dijo Aldo que se veía preocupado y chistaba para que
los que hablaban se callasen. También llevaba buzo escote en ve y camisa blanca debajo.



—¿Ustedes saben que si pagan el alquiler no los internan? —dijo Chacaymanta. Su ropa
estaba en andrajos, tenía los pies desnudos y rasguñados.

Ariel le hizo a Aldo un gesto con la mano indicando que no importaba, que dejase hablar a los
pacientes.

—Esto es lo que debemos entender —decía Ariel—. La internación es como ir en cana…«¿Si
sos inocente, por qué estás preso?», va a decirte el policía. «¿Y si no estás loco, por qué estás
internado?», te va a decir el psiquiatra.

Garrobo lucía imponente y a pesar del frío estaba en musculosa, pantalón de baño y ojotas.
Sacudía la cabeza hacia los costados, con movimientos cortos, esquivando golpes y tenía una
barba de varios días.

—Perdone, señorita, pero ¿cómo se dice? ¿televisión o maquinaria…? —le preguntó Garrobo
a una de las chicas de la peña, que no supo qué contestarle.

En ese momento pasamos con Ricky entre algunos pacientes y entramos al grupo. Pero nos
cortó el paso un viejo al que llamaban El Predicador:

—Cristo era rubio, hermanos, pero supo ser negro cuando fue necesario —dijo, y se quedó
mirando unos pájaros oscuros que volaban en círculos, muy alto en el cielo.

De pronto estuvimos frente a frente. Ella y yo. Y sentí miedo y alegría al mismo tiempo.
Todavía no sabía que se llamaba Mariana y vi que de cerca era aún más linda. Sentí que me
ahogaba en sus ojos. Quise decirle «te quiero» pero me pareció demasiado.

Después de aquel encuentro pasaron días y pasaron meses. Los días pasaban y caían como
pacíficas ovejas rodando en un desfiladero. Ya no me importaba el alta definitiva. Qué
importancia podía tener si las cosas eran como decía Ricky: «¿Para qué vas a salir si no tenés a
dónde ir?». En el hospital me autorizaron salidas los fines de semana y cuando las tomaba iba
algunos sábados a buscar a Natalia, aunque muchas veces los familiares de mi ex mujer no me la
dejaban ver porque decían que yo estaba enfermo. A Natalia se le habían caído dos dientes de
leche y dijeron que no me darían ninguno porque yo estaba loco.

El otoño avanzaba rápido, pero al mismo tiempo seguía atesorando lo mejor del verano. Y
aquella tarde, a pesar del frío de horas antes, el buen tiempo se había estacionado sobre la ciudad.
Los juegos de la pequeña plaza de Palermo estaban rodeados de paraísos, el camino se había
alfombrado con flores azules y crujían bajo mis zapatillas las vainas secas de los algarrobos.
Frente al tobogán había dos sauces recién plantados que ya tenían sus primeros brotes y contra una
pared de la confitería de la pista de práctica del Automóvil Club, debajo de un balcón, florecían
copones de hortensias.

No podía sentir nada importante porque el chaleco químico me había anestesiado y por
momentos me quedaba mirando fijamente un bolso que había dejado contra un árbol, con ropa de
Natalia, manzanas, galletitas, pan para los patos y una botella de agua mineral. Yo había adquirido
la costumbre de fijar mi atención en cualquier objeto material para aferrarme al mundo sólido y
evitar que mi mente se derramase.

Natalia estaba vestida con un enterito gris, zapatillas blancas, una camisa azul y un pulóver
celeste con una flor roja a la altura del corazón.

—Dale, pa, hamacá. Fumás y fumás y no hamacás.
Estaba solo con Natalia. Y Natalia estaba sola conmigo. Y apenas llegaba al parque yo

padecía una idea que, según el doctor Fontana, debía «arrancar de mi cabeza». Y el tipo me lo
decía como si esa idea fuese algo que yo pudiera poner y sacar de mi cabeza como si nada, así
como se pone y se saca algo del cajón de una cómoda.

Mi obsesión consistía en pensar que Natalia, su mamá y yo habíamos sido las tres rectas de un



triángulo. Pero el triángulo se había roto y yo no conseguía ser uno en donde debíamos ser dos y
en donde alguna vez habíamos sido tres.

De pronto, a unos cien metros, la vi venir hacia donde estábamos nosotros. Tenía puesto un
jean, una musculosa azul, zapatillas y una campera blanca atada a la cintura. ¿Era posible? ¿Tan
grande era la ciudad y tenía que encontrar a Mariana en medio de la plaza más oculta de Buenos
Aires?

Se sentó a pocos metros de nosotros y debió haber escuchado que Natalia reía y pedía que no
la hamacara tan fuerte. Y fue recién entonces cuando empezó a reconocerme. Me miró, dijo ¡ay! Y
se llevó las manos a la frente. Sonrió asustada:

—No te conocí.
Sin esperar una respuesta, miró a Natalia y volvió a hablarme:
—¿Qué hacés? ¿No estabas en el hospital?
Se me debe haber pasado rápido el asombro porque le contesté enseguida:
—Sí, pero tengo permiso por el fin de semana y ella es Natalia, mi hija.

Al rato, y sentados a la sombra de un árbol fui respondiendo todas las preguntas que me hacía
sobre la internación. Lo que no le quise decir, aunque me lo preguntara, fue cómo y por qué había
sido internado.

Hablamos sobre mi pase al hospital de día y sobre mi nueva vida durante los fines de semana.
—Cerraron la peña Martín Fierro, la acusaron de subversiva. ¿Sabías?
—Sí, ya lo sé.
Al rato me preguntó si tenía algún plan para cuando me dieran el alta. Y entonces le conté que

tenía unos pequeños ahorros de la época en la que trabajaba y que tenía pensado hacer algo así
como una militancia. Qué bien, dijo. Y enseguida me hizo dos preguntas más: ¿Estás en algún
partido…? ¿Tenés un sindicato? Le contesté que no, que ya no tenía nada de eso. Pero enseguida
agregué que quería estar mejor y que pensaba que trabajar como voluntario en una guardería
infantil que había en el psiquiátrico de mujeres era algo que seguramente me haría bien.

Después de un breve silencio pasó a la desilusión:
—¿Vos no creés que la militancia es algo más profundo y arriesgado que hacer caridad

burguesa en la guardería de un psiquiátrico? ¿Y no pensás que ya tenés una hija propia para
cuidar?

Después de eso me quedé callado porque me pareció que estaba enojada y al rato, para
romper el silencio, le conté que mis dos mejores amigos, Ricky y La Promesa, habían formado una
pareja y que estaban muy felices con eso. Trataba de decir cosas interesantes pero ella parecía
escucharlas como si fuesen absurdas.

Tal vez, lo que yo decía no le importaba.
—No parecés un tipo que está internado… —dijo de pronto.
—Ni el más loco de todos los locos es loco las 24 horas del día.
Ella se puso roja, sonrió, me dijo que estudiaba psicología y me aclaró que, en verdad, lo que

había querido decir era que en ningún momento me había visto el aspecto deteriorado de un
enfermo crónico.

—Vos debés estar superando algo transitorio, una mala etapa, una separación, un duelo, algo
así. ¿O me equivoco?

No supe qué contestar. Por momentos me daba la impresión de que sentía piedad por Natalia y
por mí y que quería protegernos. Pero al rato parecía que, en verdad, lo que tenía eran ganas de



castigarme por exponer a mi hija con mi compañía.
Hablábamos entrecortados mientras Natalia corría por el parque y a veces se acercaba para

mirarnos y hacerle preguntas que la ponían en apuros. Mi hija tenía cinco años, veía televisión,
habitaba un mundo que ella desconocía y a todas sus preguntas le contestaba que no: no iba a la
peluquería, no tenía zapatos con plataforma, no usaba cremas para la cara, no se pintaba las uñas y
nunca había usado hot pants.

Pero sucedió algo y por primera vez en la vida se encontró hamacando a una nena y riendo al
atajarla en el tobogán.

Natalia dijo que quería hacer pis y Mariana la llevó al baño de la confitería. Cuando volvían
vi que le secaba las manos y charlaban. Y me sentí casi feliz. Pero tan casi feliz como hacía mucho
que no me sentía. Y entonces pensé que, tal vez, para ser felices, los humanos necesitábamos ser
dos y dividirnos por tres.

Me ofreció un cigarrillo y cuando me dio fuego nuestras manos se rozaron, me dio electricidad
y tuve miedo de que vinieran los temblores que me daban cuando pensaba en el sexo. Me sentí
perdido. No pude recordar de qué estaba hablando y maldije los psicofármacos que lentificaban
mi memoria. Miré mis manos temblorosas y me pregunté por qué los momentos felices tenían que
ser tan tristes. Y fue entonces cuando me acarició la mejilla. Hacía meses que no me tocaba una
mujer. Y menos la mujer con la que yo había estado soñando durante mucho tiempo. Hizo una
sonrisa triste:

—Es patético —me dijo— muy melodramático todo lo que te pasa.
—Y sí —le contesté— hay quienes dicen que el inconsciente funciona como un melodrama.
Nos quedamos callados. Y entonces Natalia pasó corriendo delante de nosotros y se detuvo

frente a ella:
—¿Vos mirás el teleteatro? —le preguntó.
Entonces Mariana se rió y creo que fue la primera vez que la vi reír.
—No, Natalia, yo no miro el teleteatro. Pero me lo cuenta tu papá.
—Ah —dijo Natalia y se fue corriendo como había llegado.
Luego me pidió que le indicase dónde podía tomar un colectivo.
La acompañamos hasta la parada del 37 y se despidió sin dejarme ningún dato sobre cómo

hacer para volver a encontrarla.



«MÁLAGA SIN PADRE NI MADRE…»

(CÉSAR VALLEJO)

En los primeros días de enero de 1937 viajaste a Málaga en una camioneta equipada para
montaña. Subieron por los desfiladeros de la Sierra Gorda y Federico Valladares, tu compañero,
condujo entre precipicios y echando putas contra el motor que parecía desvanecerse en cada
curva. Federico era un hombre amable, sereno y aún siendo del PC era todo lo contrario de un
fanático. Alto, robusto y de mirada firme, le gustaba hablar pero también escuchar.

Se habían alojado en una casa conseguida por el Partido Comunista: era un chalet de piedra
alejado de la ciudad donde padecían hambre y frío. La zona estaba poblada de limonares y se
encontraba bajo un cielo que intentabas descifrar noche a noche mientras extrañabas la Cruz del
Sur.

El coronel que te había despedido había dicho que viajabas en calidad de observador militar,
que tu labor se limitaría a brindar los datos técnicos que te fueran solicitados, que no debías entrar
en combate y que tenías que regresar a Madrid o a Valencia antes del 30 de enero.

El coronel te había dicho también que existían condiciones para resistir una ofensiva fascista
pero que las fuerzas no alcanzaban como para rechazarla.

Una madrugada tuvieron noticias telegráficas sobre fuertes tiroteos en diversas zonas de
Málaga y Antequera. Pensaron que se trataría de encuentros aislados entre las vanguardias, pero
de todas formas decidieron con Federico trasladarse hasta la costa.

Al bajar a una playa cercana, una mitad del cielo estaba oscura mientras que en la otra mitad
ya había clareado. El rocío, al evaporarse, se había llevado los restos de una media luna que un
instante atrás brillaba a la altura del horizonte.

Con un largavista alcanzaste a divisar, entre la bruma del Mediterráneo, tres grandes barcos y
varios pequeños. Segundos más tarde, el cañoneo empezó a barrer la costa y ya no tuviste dudas
de que se había iniciado la ofensiva, porque el tiempo era bueno, las playas no tenían
ondulaciones y el fuego ni siquiera se dirigía hacia las débiles defensas republicanas sino hacia
toda la ciudad.

Pensaste en ir a entrevistarte con los mandos pero escuchaste el alarido de un proyectil y
apenas echaste cuerpo a tierra sentiste náuseas, tragaste arena, los estampidos se volvieron secos
y lejanos y perdiste el conocimiento.

Aturdido, recordaste tus caminatas por la ciudad: las iglesias carbonizadas por anarquistas y
comunistas, el mar de los trirremes y de Ulises, los fusilamientos públicos ordenados por
tribunales supuestamente populares, el rumor transparente del agua en las fuentes, los mendigos
que se desesperaban por mostrar sus muñones, los rastros de la Roma imperial en algunos
edificios y una mujer en andrajos que, al verte de uniforme, te gritó en la cara que tu guerra era
una mierda.

Federico ayudó a que te pusieras de pie porque el dolor te paralizaba la pierna hasta la ingle.
Tenías un pequeño corte en la sien izquierda y tu pie derecho chapaleaba dentro de una bota llena
de sangre. Federico dijo que iría a buscar ayuda, que te dejaría a resguardo y que regresaría lo
antes posible para que revisaran tu tobillo. Te dejó en la entrada de un castillo. A duras penas



cruzaste unos arcos en herradura y enseguida encontraste donde sentarte. Era una mañana gris y
viste una escuadrilla de bombarderos alemanes apenas protegidos por cazas que volaban
despreocupados y brillantes como en un desfile.

El sol estaba alto cuando llegó un automóvil y, enviados por Federico, bajaron dos milicianos
y un joven oficial. Te llevaron rápidamente a una salita cercana en donde unos enfermeros dijeron
que había una fractura expuesta. Te abrieron el tobillo sin anestesia, te vendaron y te dieron
muletas. Al salir de la enfermería viste un pequeño cartel en la puerta que decía «Sálvese quien
pueda».

Por algo que pareció un formulismo, el joven oficial que te había llevado te preguntó qué
pensabas. Te imagino desesperado por el dolor, parado en una pierna, diciendo que sí, que era la
ofensiva, que de los barcos que estaban frente a la costa tres eran cruceros y que los aviones
enemigos, después de arrasar la ciudad, irían sobre las líneas hasta que finalmente llegaran los
tanques y la infantería italiana.

Subieron al auto, te recostaste en el asiento trasero, te ofrecieron whisky que no aceptaste y el
joven oficial te hizo una última pregunta:

—Perdone la curiosidad, pero ¿no tiene usted en su país fascistas propios con los que lidiar?
Momentos después, te ayudaron a descender del vehículo en un lugar llamado la Roca del

Diablo, a 1500 metros de altura, en un paso que se desprendía de la Sierra Nevada y en donde la
República había instalado su principal puesto de observación. En ese lugar te presentaron al
nuevo jefe, un coronel al que veías por primera vez y que jamás había mostrado interés en hablar
con vos.

Sólo habías cambiado unas pocas palabras con el jefe cuando llegó un miliciano y los
interrumpió:

—Camarada coronel —le dijo el miliciano al jefe— le espera míster inglés.
—Dile que no estamos como para reportajes y que se marche urgente si quiere salvar el culo.
—Por la exclusiva responsabilidad de ese periodista gilipollas la República se ha quedado

sin inteligencia en el campo fascista —te dijo el coronel.
Resulta que el tal Arthur Koestler le había hecho un reportaje al jefe de los fascistas y publicó

cuáles eran sus fuerzas. Ellos reaccionaron sacando a todos los periodistas del frente
A pesar de lo dicho, el miliciano no se retiró.
—¿Qué esperas? —dijo el jefe.
—Es que el inglés dice que no puede huir porque habrá una masacre y debe denunciarla.
El jefe te explicó que ya era tarde para planificar la retirada, que todos los civiles iban a

quedar rodeados.
—Y todo esto porque hemos tenido que pelear más contra el infantilismo de los anarquistas y

de los trotskistas que contra los mismos fascistas —dijo.
El jefe te miró, dijo que también vos debías marcharte, que necesitabas mejor atención médica

y que era una orden.
Al llegar Federico, descendieron cuidadosamente hasta la camioneta ayudados por el

miliciano.
Por el camino se encontraron con un hombre preocupado y prolijo: tenía pelo y ojos castaños,

vestía una camisa celeste, corbata escocesa gris y campera azul. Ese hombre que nunca habías
visto era Arthur Koestler.

Después de los saludos, el escritor te explicó que en realidad era húngaro aunque todos en
España insistían en decir que era inglés.

La voz de Koestler te pareció una melodía desesperanzada:



—Aquí van a masacrar a una multitud de personas que tratarán de huir por la carretera de
Almería. Será la peor matanza de inocentes que habrá visto Europa, si hasta los mismos aviadores
fascistas llegaron a preguntarle a sus jefes, en tres oportunidades, por qué tendrán que bombardear
a los que huyan si no serán combatientes sino civiles, mujeres, niños, ancianos y pordioseros.

Luego se despidieron, subieron a la camioneta, te recostaste en el asiento trasero y, mientras
Federico arrancaba la camioneta, bajaste la ventanilla y mantuviste un breve diálogo con el
miliciano:

—¿Llevas una pala? —le preguntaste.
—¿Para qué? —te preguntó extrañado.
—Vienen tanques y tropas motorizadas y habrá que cavar trincheras —le dijiste.
El miliciano te respondió con una sonrisa falsa y no ocultó su molestia:
—¿Una pala? Mire, mayor, los anarquistas a la guerra vamos a pelear, no a trabajar.



SUSY, LA REINA DE LA NOCHE

Se acarician se besan se desnudan
Se perforan se incrustan se atornillan
Se desgarran se muerden se asesinan…

OLIVERIO GIRONDO («Los amantes»)

Muchas veces vi a Susy llorar con su hijito en brazos, y también pude ver cómo se entregaba
al código ético de los samuráis abriéndose el vientre con un sable corto en Madama Butterfly. Y
en La Bohème escuché a un filósofo llamado Colline que con lágrimas en los ojos empeñaba su
único abrigo, la vecchia zimarra, para abrigar a Susy moribunda y en la miseria. Yo tenía unos 10
años y mi hermana, la cantante, la que me amó con más desesperación, solía llevarme al Teatro
Colón para sacarme de la calle. Ella me recostaba entre dos butacas, ponía su cartera debajo de
mi cabeza y pedía que la esperase mientras ensayaba en el escenario. Cuando Susy cantaba, el
universo amanecía siempre de mi lado y, si el lenguaje del mar termina en el delfín, el canto de la
tierra siempre terminaba en la voz de mi hermana.

Alguien escribió que el pasado es un país extranjero donde las cosas son de otra manera y
otro escribió que el pasado no existe y que ni siquiera pasó. Yo viajo en el asiento trasero de un
micro de larga distancia, sólo veo lo que ya pasó y enfermo de recuerdos y palabras. Siento con
estupor que mi historia se va convirtiendo en algo parecido a la ficción.

Dice la familia que mi hermana me hacía dormir con la canción de cuna de Brahms, con la «Fa
la nana bambino», o con «O mio babbino caro», el aria de Puccini. Susy era la segunda de diez
hermanos y siempre quiso ser mi madre y hasta llegó a disputarle con vehemencia ese lugar a mi
madre verdadera. Fue Susy quien, sin querer, me enseñó lo que es comer con amargura, cada vez
que me traía comida y me decía que no convidase a nadie y que nadie debía pedirme porque nadie
necesitaba alimentarse tanto como yo.

Todo empezó en una familia sin padre, un mediodía, en el jardín de una casa de Villa Urquiza
y en el momento en que una chiquilina que tenía una amorosa relación con los pájaros salió al
patio florido de la casa y se puso a cantar. Y su madre y sus hermanas corrieron a escucharla sin
atreverse a interrumpirla hasta que calló, y la madre le preguntó qué era eso que estaba cantando y
ella le contestó que era «La reina de la noche», de Mozart, el Aria 14 de La flauta mágica, que
siempre pasaban en un programa de radio. Según pude conocer mucho después, se trata de una
pieza que requiere una soprano capaz de alcanzar un sobreagudo majestuoso.

Susy cantaba y hacía cantar al canario que había en casa. Todo esto sucedía cuando el mundo
no podía saber que Noam Chomsky alguna vez plantearía los universales lingüísticos donde
señala que el lenguaje y la música podrían tener como fundamento procesos biológicos comunes a
muchas especies. ¿Y si antes de hablar los humanos hubiesen cantado?

Confundidas por el hallazgo, mamá y las hermanas la llevaron a la Iglesia del Carmen, allí
donde los vecinos las llamaban «Las comunistas del Sagrado Corazón» y un sacerdote la reclutó,
con reticencias, para el coro infantil. Un mes después, Susy cantó como solista el Ave María de
Bach-Gounod durante una misa y fue todo tan delicado que los creyentes habrán sentido que la



música era una forma de redención, la única manera no química de llegar hasta los últimos
territorios del ser.

Detrás de la niña cantante, en un vitraux se veía a Jesús, un niño perfecto, discutiendo en la
sinagoga con los sabios y ancianos rabinos de grandes barbas que escuchaban asombrados los
conocimientos de aquella criatura. Sólo el cura Bernardo tuvo que arruinar la situación al
comentar en voz baja lo que mamá sin embargo escuchó: «Esta chica es una perla en un chiquero,
pero con esta familia va a terminar cantando tangos en un boliche del Bajo».

Después vinieron las radios, las presentaciones por monedas, los representantes de clubes y
grabadoras, los periodistas exagerados que la escuchaban y hablaban de Claudia Muzio y de Lili
Pons y en eso estaban todos cuando de pronto Susy se calló y la esperanza de la familia se apagó.

—No canto más hasta que no me llamen del Teatro Colón —dijo.
Y en su voluntad llegó al delirio de no ir al colegio para no escuchar la palabra Colón en la

clase de historia. Hasta que hubo una presentación y el Máximo Coliseo Argentino le abrió sus
puertas. Pero ya no se trataba solamente de cantar. Además de suerte era necesaria una estricta
disciplina, entender composición, conocer teoría musical y actuación, ir a muchas audiciones,
tener capacidad física para resistir los constantes ensayos, soportar viajes, actuaciones nocturnas
y aguantar presiones políticas.

El Colón ha estado habitado, desde siempre, por personas que creen que quienes no saben
cómo servir una centolla o no toman champán francés, no están a la altura del teatro. Y lo más
interesante es que sólo ellos pueden escuchar en el gran escenario la música de Schubert que
podía idear y componer una obra entera en su cabeza antes de escribirla en el papel, pero que
siempre vivió en la miseria, pasando hambre, y que murió a los 31 años destruido por la sífilis.
Los asiduos al Colón se sienten dueños de Beethoven, quien creció en la indigencia, acosado por
dolores corporales y que absolutamente sordo compuso la sonata número 32, que es la cima de sus
creaciones para piano.

Y fue así que Susy se encontró en medio del falso enfrentamiento entre «alta cultura» y
«cultura popular», porque ella llegó al Colón durante los dos primeros gobiernos de Perón. El
presidente desafió a los espectadores históricos y llevó al teatro a un público obrero, convocó al
escenario al Coro de la CGT, a los Hermanos Ábalos y a Aníbal Troilo. Pero el sacudón más
fuerte llegó cuando el Colón puso en escena El conventillo de la paloma de Alberto Vacarezza y
Perón dijo públicamente: «Para los pitucos eso habrá sido una profanación, pero para los del
conventillo los agraviados fueron ellos». Ahora pienso que los chistes de Perón tenían la misma
esencia cachadora de los de Jorge Luis Borges.

Tiempo después, cuando las autoridades y la raza aria del teatro supieron que el padre de
Susy había sido un militar marxista, y que su madre y sus hermanas habían sido «admiradoras y
amigas de Evita», empezaron con el boicot. Pero, no obstante, dos célebres representantes de la
ópera y del Colón salieron de inmediato en defensa de Susy: Athos Palma, compositor, filósofo y
médico exigió un lugar para ella en el Teatro Colón y en el Argentino de La Plata. Y Renato
Césari, el gran barítono argentino, tomó una de sus manos entre las de él y le dijo una frase que
ella nunca olvidó: «Susy, pequeña, ni en sueños voy a soltar tu mano».

Susy, de a poco, se iba convirtiendo en diva y en prima donna.
Fue entonces cuando conoció a Alfredo, un joven deportista, ambicioso y adelantado

estudiante de derecho. Se enamoraron. También la carrera de él iba en ascenso al haber ingresado
como correo diplomático en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Alfredo viajaba por el mundo
y Susy era cada vez más una cantante del Colón. Pero con Alfredo se extrañaban mutuamente y
empezaron las escenas y las escenitas y así como la ópera se nutre de historias de amor, celos y



pasiones desgraciadas, sucedió que ellos dos empezaron a trasladarlas a la vida cotidiana.
Hasta que una noche decidieron separarse y fue una pesadilla porque si ellos sólo podían ser

a través de la mirada del otro, cuando el otro no lo miraba el no mirado se disolvía. Los dos
empezaron a sufrir y Susy empezó a faltar a sus obligaciones con el teatro. Susy, fuera de sí, más
que poseer a Alfredo parecía querer ser poseída por él. No soportaba un minuto sin verlo. Hasta
que con las hermanas y en un arranque perturbador para mediados de los años 60, se hizo sacar
una foto en blanco y negro que alguna vez pude ver: está de pie, desnuda, deslumbrante y con una
gran rosa que le cubre el pubis. Dicen que Alfredo llevaba siempre esa foto en la billetera.

La relación se reanudó y dio curso a la llegada de eso que William Shakespeare en Otelo
llamó «los celos, el monstruo de ojos verdes». Y ahora me pregunto siempre lo mismo: si no era
amor, qué era lo que sostenía la solidez de aquella pareja.

Un día le pregunté a Lalita por qué Susy y Alfredo se golpeaban y vivían peleando y ella me
contestó con una simple frase que recién ahora entiendo:

—Si alguien se siente indigno de recibir amor y desconfía, es porque nunca lo ha recibido y
porque siente que ha sido malquerido.

Todo se complicó cuando Susy quedó embarazada y empezó a faltar al teatro y a comprar
escarpines, tejer gorritas y destejer pulóveres para tejer saquitos. Cantaba las mismas canciones
de cuna que me había cantado a mí. Y las peleas y los escándalos seguían. Tal vez alzaba sus ojos
a Dios pero el cielo, como un espejo, sólo le devolvía su propia imagen desolada. Hasta que una
noche sufrió un aborto espontáneo. Alfredo la llevó al hospital en medio de un baño de sangre y
Susy perdió el embarazo. Volvió a casa. Pero a las pocas horas con fiebre la llevaron de vuelta a
cirugía porque habían quedado restos y debieron hacerle un legrado.

Meses después se casaron y Alfredo puso una cláusula de hierro: Susy no cantaría más,
dejaría la ópera y el mundo nocturno del teatro. Ya nadie escucharía las pocas grabaciones que
había hecho. Y de su maravillosa voz no quedaría ni la sombra.

Recién casados viajaron a España, al consulado argentino en Vigo, Galicia. Allí, Susy nunca
salía de la oficina diplomática. Alfredo le había pedido que no cantara porque cuando la
escuchaba, él no podía contener las lágrimas y la culpa. En una recepción ella le dijo a alguien
que en una época había sido cantante. Y entonces le pidieron que cantara. Tuvieron que rogarle. Al
final aceptó y cantó «El amor es un pájaro rebelde», la habanera de la ópera Carmen. Su voz
había madurado y seguía siendo maravillosa. Pero ella tenía miedo. Sentía que cometía una
traición. Le había jurado a Alfredo por Dios que no volvería a cantar. Y esa noche Alfredo
discutió, rompió la libreta de casamiento y la golpeó, una vez más.

Susy lloró durante varias horas sin levantarse de la cama. Cuando se levantó tenía un
ennegrecimiento en una de sus piernas y, a la semana, ya era una llaga. Fueron al médico, quien
diagnosticó una neurodermitis melánica, una enfermedad atópica: insólita y absurda. Susy sentía
que su piel estaba maldita como la piel de las momias. Sufría la misma enfermedad misteriosa que
lastimó a Ezequiel Martínez Estrada, una dolencia tan brutal y llena de odio que nada podía
atenuarla, hasta que el escritor se vio curado milagrosamente en 1955, cuando un golpe cívico-
militar volteó el gobierno de Perón.

Susy y su marido viajaron a Chile, donde las relaciones diplomáticas eran complicadas,
peligrosas y se parecían al espionaje. La piel de Susy se fue endureciendo, ella no salía a las
calles de Valparaíso y Alfredo, con una úlcera sangrante, fue internado. Susy fue a verlo al
hospital y cuando entró en la Terapia Intensiva, tuvo un ataque de celos y atacó a la enfermera que
lo bañaba. Alfredo murió en el quirófano. Ella volvió a Buenos Aires, las llagas la cubrían de los



pies hasta los muslos. Compró canarios. Cada vez que cantaba ellos también lo hacían. Y así
quedó para siempre. En soledad, cantando y rodeada de gorjeos.

Cuando la recuerdo, ahora, suelo soñar con una noche de verano. Estamos todos en el patio de
la casa de Villa Urquiza. Alfredo muy joven y mamá y mis hermanas le piden a Susy que cante. Y
ella canta «O mio babbino caro» y me mira solamente a mí porque yo soy su bebé. Cuando termina
de cantar, Alfredo, con los ojos húmedos, le dice «por qué, Susy, por qué todos ustedes son tan
trágicos». Susy, después, nos mira a todos, uno por uno y le contesta a Alfredo: «Y… con la
situación que soportamos qué otra cosa podemos ser».

Hoy, tantos años después, me pregunto: ¿Éramos pobres? Y en verdad no lo sé. Pero lo que sí
sé es que cada vez que paso por Villa Urquiza recuerdo una canción que cantábamos los chicos
del barrio y que en los años 60 conocían los niños de toda América latina:

«El burrito del teniente lleva carga y no la siente».



HERMANO DE LOS SUEÑOS

De todos los chimentos que circulaban por la casa, había uno que me invadía continuamente y
en especial por las noches. Era como un sonámbulo que se metía en mi cama y no sabía si
ahorcarlo o dejarlo dormir a mi lado.

Mis hermanas, cada tanto, insistían en decir que «en España» o «por ahí» o «vaya una a saber
dónde» teníamos «un medio hermano» y que su madre era «una escritora argentina que había ido a
la guerra con papá». La mujer se llamaba María Luisa Carnelli y era bastante conocida como
escritora y autora de tangos. Mi hermana Isabel decía que papá tenía un hijo con otra mujer que no
era mamá. Mi hermano Martín decía que mi papá había amado más al otro hijo porque cuando el
otro nació yo todavía era un bebé. Mamá decía que lo más probable era que el otro hijo no fuese
hijo de papá. Lalita decía que yo era hijo de papá y de mamá y que se dejasen de joder con eso.
Lola decía que la madre de mi otro hermano no era mi mamá y que la otra madre era una
guerrillera y una atorranta. Más que tu hermana tu madre verdadera soy yo, decía mi hermana
Susy, la cantante.

Yo prefería no preguntar pero andaba por las calles del barrio pensando en dónde habría
quedado esa mitad y cómo podría encontrarlo si tal vez vivía en España, que era un país lejísimo.
Consideraba, sobre todo, si aun en caso de encontrarlo, podríamos vagar juntos, con las manos en
los hombros y si podríamos querernos como hermanos enteros. ¿También él tendría lastimados los
pies por jugar a la pelota descalzo por falta de zapatillas? ¿Andaría él también a los golpes y sin
saber por qué con todos los chicos de su barrio? ¿También sobre él dirían las vecinas que era un
perdulario pero que tenía corazón?

Cuando le pregunté a Fanny Edelman, la dirigente comunista, me acarició la cabeza como
siempre, me miró con una media sonrisa y me dijo que eso del medio hermano no le parecía
posible. Pero ante la insistencia me puso en contacto con un matrimonio amigo de mi padre.

El economista y escritor Víctor Sommi había sido dirigente de la Internacional Comunista,
había publicado más de veinte libros sobre los capitales extranjeros en la Argentina, y había
estado varias veces preso por sus ideas marxistas. Lila Guerrero, su mujer, era poeta y traductora
de Máximo Gorki y de Vladimiro Mayakovsky.

Era un matrimonio grande, habían estado con papá en la Guerra de España y, la primera vez
que llegué a verlos en su departamento de la avenida Santa Fe, me recibieron como a un hijo.
Aunque en mi caso debería decir: mejor que a un hijo. Me llenaron de caricias y de comida. Lila,
con un gesto asombrado, me abrazó largo rato y no soltaba mi mano que mantenía entre las suyas:
«La última vez que te vi eras un bebé y estabas en el patio de tu casa, en Villa Urquiza, en brazos
de José Pedroni». Yo por entonces ni siquiera había oído nombrar a Pedroni.

Lila había sido bellísima, lo era todavía, tenía un abundante pelo de color caoba, ojos grandes
y azules y una cara pequeña y perfecta. Y una tarde, con un lenguaje sensual, me contó cómo había
conocido a Volodia Mayakovsky durante un recital en Moscú.

—Eran tiempos de Stalin, yo era una chiquilina apasionada y audaz. Él decía sus poemas en
un acto ante un gran público. Y de pronto se interrumpió y gritó uno de sus versos más potentes:
«¡Silencio oradores…! ¡Ahora tiene la palabra el camarada Máuser!». Y entonces subí al
escenario, me acerqué, lo miré a los ojos y una frase me brotó espontáneamente: «Yo creía que
usted era un gigante, pero veo que tiene los ojos de un náufrago»



Los encuentros con ellos eran escenográficamente iguales, pero los diálogos resultaban
siempre distintos. Me recibía Sommi, me abrazaba, preguntaba si había comido, íbamos a su
escritorio y frente a una biblioteca desprolija me hablaba de mi padre. Al rato me explicaba que
tenía que escribir y me llevaba a la habitación de Lila, que estaba recostada.

Lila padecía problemas respiratorios y decía que los fríos de Rusia la habían maltratado. Al
verme en la puerta de la habitación me llamaba con una mano y cuando me inclinaba sobre ella me
besaba varias veces en la frente y en las mejillas. Y después me regañaba: ¡Qué flaco estás, hoy
no te vas a ir sin comer todo lo que te sirva! Finalmente tomaba una de mis manos entre las de ella
y me hablaba largamente sin sacar sus ojos de los míos.

Alrededor de su cama, entre las sábanas y hasta debajo de la almohada, había libros de
poesía. Lo primero que me regaló fue un libro de ella —Mis devociones— y en la dedicatoria me
llamó «hijo querido» y debajo de su firma escribió: «Lila, la nube con faldas», emulando «La
nube en pantalones» de Mayakovsky.

Yo era un adolescente, estaba con las hormonas de punta y, como dicen en el boxeo, las
historias de Lila me pegaban debajo del cinturón: «Los rusos somos muy apasionados y en un
parque llamado Bosque Plateado las parejas nos besamos bajo las grandes nevadas. Y en otro
parque, el Sokólniki, cuando llegan las noches de primavera, hacemos el amor cubiertos por los
abedules y recitando a Pushkin».

La narración de su encuentro con el poeta Nazin Hikmet una noche de verano en Estambul, a la
luz de la luna, en la hamaca colgante de un patio árabe, alcanzaba una temperatura erótica tan feroz
que yo no veía la hora de llegar a mi casa y esconderme en algún lugar para aliviar mi
testosterona. En verdad no lo vivía con culpa y cumplía con el bálsamo como si fuese un
antibiótico: una vez cada ocho horas.

Aquel era un mundo sorprendente: Lila amaba a Víctor Sommi por sobre todas las personas,
pero también había amado a Mayakovsky, a Lila Brick, amante de Mayakovsky, y a Ossip Brick,
esposo de Lila Brick. Y Lila Brick, que según Pablo Neruda era «La musa de las vanguardias»,
había amado a Mayakovsky, a su propio marido, Ossip Brick, a Serguei Eisenstein, a Marc
Chagall y al poeta Nazin Hikmet. Ese turco era el que más ligaba.

Una noche, al irme, me animé y les dije el nombre de la mujer que según mis hermanas era la
madre de mi medio hermano. Lila y Luis consideraron absurda la posibilidad de que esa mujer
hubiese tenido un hijo con mi padre. Pero de todas maneras, consiguieron su número de teléfono y
me pidieron que por favor no le dijera a nadie que ellos me lo habían dado, porque esa señora era
trotskista y estaba enfrentada con ellos. Para los comunistas el trotskismo era «la enfermedad
infantil del comunismo» y eso siempre me hacía pensar en la varicela.

Otras personas me contaban que la supuesta madre de mi medio hermano había nacido en una
familia rica de la Provincia de Buenos Aires y, siendo una adolescente hermosa, había escapado
de la casa paterna para dedicarse a escribir tangos lunfardos.

O sea que la madre de mi supuesto medio hermano era autora de tangos y milongas
compuestas por Julio de Caro y algunas cantadas por Carlos Gardel. Había sido, también, una
amiga demasiado cercana del «Malevo Muñoz», personaje del que yo no tenía información alguna.

Una semana después de haber hablado por teléfono, María Luisa y yo estuvimos sentados
frente a frente y en el sitio que ella había elegido. El lugar era el boliche «La Parra» de Venezuela
y Lima, en Monserrat, donde decían que había funcionado «La jabonería de Vieytes», residencia
colonial en la que los patriotas de Mayo conspiraban contra España.

Una enredadera de jazmín del país perfumaba el patio y una tupida parra, con uvas de sol y
uvas de sombra, cubría las antiguas mesas de madera en las que los pudientes de saco y corbata



tomaban cerveza y comían milanesas cortadas, mientras los otros bebían vino grueso o grapa y no
comían nada. Los de la grapa eran viejitos silenciosos y flacos que usaban tiradores, llevaban un
escarbadientes entre los dientes y estaban tan cansados que ni siquiera usaban palabras para pedir
otra vuelta: les alcanzaba con mirar lánguidamente al mozo y golpear la mesa con la copita.

«La Amante de tu padre» era una señora físicamente magra, tenía ojos claros y pelo entrecano,
corto y revuelto. Era menuda y tendría unos sesenta años. Guardaba rastros de una belleza
inquietante en su rostro y en su cuerpo. Pero la furia revolucionaria era la que ocupaba el mayor
espacio de su cara. Varios comunistas me dijeron, después, que la furia era otro típico rasgo de
los trotskistas.

A poco de presentarnos y de contarle que escribía poesías, María Luisa me hizo un discurso
inesperado.

—Tu padre era un militar del pueblo —dijo, y subió el tono de voz—. Estuve a su lado en el
Cerro del Águila, cuando descifrábamos la conducción de los tanques soviéticos, recién llegados
al frente. Tu viejo había subido al cerro varias veces con el capitán Domingo Díaz, un valiente
que antes de la guerra había sido panadero. En la trepada les tiraban con todo. Hasta que unos
moros con berretines de antitanquistas se les vinieron encima con racimos de bombas. Y entonces
tu viejo le apuntó al medio del pecho al que venía adelante y disparó. Una mitad del tipo fue con
Mahoma y la otra mitad fue con Alá. Y entonces los otros moros huyeron.

Luego de ese recuerdo, se la agarró contra mí: ¿Y con esta historia que acabo de darte, vos
qué vas a hacer? ¿Vas a escribir versitos? ¿Vas a pasear haciéndote el lindo por la calle Florida?
¡Y pensar que a tu edad León Trotsky ponía bombas debajo de los trenes zaristas!

María Luisa, para hablar, abría bien la boca y parecía que usaba las palabras para despedazar
al que las escuchaba: hasta tuve la impresión de que ella hacía con las palabras lo mismo que mi
padre y el panadero Díaz habían hecho con el moro demediado. Pero de todas maneras, mientras
ella hablaba encolerizada, una brisa cálida arrancaba jazmines y arrojaba diminutos pétalos sobre
las mesas.

Después de tomar las dos copas de grapa Valleviejo que me invitó, ya bastante mareado y
luego de mucho pensar, elegí esta frase:

—Mire, María Luisa, usted tiene un hijo. Y su hijo nació cuando usted había vuelto de España.
¿Eso fue casualidad? ¿O, como dicen en mi casa, tiene usted la mitad de un medio hermano mío,
muy querido por mí?

Hice la pregunta, bebí otro sorbo de Valleviejo con jazmines y me quedé en silencio, mirando
fijamente la copita vacía y evitando la mirada de la señora.

Entonces ella se quedó callada y sentí que de pronto estaba retirando los regimientos de la
mesa. Me miró y, como llegando desde algún lugar lejano de sus grandes ojos celestes, en su
mirada se asomó una mamá.

«La Amante de tu padre» me acarició la mano con un solo dedo, pero enseguida se arrepintió,
lo sacó y habló intrigada:

—Pibe, ¿sabés que sos un personaje? Pero no te dejés embrocar. Yo quise mucho a tu viejo,
pero estábamos en la guerra y no tuvimos ningún hijo. No seas pendejo, no dejés que te vendan un
radioteatro berreta. Mejor tomemos otras cañitas. Yo te invito.

Con las nuevas copitas yo ya estaba pensando que en la Guerra Civil Española, tal como la
imaginaba en ese instante, las personas primero se mataban a tiros y los que sobrevivían se iban a
dormir mezclados en la oscuridad de las trincheras.

Y de pronto María Luisa pasó a contarme sobre el Frente de Madrid y sobre las orgías
sexuales de los antepasados ranqueles de mi padre en Leubucó y me habló de sus grandes



encuentros amistosos con Carlos Gardel y de su hermosa relación con el fotógrafo Robert Capa en
España. Habló también de sus primeros tangos y del rechazo que sufría en los círculos literarios
por ser «una rea», por ser trotskista y por haber sido ruda con los hombres a los que abandonaba
cuando ellos creían poseerla.

La acompañé hasta el colectivo y cuando se iba la abracé para no caerme. Sin soltarla, le
pregunté si también ella estaba borracha. Sonrió y con el mismo dedo que había tocado mi mano
me acarició varias veces la nariz, me besó en la frente y me susurró al oído: «No, pibe, lo que
pasa es que me tenés borracha desde que te vi».



VICKY, TU CONCIENCIA POLÍTICA

Consigna republicana: «Si ganamos, qué importa morir y si perdemos, qué importa vivir».

Ese domingo el timbre la despertó temprano y fue tan estridente que Mariana lo sintió sonando
adentro suyo. Envuelta en una sábana, se levantó confundida y abrió sin preguntar quién era. Con
la beba en un brazo y un bolso enorme en el otro estaba Vicky, menuda y fuerte.

En principio fue como una aparición en sueños, pero enseguida recordó el tiempo en el que
vivieron juntas durante los últimos meses de su embarazo. Mariana se vio junto a ella y su panza,
las dos sentadas en la misma silla, en la cocina y al calor de la hornalla encendida. En esa época,
por una cuestión de seguridad y cuando ella recibía visitas o tenía reuniones, Vicky se encerraba
en el dormitorio para que no la vieran. Y sus visitantes, todos compañeros de militancia,
escuchaban pasos en la habitación cerrada y se burlaban: «¿Che, Marianita, a quién tenés
guardado, a Firmenich?».

Vicky le dijo que había aprovechado el sol para salir con la nena y visitarla. Y enseguida, casi
de memoria, fueron a sentarse en la mesa Van Gogh que pintaron juntas de un color amarillo algo
sombrío.

Vicky puso a la nena sobre la mesa, en el bebesit, y le pidió que encendiese la estufa para
secar unos pañales mojados que traía envueltos en una bolsa de nylon.

Durante un largo rato se quedaron mirando las monerías de Evita, que balbuceaba como
queriendo decir algo. Estaba con unos calcetines rosas y con las piernas desnudas, le habían
puesto aritos de perlas y tenía los mismos ojos encendidos de Vicky. Mariana se quedó absorta,
mirándola, pensando en que nunca había visto una criatura tan hermosa. Y entonces se acordó de
mí. En ese momento Vicky le preguntó si la nena estaba linda.

—Es más que hermosa. Y además tiene como un olorcito…
Vicky levantó las cejas y frunció la nariz con una media sonrisa
—Olorcito a qué.
—Como a yogurt.
—No, Negrita, soy yo. Es mi leche.
Y rieron las dos.
Después de varios sorbos de café, Mariana terminó de despertar y le preguntó si se sabía

algo.
Vicky le dijo que no, que todo estaba igual. Que ni ella misma veía a su papá y que los

servicios lo buscaban para fusilarlo donde lo encontrasen.
—¿Pero esto no se puede denunciar? —balbuceó Mariana, como un chico que tiene una caja

de caramelos y elige el que menos le gusta.
—¿Pero qué decís, Marianita? Denunciar es algo del pasado. Ahora la justicia la hacemos

nosotros o no la hace nadie.
—Sí, es verdad. Sólo que me da miedo por la nena.
Vicky la miró con la mirada decidida y enojada que ella le conocía de las asambleas y las

marchas.



Pero enseguida te acarició una mano y se lamentó:
—A mí también me da miedo… ¿Qué te creés? La enana es todo.
Hizo una pausa y volvió a hablar con energía:
—Pero estoy convencida de que sin justicia la vida ya no es posible en la Argentina. Esto no

da para más.
Entonces Mariana recordó algo que había escuchado en Radio Colonia, aunque no le dijo

nada. Ariel Delgado había relatado que una mujer «joven, delgada y bonita» había enfrentado a
una patrulla policial en el Gran Buenos Aires y que había herido gravemente a dos suboficiales al
cubrir con un FAL la retirada de sus compañeros.

—No podemos rendirnos ni pedir justicia. Con ellos la palabra no funciona. Pensando en la
nena es que sigo. Porque si bajamos las armas, nos van a pasar por arriba.

Evita había empezado a frotarse los ojos, como si el tono de la conversación le hubiese dado
sueño. Y entonces Vicky la llevó a la otra habitación, le cantó y la hizo dormir. Mariana se dio
cuenta, mirándolas, que esa era también la casa de ellas, porque esa había sido su habitación
durante el embarazo y porque sentía que Vicky era su hermana. Pero, además, creía que era su
conciencia política, la que ella misma admitía no tener en claro.

Cuando Vicky volvió, había preparado el mate y charlaron sobre la época en la que trabajaban
en la misma empresa y rieron durante un largo rato.

Ya estaba el mate lavado cuando la nena empezó a llorar y fueron a buscarla.
—Hubiera querido darle la teta durante más tiempo —le dijo Vicky mientras la levantaba y le

hacía mimos—. Pero bueno, tuve que interrumpirlo y empezar a sacarme leche con una pezonera.
Mariana fue a la cocina, encendió el fuego para la leche de una mamadera y volvió a pensar

en mí. Al volver a la habitación, advirtió que Vicky era una madre amorosa y experta y que se
movía con naturalidad entre pañales, mamaderas y talcos.

—Negrita, cómo te conozco. Te veo pensativa y me doy cuenta. Vos conociste a alguien —le
dijo, de golpe.

Mariana se quedó fría. Vicky conocía hasta sus mínimos detalles.
—No quiero hablar de eso ahora. Sí, conocí a alguien pero que es un alguien que tiene toda

una historia.
—Y bueno, todos tenemos historia. No nos hacen en Somisa.
Mariana cambió de tema, le mencionó que conocía una plaza muy linda en Palermo.
—¿No querés que vayamos con Evita?
—Me gustaría. Pero no puedo. Tengo reunión en un rato —se lamentó.
—Si querés, puedo cuidarla, y hasta la puedo llevar a la placita.
Pero su tono de voz delató la inseguridad con la que había pronunciado cada palabra.
—No… La llevo conmigo. Pero te quería decir algo, qué se yo… Nosotras nos conocemos,

¿cuánto hace?
—Y, ¿serán siete años ya?
De golpe, los gestos de Vicky se fueron endureciendo.
—Bueno, Mariana. No me hago la solemne. Vos me conocés. Quiero decirte que estoy

preocupada, muy preocupada.
Mariana no quiso que Vicky pusiera en palabras aquello que estaba a punto de decir. Le dijo

que se dejara de joder y se abrazaron durante un largo rato.
Finalmente, antes de irse, Vicky le palmeó una mejilla:
—Usted está demasiado sensible, compañerita, tenga cuidado.



LUZ Y DOLOR

Al irse Vicky, Mariana se dio cuenta de que estaba preocupada por ella, por la nena, por mí y
porque de golpe su vida se había llenado de chicos. Se vistió, puso un pan en el bolsillo de su
campera azul y salió. En la puerta la esperaba un día frío pero soleado y le pareció que la calzada
brillaba como si le hubiesen arrojado un baldazo de cristales helados.

Llegó enseguida a Callao y Santa Fe y tuvo que sacarse la campera y atársela en los hombros
porque la marcha y el sol le habían dado calor. Muchas personas elegantes leían el diario,
desayunaban y comían medialunas en confiterías de lujo que olían a café molido, a repostería
recién horneada y a tabaco virginia.

Los hombres tenían camisas celestes, pañuelos de seda al cuello, mocasines confeccionados a
medida, pantalones de gabardina gris y blazers de paño azul. Las mujeres eran delgadas y
estilizadas, llevaban ropa de alta costura y estaban enjoyadas con discreción.

Mariana se preguntó dónde estaban los pobres, los villeros y los pacientes del manicomio.
¿Cuál de los dos países era el verdadero?

Vicky le había dicho una vez que el país verdadero era el de los inundados, el de las villas y
el de los hospitales pobres. Y que Callao y Santa Fe, el Teatro Colón y la Facultad de Derecho,
que también eran la Argentina, no eran más que el esfuerzo denodado que hacía un grupo social
para que no se notase la existencia del otro.

Pasando Pueyrredón hacia Palermo, y sin dejar de ser una ciudad de millonarios, el Buenos
Aires opulento que terminaba de ver empezó a evaporarse. El país no se volvió pobre, pero la
riqueza se hizo medida y tolerable. Ya en Plaza Italia sintió que los colimbas y las mucamas, los
dos llegados del interior con sus atuendos, sus músicas y sus frituras del Tercer Mundo, le
agregaban una nota de verdad a la oligarquía porteña.

De golpe empezó a respirar la brisa fresca del río. Quiso detenerse un rato para fumar, pero se
dio cuenta de que en el apuro no había llevado el encendedor.

Y de golpe, al encontrarnos en el parque, prácticamente no hablamos y apenas si nos
saludamos. Enseguida nos estábamos besando en un mediodía lleno de luz, con pasto en la ropa,
mareados, rodeados de árboles y riéndonos.

—No me mirés así —me pedía.
—Pero por qué no te puedo mirar —le preguntaba yo, sabiendo la respuesta.
Después se le cayó un pan de la campera y estuvo un rato sentada sobre un miñoncito y nos

reímos cuando le pregunté si tenía algo que ver con Pandiayer.
No sé si yo estaba actuando o si exageraba, pero ella sonrió cuando fingiendo una inocencia

que no tenía le pregunté:
—¿Me llevás a tu casa, Mariana?
De aquel viaje en colectivo no recuerdo nada. Sólo sé que entramos a su departamento y nos

desnudamos.
Mirá cómo me dejaste la boca, me dijo ella al día siguiente, fingiendo un puchero, con los

labios enrojecidos.
Los dos sabíamos que los psicofármacos eran una complicación y que la sexualidad no era



fácil. Sin embargo, yo había sentido algo parecido a la luz y también al dolor. Ella, entonces, me
dijo algo que borró todos los fantasmas. Nadie, nunca, llegó hasta ese lugar del cuerpo y del alma
al que llegaste vos.

Cuando despertó a la madrugada, estiró una mano en la oscuridad y no me encontró. Pensó que
todo había sido un sueño y le dio dolor de panza. Encendió el velador y me vio sentado en el
suelo frío, desnudo, con la cabeza sobre las rodillas.

—Son las cinco de la mañana —me dijo— a las nueve tenés que volver al hospital.
La miré sin entender nada.
—Vení, subí, estás helado, qué te pasa.
Subí otra vez a la cama y me dijo que no quería que sufriese por todo ni que hiciera un tango

con cada cosa. Pero yo no sufría por todo, tenía un problema con las palabras, había estado
hablando solo durante mucho tiempo y ahora no soportaba que hubiéramos hecho el amor sin decir
«te quiero».

Más tarde nos levantamos, nos dio mucha felicidad desayunar juntos y me dijo que cuando
viniese del hospital en la noche del viernes próximo, primero íbamos a comer rico y después
esperaría la mañana del sábado para invitarme a desayunar.

—Vamos a ir a una confitería bien gorila de Santa Fe y Callao, te va a encantar.



REVOLUCIÓN EN LA REVOLUCIÓN

«¡Adiós, hermanos san pedros, heráclitos, erasmos, espinosas! ¡Adiós, tristes obispos bolcheviques!»

CÉSAR VALLEJO

Estaban comprometidos tendones y arterias. Los primeros médicos, ante la posibilidad de una
gangrena, aconsejaron cortar hasta la rodilla. Pero cuando los cirujanos finalmente llegaron, la
fiebre había bajado y ya no creyeron necesario amputar. Sólo cosieron los labios de la herida y te
trataron con sulfamidas.

Con las primeras sombras de la noche malagueña, habías visto una lluvia lenta de luces, eran
los tanques italianos en una columna interminable y con antorchas en las torrecillas. Detrás de los
blindados habrían marchado los legionarios, gallardos y orgullosos, apretando entre sus manos las
gorras grises y cantando «Giovinezza».

El militar que estuvo al mando de la defensa escapó sin disparar una sola bala. Arthur
Koestler, por el contrario, eligió esperar al enemigo, registrar la masacre y ahora se encontraba
prisionero de los fascistas a punto de ser fusilado.

Mientras estuviste en cama, Rosario no se separó de tu lado. Hablaban durante horas sin
mencionar la guerra. Ella soñaba con que dejases el ejército regular español y que juntos pasaran
a las columnas anarquistas en las que serías bienvenido.

Rosario te daba clases magistrales sobre el anarquismo y vos le hablabas de tus antepasados
indios. Para tu asombro, Rosario había descubierto que durante la Campaña del Desierto el
Ejército Argentino había llamado a los indios con el nombre de infieles, la misma palabra que
usaban los fascistas para señalar a los republicanos. Imagino a Rosario en Madrid, entre las
barricadas y los cacheos, recordando y repitiendo palabras mapuches recién aprendidas.

Las combatientes como Rosario usaban uniformes y ropa interior de varones. Meaban paradas
y en público, gargajeaban y puteaban como machos y a varias, con las angustias de la guerra, se
les había retirado el período. Eran románticas y tiernas pero eran capaces de meterle un balazo
entre las cejas al enemigo sin la mínima vacilación.

Sí, esas mujeres mataban a sangre fría pero muchas de ellas, por las noches, lloraban de amor.
Una mañana un motociclista estacionó en la puerta de la sala en la que eras atendido y te dejó

un sobre. Al abrirlo encontraste un documento en el que se te citaba para una reunión en la mañana
siguiente. Después de hablar del tema, Rosario te alertó.

—No creo que sea nada bueno, vienen tiempos antirrevolucionarios para la República.
En las primeras horas del día llegaste hasta el edificio fuertemente custodiado. Un miliciano te

llevó hasta un despacho. En la puerta había varios guardias apostados. Cuando entraste, alrededor
de una gran mesa te esperaban tres hombres. El centro lo ocupaba un tipo fornido: tenía la cabeza
pelada y se suponía que era oficial del ejército soviético. Los que lo flanqueaban eran dirigentes
comunistas: el de la derecha era español, usaba unos lentes diminutos, tenía barba, y muy a su
pesar se parecía a León Trotski. El de la izquierda no había hecho más que saludarte para que, por
el tono de su voz, te dieras cuenta de que era argentino.

Después de unos saludos formales te pidieron una evaluación sobre la caída de Málaga. Pero



como Rosario ya te había informado que en ese tipo de reuniones todo solía terminar en
interrogatorios políticos, intentaste referirte exclusivamente a temas militares.

Entre los tres interrumpieron tu exposición apenas empezada y te dijeron que el problema no
había sido militar sino político. Porque, según ellos, los anarquistas y la ultraizquierda, con el
aval del presidente Largo Caballero, habían complicado la situación y estaban usando la derrota
de Málaga para difamar a la Unión Soviética y al Partido Comunista.

—Enviar al frente a un oficial de mando es una decisión más política que militar y las
decisiones políticas tienen en cuenta la formación ideológica de las personas e inclusive su vida
privada.

Al escuchar esa referencia a tu «vida privada», te diste cuenta de que se estaban refiriendo a
Rosario.

Al advertir tu molestia, el ruso le habló en voz baja al argentino que entonces volvió a tomar
la palabra. Los dos funcionaban como un avión con doble comando.

Después de un discurso supuestamente conciliador, tu compatriota te miró a los ojos
—La relación con Rosario es riesgosa para la República y para usted, Mayor.
A modo de prueba, te alcanzó una carpeta con el nombre de Pedro Estrada. Contenía varios

documentos que intentaban demostrar que Rosario y Pedro, hermano de ella, favorecían a los
fascistas con su militancia anarquista.

Pero lo que más te molestó fue que todos los documentos de la supuesta investigación sobre
los hermanos Estrada llevaban fechas anteriores a julio de 1936, y eso demostraba que la
inteligencia republicana se estaba manejando con la misma información de la vieja Guardia Civil
fascista.

Con demasiadas palabras te dijeron que querías entrar en combate y que eso estaba muy bien.
Pero te aclararon que en esa etapa a lo que debías ayudar, como todo el ejército republicano, era a
combatir la acción de los incontrolables en Barcelona y que resultaba imperioso normalizar
Cataluña, terminar con el infantilismo izquierdista y salvaguardar la institucionalidad
democrática.

Los tres te miraron en silencio, esperando una respuesta.
Te pusiste de pie. Apoyaste tu cuerpo sobre el bastón y dijiste que te resultaba imposible ir a

Barcelona a pelear contra republicanos o revolucionarios.
Decenas de entrevistas y largas conversaciones con antiguos combatientes que te conocieron,

me permiten pensar que fue en aquel momento cuando te dijeron que, si no querías ir a Barcelona,
te alejases de Rosario y tomases unas semanas de vacaciones. Y vos obedeciste, papá, pensaste
que Rosario marcharía hacia Barcelona y ni siquiera le dejaste un mensaje de despedida. Eras un
militar de carrera. Y si algo aprende un militar durante años en un cuartel es a obedecer. Porque
tanto para los militares como para los religiosos, el mundo nació con una orden.



LA ESPADA Y LA GUITARRA

La familia se reunía alrededor de la radio para escuchar a los locutores que repetían a todo
volumen la palabra iliquidez. Pero cada vez que les preguntaba a mis hermanas qué cosa era la
iliquidez, me respondían con el gesto de esas personas que no terminan de despertar y se quedan
pensando con la mirada perdida y la cabeza caída hacia adelante.

Ante la falta de respuestas, yo recurría a Lalita y ella me decía que la iliquidez era algo que
convertiría a los argentinos en un líquido que iría a derramarse por el borde del planisferio.

—Tenés la espalda pegada a la panza —se preocupaba mamá, y me ponía entre las sábanas
una botella con agua caliente.

Los médicos decían que yo tenía debilidad y las hermanas aseguraban que mi problema era el
crecimiento. Yo creía que el crecimiento era una enfermedad que empezaba al nacer y se curaba al
morir.

Al dormir me perseguía una pesadilla en la que mamá, saliendo de un mar con olas de
terciopelo negro, me decía que papá había sido Comandante de Milicias Populares pero que yo
iba a ser Boy Scout. Al despertar venía Lalita, me acariciaba la nuca con el dorso de una mano y
repetía la misma frase:

—Tranquilo, gatito, vos sufrís la peste del lenguaje.
Isabel, la más loca, por aquellos días había adquirido la costumbre de pasear por toda la casa

con la radio a transistores pegada a una oreja y desparramaba a toda voz tragedias y malas
noticias. Mis hermanas la veían acercarse y alertaban: «Hay viene la Motorola». Isabel no sólo
anunciaba las desgracias ya sucedidas sino también algunas que ella creía que sucederían en el
futuro.

En aquel tiempo, yo me había convertido en un adolescente que se calentaba las manos en la
hornalla de la cocina y escribía versos desde la noche hasta la madrugada. Algo inevitable había
empezado a cincelarme desde adentro y lo hacía con la naturalidad de un escultor que entra de
golpe a una piedra y esculpe un sueño que ya tenía olvidado.

Isabel, que sólo dormía de día, leyó una noche un fragmento de lo que yo escribía y se le
dibujó en la cara la desilusión.

—Está lindo —comentó— pero universo se escribe sin hache.
Como sabía que ya no iba a tener escolaridad, asistía de lunes a viernes de 14 a 22 a la

Biblioteca Nacional de la calle México y trataba de mejorar mi ortografía. Pero al leer lo que
escribía sólo comprobaba la pobreza de mi vocabulario. La biblioteca me despertaba envidia y
admiración por los grandes escritores que podían inventar historias o narrar dramas imaginarios
en tanto que yo, detenido sobre mi apellido, sólo podía escribir en el margen de la hoja y nada
más que mis propias desdichas.

Ante las frustraciones y el vacío de la adolescencia había adquirido la costumbre de
emborracharme y romper mi ropa hasta quedar en jirones por la calle.

Eran tantas las necesidades de la casa, que el de mi padre había vuelto a ser el tema más
hablado, y las quejas en su contra no contribuían a que pudiese olvidar que yo era hijo de alguien.
Aunque, al mismo tiempo, me resultaba difícil olvidar a quien ni siquiera había conocido. Pero de
todas maneras soñaba que tenía un padre, que lo abrazaba, que le mostraba lo bien que jugaba al
fútbol y que orinábamos juntos contra un árbol.



A veces me convencía de que en alguna parte del mundo mi padre me habría dejado una
contraseña eterna, una persona, alguien o algo que me dijese que él había pensado en mí.

Hasta que una tarde sonó el teléfono, atendió mamá y la escuché decir: «Sí, claro, qué alegría
saber de usted después de tanto tiempo». Mamá siguió hablando sobre la inundación pero
enseguida advertí que semejante cuestión no era del interés de la persona que había llamado,
porque de pronto mamá se detuvo, me miró y dijo: «Sí, por supuesto, aquí está, se lo llamo».
Después alzó las cejas y dijo que era «Raúl González Tuñón, un antiguo compañero de tu papá.»

Tomé el teléfono y le escuché decir a González Tuñón que Lila Guerrero y Luis Sommi le
habían hablado de mí y que le gustaría verme. Me indicó un día y una hora y dijo que me esperaba
en Las Caldas del Rey, un boliche de San Telmo, en la cortada de San Lorenzo y Balcarce.

Hablar con Raúl era como ganar un premio literario. Lo había visto una sola vez, en el Luna
Park, durante un homenaje al poeta español Marcos Ana, 23 años preso sin juicio en las cárceles
franquistas. Las tribunas estaban llenas de jóvenes, flameaban las banderas, las chicas eran
hermosas, los muchachos tenían buenos modales y los cantos revolucionarios eran de una belleza
irresponsable.

Entonces lo vi en el escenario, bajo la luz de un reflector. Estaba vestido con un pantalón
oscuro y por debajo de un buzo azul asomaba el cuello de una camisa blanca. No sacudía los
brazos ni gesticulaba y la primera palabra de cada verso era el inicio de una metáfora que no
tardaba en abrirse. No alzaba la voz, él era lo contrario de una propaladora de pueblo frente a la
multitud, el poema se plantaba solo y sin ser defendido por la entonación.

A cada verso parecía que Raúl iba perdiendo carne y convirtiéndose en puro lenguaje. Pensé
que él podía morir en ese momento y que su poesía me acompañaría para siempre. Y de pronto, al
apagarse la luz del estadio, sucedió algo maravilloso: las tribunas y el público, al quedar en
sombras, se volvieron tan imperceptibles como la belleza misma.

Al salir del Luna Park sentí que el baño de lenguaje recibido me había convertido en un
adolescente rebosante de padre y henchido de España. Caminé largo rato por Leandro Alem
recitando en voz alta lo que iba escribiendo en mi mente y de inmediato me acordé de Lalita y
pensé que la peste del lenguaje realmente existía y que, tal como ella decía, era algo que se curaba
con lápiz y papel.

Días después llegué a Las Caldas del Rey una hora antes y mi expectativa se distrajo
observando ese lugar en el que, sobre unas mesas de madera oscura y gastada servían vino,
salamín, queso y pan. Sólo a Raúl le servían un aperitivo llamado Lucera.

Raúl se peinaba con gomina y vestía con traje y corbata. Y aquella tarde, gracias a él, tuve una
nueva imagen de mi padre. Antes que nada me habló de España y me dijo que el único antecedente
de la Defensa de Madrid era la mitología griega. Enseguida, poniéndose serio me miró a los ojos
y me dijo:

—Si alguien estuvo en el frente y sobrevive, ya nunca va a ser un tipo normal. ¿Vos te das
cuenta de lo que hizo tu viejo? Era un capitán del ejército argentino peleando para el ejército rojo.
Y mientras aquí muchos militares soñaban con Hitler y Mussolini, tu viejo peleaba en el bando del
socialismo y de sus amigos anarquistas.

Raúl esperó que yo terminase de resoplar y me dijo que, sin embargo, la verdadera
comandante de milicias populares había sido mamá.

—¿Nunca pensaste lo qué hubiera sido de todos ustedes si también ella hubiera querido hacer
la revolución?

Después de aquella tarde volví a ver a Raúl varias veces en su casa de la calle Amenábar.
Teníamos que hacer silencio porque el tren pasaba muy cerca de una de las ventanas. Y allí le



escuché decir muchas cosas que ignoraba. Me contó que una noche, en Madrid, en los primeros
meses de 1937, antes de la Batalla de Teruel, había invitado a papá a un recital de poesía.

—Fue entonces —me dijo Raúl— cuando tu viejo conoció a César Vallejo. Le impresionó la
figura del Cholo, su rostro anguloso y esa voz que alguien definió como un sonido de metales
rompiéndose. Tu papá, después del recital, se quedó hablando largo rato con él. Creo que
hablaron de algo que Vallejo llamaba La Cruz de Hispanoamérica.

Yo lo miré sin comprender.
—¿Qué es eso, Raúl?
—Vallejo decía que la verdadera Cruz de Hispanoamérica no era la cruz de los cristianos sino

una cruz compuesta por el cruce entre la línea vertical del alma del conquistador español y la
línea horizontal del alma del indio conquistado: no era una Cruz material sino una Cruz espiritual,
metafísica, indestructible. En esa época —dijo Raúl— el Cholo la pasaba mal, dormía en el subte
de París y sólo escribía poemas en prosa. Todavía no había escrito Poemas Humanos ni los
versos sobre la guerra civil.

Una de esas tardes, Raúl me comentó algo que en la familia nadie conocía. A papá le gustaba
la música, una vez le escribió pidiendo que le consiguiese un profesor de guitarra para cuando
saliese en libertad.

La tarde en que nos despedimos para siempre, Raúl me dijo una frase que me hace querer más
tanto a mi padre como al poeta de Buenos Aires:

—¿Cómo no voy a querer a tu viejo si fue el único capitán que cambió la espada por la
guitarra?



TRES NOCHES DEL PSICONAUTA

CARA

Durante los días previos al encuentro del fin de semana, Mariana le pidió a su mamá que le
diera trabajo en una empresa dedicada a realizar encuestas. Y con el trabajo de varios días,
compró una remera, fue al mercado, llenó una bolsa con alimentos y puso veneno para cucarachas
en toda la casa.

El viernes fue a la facultad y se inscribió en Estadística, la materia que más le costaba.
Después de comprar unas clases en el centro de estudiantes y cuando ya salía, sintió que una mano
gorda y caliente como una empanada se posaba en su espalda. Era Amelia, amiga de la peña del
hospital que acababa de dar Estadística con un nueve.

Hablaron largo rato sobre la facu en el hall, y como la charla se hizo interesante decidieron
seguirla con un café.

—Estoy enamorada de un paciente —dijo Mariana.
Pero mientras le contaba a su amiga los detalles de la relación, Amelia meneaba la cabeza y

pasaba un dedo por la fotocopia de la clase como si estuviese subrayando frases con marcador.
Hasta que de pronto interrumpió su tarea para mirarla a los ojos y decirle:

—Aunque uses el diminutivo y digas «loquito» en vez de loco, un loco siempre será un loco,
un peligro para él y para los demás.

Llegada la tarde del viernes, Mariana empezó temprano a preparar la comida. Puso la radio. A
un programa lo seguía otro y ninguno le interesaba. Hasta que un presentador empezó a hablar de
Ravel, del «Bolero» y de Maya Plisetskaya y recordó, apenas, una película en la que la había
visto bailar. De golpe, casi sin darse cuenta, ella también estaba bailando.

Fue bailando hasta la cocina y encendió el horno. Volvió y se sentó en la mesa y empezó a
escribir.

«Es urgente. Vení. Quiero saber hasta dónde podemos llegar si estamos juntos. Esta semana
dejé colgados a varios compañeros y falté a una cita de control y eso es grave, porque no saben si
me chuparon o dónde estoy. Pero tengo la cabeza en otra parte: quiero ir al hospital y conocer a
tus amigos, necesito ver dónde dormís. Quiero decirte que sos mi parte de volar y que ya no tengo
pesadillas ni sarpullidos y sólo tengo miedo de que te pase algo, y por qué no me dejás ir a verte
al hospital. Quiero llevarte comida, soy una pobre mina y estoy más loca que vos y creo que he
salido del manicomio como una Julieta del Tercer Mundo en busca de un Romeo rayado y con
pétalos, y sé que estás ahí y que vivís entre los adictos a la cocaína del Pabellón 9 que si no tienen
agua mezclan la pasta con agua del inodoro y se la inyectan y si creen que miento vayan y vean. Y
aquí estás golpeando la puerta y me sobresalto.

¿Tonto mío, por qué en vez de dar tantos golpes no tocás el timbre?»

Pero quienes golpeaban eran Eduardo Juárez y el Buitre Asnar.
—Te borraste y estamos preocupados —dijo Eduardo, comprensivo.



—¿Estás jugando a la pendeja misteriosa? —la retó Asnar.
De pronto vieron la mesa servida y se miraron. Y ella se sintió culpable del aroma de la carne

horneada que llegaba de la cocina.
—¿Sabés lo de Vicky? —dijo Asnar.
—El domingo pasado estuvo aquí, con la nena.
—Vicky desapareció.
—¿Y la nena?
—Se la llevaron —dijo Eduardo.
—Pero, ¿quién se la llevó?
—Y quién va a ser. A ver Mariana, adiviná. No es una pregunta difícil. Es una pregunta como

para vos.
—Pará, Buitre, la estás maltratando desde que llegamos. Vamos a tranquilizarnos —dijo

Eduardo.
La puerta de calle del edificio estaba abierta, como siempre. Era la primera vez que yo

entraba a su casa sin ella. No quería temblar pero temblaba. Era muy largo y triste el pasillo, tenía
algo helado, algo de monasterio y de fantasmas. Faltaban pocos pasos para abrazarla. Saber que
en pocos segundos íbamos a estar juntos me daba un vértigo que me hacía cosquillas en la planta
de los pies. Estaba frente a la puerta. Toqué el timbre. Toqué otra vez y ella no abrió. Escuché
voces.

Mariana pensó que ahora sí sería yo el que tocaba y que no sabría qué decirme.
—¿Esperás a alguien? —le preguntó Eduardo.
—Sí.
—Perdoná —dijo Asnar mirando a Eduardo— pero es como yo te digo: siempre que hacemos

algo con Mariana hay un quilombo y termina mal. Vos no sos consciente de lo que estamos
viviendo ni de la militancia que asumiste

—Pará —dijo Eduardo— es su casa y tiene derecho a ver a quien quiera.
Toqué otra vez el timbre.
Los tres pensaron que podrían ser los servicios. Y ni siquiera se les ocurrió pensar que los

servicios no tocan el timbre. Ella hizo un gesto pidiendo calma. Se levantó de la silla y fue a abrir.
Cinco pasos. Cinco siglos.

—Hola...
Ella pensó que yo estaba asustado. Y yo estaba asustado. Y yo pensaba por qué teníamos que

vivir siempre asustados. Creí que Mariana me estaba hablando con gestos porque me miraba y no
decía nada. Y entonces pensé que las peores cosas que había escuchado en los últimos tiempos
estaban hechas de silencio. Hechas de «Silencio hospital».

Ella habló en un susurro:
—Perdoname, tenés que esperarme un momento. ¿Por qué no vas al barcito de enfrente,

mientras resuelvo un tema acá? Es grave.
Le caían dos lágrimas. Iban despacio por su cara. Fue la primera vez que la vi llorar. Tenía la

nariz roja.
—No puedo dejarte así.
—Por favor, está todo mal. Esperame en el barcito de enfrente, tomá algo, yo tengo plata.
Pero yo también tenía plata, ese no era el tema.
—Es sólo un momento —dijo ella.
Llegó una voz inquisitiva desde adentro. Y era la voz de un tipo:



—¿Todo bien, Mariana? —le preguntó desde el otro lado de la puerta y su voz decía que todo
estaba mal.

No obstante, enseguida apareció otra voz, más serena y más firme:
—Dejala hablar con su invitado, tranquilicémonos.
Pero desde cuándo soy un invitado, pensé. Ella me miró, hizo una mueca triste. Sin abrir la

boca y con un gesto piadoso, insistió en que me fuese al bar.

Le dije que sí con la cabeza, di media vuelta y bajé trotando la escalera. Me pregunté con cuál
de las dos voces se acostaría ella. O si se acostaría con las dos.

Recordé que Ricky me había contado que en su primera salida del hospital fue a pasar el fin
de semana en su casa, con su familia, porque había un cumpleaños:

—Casi me muero. Era peor que el manicomio.

Eduardo y Asnar le dijeron a ella que días atrás la policía había detectado una reunión en una
casa operativa. Le explicaron que los compañeros tenían material importante sobre algo que
estaba en marcha y que no podían entregarse. Ellos pensaron que a los pocos tiros la cana se iba a
abrir. Pero no. Había aparecido el ejército y hasta habían traído una tanqueta.

Yo crucé la calle y entré al bar. En varias gasitas llevaba envuelta la medicación para dos días
y medio.

Abrí la de la primera noche. Empecé por un Rohipnol y lo tragué sin agua. Sumé un Valium 10.
Dudé en agregar el Haloperidol pero enseguida me di cuenta de que en verdad ya lo había tragado.
Salió un hombre de atrás del mostrador. Tenía las cejas canosas. Y yo no podía soportar que las
personas tuvieran las cejas blancas. Era el mozo. Le pregunté precios, para hablar de algo. Traté
de hacer tiempo para no pedir el veneno que iba a pedir. Y porque a pesar de las cejas tristes era
un hombre atento.

—Gin doble, con hielo.
Tragué también un Nozinán del sábado. Al rato el mozo volvió con las manos vacías para

preguntarme si quería comer algo. Le dije que no con la cabeza. Y me quedé pensando en que si
hubiera querido comer algo se lo hubiese dicho. Recién salía al mundo y ya estaba harto de las
preguntas de los mozos.

El tipo permanecía detrás del mostrador, junto a la caja y me miraba en silencio con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—Los reventaron, rompieron media manzana a cañonazos —le dijo Asnar.
—Vicky resistió y pudo rajar con el material. La Flaca, como siempre, estuvo heroica. —

agregó Eduardo.
Mariana lloró otra vez.
Lloró por Vicky y por la nena y por él.
—Bueno, Mariana, la mano viene muy pesada —dijo Eduardo.
—Pero Vicky estuvo aquí, con la nena, el domingo.

El tipo sirvió gin. Fue generoso. Pero cruzado de brazos y desde atrás del mostrador no me
sacaba los ojos de encima, no supe si por preocupación o por desconfianza. Me dejó el vaso en la
mesa. Tomé el primer trago. Me gustó más el aroma que el sabor. Vacié la copa. Me subió un calor



tremendo. Pero fue bueno. Porque el cuerpo empezó a reacomodarse y a juntar partes que estaban
dispersas. Estaba poniéndose entero. No sabía por qué estaba ahí, pero decidí quedarme.

—Deme otro latigazo —dije.
El mozo frunció el ceño y fue a buscar la botella.
Pensé que algún día iba a morir así: drogado con psicofármacos, borracho y rodeado de seres

desesperantes y de cejas canosas.
Pedí una tercera copa. Sentí que tenía los calzoncillos mojados de semen y pensé que la

angustia y la sexualidad se habían unido y funcionaban juntas, eran el mismo sistema y no podían
separarse. Me di cuenta, además, de que me había caído para adentro. Y pensé que no iba a poder
salir. Otra vez psiconauta. Estaba temblando. Y de golpe descendí tanto, al punto de sentir que si
me hundía un poco más, volvería a salir por el canal materno.

Estaba en la cumbre lisa de una montaña. Pensé que tal vez estaba en lo alto de la Cordillera
del Lenguaje. Todo era oscuro. Haciendo tacto con los pies fui tanteando hasta lo que sería el
borde de un precipicio. Miré hacia abajo. Pensé cuánto de profundo sería. Busqué algo en el
bolsillo. Una moneda. La dejé caer. Y la moneda cayó al abismo. Y enseguida volvió a caer, pero
desde arriba. Entonces entendí: primero había caído hacia el pasado y después había caído desde
el futuro. Espacio y tiempo. La misma mierda.

De pronto, enfrente, estaba ella.
Me sacudía un brazo.
Pude salir. Ella me sacó.
—Mariana —dije.
La palabra Mariana cayó al piso y, al romperse, se desparramó en un montón de arañitas que

se retorcían como si les hubiesen echado veneno.
Tomé otra pastilla, también del sábado:
—Es un antiepiléptico, Mariana. Pero no soy epiléptico… sólo que tiemblo. Tiemblo mucho.

Y cada palabra me pesa como si fuese una res de carnicería y me parece que las reses de
carnicería me están doblando la espalda.

Ella movió la boca, yo supuse que estaba hablando. Sus palabras flotaban en el aire como
bolitas de colores y yo no sabía cuáles elegir porque todas eran bonitas.

De pronto en alguna parte del mundo, dejó de llover y pude escucharla:
—Bueno, vamos...
—Mariana… —dije y me quedé mirándola.
Qué tarado, pensé y me dio mucha risa.
—Vamos —insistió ella. —Don Martín, mañana le pago.
—Mariana, no me lleves al hospital. Si me ven así, voy al Pabellón de Castigo y no salgo

más.
Ella me agarró fuerte de la cintura.
—No habrá ningún hospital —dijo.
—Mañana le pago, Don Martín —le fui diciendo a todas las personas que pasaban.
Al subir la escalera me detuve en los últimos escalones. Ella me miró. Yo incliné la cabeza y

le besé los pezones por sobre la remera.
Después de que ella me acostara, yo me encerré en mi cabeza como en un baúl hasta que,

mucho tiempo después, el tic tac del despertador me rescató. Al salir debí de haber gemido
porque apenas abrí los ojos, ella ya estaba recostada a mi lado. Sus caricias terminaron de
despertarme y empecé a reconocer la habitación como si la estuviese viendo desde el fondo del
Río de La Plata.



Supuse que era sábado y que estábamos en su cama. La noche anterior se me había borrado y
sólo me quedaban imágenes confusas. Ella me dijo que había dormido quince horas y que en un
momento se había asustado al no escuchar mi respiración.

Al amanecer pegué un gruñido, me di vuelta y quedé boca abajo:
—Tenés el pelo muy largo y parecías una nena, bajé mi mano por tu espalda desde la nuca

hasta el huesito dulce, te acaricié las nalgas debajo del calzón y tuve ganas de violarte, no sé
cómo pero quise violarte —dijo ella, riendo.

Luego me arropó, me besó los hombros y se fue.
Entró al baño, escuché la ducha y quedé sonámbulo mirando hacia el lugar en el que caía el

agua del otro lado de la pared.
Al rato ella salió envuelta en un toallón. Tenía el pelo y el cuerpo mojados. La miré desde la

cama y me dieron temblores. Eran escalofríos y no los temblores suaves de las primeras veces.
Algo debió ella percibir porque en respuesta dejó caer el toallón, se exhibió y me preguntó si
temblaba por ella. Sus pechos redondos y surcados por tenues venas celestes me parecieron dos
frutas maduras doblando levemente una rama para buscar caricias.

Cerré los ojos y los volví a abrir: ella ya no estaba. Olí café y pan tostado. Escuché sus pasos
y la vi venir cubierta con su robe azul y con una bandeja que dejó sobre la mesa de luz. Se recostó
a mi lado, corrió la sábana, apoyó su cabeza en mi pecho y sus lágrimas se deslizaron por mi
vientre.

—No puedo dejar de pensar en Vicky y en la nena. Tendría que salir a la calle y arrancarme la
piel.

Cuando otra vez abrió los ojos y la vi desnuda, volví a temblar. Mariana me preguntó si era
algo que me pasaba solamente con ella y le dije que sí. Fue entonces cuando agarró el toallón, que
estaba enrollado sobre mi vientre, y lo tiró contra una silla.

Más tarde me despertó la claridad del día en la claraboya del comedor. No supe si era el
atardecer del sábado o el amanecer del domingo. Estábamos sin comer y sin salir de la cama.
Cada tanto ella iba a la cocina y me traía trocitos de carne y me hacía beber agua de un vaso. Y
nos reíamos porque cada vez que lo hacía, me decía que era el último bocado que iba a darme y
que para el próximo íbamos a tener que levantarnos y comer en la mesa como gente normal.

La noche llegó rápido y nos quedamos dormidos, agotados. El domingo desperté sin
confusiones y desayunamos con la cena que había quedado del sábado. Volvimos a dormirnos y al
despertar jugamos al orgasmo mental: desnudos, sentados frente a frente, mirándonos sin tocarnos,
hasta que de golpe nos retorcíamos desesperados uno contra el otro. Después de eso, volvió a
llorar y dijo que estaba destruida por Vicky y por la nena y que nunca iba a dejarme ir. Pase lo que
pase no voy a dejarte, insistió. Yo no dije nada pero le pregunté varias veces a qué se refería con
eso de «pase lo que pase.»

Pero un momento después ella me besó y con los ojos húmedos me dijo muchas veces te
quiero. Yo venía del silencio y al escucharla me reanimé y tuve ganas de escribir y de que
fuéramos felices.

Más tarde fuimos desnudos a la mesa, tomamos café y decidí que al mes siguiente iba a pedir
el alta y que, si no me la daban, me iba a ir igual del hospital. Ella dijo que si hacía eso,
viviríamos juntos ahí, en su casa, hasta conseguir un lugar mejor.

Al atardecer del domingo coincidimos en que nos vendría bien despejarnos y le dije que
saldría a caminar un rato.



Nos despedimos melodramáticamente y al salir caminé por Cerrito hasta Avenida de Mayo. Al
llegar a Perú, doblé hasta la Avenida Belgrano y de allí seguí hasta el Bajo. Iba pensando en lo
que me había contado sobre su amiga Vicky y su bebita.

Llegué hasta el Parque Lezama dispuesto a recorrerlo pero decidí regresar porque estaba
cayendo la noche y había empezado a llover más fuerte. Oscurecía tan lentamente que por un
momento pensé que le habían cortado las venas al anochecer para que la tarde muriese
eternamente sobre San Telmo. Pero esa metáfora me fastidió porque me recordó la doble cicatriz
en la muñeca izquierda de La Promesa.

Por la calle Defensa se me ocurrió pensar que en San Telmo siempre era otoño y que los
árboles siempre tenían las hojas amarillas y siempre se escuchaba el silbido de los últimos
churreros y siempre llovía. Y caminé largo rato pensando que en las casas de San Telmo
encendían lámparas de kerosén y las abuelas tenían ojeras de santas y contaban historias de barcos
y los nietos chapaleaban descalzos por los charcos y sus pequeños pies se ponían fríos y rosados
como peces.

Pero de pronto me detuve bajo la lluvia porque me pareció escuchar que el pasado de la
ciudad venía caminando detrás. Y me dio por pensar que, cuando la noche caía y cuando el sol se
retiraba, había personas amables que corrían a refugiarse en sus casas y que, en vez de huir hacia
otros países, se quedaban ahí, negándose a entender que finalmente vendría un tren y las llevarían
amontonadas y desnudas en vagones hasta dejarlas en un lugar del que ya no podrían regresar.

Al llegar a la puerta del edificio, traté de no pensar en lo mal que había salido todo durante la
noche del viernes y me empeñé en recordar lo entusiasmados que estaban La Promesa y Ricky al
saber que iba a pasar el fin de semana con ella.

Al subir la escalera oí voces y me pareció que ella estaba escuchando la radio con un
volumen muy alto. Pero no. Discutía con un tipo. Gritaban y se insultaban. Me alejé un poco y vi la
raya de luz debajo de la puerta y las sombras que se movían del otro lado. Dudé entre tocar el
timbre o irme. Pensé que iba a repetirse la noche del viernes y que no iba a soportar que otra vez
me dijese que la esperara en el bar.

Di media vuelta y sin llamar a la puerta bajé la escalera lentamente, esperando que escuchara
mis pasos y me llamara. Me detuve en la puerta de calle. Mejor vuelvo al hospital, pensé. Pero de
pronto supuse que ella estaría pasando un mal momento y podía necesitarme. Me angustió
imaginar que se acostaba con otro y me dieron temblores y recordé que Fontana me había dicho
que si temblaba pensando cosas sexuales era porque me excitaban y porque tenía miedo de
realizarlas: «El miedo es el límite que nos pone el deseo para no irnos del otro lado», me había
dicho, dándose aires de sabio.

A pesar de que en el departamento la discusión había subido de tono, toqué el timbre y ella
abrió enseguida. Entrá, por favor. Había llorado y estaba despeinada. Tenía puesta la misma ropa
que cuando la había dejado: la enagua transparente color verde agua, un pulóver azul ajustado que
mostraba que no tenía corpiño y zapatillas sin medias. Al entrar, sus zapatillas chirriaron porque
el suelo estaba lleno de azúcar. Lo primero que vi fue la yerba desparramada sobre la mesa Van
Gogh y la azucarera y las tazas rotas en el piso.

Él es Romeo, dijo. Y recién en ese instante miré a la persona que estaba con ella: Era un tipo
de unos 40 años, tenía los ojos colorados y una barba canosa que ensombrecía su cara. Sus
zapatos eran nuevos pero estaban llenos de barro, tanto que las suelas habían dejado unas huellas
pesadas y húmedas en el azúcar del piso.

A pesar de los primeros fríos, Romeo tenía puesto un traje marrón de verano que le quedaba



apretado y, sobre una de las sillas, había dejado un portafolio que reventaba de papeles. Lo miré
en silencio y sentí que, al igual que su portafolio, yo también me habría hinchado tragando broncas
y esperanzas fallidas.

Su aspecto me deprimió y no lo quise mirar más. Me senté en una silla y con la cabeza baja
me puse a mover un dedo sobre la yerba desparramada en la mesa. Él es mi compañero, le dijo
ella a Romeo. Y esa palabra me pareció tan ajena a lo que éramos como un reloj despertador
encerrado en una jaula para canarios.

«Ya me voy», dijo Romeo, cortando la frase en tres partes con un cuchillo.
Ella fue con él hasta la puerta, y cuando salió resopló y cerró con doble llave. La miré y pensé

que cuando había salido ella estaba bien, pero ahora que le había abierto la puerta a Romeo
estaba con los ojos húmedos y la nariz colorada.

Ella me dijo que habían matado a su amiga Vicky. Sollozó y se tomó la cabeza entre las manos
y empezó a tirarse del pelo. Yo la sujeté de las muñecas para que no se lastimara y ella lloró un
largo rato hasta que alzó la cabeza y me miró y dijo que me quería y que tenía terror de que todo
terminase mal.

—Esto es una pesadilla, pero ya no puedo hacer nada para impedir todo lo que siento por vos.
Después ella me pidió un vaso de agua y al entrar en la cocina escuché ruidos de platos en el

departamento de al lado. Imaginé las manos de la vecina enjabonadas con detergente y bajo el
chorro de agua (según ella, la vecina era «una chusma muy peligrosa»). Y después me quedé unos
instantes mirando una cucaracha que caminaba sin apuro hasta desaparecer en la rejilla del piso.

Al volver a la mesa me contó que Romeo la había ayudado en un «quilombo» que ella había
tenido con Asnar y que Asnar era uno de los compañeros que habían estado en su casa en la noche
del viernes. Después de un largo silencio me aclaró que Asnar había sido un amante ocasional. Y
entonces le pregunté qué quería decir «amante ocasional». La pregunta pareció molestarla y me
dijo que quería decir que de su parte en esa relación no había existido afecto. Fue algo que se dio,
nada más que eso, dijo ella. Ante su respuesta pensé que «se dio» era una frase que no tenía nada
que ver conmigo y que, sin embargo y a pesar de lo que sentían, las palabras de ambos solían ir en
direcciones opuestas.

Raspando con una cucharita ella hizo un montoncito de azúcar y lo dejó junto a la azucarera.
Dijo que una mañana había cometido el error de darle las llaves del departamento a Asnar y que a
los días se las reclamó y él no se las quiso devolver. A partir de ese día Asnar había empezado a
llegar de imprevisto y a querer meterse en su cama. Lo echaba cada vez, pero no conseguía que le
devolviese las llaves.

Hasta que un día había aprovechado una reunión para contarle todo a Romeo y Romeo, que
pertenecía a una unidad militar, había hablado con Asnar y le había recordado que esas cosas
estaban penadas. No lo denunció. Pero tampoco hizo falta porque Asnar dejó de aparecer. De
todas maneras Romeo se había quedado un tiempo con ella.

Yo no quería que en medio de la angustia por la muerte de su amiga me estuviese dando
explicaciones que parecían molestarla. Pero no la interrumpí. Y mientras la escuchaba recordé una
pesadilla reiterada y previa a mi internación. Soñaba que en una playa desierta había un ave que
tenía el pico enterrado en la arena y para sacarlo hundía la pata y entonces se le quedaba la pata y
finalmente entraba en una danza interminable, metiendo la pata para sacar el pico y metiendo el
pico para sacar la pata.

Cuando Romeo llegó, ella le dijo que no tenía tiempo para atenderlo y que estaba por salir.
Pero él le dijo que era urgente y sin pedir permiso empujó la puerta, entró, se derrumbó sobre una
silla y, al abrirse el saco, dejó ver una pistola 45. Al ver las tazas y la cafetera sobre la mesa le



preguntó si tenía café y contra la evidencia ella le dijo que no y le volvió a decir que se fuese.
Mientras hablaban, a ella le inquietaba la posibilidad de que yo llegara y otra vez la

encontrase con alguien en su casa. Angustiada y en un impulso le dijo que se fuera, que no sabía
nada de nada, que no le interesaba nada, que vivía una situación personal difícil y que ya ni
siquiera sabía si la lucha armada era el mejor camino.

Entonces él le preguntó de qué carajo estaba hablando porque, dijo, caminos había muchos,
pero ese, el que tenían, era el único que les dejaba el enemigo. Le dijo también que si fuese por él,
había que tirar los fierros al río y que, si ella quería, podía hacerse monja, pero que si se hacía
monja igual la iban a reventar porque estaban yendo casa por casa y mataban hasta al canario.

Ella le contestó a los gritos que tal vez tenía razón, pero que su casa se había acabado para la
organización y para todo. Romeo golpeó la mesa con el puño y le preguntó si era tan boluda como
para pensar que Vicky había «elegido» morir como había muerto. Entonces ella le dijo que el
boludo era él, que estaba informada de todo, que para ella Vicky era como una hermana y que
habían estado juntas el domingo anterior y que Eduardo y Asnar le habían informado que Vicky
había escapado con un material importante.

Romeo la interrumpió y le dijo que no estaba informada un carajo, que era evidente que ni
siquiera había escuchado la radio en varios días y que a Vicky la habían alcanzado cerca de la
General Paz y que la habían llenado con tanto plomo que muerta pesaba más que viva. Entonces
ella le gritó que era un hijo de puta, que le había traído una noticia terrible y se la tiraba
brutalmente. Agarró la plancha, intentó golpearlo y exigió que se fuese porque su casa se había
terminado para todo y para todos. Entonces él la sujetó, forcejearon y le sacó la plancha y dijo que
no podía irse porque habían allanado su casa y su mujer y su hijita andaban por ahí y él había
perdido todos los contactos.

Él le explicó que necesitaba nada más que unos días para conectarse nuevamente. Vienen por
nosotros, le dijo. Es un plan. No me podés echar ahora… ¿No estuve aquí cuando me necesitaste?
Luego de escuchar eso ella se puso a llorar nuevamente y le dijo que tal vez tenía razón y que
quizás ya estaban todos muertos, pero que esa casa se había acabado y se lo iban a tener que
respetar.

Romeo cerró los puños y le dijo que no era el momento de llorar, que no debía convertir a «la
Flaca» en una víctima, porque ella había muerto como un soldado y no merecía ser convertida en
mártir, porque era una compañera muerta en combate y porque los compañeros caídos no eran
mártires sino héroes.

Romeo se tranquilizó y dijo que antes ella no era así y que había cambiado mucho y preguntó
qué le había pasado. Entonces ella le dijo que tenía pareja y que eso era lo más importante que le
pasaba. Al escucharlo Romeo le contestó que no había ido a su casa para acostarse con ella y que
si se trataba de eso él podía dormir en la otra habitación o en el comedor.

—Ni yo ni mi pareja estamos en condiciones de compartir esa promiscuidad —dijo ella.
—La promiscuidad es una puta idea burguesa. Acá estamos hablando de una cuestión de vida

o muerte.
Y entonces ella se puso mal otra vez y golpeó la mesa y cayeron los pocillos y la azucarera y

fue justo en ese momento cuando yo toqué el timbre.
Esa noche, gracias a las pastillas que me quedaban, dormí enseguida y con muchas ideas

raras.

CRUZ



Eran las primeras horas del lunes cuando, al día siguiente, llegué al hospital y encontré a La
Promesa y a Ricky hablando con un desconocido y me quedé escuchándolos. El tipo decía que el
sábado a la madrugada un camionero lo había dejado en la guardia y que venía de muy lejos. Lo
miré detenidamente. El Bebé, tal como lo llamaban mis amigos, era un hombre de más o menos
treinta años. Tenía una frente amplia o se estaba quedando calvo, sus ojos eran grises y oscuros y
su cara era linda. Lo único extraño era su cabeza muy metida entre los hombros, al punto que daba
la impresión de que en cualquier momento se le hundiría hasta desaparecer.

Contaba que un camión lo había cruzado por el océano en una balsa que al final lo había
dejado en Chile. «Vi el paisaje…», decía con insistencia. Otro camión, decía el Bebé, lo había
regresado a la Argentina y muchos camioneros más lo habían llevado después por gran parte del
país. El último lo había dejado «en el loquero». «Paisajes no vi más…», decía.

Entonces sentí que en su mirada no había nadie. El supuesto Bebé estaba deshabitado. Su
cabeza era un sótano inundado en el que flotaban ruidos y seres extrañados de sí mismos. Hablaba
todo el tiempo del viaje. Era evidente que La Promesa y Ricky lo habían adoptado. Y como se lo
veía limpio y bien alimentado estaba claro que los camioneros también lo habían cuidado.

Por momentos yo escribía en mi cuaderno, recostado en el suelo, contra un árbol, en el
descampado. Y podía escucharlos. ¿Tenés padres?, había dicho Ricky. Madre, había dicho el
Bebé. Y sentí que la palabra «madre» había cruzado el descampado y se había perdido entre las
ramas de los plátanos del fondo.

Seguí escribiendo pero los escuchaba y trataba de pensar en lo que había visto viniendo de la
casa de Mariana: apenas subí al colectivo, conté los pasajeros. Eran doce. Pero varios estaban
muertos. Por momentos y pensando en eso, no quería escucharlos más, ni a Ricky ni a La Promesa
ni al Bebé, pero sin embargo los escuchaba.

Yo sabía que mi historia del colectivo y de los muertos no era del todo cierta. Pero al mismo
tiempo no sabía por qué la estaba viviendo como si fuese real.

En verdad me preguntaba en qué momento de su vida el llamado Bebé había visto
derrumbarse los acantilados, desbordarse el mar, caer los edificios y quebrarse los techos; en qué
momento habría visto el tsunami y caminado descalzo sobre los vidrios riendo a carcajadas.

Entonces el Bebé fue hacia la sala y Ricky lo acompañó.
Y qué escribís, me preguntó un rato después La Promesa. Nada, sólo escribo, dije. Pero mentí.

Escribía de bronca pensando en la última frase del doctor Fontana: «Lo primero que tenés que
hacer es tomar la medicación en forma ordenada, dejar de acostarte con una loca y no escribir
tonterías».

Pero hoy estás muy triste, me dijo La Promesa. Y en ese momento volvió Ricky y La Promesa,
al verlo, levantó dos veces seguidas las cejas, disimulando mal una advertencia con la que
pareció decirle a Ricky que yo estaba raro.

Seguí escribiendo, sin levantar la cabeza del cuaderno. Ricky se sentó a mi lado y puso un
brazo sobre mis hombros. Vamos al pabellón, aquí hace mucho frío, parecemos tres osos polares
en el péntano, dijo La Promesa. Témpano, Prome, dijo Ricky. Me tenés las bolas llenas con los
diccionarios, dijo La Promesa. ¿Las bolas?, preguntó Ricky. Sí, las bolas, dijo La Promesa. Y los
glovarios también, agregó La Promesa.

—¿Vos alguna vez viste la luna rodando por Callao? —le pregunté a Ricky.
—No. Ni loco —me dijo.
A las pocas horas estaba otra vez atado a la cama y sobre el colchón empapado. El cuerpo se

me había atrasado y entonces había roto una pared del baño y con el filo de un azulejo me había
cortado el pecho y los hombros y había sangrado hasta que me dieron el suero contra las



emociones y ya no pude llorar ni gritar. No entendían que yo me lastimaba por una sola razón:
quería poner mi cuerpo a la altura del dolor de la mente.



«ALÉJOME DE MÍ GRITANDO FUERTE:
¡ABAJO MI CADÁVER! Y SOLLOZO»

(CÉSAR VALLEJO, «INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL»)

Habías tenido dos opciones: romper con Rosario y continuar en el Ejército de la República o
irte con ella y alistarte en las filas irregulares del anarquismo o el trotskismo. Ante las dos
opciones ganó el militar profesional. Ya habías cuestionado un ejército, no pudiste hacer lo mismo
con otro.

Por entonces te habías alojado en un hotel de Madrid y no salías de la habitación. Me cuenta
el doctor Grimbaun que cursabas una gran crisis. Pero no te espantes, me dijo Grimbaun, durante
la guerra atendí a famosos jefes militares totalmente locos, tipos que se meaban encima o que no
cagaban durante semanas. Había jefes que enviaban tropas contra posiciones imaginarias y otros
que mandaban a morir a sus hombres en ataques a posiciones muy protegidas por el enemigo.
Además, agregó Grimbaun, estaban los piojos. Eran enloquecedores. Y lo normal era tenerlos.
Hasta los fascistas se burlaban de eso: Con los rojos, hambre y piojos, decían.

Todo se había complicado al límite del enfrentamiento armado entre comunistas contra
trotskistas y anarquistas en Cataluña. Y la represión había terminado con cientos de muertos y
heridos. Vencidos militarmente «los incontrolables», las nuevas autoridades republicanas dijeron
que una «ola de locura había pasado por Cataluña», que no había vencedores ni vencidos y que,
con la renuncia del presidente Largo Caballero, que alentaba a los insurrectos, había terminado
«esa revolución dentro de la revolución que habían intentado el trotskismo y el anarquismo».

Entonces el Ejército Español te rodeó amistosamente, y asististe a cursos intensivos de táctica
y estrategia junto a grandes jefes militares. Habías llegado con el orgullo de tus altos estudios de
Táctica y Estrategia en la Escuela Superior de Guerra de la República Argentina, pero en la
guerra de España veías generales que a los treinta años de edad, sin ser militares de carrera,
tomaban posiciones de combate prodigiosas. Con dos de ellos habías realizado ejercicios de
guerra sobre la carta. Sorprendido por sus acertadas posiciones, le preguntaste a Enrique Líster
cuál había sido su formación. Te contestó que antes de la guerra había sido campesino y albañil.
Lo mismo sucedió con Juan Modesto, quien siendo sargento en la Legión Extranjera, sus oficios
eran los de carpintero y dibujante.

Cerca de la Navidad de 1937, viajaron con destino desconocido en secreto y junto a tropas
muy bien armadas. Resistiendo los golpes de la nieve, esa noche treparon por una montaña que al
amanecer te pareció un dinosaurio dormido.

«Veinte bajo cero». Esa fue la primera frase que escuchaste al entrar en la chabola, una cueva
abierta entre las piedras y cubierta con chapas, en Gea de Albarracín, Teruel. Las gotas de agua
que caían del techo de chapa recorrían unos tres metros hasta llegar al suelo y se convertían en
piedras heladas cuando golpeaban contra la tierra.

A la mayor parte de esos hombres que te esperaban, los habías conocido en una escuela de
guerra para nuevos oficiales a la que habías sido destinado como profesor, luego de tu encierro en
el hotel de Madrid. Y ahora, aflojadas las desconfianzas del partido comunista, te habían



nombrado consultor del estado mayor en el Frente de Teruel. A las pocas horas de estar allí se te
acercó Alonso y te dijo que en un rato llegaría Uribe. Santiago Alonso tenía veinte años y era
estudiante de letras. Había combatido en Guadalajara, era alto, delgado, siempre estaba
prolijamente peinado con una raya al costado y llevaba una barba incipiente. Te costaba
comunicarte con él porque era altanero, desafiante y además te hacía pensar que pertenecía a
cierta clase de reclutas que al entrar en combate suelen morir entre los primeros.

Fuiste a un rincón para revisar las cartas topográficas. Todo indicaba que la caída de Teruel
era inexorable y que se trataba del primer triunfo republicano en una gran batalla. Pero también
dudaste de que el triunfo pudiera continuar. Entonces se te acercó Pablo Jamardo y te preguntó si
con esas «barajas» llamadas cartas militares también se podría adivinar quién ganaría la guerra.

Jamardo era un campesino que recién había aprendido a leer y que había recibido instrucción
militar en Madrid. En una clase sobre aprovechamiento del terreno en la que habías explicado las
maneras de usar defensivamente la geografía, le preguntaste cómo aprovecharía un llano atacado
por tanques. Como primera reacción, su respuesta provocó risas pero un segundo después había
hecho poner seria a toda la clase: «Ni lo piense, mayor. Siempre la mejor manera de aprovechar
un terreno es sembrarlo».

Jamardo era alto y fuerte. Había algo de caballo en la potencia de su rostro ovalado y vertical,
en sus enormes dientes. Sus manos eran inmensas y parecía que el lápiz se iba a quebrar entre sus
dedos. Tenía una escopeta de caza con culata de nogal y todos los días la limpiaba mientras
recordaba las corzas y los jabalíes que había cazado.

Una mañana gélida llegó Vicente Uribe, ministro de agricultura y dirigente del Partido
Comunista. Con un lenguaje colorido, Uribe te explicó sobre las cartas que la ciudad estaba al
caer.

—Quedan focos aquí, en el cementerio —te dijo— pero los que cavaron nidos de
ametralladoras en las sepulturas van a quedarse en ellas.

Al retirarse Uribe, sus asistentes repartieron cigarrillos y sirvieron raciones de whisky en los
jarros y tus compañeros se burlaron al ver que no tomabas alcohol.

Horas después, al salir de la chabola, se encontraron envueltos en una lluvia de escarcha y
vieron a los guardias hundidos hasta las rodillas en la nieve.

Bajo una luna de acero, cruzaron carreteras hasta llegar a una pequeña ciudad cuyas calles
estaban cubiertas de cadáveres y por la que merodeaban pordioseros que bajo la luz de los faros
del automóvil saludaban levantando sus brazos escuálidos y cerraban el puño haciendo el saludo
republicano.

También viste soldados que iban prisioneros porque se habían dado un tiro en los pies para
poder retirarse, y entonces supiste de otros que pretendían expulsar a los heridos de los hospitales
de campaña para ocupar sus camas y viste caballos perdidos que trotaban hacia ninguna parte y
que con sabio instinto se cuidaban de no pisar los cadáveres humanos ocultos bajo la nieve, y
viste parvas de cadáveres desnudos con ojos de pescado y te informaste sobre los ejecutados sin
juicio y viste sesos estampados contra las paredes.

Sé que antes de regresar a la chabola y al caminar por la ciudad recién tomada, encontraste a
tu amigo el doctor Grimbaun asistiendo heridos. Él te saludó con una frase que recordarías durante
mucho tiempo después: «Filosofía de guerra paisano, unos hieren y matan, y otros curamos».

Finalmente, en medio del optimismo reinante, asististe a una reunión con gran parte del estado
mayor. Pero cuando pidieron tu opinión, hablaste con extrema cautela.

—Tal vez nuestras fuerzas no sean suficientes para defender la ciudad conquistada y al mismo
tiempo continuar con la ofensiva.



Nadie te contestaba, te miraban preocupados y luego de un breve silencio, retomaste la
palabra:

—Pero si no avanzamos y tomamos las comunicaciones, tenemos que saber que el enemigo
lanzará una contraofensiva a través de esas rutas.

Al retirarte, se acercó un coronel y llevándote del brazo hasta un rincón te habló con una voz
en la que no había temor pero sí abatimiento:

—Pienso parecido, camarada, muchos de nosotros lo sabemos. El enemigo vendrá y este
triunfo actual será un puto coño. Es así, lo que acabas de decir lo sabe hasta el mismo general
Rojo, que es nuestro guía mayor.



GITANA

«Thamar, bórrame los ojos con tu fija madrugada».

FEDERICO GARCÍA LORCA

Morena como la Virgen de Guadalupe, alumbraba y deslumbraba al mismo tiempo. A mi
hermana Lola le decíamos La Gitana porque era alta y su pelo tenía el color rojo oscuro de las
cerezas maduras. De haber vivido en España hubiese cosechado lluvias de oles a cada paso. Yo
tenía menos de diez años y ella acababa de ser madre, estaba casada con un millonario y me
llevaba de vacaciones como acompañante preferido. En verano me compraba ropa, recorríamos
las playas y las montañas y cada vez que salía con uno de sus admiradores, me dejaba con su
pequeño hijo en la seguridad de un hotel. En invierno, nos llevaba a un cine continuado de
Esmeralda y Corrientes y varias horas después pasaba a buscarnos e íbamos los tres en remís a
comer a los mejores restaurantes de Buenos Aires.

La Gitana era nadadora de elite, ciclista de competición, pianista, bailarina del Teatro
Avenida y figura bienvenida en todos los colmaos y troníos de Buenos Aires. Amaba a su marido
de una manera muy especial, pero también se sentía atraída por los deportistas guapos.

Al poco tiempo de casarse empezó a vivir sola y recibía a su marido los fines de semana.
Recuerdo que un día mi cuñado me llevó a los baños turcos y vi que en vez de calzoncillos usaba
una bombacha transparente. Se lo conté a mamá y ella averiguó: era una ropa interior que le había
prestado La Gitana porque, entre los pactos con su marido, ella había establecido que no le lavaba
la ropa ni los calzones a nadie y hasta le exigía dinero cuando él quería sexo.

Lola estaba en pareja también con Pola, una bailaora flamenca de Lima, tan hermosa como
ella y con la que habían intercambiado anillos de oro prometiéndose amor eterno. Y cuando esas
dos mujeres se juntaban en casa de la Gitana o en un tablao, yo me preparaba para excitarme hasta
el delirio: fuertes y femeninas, bailaban frente a frente bulerías, siguiriyas, soleares y cantaban
evocando amores desgraciados. Revoleaban sus faldas mientras sus piernas desnudas, su ropa
interior y sus escotes me arrancaban la cabeza con pensamientos prohibidos. ¿Podía desear a mi
hermana? Sí, podía. Pero el hecho es que no sabía a ciencia cierta qué cosa era exactamente lo
que deseaba ni tampoco sabía si en verdad quería realizarlo. Sólo sabía que me daban vértigos y
estremecimientos cuando ella recitaba «Thamar y Amnón» de García Lorca: «Amnón estaba
mirando/ la luna redonda y baja/ y vio en la luna los pechos/ durísimos de su hermana».

La Gitana amaba a España más que a Argentina y, para desgracia de nuestro padre, era
partidaria de Franco. En los tablaos que bailaba solía haber españoles que aseguraban que no eran
nazis pero que hacían el saludo de Hitler. Una vez le pregunté por qué no era republicana y su
respuesta fue simple: porque la República viene y se va, me dijo. Pero la España que yo amo es
eterna, es flamenca y salerosa y su folklore brota de Andalucía, de los reyes católicos y de los
faraones. Nada tiene que ver con esos rusos comunistas, me dijo, cuyas mujeres musculosas
manejan locomotoras e ignoran lo que son las medias de nylon.

Al mismo tiempo, Lola amaba con locura a Federico García Lorca, sabía de memoria el
Romancero gitano y varias de sus obras de teatro y pedía pena de muerte para los cabrones que lo
habían asesinado.



Aunque ella ignorase los hechos políticos, toda su vida estaba impregnada de hechos políticos
que parecían no poder alcanzarla. Y cuando la cuestionaban diciéndole que cómo podía ser de
derecha con un padre de izquierda, había encontrado una respuesta que le calzaba de maravilla en
un poema de Jacques Prevert: «Yo estoy con un pie en la orilla derecha, con otro en la izquierda y
con el tercero en el culo de los imbéciles».

Ella e Isabel, su melliza, nacieron el 16 de septiembre de 1930, el día del golpe militar de
Uriburu que derrocó al presidente constitucional Hipólito Yrigoyen. En septiembre de 1945, 15
años más tarde, conoció a David, descendiente de una millonaria familia de origen sirio libanés y
precoz doctor de ciencias económicas. Un mes después de conocerlo, en octubre de 1945, el
hermano menor de David, radical como toda su familia, fue asesinado de un balazo por una
manifestación peronista cuando iba a la facultad de Ciencias Exactas. Su cuerpo fue trasladado a
la comisaría segunda y cuando David y su familia fueron a reclamar el cuerpo, en la comisaría no
quisieron recibir la denuncia y dijeron que allí no habían llevado ningún cadáver.

Trece días más tarde, la mayor parte del pueblo argentino se puso de pie, salió a la calle y el
17 de octubre de 1945 el peronismo cambió el curso de la historia. Diez años después, en
septiembre de 1955, un golpe cívico-militar y clerical volteaba el gobierno de Perón y La Gitana
supo que su esposo y los hermanos de su marido se habían convertido en «comandos civiles» y
habían tomado con ametralladoras la misma comisaría en la que había yacido el cuerpo de su
hermano.

Lo curioso es que La Gitana no se alteraba con estos sucesos y seguía bailando y cantando y
ocultando a su marido (para no inquietarlo) que años antes la familia había tenido un maravilloso
y liberador encuentro con Evita.

Poco antes de cumplir 40 años de edad, La Gitana y David fueron padres de un varón y, contra
la opinión de la madre, su pequeño hijo fue circuncidado en una gran ceremonia religiosa. Le
pusieron un nombre judío pero todos lo llamábamos «Churo» (por churumbel) como le decía la
Gitana. Días más tarde mi hermana me dejó al cuidado del bebé mientras ella cumplía con una de
sus salidas habituales. En eso estaba cuando fui a la cuna de mi sobrino que lloraba y, al alzarlo,
me encontré con los pañales tintos en sangre. Sufría una secuela de la circuncisión. Desesperado
llamé por teléfono a mi madre y se movilizó toda la familia, buscaron y encontraron a La Gitana y
llevaron al pequeño a una guardia en donde lo trataron.

Después del golpe de Estado de 1955, vinieron tiempos grises, se terminaron las fogatas de
San Pedro y San Pablo, no hubo más llamadores de bronce en las puertas, llegaron las marchas de
la bronca e imperaron unos bares tristemente lácteos. Y hasta La Gitana, con problemas de salud,
dejó de bailar flamenco, de entregarse al cante jondo con sus castañuelas y de cantar y recitar a
García Lorca. Hasta que una tarde le descubrieron un tumor en un seno y fue internada en una
clínica de Santa Fe y Canning. A la mañana siguiente fui a verla y antes de entrar vi que toda la
familia lloraba en el hall de entrada del sanatorio. Imaginé lo peor y, con una frialdad que no me
conocía, antes de entrar compré y comí un pequeño paquete de galletitas porque estaba en ayunas
y pensé que, a partir del momento en que me dijeran qué era lo que había pasado y fuese lo que
fuese, iba a pasar muchos días sin apetito. Al entrar me informaron que La Gitana había muerto
por un problema con la anestesia.

La de Lola fue la primera muerte de nuestra familia luego de la de mi padre. Durante las 30
horas del velatorio no me pudieron sacar de su lado ni pudieron acallar mi llanto desesperado e
ininterrumpido: miraba su frente joven y bella. En mi cabeza recitaba el final del Romance de la
Guardia Civil Española: «¡Oh, ciudad de los gitanos! ¿Quién te vio y no te recuerda? Que te
busquen en mi frente. Juego de luna y arena».



Su hijito, sin la música y las nanas que le cantaba la Gitana, se fue callando, dejó de comer y
en un momento hasta dejó de hablar. Sin la voz de La Gitana había menos luz, porque ella, con su
lenguaje, le cambiaba las palabras con que el mundo le llegaba ya pensado y definido. Sin el baño
de lenguaje materno, Churo fue perdiendo carne, desapareciendo, hasta que siendo aún un niño,
tuvo una internación psiquiátrica y, si bien salió al tiempo, tardó toda una vida en volver a sonreir.



EL HOMBRE DEL IMPERMEABLE

En aquel segundo en que el azar nos puso frente a frente, yo estaba furioso y tenía un arma
cargada y lista para disparar.

Nunca había visto a ese hombre y después de dispararle no volví a verlo ni supe nada sobre
él. Podría alegar que si lo herí o lo maté no quise hacerlo. Sin embargo, ya pasados tantos años,
aún siento que me mira con aquel gesto entre sorpresa y reproche. Lo cierto es que aunque deseo
recordar sólo ese instante, la memoria es un ejemplar de manada, no suele venir sola.

La memoria viene con el recuerdo de Gastón Marelli, delegado de los trabajadores del
Ferrocarril Roca, a quien vi una madrugada caminar por la explanada del aeroparque cantando
«La Internacional» hasta que lo subieron a un avión militar a punta de fusil.

Joven, atlético, soñador y sanguinario, era el amigo más confiable y querible en aquellos años
revolucionarios.

A los diez años, con Marelli jugábamos al fútbol en los potreros de Avellaneda y después nos
tirábamos en el pasto. La vida que bajaba desde el sol parecía encontrarse con nuestras propias
vidas, que subían hacia el cielo, entrelazadas y sin lágrimas.

El recuerdo llega también con la imagen de Francisco Barbieri, delgado, elegante, pálido, de
ojos negros y cejas espesas. Sus manos eran delicadas y resultaba difícil relacionarlas con las
duras peleas callejeras en las que participaba. Diez años mayor que Marelli y que yo, Francisco
era un estudiante avanzado de abogacía y estaba convencido de que Perón, al regresar a la
Argentina, realizaría una revolución que tendría semejanzas con la de Fidel Castro en Cuba.

Fue en aquella época cuando me sentí comunista y mi madre y mis hermanas se estremecieron
porque la sombra del Capitán Frontera regresaba en su último hijo y porque la palabra comunismo
estaba unida a una guerra que mi familia había perdido el mismo día en que mi padre se alistó en
el ejército de la República de España.

Estaba por entonces lleno de odio hacia mí mismo, un odio que no era por lo que yo pensaba
sino por lo que yo era: un vago sin destino y que se creía un iluminado.

Junto a Ernesto, Francisco y otros amigos fundamos el Comando Espartaco en el que no se
discutían las muchas diferencias políticas que había entre nosotros y sólo se trataba de fabricar
armas y atacar a quienes llamábamos la oligarquía. Y fue así que en las paredes de San Cristóbal,
los vecinos pudieron leer nuestra amenaza pintada con carbón: «Ojo gorilas, Espartaco vigila».

Nuestros primeros actos revolucionarios estaban más cerca del ridículo que del heroísmo. En
una oportunidad, al conocer la eminencia de una razzia policial, y como teníamos cientos de
volantes de la CGT clandestina llamando a un paro general, decidimos eliminarlos sin ser
descubiertos. Después de mucho pensar, nos convencimos de usar los incineradores de residuos
que por entonces tenían los edificios: algo parecido a un buzón en el que se arrojaban las bolsas
de basura que caían hasta el sótano, donde resultaban carbonizadas en un horno.

Recurrimos entonces a un tal Julio que vivía en una portería de la calle Chile y Entre Ríos.
Pusimos las pilas de volantes en el horno y encendimos el fuego. Ya finalizábamos la tarea,
cuando al sótano entró la madre de Julio, roja de ira, gritando que la íbamos a matar del disgusto.
No habíamos puesto sobre el horno la parrilla que impedía que los residuos fuesen aspirados
hacia afuera por la presión del aire y en varias manzanas a la redonda, cerca del Congreso de la
Nación, estaban lloviendo intactos nuestros volantes llamando a la huelga prohibida y a la



insurrección.
Pero una noche helada mi interludio con el Comando Espartaco terminó. Con Marelli nos

postulamos para un ataque contra el periódico de Damonte Taborda, un político que «hacía
campaña para sí mismo traicionando a Perón».

Primero pasamos por el Sindicato de Farmacia de la calle Rincón, en San Cristóbal, donde el
dirigente Jorge Di Pascuale nos entregó dos molotov de ácido que estallaban sin tener que
encenderlas. Y enseguida, Sebastián Borro (líder peronista del gremio de la carne) aportó un
automóvil y nos presentó a varios compañeros que se ofrecieron para hacernos de campana
mientras arrojábamos las molotov en la redacción del periódico Resistencia Popular, en la calle
Riobamba.

Uno de nuestros custodios iba a ser Francisco, que siempre estaba armado. Pero el problema
era que Francisco, por aquellos días, tenía un eczema en la axila izquierda y llevaba
repetidamente su mano derecha hacia el sobaco: nunca sabíamos si lo hacía para rascarse o si
estaba por sacar el revólver y empezar a los tiros.

Marelli y yo bajamos del auto y entramos al periódico con la mente en blanco. Y entonces,
apenas entramos, nos topamos con dos compañeros muy amigos y que pertenecían a un grupo
peronista llamado Comando Nacional. Al vernos llegar con las molotov, alzaron los brazos
aterrorizados y dijeron que no, que había una grave confusión, que debíamos arrojarla «en la casa
de un traidor, en otro lugar y otro día».

La nueva orden fue dejar las bombas en el diario y reunirnos con un grupo de compañeros
entre los cuales estaban Norma Kennedy, militante peronista que devendría amiga de José López
Rega y sería señalada como organizadora principal de la matanza de Ezeiza; Beatriz «Bechi»
Fortunato, responsable de la primera acción de la guerrilla urbana en Argentina al tomar un puesto
de guardia aeronáutico en Ciudad Evita, y Gustavo Rearte fundador de la Juventud Peronista en
1957. Una vez reunidos, recibimos la instrucción de dirigirnos en grupos de a dos hasta Sarmiento
y Riobamba.

Aquel era un invierno difícil, anochecía temprano y circulaba poca gente por las calles. Y
entonces, simulando una charla sobre fútbol, nos quedamos en una esquina mientras los demás
ocupaban las otras tres. Barbieri, en plena calle, me acercó entonces una pistola Ruby calibre 22
con siete balas:

—No hagas boludeces, pero tenela, la podés necesitar —me dijo.
A los pocos minutos vimos pasar lentamente por Corrientes varios patrulleros con las

licuadoras encendidas y enseguida, después de la policía, una larga manifestación que exigía la
prohibición electoral del peronismo. Detrás de los patrulleros marchaba un automóvil Ford
Falcon sin chapa con un gran cartel en el que se leía el nombre del diario Crónica.

Gustavo Rearte indicó que nos dirigiéramos en grupos hasta la Avenida Corrientes. Y
entonces, una vez que la manifestación había pasado y sólo quedaban los rezagados, nos juntamos
y empezamos a insultarlos.

Éramos diez o quince personas, pero ellos eran una multitud y se nos vinieron encima. En
pocos segundos estábamos en una pelea generalizada y alcancé a ver que uno de los supuestos
periodistas bajaba del Falcon, esposaba a uno de los nuestros y se lo llevaba a gran velocidad
abriéndose paso con la sirena.

Se escucharon varios disparos y alguien gritó que habían herido a un hermano de Gustavo
Rearte. Y de pronto vi a un tipo muy robusto y de unos 50 años de edad que le tomaba un brazo a
Marelli, le hacía una palanca y le estrellaba la cabeza contra una pared. Mi amigo, vencedor en
todas las peleas, intentaba zafarse pero era inútil porque el coloso no lo soltaba.



Era un hombre cada vez más grande, tenía puesto un impermeable amarillo y con su mano
libre intentaba sacar algo de un bolso. Entonces saqué la pistola, le quité el seguro, empujé la
corredera hacia atrás, la dejé ir, y supe que ya tenía una bala en la recámara. Tomé el arma con
ambas manos y le apunté a la altura del pecho. Nos miramos a los ojos. No tuve piedad ni miedo y
ni siquiera odio. No hubo emoción alguna. Sólo sentí que yo era otra persona. Y disparé. Escuché
el estampido, vi chispas y la pólvora me ardió en la nariz.

El hombre del impermeable, ahora arrodillado, me miró.
Quedé abstraído y sin entender qué había hecho. Y fue entonces cuando «Bechi» me dio un

cachetazo en la cabeza y gritó: «Rajá, pibe, rajá».
Lo primero que vi después del disparo fue a Marelli corriendo conmigo por Riobamba y

recuerdo que, al llegar a la calle Lavalle, el auto de los compañeros nos alcanzó y nos llevó hasta
una casa operativa de Carlos Calvo y Saavedra, en San Cristóbal.

De a poco nos fuimos reuniendo y a medianoche llegó Norma Kennedy con comida caliente.
Era una mujer delgada, intimidante y su mirada parecía una plancha de acero. Pero esa vez fue
maternal: «Comé, compañerito, invita Perón», dijo y me dio un beso en la frente. Barbieri me dijo
que la 22 era mía y que la tuviese para siempre.

Pero yo la rechacé. Fui al baño y lloré y vomité. Pensé que tenía 17 años y que ni siquiera
tenía padre. Recién empezaba a saber quién había sido mi padre y ya tenía con él una diferencia
crucial: yo no podía matar a conciencia, yo no quería matar pero, ahora, tenía que arrastrar por el
resto de mi vida la carga de haber disparado contra una persona. No sabía si estaba arrepentido o
si sólo tenía miedo de las consecuencias que vendrían por ser un asesino.

Mi ataque a ese hombre no fue publicado en ningún diario y tampoco fue informado en ninguna
radio. Quizás no lo había herido ni matado. Pero con ese «quizás» ya tenía para toda la vida.

En cierta forma, sentía que había matado a mi padre. Pensé que suicidarse era más fácil que
matar y que si en verdad había matado o herido a una persona, nunca me lo perdonaría.

Volví a casa y durante varios días lloré y ni asomé la cabeza a la calle. Soñaba,
repetidamente, que el hombre agonizaba y que yo lo abrazaba y lo besaba en la frente para que no
se le disolvieran los ojos.



ASAMBLEA DE LOS CONDENADOS

UNO.

El viernes a la noche Mariana se durmió sentada a la mesa, mirando el pastel de papas que se
había desarmado. Al despertar, cerca de la medianoche, yo no había llegado. Ella no sabía nada
de la beba de Vicky y en la claraboya del comedor no había una sola estrella.

Mariana había soñado que caminaba por una calle oscura y que después de bajar la escalera
del subte de la esquina de Callao y Córdoba, llegaba a una casa de sepelios. Buscaba un nombre
en la lista que estaba en la vitrina de entrada pero sólo había una frase: «Aquí no se velan
cuerpos. Sólo almas».

Al despertar, vio que eran las ocho de la mañana del sábado y se vistió rápidamente, tomó
café, decidió llamar a su mamá desde un público para decirle que no iría a trabajar y subió a un
colectivo.

Después de atravesar las calles húmedas y la espesura de los bares de Constitución, vio el
hospital desde la ventanilla y le pareció el lugar más deficiente del mundo.

La lluvia era una espuma helada y ni siquiera pensó en abrir el paraguas. Cruzó el playón y
entró. El tipo que la atendió, tal vez un colaboracionista, tenía un ojo castaño y el otro blanco.
Ella notó que con el blanco no veía nada. Preguntó por mí y el hombre, con el ojo castaño, buscó
unos minutos en un cuaderno. Finalmente bajó la cabeza y le habló de mala manera.

—No estamos en horario de visita y además tiene las visitas canceladas.
Ella le dijo que debía existir una equivocación. Y que además los carteles decían que era un

«hospital de puertas abiertas».
El guardia volvió a bajar la cabeza y habló con resignación, ahora tuteándola:
—Mirá, la orden escrita está aquí, firmada por el doctor. Velo el lunes a Fontana y preguntale

a él, pero te aclaro que los lunes está muy ocupado.
Mariana fue a sentarse en un banco de cemento en el hall. Empezó a fumar y todos los que

pasaban le pedían cigarrillos o monedas o le decían tonterías.
De pronto se le acercó un joven morocho con un pantalón ceñido y que a pesar del frío andaba

en mangas de camisa. Estaba peinado con jopo, olía a spray y sonreía con una hilera de dientes
blancos que relucían debajo de unos labios de mulato. Si de lejos ella había creído ver a un
bailarín gitano, de cerca le pareció un tehuelche.

—No tengo dudas, vos debés ser Mariana. Y yo soy… bueno, a mí me dicen La Promesa,
estarás enterada de mi existencia.

La besó en la mejilla. Y la abrazó. Y ella sintió que el de La Promesa no había sido un abrazo
de varón.

La Promesa le contó los incidentes que habían terminado conmigo castigado. Le dijo que a
Ricky lo habían mandado a un pabellón del fondo sólo por haberme defendido de la brutalidad de
los enfermeros que me habían reducido para que no siguiera lastimándome.

Le dijo también que debía ir cada tanto para ver cómo estábamos y para ponernos la chata a
los dos. Le aclaró que ella no podía ir a ese lugar y la invitó a que la esperase tomando un mate
cocido en el bar, que por milagro había abierto a pesar de ser sábado.



En el bar, Mariana pidió un mate cocido, sacó el cuaderno y en vez de hacer círculos grandes
y otros más chicos como hacía siempre, se puso a escribir:

«Mis huesos crujen como muebles viejos y el silencio es nada más que esta pobre mano mía
que no encuentra tu cara. No me dejes eternamente en el descampado, tomando mate con La
Promesa y comiendo bizcochitos de grasa entre lágrimas enormes que me van a romper los ojos.
Serafín escandaloso te deseo, extraño la sabiduría de tu boca y los conocimientos de tus manos
pero sé sol, salvame. ¿Qué pasa con mis ojos oscuros que ya están verdes de tanto llorar?»

De pronto alguien habló a sus espaldas y era otra vez La Promesa:
—Ah, qué maravilla. Vos también sos escritora.
La acompañó hasta la puerta del hospital y Mariana quedó en volver el lunes. Y ese lunes, a

las ocho de la mañana, estuvo en la puerta del consultorio. Estaba tan concentrada en la entrevista
que al entrar no vio en el hall los anuncios de una asamblea, ni los carteles del Ministerio de
Bienestar Social ni los volantes de los sindicatos, de varios partidos políticos y de agrupaciones
peronistas de derecha.

Fontana llegó a las 9. Ella le dijo dos palabras y él la interrumpió para decir que no podía
atenderla. Ella le aclaró que era muy importante y, luego de mirarla de arriba abajo, él le dijo que
después de que atendiese a los visitadores médicos tal vez la vería. No le dio tiempo para decir
quién era ni por qué estaba allí.

Cerca de las diez, Fontana se asomó y le hizo una seña con la cabeza para que entrase. Cuando
ella se sentó, él dijo que regresaría enseguida y volvió a salir. Mariana encendió un cigarrillo y
empezó a mirar los folletos de propaganda médica que estaban sobre la mesa. Se detuvo en una
publicidad colorida que mostraba un cuadro y tenía un epígrafe: «Anciano en pena» (En el umbral
de la eternidad). Reconoció la obra de Van Gogh y leyó en grandes letras: «Para trastornos
psicóticos, Fludimat».

Retorció el cigarrillo contra el cenicero y le dieron ganas de escapar. Pero detrás de unas
carpetas con historias clínicas, vio otro folleto que le molestó aún más que el anterior: en primer
plano la cara bellísima de un niño y, detrás, una mujer tirada sobre una cama con el pelo revuelto
y cubierta con una robe mugrienta. Y bajo el rostro deprimido de la mujer, leyó: «Mi mamá no me
quiere más». Y el texto recomendaba: «Si la depresión te impide querer a tu hijo, tu solución es
Imipranina».

Fontana volvió a los pocos minutos, era alto y barrigón. Usaba mucha ropa de abrigo y tenía
por lo menos dos pulóveres debajo del guardapolvo. Su pelo era blanco y todo en su cara era
agudo: tenía la nariz afilada, los labios finos, la mandíbula puntiaguda y la mirada de quien se
cree superior. Sus palabras cortaban como un bisturí oxidado.

Ella mencionó mi nombre, le explicó que necesitaba verme y él le contestó que eso era
peligroso porque yo estaba en crisis. Y de pronto, después de mirarla detenidamente, le preguntó
si no había estado en la peña Martín Fierro.

—Eso no tiene nada que ver —le dijo ella.
Pero él la interrumpió:
—Seguro que vos estudiás psicología. Escuchame bien lo que te voy a decir —agregó en voz

alta—: los psicólogos son la peste de la salud pública.
Con un puño cerrado sobre la mesa le dijo que los subversivos de la peña eran más locos que

los locos porque pensaban que los enfermos mentales en vez de locos eran héroes de la cultura y
finalmente respiró y dijo una última frase antes de abrir la puerta para que ella se fuera:

—Y para colmo se te ocurre tener un amorío con un paciente grave y querés seguirlo aquí, en
un hospital público.



Ella caminó esquivando a los que le pedían monedas y cigarrillos, y al volver al pasillo se le
acercó un hombre gordo, ojeroso y pálido en piyama y con el flequillo de Hitler. Le dijo que era
abogado y la persiguió hasta la cooperativa, pidiendo que por favor le llevase un escrito a
Tribunales. Aquí está todo, dijo y le largó un discurso:

—Con este escrito el país sale de la malaria, aquí explico con lujo de detalles cómo podemos
activar los fondos monetarios, llevameló, dale, linda, chiquita. Pero contestame. ¿Qué te pasa?
¿Quién te creés que sos? Tomatelás, brígida, engrupida, qué te creés, que tenés culo con rosca te
creés.

De pronto, a las diez de la mañana de aquel lunes, Mariana me imaginó lastimado y, sin
esperar a La Promesa, salió corriendo y una vez en la calle ni siquiera le llamaron la atención los
micros con manifestantes que iban para el lado del hospital.

Llegó a su casa, limpió frenéticamente, otra vez puso veneno para cucarachas, llamó a su
mamá, le dijo que el martes iría a trabajar y decidió que de ahí en adelante dejaría de lado todo lo
que no fuese conseguir mi alta y vivir juntos.

DOS.

Aquel mismo lunes al mediodía yo era un espantapájaros relleno de paja mientras Ricky me
sacudía los hombros y La Promesa me acariciaba el pelo y ponía una cara solemne, como de
prócer de billete. «Despertate», me dijo Ricky, «hoy es el día menos pensado». Supuse que sería
25 de Mayo, que habría cantos patrióticos y que alguien repartiría chocolate caliente. Pero no
escuché el himno —ni siquiera un piano— y recién entonces me di cuenta de que no estaba
nuevamente en el segundo grado de la primaria.

Primero ayudaron a que me sentase. Después me puse de pie y advertí que, además de
drogado hasta la médula, estaba muy triste.

—Yo te llevo el perchero —dijo Ricky y levantó el trípode con el suero. Al salir al pasillo
escuchamos los cantos, los gritos, los tambores y los bombos. Y vimos que llovían volantes de
colores—. Vos quedate aquí, sentado en la escalera y con el suero bien pegado a la pared, para
que ningún pelotudo te atropelle.

De pronto vimos entrar al hall un grupo como de diez tipos diciendo que habían pertenecido a
la peña Martín Fierro.

—Pero qué locura —dijo La Promesa—, algunos de estos son los mismos que prohibieron la
peña.

En pocos minutos llegaron varias decenas de personas y el hall quedó cubierto de banderas,
carteles, consignas y redoblar de tambores. Y no tardaron en sumarse casi todos los pacientes,
salvo aquellos que no podían moverse porque estaban extraviados en el infinito desierto de la
cama psiquiátrica.

Hasta en el último pasillo resonaban los cantos y los gritos de «Ni yanquis ni marxistas,
somos peronistas» y «Perón, Evita, la patria peronista» y se les fueron agregando los familiares,
la mayoría mujeres, que habían llegado muy temprano de visita con sus bolsos y con los frascos de
mermelada envueltos en papel de diario y los rosarios las revistas las estampitas de la Madre
María los sánguches de milanesa el dominó las barajas los termos para el mate y los bizcochuelos
porque en los manicomios (como en las cárceles) los días de visita siempre son el Día de la
Madre o del novio.

Eran las primeras horas de la tarde del lunes, recién empezaba a despertarme y pude advertir



que nadie tomaba la medicación y que ninguno pedía cigarrillos ni monedas; un linyera de torso
desnudo que danzaba con pasos majestuosos y sacudía un palo que en la punta tenía un cartón en el
que se leía escrita con lápiz rojo una consigna de la peña prohibida: «En el país de los ciegos el
tuerto está preso». El tipo bailaba lentamente y tenía puestas unas botas enormes pero enseguida
noté que no eran botas sino pulóveres, chalecos y hasta una corbata envolviendo cada uno de sus
pies.

Y también llegó un grupo del hospital de mujeres que bailaban y coreaban llevando el
compás:

«Aquí están estas son
las loquitas de Perón».

El hall era el escenario de una asamblea multitudinaria de seres prolijos y con corbata pero
también de personas temblorosas y harapientas y de muchachas cubiertas con viejos batones y
Coquito el microcéfalo corriendo y diciéndole a todos «Mamá» y «Papá» y Pandiayer hecho una
fiesta y saltando por el pasillo preguntando «¿Ónde ía ió?» «¿Ónde ía?» y todos deliberaban sin
ocasionar los incidentes que los médicos reunidos bajo llave en la dirección aseguraban que no
tardarían en producirse y sobre el busto de un tipo que nunca nadie supo quién era estaba Pajarito
Bernales, recién importado del Instituto de Menores Agote, y que insistía en decir que entre los
institutos y los hospitales había recibido tantas sesiones de picana y electroshock que ya eran
suficientes como para recibirse de ingeniero electrónico y Pajarito silbaba imitando canarios
zorzales y jilgueros pero también estaban aunque callados y tomando notas los miembros de una
organización integrada por colaboracionistas y enfermeros y médicos involucrados en el comercio
de comida tabaco alcohol y marihuana pero entre todos ellos brillaba el doctor Carlitos Vázquez
el que solía llevarse en el portafolio los pedazos de carne que después no comíamos los pacientes
y estaban los representantes del Ministerio de Bienestar Social organizando lo poco que podía ser
organizado y además se habían hecho presentes algunos de esos médicos que ante la enfermedad
mental consideran únicamente los datos orgánicos porque están científicamente convencidos de
que la salud mental depende de un cerebro bien nutrido y sobre todo bien dormido y era por eso
que durante muchos años se habían considerado a sí mismos como los indiscutidos dueños del
manicomio y de los cuerpos, auténticos amos de la locura, y eran, al mismo tiempo, los que
sostenían que el hospital debía ser el casto recinto de la caridad la casa de los pobres el hogar de
los que tienen deformado el cráneo podrida la corteza arruinado el seso agujereada y achatada la
frente y porque según ellos el manicomio era el único lugar en el que esos seres últimos tenían
derecho a reclamar una limosna de las personas generosas y de bien pero siempre y cuando
conservasen su lugar y no hicieran gestitos obscenos con las manos.

Ya estaba muy pasado el mediodía cuando me quedé paralizado en la escalera, apoyado contra
la pared y mirando sin entender o sin querer entender clavado contra el mármol y como si me
hubiese convertido en una estatua sin música.

Y fue entonces cuando los enfermeros y trabajadores que representaban al ministerio del
bienestar de no sé qué cosa bajaron la reja de entrada y el paso quedó interrumpido para los
policías aunque de todas maneras nadie tenía miedo de esos vigilantes culones, panzones y
sofocados y fue entonces cuando un representante de los sindicatos rodeado por colaboracionistas
de distintos orígenes y de enfermeros agresivos dijo compañeros y repitió varias veces la palabra
compañeros como si estuviese templando una guitarra y luego empezó a hablar y dijo que la
política acababa de entrar gloriosamente al hospital y que esa asamblea se realizaba porque las



autoridades no tenían interés en nuestros problemas porque no les importaba un carajo de los
trabajadores de la salud ni, lo que es mucho más grave, tampoco les importaba nada de los
pacientes que un día habían sido los gloriosos grasitas de Perón y de Evita y siguió y que patatín y
que patatán y pareció que nadie le creía aunque tal vez algunos sí y después de que habló corrió la
marcha peronista por los pasillos como si fuese una centella y llegó a los descampados y retumbó
al compás de las banderas y de los tambores pero después de esa parte que fue la mejor el orador
siguió diciendo y asegurando que de la vida de ustedes los pacientes tampoco les interesa a los
que intentan vendernos psicologías importadas y extrañas a nuestro ser nacional y popular y que se
preocupan por el Complejo de Edipo de cuanto pelotudo anda suelto por Barrio Norte reclamando
el amor de unas madres cuyas tetas secas ya no dan más leche mientras ustedes aquí apenas si
comen y no hay agua caliente y las terapias no existen, pero entonces unos que se veía de lejos que
eran estudiantes notaron alguna falsedad y empezaron a hacer gestos de molestia y a levantar las
manos y parecía que el tipo ya no sabía hacia dónde llevar el discurso y dijo que las instrucciones
que traía de la asamblea del ministerio del bienestar y del compañero José López Rega eran en
primer lugar hacer saltar a los gorilas y en segundo lugar el otro gran objetivo el principal era
nombrar un interventor médico que fuese insospechable de simpatizar con eso de la patria
socialista pero pareció gracioso porque antes había mencionado el Complejo de Edipo y Lozano
el psicólogo que tenía quemada la cabeza por el LSD y estaba internado por su adicción pareció
recordar de golpe el drama de Sófocles y empezó a corear algo que hizo reír a unos pocos pero
que enojó al orador y a sus acompañantes:

«Freud, traidor,
a vos te va a pasar
lo que le pasó a Vandor».

El representante de los sindicatos y del ministerio se mostró indignado y sin tener en cuenta
que el licenciado Lozano estaba absolutamente loco le dijo que con Vandor no se jodía y que
había que respetarlo y le dijo que, ahora, de lo que se trataba era de elaborar un nuevo modelo
médico de base nacional y popular y de construir una psicoterapia peronista sin pajerías
intelectuales, pero apenas dijo eso alguien lo interrumpió y fue La Promesa:

—Mirá, ñato, no te tirés contra los pajeros porque caemos todos en la volteada.
Y otra vez la asamblea empezó a reír pero el delegado continuó y dijo que interpretando a los

presentes y a las bases y a los enfermeros y a los médicos y a todos los que eran conscientes de
nuestro destino de grandeza proponía que el gobierno nacional y popular interviniese el hospital y
que levantasen la mano los que estuviesen a favor, votemos compañeros, dijo, y la intervención al
hospital, fue, según él, aprobada por mayoría absoluta y aclamación y aunque la mayoría no había
levantado ninguna mano. Y entonces muchos pacientes se pusieron densos y Pajarito, trepado al
busto del desconocido, dijo que nadie podía asegurar que los nuevos médicos iban a ser mejores
porque él nunca había conocido a un psiquiatra que fuese mejor que otro y pidió la palabra el
gallego García, ex chofer de colectivos, con un año de internación y que había atropellado y
muerto a un niño, y al verlo creí recordar que alguna vez yo El Interesante había viajado por la
mente de García y que en aquella oportunidad me había parecido ver a un chico que cruzaba
asustado delante del capó y después no vi nada más porque se astilló el parabrisas, y bueno, la
cosa fue que García dijo que quería un diagnóstico para él y para todos los que habían sido
internados por decisión judicial porque la justicia hacía rato que los había absuelto pero no
podían irse de alta porque los médicos decían que faltaba no sé qué diagnóstico y me pregunto,



dijo García, cómo vamos a tener un diagnóstico si nunca hablan con nosotros y entonces, al ver
que la cosa se estaba poniendo fea, el orador habló pausado y con un gesto tolerante y
democrático dijo calma compañeros porque para cambiar las cosas hay que empezar por la
cabeza y no se puede llenar al interventor de problemas apenas asuma, porque eso sería ponerle el
palo en la rueda al ministerio y al gobierno nacional y popular y acto seguido y para cambiar de
tema el orador dijo tiene la palabra el compañero Gómez y el compañero Gómez era otra vez La
Promesa que sacó el prospecto de uno de los medicamentos que le estaban dando a Ricky y lo
leyó en voz alta: «Esta droga produce reducción motora, apatía, alucinaciones y diarrea» y esto,
agregó el compañero Gómez, o sea La Promesa, se lo dan todos los días y para colmo los mismos
médicos que lo recetan le dicen al paciente que es un vago que está viendo cosas raras y lo
insultan cuando se caga encima y acaso no es eso lo que produce este remedio, lo que me parece,
dijo La Promesa, es que este hospital es una enfermedad y fue entonces cuando en la asamblea de
los condenados se empezaron a levantar los ánimos y Spinelli, otro drogadicto, pegó el grito: «La
Promesa es más puta que las gallinas, pero no es boluda», dijo. Y La Promesa le contestó «Que
con tu pan te lo comas, guacho» y fue ahí cuando muchos pacientes y familiares empezaron a
cansarse y uno preguntó qué carajo iba a pasar con los electroshocks, con los chalecos de fuerza,
con los atados a la cama, con la comida, con los golpes de los colaboracionistas y fue entonces
cuando se percibió que los organizadores se arrepentían de haber convocado a los pacientes y el
orador juró que todo iba a ser incluido en un petitorio para el compañero interventor y se dio por
finalizada la asamblea. Y entonces, a los pocos días, asumió el nuevo investido de poderes y tuvo
una sola duda: ¿Debía poner el retrato de San Martín en el medio de su despacho y a los costados
los de Perón y Evita? Pero eso no lo convenció porque quedaba afuera Isabelita y entonces,
finalmente, decidió poner sobre el escritorio solamente a San Martín y a Perón.



«SI LA MADRE ESPAÑA CAE, DIGO, ES UN
DECIR, SI CAE»

(CÉSAR VALLEJO)

Los refuerzos y las provisiones sólo llegaban en la oscuridad y, al marchar de una a otra
posición, la infantería tropezaba con los restos de los caballos muertos y cubiertos por el hielo.
Hasta que finalmente llegó la mañana, un sol lánguido reverberó sobre la nieve, permitió el
avance de los carros de combate y empezó la contraofensiva.

Llevabas una libreta de apuntes con el número de caídos y anotabas primero las bajas propias
y después las del enemigo. Los días iniciales habían sido positivos: 1x1 y 1x2. Pero durante la
contraofensiva las cifras cambiaron dramáticamente: 1x1, 2x1 y hasta 6x1, ahí fue cuando dejaste
de anotar.

Como era de esperar y por la dureza de los combates, en ambos ejércitos empezaron los
ataques de pánico y las deserciones. En un simulacro, los fascistas echaron al aire un humo
coloreado y muchos republicanos huyeron de las trincheras creyendo que se trataba de gas
venenoso.

A mediados de febrero y en medio de una espesa niebla, se dispuso que varios voluntarios se
adelantasen para encontrar un camino por el cual retirar las tropas y salvar, al menos, una parte
del ejército republicano.

Se ofrecieron Jamardo, Alonso, Villavedele, un mozo que había tenido un bar en Madrid, y
unos cuantos hombres que volvían agotados del frente. Pero hacía falta que un oficial los dirigiese
y los hombres de tu curso pidieron que marchases con ellos. Los mandos te autorizaron y te
sumaste a las filas del grupo vigía.

Horas más tarde, en un cruce de caminos, se adentraron por un costado de las líneas y
emprendieron la marcha con la nieve hasta los tobillos. Iban callados, transpirando contra un
viento helado y oyendo el tronar de la artillería del otro lado de una sierra. Pero no habían andado
mucho cuando sintieron que el suelo temblaba y escucharon el griterío de los moros y el relinchar
de sus caballos.

Al salir de Buenos Aires habías prometido que de ser necesario ibas a dar tu sangre por la
República y, tal vez, en aquel momento, sentiste que te la venían a reclamar.

Tus compañeros lanzaron una bengala para informar la presencia enemiga y no tardaste en ver
y escuchar cómo los moros se apeaban y empezaban a disparar con sus fusiles alemanes.
Villavedele fue el primero en caer de un tiro en la frente. Alonso murió dando pruebas de coraje y
de falta de criterio: apenas iniciada la lucha se parapetó, apuntó, apretó el gatillo de su fusil y
olvidó sacarle el seguro. Jamardo sobrevivió con muchas heridas y perdió parte de su escopeta al
romper la culata de nogal contra la cabeza de un árabe de ojos celestes que murió con su gumía
apretada en la mano derecha.

El resto del batallón llegó minutos después y encontró pocos sobrevivientes. Jamardo había
quedado recostado contra un pino, inmenso como era temblaba como un chico, con los restos de su
escopeta apretados contra el pecho. Vos, después de tu primer y último combate cuerpo a cuerpo,



tenías, entre otras, una herida de bala, varios cortes en el cuerpo, y no lograbas arrancar de tus
oídos el crujido de los huesos contra las bayonetas, no dejabas tampoco de rugir como una bestia
y te sentías responsable de los hombres que se habían perdido.

Mientras te trasladaban en camilla, uno de los enfermeros te ofreció una taza con vodka y la
aceptaste rompiendo tu juramento de que no ibas a fumar ni tomar alcohol mientras estuvieses en
la guerra. Pero no sólo la tomaste de un trago sino que también pediste otra. Y otra.

Después tus compañeros cavaron rápidamente y sin hacer distinciones enterraron juntos a los
caídos de ambos bandos, en una tumba a la que algunos llamaron santas masas.

Después del combate, reintegrados al regimiento, eran unos dos mil hombres. Un ejército de
mendigos. Y lo más absurdo era que el poco abrigo que llevaban era oscuro y ese color, contra el
blanco de la nieve, los delataba ante los cazas enemigos que los ametrallaban a campo abierto.



MOMENTO PROUST

«El duelo es hacer nuestra una ausencia definitiva.
El duelo es hacer nuestra la existencia de un vacío».

CARLOS PIERA, Introducción a Tomás Segovia: “En los ojos del día: antología poética”.

En la valija de cartón con la que mi padre fue y volvió de España, hay un cuaderno con tapas
de cuero cuyas hojas blancas ya estaban amarillas la primera vez que las vi. Ese cuaderno guarda
notas sobre la guerra, fotos de personas que nunca sabré quiénes eran, cartas de mamá y
documentos políticos y militares. Entre esos papeles hay un volante mimeografiado fechado en
Valencia en marzo de 1937 y titulado «Biografía de militantes». Se trata de un cuestionario que
completaron mi padre y miles de combatientes de España y de muchos países para afiliarse al
Partido Comunista durante la guerra. Llama la atención que uno de los ítems (que papá dejó en
blanco), señale que el nuevo afiliado, en caso de ser casado, deberá declarar la ideología política
de su esposa y, en caso de tenerlos, las de sus cuñados y suegros.

La valija anduvo perdida de casa en casa durante largo tiempo hasta que, poco antes de
cumplir veinte años, la recuperé de manos de mi hermana Esther.

Al releer los documentos del cuaderno, lo primero que noté fue que con cada uno de esos
datos, la familia había construido relatos orales que gracias al lenguaje entrerriano y cimarrón de
mamá, no habían tardado en convertirse en capítulos de una extensa novela familiar.

—¡Pero, Monito! —solía decirme mamá— tu padre nunca fue comunista, más bien era
anarquista. Pero eso sí —aclaraba—, comunista con carné se tuvo que hacer en España, por
obligación y para que confiasen en él y lo mandasen a la Batalla de Teruel.

Cada tanto y contra su voluntad, a mamá la visitaban algunos militares argentinos que habían
sido compañeros de papá en el Colegio Militar. Durante la guerra de España, sólo pasaban por
casa para husmear.

Una noche llegó un coronel en actividad que le había prometido a mi madre una autorización
para visitar a papá en la cárcel de un regimiento. Además de no cumplir con su promesa, se había
convertido en un detective baboso que acosaba a las ocho mujeres de mi casa.

El hombre golpeó la puerta y pegó el grito diciendo que era el coronel Baltazar, ordenando
que abriesen.

Mi hermano Juan, el boxeador, sabía la historia del coronel. Le abrió la puerta, se puso en
guardia, y le dijo que si de verdad era Baltazar y no quería que lo cagase a trompadas, se fuera en
ese instante y volviese el 6 de enero y sin olvidar los regalitos.

Meses después de recuperar la valija y de revisarla muchas veces, tuve sucesivas crisis de
insomnio. Hasta que un amanecer en mi cuarto de pensión, me levanté de un salto y empecé a
buscar otra vez el cuaderno.

De un bolsillo lateral de la valija cayó entonces algo que no había visto anteriormente. Era
una pequeña carpeta del Ministerio de Guerra del Ejército Argentino, Regimiento 3 de Infantería
General Belgrano, con un sello de «Expediente secreto». Al revisar vi que en una página de la
carpeta y con la firma del teniente coronel Tomás A. Ducó, se indicaba que mi padre se
encontraba preso por comunista. Y más adelante, en otro folio, observé que un sello y una firma



sin aclaración señalaban que se le autorizaba a mi madre una «visita higiénica de 24 horas».
Leí también que el día otorgado para el encuentro entre mis padres había tenido lugar ocho

meses antes de mi nacimiento. Pero, entonces, al terminar la lectura de ese párrafo, comprobé que
era cierta la historia según la cual yo había sido concebido en la cárcel de un cuartel y que había
nacido con siete meses de gestación.

Pero esa revelación no fue la única. Mientras leía, percibí cierto perfume en el documento y
tuve que interrumpir la lectura y acercar con insistencia la carpeta de cartulina a mi nariz. De
pronto, como un animal desesperado que por fin olfatea el reencuentro con su manada, identifiqué
el olor de una colonia de afeitar y recordé o imaginé a un niño que bajaba de los brazos de una
mujer y, con los primeros pasos de su vida, caminaba hacia los brazos abiertos de un soldado en
una mañana de sol.

Horas después le llevé el documento a mi hermana Esther que, luego de aspirarlo y sin que yo
le dijese nada, me dijo que esa fragancia era la de una colonia de afeitar que usaba papá. Y
entonces supe, por una colonia de afeitar y por obra del más antiguo de los sentidos, que había
cumplido el imposible sueño de abrazar a mi padre. Sentí, en un instante, que gracias al olfato
había transformado en presencia lo que durante el resto de mi vida había sido un vacío.



EVITA SIGNIFICA

«Sobre las ruinas de todo,
sobrevive el enorme edificio del recuerdo».

MARCEL PROUST

Pasados cinco años de su regreso de España, ni mamá ni las chicas podían contenerlo. A esto
se sumaban los allanamientos policiales, las prisiones militares, la falta de dinero, los
tratamientos psiquiátricos y el propio comportamiento de papá. No sabían a quién recurrir hasta
que mamá planeó una salida. Lo habló con mis hermanas y se pusieron de acuerdo: irían todas
juntas a pedirle ayuda a Eva Perón.

A la familia no le interesaba cuántos pares de zapatos decían que tenía, les importaba que
Evita había besado a un leproso. Porque «La Bicha», como la llamaban ellos, para la familia era
una santa: las recibió a todas, les prometió la libertad de papá y cumplió. Y gracias a ella, en casa
volvieron a comer. Porque ella habló con su marido y el Ejército tuvo que devolverles la pensión
y los beneficios sociales que les correspondían y les habían suspendido.

Mamá, en sus cartas al Sagrado Corazón de Jesús, le decía que debía de estar cansado de
tantos favores que le pedía, pero de todas maneras no dejaba de rogarle que, antes de llevarse a
Evita, la mirase una vez más y la viese como la había visto ella, con el trajecito sastre gris y la
blusita rosa.

Evita había nacido en la miseria y por seguir a un militar estaba en la cumbre del mundo,
mientras que ella había pasado la infancia entre algodones y por seguir a un militar conocía el
hambre y la vergüenza de que sus hijos se estuviesen criando a la de Dios que es grande.

Juan Domingo Perón y papá habían sido compañeros y cursado juntos el Colegio Militar. Sus
nombres, al menos hasta poco tiempo atrás, estaban juntos, escritos en una columna dedicada a los
subtenientes graduados año tras año. Pero los había separado definitivamente la revolución de
1930 contra Hipólito Yrigoyen, gobierno democrático que Perón combatió y que papá defendió
con las armas en la mano.

«Cómo se le ocurre ir a ver a esa mujer», le decían a mamá en el Partido Comunista. Y se lo
decían justamente ellos, que seguían con sus viajes a Moscú y sus cenas de camaradería, mientras
papá estaba preso, lleno de cicatrices y loco por todo lo que había pasado.

Mamá había pedido ayuda en muchos locales pero nunca recibió nada: pase camarada,
siéntese camarada, le decían. Pero no eran capaces de servirle un vaso de agua.

Muy distinto a los locales comunistas fue lo que vio junto a mis hermanas en el despacho de
Evita, imágenes que quedaron en la historia mítica de la familia: rengos, mancos, mujeres solas y
con la panza en la boca y todos levantando sus ojos hacia ella, así como el cardo más humilde y
aplastado se levanta hacia el cielo al costado de las vías del tren.

—No se ponga a la altura de esa mujer de dudoso pasado —le dijo uno que decía haber sido
amigo de papá.

—No me venga con esa, coronel —le contestó mi madre—, porque ustedes dicen dudosa
cuando no dudan y ustedes nunca dudan cuando se trata de ofender a una mujer. Pero me alegra,



porque ahora se toparon con una que no es mancarrón patria para llevar sin riendas.
Mis hermanas fueron vestidas con ropa oscura. Las mayores entraron silenciosas y pálidas de

emoción, mientras Esther y Mercedes iban detrás de Isabel que entró primera. Juancito quiso ir
con el casco de boxeo puesto y ella lo tuvo que dejar. Total, pensó mi madre, hace rato que esta
familia parece la Corte de los Milagros. La única que no quiso acompañarlas porque tenía una
clase de danzas españolas fue La Gitana.

Evita estaba de pie, delante de su escritorio, muy seria, con los puñitos cerrados a la altura
del vientre.

—Vamos, pasen, vamos —les decía, enérgica.
Y apenas mi madre la vio, pensó que esa mujer no podía ser lo que ellos decían y que todo era

una infamia.
—Cuénteme todo que tengo tiempo —le dijo.
Y entonces se despachó. Primero le dijo que si papá se enteraba de esa reunión jamás la iba a

perdonar. Después le contó sobre los brutales tratamientos psiquiátricos en el Hospital Militar y
le dijo que hiciera lo que hiciera siempre encontraban motivos para arrestar a papá y enviarlo
prisionero a guarniciones del Sur.

Entonces Evita le preguntó si papá les pegaba a ella o a las chicas y mamá le dijo que no.
Fue una mentira piadosa. Porque cuando papá entraba en crisis empezaba por hablar de tú y

después las insultaba con palabras españolas y al final deliraba y se ponía violento. Una vez
zamarreó a una de las chicas. Isabel había colgado unas sábanas en la terraza y él le preguntó por
qué tres sábanas y no cuatro o cinco. Después le dijo que eso era una traición y que si había
puesto tres, era porque a las tres empezaría el bombardeo. Y entonces reaccionó Juancito y se
trenzaron padre e hijo. Para colmo Juancito le daba cinco o diez golpes seguidos y lo llevaba por
todo el patio, pero él con uno solo que le contestaba lo dejaba tendido en el suelo hasta que, en el
griterío, los rodeaban y los separaban. Y entonces papá se miraba las manos como si no
entendiese lo que había hecho.

Otras veces papá se despertaba de noche y decía que escuchaba relinchar a un caballo en el
patio, y mamá le decía que no, que eso no podía ser, y él le decía que hiciera silencio porque al
caballo lo habría atacado un puma.

Pero mientras ella hablaba de las necesidades de la familia, Evita escuchaba con atención y
de golpe y sin decir palabra, le hizo un gesto con la mano a Lalita y le acomodó un lugar en su
sillón. Y Lalita, la bruja, la que nunca se quedaba quieta, se quedó tranquila, junto a ella y hasta le
apoyó la cabeza en un hombro. Y entonces mamá aprovechó el momento y le dijo que los médicos
del Hospital Militar le hablaban con palabras raras y de cosas que no entendía sobre la excitación
de los puntos subcorticales, o de que algo se le había metido en los mesencefálicos y que todo iba
a ir cediendo con la benzedrina y la terapia del calor.

—Pero lo cierto —le dijo—, es que ahora estoy sola con ocho hijos y el noveno en camino.
Ninguno de ellos ha terminado la escuela primaria. No hay dinero. Y pasamos hambre. Mirá —la
tuteó mi madre y señaló a Susy—, ella canta, fue una niña prodigio y ahora, apenas salida de la
adolescencia, ya está en el elenco estable del Teatro Colón, pero todavía le pagan poco. Y
Esthercita, esa que parece tan inocente, va siempre a la casa de una vecina y la vecina está
convencida de que la nena la adora pero en verdad va porque la señora tiene una gran jaula de
canarios y cuando la señora se distrae, mi hija les come las vainillas.

Dicen las chicas que de pronto Evita sonrió. Y le dijo a mamá que su manera de hablar y sus
frases le hacían recordar a Leonor Rinaldi. Pero enseguida volvió a ponerse seria. Y fue entonces
cuando mamá le dijo que el Ejército estaba demorando mucho para otorgarle la jubilación a papá



y que ni siquiera le daban una pensión y que estaban solas y sin un centavo.
Entonces ella suspiró y golpeó con los dedos sobre el escritorio.
—Aquí tengo los informes sobre tu marido —dijo y señaló una carpeta gordísima—. Es un

verdadero prontuario anarquista y comunista. Tal vez tu capitán haya dejado de conspirar, pero
abandonó el Ejército argentino, se fue a España y se unió con lo peor de lo peor. Todos sus
contactos son antiperonistas y de izquierda. ¿A vos te parece que yo debería hacer algo por él?

Después miró a las chicas y a Lalita y pareció aflojarse.
—Bueno —dijo—, algo voy a hacer. Pero una cosa tenés que saber. Lo hago por las pibas y

por vos. Y por nadie más. Porque nadie más vale la pena. Y ni siquiera puedo entender por qué
estás con ese hombre.

—Mirá —la interrumpió mi madre—, yo me casé para siempre. Y ahora está caído. Si algún
día se levanta, veré qué hago. Pero yo así, enfermo como está, no lo voy a dejar.

Entonces, y después de unos segundos cargados de tensión, dicen las chicas que Evita de
pronto le agarró las manos a mamá.

—Pero cómo no te voy a entender —dijo Evita—, si estamos amasadas con el mismo barro.
Pero yo estoy muy enferma y no quiero dejar solo a mi marido, que es mi Dios y lo adoro y es el
presidente de la Nación y es el máximo líder que hemos tenido los argentinos. Y no lo quiero
dejar solo porque está rodeado de enemigos, comunistas y no comunistas, y si yo no estoy, qué va
a ser de él y qué va a ser de nuestro país. Pero tenés que prometerme que si tu capitán sale en
libertad y se arregla lo de la jubilación, él no va a conspirar. Tenés que convencerlo de que en
este bendito país no hay lugar para el comunismo.

—Mirá —volvió a interrumpirla mamá—, yo te aseguro con mi vida que él es incapaz de
alzar una mano contra los humildes, porque él es humilde.

Y de golpe se quedó callada y preocupada por pensar que tal vez había hablado demasiado.
Pero fue entonces cuando Evita se quejó con una sonrisa algo forzada:

—Ay, venís con ocho hijos y uno en camino y encima me hacés un radioteatro. ¡Justo a mí!
Y entonces mamá le dijo que no entendía por qué los militares se vengaban contra nuestra

familia. Y en respuesta ella se enojó y levantó la voz y hasta las chicas se asustaron:
—Mirá —dijo Evita—, te cuento que esos sinvergüenzas me tienen prohibida la entrada a

Campo de Mayo. A mí, que soy la esposa del presidente de la Nación. ¿Qué se creen? ¿En qué
batalla ganaron sus medallas esos cagones?

Al rato golpeó las manos y entró un hombre con un cuaderno y una lapicera.
—Vayamos a la verdad —dijo Evita—. Quiero hablar con las chicas. ¿Qué te paso en el

ojito? —le preguntó a Mercedes.
Y entonces ella le contó que había sufrido una infección al meterse en el río en Punta Lara.
—Anotá —le dijo Evita al hombre—, hacele una cartita al Santa Lucía, para que ya mismo se

pongan en contacto.
—¿Y vos que te pusiste en la cabeza? —le dijo a Juan, sonriendo.
—Soy boxeador, señora —le dijo Juancito.
—Es una pena —dijo Evita—, porque tenés una carita linda y te la van a estropear. Pero no

importa —le dijo al hombre y sonrió—, hablalo con Gatica y que el Mono le dé una mano antes de
que lo fajen.

Después preguntó cuál de las chicas era la del Teatro Colón y Susy le hizo una inclinación
como si estuviese en el escenario.

Evita volvió a reír y les dio un montón de talonarios de la proveeduría para alimentos y



juegos.
—Tomá —le dijo a Esthercita y le dio unos vales—, así no les comés las vainillas a los

canarios de la vecina.
La besaron todas. Y se helaron de susto cuando le tocó a Lalita. Porque la pequeña bruja sacó

de entre las páginas de una revista un dibujo bastante lindo, hecho por ella, en papel canson y con
la imagen en colores de Evita y de Perón. Y arriba estaba la famosa consigna, pero mal escrita:
«Perón cumple, Evita Significa».

Pero Evita le dijo que no importaba y que cualquiera podía equivocarse. Y entonces, como
siempre, la bruja nos dejó helados:

—No —dijo Lalita—, yo sé muy bien lo que escribo. No es un error, Perón cumple, pero
Evita Significa. Y si algo sabemos los argentinos es lo que usted significa.

Evita, entonces, y sin salir de su asombro, la besó y le dijo que lo iba a pensar. Que mucho lo
iba a pensar.



EL ÁNGEL ANTE MÍ

Al principio pensé que era una nueva enfermera, pero enseguida advertí que no, porque en el
hospital no había personas que nos tratasen con tanta delicadeza y amor. Cuando por fin desperté
supe que esa mujer vestida con un hábito gris, y que me había curado una a una las heridas, era la
monja Marita. Hablaba poco pero saludaba a cada uno por su nombre y la primera vez que la miré
pensé que tenía los ojos celestes como el verano y las manos ásperas como el invierno.

Ricky y La Promesa llegaron apenas terminé de sentarme en la cama. Y entonces me contaron
que había estado dormido poco más de 24 horas, cuando yo creí que había pasado una semana. La
Promesa cebó mate, me consiguió un piyama limpio, ayudó a que me afeitase y nos dio galletitas
con dulce de membrillo a Ricky y a mí.

No sabían nada de Mariana. Sólo que había venido una tarde y que, cuando le dijeron que yo
había vuelto a lastimarme, se había ido muy seria y sin decir palabra.

Estaban contentos porque después del escándalo en la asamblea, que había salido en los
diarios y hasta en la tele, la dirección del hospital había decidido dar el alta a muchos pacientes.

—Sólo van a quedar los crónicos que no tengan familia conocida y los que no tengan adónde
ir —dijo Ricky.

La Promesa, mientras soplaba en un vaso con agua la bombilla que se había tapado, dijo que
si le daban el alta a Ricky iban a vivir juntos en un ranchito que ella tenía.

Finalmente, me hablaron de Goldberg.
—Es el nuevo psiquiatra a cargo del pabellón —dijo Ricky.
—Lo acusan de izquierdista y se quejan de que es estudioso y de que lee mucho —dijo La

Promesa—. El día en que llegó, unos tipos pusieron en el hall de entrada el dibujo de un viejo
canoso con un guardapolvo blanco, con libros debajo de un brazo y con una foto de Goldberg en la
cabeza.

—Le dieron el cargo para compensar —dijo Ricky—, porque muchos están diciendo que,
después del escándalo, el hospital quedó en poder de la ultraderecha del Ministerio de Bienestar
Social.

—Sí, pero lo que no pueden ocultar es que es un viejo buenazo y que parece ser un gran
psiquiatra.

—Y además —barboteó Ricky— trajo a esa monja, Marita.
—Cuántas veces te dije que no hablés con la boca llena —lo interrumpió La Promesa y

sacudió la cabeza.
Después de suspirar resignada, La Promesa dijo que ella con la monja Marita no podía hablar,

porque la monja era una santa pero hablaba como Tarzán y decía cosas tan importantes que al
escucharla daban ganas de llorar.

—A decir verdad —agregó—, a la pobre santa no se le entiende un carajo.
—No sé —dijo Ricky después de pensar—, yo le pregunté por qué había elegido este

manicomio para trabajar como voluntaria y me contestó que se decidió por este hospital porque
los locos son las únicas personas que pueden mirar el mundo sin interés comercial alguno.

—Es un milagro esa chica —dijo La Promesa—, con decirte que a uno nuevo, muy
drogadicto, y al que le dicen Fugazzeta porque se fugó de muchos hospitales y hasta de varias
comisarías, la monjita lo tiene tranquilo y hecho un muñequito de torta.



Ricky me agarró el brazo y me dijo que si dejaba de cortarme, a mí también me darían el alta.
Seríamos libres, me dijo.

—Mirá —La Promesa hablaba con voz romántica y refiriéndose a unos hongos del
descampado—, anoche hubo tormenta y la lluvia y la tierra al unirse formaron entre las dos unos
pequeños pancitos blancos, hijos del amor entre la tormenta y la tierra. Y ahora que estás
enamorado y vas a ser papá por segunda vez, pensá en esos pancitos.

Ricky se quedó con la boca abierta y yo rogué que nadie más hubiese escuchado el mensaje
melodramático de La Promesa.

Al rato, mientras trataba de concentrarme en la lectura y de no pensar en Mariana, los
visitadores y el personal pasaban por el pasillo y miraban con atención la tapa del libro que yo
estaba leyendo. Hasta que de pronto vino el médico de guardia con uno de los enfermeros y me
pidieron que los acompañase porque el nuevo jefe de sala quería verme. Mientras caminaba con
ellos, me dio por pensar que el hospital estaba habitado por dos clases de personas, los
victimarios y las víctimas.

Cruzamos el descampado, nos topamos con el tal Fugazzeta y el médico de guardia se detuvo a
charlar con él. A pesar de que hacía frío, Fugazzeta sólo tenía puesto un pantalón de baño, ojotas y
una musculosa blanca. La medicación parecía haberle rebotado, sus ojos estaban muy abiertos y
hablaba a los gritos y sin darse cuenta de que estábamos a pocos centímetros de distancia.

—No te escapés, Flaquito, ya no hay adónde ir —me gritó Fugazzeta.
Y al irme me pareció que de pronto su mirada se había apagado y sus ojos me parecieron los

de un ciego.
Al subir la escalera sentí un miedo que empezó en la panza y me llegó rápidamente hasta los

pies. Era el mismo miedo que sentía cuando me encontraba con Mariana.
En el pasillo hacía frío. Un frío de locos. Apreté el libro contra el pecho y sentí que podía

defenderme con él. Durante toda mi vida me había protegido detrás de un libro cada vez que
alguien me consideraba inferior por no tener escolaridad.

El consultorio del nuevo jefe médico estaba menos cuidado que el de la licenciada Budeen. Se
trataba de un cuartucho lleno de biblioratos, tenía una pila de diarios viejos en un costado, dos
tubos de oxígeno contra una pared manchada de humedad, una mesa y tres sillas metálicas.

El doctor Goldberg estaba sentado en una de esas sillas, lapicera en mano, revisando papeles
en una carpeta que llevaba mi nombre. Al ver esos apuntes pensé que, tal vez, para Goldberg mi
vida era eso que estaba escrito ahí y que mi futuro sería lo que él, alguna vez, anotaría en esa
carpeta. Pero no anotó nada, levantó la cabeza, me miró durante unos segundos, sonrió y me dio la
mano.

Después siguió leyendo. Y me quedé mirándolo. Tenía el pelo blanco y los ojos negros y
vivaces. Todo el tiempo, aún cuando estaba serio, parecía que debajo de sus bigotes blancos se
ocultaba una sonrisa.

Entonces, con gestos de aburrimiento, el médico de guardia y el enfermero amagaron con
retirarse. Pero Goldberg levantó una mano y les indicó que esperasen.

Yo ya había escuchado a médicos y enfermeros hablando de Goldberg. Decían que negaba que
los pacientes fuesen peligrosos y decía que, según él, los llamados locos solían ser menos
peligrosos que la mayoría de las personas que caminaban por las calles de Buenos Aires. Según
Goldberg, los diagnósticos psiquiátricos no tenían que ser para toda la vida y debían ser
actualizados año tras año.

Pero lo que más había molestado a todo el cuerpo médico y ocasionado una furiosa reacción
del nuevo director, era que Goldberg rechazaba las internaciones ordenadas por la justicia,



diciendo que él era psiquiatra y no juez, y que si tenía que internar o no a una persona debía
decidirlo a partir de principios médicos y no por cuestiones legales. Y que menos todavía podía
aceptar la decisión de jueces que no conocían ni habían visto jamás a los pacientes que internaban
de por vida.

De pronto Goldberg, sin hablar, me convidó un cigarrillo. Mientras también él fumaba y leía
en silencio, el médico de guardia y el enfermero esperaban. Vi que algo de la historia clínica no le
gustaba porque resoplaba, meneaba la cabeza y parecía que se le iban a caer los anteojos que ya
le estaban llegando a la punta de la nariz.

Finalmente, al levantar la vista, miró al médico y al enfermero.
—Perdón la demora —les dijo—, pero no atiendo pacientes tan medicados y empastillados.
Goldberg me dirigió una sonrisa afable y volvió a mirar al médico y al enfermero, aunque

menos enérgicamente que al principio.
—Bueno —dijo y se frotó las manos—, sáquenle el cincuenta por ciento de todo y corten por

un tiempo el Haloperidol, porque parece que le cae mal. Ni una aspirina le den.
—¿Y si no duerme? —preguntó el médico de guardia.
—Problema de él —dijo Goldberg—, si no duerme, que aproveche y lea.
—¿Y si se lastima? —insistió el enfermero.
—Bueno —dijo Goldberg—, llegado el caso llaman a Marita.
Dicho eso, me miró con afecto:
—En serio, si te sentís mal, si tenés ganas de lastimarte, buscá a Marita. Se llama Mary-

Hélène Perriaux, anda por los pabellones y siempre sabe qué hacer con los pacientes.
Cuando los enfermeros ya habían salido, Goldberg me habló con un tono paternal:
—¿Sabés qué pasa? No puedo tener en cuenta las ideas de un paciente intoxicado. Si tomo el

diez por ciento de lo que te dan a vos, yo también empiezo a decir cosas raras. Y mirá, te adelanto
algo: en los próximos días vas a estar en el spiedo. Vas a padecer abstinencia y te vas a quemar
fuerte. Pero aguantá y confiá, es por tu bien. Volvé en una semana, más limpito, sin tanta droga. Y
no te lastimes. No quieras hacer de tu dolor algo curricular. Hay otras maneras de «lograr que el
cuerpo alcance el dolor de la mente». ¿Vos le dijiste eso a Fontana?

Asentí.
—Andá a estirar las piernas y metele a la lectura, que ya te vi enfrascado con Tolstoi. Pero te

advierto algo —sonrió—, no te enamorés de Natacha. Es una piba encantadora pero resulta muy
complicada para tipos como nosotros.

Entré al bar y todas las mesas estaban ocupadas por visitadores médicos que miraban por
encima del hombro a los pocos pacientes que estábamos sentados y sin consumir. Y entonces pedí
un mate cocido, me puse a leer y volví a enamorarme de Natacha, a la que veía con la cara y el
cuerpo de Mariana. No habían pasado diez páginas cuando empezó a llover y, de golpe, descubrí
que Ricky estaba sentado frente a mí, silencioso y con la cicatriz del balazo enrojecida.

—Voy a ir a vivir con La Prome —me dijo tímidamente, como quien pone un pie en el agua
para saber lo frío que está el mar.

—Ya lo sé, me lo contaron ustedes, varias veces.
—¿Pero a vos te parece mal que vivamos juntos?
—No, para nada.
—Creo que no entendés nuestra relación.
—¿Qué es lo que tengo que entender?
Se quedó unos segundos en silencio y después habló en voz más alta, como enojado:



—Por ahí no entendés que yo no soy puto. Y te digo algo más, tampoco se puede decir que La
Promesa sea puto, porque no es puto del todo.

Cerré el libro.
Los visitadores habían dejado de hablar. Nos miraban y escuchaban deslumbrados.
—Te voy a decir algo, a La Prome el sexo no le gusta como a los demás. Le parece agresivo.

No le gusta tener que andar metiendo y sacando nada. Prefiere que nos acariciemos y todo eso,
pero nada más. Vos sos mi único amigo. ¿No querés saber cómo vamos a hacer La Promesa y yo
para entendernos cuando estemos los dos en una cama?

—No, Ricky, no me importa. Vamos afuera mejor.
Nos íbamos y vi que uno de los visitadores levantaba las cejas y se agarraba la cabeza con las

dos manos, ante el asombro y la risa de los demás.
Salimos al patio de entrada y por una puerta lateral fuimos al descampado, bajo una suave

llovizna y a la hora en que el hospital empezaba a oler a sopa. Ricky siguió con su monólogo y me
dio detalles de por qué consideraba que, aunque hicieran «de todo», al «no poner ni sacar», ni él
ni La Promesa podían ser considerados putos.

Al pasar el Pabellón de Castigos, y cuando Ricky estaba por develar en detalle cómo iban a
tener sexo, nos encontramos de pronto con La Promesa que, después de un permiso especial,
estaba de regreso.

Unos vecinos le habían regalado ropa y estaba muy bien arreglada. Me abrazó largamente, me
palmeó la espalda, qué hacés, bonito, me dijo, y a Ricky, que estaba pálido, le dio un beso en la
mejilla, cerca de la boca.

—¿En qué andan ustedes? —dijo, frunciendo la nariz.
—Mirá, Prome —dijo Ricky en un susurro—, hablábamos de nuestra sexualidad.
La Promesa silbó y soltó una carcajada.
—¡A la pelota! Esto es muy fuerte. Me encanta. Al fin dos tipos hablando de lo que siente la

otra parte.
—Bueno, el que hablaba era yo y le dije a él que vos no sos puto —dijo Ricky.
—Ah, no. ¿Y qué soy? ¿Carlitos Balá soy?
Y enseguida, y sin dejar de reír, La Promesa insistió en dar explicaciones y habló mirando

hacia el descampado y como si se estuviese dirigiendo a un gran auditorio:
—¿Pero ustedes se dan cuenta? Este buen muchacho, a punto de entrar en concubinato y

después de tanto fracaso y después de todas las cosas que le pasaron con una Turca hija de mil
putas que casi me lo mata, ahora tiene miedo. Miedo de ser puto. Miedo de que le guste. Vamos,
Ricky —dijo con firmeza y le señaló con la cabeza los fondos del hospital.

Hubo un silencio incómodo. Y La Promesa me sonrió y enseguida miró a Ricky:
—Vamos —insistió. Y se fueron.
Unos días después de aquella charla con Ricky y La Promesa y al volver a su consultorio,

Goldberg me hizo una pregunta inesperada.
—¿Conociste o escuchaste hablar del doctor Grimbaun?
—No, creo que no.
—Es un gran amigo mío. Conoció a tu padre en España y fueron muy unidos en Buenos Aires,

al final de la guerra. Conoció mucho también a tu familia. Salió tu apellido por casualidad, este fin
de semana, cuando estuve en su casa. Y resulta que quiere verte y darte una mano.

—¿Una mano? ¿Y por qué?
—Eso te lo podrá explicar él. Pero lo seguro es que quiso mucho a tu viejo y que a vos te

conoció cuando eras un recién nacido. Grimbaun es psiquiatra y tiene un centro médico y unas



hectáreas de campo a doscientos y pico de kilómetros de Buenos Aires, en el oeste. Es un oligarca
—dijo Goldberg y sonrió.

Goldberg me ofreció un cigarrillo y encendió uno él también.
—No, no es un oligarca. Es un buen médico y un gran tipo. Tiene un tambo o algo así. Medio

de vicio lo tiene, por placer. Quedó viudo y su única hija vive en Israel. Y te quiere ver. Supongo
que te puede contar muchas cosas sobre tu viejo. Anduvieron juntos por muchos lugares, en
España y aquí. Yo le hablé de vos, le conté de tu internación, le expliqué que la tuya fue una crisis
que está en tratamiento, le dije que el tema de tu familia es un paquete muy pesado y que es para
abrir en otro tipo de terapia. Y le dije, también, que te gusta el campo y escribir. Yo le dije que
estás en pareja y que van a tener un pibe. Pero en vez de ser un obstáculo, se alegró. Imaginate:
tiene una clínica, modesta pero completa, a dos kilómetros del campo, en el pueblo, y allí la
criatura podría nacer perfectamente.

—Me parece extraordinario. Pero tan de golpe es raro. Si no sabe cómo soy ni qué pienso.
—Mirá, lo que puedo decirte es que conoce a tu familia. Y que cuando le hablé de vos se

emocionó y hasta me dijo que puede ofrecerte trabajo. Cómo será la cosa que me aseguró que, si
no podés ir a verlo, vendría él a verte a vos. Grimbaun es una gran persona y vos siempre quisiste
saber más sobre tu padre y sobre la guerra.

—¿Pero es para tanto?
—A mí también me sorprendió. Pero sí, así es.
—Bueno, en principio me gustaría mucho ir al campo. Estoy sin trabajo, saliendo de esto, y

con Mariana siempre hablamos del campo. Mariana dice que en vez de volvernos viejos y malos
en la ciudad podríamos ser jóvenes y sabios en el campo.

—Hablalo con ella. No resuelvan nada todavía. Hablen. Vengan a verme los dos. Charlemos.
Alguien les quiere tender una mano, es un gran tipo y no hay que pensar nada malo. A veces
también pasan cosas buenas. Y ustedes son jóvenes, tienen todo por delante.

Yo estaba saliendo del consultorio y dando paso al próximo paciente, un hombre mayor, muy
medicado y apurado por entrar. Pero Goldberg me detuvo y le pidió al paciente que esperase un
minuto.

—Escuchame —me dijo Goldberg, no es que me meta en la vida privada de ustedes, ¿pero no
creen que vivir en la casa de Mariana puede ser peligroso para los dos y para el que viene?

—No, doctor, no creo, todo está tranquilo.
Al salir del consultorio sentí que caminaba en el aire. Fue entonces cuando, en el hall de

entrada, me alcanzó Pandiayer con una gran sonrisa.
—¿Quién quiere que le digan dónde tiene que ir? —le pregunté.
—Iiiooo —contestó.
—Yo también —le dije y lo abracé.



«PARA QUE VOSOTROS, VOLUNTARIOS DE
ESPAÑA Y DEL MUNDO, VINIERAIS, SOÑÉ QUE
YO ERA BUENO»

(CÉSAR VALLEJO)

Después de tu internación en un hospital de campaña, empezaste a conocer los trastornos
mentales que ocasionaba la guerra. Tu amigo Federico Valladares, que te había sacado con vida
de Málaga, estaba ahora bajo atención psiquiátrica. Fuiste a visitarlo a una clínica en Cuatro
Caminos y te recibió con alegría. Por mi propia experiencia con la locura imagino que, en los ojos
de tu amigo, vos también habrás visto ese pequeño brillo que es como el de las estrellas que
murieron hace mucho tiempo pero cuya luz nos sigue llegando.

Recordaron los momentos que habían vivido juntos y hasta rieron pero, al retirarte, la última
frase de Federico te desarmó: «Si ves al mayor Frontera, dale un abrazo de mi parte y dile que
nunca olvido nuestras charlas nocturnas en la casa de piedra de Málaga».

Supiste que Jamardo, también internado, había adquirido la manía de quemarse las manos con
fósforos encendidos para calentarlas en los días de calor. Pero, además, de pronto se quedaba
tieso, pálido y con la mirada perdida. Y recién salía de ese estado cuando venía un enfermero y lo
zamarreaba: «Mírame, atiende lo que te digo, muévete».

Otro de los problemas con la tropa y con los jefes militares, era que muchos combatientes
resultaban acusados de simular la locura para no tener que combatir. Algunos médicos
republicanos argumentaban que todos los enfermos mentales son simuladores, porque simular es
parte de su enfermedad.

Mientras tanto, asistías con esperanzas a la Escuela de Guerra, en donde siempre estaban
preparando ataques que demorasen el triunfo final de Franco.

Me ha dicho Grimbaun que un día recibiste una carta en sobre cerrado que te entregó un
miliciano que no conocías: «Es privado y para entregar en mano», te dijo el mensajero. Al abrirla
leíste un mensaje en el que te informaban que Rosario Estrada y su hermano Antonio habían
muerto «combatiendo el ataque del Partido Comunista Español y de la Unión Soviética contra
Barcelona».

El texto, casi un anónimo, sólo lo firmaba «Eric, un compañero».
Treinta años después de que vos recibieras aquella carta, yo hablaba con María Luisa

Carnelli, la supuesta madre de mi supuesto medio hermano. Ella hizo una sorprendente
interpretación sobre el probable autor de ese recado de origen anónimo.

María Luisa había estado en Barcelona durante la rebelión de mayo de 1937 y tenía un gran
conocimiento de lo sucedido.

—Mirá —me dijo María Luisa—, durante las jornadas de Barcelona, hubo un famoso Eric
que luchó junto al POUM trotskista (Partido Obrero de Unificación Marxista) y contra la invasión
comunista a Cataluña. Yo lo conocí personalmente y es probable que el autor de ese mensaje que
recibió tu padre haya sido enviado por George Orwell, el autor de 1984, muy cercano al



anarquismo en esa época y cuyo nombre de guerra en España era Eric Blair.
Apenas escuché esas palabras de María Luisa y antes de pensar en el duelo que había sufrido

mi padre por la muerte de Rosario, pensé en la novela Rebelión en la granja, editada en 1945 y
en su conocida metáfora sobre el estalinismo: la revolución de la Granja Animal de Orwell
aseguraba originalmente que «todos los animales son iguales». Pero, una vez llegados los cerdos
al poder, la frase había sido cambiada: «Todos los animales son iguales, pero algunos animales
son más iguales que otros».

Papá, sé que a principios de 1938 tomabas alcohol y fumabas y sentías que tu cuerpo era como
un miembro fantasma que podía dolerte aunque ya no sintieras su presencia.

Todo era desesperante hasta que una tarde Grimbaun dejó de hablarte como amigo y te dijo
que necesitabas urgente atención psiquiátrica pero no aceptaste. Y esas eran tus circunstancias
cuando, de pronto, junto a otros oficiales y en contacto con el Estado Mayor, empezaron a trabajar
en la planificación de una ofensiva. Se trataba de estudiar de qué manera una infantería de
maniobras podría cruzar un río sin llevar tanques ni artillería ni elementos pesados que resultasen
de peligro para cruzar unos puentes demasiado frágiles que no podrían soportarlos.

Hasta que una mañana fueron trasladados en vehículos cuyas ventanillas estaban cubiertas por
hojas de diarios. No tenían idea dónde estaban, ya era de noche cuando armaron carpas y en la
madrugada, al despertar, se vieron entre zarzales y en la orilla de un río. Estaban rodeados de
almendros, olivares y construcciones antiguas. Y divisaban, a lo lejos, unos pequeños pueblos que
parecían estar colgados de inmensas rocas grises y rojas.

Cuando me cuentan aquel viaje, imagino que en ese lugar maravilloso y en cada noche sentían
que el universo agonizaba y que después, a la salida del sol, ustedes se mareaban sintiendo que el
planeta entero se había dado vuelta como un Lázaro que, empujado por la belleza del mundo,
renacía cada mañana. Y por las noches, después de tomar unos tragos, hablabas con optimismo de
un plan que tenías en mente y que muchos consideraban delirante y producto de tu alcoholismo. Se
trataba de imitar el ataque de las hormigas Eciton Burchelli, llamadas marabunta, y que habías
conocido durante unas maniobras militares en el Chaco boreal.

Esas hormigas guerreras flotaban sobre las hojas y las usaban como lanchas de desembarco,
pasaban los ríos enmascaradas entre ramas, fingían ataques en los extremos y entraban por el
centro burlando las defensas y dejando a su paso tierra arrasada; no tenían residencia fija. Unas
eran rastreadoras, otras vivaqueaban, otras montaban guardia y finalmente todas atacaban en
columnas o en enjambre.

La peor noticia les llegó al regresar de ese viaje, en junio de 1938. Porque en aquel momento
recibieron la última orden del Ejército Republicano: debían abandonar España. Deberás
marcharte, compañero, te dijeron. Si tu deseo no es viajar a la URSS e incorporarte al Ejército
Rojo, podrás radicarte en Francia, nosotros haremos todos los arreglos. O quizás puedas regresar
a tu querida Argentina, te dijeron, eres un gran militar y un brillante estratega, lo has demostrado
del todo hasta con lo de las hormigas y, tal vez, en tu patria las cosas no sean tan malas.

«Millones de corazones españoles se van con ustedes. Nunca los olvidaremos», dijeron los
españoles y lo manifestaron con honras sentimentales, abrazos entrañables y uno que otro afecto
melodramático. Junto a muchos de tus compañeros desfilaste bajo lluvias de flores y asistieron a
recepciones y homenajes.

La idea del gobierno republicano era que en el momento inminente en que la Alemania de
Hitler se anexase Checoslovaquia, otros países europeos (como Francia, Gran Bretaña y la Unión
Soviética) reaccionarían militarmente y unirían la guerra de España a una probable gran guerra
europea contra el nazi-fascismo. Y el Ejército de la República quería que sus tropas, al llegar esa



instancia, se mostrasen sin ayudas extranjeras, fuertes y capaces de un triunfo.
Y el 26 de julio de 1938, mientras tus compañeros y vos se trasladaban hacia la frontera

francesa, supieron que tropas republicanas habían cruzado el bajo del río Ebro, en una noche sin
luna, en decenas de pequeñas barcas y sobre pontones y puentes improvisados.

Finalmente, cuando ya estabas preso en Buenos Aires, te enteraste de que el enemigo se había
repuesto, que había comenzado una contraofensiva y que la aviación alemana arrojaba una
incalculable cantidad de bombas y fusilaba en el agua a miles de adolescentes reclutados en
Cataluña.

Ante una Europa indiferente, la dirigente anarquista Federica Montseny bautizó a esos jóvenes
combatientes con el nombre que los inmortalizó: «La Quinta del Biberón. ¿Soldados de 17 años?
Pero si todavía deben tomar el biberón».



TENIENTE ISABEL

«Vivimos como soñamos… solos».

JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas

No había dormido en su cama y nadie había irritado a toda la familia arrastrando las perchas
del ropero o cerrando hasta el absurdo las canillas en medio de la madrugada. Y fue ante ese
silencio inesperado que nos dimos cuenta de que Isabel no estaba en casa y salimos a buscarla por
las calles de San Cristóbal. Pero no la encontramos. Durante meses recorrimos las comisarías, los
manicomios, las estaciones de subte, los hospitales, y poco a poco se fueron descascarando las
paredes y ella fue quedando como otra marca en el revoque, como otro nudo más en la garganta.

Aquel verano, antes de desaparecer, Isabel había hecho algunas de las suyas y sus delirios nos
hacían reír. Una madrugada, en medio de un vendaval de lluvia que no dejaba asomar la cabeza,
mamá encontró una carta en la mesa de la cocina: «Los inundados están bajo el agua, suben a los
techos para no ahogarse y ni siquiera tienen agua para darle de tomar a sus hijos. Algo tengo que
hacer y me voy de voluntaria para ayudarlos, Isabel».

Mamá lloró a moco tendido y dijo que ni siquiera tenía un impermeable ni botas de goma y
dijo que ya la estaba viendo, congelada y tiritando bajo el agua. Y entonces Juancito salió a
buscarla y la encontró en la puerta de casa mirando melancólicamente cómo caía la lluvia. Cuando
le preguntó si iba a ir a la inundación le dijo que no, que llovía mucho.

Recuerdo la respuesta de Enrique Pichon-Rivière cuando le conté las historias de Isabel:
«Mirá, pibe», me dijo, «no te hagas problemas. Hay dos clases de locos: locos lindos y locos de
mierda. Tu hermana, sin duda, era de los primeros».

Pasaron días, meses, yo ya tenía catorce años, escribía y la soñaba entre las flores que
llevaban por el río a la Ofelia de Hamlet.

Y fue en esa época cuando conocí a mi amigo El Flaco, que tenía diez años más que yo y que
se había hecho imprimir una tarjeta sin dirección postal ni teléfono: «Héctor Améndola,
Fabricante de duelos». El fabricante de duelos, que había amado sin suerte a Isabel, tenía los ojos
grises y húmedos del invierno porteño, era un hombre justo y valiente, pero tal vez era su fracaso
con las mujeres lo que lo empujaba a esa otra forma del amor que es la amistad entre varones.

Al ver su tarjeta de presentación algunas personas se sorprendían y preguntaban «¿fabricante
de qué?». Mientras que otros solían preguntarle si tenía una casa funeraria o algo así. El Flaco, un
teórico de barrio y de boliche, predicaba que el duelo debía realizarse apenas se presentasen los
primeros síntomas del amor, para que de esa forma fuese el duelo el que produjese la separación y
no la separación la que trajese el duelo.

El Fabricante de Duelos era un hijo preferido del Otro País y a su lenguaje le faltaba cocción:
decía analis, la calor, el yelo y las almorranas. El Flaco pasaba quiniela por teléfono y lo hacía
sin mencionar los números para que no lo ubicase la policía que investigaba las líneas telefónicas
desde el departamento central. El Flaco los despistaba diciendo frases en vez de números: «El
borracho mira las piernas de una mujer», quería decir 14 pesos al 77.

El Fabricante de Duelos había amado a Isabel pero, fiel a su filosofía, había preferido



separarse antes de declararle su amor.
El Flaco era ateo pero, al igual que mi hermana Isabel, solía persignarse frente a todos los

monumentos invisibles del Otro País: la Puerta 12 de River donde el 23 de junio de 1968
murieron 71 personas que tenían un promedio de 19 años de edad, el puente Bosch donde el 12 de
julio de 1930 un tranvía cayó al Riachuelo y de los 60 obreros que viajaban murieron 56 y, por
supuesto, se le caía una lágrima al pasar por la Plaza de Mayo donde el 16 de junio de 1955 unos
aviones con la consigna «Viva Cristo Rey» bombardearon la plaza y asesinaron a 309 personas,
hiriendo a más de mil doscientas personas.

Cuando El Flaco descubrió que yo escribía poesías me dijo que quería ser mi representante,
porque él era mi cuñado y porque siempre había querido tener un poeta al que representar. Cuando
mis poesías lo ponían triste, me decía siempre lo mismo:

—El día que me muera andá al convoy y poné un cartelito.
—Un cartelito que diga qué —le preguntaba yo, sabiendo que a él le gustaba darme la

respuesta con su tono gardeliano.
—Un cartelito que diga, simplemente, «Cerrado por duelo».
Fue gracias al Flaco que por entonces conocí la peña literaria llamada «Gotas perlas del

manantial», que se congregaba los sábados por la noche en una elegante confitería de la Avenida
de Mayo y en la que todos, mujeres y varones, eran poetas tan desesperados como desesperantes.

Si bien mis poesías no eran de lo mejor, el hecho de tener 14 años, escribir todo el tiempo y
vivir torturado por amores fatales hizo que mi amigo me convirtiese en otra gota perla del
manantial. Los asistentes más veteranos me llamaron «el joven poeta de la peña, el que más
promete».

Hasta que una noche, la presidenta de la peña dijo que durante esa velada sus gotas perlas
recibiríamos la delegación de unas almas puras y solidarias. Y entonces, de pronto, llegaron al
fondo de la confitería un grupo de mujeres y varones con uniformes azules color de la santidad,
camisolas blancas con una S de Salvación en el cuello, escudos rojos por la sangre de Jesús, una
bandera roja con bordes azules. Esos varones con gorras, junto a las damas con largas polleras
cantaban y tocaban cítaras, panderetas, triángulos y hasta un acordeón.

De pronto se callaron, los mozos dejaron de vocear los pedidos y el Capitán Roberto
Lamanna, así se presentó ante el asombro de todos, dijo las frases reveladoras:

—Nuestro lema es Sangre y Fuego, sangre por la muerte de nuestro Señor y Fuego por la
acción purificadora del Espíritu Santo. Hemos venido al mundo para difundir tres consignas: dar a
Dios el corazón y dar sopa y jabón a los desesperados, ir siempre donde estén los perdidos y los
peores para salvar a esos hermanos en Cristo a los que la sociedad llama irrecuperables.

El capitán dijo que eran protestantes, que se abstenían del tabaco, del alcohol, de las drogas y
de los juegos de azar y señaló que tenían en todo el mundo a más de 50 mil oficiales remunerados
por ellos mismos y diez millones de voluntarios.

—No somos casamenteros —dijo—, pero a veces en nuestras filas algunas almas encuentran
su pareja y hoy estamos festejando el casamiento legal de la teniente Isabel y el teniente
Francisco, para quienes pedimos un aplauso.

Si la arena nos hundiese hasta el corazón del océano, si todos los besos volviesen como
arrancados de la tierra, o si la cocina materna de la infancia nos despidiese eternamente con su
llamita (como cuando íbamos al colegio en el primer grado), todo habría sido menos emocionante
que ver a mi hermana corriendo hacia mí con su rostro pálido y su capelina y la falda hasta los
tobillos diciendo:

—¡Qué grande estás! —y mirándome las manos—: y ¡ay, hermanito! ya tenés pelos en los



brazos.
Ahí me di cuenta de que ella seguía con problemas en la terraza y supe también que el espíritu

santo había levantado el cuerpo delgado de mi hermana y lo había llevado hasta las cunetas y los
estercoleros del Otro País. Recuerdo que al verla caí sentado en la silla sin darme cuenta.

Ya no corría las perchas ni cerraba diez veces seguidas la llave del gas y las canillas del baño
porque ahora había conocido el más simple amor humano y se había convertido en adicta a Dios.
Recordé entonces cuando vivía en casa y se arrodillaba, agradecida, al rezar cuando alguna de las
chicas lavaba unos paños blancos y lograba que el agua, al salir rosada, indicara que alguna de las
hermanas no tendría que ir a cierto médico misterioso.

Aquella noche me presentó a su pareja, el teniente Francisco para sumar un militar a la
familia. Era un hombre caritativo pero muy feo y con una nariz de historieta. «Es una linda planta
de hombre», dijo la presidenta de las gotas perlas como para conformar a mi hermana. «Sí, parece
una higuera», agregó el Fabricante de Duelos, en voz baja, tomando de su propia medicina.

Aquella noche reencontré a mi hermana y quedamos en encontrarnos a la semana siguiente, en
el local del Ejército Salvación en Pompeya, esa ciudad fronteriza con el Otro País. Y a partir de
aquella noche empezamos a vernos con frecuencia. Ella y el teniente me esperaban con una
merienda de mate cocido y pan, leían mis poesías, me alentaban, eran humildes y lo que no tenían
en riqueza lo tenían mitad en bondad y la otra mitad en fanatismo.

Con Isabel nos vimos por última vez una tarde de Navidad pero no me reconoció porque un
Alzheimer prematuro la estaba comiendo desde adentro. La habían internado en un refugio del
Ejército de Salvación en La Plata. Aquel sitio parecía contrastar sus ornamentaciones y sus frases
jactanciosas con los detalles más miserables. Imperaba un calor húmedo, pegajoso, el cielo
amenazaba con una pesada tormenta que nunca llegaba, unos ancianos cuyos rostros estaban
surcados por cicatrices caminaban lentamente y como autómatas, las voluntarias trataban de
proteger a unas soledades y unos cansancios que rondaban por el patio. Pero lo más doloroso eran
los pies de las personas que andaban en ojotas: hongos, dedos doblados y encimados, dedos
gordos amarillos, tobillos morados y uñas gruesas como cartones.

Isabel estaba en camisón, sentada en la parte de abajo de una cama marinera. No tenía ganas
de hablar y parecía un cuadro de Hopper. Había envejecido de pronto. Me miró un rato en
silencio:

—Sabés quien soy —le pregunté.
—Sí, vos sos vos, pero yo no me acuerdo. ¿Vos sabés dónde tengo que hacer pis? porque al

final la encargada dice que no hago donde debo y me fastidia.
Antes de irme le pregunté si quería que la acompañase hasta el baño.
—No —contestó—. Quiero que me traigan la chata y que me la dejen porque de noche hace

tanto frío que no voy a ningún lado.
Entonces me puse a llorar
—Y yo qué te hice —me preguntó.
Y fueron las últimas palabras suyas que escuché.

Al subir al micro de regreso me pregunté de qué guerra eran sobrevivientes esas personas y
pensé que si en una Argentina nueva y absolutamente deshabitada se juntasen de pronto dos
personas, una de cada país, no tardarían mucho tiempo en construir juntos una ciudad millonaria
para unos y, paralelamente, para los otros, una villa miseria que iría desde Jujuy hasta la
Antártida. La existencia de los dos países era una ley natural, como el lenguaje. Eran dos países
pero también uno solo, eran dos en uno, como el ADN, como el bit, como el signo saussureano,



como el test o como el ballotage que anula toda discusión en nombre del consenso.



ROMEO Y JULIETA EN EL OTRO PAíS

Temprano en la mañana de un domingo nos juntamos en un bar, debajo de la estación Pacífico.
Por invitación de Mariana tomamos café y, en medio de un fuerte olor de pizza, cerveza y
cigarrillo, me pareció que desde las otras mesas nos miraban con curiosidad. Cuando ya
estábamos por irnos, Mariana, molesta, me pateó suavemente por debajo de la mesa y me señaló
que Ricky, después de haber chupado la cucharita, también pasaba la lengua por el fondo del
pocillo.

El sol todavía estaba bajo cuando una hora después bajamos del colectivo 15 en Puente
Uriburu y Mariana miró el suburbio con extrañeza. De este lado es Pompeya y del otro es Valentín
Alsina, dijo Ricky, floreándose de un conocimiento que Mariana no tenía. Para cruzar el puente,
después, tuvimos que pasar los destacamentos de dos policías distintas, la de provincia y la de
Capital Federal, lo que me hizo pensar en las aduanas de dos países diferentes.

Mariana, fascinada por el Riachuelo y por los barcos semi hundidos, dijo que hasta las
personas parecían distintas según de qué lado del puente se encontrasen. Esto se llamaba Paso de
Burgos, les dije recordando un artículo que había leído en Todo es Historia. Y enseguida agregué
que por ahí, entre los flamencos y chapaleando en las aguas cristalinas del Río Matanza, iban los
carreros que llevaban ganado a los Corrales Viejos. ¿Flamencos? ¿Aquí?, pensó Mariana. Y al
mirar hacia abajo, desde el puente, dijo que el Riachuelo, desde el cielo, debía verse como el
brazo negro de un minero sepultado en un derrumbe.

Por ese mismo lugar cruzó el Otro País las pocas veces que en doscientos años pudo entrar a
la ciudad. Y después de pensarlo imaginé seres sombríos que marchaban en una serie de 17 de
Octubres Funerarios y en los que venían a velar a Hipólito Yrigoyen, a Carlos Gardel, a Evita y a
Perón.

—Hay varias entradas al Otro País —dijo Ricky—, esta es una. Y la otra es cruzar el
Riachuelo desde La Boca a la Isla Maciel en el bote de Don Chicho.

Al escuchar lo del bote tuve dos pensamientos: la barca de Caronte y la advertencia del
Dante: «Dejen toda esperanza los que entren».

En pocos minutos estuvimos delante de una ventanilla en la estación de trenes.
—Tres a Kilómetro —dijo Ricky sobre mi hombro.
—¿Kilómetro qué? —preguntó Mariana.
—Kilómetro, nada más —dijo Ricky.
Yo recibí los tres boletos. Y vi que no tenían impreso el nombre de las estaciones y que el

empleado los había escrito a mano y puesto su firma en el cartoncito.
—¿Firma muchos por día? —le preguntó Ricky.
—Sí, pibe, unos diez mil —dijo el boletero, al que no se le veía la cara detrás del vidrio

oscuro.
Al subir vimos que en el vagón faltaban varios asientos y que todos los vidrios estaban rotos.

Tenga cuidado, señorita, le dijo el guarda a Mariana, no se acerque a la ventanilla porque tiran
piedras.

En ese momento, la locomotora del trencito del Otro País empezó a pitar a su paso para
levantar a los que dormían sobre la trocha angosta, y para que se corriesen unos muchachos que,
sobre los rieles y con los brazos abiertos, querían que el tren se detuviese.



—Los que hicieron este ferrocarril —dije—, aseguraban que al final de las vías, a la
Argentina le esperaba un destino de grandeza.

—¿En serio? —preguntó Ricky, y al rato agregó que, para él, este lugar sólo mostraba el
fracaso de la Campaña del Desierto—: Si los genocidas de los pueblos nativos pudiesen viajar
por el tiempo y ver esto, pensarían que todos los indios muertos resucitaron en estas modernas
tolderías.

El Otro País nos iba absorbiendo como una fascinación porque a pocos minutos el centro de la
ciudad se desparramaba como un continente lejano y sombrío. Veíamos pasar kilómetros y
kilómetros de villas miseria o, para decirlo con propiedad, veíamos que la vía del tren no era más
que la calle principal de una villa miseria que amenazaba con ser infinita.

Veíamos casillas compartidas por personas y caballos, chicos semidesnudos que jugaban con
chanchos, cabras atadas a esqueletos de autos, paredes hechas con baterías de autos, ruedas de
autos enterradas que indicaban la entrada a presuntos jardines, gallineros sobre pozos ciegos y
charcos de un agua sospechosamente verde.

Ricky, entonces y en medio del traqueteo, nos contó casi a los gritos que una tía suya, después
de viajar a Europa, había encontrado sus raíces en un pueblito de España. Pero para mí, dijo
Ricky, este trencito tendría que ser un test. Porque si alguien siente que sus raíces están aquí y no
en un pueblito europeo, quiere decir que esa persona es del Otro País.

—Muy bueno, Ricky —dije, y quedé deslumbrado por el razonamiento de mi amigo.
Pero de pronto el tren se detuvo en medio de la gente y de las casillas.
—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Mariana, inquieta.
—Es que viene el otro tren —dijo Ricky—, el del otro lado. Está todo calculado. Hay que

parar, salir y poner este tren en la vía auxiliar del costado.
Y recién entonces Mariana y yo nos dimos cuenta de que el trencito del Otro País tenía una

sola vía, la misma para ir y para volver.
En veinte minutos llegamos finalmente a Kilómetro, que era una plataforma de piedra

desfondada en medio de un charco. Y allí estaba La Promesa, con el borde de las manos juntas
sobre el pecho, así como los beatos suelen dibujar a los angelitos rezando.

—Vinieron —dijo La Promesa, y nos abrazó y besó con solemnidad a cada uno.
Como calle no había, caminamos de a dos, esquivando el barro. La Promesa y Mariana iban

adelante, del brazo, y Ricky y yo detrás.
—Aquí, conmigo, están seguros —dijo La Promesa—. Todos me quieren y respetan. Porque

todos saben que el Poronga me banca a muerte.
—¿Y quién es el Po... el Poronga? —dijo Mariana.
—Poronga es el que manda —dijo La Promesa. Y nos contó de qué manera ella había cuidado

a Estrella, una de las chicas del Poronga, violada y torturada en una comisaría. La dejaron tirada
en una zanja, creyendo que iba a morir. Y yo la salvé. La cana me amenazaba, pero yo estuve días
y noches curándola. Y se repuso y, aunque con eso no se consiguió nada, fui a los tribunales a
denunciarlos. Desde entonces nadie se mete conmigo ni con mis amigos y hasta me ayudan y me
regalan cosas y yo participo vendiendo cositas a comisión.

—¿Qué cosas vendés? —preguntó Mariana.
—Cositas —dijo La Promesa e hizo un gesto de cerrar su boca como si fuese una cremallera.

Mariana pensó que La Promesa era kitsch, término que empleaban en la agencia de publicidad
en la que trabajaba y que quería decir que algo era genial pero horrible.

—Muchas de las cosas que hago, las hago porque soy marica. Una marica sentimental —dijo



entonces La Promesa.
—¿Hace mucho que vivís acá? —le preguntó Mariana.
—Vine de muy chiquita —dijo La Promesa—, vine con mi vieja. Somos de un pueblito, de

Tucumán. Nos fuimos porque se iban todos. Allá no había tanto quilombo como aquí, pero había
mucha vinchuca. Como mi vieja tenía trabajo en una fábrica y ganaba más o menos bien, el
gobierno dijo que nos iba a ayudar y que nos darían la vivienda propia. Pero cuando vimos la casa
propia... No sabés. Era un invento del Chancho Alsogaray, un caño grande de chapa, cortado al
medio. Mi vieja tenía que caminar doblada. Era helada en invierno y quemaba en verano. Pero
vivir en una villa de Tucumán o en una de Buenos Aires es lo mismo. Ni notás el cambio.

La Promesa y Mariana dejaron de hablar y entonces pude escuchar el insondable sonido de la
villa, un murmullo helado de conversaciones, radios y televisores a todo volumen. Parecía que
todos los habitantes estaban, literalmente, fuera de sus casillas. Habían puesto sillas de plástico y
escuchaban música muy alto y, sobre un colchón elástico, asaban un lechón. A pesar del frío, un
muchacho se bañaba al aire libre, con el torso desnudo, mientras una chica bombeaba.

Varias mujeres en bombacha y corpiño se ofrecían en la puerta de una casilla, con sus carnes
oscuras erizadas de frío. Estaban teñidas de rubias, maquilladas y entalcadas, y debajo de la
transparencia se advertían las matas apagadas de los pubis.

—Eso sí —dijo La Promesa—, aquí un pibe escucha con todos los detalles cómo se cogen a
la madre o a la hermana. Y después dicen que en la Argentina no hay educación sexual.

Mariana sintió que algunas mujeres la miraban.
—Parece que me odiaran —dijo Mariana, en voz baja.
—No, Negrita —le dijo La Promesa—, te miran porque sos hermosa. Y porque sos distinta.

Pero a veces el odio no es el de la gente sino el de una misma. Como que los odiás sin darte
cuenta y tu propio odio se te viene en contra.

—O sea que el odio es como un bumerán —dijo Mariana.
—Ah, m’hijita… tanto no sé.

Ricky dijo que, vista de espalda, La Promesa no estaba nada mal. Pero no le presté atención
porque estaba atento a lo que hablaban ella y Mariana, aunque las frases me llegaban sueltas y
aisladas entre sí.

Entonces pensé que el Otro País no era ese. Porque para ese, el Otro País era el otro. El País
A era el Otro País cuando se lo miraba desde el País B. Y el País B era el Otro País cuando se lo
miraba desde el País A. Pero no eran el Otro como algo ajeno. Eran el Otro de esa otredad que
significa ser uno y ser dos al mismo tiempo. En ese sentido se podía decir que la Argentina era un
país esquizofrénico.

Era tan difícil que una persona de Santa Fe y Callao ingresase a la villa sin ser detectada,
como que La Promesa y Ricky entrasen a un club de Recoleta sin que los detuviesen en la puerta.
El país tenía la mente dividida pero era uno solo. Era un enfermo mental pero no estaba educado
como enfermo. Y sufría. Y gritaba entero. Con toda su cultura y con toda su brutalidad.

A pesar de que el piso era de tierra, todo estaba limpio dentro de la casilla hecha de chapa y
ladrillo, porque La Promesa había regado para que no se levantara tierra. Había heladera,
televisor, mesa, sillas, un combinado y una cocina de hierro a carbón que también servía como
estufa.



Una cortina que cruzaba la casilla separaba los ambientes; otra cortina, como si fuese la
puerta de un ropero, cubría la ropa, colgada en perchas. Y en lo que venía a ser el dormitorio, y
sobre la cama de dos plazas, colgaba un crucifijo y una foto de la mamá, destinataria final de la
incumplida promesa.

—En esto soy bien argentina —dijo La Promesa riendo mientras nos mostraba el dormitorio
—, porque sobre la cama en la que vas a tener sexo no te puede faltar un Cristo ni la foto de una
madre muerta. A mí solo me falta, para completar, una foto de la comunión y otra de los parientes
finados.

El bañito estaba afuera, era de chapa con una puerta de lona y no tenía desagüe pero sí un
contenedor. Era uno de los pocos baños de la villa y el único que tenía inodoro.

—¿Tomamos unos ferné? —le dijo La Promesa a Mariana—. Pero ellos no, por las pastillas,
¿viste?

Y los cuatro, con entusiasmo, nos sentamos a la mesa, al calor de la cocina, y comimos pollo a
la cacerola con papas. Reímos, nos emocionamos y reflexionamos recordando cosas de cuando
Ricky y yo nos conocimos y todavía no teníamos permisos de salida.

—Está buenísimo —dijo Ricky y empezó a servirse de la fuente.
Una presa se le cayó, la levantó de la tierra y la comió. Ninguno dijo nada. Los tres sabíamos

que a Ricky los delegados lo habían hecho despedir de un trabajo porque a muchos empleados les
daba asco la manera en que comía.

—Después hay buñuelos —dijo La Promesa, entonada con el ferné. Y también unas masas de
crema que trajo Mariana.

—Me muero —dijo Ricky.
—Tenés hambre, corazón —le contestó La Promesa.
—¿Prome, dónde puedo dejar la dentición?
—Sos un animal, Ricky, esperá que te doy un vasito con agua. Pero ponelos lejos, que no se

vea.
—¿Es una prótesis tuya? —preguntó Mariana, apenas.
—Claro que es de él —dijo La Promesa—, pero es una prótesis vieja. Ya te dije que te voy a

comprar una nueva cuando cobre un dinero, a fin de año. Pero por ahora no hablés de dientes en la
mesa y menos cuando hay invitados.

—¿Te acordás cuando hicimos la encuesta?
La Promesa tenía la clara intención de cambiar de tema.
—Cómo olvidarlo —le contesté.
—¿Qué encuesta hizo mi pompón? —preguntó Mariana, achispada.
—La encuesta del Otro País —dijo Ricky sin levantar la cabeza del plato, chupando los

huesitos—. La encuesta del país de la gaita y del país de Marikena canta Brel. ¿Y cuándo vienen
los buñuelos? —agregó, mirando a La Promesa.

La Promesa lo ignoró y volvió a explicarle a Mariana:
—Resulta que la susodicha Promesa llevó un disco del Cuarteto de Oro a una fiesta del

hospital. Era un éxito. Arrasaba en todos los bailes de por acá. El disco se llamaba «La gaita del
robot». Y con «La gaita del gordo», según Radio Colonia, eran lo más vendido.

—Y para colmo —interrumpí a La Promesa—, ese mismo día de la fiesta en el hospital, yo
había encontrado un volante: «Marikena canta Brel».

—No entiendo nada —dijo Mariana con una carcajada, como si le hubieran contado un gran
chiste.

La Promesa también se tentó.



—Esperá, Negrita, resulta que tu noviecito me pidió que les preguntase a los médicos y a los
psicólogos si conocían La gaita del robot. Y yo cumplí. Me recorrí el manicomio. Fui y le
pregunté a todos, incluyendo al mostro de Fontana. Ninguno sabía nada. ¿Conoce el disco de la
gaita del robot?, les decía. Y todos decían que no. ¿Y la gaita del gordo?, insistía. Y tampoco.
Nadie sabía nada. Salvo la licenciada Budeen. ¿La conocés a la licenciada Budeen, Mariana?

—Creo que no.
La Promesa entrecerró los ojos:
—Es una que se hace la princesa y camina como si tuviera un palo en el culo. Bueno, la

Budeen me dijo que la gaita del robot debía ser algo fálico.
—¿Y era fálico? —preguntó Mariana.
—No, qué va a ser —dijo La Promesa.
—Mejor —dijo Mariana con otra carcajada—, porque si un día me entero de que mi amorcito

anda hablando de cosas fálicas con una psicóloga, lo reviento.
Mariana, de golpe, se puso seria.
—Porque yo soy muy celosa y no sé qué hacer —dijo, haciendo pucheros.
Entonces la abracé, porque me di cuenta de que estaba borracha.
—Ay, el amor, cómo me calienta la sangre —dijo La Promesa, mirando a Ricky y lamiendo

sugestivamente el filtro de un cigarrillo sin encender.
Pero Ricky la detuvo levantando una mano en señal de alto.
—¿Qué pasa, torturita de mi vida? —preguntó La Promesa.
—¿Los buñuelos, son con dulce?
—Ufa…y por eso me interrumpís?
La Promesa se levantó de la mesa, enojada, mientras Mariana y yo la mirábamos algo

desconcertados.
—Se ofendió —comentó Mariana.
—Ya se le pasa —dijo Ricky.
—¿Y qué pasó con la encuesta de mi pompón? —dijo Mariana, empinando otro ferné.
—Ay, negrita, no sabés —dijo La Promesa al volver— yo salí después a recorrer por aquí,

con el volante de Marikena canta qué se yo.
—¿Y para qué? —Mariana no entendía.
—Para hacer la encuesta —dijo Ricky—. Y hablando de preguntar, ni siquiera los de la

terminal de trenes tienen la más puta idea sobre lo que significa Marikena canta Brel.
—A mí me fue peor —dijo La Promesa—. Porque le pregunté a uno que tiene una especie de

kiosco aquí cerca y el cabrón se enojó: «¿Marikena…? ¡Maricón sos vos, puto de mierda!».
—¿Pero por qué mejor no lo contás vos? —me pidió Ricky.
—Dale —insistió La Promesa.
—Sí —agregó Ricky, pero qué tal si antes servimos las masitas.
—Después, primero bajá el pollo —le ordenó la Promesa.
—¿Por qué no nos cebamos unos mates y nosotras, Mariana, nos tomamos unos anicitos?
—Ay sí, yo quiero —dijo Mariana—, pero Ricky y mi pompón no pueden tomar alcohol.
—Mejor —dijo La Promesa—, primero hacelo desear, después sacale la correa, y vas a ver

la fiestita que te va a hacer el porompompón.
La Promesa trajo la botella de Ocho Hermanos y unas Crush para Ricky y para mí. Y preparó

el mate.
—Este es un mate del Otro País —dijo La Promesa, y miró lánguidamente a Ricky.
—¿Por qué del Otro país? —dijo Ricky.



—Porque tiene lirio blanco, que significa estar entregada a la persona a la que le cebás.
—¿Y es rico el lirio ese?
—Riquísimo, ya vas a ver, después… cuando se vayan las visitas.
Los tres se habían quedado mirándome. Me acomodé como para dar una conferencia y le di

una larga chupada al mate con lirio. Está riquísimo, dije. Pero La Promesa me interrumpió con una
especie de grito y de pronto me dijo que me faltaba parte de un dedo y que nunca se había dado
cuenta. Me preguntó qué me había pasado, le dije que si quería le contaba y me pidió que no, que
no dijera nada porque le daba impresión. Entonces volví a la encuesta y le dije que mi trabajo
había demostrado que ninguno, entre todos los profesionales del hospital, sabía nada de la
«gaita», a pesar de que era el éxito del Gran Buenos Aires y de las villas miseria de todo el país.
Era, en definitiva, la música más representativa de los lugares de los que provenían la mayor parte
de los pacientes. Y les dije que la encuesta había aclarado, también, la otra cara de la moneda:
porque entre los que escuchaban la gaita ninguno tenía idea de qué significaba Marikena canta
Brel.

En materia de música popular, les dije, que es donde más se conoce la gente, nadie sabía nada
del otro. Y la ignorancia estaba en todos los ámbitos. En el hospital, en la cárcel o en la colimba.
En muchas instituciones, dije, dicen que van a readaptar a una persona al medio social. ¿Pero a
cuál de los dos? ¿Cómo te van a readaptar a un medio social que ellos mismos no conocen? ¿A
qué país te readaptan? ¿Al que dice tuberculosis o al que dice debilidad? ¿Al que dice llevo el
bebé al pediatra o al que dice le llevo el angelito a Doña María? ¿Al que dice orgasmo o al que
dice fierrazo?

—Es verdad —dijo Ricky—, son dos países, pero siempre le echan toda la culpa a los de
Marikena o a los de la Gaita. Y hay malos y buenos en los dos países. Eh —agregó Ricky,
preocupado—, de qué color son esos morochitos que andan secuestrando rubiecitas y rubiecitos
en autos sin chapa.

—Perdonen —dijo La Promesa mirando a Ricky—, pero siguiendo eso del Otro País y aunque
estoy media en tranca, creo que un fierrazo es mucho más sano y mil veces mejor.

A Mariana, en ese momento, se le cayó la copita de anís vacía y me pidió que la acompañase
al baño.

Afuera de la casilla, en la intemperie, entre el zumbido de moscas verdes y en medio de un
olor como de queso podrido, Mariana se estremeció. Al calor de la cocina no teníamos idea del
frío que hacía ni del lugar en el que estábamos. A Mariana le pareció el sitio más terrible que
había visto en su vida.

—Estoy destruida —dijo Mariana.
Y vomitó.
—Mi pobre bebé —dijo y se puso las manos sobre la panza—. ¿Qué hacemos acá?
Cuando volvimos a entrar, La Promesa estaba sentada sobre las rodillas de Ricky y Ricky

había empezado a comer buñuelos. Estaban sobre la mesa, también, las masas con crema.
—Marianita —dijo La Promesa—, te preparé un té con yerba del pollo. Es muy buena para el

embarazo.
—¿Estás segura?
—Sí. Y recostate, quedate quietita con el bebé. ¿Y vos, bonito, querés café? —me dijo.

Mariana, en una especie de sofá y tapada con una frazada, se durmió en seguida. Apenas
dormida, La Promesa se acercó, le acarició la cabeza y con una tijerita le cortó un pequeño
mechón de pelo. Después me pidió que le permitiera hacerme lo mismo.



—Es para hacerles un regalito —dijo La Promesa.
Yo acepté sin preguntar.
Al rato volvió con una cartulina del tamaño de un libro: tenía pegados los dos mechones

envueltos en papel de celofán, una cintita de la bandera argentina y una frase escrita con birome:
«Una historia de amor». Me pareció algo ridículo pero le di las gracias y le dije que era muy
lindo.

Finalmente Mariana despertó con una sonrisa.
—Quiero una aspirina —dijo.
Y La Promesa trajo de inmediato un vaso con una aspirina disuelta en agua mineral y azúcar.
—Correte, dulce —me dijo La Promesa.
Y se sentó junto a Mariana.
—¡Qué hermosa estás! —dijo, y le acarició el pelo—. ¡Cómo no te van a mirar! Miren

ustedes, esta sí que es una belleza. Y además va a tener un hijo.
—Gracias, Prome —dijo Mariana—, sos tan buena.
—No, es la verdad.
—Quiero que él se siente aquí —dijo Mariana, arropándose.
—Vení —me dijo La Promesa—, hacete cargo, sentate con nosotras.
Me senté y Mariana me tomó de una mano.
—Creo que soñé con el Otro País —dijo.
—Seguro que fue una pesadilla —dijo La Promesa.
—¿Saben una cosa? Desde ahora, cada vez que alguien me hable del país voy a pedirle

aclaraciones: ¿De este o del Otro?
—Tenés razón —dijo La Promesa—, porque además, ser del Otro país no es una cuestión de

plata. Es algo para que se lo estudien las psicólogas como vos. Imaginate que te ganás la quiniela.
Y tenés plata. Y decís me voy a comprar una boutique. Pero si sos del Otro país y tenés la misma
plata, en vez de una boutique te ponés un mercadito.

Fue entonces cuando La Promesa empezó a quejarse de que el Otro País no tuviese todavía
una capital, como sí la tenía, con Buenos Aires, el país de Marikena.

—¿Y para vos cuál sería la capital del Otro País? —preguntó Ricky.
—Uuuh —dijo La Promesa—, hay tantas sucursales del Otro País: la Tumba de Pancho Sierra

en Salto o el Cottolengo de Don Orione en Claypole, donde están todos los pobrecitos.
Mariana y yo nos callamos y sin decirlo decidimos que lo primero que visitaríamos en los

días próximos serían esos lugares.
La charla no daba para mucho más y al fin nos despedimos con abrazos y besos. Y La Promesa

y Ricky nos acompañaron a la estación. Mariana trataba de no mirar. No le cabía una imagen más.
Al fin ella y yo subimos al trencito. Y Mariana se acurrucó y fingió que dormía para no hablar.
Hasta que el tren se detuvo, otra vez, en medio de esa villa miseria infinita. ¿Qué es esto?,
preguntó. La Matanza, le dije. Ya sé que es una matanza, pero cómo se llama, insistió. La Matanza
se llama La Matanza, le dije. Y luego de escuchar la respuesta, Mariana se durmió.



CUARTELES DE INVIERNO

Papá le hizo una media sonrisa y cuando levantó la mano para saludarla, a mamá le
sorprendieron su delgadez y sus dedos ennegrecidos de nicotina porque él nunca había fumado.

Pero no se le cayó una lágrima y sólo sintió odio por los militares de civil que lo llevaban con
gestos altaneros. No permitieron que se acercara y sólo le dijeron que debía pedir un permiso de
visita al comando en jefe y que del puerto lo llevarían directamente al hospital militar.

Lo tuvieron en observación durante varias semanas y un día de 1938, sin previo aviso y bajo
la presidencia de Roberto Marcelino Ortiz, lo embarcaron en un tren a Neuquén, junto a otros
prisioneros radicales y de izquierda. La información no salió en ningún diario y cuando mamá le
preguntó a un teniente coronel dónde lo llevaban, el tipo le respondió airado:

—Vamos a terminar con el peligro comunista, señora. Lo mandamos al Sur para que se le
congelen los huesos y no vuelva nunca más.

Para mamá y para muchos argentinos la palabra Patagonia era por entonces sinónimo de
confinamiento y cárcel.

En un regimiento del sur lo sometieron a largos interrogatorios. Querían saber si de España
traía planes soviéticos para realizar una revolución social en la Argentina. Después de retenerlo
durante varios meses, el ejército informó que ya estaba otra vez en Buenos Aires. Pero le
aclararon a mamá que no iba a poder verlo por un tiempo ya que sufría una dolencia peligrosa
para sí mismo y para los demás: «Neurosis o psicosis de guerra», dijeron.

Pero ella tuvo la impresión de que, más que curarlo querían estudiarlo, por la simple razón de
que ningún militar argentino había peleado en una guerra del siglo XX y ahora él era la única
ocasión para saber de qué se trataba esa dolencia.

Pasado un largo tiempo, aceptaron una visita higiénica y cuando llegó al cuartel, la hicieron
desvestir y la revisaron entera y con malos modos. Pero después, cuando entró al Casino de
Oficiales, el trato cambió: la acompañaron amablemente a una casa cercana y aislada, y de golpe
se encontraron solos en una habitación. Casi no hablaron. Ella se acercó temerosa como una
adolescente, y pensó que podía odiarlo pero que lo que no podía era dejar de quererlo. Y después,
cuando los pies de los dos se unieron entre caricias, ella le dijo que él podía hundir a la familia,
pero lo que no podía era cambiar el mundo. Él le contestó que en España no había tratado de
cambiar el mundo, sino que sólo había peleado para que el fascismo no terminase de destruirlo.

Después de la ayuda de Evita, de la que nunca mi padre se enteró, él volvió a casa. Dicen las
chicas que no hablaba. Que no salía y que estaba distante. A tal punto que se había convertido en
algo así como alguien que alquilaba una habitación en la casa. Y las chicas, rebeldes como eran,
al verlo huraño habían empezado a tratarlo mal. Discutían. Lo insultaban diciéndole comunista. Y
a mamá le daba pena, porque en verdad no entendía si papá era anarquista, comunista o qué. Muy
pocas veces, desde su regreso, habían salido juntos a la calle. Y varias veces más habían vuelto a
detenerlo.

Una vez le pidió a mamá que lo acompañase a la plaza del barrio. Era el atardecer de un
sábado. Hacía mucho calor y se sentaron un momento a mirar los árboles. Pero tuvieron la mala
suerte de ver cómo una camioneta atropellaba a un chiquilín que iba en bicicleta. Todos los que



pasaban corrieron para auxiliarlo. El chico estaba sangrando sobre el pavimento. Papá apenas si
lo miró. Mamá no le dijo nada en ese momento pero después, a la noche, le preguntó por qué había
tenido esa actitud distante. Su respuesta la asombró.

—Esperanza, todo el tiempo hieren o matan a alguien.
La guerra lo había cambiado para siempre. Nunca había sido de hablar mucho, pero al volver

era peor. Ya no había comunicación. Y ella no había dejado de quererlo.
Él no quería ni deseaba nada. Las chicas decían que era un cactus. Porque solamente quería

estar en silencio, leer, tomar alcohol y lastimar las manos que intentaban acariciarlo.
Y al fin, por consejo de sus compañeros, papá fue a vivir solo en un pequeño departamento

que le prestaron unos republicanos españoles, cerca de Villa Urquiza. Para que siguiera en casa,
además de contenerlo mejor, tenían que aceptar muchas indicaciones del hospital, como la de
sacar los cubiertos de metal, especialmente los cuchillos, ante la posibilidad de que tuviese una
crisis y sucediese una desgracia.

Sin embargo, volvieron a detenerlo por «actividades políticas prohibidas y peligrosas para el
Estado Nacional». Y nuevamente ella lo visitó en el regimiento 3 de Infantería de La Plata y fue
cuando quedó embarazada de mí.



CARTA A MAMÁ

Si los grandes eran como eran, también los chicos teníamos que salir tocados. Y yo era el
último de la piña. Y vos nunca pudiste sujetarme del todo. Dicen que cuando estabas embarazada
te acariciabas la panza rogando que yo no naciera con la locura de papá, como si acaso fuese
hereditaria. Pero todo vino complicado desde el hecho original de haber sido concebido en el
cuartucho de una cárcel militar. Y porque, además, cuando cursabas el final del sexto mes de
embarazo, otra vez sucedió algo lamentable.

Era la hora de la siesta y escuchaste que había una pelea en la calle y te diste cuenta de que
era Juancito, que estaba peleando con los albañiles de una obra porque habían molestado a
Esthercita. Saliste corriendo y te interpusiste en la pelea. Pero Juancito, en el tumulto, te empujó y
caíste al piso. La pelea se detuvo y al levantarte, descubriste unos hilos de sangre que te bajaban
hasta los tobillos.

Todos corrieron a buscar un médico. Y a los pocos minutos ya estabas en una camilla, en un
charco de sangre, en un atardecer de invierno y en una ambulancia que avanzaba enloquecida entre
las luces de la calle Monroe. Ya en el hospital militar corrieron los médicos y las enfermeras y ahí
no había peronistas ni antiperonistas, ni comunistas ni anarquistas; a los que estaban ahí sólo les
importaban tu vida y la mía. Y gracias a ellos, que los tuvimos por obra y gracia de Eva Perón,
pude ver la luz y salir con vida y en tus brazos, pero después de un largo tiempo en incubadora.

Dicen mis hermanas que de chico yo era la piel de Judas, que no iba al colegio y que vos me
permitías todo, incluso que fumase delante tuyo a los diez años de edad. Había heredado el lugar
de papá en la cama materna y, cuando me dolían los dientes, dormía encima tuyo.

Una mañana, durante mi segunda internación psiquiátrica y hablando con el doctor Grimbaun,
le conté otro hecho inolvidable de mi infancia con vos. A los cuatro años de edad nos habíamos
acostumbrado a comer los dos solos. Y cuando había carne, que no era muy seguido, vos la
cortabas y me ibas dejando un trocito en el plato para que con mis manos me lo llevase a la boca.
Dicen las hermanas que, durante esa ceremonia, vos y yo nos mirábamos a los ojos como si me
estuvieses dando de mamar. Pero si vos cortabas el bocado y te levantabas de la mesa dicen que
me negaba a comer y exigía que estuvieses todo el tiempo a mi lado y mirándome.

Mis hermanas decían que estabas criando un tirano y que cuando fuese un hombre iba a hacer
llorar a muchas mujeres. Pero esa situación madre-hijo tuvo su clímax un mediodía en que habías
hecho un bife y, al mismo tiempo que lo cortabas, controlabas el fuego de la cocina y pensabas en
todo lo que tenías que lavar y planchar y te distrajiste y en vez del bife me cortaste un dedo.

Susy vino gritando que eras una asesina y salimos corriendo para el hospital, que al final era
el lugar al que más íbamos. Decía Susy que con el dedo colgando yo te llamaba a los gritos pero,
cuando venías llorando, te echaba.

Sé que nuestra relación era demasiado fuerte pero cada vez que veo la ausencia de mi dedo
me pregunto qué es lo que habrás querido cortarme.



SOMBRA DE HERODES

Llorando, mamá firmó la autorización para que yo pudiese salir del país. Sin dinero y con
media pizza en una mochila, crucé a dedo la Cordillera de los Andes para ver el amanecer
socialista de América del Sur. En Santiago de Chile, durmiendo en una plaza y hecho un linyera,
me encontraron dos hermanos, Arturo y Ronald Rivera Calderón. Ellos me llevaron a su casa en
donde junto a sus padres y sus hermanas envolvieron mi nombre en palabras tiernas y me trataron
como si fuese un cachorro perdido. Recuerdo a los integrantes de esa familia como a seres
esculpidos por Giacometti: altos, delgados y caminando solos en medio de la multitud.

En la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile descubrí el lenguaje de los nativos yamanas
de la Tierra del Fuego, para quienes las palabras cambiaban de sentido según donde se dijeran: no
significaban lo mismo cuando el sol estaba alto en el Estrecho de Magallanes que cuando la luna
brillaba sobre el Canal Beagle. Para decir tristeza decían la misma palabra que usaban para
indicar que el cangrejo estaba cambiando el caparazón y las mujeres, cuando eran atacadas y
violadas por los conquistadores, intentaban defenderse de los golpes diciéndoles la misma
palabra con la que nombraban unas cerezas dulces que eran su única golosina.

Un mes antes de la Nochebuena dejé a los Rivera Calderón y salí otra vez a la ruta rumbo a
Isla Negra. Cuando me despedí y les dije que trataría de conocer a Pablo Neruda mis amigos me
respondieron decepcionados: «Y para qué vais a ver a ese burgués guatón».

Yo tenía una carta de Margarita Aguirre conseguida por Lila Guerrero y era seguro que, con
una presentación de su biógrafa, Neruda me recibiría. Pasé noches de frío y compartí la jaula de
una camioneta con una piara de lechones de olor insoportable que eran llevados a un mercado de
San Pedro de Atacama, en el desierto.

Finalmente tuve la fortuna de que también me llevasen otros camioneros que en vez de
lechones distribuían diarios. Viajé en acoplados y acurrucado bajo la montaña de paquetes de El
Mercurio y La Tercera.

Mi primera sorpresa fue comprobar que Isla Negra estaba en la orilla del mar pero que no era
una isla sino una residencia, entre el océano y un río imperceptible. La casa no tenía timbre sino
una campana y las ventanas, talladas en madera, tenían forma de corazones. Abrió un chiquilín
moreno quien por su pobreza devenida riqueza me recordó a El príncipe y el mendigo de Mark
Twain. Me pidió que volviese más tarde. Le dejé la carta y anduve caminando por la playa helada,
hambriento y con un terrible dolor de cabeza.

Al tocar nuevamente la campana, me abrió Matilde Urrutia y primero vi sus grandes ojos que
tardaban en pasar y en segundo lugar su hermoso cuello de cisne envuelto en un pañuelo azul. Me
hizo entrar, me vio extenuado y hambriento. Sirvió café con leche, pan y mantequilla. Puso mi
anorak húmedo contra una cocina de leña y me dio una manta con la que me cubrí los hombros.

Al anochecer, desde un cielo color ladrillo que asomaba detrás de los cristales de la casa,
bajó Pablo Neruda. Era más alto de lo que yo pensaba. Lo veía inmenso. Usaba gorra de marinero
y me dijo que si quería ser poeta nunca debía hacer reportajes y mucho menos a él. Después me
invitó a comer y durante la cena me habló con aquella voz lenta y nasal que me hizo imaginar el
ensueño de la morfina.

Finalmente habló de literatura: al igual que a Raúl González Tuñón, también a Neruda le
quedaba incómodo César Vallejo. «Mis enemigos insisten en compararme con él», se quejó. Y en



un momento, al aparecer el nombre de Jorge Luis Borges, fue terminante: «Ese hombre es un
marciano, no ve nada de lo que está pasando en nuestros países».

Me contó, también, que en el único lugar del mundo en el que había estado preso era Buenos
Aires, en 1955, durante el golpe de Estado que volteó al gobierno de Perón. Habló larga y
afectuosamente de los hermanos González Tuñón y dijo que más que a ningún otro argentino
admiraba a Oliverio Girondo y a Carlos Gardel.

Escuchó mis poesías generosamente, me alojó en su casa y antes de irse a descansar me regaló
y me firmó cuatro de sus libros y me aclaró que sólo a los amigos le firmaba los libros con tinta
verde. A la mañana, después de haber dormido al abrigo de un hogar de leños, desayuné con
Oliver Twist, que hablaba muy poco. Guardé los libros en el gran bolsillo de mi anorak y decidí
seguir mi ruta.

Estaba otra vez en el camino infinito de la costa y volví a protegerme de la Camanchaca bajo
pilas de diarios y bolsas de arpillera. Al detenerme en Bahía de Quintero y ver el tremendo mar
de Chile encontré una guagüita que vendía pan caliente y le pregunté si había algo más lindo que el
océano. Abriendo sus largos ojos como quien remonta dos barriletes oscuros me respondió
enseguida: «Y sí señor, más lindo que el océano es mi hermanito».

Como le dije que venía de lejos me invitó a la «oncesita» en el comedor de su familia. Allí
me presentó a su padre que era pescador de róbalos y ex cazador de castores y lobos marinos: el
hombre me saludó con una gran sonrisa, sin dejar de cortar el bacalao. En esa fonda de mesas
amplias, ambiente húmedo y paredes adornadas con racimos de algas, cangrejos barnizados,
arcos, flechas, arpones de hueso y redes de pesca, la madre de la niña me convidó unos mates
calientes «cebaditos con yerba argentina».

Finalmente, el padre pescador me contó que su abuelo era kawesqar (yamana para los
argentinos) y que estaba muy triste porque el anciano ya no tenía con quien hablar debido a que
nadie dominaba las antiguas lenguas fueguinas. En ese momento pensé que si era triste la muerte
de una persona, aún más desoladora era la muerte impune de toda una cultura y una lengua.

Después le pregunté cómo estaban las relaciones con los argentinos y suspiró: «Argentinos y
chilenos: mamihlapinatapai».

Volví a encontrar esa palabra mucho después, cuando el Libro Guinness la calificó como la
palabra más concisa del mundo: «Una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera
que la otra comience una acción que ambas desean pero que ninguna se anima a empezar».

La capacidad de síntesis de esa palabra me trastornó y no volví a sentir tal estado de
conmoción hasta mucho después cuando, en el Tanáj (la Biblia en su lengua hebrea original)
encontré otra frase de síntesis prodigiosa: «Jasidá broshim beitá», cuyo significado, según me
dijeron, es que «La cigüeña va a ser madre y construye su casa sobre los cipreses» (y lo más
extraordinario es que muy difícilmente las cigüeñas aniden en Israel y mucho menos sobre la copa
de un ciprés).

Al cruzar a Tacna, ya en Perú, un sacerdote del Tercer Mundo me consiguió un pasaje hasta
Lima. Era un joven africano de ojos color miel, se llamaba Francisco, vivía en la pobreza y las
muchachas, reunidas contra la ventana de su rancho, espiaban su desnudez cada vez que él lavaba
su único pantalón. Era tan perfecto que su rostro y su cuerpo parecían estar hechos a medida para
que los tiranos intentasen lastimarlos.

Ya en el micro, otra vez extenuado, dormí dos días seguidos sin escuchar los festejos de los
viajeros al pasar la Navidad.

Una vez en Lima averigüé la dirección, fui a Miraflores y llamé a la puerta de la hermosa casa
de Javier Heraud, el poeta de 21 años que había muerto ametrallado en el Río Madre de Dios, en



la selva de Puerto Maldonado. Su madre llevaba en el rostro la ausencia del hijo y me hizo pasar.
Entonces le di mis condolencias, recibí su abrazo y me mostró la habitación de Javier en la que,
sobre su cama, él había copiado esta frase de Francisco de Quevedo: «Al sueño: que no te amo yo
por ser descanso sino por muda imagen de la muerte». Y en el instante en que Victoria, su madre,
me tomó de una mano, le recité de memoria un poema premonitorio de su hijo: «Yo nunca me río
de la muerte. Simplemente sucede que no tengo miedo de morir entre pájaros y árboles».

Al volver a Buenos Aires, años después de aquel largo viaje, una tarde me sorprendí al ver a
mi querido Arturo Rivera Calderón en un noticiero de la televisión argentina. Las cámaras lo
seguían mientras él saltaba por las terrazas de Santiago de Chile, acosado por helicópteros made
in The Wall y huyendo del Servicio de Investigaciones. Mientras se sucedían las escenas violentas
los periodistas informaron que, lejos de rendirse, y ya enterado de la muerte de su hermano
Ronald en un tiroteo con los carabineros, mi amigo Arturo se había suicidado.

Minutos más tarde la televisión argentina informó que los hermanos Rivera Calderón, durante
el gobierno de Salvador Allende, habían asesinado a tiros y a sangre fría a un ex ministro
demócrata cristiano. El muerto, Edmundo Arturo Pérez Zujovic, era el funcionario que había
ordenado la llamada masacre de Pampa Irigoin, en la Región de los Lagos, donde murieron diez
personas y un bebé de nueve meses.

Sin trabajo y considerando mi fascinación por las palabras, los escritores Ernesto Schóo,
Mario Ceretti y el poeta Miguel Ángel Bustos me consiguieron trabajo en la revista Panorama.
Bustos tenía una sensibilidad extrema, era uno de los mejores poetas que yo había leído y
pertenecía a la generación de Alejandra Pizarnik, Juan Gelman y Roberto Juarroz.

Una tarde llegó una invitación turística para visitar Madrid durante diez días. Como sabían
que mi padre había estado en España durante la Guerra Civil, en la revista me ofrecieron el viaje
y por supuesto acepté. Al aterrizar en el aeropuerto de Barajas no pude evitar la emoción: España
era mi padre y esa guerra era la historia que había confundido a mi familia y a mí.

Apenas llegué, salí a recorrer los lugares históricos de las batallas, las muertes y los
combates. Pero no tardé en comprender que la memoria española era un verdadero desierto. En el
Puente de los Franceses, donde habían hecho su bautismo de fuego las Brigadas Internacionales
frente a los moros de Franco, se practicaban ahora deportes alpinos y no había tan siquiera una
placa que recordase a los innumerables muertos. Nada que registrase las luchas sangrientas en
Ciudad Universitaria. Ahora había una oficina municipal donde antes habían estado el Sanatorio
de las Milicias Populares y el hospital de sangre de los jornaleros. En el Cuartel de la Montaña,
tomado a los militares por los republicanos, sólo vi el Templo de Debod, un monumento egipcio.

Nada encontré en Madrid. Ni un recuerdo. Ni un memorial. Sólo un local desfondado del
Partido Comunista en un callejón sombrío y bien llamado Calle del Desengaño.

Cada vez que preguntaba en alguna oficina dedicada al estudio de la historia, escuchaba frases
iguales: «Hay que mirar para adelante, verá usté». En la revista Cambio 16 un periodista fue
rotundo: «Basta ya de las batallitas del abuelo». Y un escritor español cuyo nombre prefiero
olvidar fue todavía más concreto: «Hay que dejar en paz a los muertos de la guerra civil». Aquel
hombre no entendía que también debemos encontrar paz los sobrevivientes, los nietos y los hijos
de aquellos combatientes.



SECCIÓN VIOLENCIA

Al tiempo de regresar del viaje en aquel verano de 1974, dos de los más grandes autores del
teatro argentino, Carlos Somigliana y Roberto Cossa, me encontraron empleo en el diario El
Mundo, donde luego de un mes, me dijeron que había ganado un puesto como cronista.

Los dueños de la empresa eran del Partido Revolucionario de los Trabajadores y mediante el
diario intentaban apuntalar la lucha armada del Ejército Revolucionario del Pueblo. Y fue así
como, apenas incorporado, un jefe de sección me dijo que escribiese sobre el secuestro de un
empresario «acaecido» ese mismo día en la Panamericana (el jefe era un apasionado del verbo
acaecer). Pero en vez de ordenar un remise para ir «al lugar del hecho» me dio un sobre con las
llaves del auto, los documentos de identidad, las llaves de la casa, la tarjeta Diners y hasta fotos
del secuestrado y de sus hijitos.

Otro día fui a cubrir un incendio en una cárcel de mujeres en la ciudad de Rosario. La
manzana estaba precintada y en una esquina, con sus nietos en brazos, lloraban las madres de las
prisioneras muertas. Primero olí a ceniza mojada y finalmente, frente a una de las celdas, me llegó
el olor de la carne humana quemada y vomité.

Se distinguían harapos, partes de cuerpos, un triciclo carbonizado y hasta el cuerpo de una
mujer que había quedado acostada y con el torso suspendido hacia arriba sostenido por sus codos
calcinados. Parecía que la mujer miraba lo que había pasado sin poder creerlo.

Las autoridades me hicieron retirar, dijeron que no habría comentarios y entonces me dirigí al
arzobispado. Al anochecer me atendió un sacerdote en un ambiente oscuro donde no pude ver el
color de sus ojos. Me dijo que estaba enterado de todo y que no hubiese sido correcto arriesgar a
bomberos, que eran padres de familia y gente de trabajo, para salvar a unas penitentes inmorales.
Le dije que sus palabras parecían dignas de Auschwitz y me contestó que yo era un maleducado y
un ignorante y que el obispo de Santa Fe, a mucha honra, había protegido y traído a nuestra patria
a muchos valientes oficiales del ejército nazi.

En otra oportunidad, en el diario, y cuando la guerrilla atacó el cuartel de Azul durante un
asalto en el que también murieron conscriptos, nos pidieron a un compañero y a mí que hiciéramos
la crónica. Éramos los únicos disponibles porque extrañamente muchos periodistas habían faltado
al trabajo ese día y a esa hora. Una de nuestras dudas era cómo llamar a los atacantes ya que no
íbamos a escribir palabras que, aún en el tercer gobierno constitucional de Perón, podían resultar
inconvenientes.

Nadie se atrevía a escribir «guerrillero» y menos aún «terrorista». Al final elegimos
«insurgente», que era débil pero nos sacaba del trance.

En aquella redacción conocí a personas extraordinarias. Una de ellas fue el líder sindical
Agustín Tosco, a quien le hice un largo reportaje sobre el encuadramiento sindical. Cada vez que
él hablaba parecía que una luz se encendía sobre su cabeza: era un dirigente obrero que andaba
por la calle en mameluco y que tenía los dientes cariados.

Una tarde, además, pude conversar sobre poesía con Alicia Eguren, viuda de John William
Cooke. Era una mujer endurecida por la lucha armada, que había sido amiga del Che y había
combatido en defensa de la Revolución Cubana en Bahía de los Cochinos. Tres años más tarde,



aunque no se supo hasta mucho después, esa mujer dueña de una sonrisa de conejo (según Cooke)
fue arrojada viva desde un helicóptero en uno de «los vuelos de la muerte».

Mario Roberto Santucho visitaba la redacción como uno más. Saludaba con una media sonrisa
y era el dirigente de la mayor guerrilla marxista que tuvo la Argentina. Murió en un tiroteo el 19
de julio de 1976. Su cuerpo tenía una bala en el cuello, otra en un pómulo y nueve de la cintura
para abajo.

En el diario El Mundo, durante la noche del 23 de febrero de 1974, un camión se detuvo
frente al edificio: bajaron grupos de la Juventud Peronista de la República Argentina y
ametrallaron la redacción durante veinte minutos. Algunos pudimos escapar por las terrazas, como
delincuentes. Y finalmente, cuando llegó la policía, los periodistas que habían sobrevivido bajo
sus escritorios fueron detenidos mientras los atacantes se retiraban cantando por Sarmiento y
Suipacha.

Después empezaron a llegarme amenazas de muerte, a mí y a otros compañeros, y el diario las
denunció con énfasis. Como resultado fui llamado a Tribunales por un juez, quien abrió una causa
y argumentó que si las amenazas incluían a mi familia debía estar lejos de mi mujer y de mi hija.
Entonces, con un matrimonio ya destruido, decidí ir a vivir solo en una pensión de Talcahuano y
Sarmiento. Pero a la semana de estar allí, cuando volvía una noche del trabajo encontré la
habitación revuelta y mi máquina de escribir Erika, traída de España por mi padre, estaba
destrozada. El dueño de la pensión me dijo que había sido obra de «unos borrachos» y que habían
quedado en volver. Agregó que debía retirarme y hasta me devolvió el dinero del adelanto.

En la puerta del hotel, al salir, alguien desde atrás me dio un golpe cerca de la nuca y fui
hospitalizado en el Centro Gallego de Buenos Aires. A las horas de haberme internado, un médico
y un enfermero, muy a su pesar, decidieron darme el alta. «Es mejor que te vayas. Este no es un
lugar seguro ni para vos ni para nosotros».

El diario vino entonces en mi ayuda y uno de los dirigentes del ERP, a quien nunca había
visto, me dijo que podían comprar en el acto mi casa amenazada, pagarme en efectivo y conseguir
para mi familia y para mí una casa operativa en la que estaríamos militarmente protegidos.
Primero pensé en la oferta pero enseguida me di cuenta: apenas habitase esa casa con mi mujer y
mi hija, nos estaríamos convirtiendo en guerrilleros.

El 14 de marzo de 1974, El Mundo fue cerrado con un procedimiento policial que trató a los
periodistas como a delincuentes. Mientras, yo seguía con mi trabajo en la revista Panorama y
meses más tarde, me llamó la escritora Marta Mercader para ir concibiendo el futuro diario La
Calle, que tendría «una línea de izquierda pero no insurreccional».

Después de varios meses de trabajo estuve instalado en «Violencia», una sección que seguiría
los hechos policiales recurriendo lo menos posible a la policía: consultaba en primer grado a la
sociología, la política y la psicología.

La zozobra constante empezó a quebrar los cristales de la familia y de mi propia mente. Había
ascendido al poder José López Rega, quien pasó a ejercer una influencia de ministro sobre la
presidenta Estela Martínez de Perón. En esos días, además, sucedieron los asesinatos en plena
calle del diputado e intelectual Rodolfo Ortega Peña, de Silvio Frondizi, del dirigente gremial
Atilio López y del general chileno Carlos Prats. Y serían aquellas cuatro muertes brutales (una en
julio y las otras tres en el mismo mes de septiembre) apenas una parte de los muchos asesinatos
relacionados con la Triple A: en 1975 llegarían a 359 homicidios comprobados (informe
Conadep). Esos casos nunca fueron juzgados y ni siquiera investigados.

El viernes 27 de septiembre, mientras la nota del día era el último partido de Pelé, se informó



sobre el asesinato de una nena de ocho años de edad, violada y ahorcada en la capilla de su
escuela, en Don Torcuato. No había ninguna pista sobre el homicida. La madre de la criatura,
llorando, me dijo que en la comisaría un policía, cansado de sus preguntas, le había dicho que si
quería «otra nena le hacía una igual». El padre, desesperado, comentó que un mes antes la policía
había realizado un operativo antiterrorista en la escuela, pero que no habían encontrado nada. «Yo
no soy gremialista —dijo el padre, abatido—, soy dueño de un colectivo».

En la morgue y aclarando que hablaba en off de record, un hombre de delantal blanco que no
quiso identificarse, me dijo que no había sido violación, que directamente le habían destrozado
los genitales con la mano o con alguna herramienta.

Diez días después, el jueves 10 de octubre, otra niña fue ahorcada y violada en una escuela de
La Paternal: moribunda fue llevada hasta el Hospital Alvear en donde falleció. El ataque se había
producido en el baño del colegio.

Un comisario que seguía las dos causas me dijo, en privado, que los ahorcamientos se habían
realizado con un cordel satinado de 30 cm de largo. «Soy estudioso de organizaciones criminales
y religiones secretas —me dijo— y le cuento que estos estrangulamientos eran propios de los
Thugs, una de las primeras mafias del mundo. Ellos creen que con cada homicidio evitan por mil
años la llegada de Kali, una diosa maldita».

FECHAS 1974/75

El jueves 24 de octubre en Munro y el miércoles 30 de octubre, en Tigre, otras dos niñas
pequeñas sufrieron intentos de ahorcamientos y sobrevivieron gracias a la veloz llegada de las
ambulancias y al trabajo en las guardias de dos hospitales.

En respuesta, el miércoles 6 de noviembre de 1974, el gobierno de Estela Martínez de Perón
dictó el estado de sitio con el siguiente texto como primer párrafo: «Visto: que las medidas
adoptadas por el Gobierno Nacional para que los elementos de la subversión depongan su actitud
y se integren a la reconstrucción nacional, y que las reiteradas expresiones de repudio y
recomendaciones que en igual sentido hicieron las instituciones y sectores del país —políticos,
religiosos, económicos y sociales— lejos de hallar eco se agravan con las amenazas dirigidas,
también ahora, contra niños en edad escolar».

De inmediato otras fuerzas y autoridades apoyaron el estado de sitio y responsabilizaron de
los infanticidios a la subversión y reforzaron la idea: El subjefe de Policía Elio Rossi declaró a la
prensa que tres chicos más habían sido secuestrados, uno en Capital Federal y dos en Provincia de
Buenos Aires, y que sus captores les habían dicho que informasen a sus padres que «en la
Argentina no se puede estudiar ni ir al colegio». Un día después, el 8 de noviembre, en un acto en
la Federación de Box, Norma Kennedy declaró que «Las mesas de trabajo velarían por la
seguridad de los chicos».

Al día siguiente, 11 de noviembre de 1974, el Poder Ejecutivo dispuso que efectivos armados
de las tres fuerzas custodiaran todos los colegios primarios, secundarios y las universidades en el
ámbito de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Y fue entonces cuando los militares, con
uniformes de combate y fusiles automáticos, se apostaron en la puerta de todos los colegios de
Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Se adujo que la policía no poseía los elementos
necesarios para esa tarea. El martes 12 de noviembre el diario Crónica tituló en tapa, a cuatro
columnas, con la palabra «¡Protegidos!» y con la foto de un colegio en cuya puerta se hallaba un
soldado con un fusil. El gobierno de Estela Martínez de Perón, al dar ese paso, no consiguió que



cesasen por completo las asambleas escolares y universitarias, pero todo pareció un anuncio del
golpe cívico-militar que sucedería 16 meses después, el 24 de marzo de 1976.

Con los militares en los colegios no sucedieron más ataques a niños, cesaron por un tiempo
las asambleas, el homicida de los colegios desapareció y nunca más se habló del caso.

Tiempo después, y a partir del secuestro y asesinato del fotógrafo Julio César Fumarola, el
diario fue clausurado y empezaron, en nuestras casas, las amenazas telefónicas hasta la
madrugada. Varias noches, junto a otros colegas, debimos abandonar nuestros domicilios y dormir
en la Asociación de Periodistas, en Avenida de Mayo (algunos de los amenazados
«desaparecieron», otros se exiliaron, pero 600 de ellos figuramos en una lista de la revista
Cabildo, publicada en 1986, junto a «subversivos» como «¡Lula da Silva y Gabriel García
Márquez»!). Las intimidaciones no cesaron y ese año hubo que dejar la revista Panorama porque
José López Rega y la Triple A cayeron sobre la Editorial Abril y su propietario y director, César
Civita, tuvo que huir de la Argentina.

A los pocos días también fue prohibido el diario La Calle. Y también fue clausurado Crónica,
mientras en Córdoba volaban los talleres de La Voz del Interior. No había a dónde ir, yo vagaba
días enteros por la ciudad y volví a percibir algo así como un agujero por el que se iban,
despedazadas, muchas personas admiradas y queridas, entre ellas mis amigos Miguel Ángel
Bustos y el periodista Enrique Raab.

Al salir de las redacciones, en la noche intimidante, se repetía un diálogo arquetípico en el
que sólo cambiaba el nombre de la víctima:

—¿Quién mató al Padre Mugica?
—Y… fueron ellos.
Y la palabra ausente reventaba en las miradas. Porque nadie ignoraba quiénes eran, pero

decíamos «Ellos». Y recurríamos a esa no-lengua porque el sentido del lenguaje había terminado
por derrumbarse. Y porque empezábamos a hablar, también nosotros, con las mismas palabras de
los seres desesperados que mantienen penosos soliloquios contra las paredes de los hospicios, en
ese idioma que no tiene cabida en las bibliotecas de lo dicho ni en los archivos de la gramática.

Por entonces, muchas familias y personas fueron fulminadas por las amenazas.
Y las recriminaciones, las querellas, el pánico y la soledad, empezaron a minar las cabezas.

Vigilados por quienes debían protegernos, enfermados por los que tenían que curarnos,
concibiendo hijos en la huida hacia ninguna parte, algunos salimos por un puerta y entramos por
otra.

Entonces, una tarde, delirando y buscando absurdamente a mi pequeña hija por las calles del
centro, fui a la redacción de Panorama e intenté ahorcar a mi querido compañero Miguel Briante.
Sorprendido y agarrado del cuello, me decía asombrado que no sabía nada sobre dónde podía
estar mi hija, por supuesto mi hija estaba bien, era pequeña y vivía con sus abuelos maternos.

Después fui a mi casa, que estaba abandonada, y empecé a repetir, aunque con mayor
virulencia, algo que ya había hecho de adolescente: cortarme en las muñecas y en el pecho con un
vidrio y, antes de que los vecinos llamasen a la policía al escuchar mis gritos, llegó una
ambulancia. Previamente llamé por teléfono al escritor y amigo Rodolfo Rabanal y le pedí que
viniese a mi casa y ayudase a mi familia.

De lo que pasó en aquellos momentos sólo recuerdo la luz helada de un quirófano y a varios
médicos que se lamentaban del trabajo que iba a darles a los que tuviesen que restañar mis venas
y mis arterias.

Algunos locos sospechan que un hecho trágico ha roto su pasado y advierten que en su
presente no encuentran nada: sólo sienten que ha muerto el lenguaje. Y en mi caso, tantos años



después, siento que sólo ha existido un antes y un después de las pequeñas criaturas brutalmente
violadas y asesinadas en los colegios de mi país.(1)

1- Los nombres de las víctimas están a disposición de la Justicia y de las organizaciones de Derechos
Humanos.



CAMPO NUESTRO

«Al galoparte, campo, te he sentido.
Cada vez menos campo y más latido».

OLIVERIO GIRONDO

El alta se produjo al poco tiempo de iniciar el tratamiento con Goldberg y fue una felicidad
para los dos. Con Mariana empezamos a vivir cada día como si fuese una fiesta y los sábados
íbamos con Natalia a la placita de Palermo. Los domingos, con Ricky y La Promesa, hacíamos
«turismos crueles» recorriendo el Otro País: Tibor Gordon, Pancho Sierra, San Cayetano, la
Madre María, Don Orione, Isla Maciel, los manicomios.

Como aún tenía unos ahorros y debía seguir asistiéndome todas las mañanas con Goldberg,
decidí que iba a gozar de un tiempo sabático y que por las tardes me dedicaría a escribir.

Pero a poco de andar ya no todo era magia. La vida en común resultaba difícil y ella fue la
primera en manifestarlo. Dormíamos con la luz encendida porque yo sufría terrores nocturnos y
debíamos ser muy cuidadosos con la medicación y evitar a toda costa el alcohol. No podía salir
solo a la calle porque, en parte por la inflación, desconocía el valor del dinero y discutía los
precios con los comerciantes del barrio. Llamaba a los billetes por el color y no por el importe:
un rojo y dos grises eran un paquete de cigarrillos. En cierta forma, como Romeo y Julieta,
dedicábamos más tiempo a sufrir que a querernos.

Para colmo los gobiernos aumentaban el precio de los cigarrillos ignorando que los enfermos
mentales no tienen otra cosa a la que aferrarse. ¿Qué es lo primero que piden los pacientes
mentales encerrados? Cigarrillos. ¿Qué es lo que compran con los centavos que consiguen?
Cigarrillos sueltos que venden los bares del hospital, esos lugares que vendrían a ser las rastreras
pulperías del siglo XX.

En poco tiempo Mariana advirtió que yo conspiraba contra todos los vínculos que la unían con
el resto del mundo, y que estaba empeñado en no aceptarlos. La única vez que me invitó a una
fiesta con sus compañeros, y al ver que había personas con armas de fuego y que todos tenían
relaciones demasiado cercanas con ella, me fui de la reunión sin que se diese cuenta. Anduve 24
horas de gira, tomando psicofármacos con alcohol y volví a hacerme tajos en el pecho y en los
hombros y recién me encontró una semana más tarde, internado en el hospital y atado a la cama.

Al tiempo y en el momento en que nuevamente estaba de alta y saliendo de otra crisis, a la
visita constante de sus compañeros de militancia se le ocurrió agregar la de sus padres. Aunque yo
no quería ver a nadie, ellos querían verme porque a pesar de tener muchas cuentas pendientes
entre sí, estaban ilusionados con la llegada del nieto.

Una mañana me dijo que su mamá quería comprarnos un auto para cuando llegase el bebé pero
no le contesté. Entonces me preguntó si tampoco eso me hacía feliz y seguí en silencio. Pero
insistió tanto con la pregunta del auto que finalmente la tomé suavemente de los hombros, la miré a
los ojos y le respondí con una sola frase: «Cada día me gusta más Roberto Arlt».

Un viernes por la noche, sus padres vinieron a comer con nosotros. Su mamá llegó primero y
trajo comida y gaseosas como para una semana. Después vino su papá y se besaron en las mejillas



y se llamaron mutuamente abuela y abuelo. Pero el departamento era chico y todo lo que decían en
voz baja yo lo escuchaba: «Es un chico muy lindo, Mariana», dijo su mamá. Y en otro momento su
papá le dijo algo que me molestó: «Se nota que es bueno, pobrecito».

Después de escuchar esa frase traje una pava de la cocina, me senté en la mesa y me puse a
soplarla en el pico. Mariana enseguida me preguntó qué estaba haciendo y yo, sólo para
molestarla a ella y a sus padres, le contesté que estaba tratando de inflarla.

Empezamos a discutir muy seguido pero las reconciliaciones eran gloriosas y desembocaban
en fiestas eróticas sin agresividad física pero con mucha violencia imaginativa: nos contábamos
oprobiosas experiencias sexuales que nunca habían sucedido y que incluían a terceros y
hablábamos de participar en orgías multitudinarias, aunque nunca, después, dábamos señales de
querer concretarlas.

Pero todo terminó mal cuando insistí en la oferta del doctor Pablo Grimbaun para que
fuéramos por un tiempo a vivir los dos, o sólo yo, al campo que él tenía.

Goldberg, por su parte, pedía que también ella participase de algunas de nuestras reuniones en
el hospital, y quería que hablásemos los tres sobre cuán peligrosa era la casa de Mariana para
nosotros y para nuestro hijo.

Ella opuso muchos obstáculos a las dos cosas: no creía que la casa fuese peligrosa: «En este
país, seguro-seguro no estás en ninguna parte», respondía. Quería estar cerca de sus padres, quería
seguir militando en la clandestinidad y, lo que más me molestaba era que a ella no le interesaba
ningún tipo de relación con personas del Partido Comunista y mucho menos si eran terratenientes.
A mí ya me habían aclarado que lo de Grimbaun era una pequeña chacra.

Por herencia paterna yo no tenía ninguna simpatía por el Partido Comunista, pero resultaba
evidente que en la propuesta de Grimbaun y en el comentario de Goldberg no existía nada más que
afecto y preocupación porque, además, hacía ya mucho tiempo que los dos se habían retirado del
Partido Comunista.

La verdad es que no era una discusión política, y empezamos a pelear cada vez con mayor
violencia hasta que en un momento le dije que me iba. Busqué mis cosas, armé un bolso y cuando
iba a buscar la máquina de escribir, que tanto me había costado hacer arreglar, ella la tiró contra
el suelo y otra vez quedó hecha pedazos. Entonces volví a mezclar alcohol con medicación, la
golpeé y salí corriendo a la calle, espantado de mí mismo. Una vez en la calle me hice cortes y de
nuevo terminé lleno de sangre y en el hospital.

En cuanto me repuse, el mismo Goldberg me dijo que ya él y el hospital habían agotado sus
posibilidades conmigo y que el doctor Grimbaun estaba al tanto de todo y que fuese a verlo a su
campo, que me esperaba.

Días después, una mañana luego de varias horas en tren, ya estaba en un almacén de campo,
mirando las botellas con etiquetas de colores, los rollos de alambre, las conservas, los fiambres
que colgaban del techo, los dulces y, del otro lado del mostrador, los ponchos, las revistas y los
diarios.

De pronto entró un hombre vestido con un jardinero azul. Dejó en la puerta una camioneta en
marcha, preguntó si tenían un lazo chileno y le dijeron que sí. Y como no había donde sentarse, el
recién llegado, como todos los demás, se quedó de pie con la cintura quebrada y la barriga
apoyada en el mostrador.

El dueño, un hombre de grandes bigotes negros, que se presentó como Don Parera, me indicó
que con ese barro no había vehículo que pudiese llegar. Y me dijo que después del cementerio iba
a toparme con la cadena rota de una balanza de peaje para ganado.

—Pero de a pie y así calzado no vas a entrar —dijo Don Parera.



—¿Y vos, Lucio —agregó—, no tendrás un caballo?
Lucio, un muchacho de nariz y mejillas enrojecidas, botas de goma y boina negra y que tomaba

una copita, dijo que sí con una inclinación de cabeza.
—Total, al llegar sólo tenés que soltarlo y vuelve solo —dijo Parera.
—Pero yo nunca subí a un caballo —dije.
—Ahí está —dijo Lucio.
—Acomodate aquí, tenemos unos cuartos. Y mañana temprano, como todos los días aunque

truene, seguro viene Valverde, el encargado del campo, y seguro que te lleva —dijo Don Parera.
Lucio aprobó con la cabeza.
—Pero tengo que llegar ahora —dije. Y sentí que no entendían. Y que por ahí nadie, nunca,

andaba apurado.
Me había quedado sin medicación, sólo tenía dinero para cigarrillos y estaba aterrado por la

discusión con Mariana y por mi respuesta imperdonable.
—Bueno —dijo Parera, resignado—, si es tan urgente te presto una capa y un par de botas,

porque va a seguir cayendo agua.
Me calcé, agradecí y traté de memorizar las instrucciones de Parera:
—Pasando la cadena, del otro lado del cementerio, como una legua después, la tercera

tranquera es Los Chingolos. Y como veo que no sos de por aquí, me permito recordarte dos cosas:
cerrá la tranquera al entrar porque se les van a ir los pocos animales que tienen, y no te arrimés de
golpe a las casas si la perrada no te conoce.

El hombre que había entrado preguntando por el lazo estaba en silencio, mirando la tapa de un
diario que hablaba de un secuestro con grandes letras.

—A estos pendejos —dijo de repente—, hay que matarlos a todos. Y después hay que
matarles las crías, para que no se reproduzcan.

Don Parera miró al hombre y a Lucio, y Lucio miró a Parera. Y los tres, después, me miraron
a mí.

Volví a darles las gracias, sonreí y me fui. Al salir escuché la voz de Parera.
—Es cosa tuya, muchacho… Pero con este tiempo, machaza la gripe que te vas a ligar.
Al rato estaba solo, bajo la lluvia, en medio del campo. Andaba despacio y a cada rato caía

sentado en el barro. Cerré los ojos y miré hacia adentro. Y vi lo mismo que había afuera: campo,
ramas, nubes pardas, nidos, cardos y a lo lejos una vaca, arrodillada frente al atardecer.

Cuando por un instante escampó, creí que la naturaleza entera había entablado conmigo una
conversación de relinchos, mugidos y chillidos de teros que volaban amenazantes sobre mi
cabeza.

De golpe advertí que había anochecido y que unos perros me mostraban los dientes. De una de
las casas que había en ese lugar salió un hombre fornido, de unos sesenta años, cubierto con una
capa y con un farol en una mano. Calmó a los perros levantando un brazo. Y me habló con una voz
amistosa, pero llena de autoridad:

—¿Qué anda haciendo con este tiempo?
—Busco al doctor Grimbaun.
—¿Es una urgencia?
—No, vengo de visita.
—Bueno —dijo el hombre, extrañado, y me hizo pasar.
El lugar estaba caldeado por una cocina de hierro igual a la que tenía La Promesa y el hombre

me ofreció asiento.
—Alberto Valverde —dijo. Y me dio la mano.



—Pero está empapado m’ hijo. Está temblando ¿Se vino caminando con este tiempo? ¿No
pasó por el Gato Negro?

Dije que sí, con la cabeza. Tenía mucho frío y me esforzaba para no temblar.
—¿Y no le dijo Parera que yo mañana podía traerlo?
Entonces le conté que yo era conocido del doctor Goldberg y que el doctor Pablo Grimbaun

me había ofrecido trabajo.
—Pero claro —dijo Valverde—, eso explica todo. Goldberg se ha ganado por aquí el lado de

las casas y ya Don Pablo me dijo algo sobre usted.
—Este Goldberg —dijo Valverde sacudiendo la cabeza con una sonrisa—, para hacer amigos

es más pintado que un surubí.
Después me presentó a Adelina, su mujer, y dijo que Don Pablo vendría al día siguiente,

porque estaba esperando un parto en el pueblo y que entonces se quedaba en la clínica.
Adelina era una mujer pequeña, flaquísima y callada. Tenía puesto un humilde vestido

floreado, alpargatas y el pelo entrecano y peinado muy tirante para atrás.
—¿No querés unas galletas y unos verdes bien calientes? —me tuteó Valverde. —Mirá que te

lo digo bien —sonrió—, que si te ofrece Adelina primero te manda un amargo y después te
pregunta si querés.

Después de los mates y como yo tenía sueño, Valverde me llevó a una casa vecina. Tenía dos
ambientes y elegí la habitación que daba a la ventana. No había electricidad y como no sabía
encender el farol, pasé la primera noche a oscuras, recostado en un catre, al abrigo de una frazada
y escuchando la lluvia. No quise levantarme a buscar agua y tragué mi último Rohipnol en seco.
Me puse a pensar en Natalia y en Mariana y en el bebé que venía y me imaginé viviendo ahí los
cuatro, en esa casita que era la más pequeña de las tres que había en Los Chingolos.

Creí que me esperaba otra noche de insomnio pero, sin darme cuenta, me fui derrumbando
lentamente, de afuera para adentro, así como cae el tiempo sobre una fotografía.

Al amanecer miré por la ventana. Ya no llovía. El campo estaba blanco de escarcha, noté que
tenía fiebre y sentí que me gustaban las tres cosas: el campo, el frío y la fiebre. Enseguida golpeó
la puerta Doña Adelina, me dijo que Grimbaun aún no llegaba y me ofreció un desayuno que
rechacé porque me dio vergüenza aceptarlo.

Le pregunté por Valverde, me dijo que estaba en el tambo y me indicó dónde era.
Don Alberto estaba ordeñando una vaca manchada y a la luz del día pude verlo bien: era muy

fuerte, tenía los ojos celestes, el pelo blanco y sonreía con todos los dientes.
Le pregunté si podía ayudar y me contestó que no galopase y que primero hablase con Don

Pablo. Después me contó que el campo había empleado a más de diez personas pero que ahora
sólo quedaban Adelina y él. Finalmente me dijo que la esposa de Grimbaun hacía diez años que
había muerto y que su única hija era médica y estaba estudiando en Israel.

Después salió del galpón y lo seguí hasta un carro. Palmeó al caballo y me dijo que si quería
ayudar le fuera subiendo los tarros. Al irse me hizo un saludo desde el pescante y me dijo que
Grimbaun no tardaría en llegar.

Anduve dando vueltas por el campo hasta que se me acercó Adelina y me habló con un tono
cariñoso pero enérgico:

—¿Por qué en vez de estar juntando barro no venís a comer algo?
De golpe, sin conocerla, sentí afecto por esa mujer menuda, de gesto bondadoso. Y cada vez

que la miraba no podía evitar sonreír.
—¿Tengo monitos en la cara? —me dijo.
—No. Me recuerda a mi mamá.



Entrada la tarde una camioneta se detuvo frente a la casa de Valverde. Bajó un hombre de pelo
negro, algo calvo, con anteojos de vidrios gruesos, vestido con pantalón, saco y botas. Daba la
impresión de que su ancha caja torácica estaba en contradicción con sus piernas que, debajo del
pantalón, parecían muy flacas.

—¿Antes que nada, cómo anduvo el parto de la Martita? —le dijo Valverde.
—Difícil pero con suerte —dijo Grimbaun y me miró extrañado.
—Este amigo te está esperando desde anoche, lo manda Goldberg —dijo Valverde.
—Ajá, —dijo Grimbaun y me siguió mirando. Al rato me habló con un gesto de incredulidad:

—¿Así que vos sos el hijo del Capitán Frontera?
Dije que sí con la cabeza.
—Pero qué bien, cómo me alegra verte.
Se acercó y me abrazó.
Después se dirigió a Valverde y le habló como si estuviese justificando algo.
—Hace muchos años estuve con el padre de este muchachito en España.
Era evidente que Grimbaun estaba emocionado. Y nos quedamos un rato en silencio, hasta que

volvió a hablar:
—Adelina, Alberto —dijo con voz algo temblorosa—, voy a comer con él en mi casa,

tenemos mucho que hablar.
Dicho eso se sacó los lentes para limpiarlos con un pañuelo. Y al ver sus ojos cansados y su

nariz afilada, me pareció que su cara, sin los anteojos, había quedado expuesta, huérfana de algo.

A partir de ese día, todas las tardes y cuando no tenía trabajo en el pueblo, Grimbaun me
recibía, hablábamos hasta la noche y después comíamos juntos. Tiempo atrás Goldberg le había
enviado por correo una copia de mi historia clínica. Y una tarde Grimbaun me dijo que yo iba a
salir de la crisis y que en la clínica tenía toda la medicación que necesitaba.

—Por ahora vas a seguir con los temblores y también con los problemas digestivos, alguna
que otra alucinación y con la doble abstinencia: la abstinencia de algunos químicos y la
abstinencia de Mariana. Voy a controlar tu medicación. Y vamos a charlar. Vos estás regresando de
otro mundo. Así lo entiendo yo. No te podés adaptar fácilmente a vivir con los demás o en pareja.
Es probable que tengas razón y que la militancia de Mariana sea peligrosa. Pero tenés que
dilucidar si te molesta eso o si te pone mal que ella se dedique a algo que no seas vos.

»Aquí, si insistís, podés trabajar en la clínica o en el campo. Pero prefiero que escribas. Tratá
de escribir todas las mañanas. Porque de esa manera vas a ir creando tu obra y al mismo tiempo
vas a ir reparando tu vida. A partir del mediodía, si querés, podés hacerme unos trámites en el
banco del pueblo y pasarme a máquina unas historias clínicas que tengo algo desordenadas. Dejo
a tu disposición mi archivo de la Guerra de España que hace años que no lo leo. Y por supuesto,
cuando vos quieras te voy a hablar de tu padre, porque en la memoria y en el archivo tengo
muchos momentos y datos sobre él. Sé que algunas cuestiones te van a doler. Pero está bien que
quieras conocer la verdad y escribirla. Todos tenemos una herencia paterna y debemos atrevernos
a encontrarla y aceptarla. Aquí tenés una biblioteca bastante completa, vení a leer cuando quieras.
La puerta está siempre abierta y te voy a traer una máquina de escribir de la clínica. Realmente no
sé si lo que yo te cuente alcanzará como para que escribas una historia sobre tu viejo pero, por las
noches, si querés, comemos juntos y me contás cómo vas.

A partir de esa conversación empecé a escribir todos los días. Algunas veces, cuando
Grimbaun me lo pedía paternalmente, copiaba a máquina datos de sus pacientes. Otras, ayudaba a



Valverde, cortaba pasto, pintaba, ordeñaba las vacas, mal pero lo hacía. Cavaba zanjas y hacía
trámites en el pueblo. Además, Grimbaun me daba un pequeño sueldo para que me sintiera más
independiente.

En otra oportunidad, cuando volvía de hacer unos pagos bancarios de la clínica, hablamos un
rato sobre Mariana y Don Pablo fue al grano:

—Lo que hiciste con ella está muy mal —me dijo—. Yo creo que tu discusión no pasó por la
política ni por la guerrilla, ni porque te rompió la máquina de escribir, ni porque ella no quisiera
venir aquí, donde tiene las puertas abiertas. Pero hay que profundizar ese tema. Lo que hiciste no
se le hace a una mujer. Y para colmo embarazada. No creo que seas malo, pero lo que hiciste sí,
es muy malo. Repudiable. Y te lo digo claramente, no fuiste violento con ella porque estás
enfermo sino porque hay en vos toda una historia de maltrato y de violencia que debés traspasar.

Grimbaun hizo una pausa, creo que más para mí que para él, y trató de consolarme:
—Todo esto seguro que lo vas a cambiar. Pero por ahora escribile a Mariana. Disculpate,

aunque no se vuelvan a ver. Pero que no se vean es difícil, porque van a tener un hijo. Y ella es la
madre. Ya sé que ustedes dos se quieren. Pero en este tema de la agresión no voy a dejar de
cuestionarte hasta que lo repares. Seguí con la medicación, seguí enviándole dinero a Natalia y
comprendé a Mariana que por ahora prefiere no verte.

Una siesta me preparaba para ir a hacer unas compras en lo de Parera y, sin que se diesen
cuenta, escuché una charla entre Don Pablo y Valverde:

—¿Malcriando al jinete? ¿Ensillándole la montura para que no se caiga del matungo? —dijo
Grimbaun.

—Ajá —dijo Valverde—, a los amigos hay que cuidarlos. Y el pibe es de esa clase de amigos
que acompañan. Aunque esté callado, él siempre acompaña.

—Es cierto, ojalá hiciera los huesos viejos por aquí —dijo Grimbaun.
—Eso no lo sabemos, siempre está aparte, en lo suyo. Se pasa el día escribiendo. No come

bien y Adelina se preocupa. «¿Comió el pibe…?». Es lo primero que me pregunta.
—Está encariñada.
—Sí. Y para colmo él ya le tomó el tiempo. En vez de llamarla Adelina, ¿sabés cómo le dice?
—No.
—Le dice Doña Adelinda. En broma, pero se lo dice.
—¿Y ella? —preguntó Grimbaun, riendo.
—¿Ella? Imaginate —dijo Valverde.
—¿Estás celoso?
—Salí —carraspeó Valverde—. ¿Y vos, Pablo? —le preguntó—. ¿Vos no estás encariñado?
—Si vos lo decís.
—Pero quién hubiera dicho —dijo Valverde—. Tan criollo que te creés y al final me saliste

blando de caronas.

Habían pasado cuatro meses desde que estaba en el campo, tenía una comunicación con
Mariana a través de las cartas y los dos queríamos reencontrarnos. Lo único que me llamaba la
atención era que todas las cartas de Mariana venían sin remitente y que las mías se las enviaba a
una casilla de correo. Por otra parte, yo me sentía mucho mejor y estaba terminando el libro, pero
antes de irme del campo quería estar convencido de que no iba a cometer ninguno de los errores
de antes.

Finalmente llegó una noche especial, y por primera vez fuimos a fondo con el tema de la



muerte de mi padre. Mientras escuchaba las respuestas de Grimbaun miraba la madera y las vigas
del techo y pensaba que, así como el vino al pasar por la barrica toma el sabor del roble, la voz
de Don Pablo iba adquiriendo el color rojizo y los brillos melancólicos del pino y del cedro.

—La primera vez que le hablé de hacer un tratamiento —me dijo Grimbaun— tu padre me
contestó que aceptaba con la condición de que le arrancase un pedazo de cerebro. Y el desenlace
de tantos sufrimientos ocurrió un tiempo después, durante un aniversario del triunfo electoral de la
República. Aquel día estábamos yendo por distintos centros españoles de Buenos Aires, honrando
la fecha. Él llevaba algunas horas sin tomar alcohol y noté que las piernas le temblaban, que
hablaba en voz muy alta y cerraba los ojos como si lo encandilasen. De pronto tu padre me
preguntó si yo sabía algo sobre deliriums tremens y si eso tenía que ver con figuras geométricas y
luminosas. No contesté su pregunta pero entendí que él mismo se había realizado un diagnóstico
perfecto.

Afuera había empezado a llover. Grimbaun se levantó, cerró una ventana y trajo dos tazas de
té.

—Yo le dije a tu padre que estaba muy enfermo y que mi responsabilidad era atenderlo. En la
esquina de la Federación de Sociedades Gallegas traté de ayudarlo a caminar hasta el auto, pero
me pidió que aguardase. Fue un gesto suave, débil, demasiado pacífico para provenir de un
hombre tan enérgico y fuerte como él. Y entonces, entre varios ahí, en la esquina de Chacabuco y
Carlos Calvo, ayudamos al capitán y lo llevamos al asiento trasero del automóvil.

Luego de tomarle la temperatura y comprobar que tenía mucha fiebre, y sabiendo que él no
había desayunado, pedí que me alcanzaran mi botiquín y le di una inyección. Le dije que iba a
internarlo en ese mismo momento y me contestó que era inútil, que ya había perdido toda su salud.

En el camino, mientras otros compañeros iban a tu casa para informar a tu familia, tu padre me
pidió que no lo llevásemos al hospital militar, porque si iba a morir quería que fuese en un
hospital civil. Vos no vas a morir, le dije. Y fuimos al Hospital Rawson. Pero al rato de estar en la
guardia llegaron tu madre y tus hermanas y decidieron trasladarlo al Hospital Militar Central en
una ambulancia.

Al llegar a la sala del Hospital Militar, me asombró la deferencia con que lo atendían. Y noté
que a medida que tu madre y tus hermanas les iban hablando a los médicos sobre la guerra de
España, cada vez era mayor la buena disposición de los médicos. Y fue tal vez al advertir mi
extrañeza que un teniente médico se acercó, me habló en tono confidencial y me dijo algo así:
«Sabemos que el capitán luchó en España contra el fascismo. Y quiero decirle que ahora, cuando
al fascismo lo estamos padeciendo en nuestro país, también nosotros somos antifascistas».

—Será así, pensé para mis adentros —siguió Grimbaun—, pero por supuesto que el
antifascismo de la República de España no tenía ningún parecido con la raíz antipopular y
oligárquica de esos militares antiperonistas.

El mismo mayor me explicó que le habían efectuado una punción en la médula para saber si
existía hemorragia cerebral. Y que, además del problema gástrico, hasta ese momento lo más
concreto era un shock diabético. Y ya entrada la noche, otro médico militar más joven leyó el
primer parte a la familia: «El capitán sufre un ataque severo por envenenamiento alcohólico
directo de las células y del tejido cerebral».

Fue entonces cuando tu madre y tus hermanas pidieron la asistencia de un capellán para la
extremaunción. Imaginate mi sorpresa. Miré a tu madre, desconcertado. Pero ella me contestó de
mal modo, algo natural teniendo en cuenta que después de la guerra había quedado resentida con
todas las personas que habíamos estado en España.



«Ustedes arruinaron la cabeza de mi marido, ahora dejen que nosotras, su familia, nos
ocupemos de su alma», me dijo tu mamá. Y en cierta forma la entendí.

—No sé si esto te hace bien, recién estás saliendo de tu crisis —me dijo Grimbaun.
—No, doctor, cuando venía para aquí, aquel día bajo la lluvia, sentía que iba a reencontrarme

con mi padre. Lo necesité toda mi vida. Necesito saber todo.
—Está bien, pero los detalles pueden engañarte.
—No me importa.
—Entonces —dijo Grimbaun— les recordé a tus hermanas que tu padre era marxista y que él,

como muchos de los que habíamos estado en España, no creíamos en Dios y teníamos muchas
cuentas pendientes con la Iglesia. Pero ellas dijeron que eso no era así y que, a su manera, tu
padre siempre había sido católico, apostólico y romano. Era una falacia, sin duda.

Cuando llegó el sacerdote, tu padre tuvo un momento de lucidez y lo rechazó diciendo que no
con la cabeza. Intentó sacárselo de encima moviendo sus brazos, que ya estaban débiles y flacos.
Pero tus hermanas, con ayuda de los médicos, lo sujetaron contra la cama y el capellán, inmutable,
hizo su trabajo.

—Y usted qué hizo —le pregunté.
—Yo me fui de la habitación. Me di cuenta de que no podía hacer nada. Pero me fui pensando

que tu padre estaba muriendo tal como había muerto el pueblo español: sujetado por un cura,
doblegado por militares y llorado por unas mujeres vestidas de negro.

»Nosotros habíamos aprendido a sufrir y a esperar la muerte de seres queridos. Y entonces fui
y me senté en el pasillo y al rato vi que entraban las enfermeras para prepararlo, porque
seguramente iban a realizarle una traqueotomía debido a que el mucus lo estaba ahogando.

»Unos minutos después, una de las enfermeras salió y fui a la habitación: estaban
desmantelando la carpa de oxígeno y sacaban los instrumentos. «Dejó de respirar cuando lo
bañábamos», me dijo una enfermera.

»Tu mamá, hecha un mar de lágrimas, estaba echada sobre la cama y le besaba las manos.
»Lo que vino después fue de pesadilla. No sé por qué tus hermanas y tu madre hicieron eso: tu

padre fue sepultado en el Panteón Militar de la Chacarita. El ejército envió unos soldados, tocaron
a silencio y sus restos quedaron junto a los de los dictadores que masacraron al pueblo argentino y
rodeado por los restos de los que hicieron la Campaña del Desierto. Justo él, que era
descendiente de ranqueles. Creo que cuando estés bien deberías sacarlo de allí. Los muertos no
piden ni quieren perdón. Pero se merecen respeto.

La noche en que Grimbaun me contó la muerte de papá fue una de las últimas que pasé en Los
Chingolos. Hasta que una mañana, sintiéndome recuperado y después de hablar con Don Pablo,
ensillé el caballo y fui a comprar un pasaje a la estación de trenes.

Una vez que tuve el pasaje pasé a saludar por El gato negro y al verme a caballo, Don Parera
sonrió y miró a Lucio que tomaba un ferné y comía aceitunas.

—Mirá quién vino —dijo Parera—, el que hace poco no sabía subir a un caballo.
—Ahí está —dijo Lucio.
—Che, pibe —me dijo Parera—, te invito una cañita, para festejar
—Gracias, Don Parera, pero no tomo.
—Hacés bien, muchacho, el que le pega al frasco después no encuentra el rancho —dijo

Parera, mirando a Lucio con una sonrisa socarrona.
—Andá —le dijo Lucio.
Al llegar a Los Chingolos se me acercó Valverde:
—¿Así que te vas mañana?



—Sí, ya terminé mi tratamiento con Don Pablo, me siento bien y terminé de escribir lo que
quería escribir. Es así nomás, me voy pero no se ponga a extrañar porque tal vez, quién le dice,
somos tres o tal vez cuatro los que volvemos y más pronto de lo que usted quiere.

—Ojalá —dijo Valverde—, pero cuidate mucho. Vos sabés cómo están las cosas en el país y
sabés lo que sentimos por vos. Para Pablo sos algo así como el hijo varón que no tuvo.

—Tranquilo, Don Alberto. Y a propósito: hoy temprano me pareció escucharlo cerca de la
casa, protestando contra Doña Adelinda.

—Tonterías. Supersticiones. Cosas de vieja —dijo Valverde y escupió. —Se lavó. Caracho
—dijo Valverde y tiró al pasto un poco de yerba.

—¿Qué superstición, Don Alberto?
—No sé qué desgracia dijo que pasa cuando el gallo canta en el techo de una casa.
—O sea que Doña Adelinda fue a espantar un gallo y otro gallo más crestudo la espantó a

ella.
—Ajá —dijo Valverde—, me alegra que estés gracioso, se ve que para mañana, con la tal

Mariana, tenés planeada una linda noche.

Finalmente Grimbaun, todavía de noche, me llevó al pueblo y frenó la camioneta en la
estación. Me dijo que tal vez me estaba equivocando, que no estaba aún preparado, que era un
viaje con riesgos y que siempre tuviese en cuenta que allí estaban esperando mi regreso.



SIN ALIENTO

«El loco es un niño herido que juega,
El muerto es un niño herido que no juega,
El niño es un niño que niño».

MIGUEL ÁNGEL BUSTOS, asesinado por la Dictadura
cívico-militar el 30 de mayo de 1976

El aullido errante de la locomotora perforó el aire, el andén fue una fiesta de banderitas rojas
y negras, y el color de la madrugada se estiró levemente como un cachorro que se despereza ante
la maravilla del amanecer.

El vagón estaba vacío hasta que de pronto se encontraron dos gigantescos paisanos de bigotes
grandes que llevaban relojes pulseras de lujo y tenían la voz grave. Se saludaron con besos en las
mejillas, hablaron de los campos, de la venta de unos potros y uno de ellos comentó que la patria
se había hecho a caballo.

Al escucharlos me quedé pensando que los que habían subido a los caballos lo habían hecho
para quedarse con las vacas.

A mi lado se sentó una mujer de aspecto muy humilde, saludó a los gauchos y les dijo que se
iba por unos días a la casa de la hija porque le gustaba meterse en el río pero no que el río se le
metiese en su casa: «Allá, con los nietos, duermo bonito y sin inundación», dijo.

Mi única certeza era la cercanía del encuentro y quería que Mariana sí me invadiese como un
río y que su nombre lloviese parejito, así como bajan las aves en las lagunas pampas. En todas sus
cartas recibidas en Los Chingolos, Mariana repetía «Te quiero» y «Te amo», palabras que siempre
le había costado decir. Y yo pensaba también en Natalia, ella era un apenas con futuro, un ya
vengo de luz, la nena del abrazo, mi fueguito vital, la que en una llamada telefónica desde Los
Chingolos me había preguntado si a mi regreso le podía traer en el tren un caballo de verdad.

Por momentos no podía creer que yo había estado lo que se dice loco y que el único sitio que
había podido aceptarme había sido el manicomio: la cumbre de la exclusión. Otro de los tantos
lugares tremendos en donde la única manera de incluir es excluir. También había superado mi
infancia callejera, la falta de padre, la ausencia de educación escolar, el haber disparado contra
una persona y el hecho imperdonable de haber sido violento con Mariana.

En ese momento, en el tren, me sentía equilibrado, con ganas de pensar y de asimilar el país.
En una palabra, y aunque no podía creerlo, yo estaba curado.

Pero todavía había algo que nadie me había podido explicar: ¿Qué era El Interesante? ¿Cómo
había podido sumergirme en mí mismo y navegar mi interior y encontrar esas llanuras que
colgaban del cielo y esos seres pálidos y amorosos que me decían que si no lograba salir de la
cárcel mental, ellos me confortarían y me servirían el agua más pura en el cuenco de sus manos?

Todas esas experiencias me hacían pensar en los bogavantes que al cambiar el caparazón
descienden al fondo del océano y desarrollan una envoltura protectora, aunque esa preservación
sea apenas un ocultamiento porque, en caso de haber recibido algún golpe, debajo de la corteza la



herida siempre queda abierta. Tal vez por eso, al despedirnos, Grimbaun me había abrazado y
aclarado: «Al mínimo problema te volvés, aquí tenés casa, trabajo y tres personas que aprendimos
a quererte».

Me quedé mirando por la ventanilla y pensando que a cada pueblo que pasaba me iba
acercando a Mariana.

A medida que el tren se iba aproximando a Buenos Aires, más pobres y marginales y
atrasados eran los pueblos, como si avanzar en el espacio fuese retroceder en el tiempo. Cada
pueblo tenía un centro bien cuidado y también un Otro País donde reinaban la gaita para bailar,
San Cayetano para los trabajadores, San Pantaleón para las enfermedades, San Blas para la tos y
hasta San Quintín para los colimbas.

Hacía mucho tiempo que esas personas escuchaban decir que eran animales. Al principio se
enojaban. Pero ahora se reían. Porque sabían que eso no era más que otro insulto. Y entonces
recordé a La Promesa y nuestro encuentro en su casilla de la villa: un momento, había dicho La
Promesa, un momento, había repetido: la casa de gobierno del Otro País tendría que estar en el
Cottolengo de Don Orione. Ahí, los casos menos graves son los microcéfalos. Los otros están en
sus camas todo el tiempo, escondidos entre las sábanas, llorando, babeando y atendidos por
monjitas. Son los hijos del despelote nacional, dijo La Promesa. Recordé también la extraña
precisión de algunas ideas de Ricky durante uno de nuestros primeros diálogos, cuando llegué al
hospital y le hice muchas preguntas: ¿A vos también te ataron a la cama? Por supuesto. ¿Te
insultaron? Por supuesto. ¿Te dieron un golpe de electricidad en la cabeza? Por supuesto. Perdoná,
Ricky, le dije entonces, por qué decís por supuesto cuando se trata de cosas que no tienen nada de
razonables. Por eso mismo, respondió Ricky, porque todas esas cosas sí son razonables en el
manicomio.

De pronto paramos en una estación junto a otro tren que iba en dirección distinta y cuando
arrancó el tren de al lado sentí equívocamente que el que arrancaba era el nuestro. Entonces me di
cuenta de que eso mismo le pasaba al Otro País cuando llegaban ciertos gobiernos: no era el tren
de los más pobres el que avanzaba, era el tren del país rico que se estaba yendo y que dejaba al
Otro País detenido en el andén miserable en el que siempre había estado. Sentí, también, que
muchos pensamientos se iban desenredando como paradojas: Sarmiento había dicho que el oeste
era la barbarie y ahora el tren del oeste llevaba su apellido. De la misma manera Rivadavia, que
había sido ateo, ahora nacía en la Catedral de Buenos Aires y terminaba en la Basílica de Luján,
en el oeste. Sentado en una mesa, tomando un café, pensé que el vagón comedor del tren era como
una pulpería que viajaba por el oeste y que del este había venido Evita y que por el Noroeste
había llegado el campo a la ciudad, había subido a los barcos y se había ido a Europa. Y desde
entonces la costa de enfrente había sido Francia (no Uruguay) y siempre nos había quedado más
cerca París que Bolivia.

Al entrar en Once me apabulló el hecho de tener tanta gente alrededor y sentí que no había
suficiente oxígeno para todos. El Otro País habitaba la zona y vendía garrapiñada, frituras y
tortillas santiagueñas y me quedé anonadado cuando le pedí a un vendedor unos chipás y se quejó
de que estaban más caros porque había aumentado el dólar. Subir al subte y atravesar multitudes
hizo que me preguntase, sofocado, qué podrían esperar de la ciudad esas muchedumbres
enloquecidas.

Al llegar al edificio de Mariana volví a sentir temblores en todo el cuerpo y al subir hasta el
departamento y ver una pila de cartas y cuentas y diarios amontonados debajo de la puerta tuve



escalofríos a pesar de que el calor era agobiante. Toqué el timbre varias veces y no contestó.
Entonces llamé a la casa de la vecina y de muy mala manera me dijo por la mirilla que hacía
tiempo que Mariana no estaba. Cómo que no está, le pregunté. Qué se yo, me dijo, cerró la mirilla
y me quedé un momento con la cabeza contra la pared.

Bajé la escalera conmocionado y una vez en la calle crucé al bar de Don Martín, que al
principio no me recordó y después de varias explicaciones me dijo que hacía tiempo que no veía a
Mariana, que no sabía nada más y que la cosa no estaba como para meterme en averiguaciones.
Con una serie de redobles en mi cabeza, le pedí un gin y me contestó que no me iba a servir nada
porque después de tomar yo siempre hacía una escena.

Entonces entré al primer bar que encontré y temblando pedí gin doble con hielo y empecé a
tomar los medicamentos que traía para la semana. Después caminé por Riobamba y crucé por la
misma esquina en la que tal vez había matado una persona, y vomité y recordé el caso del militar
torturador que iba al consultorio de Enrique Pichon-Rivière y que siempre, cuando le tocaba su
turno, se iba. Hasta que una tarde el genocida tomó coraje, entró al consultorio y vomitó. Y
entonces Enrique, sin preguntarle nada, le dijo: «Hace rato que usted quería darme esto, pase por
favor». Hacía rato también que yo le debía ese vómito a la esquina de Riobamba y Corrientes.

No había dónde buscar a Mariana y prefería que Natalia no me viese en ese estado. No había
comités de ningún partido, ni sindicatos, ni centros universitarios donde preguntar por ella. La
ciudad tenía cara de piedra, no sabía nada, no decía nada y en algunas calles no pensaba nada. No
tuve entonces otra idea mejor que comprar una botella de whisky para unir el alcohol con los
psicofármacos.

No sé de qué manera llegué caminando, después, al hotel San Luis en Avenida de Mayo y
Lima: pedí una habitación, me dijeron que pagase por adelantado y pagué una semana con parte
del dinero que me había dado Grimbaun. Al entrar a la pieza, tiré sobre la cama mi mochila llena
de cuadernos con anotaciones y de pronto vi que unos militares invadían en silencio una casa y se
llevaban a culatazos a varias personas. Había una mujer muy joven con una niña en brazos y los
soldados la golpeaban en todo el cuerpo pero la niña no terminaba de caerse porque la madre no
la soltaba. Entonces me recosté en la cama y apagué el televisor que alguien había dejado
encendido y sin sonido. De las pesadillas de aquella noche tengo dos imágenes: en la primera
pensaba que era imprescindible encontrar la cartulina que La Promesa le había dado a Mariana
con nuestros dos mechones de pelo, porque en ellos tal vez podría encontrar una respuesta sobre
el destino de mi mujer y de nuestro hijo. En la segunda pesadilla veía una placa dorada en el hall
del hospital diciendo que era en homenaje y en memoria de la hermanita Mary-Hélene Perriaux
que había amado a todos los internados y que había sido secuestrada y asesinada por la dictadura.

Era imposible encontrar telefónicamente a los compañeros de Mariana. Las drogas, el alcohol
y mi propio desequilibrio de base no me permitían discernir entre las pesadillas y la realidad.
Decidí que a la mañana siguiente iría al hospital a ver si alguien la había visto. Pero en ese
momento me sentía inhabilitado: había en mi cabeza una pregunta a la que la cárcel mental no me
dejaba llegar. Sólo podía llegar hasta los planos superiores de la mente. Se había hecho un
agujero en mi memoria. Estaba absolutamente bloqueada una parte del camino de mi pasado con
Mariana. Había algo sobre Mariana en lo que no podía pensar, porque en lo que respectaba a ese
pensamiento sufría una especie de anestesia total. Había, sobre Mariana, algo que por mí mismo
no podía saberlo y que sería otro quien tendría que decírmelo.

Tomé un par de Roches con whisky y me dormí profundamente hasta que de pronto golpearon
a la puerta.

Qué es todo esto, pensé. Y supuse que era un libro. Pero el libro era un sueño que fluía en



infinitos sueños sucesivos. Escrito a mano y en oro sobre páginas negras, cada vez que terminaba
de leerlos los párrafos cambiaban y no volvían a ser los mismos.

Es sabido que para no exponer al olvido ciertos hechos, se inventan dioses, se levantan
monumentos, se ponen lápidas o se hacen nudos en un pañuelo. Y yo en mi sueño quería hacer lo
mismo: averiguar cuanto pudiese y luego levantar un Memorial afuera de mi mente. Y en ese
Memorial, que sería un libro, quedarían los fósiles del psiquismo, arrasados, deformados, pero lo
suficientemente vivos como para poder reconstruir la historia de mi sagrada familia. Ese
Memorial sería el bastión con el que enfrentaría los desfallecimientos de mi propia memoria y
sería también el recurso con el que me defendería del acoso de todas las memorias ajenas y
propias que se empeñaban en no recordar.

Después soñé con el 16 de junio de 1955 que me había contado Lalita y soñé que en una
vidriera había una copia del Guernica de Picasso y yo entraba al negocio y pedía que bajaran el
sonido del cuadro porque los gritos me estaban rompiendo los oídos. El dueño del negocio me
miraba asustado y me decía que después lo haría. Poco antes de despertar soñé con una caricia de
mamá: no podía sentirla sobre mi piel pero sí podía escucharla porque era como un pétalo que
caía suavemente sobre el alma del mundo.

Ya entrado el mediodía me levanté lentamente y decidido a volver al hospital, en donde en ese
estado no podrían rechazarme. Se me partía la cabeza. Temblaba. Bajé para almorzar en un bar sin
toldo y con mesas en la vereda de la Avenida de Mayo, vi que otras personas comían ravioles con
salsa bajo un sol atroz y tomé dos pastillas de Flunitrazepam (la máquina de dormir) y bebí un
trago de whisky y decidí pagar, dejar la comida y volver a la habitación y soñar para ver si podía
encontrar en mis sueños la respuesta que estaba buscando sobre Mariana.

Pero al abrir la puerta del cuarto me encontré de golpe ante la pampa infinita, pobre y
desolada. Vi el campo como si fuese una película en blanco y negro y fue entonces cuando un
punto distante fue creciendo desde lejos hasta convertirse en un jinete que llegó de un galopito y
desmontó algo así como la sombra de un hombre fuerte, viejo y aindiado. Intenté abrazarlo pero la
sombra me rechazó suavemente:

«La junción de los abrazos, de los llantos y los besos, se deja pa’ las mujeres, como que
entienden el juego», me dijo. «Yo ya no puedo llevarlo, por razones de pobreza. El país es un
sudario de inmensa tristeza, es un telar de desdichas cada gaucho que usté ve. Pero sepa que me
alegra ver que el gajo se parece al árbol de donde sale», la sombra ocultó la mirada, si la tenía.

De pronto unas voces de mando amenazaron: ¿Dónde está Romeo? ¿Qué planes tenía Vicky? Y
fue en ese momento cuando me pregunté cómo podían existir seres que no entendieran que para
desaparecer a miles de personas y a sus hijos en una ciudad millonaria, no alcanzaba con un grupo
de asesinos, que hacía falta un infinito ejército de seres maléficos porque para eso eran necesarios
el médico que revisa la carne destripada y dice metan máquina que un poco más aguanta o que
inyecta para que no se muera antes de hablar y son necesarios el abogado el periodista y el
economista y el vacío de millones de seres que no quieren ver pasar los autos de cuyos baúles
cuelgan pantalones medias chupetes remeras blusas y todo lo que queda desparramado sobre las
vías después de que choca el tren y entonces me desperté y me di cuenta de que no podía soñar
porque ya había quemado todas mis pesadillas.

Al despertar pensé que lo que llaman locura es una puta desgracia porque el ciego escucha y
el sordo ve pero hay veces que el loco no ve ni escucha y todo lo que ve y escucha le parece que
viene de las tinieblas con los ojos en blanco y con la lengua dada vuelta. Sentado en la cama del
hotel soñé que me dormía en Madrid después de haber caminado por el casco viejo de la ciudad
entre putas viejas y chaperos y que luego despertaba en Buenos Aires bajo un sol que pegoteaba



todo.
Pero al rato de despertar estaba nuevamente en la madrugada de Madrid y cubierto con una

frazada me acercaba a la ventana del Hostal La Plata y miraba la Calle de Alcalá en dirección
hacia la Puerta del Sol. Todo estaba tenso. Los pubs habían cerrado, no estaban los gamberros
inyectándose detrás de los portales ni los registraban los rudos policías. Miles de jóvenes, cada
vez más numerosos, se reunían tras grandes carteles: Montoneros, ERP, FAP, FAR, FAL. Pero
instantes después, al regresar a la ventana, vi que los jóvenes avanzaban por Avenida de Mayo
rumbo a la Casa Rosada sacudiendo sus pancartas: CNT, FAI, PCE, POUM, PSOE…

Pensé otra vez en volver al hospital. Me levanté, hice una lista con los horarios de la
medicación, estuve un largo rato debajo de la ducha y decidí que también podía escribirle a
Mariana a la casilla de correo y pedirle de encontrarnos en el hospital. De pronto me sentí
optimista y recordé nuestras recorridas por el Otro País, cuando íbamos de la mano a la Isla
Maciel y visitábamos Don Orione y pasábamos algunos domingos en Río Alegre (unos metros
adentro de Merlo y apenas afuera de Moreno) y en donde vimos cómo en el feroz verano y en el
riachuelo contaminado del Otro País, se bañaban juntas las personas, las vacas, los caballos y los
perros.

Me encontré por segunda vez en la puerta del hospital y sólo tenía una certeza: estaba llegando
a los últimos párrafos del Memorial y todo quedaría escrito, tallado en piedra y en papel. Pero al
cruzar el hall de entrada sentí frío porque recordé unas palabras de Pepe Garrobo, mi compañero
de internación, boxeador, ex campeón sudamericano o algo así:

—Ojo, pibe —me había dicho cuando salí de alta por primera vez—, ni se te ocurra volver.
Mirá que el segundo es el golpe del nocaut.
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