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A Ofelia Perdomo: porque el amor no es ciego.
A Paula Peérez Alonso.
A Juana Frontera, mi nieta.



EL CAPITAN FRONTERA

«Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,
ta eres uno de aquellosy.

MIGUEL HERNANDEZ, dedicado a las brigadas
Internacionales que lucharon en Espaia

Mi padre fue un traidor a la patria.

Un dia meti6 su uniforme de capitan del Ejército Argentino en una bolsa de arpillera y lo dejé
en la mesa de entradas del Ministerio de Defensa, ante la boca abierta de un suboficial.

—Me voy a la guerra —dijo.

Y se fue.

La foto de su partida, en Puerto Nuevo, muestra a mama embarazada con una sonrisa tan leve
que es casi una ausencia. Tiene una beba en brazos y la rodean seis hijos mas. Mis hermanas
mayores tienen tapados que les llegan a los tobillos y las mas chicas usan calzas blancas y
polleras hasta la mitad de las piernas. El varon de la fotografia es mi hermano Juan, que en el
futuro sera boxeador: se lo ve desafiante y enojado en su pantalon corto.

Veo la foto y me parece escuchar la sirena del barco, la despedida de una musica histérica que
nunca termina de llorar.

Yo no habia nacido cuando mi padre se fue y era muy chico cuando murié. Y cada vez que en
casa hablaban de mi padre y de la guerra de Espaiia, era tan grande el enojo con que 1o nombraban
que yo habia terminado por creer que la guerra civil era algo que habia sucedido en nuestra propia
casa. Sin embargo, el unico indicio de guerra que habia en mi casa eran unos tipos que tiraban
piedras contra las ventanas, insultaban la memoria de mi padre y exigian que todos nosotros
fuésemos a vivir a Rusia. Se llamaban Alianza Libertadora Nacionalista.

En cambio, en el barrio habia rastros de la guerra de Espafia pero yo en aquel momento no
sabia descifrarlos. En la panaderia de la calle Congreso, por ejemplo, la duefia, Dona Elvira, una
mujer fuerte, me saludaba con el pufio en alto, me regalaba facturas y me decia que estaba tan
flaco que ni siquiera tenia viento. La panaderia se llamaba «Capitan Galan» y mucho tiempo
después supe que Galan habia sido el primer militar republicano fusilado en Espaiia. Pero en
aquella época, a los cuatro o cinco afios de edad, yo estaba convencido de que Galan era un actor
de cine muy buen mozo que vivia cerca de mi casa y se llamaba Alfredo Alcon.

Yo sospechaba que, si mi padre era realmente mi padre, en algin momento debia haber
regresado. A la Unica persona que pude preguntarle sobre mi nacimiento fue a mi hermana Lalita,
que era una bruja buena.

—Tu padre volvio —me dijo—. Pero volvio loco. Loco de la guerra. Y a vos te hicieron
cuando mama lo visito en la carcel de un regimiento, en una de las tantas veces que tu padre
estuvo preso.

Mis hermanas estaban tan enojadas con papa que siempre decian «tu padre».

—Pero no te preocupés, también a Don Quijote lo hicieron en la cércel.

A Lalita habia que creerle. Una vez fui con ella a la farmacia de Alvarez Thomas y Congreso y



estabamos esperando que nos atendieran cuando entré una mujer.

Lalita le sonri6:

—Aument6, sefiora —Ile dijo.

La mujer, molesta, la mird extrafiada:

—Y vos como sabés lo que yo vengo a comprar?

—La Sapolan Ferrini aumento.

La sefiora se puso palida y mi hermana me agarrd de la mano y salimos corriendo de la
farmacia.

—No sé como pero lo sabia, la Sapolan Ferrini aumentd6 —me dijo, agitada por el trote.

Tiempo después mi hermana mayor, Mercedes, me dijo que ya era hora de saber la verdad:

—Tu padre era comunista

—Y qué quiere decir? —le pregunté.

Mercedes apresd mi cara entre sus manos:

—¢Pero no te das cuenta? Comunista y capitan del Ejército Argentino.

Estas situaciones sucedian cuando tenia algo mas de nueve afos, en la época en la que empecé
a negarme a ir al colegio. Yo ya habia aprendido a leer solo, mirando los carteles luminosos,
deletreando los diarios y los libros.

Las pocas palabras que habia aprendido en el colegio me asustaban y la palabra cociente me
daba pesadillas de las que despertaba aterrado. Finalmente y ante mi obstinacion de abandonar la
Escuela, llamaron a mama y le dijeron que me llevase al Consejo Escolar. De alli me derivaron a
un hospital donde un médico le dijo a mama: «Sefiora, como va a aprender nada, su hijo esta
desnutrido.

Recién entonces, libre del colegio y apoltronado en el cine, comencé a descubrir palabras que
realmente me importaban. Y a partir de ese momento imaginé que, recurriendo a las palabras,
hasta podia construirme un padre sin la ayuda del colegio porque, en materia de lenguaje, ninguna
escuela podia tener la Gltima palabra.

Poco después, entre los diversos libros de la biblioteca de mi padre, descubri frases magicas.
Y algunas eran tan potentes que yo las leia como contraseias enviadas por ¢l desde la eternidad.
En Don Quijote de la Mancha encontré, subrayada por mi padre, una frase que me pareci6 en
clara referencia a mi concepcion en la celda de un regimiento: «;,... un hijo lleno de pensamientos
varios, bien como quien se engendr6 en una carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y
donde todo triste ruido hace su habitacion?».

Al llegar a la pubertad, empecé a pensar en mi padre y hablé con muchas personas que lo
habian conocido y lei y escribi una gran cantidad de palabras sobre é€l.

Después pasaron toda clase de cosas y son las que trato de recordar a partir de este momento.
Pero el hecho de haber sido concebido en una carcel debe haberme afectado desde el primer
momento porque una mafiana desapareci.

De veras, desapareci. Me fui encerrando en mis palabras, como una arafia que al tejer su
lenguaje va quedando prisionera de su propia estrella.



EL HOSPITAL PSIQUIATRICO

Estaba desnudo, tenia las mufiecas atadas a la cama y me pasaban suero desde un frasco en el
que se leia la palabra «Impregnar» escrita con birome. A veces venia un hombre vestido de
celeste, miraba la canula un segundo y al retirarse dejaba una sombra helada en el aire.

Cada vez que despertaba, buscaba restos de mis suefios entre las sabanas y sentia que mi
cuerpo no era mas que un acompafiante silencioso que cada tanto orinaba.

Antes de eso habia pasado varios dias en una especie de calabozo del hospital. A veces se
abria una mirilla, una voz gritaba un apellido y después, en un susurro, la misma voz agregaba que
esa persona habia pasado la admision y ya tenia cama en una sala.

El Pabellon Numero 7 era una sala con las camas alineadas en dos filas y alumbrada con una
luz tan macilenta que pareciamos sombras arrancadas de un cuadro de Toulouse-Lautrec.

A veces, al escuchar la lluvia sobre los tejados, la mayoria de los internados se apuraban a
meterse en la cama como si de pronto se hubiesen dado cuenta de que no tenian que estar ahi,
drogados y sin nadie en el mundo.

La sala tenia una sola puerta cerrada y el picaporte siempre estaba del otro lado, en el bolsillo
de un enfermero o en el de un colaboracionista, que eran los tnicos que estaban autorizados para
abrirla.

El bafio, sin puertas, estaba al fondo de la sala y en el suelo encharcado habia tres agujeros en
fila y sin nada que los separase. Atontados por los medicamentos debiamos aliviarnos haciendo
equilibrio y a la vista de todos.

Cada tanto se me acercaba uno que decia llamarse Ricky y que hablaba entrecortado, como si
a cada palabra le retorciera el pescuezo. Tenia un costurdn rojo en la frente, herencia de un balazo
que le habia abierto un pequefio tajo pero sin atravesarle el craneo.

A Ricky parecia hacerle bien contarme sus intentos de quitarse la vida. Decia que los suyos no
eran «suicidios por cortocircuito» sino «suicidios de balance». Y creo que con eso queria decir
que cada vez que hacia el inventario de su relacion con La Turca le venian ganas de morir.

—Ganas de asesinarme —decia.

Ricky llegaba, me secaba la frente y antes de irse me preguntaba si estaba meado o si me
habian dado «la insulinay.

Después me contaba que en la sala cada uno tenia el nombre que se merecia. La Promesa era
uno que le habia prometido a su mama que iba a dejar de ser puto pero no habia podido cumplir.
La Promesa se acercaba hasta mi cama y me daba agua con una cucharita. Habia algo maternal en
sumirada y era el unico del Pabellon que no parecia un linyera. Usaba un jean cortado hasta las
rodillas, mocasines bonitos y sin medias, un pulover rojo de cuello en V sobre la piel y olia a
colonia barata.

La Promesa siempre estaba sonriente pero cuando andaba en mangas cortas se le veian unas
cicatrices horizontales en la mufieca izquierda.

—A vos La Promesa te bautiz6 como «el Interesante» —me dijo Ricky— porque le escuchd
decir a un médico que el tuyo es un caso interesante.

De todas maneras debo aclarar que el tema de los nombres no iba conmigo: los medicamentos
me habian borrado la memoria corta y para recordar un nombre tenian que decirmelo mas de diez
veces.



En el pabellon éramos varios los que no podiamos salir de adentro de nosotros mismos. Pero,
a diferencia de mi caso, los otros estaban «encerrados en si mismos de por viday.

A uno lo llamaban Tres Gemidos porque si le preguntaban su nombre gemia tres veces y se iba
rapidamente por el pasillo con la mano que le faltaba metida en el bolsillo izquierdo y con la
derecha se iba sosteniendo la mandibula como si se le fuese a caer la cabeza.

También estaba Pandiayer que era microcéfalo o algo asi. Comia pan viejo, hablaba gangoso y
todo el tiempo preguntaba donde tenia que ir. El caso de Batisola era especial, porque en verdad
se llamaba Batisola y porque si le hablaban escapaba hacia adentro de si mismo y, para proteger
la retirada, iba dejando atras un campo minado de palabras incomprensibles que estallaban y que
¢l no interrumpia hasta entrada la noche.

Ricky, cuando estaba molesto, decia que no habia podido dormir porque los gritos que
Batisola habia dado a la tarde seguian andando solos por los pasillos durante la noche. El
pabelldn, por momentos, parecia una version de La Caverna de Platon: adentro estdbamos los
encadenados a la oscuridad y afuera los que habitaban en la luz y tenian sana la cabeza.

Pero lo extraordinario llegd después de que me aplicaron el suero contra las emociones.
Todas las palabras que yo habia dicho, escuchado, leido y escrito a lo largo de mi vida empezaron
a llover. Primero cayeron unos signos, después unas letras y al final hubo un diluvio de frases.

Pasado el aguacero empecé a viajar hacia adentro y cuanto mas me hundia en mi mismo, mas
rojas se volvian las visiones y mas alto escuchaba el sonido de mi propia sangre al circular por
mi cuerpo. Veia volcanes y pajaros en llamas subiendo desde mi interior y sentia que eran
semillas de palabras que nunca llegaban a ser dichas, porque una vez que subian y pasaban la
Cordillera del Lenguaje se disolvian en burbujas sin llegar a ser pronunciadas.

No podia salir de mi mente.

Sélo podia recorrer mi interior.

El mundo de las palabras habladas ya no era mi casa.

Me habia convertido en psiconauta.

Era el Marco Polo de mi mismo.

Fue poco después de ese tiempo en el que ni siquiera podia llorar ni reir, cuando unos
enfermeros me dijeron que habia llegado el momento de mi primera entrevista. Ricky me ayudo6 a
lavarme y me prestd un pantalon y una camisa porque al llegar al hospital me habian quitado la
ropa, el reloj y los documentos de identidad.

Después de una larga espera en el pasillo, la licenciada Esther Budeen me atendi6 en un
gabinete con montafias de carpetas y, sobre una mesita de metal, tenia un vaso con agua y un
jazmin de verdad.

La licenciada era muy bonita y olia como un caramelo de fruta recién sacado del celofan.

—¢Por qué pensas que estas aqui? —me preguntd, con voz ronca, cruzando sus piernas largas.

Iba a decirle lo que pensaba pero no pude. Estaba mudo, extasiado, mirandola. Solo veia
seres destruidos y esa mujer era mas hermosa que la primera mafana después del Big Bang. Lo
mio no era atraccion fisica, era asombro. La sola existencia de sus 0jos grises, su piel cuidada, su
impecable camisa blanca y su pollera oscura, cefiida, eran un acto de reparacion contra los
infinitos dafios del hospital.

Todavia pensaba una respuesta cuando sobre uno de los barrotes de la ventana se posé un
gorrion y empezo a piar. Entonces, en voz baja para no espantarlo, le pregunté a la licenciada si
por un momento podiamos mirarlo en silencio.

La psicologa me observo, no disimul6 su molestia y me dijo que la sesion habia terminado:

—Cuando no te hagas el seductor, te vuelvo a llamar —me dijo.



Y cerr¢ la carpeta en la que iba a escribir mi historia.

En ese momento no entendi. Pero enseguida, al volver a la sala, las burlas de unos tipos me
hicieron sentir como una estatua desnuda cuando le quitan la funda en la inauguracion:

—Y esos quiénes son? —Ile dije a Ricky.

—Son colaboracionistas

—Y eso qué quiere decir?

—Un colaboracionista es una mezcla de paciente y de enfermero que, en vez de ayudarte,
viene y te caga a patadas.

Al volver al pabellon decidi que solo le entregaria al hospital la parte mas superficial de mi
mente y juré que del otro lado de mi Muro de Berlin Mental, no volverian a entrar. Y acababa de
tirarme en la cama cuando, al verme apesadumbrado, vino La Promesa y me acaricio la cabeza.

—Ya los escuché¢ —me dijo—. No les hagas caso, bebé, matalos con el diferencial.

En aquel pabellon todos éramos adjetivos.

A verbo no llegdbamos ninguno.



«ESPANA, ME VOY A ESPANA»

(FRASE ATRIBUIDA A CESAR VALLEJO, EN SU AGONI{A, EN UN
HOSPITAL DE PARIS).

A fines de 1936 te embarcaste en el vapor Florida junto a dos poetas, un psiquiatra recién
recibido, un critico de arte y un millonario izquierdista. Como era seguro que al llegar a Espafia
ibas a estar mas preocupado por los chicos bombardeados en Madrid que por tus propios hijos, el
Movimiento de Ayuda a la Republica prometi6é que a nuestra familia no iba a faltarle nada.

Con Maria Luisa Carnelli, Ratl Gonzalez Tufion, Policho Cordova Iturburu y el doctor Pablo
Grimbaun, se reunian en la cubierta para compartir el vermu invitado por Jules Supervielle, que
viajaba en primera.

Raul, después de escribir sus despachos para La Nueva Esparia, 1legaba sonriente y
engominado, enfundado en un traje claro, con un saco cruzado de grandes solapas y una corbata
dorada. En uno de aquellos encuentros te contd que cinco afios antes habia cubierto la Batalla de
Boqueron, en el Chaco Boreal, considerada la mas heroica y encarnizada de la historia junto a la
de las Termopilas:

—He visto los cadaveres de los soldaditos abrazados entre ellos; es horrenda la guerra,
capitan, huele a sangre y acido fénico.

El barco tuvo problemas y estuvieron varios dias anclados bajo el sol de Africay
balanceados durante las noches por un mar de satén. Hasta que una mafiana con Gonzalez Tufidn,
Grimbaun y Cordova Iturburu, salieron en una barcaza para recorrer el lugar. Finalmente, pasados
de hambre y de sed, llegaron a una costa perdida entre manglares y baobabs grises y gigantescos.

En el atardecer de la jungla entraron sigilosos en una pequena aldea y en medio de un sol
agobiante caminaron largo rato entre vendedores de mangos, enormes termitas rojas y acacias de
flores violetas. Finalmente, en la curva de un sendero, y ya en la selva mas profunda, encontraron
un despacho de bebidas y fueron derecho a un mostrador en el que un antrop6logo francés y un
entomdlogo inglés bebian absenta y divagaban sobre un mundo en el que los humanos, los
animales y hasta los insectos seriamos hermanos.

Pero de pronto, en aquel lugar perdido del Africa, el silencio fue quebrado por los gritos de
varias mujeres francesas: «jRaul chérie, Raul chérie!», gritaban y en camison salieron de unas
habitaciones y en el lugar mas inesperado del mundo corrieron semidesnudas para abrazar a
Juancito Caminador, a quien llamaban Frere.

Unas semanas después de aquella excursion, y al llegar a Valencia, firmaste un contrato
directo con el Ministerio de Defensa y fuiste incorporado al Ejército de Tierra de la I Republica
de Espafia. Contra lo que publicaban algunos diarios argentinos, nunca fuiste voluntario de las
Brigadas Internacionales sino oficial del ejército regular de la Tercera Reptiblica de Espaiia.

De inmediato te ascendieron a mayor y te destinaron al Frente de Madrid. Apenas llegado a la
capital, pediste ir a las zonas mas calientes pero la respuesta fue negativa. Los mandos te
ordenaron que por el momento te dedicases a dar instruccion a grupos de voluntarios llegados de
la vida civil y a escribir articulos para periodicos, partidos politicos y sindicatos.



La instruccién empezaba al amanecer y consistia en luchas cuerpo a cuerpo donde habia que
desarmar al rival con la menor cantidad posible de golpes. A vos te sangraban los nudillos.

A media mafiana y hasta muy entrada la tarde llegaban las sesiones de tiro con revolver o fusil
y las instrucciones para el cuidado del parque. Por la noche, con milicianos destinados a
comunicaciones, dabas clases sobre codigo morse.

Los pedidos de notas llegaban en bolsines, y las instrucciones mas solicitadas por los
sindicatos y por los grupos armados trataban sobre el cuidado del fusil o sobre como cavar una
zanja antitanque. Habia reclutas tan inocentes que necesitaban varias clases practicas para
entender que lo primero que debian hacer era poner el proyectil en el cargador.

Pero esas tareas didacticas no te interesaban: durante 25 afios te habias preparado para pelear
y ahora, mientras la aviacioén alemana arrasaba Madrid, tenias que encerrarte en un despacho,
hasta 1la madrugada, para escribir articulos con dos dedos en una maquina portatil marca Erika.

En los primeros tiempos te alojabas en el Hotel Madrid, donde convivias con los distantes
oficiales llegados del este, serios como bacalaos, y con los poetas de habla hispana, efusivos y
dicharacheros.

A veces bajaba a comer André Malraux. No habias leido nada de €l pero todos decian que era
un gran escritor y que habia peleado heroicamente en la Revolucion China. También, pero menos,
habia algunos que se quejaban de que sus aviones llegaban cuando se habian callado «Las
trompetas de Jerico» y cuando los Stuka ya se habian ido y dejado el tendal.

Malraux, cuando llegaba, saludaba alzando las cejas y se sentaba frente a vos. Tenia un tic, un
movimiento repentino, algo como un estornudo que lo hacia resollar y sacudir la cabeza. Miraba
largamente el plato sin probar bocado ni decir palabra; al rato se levantaba, Bon nuit, monsieur
decia, Buenas noches agregaba, y se iba sucio y cansado como habia llegado.



LALITA

«Hay almas que nos hacen creer que el alma existe»

MARGUERITE YOURCENAR

En el invierno el frio lastimaba a los que no comian. En la madrugada, al despertar, veia 'y
escuchaba lo mismo que habia visto y oido en mis suefios: los charcos helados de la calle y el
sonido interminable de los peones que armaban la feria de San Cristobal, en Carlos Calvo entre
Pichincha y Rincon, donde nos habiamos mudado, después de haber dejado la casa de Villa
Urquiza.

Mis hermanas, como los hijos de Martin Fierro, se habian dispersado en una especie de
destierro. Mercedes, la mayor, se habia separado del oficial de policia con el que se habia casado
y con sus tres hijos vivia como cocinera en el Hotel Condal de la calle San Juan y Sarandi. Susy
habia alquilado un departamento cerca del Teatro Colon y Lola, la Gitana, vivia con un millonario
en San Telmo. Isabel, sumelliza, se habia incorporado al Ejército de Salvacion.

Lalita, por entonces, compartia una habitacion conmigo en la casa materna y por las mafianas
me llevaba al colegio. Lalita era linda, tenia ojos color miel, nariz recta y pequefia y un cuerpo
menudo y estilizado por el patinaje artistico que habia practicado intensamente en un club del
barrio. Todo indicaba que, en oposicidn a los cuentos infantiles, las brujas podian ser buenas y
hermosas. A ella le angustiaban los primeros pichones que el invierno expulsaba de las ramas
desnudas mientras que los gatos y los perros callejeros la amaban a primera vista.

Lalita sabia muchas cosas que los demas no sabiamos pero sin embargo, contra la opinion de
la familia, yo nunca pensé que fuese una bruja o una vidente. Ahora sospecho que Lalita era
alguien conectada con otra dimension, uno de esos seres que reciben y emiten contraseias que
circulan misteriosamente y que van y vienen desde las entrafias del pueblo.

Una de aquellas mafanas, al llegar a la calle Rincon, observamos que por la calzada rodaban
frutas y verduras. Y un poco mas adelante vimos un caballo caido, rendido de arrastrar un carro.
Frente al animal un hombre lo golpeaba en la cabeza con un latigo. Sin soltar mi mano, Lalita se
detuvo y en voz baja le dijo al verdulero que el caballo estaba arrodillado y rezando para que ¢l
dejase de golpearlo. El hombre, un joven que vestia bombachas de gaucho y una faja colorada y
que a pesar del frio llevaba una remera de mangas cortas, le dijo que no se metiese en lo que no le
importaba.

Entonces Lalita me puso contra la pared, bajé a la calle, se arrodillo frente al caballo que
tenia los ojos en blanco y le sopl6 su aliento caliente en el hocico. El caballo dio unos breves
cabezazos y enseguida se levantd. El joven, azorado, le pregunt6 si era bruja o qué. Lalita, desde
la vereda y sin soltar mi mano, le contestd que no era ninguna bruja, que su padre habia sido
militar, que ella habia vivido su infancia en cuarteles en los que se practicaba equitacion. Alli
habia aprendido que cuando un caballo se pone en esa posicion es porque se siente vencido y
porque se arrodilla para ser devorado por su atacante. En esos casos, le dijiste, hay que darle un
soplo de aliento en la nariz.

—Pobre muchacho, no sabe que su carga es mas pesada que la de su caballo —me dijo



después.

Lalita no era una bruja de catalogo; se burlaba de las supercherias, nunca le escuché hablar de
conjuros, se reia de los que tocaban madera y de los que creian despertar pasiones o anularlas.
Ella no creia en las desgracias de los espejos rotos ni pensaba que era peligroso derramar la sal o
abrir el paraguas dentro de la casa.

Yo era el menor y no habia maravilla que Lalita no me contase. Pero ella no creia en milagros
ni iglesias y le molestaba que los curas mostrasen tanto interés por el vino, la comida y el sexo de
los inocentes. Yo solamente creia en Bernardita de Lourdes porque, segiin Lalita, la santa comia
raices y solo tomaba agua, un agua que era capaz de romper la tierra para poder tocar su boca y
que caia del cielo como la lluvia pero tan s6lo para bendecir su cabeza.

Yo solia espiar a Lalita cuando se preparaba para acostarse, trataba de ver cémo era una
mujer. Y sin que nos dijéramos palabra alguna, s6lo observandola, conoci algo para toda la vida:
la feminidad no era una parte del cuerpo, no era un punto focal, sino una manera de mover los
brazos y una forma de caminar. La feminidad de Lalita, mas que algo fisico, era una franja
periférica que iluminaba hasta sus movimientos mas imperceptibles.

Lo que ella hacia, y los demas llamaban brujeria, no sé explicarlo y s6lo puedo recordar
algunas historias. O solamente dos, porque dos son suficientes y porque aun no estoy preparado
para enfrentar todos los temblores que unen el pasado con el presente.

En una historia se comentaba que, cuando papa estaba en Espaia y la familia se refugio en
Gualeguaychu, los vecinos vivian aterrados por un famoso fantasma que segun el diario local
media tres o cuatro metros de altura y se deslizaba por las cercanias de la Unidad Penal Numero
2, enel centro de la ciudad. Pero como Lalita se burlaba de esa historia, una noche, para
castigarla, mis hermanas Esther y Nélida la hicieron dormir sola, en otro cuarto. El cuarto que
eligieron para dormir ellas dos tenia varias camas, una sola puerta que daba a un patio, y como
era tradicional en las ciudades rurales, la iinica puerta tenia una tranca de hierro que no se podia
abrir desde afuera.

Pese a poner la tranca y asegurarla, al dia siguiente Lalita dormia en una de las camas, al lado
de sus hermanas aterradas. Nadie supo nunca cémo traspasé aquella puerta.

En cuanto al fantasma de Gualeguaychu, se descubrié que era un preso con zancos y al que un
guardia carcel, gracias a una propina, lo dejaba salir disfrazado para que pudiese visitar a su
amante.

El segundo caso sucedi6 durante el invierno de 1961 cuando algunas personas de Buenos
Aires estaban conmocionadas por una revista llamada As7, que pertenecia al diario Cronica y en
cuya tapa se anunciaba constantemente la presencia de «El Vampiro del barrio La Pomona, en
Moro6ny. En todo el Gran Buenos Aires habia personas aterrorizadas por el fantasma. Todos
opinaban por las noticias en los medios, pero en verdad eran muy pocos los que decian haberlo
visto. Hasta que una noche, reunida la familia al calor de la cocina, mama le pregunt6 a Lalita qué
opinaba del «Vampiro de Mor6ny». Todos callamos y esperamos con ansiedad su respuesta. Y sus
palabras primero causaron sorpresa y después una meditada conviccion: «La gente pobre tiene
miedo, siente que le estan chupando la sangre: el vampiro de Morén es Alvaro Alsogaray, el
nuevo ministro de economiay, dijo.

Tiempo después le pregunté como hacia para encontrar respuestas sencillas a todos los
misterios y a todas las apariciones fantasmales. Y me dijo que era muy simple:

—En cada mensaje solo hay que analizar las palabras, una por una, en orden, una tras otra.

Cuarenta afios mas tarde, en el invierno de 2002, tuve ocasion de aplicar esa criptografia de
Lalita. Sucedia que en esa época de crisis cientos de animales aparecian despanzurrados en gran



parte del pais. Las «cirugias» se realizaban con temperaturas bajo cero, al aire libre, y los medios
de comunicacion decian que los descuartizamientos los hacian ladrones, entes maléficos o
probablemente extraterrestres. Junté todas las palabras y fue como volver a conversar con Lalita,
porque la respuesta no pudo ser mas clara: «Estado mutiladoy», «Cirugia sin anestesiay,
«Sacrificio», «Hambre», «Noches heladas», «Vaca locay, «Corralito», «Mataderoy.

Creo, ahora, que esos delicados recursos de Lalita para delatar indirectamente los
padecimientos populares y las injusticias, son los mismos que eligiéo Cervantes en Don Quijote de
la Mancha cuando escribid: «Sancho bueno, aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiempo con
nosotros, qué podrian ser sino fantasmas y seres del otro mundoy.

Pero lo cierto es que cada vez que pienso en Lalita recuerdo que, aunque tristes, mis dias mas
luminosos sucedieron en San Cristobal cuando compartiamos la habitacién. Porque desde que nos
acostdbamos y hasta dormirnos, ella me regalaba las mil y una noches de Buenos Aires y se
convertia en una Sherezade que en vez de mantenerme despierto me hacia dormir y hasta me
espantaba las pesadillas.

Sus narraciones eran graves y maravillosas y parecian contener la cultura y hasta los mitos de
toda la generacidn a la que ella pertenecia. A veces, inclusive, con un par de palabras, era capaz
de disolver el mito mas complejo y convertirlo en claridad. Y también podia encontrar un hecho
vulgar y convertirlo en un misterio sideral.

Creo también que, aunque lo negase, algo de papa habia quedado en ella. Y crei comprobarlo
en la semioscuridad de aquella habitacion, apenas alumbrada por una velita de noche.

En 1955, mama habia anotado a Lalita en el Colegio secundario de las Hermanas del Sagrado
Corazon, a pocas cuadras del Congreso. Fue un mal trance porque por entonces las monjas y los
sacerdotes denunciaban que todos los colegios religiosos iban a ser atacados por los peronistas. Y
decian que en las escuelas para varones, los sacerdotes iban a repartir garrotes. El padre
Fontaneto, consejero, les decia a los alumnos que en la primera fila iban a estar los sacerdotes, en
la segunda los familiares de los alumnos y en las dos tltimas los estudiantes secundarios de cuarto
y quinto afio. En los colegios de mujeres, por su parte, todas las alumnas serian desalojadas por
las puertas traseras, previas llamadas telefonicas a sus padres o vecinos.

Hasta que un mediodia de junio, cuando terminaba la clase de ciencias naturales, una
explosion sacudio los cristales del colegio y en el desbande cayo un frasco que guardaba un
batracio en formol. «El desvencijado sapo rodé por el piso por primera vez en su muerte», sonrio
amargamente Lalita.

Como en casa no habia teléfono, Lalita decidi6 irse sola del colegio y al llegar a la Avenida
Independencia vio que muchas personas salian de las oficinas, entraban a la pizzeria o iban con
sus viandas hacia la Plaza Primero de Mayo de Moreno y Pasco. A mitad de cuadra, por Entre
Rios, vio también como un grupo de personas asaltaba la armeria Faltraco y se llevaban pistolas y
rifles hasta que uno de los manifestantes los detuvo: «Para qué las queremos, si no tenemos
municionesy.

Aquella noche, Lalita sopl6 la velita y quedamos a oscuras. Y entonces le pregunté qué mas
habia pasado y me coment6 que de pronto, aquel mediodia, habia sucedido algo terrible. Me dijo
que ella iba caminando por Entre Rios y que por la calzada pas6 primero una sombra y enseguida
una luz. De inmediato pas6 un aviony ella escucho el ruido terrible de sus turbinas y los estallidos
de las bombas, y vio muchos aviones mas que salian desde atras del Congreso, volando sobre los
techos. Las calles temblaban y estallaban las vidrieras. Un colectivo se estrell6 contra un bar y
mato y lastimé a varias personas y un patrullero haciendo zig zag escap6 aterrorizado de la zona
por la calle Solis. Las rafagas de las ametralladoras eran peores que en las peliculas, me dijo



Lalita.

Ante mi azorado silencio ella siguié hablando y me dijo que algunos hombres se abrian las
camisas, mostraban el pecho y gritaban «Tirenme a mi, hijos de puta» y que una anciana, en la
huida, habia tropezado, caido sobre la calle con una bolsa y se le habia derramado el aziicar y
unas naranjas cayeron rodando calle abajo. En medio del bombardeo Lalita la ayud6 a recoger sus
cosas y escucho que la anciana, con los vidrios de los anteojos quebrados, miraba el cielo y
lloraba: «Sefior aviador, a mi no me tire, yo no soy peronista ni naday.

Anos mas tarde le hice una pregunta: ;Y vos sabés por qué en algunos edificios de la Plaza de
Mayo atn se mantienen las marcas de los balazos y de las granadas de aquel bombardeo? Hubo un
largo silencio y luego me respondio.

—Creo que es el barbijo.

—Y qué es el barbijo —insisti.

—F]l barbijo es la cicatriz que los mafiosos y los guapos dejaban en la cara de los que se
rebelaban, es la marca para que la victima no olvide lo que le puede pasar.

La noche del bombardeo, mientras me lo contaba, Lalita estiré su mano, golped suavemente la
manta y gracias a esa sefal de siempre, extendi mi mano para tomar la suya. Ella lloraba en la
oscuridad y me dijo muchas cosas.

—En aquel momento pensé en papa —me dijo— y pensé en la guerra y en las frases que habia
leido de papa en un cuaderno con volantes republicanos. Pobre papa, nunca sabra cudnto lo quise.
(Coémo no pude decirselo? Recuerdo como lo miraba mama cuando ¢él volvid. Y recuerdo la
mirada vacia de papé y la mirada odiosa de todos nosotros, sus hijos que lo odiabamos por
habernos abandonado.

Aquella mafiana del bombardeo, Lalita se quedo llorando en la vereda recostada contra una
puerta. De pronto par6 una camioneta, bajo un hombre y la hizo subir en el asiento del
acompafante. Atras iban otros dos hombres y en el piso de la camioneta habia muchas armas. El
hombre la dejé en la puerta de casa, donde toda la familia estaba esperando. Le dijo que sélo la
habia ayudado porque tenia el escudo y el sombrero redondo de un colegio religioso.

Se hizo un silencio. Pensé que dormia, pero no. Lalita volvi6 a hablar. Me dijo que cuando
regreso al colegio el Padre Fontaneto alz6 un crucifijo ante sus ojos y le dijo que ése era el tnico
lider de los argentinos bien nacidos. El cura sabia que papé habia sido comunista y que mama
habia tenido un encuentro con Evita. Lalita lo mir6 con pena y le hizo una pregunta:

—Padre, usted qué cree: (El dia del bombardeo, Santa Bernardita de Lourdes habria estado
con la gente ametrallada o con los que manejaban los aviones?

Tiempo después Lalita conoci6 a un joven. Carlos Eduardo, asi se llamaba. Primero fue su
novio y después su marido. Empez6 regalandole flores pero, al poco tiempo, cambio las flores por
alimentos para ella y para mi. Lo mas extraordinario sucedié cuando le regal6 una radio de
plastico marca «Tonomacy. Los dos solos en la habitacion no haciamos mas que escuchar musica
y seguir los radioteatros de la noche. Pero a veces ella interrumpia la transmision con preguntas
para los actores. La noche que escuchamos a «Hamlet» decir «Ser o no ser...», ella se
intranquiliz6 y le replico:

—Pero por qué ser o no ser, /no sabe el principe que la cuestion es ir siendo? Pobre —dijo
muy bajito— tal vez dijo eso por ser principe o tal vez porque era inglés.

En el colegio religioso le ensefiaban que habia dos clases de mujeres: Maria, la santa madre.
Y Eva, la que dej6 entrar a la serpiente del pecado. Sin embargo, una noche, Lalita me dijo que en
la Argentina teniamos a las dos mujeres en una sola. Y que las dos estaban reunidas hasta en el
nombre. «Porque es Maria Eva. Y es Evita, que para algunos es una pecadora y para nosotros es



una Santa.»



LOS COMUNISTAS DEL SAGRADO CORAZON

Alguna vez lei un libro arabe que hablaba sobre el universo y mostraba el exacto movimiento
de la vida alrededor del sol, los ritmos de la naturaleza, las palmaditas del arrullo materno, las
estaciones del afio, la musica del erotismo y la cadencia del caos y la armonia. Todas esas
imagenes me hacian pensar que, sin padre, nuestra familia se habia quedado sin centro. Cada uno
era su propio centro y al mismo tiempo éramos fragmentos, lo que queda disperso cuando la
totalidad se desmorona.

Mam4, lidiando, acariciando, pegando o secandose las manos en el delantal, era un padre de
emergencia, un padre de utileria que trataba de ejercer cierta autoridad con algunas instrucciones
de manual. Por mi parte, y debido a la diferencia de edad, era muy poco lo que sabia o hablaba
con mis hermanas siempre delanteras, la mas cercana en el tiempo tenia diez afios mas que yo.

En aquellos dias la familia hacia pequefias orbitas alrededor de Susy, porque era la que
aportaba dinero y para hacerlo tenia que ir todos los dias a ensayar al Teatro Colon. Habiamos
alquilado un departamento de dos ambientes en el que viviamos mama, los hermanos y las
hermanas con sus nifios, que se iban casando sin tener casa propia.

Mam4, por entonces, también solia discutir con mi hermana mayor, Mercedes, la que a pesar
de haber tenido un padre comunista y perseguido por la policia, se habia casado con Octavio, que
era subcomisario. Mama siempre le reprochaba lo mismo: «Cuando veo llegar a tu marido con el
uniforme y en el patrullero, recuerdo los allanamientos y se me revuelven las tripas».

Mercedes era la primera hija y Susy la segunda. Después de Mercedes y Susy habian nacido
las mellizas. Lola, la primera en ver la luz, habia estudiado danzas clasicas hasta el dia en que
papa se fue a la guerra. A la mafana siguiente de la despedida en Puerto Nuevo decidio cambiar
por danzas espafiolas y andaba por toda la casa con las castafiuelas y recitando a Garcia Lorca.
Mamad, por entonces, pensaba que el dia que papa volviese —si volvia— iba a morir de un
infarto, porque Lola amaba a Espafia, pero a la de Franco y hasta desfilaba por el comedor y hacia
el saludo de los de Hitler.

Isabel, la segunda melliza, habia nacido débil y enferma. La hicieron tratar desde muy
pequefia y mejoro. Pero le quedaron cosas que segiin mama eran para un médico de la cabeza. Ella
corria las perchas de los roperos, empezaba a la madrugada y las corria una y otra vez: zas-zas,
zas-zas. Y otras veces se sentaba en el comedor y hacia como que tejia, pero sin agujas ni lana.

Después de las cuatro mujeres nacio Juancito, el primer hijo varén y dicen que papa colgd un
sable sobre su cuna. Habia estado bien porque, a su manera, Juancito naci6 guerrero. A los catorce
afnos y con papa en Espafia, Juancito habia dejado la escuela para boxear por unas monedas en una
cantina de Retiro y volvia de madrugada, lastimado y trayendo unos billetes sucios y manchados
de sangre. A veces, al salir de Retiro, iba hasta Avenida de Mayo y Salta, donde los fascistas
paraban en la confiteria «Iberia» y los republicanos en el «Espafiol», justo en la vereda de
enfrente. Alli todas las noches se armaban peleas en las que mi hermano participaba con
entusiasmo. Un dia, al ver como ponia sus manos lastimadas en agua caliente, mama le preguntd
para qué bando peleaba y Juancito le contesto:

—Para cualquiera, me da lo mismo. Yo solo voy para entrenar.



Ademas de pobres, nosotros no éramos gente de suerte. Afios mas tarde a Juancito lo invitaron
a unas olimpiadas importantes y lo apadrin6é Gatica. Se cuidaba y entrenaba. Pero una mafiana
temprano sali6 a correr. Y alla por Saavedra lo atropell6 un camion, lo arrastrd y le destrozo el
vientre. Lo atendieron en el Hospital Militar y estuvo semanas entre la vida y la muerte, con fiebre
y gritando que €l era Superman.

Al final se repuso. Pudo caminar y hasta correr, pero no boxear profesionalmente. Le quedo el
estdmago como si le hubieran volcado aceite hirviendo.

Lalita, la sexta, cada tanto decia una frase que dejaba a toda la familia en suspenso. Una noche
las hermanas estaban contando historias de muertos y aparecidos y ella no hacia mas que reirse.
Hasta que mama le preguntd qué cosa le causaba tanta gracia.

—Es que ninguna de ustedes sabe nada.

—Y qué es lo que no sabemos —la apuré mama.

La respuesta de Lalita las dejo a todas heladas:

—Lo que ustedes no saben es que los fantasmas son los padres.

La séptima hermana, Esther, tenia algo muy singular: era la Ginica hija que amaba a papa. Para
ella, €l era un héroe. Y hasta lo comparaba con San Martin. A veces me sentaba en su falda y me
decia la frase de siempre: «San Martin, perteneciendo al ejército espafiol vino a liberar al pueblo
argentino, mientras que papa, siendo del ejército argentino, fue a liberar al pueblo espanol».

Nélida, la octava hermana, era la mas trabajadora. No sostenia los empleos pero fue empleada
de oficina, esmaltadora de perlas, vendedora de calefones y nifiera. Estuvo de novia con un joven,
y entre los dos iban a poner una fabrica de sandwiches de miga. Mi hermano Martin, el noveno,
siempre quiso ser aviador. Y si pasaba un avion militar, apenas lo escucha sabia decirnos qué
motor tenia o cuantos tripulantes y ametralladoras llevaba.

Martin rindié examen para entrar a la Escuela de Aviacion Militar de Cordoba y salid
segundo. Pero después le encontraron un soplo en el corazén y lo rechazaron. Desde aquel dia
dejo de estudiar, nunca buscé trabajo y no hizo mas que hacer avioncitos de juguete y jugar con
soldaditos de plomo. Cuando le preguntaban si no pensaba trabajar o hacer alguna otra cosa,
siempre contestaba lo mismo: «No. Yo me estrellé y no tenia paracaidasy.

Yo fui el décimo hermano y a los doce afios trabajaba en un lavadero. Una mafiana caminaba
por San Cristobal con las bolsas al hombro, deseando que las propinas me permitiesen comprar
comida y que la ropa estuviese seca, porque mojada pesaba demasiado y el calor era
insoportable, cuando de pronto descubri un edificio que tenia una bandera roja, otra celeste y
blanca con un gran cartel en el frente: «Partido Comunista Argentino.

Me acerqué decidido, toqué el timbre, la puerta se abri6 y apenas entré volvid a cerrarse. Ya
no podia salir de ese pasillo oscuro y me di cuenta de que estaba en problemas. Entonces, como
no habia otra opcidn, subi una escalera y a los pocos escalones vi que era observado por dos
hombres: uno que estaba arriba y me miraba de frente desde una puerta vidriada y otro, también
desde arriba, me escudrifiaba por un gran espejo que estaba atras mio, en la pared.

Quise escapar pero ya era tarde: el primer hombre me abria la segunda puerta. Era un tipo
inmenso y tenia puesta una remera llena de miisculos. Con la vista clavada en las bolsas me
pregunt6 varias veces qué estaba buscando. Nervioso y con muchas palabras le dije algo asi como
que mi padre estaba muerto pero que en vida habia sido bastante comunista.

Me di cuenta de que el argumento de ser huérfano de padre habia funcionado porque después
de escuchar eso el guardia se mostré mas confiado



—Como aqui hay otros comunistas —Ie dije— tal vez alguno de ustedes sepa algo sobre mi
padre.

El hombre se demor6 abrazando las bolsas una por una como si las palpase de armas o como
si estuviese acomodando las almohadas para dormir.

Me hizo pasar y dijo que podia sentarme:

—Y como decis que se llamaba tu papa?

—Capitan Jos¢ Maria Frontera.

El hombre frunci6 la nariz, alz6 las cejas y me mir6 incrédulo:

—Espera un poco —dijo— voy a llamar a la companera Fanny.

No sé por qué, pero de inmediato, sentado en ese edificio bien refrigerado, me puse a pensar
que esa Fanny debia ser la actriz Fanny Navarro. Era la tinica Fanny que yo habia oido nombrar;
la habia visto dos veces en El grito sagrado y eso me daba una buena pista. En esa pelicula, el
marido de Fanny, era un tipo llamado Thompson, que también era capitan, también habia ido a
Espaiia y también se habia vuelto loco. Los hechos eran tan parecidos que hasta se me cruzo por la
cabeza que todos los capitanes que iban a Espafa volvian chiflados.

Al rato bajo una sefiora delgada, fuerte, de mirada dura y algo incrédula. Tenia un pantalén
negro ajustado en la cintura y ancho en los tobillos y una camisa color crema. La desconfianza la
obligaba a mirar de costado y me midi6 varias veces de los pies a la cabeza. Entonces pensé que,
como estaba muy mal vestido y seguia sentado y aferrado a las bolsas, la mujer suponia que yo
venia a pedir algo y tuve ganas de irme.

—¢Vos sos hijo del capitan Frontera? —me dijo, de pronto.

—Si, senora.

La mujer se acerco lentamente, sus ojos se humedecieron, me apart6 el pelo de la frente con
una caricia, me abrazd y apreté mi cabeza contra su pecho. Entonces me puse de pie y senti que
durante unos segundos la tal Fanny y yo nos habiamos disuelto de amor en el aire.

Fanny me 1llev6 a su despacho, hizo que me trajeran un desayuno y me hablo de la guerra.
Cuando le pregunté si mi papa podia haber muerto en Espafia me dijo que si, que inclusive podian
haber muerto los dos juntos, ella y ¢él, porque las muertes sucedian todo el tiempo y en cualquier
parte.

—Una tarde —me dijo— nos salvamos de milagro cuando la aviacion alemana bombarded el
edificio del Socorro Rojo de Madrid. Recuerdo claramente aquella noche que salimos bajo las
bombas. Miramos hacia al noroeste y vimos, como relampagos, los disparos de la artilleria
fascista. Todo el cielo quedo iluminado en un amanecer artificial que dur6 hasta entrada la
mafiana, porque Madrid entera estaba en llamas.



ESPERANZA

Mi madre habia cumplido diez afios y en su casa, para bafiarse, compraban agua mineral en el
pueblo. Una Navidad, su padre le regal6 un San Bernardo y lo llamaron Salomon. Sus dos tios,
que ya no sabian como mimarla, le hicieron una volanta de madera. Todas las mafianas, antes de
que el sol apretase, ataban el perro a la carroza y Esperanza, mi madre, salia a recorrer el campo.

Una mafiana atropellaron un panal y las abejas la atacaron y mataron a Salomon. Ella pudo
sobrevivir porque Asunta, una de las sirvientas, escuchoé sus gritos, la alzd y se hundi6 con ella en
el barro.

Esperanza tuvo fiebre y no pudo levantarse durante varios dias, mientras todos y en especial
su hermana Isabel, dos aflos mayor, iban de un lado a otro sin saber como aliviarla.

Mi madre perdi6 a su madre antes de saber llorarla, y no conocio la tristeza hasta que cumplié
once afios y también murid su papa. Ella y su hermana quedaron a cargo de los tios Argentino y
Miguel, que segin nos contara mi madre afos mas tarde, habian sido los hombres mas buenos del
mundo.

A partir del luto quedaron acollaradas para siempre y se pasaban las siestas llorando,
amarillas como limones y mirando volar los panaderos por el campo.

Ni mi madre ni su hermana pisaron nunca el colegio. La familia les proveia maestras y
profesores particulares que les ensenaban literatura, idiomas, corte y confeccion. jPara qué ir al
colegio si tenian campos inmensos y si en el caso de casarse s6lo podrian hacerlo con personas
como ellas?

Habian crecido escuchando que la educacion era popular y que lo popular cuanto mas lejos,
mejor. Para ellas lo popular eran unos paisanos de sombrero negro y aludo, que hacian bailantas y
vivian en las afueras del pueblo con chiquitos moqueando y matronas grefiudas.

El primer pretendiente Esperanza lo tuvo a los catorce afos y lo veia como a un viejo de
treinta afios que olia a oveja recién esquilada: «Tomaba el café con la boca casi cerrada para que
no se le cayese la protesis dental y caminaba con el pocillo que le saltaba por el platito como gato
cuando baldean el patioy», decia.

Pero su historia adulta empezo antes de que cumpliese los dieciséis y fue en la época en que
las sirvientas no hacian mas que hablar del subteniente, un jinete que pasaba por la puerta de su
casa vestido con un hermoso uniforme.

Con Isabel lo veian de lejos y sin interés hasta que una mafiana también lo menciono el tio
Argentino, diciendo que el subteniente era un gran jinete y que los habia estado ayudando con unos
redomones.

Dias después, al terminar el almuerzo, Esperanza escuch6 que el tio Argentino le decia a la
sirvienta: «Asunta, cuando veas al subteniente, y aunque sea la siesta, llamalo y hacelo pasar.
Después mandame a buscar y cebanos unos de esos mates copetones que vos sabésy.

Aun sin haberlo visto y aunque no lo decian, las dos empezaron a ilusionarse con el
subteniente que venia de Buenos Aires. Y durante varios dias salieron a la puerta para verlo pasar,
hasta que una siesta detuvo el caballo, bajo y se quedd mirandolas.

—Venga —dijo de golpe—. Venga —insistio.

—Anda Isabel —codeo6 Esperanza a su hermana.

Y ella fue.



Pero ¢l levant6 una mano:

—A ella no, a usted —dijo—. Y la sefial6 con la fusta.

Todos los que la conocieron decian que era rebelde por naturaleza. Sus tios, ante cada una de
sus bravatas, repetian la misma frase: «Ay Bijou, Bijou, con vos si que se nos atrancé el carroy.

Pero esa vez no fue rebelde.

El la llamé y ella fue. Ni siquiera tuvo tiempo de pensar en el mal momento que podia estar
pasando su hermana.

Cuando Esperanza se acerco, ¢l se saco la gorra y debajo tenia un ramito de jazmin del pais.

—Son para usted —le dijo.

A su hermana todo lo que sentia por ¢l se le vino abajo en cuanto supo que la cosa no iba con
ella.

Esperanza estaba en el aire. No sabia si era amor, metejon o berretin, como decian los tangos.
Pero no podia dormir ni comer. La habian impresionado sus ojos negros, que eran como los de un
animal tan indefenso como feroz. Pero ademas le daba ternura saber que ¢l también era huérfano
de padres. Los tios estaban asustados. «Bueno, Bijou, se te va a pasar», decian. Pero confiaban en
ella. Y enél. Y eso fue casi todo.

A las pocas semanas volvio. Y las dos estaban sentadas en la puerta, como siempre.

El detuvo el caballo y bajo.

—Venga —dijo.

Y ella fue.

—Tengo algo para usted —dijo y se saco la gorra.

Debajo de la gorra y sobre su cabeza traia un perrito blanco, recién nacido. Después de
dejarlo entre sus manos, sacé del correaje que llevaba sobre el pecho una carta con sobre cerrado,
se la dio, subid al caballo y se fue al trotecito.

La abrieron y ahi mismo, en la puerta de la casa, Esperanza le pidi6 a su hermana que la
leyese porque a ella se le habian nublado los ojos por la emocion:

Gualeguaychu coma, febrero de 1918 punto aparte. Mi amada Esperancita dos puntos, sus tios
me contaron que de nifia perdid un perrito, punto seguido. Y yo le traje éste, coma, ahora que es
una mujer, coma, para que no ande sufriendo mas. Punto aparte. Mis jefes me mandan a Corrientes,
coma, de comisario, coma, porque el gobierno de Don Hipolito Yrigoyen ha intervenido la
provincia. Punto seguido. Pero no se preocupe porque voy a estar bien. Punto aparte. Yo ya hablé
con sus tios y a la vuelta nos casamos punto final.

Después de la carta estuvieron poco mas de un afio noviando. Sus besos le volaban la cabeza
y el cuerpo. Y con el perrito, Roquin, que habia aprendido el camino de ida y vuelta al regimiento,
se mandaban cartas apasionadas. Pero ella siempre temia por su vida, porque a ¢l le gustaban las
peleas, la esgrima, los saltos a caballo y las armas de fuego. Ella se tranquilizaba pensando en que
¢l tenia 19 afios y en que pronto cambiaria para mejor.

Al cumplir el primer afio de novios se casarony al poco tiempo Esperanza dijo que ¢l era el
segundo panal de abejas que habia atropellado y que sin dudas era peor que el primero.

Después de la ceremonia civil viajaron en barco a Buenos Aires. La noche transcurrié en el
camarote, alli habia un roméantico ojo de buey que daba hacia el Rio Uruguay. Se acostarony los
dos se quedaron callados y mirando el techo.

Hasta que al final habl¢ él:

—Dese vuelta que la necesito —le ordeno.

Del matrimonio ella esperé mucho pero no le dio nada, solo la felicidad de tener hijos. En
principio fueron a vivir a San Telmo, cerca de la plaza Dorrego, con la abuela de €1, a la que



Esperanza describia como a una india amargada, que mascaba tabaco y escupia de costado.
Cuando Esperanza llegd, 1a mir6 de arriba abajo, no le dio un beso ni le extendi6 la mano:
—Asi que vos sos la gringa —Ile dijo.

Resultd, ademas, que la abuela le daba a la limeta y se le calentaba el pico y se ponia a
decirle que con ellos no se hiciera ilusiones, porque eran indios y estaban orgullosos de serlo
porque ellos, tal como lo decia el apellido, eran de la frontera, eran del indio y del cristiano, de
adentro y de afuera, del centro y del costado. Que ellos eran la mezcla, decia, que podian ir algo
para arriba pero que siempre iban a ser de abajo, del hervidero.

Ella pensaba que la abuela estaba para el Hospicio de las Mercedes porque hablaba sola y
decia cosas raras. Una noche vieron una estrella fugaz y ella levantd la cabeza y se froto las
manos:

—All4 van mis antiguos, felices y corriendo avestruces por los cielos.

Después de tres largos afios en aquel purgatorio ¢l le comprd una casita, la abuela murié y
Esperanza respird un poco mejor. Pero la desgracia mayor fue cuando en un momento, casi de
pronto, se dio cuenta de que ¢l habia empezado a no poder soportar las injusticias sociales. Y
cada vez que ella creia que se iban a encaminar porque ganaba mas, empezaban los arrestos, las
reuniones clandestinas en defensa de Hipolito Yrigoyen y en contra del gobierno militar de José
Félix Uriburu, instalado en 1930.

Hasta que un dia, en noviembre de 1936, con siete hijas mujeres, un hijo varén y mi hermano
Martin en su panza, escucho lo que ni en el peor suefio habia sofiado:

—Esperanza —le dijo él—, tenés que entender que de lo que pase en la guerra de Espafia
depende el futuro de la humanidad. Y en consecuencia me voy a alistar ya mismo en el ejército
republicano.

—¢Y yo?... (Y nuestros hijos?

—Yo los amo, pero qué clase de militar seria si me quedase de brazos cruzados mientras en
Madrid bombardean impunemente a mujeres y nifios.

A los meses de su partida ella dejo de recibir la pension del ejército y empezaron a conocer la
pobreza. Fue entonces cuando unos jovenes partidarios de la Reptiblica le consiguieron trabajo
como planchadora. Era el primer empleo de su vida y a las dos semanas la echaron. Quemo una
camisa y la capataza se burld: «Si planchas asi m’ hijita, entiendo por qué tu marido se fue a la
guerray.

Apenas la escuch6, Esperanza le dio con la plancha en la espalda y la dejo doblada bajo una
parva de camisas.

Mi madre sali6 de la comisaria gracias al doctor Alfredo Palacios, que llegd en persona a
sacarla. Pero muy pocos fueron los que de verdad se solidarizaron con la familia: el doctor Arturo
Frondizi, de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, vino bajo la lluvia y con los
pantalones arremangados en el barro llevando la cama de su hija Elenita para algunas de las
chicas que no tenian donde dormir. Y el unico que envio por correo algunas cajas de alimentos fue
el doctor Amadeo Sabattini, yrigoyenista y gobernador de Cordoba.

Hubo también una excepcion: en enero de 1937 visito la casa un hombre cuyos ojos siempre
parecian a punto de llorar. Tenia un traje gastado y llevaba una valija en la que traia anilinas
Colibri y unas pomadas para lustrar zapatos, que vendia en distintos comercios. Después de
tratarlo como a un vendedor puerta a puerta Esperanza se dio cuenta de que ese hombre, llamado
Elpidio Gonzalez y perteneciente a la Unidon Civica Radical, habia sido vicepresidente de la
nacion y Jefe de Policia de la Ciudad de Buenos Aires.

Saco la billetera y envuelto en papel de almacén traia un fajo de billetes:



—Es todo lo que pude juntar —le dijo—, ustedes lo necesitan mas que yo.

De los otros, nada. Ninguna ayuda. Hacian festivales, picnics en el Tigre, acopiaban alimentos
enlatados, llevaban a Libertad Lamarque y a Luis Sandrini a los recitales, pero ella no veian ni un
centavo y sus hijos hacia rato que no comian un churrasco.

Las mujeres del Partido Radical cosian y tejian ropa para los nifios espafioles, pero mis
hermanos empezaban a conocer la indigencia.

De aquellos dias he visto el final de una carta suya, que papa nunca recibié porque la
correspondencia volvié a Buenos Aires con tachaduras ejecutadas por las centrales de
inteligencia de las republicas de Espaiia y de la Argentina: «;Por qué, José? ;Para qué sirve esto?
(Qué bien vamos a sacar con esta guerra que no nos pertenece? ;Qué zapatos para nuestros hijos
que ya empiezan a andar descalzos?»

Pero la peor idea fue volver a su pueblo natal en donde sus primas, amigas de toda la vida, le
negaron hasta el saludo. Suponian que ella y mis hermanas eran comunistas pero, al mismo tiempo
y como sabian que todas iban a misa a la Iglesia del Sacré-Coeur, empezaron a llamarlas «las
comunistas del Sagrado Corazony.



MARIANA

Con la primera claridad de esa primavera himeda y fria de 1972, Mariana observaba,
internada en el bosque y del otro lado del rio, el humo de los vivaques y el movimiento de los
uniformes color verde oliva de los militares.

Las zapatillas se le hundian en el barro y la lluvia que caia de frente la obligaba a caminar
cerrando los 0jos. La columna de manifestantes se habia detenido en una orilla del Rio Matanza
para que sus compaieros hablasen con el ejército, emplazado desde la noche anterior a unos
doscientos metros mas adelante.

—Te juro que no doy mas.

Pero Chacho no la escuché.

De pronto, un teniente coronel grit6 por su megafono:

—iYo también fui joven y peronista, pero tengo que prohibirles avanzar!

—Si alguna vez fue peronista, entonces déjenos pasar! —le contestd uno de los manifestantes.

El teniente coronel no tard6 en replicarle que habia sido peronista pero ahora ya no lo era.

En respuesta, muchos entraron en el rio agitando las banderas y cantando. Algunos de los que
iban al frente les arrojaban sus documentos de identidad a los militares como prueba de que no
habria disturbios. Algunos chicos que iban a caballito se abrazaban al cuello de sus padres y
hacian pucheros porque el agua empezaba a mojarles los talones.

Mariana vio los primeros chispazos mientras arrastraba los pies por el agua oscura y fria.
Enseguida llegaron los estallidos y el humo de las granadas le quemo en la cara. Fue entonces
cuando escucho aquel grito que nunca pudo olvidar: «Compaiieros, no les griten asesinos porque
los milicos se ofenden y se ponen mas violentosy.

Al darse cuenta de que habia perdido de vista a Chacho, se detuvo en medio del rio. Estaba
enterrada en el barro, tuvo escalofrios y empezo6 a tirarse del pelo con las dos manos, como
cuando era chica y estaba tan asustada que tenia miedo de no volver a encontrarse la cabeza.

En pocos segundos record6 escenas de su vida. Pasaba una arrastrando a la otra, como las
cuentas de un rosario. Revivid la siesta en la que volvia de piano y su papa la esperaba en la
esquina para decirle: «Mariana, me voy de casa» y, al escucharlo a ella se le cayeron las
partituras por la vereda. Y record6 una mafiana que falto al colegio y su mama la llevo al médico
y le dijo «la traigo porque se masturbay y ella no tuvo ni la menor idea sobre lo que estaban
hablando.

Vio una tras otra las escenas de su mama en aquella crisis por la que estuvo encerrada en la
casa mas de un afio y recordo el dia en que, enseguida después de conocer a otro hombre, lo trajo
intempestivamente a vivir con ellas. Y vio la soledad de su pap4, que habia ido de mujer en mujer
hasta encontrar a Marisa, la actual, una intrusa que la habia rechazado desde un principio. Por
culpa de esa mujer ya ni siquiera podia pisar la casa de su padre.

Fue entonces cuando unos manifestantes la sacaron del agua y la dejaron recostada contra la
baranda de un puente. Aunque apenas podia verlos y escucharlos, se dio cuenta de que trataban de
ayudarla:

—QGuarda, piba, los hijos de puta estan tirando con balas de veras.

—Estan cabreros porque vuelven los dias felices.

Vio desde el piso las patas de los caballos y las banderas flotando en el rio y escucho los



gritos de los uniformados y los golpes de los sables contra las carnes.

Al despertar se encontrd en una camilla y la tranquiliz6 ver su mochila y un bollo con su ropa
embarrada en el piso de la sala. Todo olia a formol, yodo y lavandina. Vio que el lugar en el que
estaba se encontraba separado del resto del ambiente con una sdbana. Del otro lado se escuchaban
conversaciones, quejidos, sirenas y pasos que iban apurados de un lugar a otro.

Habia también una radio a todo volumen y un locutor que hablaba a los gritos y decia que, en
el Hotel Internacional de Ezeiza, Peron y la comitiva habian comido trucha del Garde con salsa
neptuno y bebido vino Frascati.

Enseguida vino a verla una persona que llevaba puesto un delantal blanco. Era un hombre
viejo, morocho, con unos rulos entrecanos sobre la frente y los ojos enrojecidos. Detrés de los
lentes gruesos, sus 0jos se veian agrandados.

Recién al verlo cruzar la cortina que la separaba de la sala se dio cuenta, avergonzada, de que
estaba desnuda de la cintura para abajo y de que tenia un aposito entre las piernas.

Mariana se cubrio con la frazada hasta la boca y contestod con evasivas. El médico cerr6 la
cortina, bajo la voz y le dijo que la policia pasaba a cada rato buscando contusos. Le explico
también que un oficial del ejército habia revisado el cuaderno de guardia buscando datos de los
heridos, especialmente de los mas jovenes:

—Pero quedate tranquila. No anotamos a ninguno ni vamos a delatar a nadie.

Después se le acerco, bajo atin mas el tono de voz y le dijo que estaba cursando una infeccion
porque le habian quedado restos de placenta. Y de inmediato le larg6 un discurso:

—Ustedes qué quieren hacer de sus vidas? En tu bolso vimos tus documentos, sos joven, vas
a la universidad y sos una chica preciosa —dijo, y se detuvo un instante como para recobrar el
aliento—: ;Vos tenés conciencia de que estas arruinando tu cuerpo y tu cabeza y tal vez para toda
la vida? Llegaste con 39 grados y no te dabas cuenta de que tenias fiebre. ;Y sabés por qué no
sentias la fiebre? No la sentias porque no tenés registro de lo que pasa en tu propio cuerpo.

Preocupado, pero sin alzar la voz, le preguntd cémo se le habia ocurrido, con pérdidas, salir
al frio y a la lluvia para recibir a un milico que en ese momento estaba comiendo en un hotel de
cinco estrellas:

—Te trajeron en shock, deshidratada y sola. Por suerte la hemorragia nos dio una pista porque
de lo contrario no hubié¢semos tenido manera de saber qué te pasaba. Somos médicos, no adivinos.
Pero cuando llega una mujer joven, sola y desmayada, estd cantado que el tipo no va a aparecer y
que vamos a tener que empezar a diagnosticar desde cero porque no va a haber alguien que nos
informe qué le pasa.

Le explico que le habian administrado los primeros auxilios y que se habian comunicado con
un hospital de la capital. La iban a trasladar en una ambulancia de la salita. Agregd que se la
estaba jugando, que en el hospital la atenderian como correspondia y que, sin preguntar su nombre,
le harian un legrado en condiciones de asepsia.

Ya en el hospital, horas mas tarde, le administraron suero y dijeron que debia quedarse 48
horas en observacion.

Después de las penurias que habia pasado en la marcha, el hospital le pareci6 el sitio mas
reconfortante del universo. Todas las camas estaban separadas por biombos y al entrar habia visto
que la mayoria de las internadas estaban embarazadas y que, las que no estaban panzonas,
pertenecian a esa clase de mujeres que, segiin la definicion del médico de la salita, siempre
llegaban solas a la guardia.

Ya era la noche cuando llegd su papa y lo dejaron entrar por unos minutos. Le trajo ropa
limpia, algo de comer, un termo con té con leche. Le dijo que el médico de guardia le habia



explicado que los restos de placenta se habian desprendido solos, con el tacto, y que ahora su hija
se recuperaria rapidamente.

Mariana no veia el momento de estar bien, salir y averiguar qué habia sido de Chacho. Lo
habia conocido en Villa Gesell, en un campamento organizado por el Frente Universitario para
debatir sobre psicologia y liberacion. Ya en el micro a ella le habia llamado la atencién. La
pasaron bien y todo habia sucedido rapidamente: noches de fogon, tallarines con aceite y queso,
limpiar cacharros con arena, encuentros nocturnos y furtivos cerca del mar, cumplir guardias
imaginarias, tomar mate y discutir sobre la revolucion.

Cuando sali6 del hospital descanso, y durante varios meses sufri6 la misma pesadilla: estaba
en una habitacion vacia y escuchaba los timbres en la puerta pero no atendia porque pensaba que
la casa estaba vacia y que en verdad ni siquiera ella estaba dentro.

En esos momentos de desconcierto, Mariana sentia que lo tnico recuperable, ademas de la
militancia, habia sido comenzar un trabajo social en el hospital psiquidtrico. Durante la semana se
reunia con los compafieros del sindicato y al hospital iba dos o tres veces por semana, en
particular los sabados, para participar en la Pefia Martin Fierro.

Todo cambid un afio mas tarde, en junio de 1973. Se acercaba el segundo regreso de Perény
la organizacion le pidid que se concentrase en el psiquiatrico porque muchos internados tenian la
ilusion de ir a Ezeiza a recibirlo. No iban a llevar personas que estuviesen en riesgo, pero si
pacientes medicados y bajo control, drogadependientes en abstinencia avanzada y a varios que por
padecer retrasos mentales o por haber perdido contacto con sus familias se encontrasen recluidos
de por vida.

La idea la entusiasmé y junto a sus compafieros consiguieron varias combis del sindicato. Con
los médicos y los psicologos del hospital eligieron a los pacientes, consultaron a las autoridades y
a los médicos sobre sus historias clinicas y se pusieron de acuerdo sobre cémo protegerlos
durante el viaje. Consiguieron dinero y compraron gaseosas, cigarrillos y prepararon una gran
cantidad de sanguches.

Dos dias antes de ir a Ezeiza fueron con Chacho a comer a la casa del padre de Mariana.
Durante la cena, su papa la llen6 de piropos, abrié una botella de champan y brindé por ella y por
Chacho.

Chacho march6 con sus compafieros luciendo un brazalete de la Juventud Trabajadora
Peronista, y Mariana, después de servir chocolate en la playa de estacionamiento del hospital,
subi6 a una de las combis de madrugada junto a su padre, tres enfermeros y unos veinte pacientes.
En principio, a su papa algunos pacientes le provocaron algo parecido al rechazo, especialmente
Pandiayer, que insistia en querer besarlo.

A media mafiana y dentro del transito pesado y jubiloso de la Riccheri, todo era felicidad,
banderas, bombos y tamboriles. Mientras avanzaban por la autopista, ella veia un sol fervoroso y
sintio que podia acariciar sus rayos uno por uno. Y de pronto su padre se levanto del asiento, la
beso en la frente y le agradecio la invitacion:

—Esto es historico, hija, mird si me lo perdia. Esto es Cuba, Marianita, el pueblo movilizado,
los trabajadores en la calle. Y lo hicieron ustedes. Lo hizo la juventud y es por eso que hoy mismo
me tengo que replantear el marxismo. Ustedes seran mis maestros. —Eso dijo su padre mientras
miraba asombrado como pasaban las interminables columnas de sindicatos, hospitales, pacientes,
enfermeros, actores, escritores, trabajadoras sexuales y homosexuales.

En la radio de la combi un locutor decia que un milléon de personas asistia al acto politico mas
multitudinario de la historia argentina y su padre se abrazaba con los pacientes y hasta se dejaba
besar por Pandiayer, que milagrosamente habia dejado de babear y de preguntar donde tenia que



ir.

Mariana se miraba en el espejo retrovisor de la combi y en los vidrios de las ventanillas y se
veia realmente linda con el pantaldn lila ajustado, el suéter azul y las zapatillas blancas,
impecables. Y se sentia feliz porque tenia a su padre, a Chacho, al primer trabajador y a Evita.

Pero de pronto empezaron a ver camiones, micros que se detenian y gente que volvia
caminando. Mariana pens6 que siempre habia gente a contramano, o que tal vez ya habia bajado el
avion, porque los aviones se adelantan o se atrasan y creyd que seguramente ellos mismos, por
culpa del transito, estaban llegando tarde.

No obstante, eran mas los que volvian que los que iban y la radio de la combi dijo que el acto
estaba suspendido, y al rato el mismo locutor explicaba que una provocacion marxista estaba
empafiando la fiesta, y que se escuchaban fuertes tiroteos.

Mariana se preguntaba qué pasaria en Ezeiza y todos estaban deprimidos y Pandiayer insistia
en preguntar 6nde ia, 6nde iamos todos ;eh? énde iamos y nadie le contestaba. So6lo el padre de
Mariana, porque nuevamente habia empezado a no poder soportarlo y entonces se atrevid a
gritarle:

—iA Ezeiza, Pandiayer! jTerminala, a Ezeiza ibamos!

Durante muchos dias ella llamo a la casa de Chacho y siempre le cortaban. Hasta que por
otros compafieros supo que en Ezeiza lo habian tenido secuestrado, lo habian torturado y por
milagro no lo habian matado. La tinica vez que, por error, la madre atendi6 el teléfono le dijo que
no llamase mas, porque Chacho ya estaba bien pero que sin ella iba a estar mejor. Finalmente supo
que sus padres lo habian puesto en un avion junto a su hermano mayor y que estaba viviendo en
Roma.

Los tiempos que siguieron a la partida de Chacho fueron de angustia y cada vez que ella se
deprimia le salian manchas rojas en las piernas y a veces en la cara. Estallaba de furia por
cualquier cosa, sus reglas se hicieron irregulares y empezo a tocarse una dureza en un pecho.

Durante una consulta médica, en la que no dijo nada sobre sus abortos, la tltima frase del
ginecologo la hizo sentir peor de lo que estaba:

—Estos nodulos son benignos y van a desaparecer en cuanto des de mamar.

Pero en medio de aquel caos, siempre estaba la palabra justa de Vicky, que era «una militante
en serio y que hacia rato que venia peleando con las armas en la mano», como decian en la orga.
Vicky la cuidaba mientras sutilmente la reprimia:

—Para, Marianita, mir4 que la promiscuidad no tiene nada que ver con la revolucion social ni
con el peronismo, porque no Somos curas pero tampoco somos libertinos.



LA SENORA DEL TRANVIA

Aquel invierno empez6 con un récord de frio. Don Santos, el encargado del edificio, al verme
salir tan temprano, me advirtio:

—Se viene el agua, pibe. Esto va a ser la Siberia.

Atras bajé mi hermana Isabel. Mir6 al encargado de costado y le hablo enérgicamente:

—Tiene a mano una radiografia?

Don Santos le respondi6 con otra pregunta:

—Asi que ahora sos doctora, Isabel?

—(Oiga, qué dice? Es para abrir la puerta por si pierdo la llave. Acaban de decir por la radio
que con una radiografia se puede abrir una puerta.

—No. No tengo, pero qué tal si primero perdés la llave y yo después busco y veo si te
encuentro alguna radiografia vieja.

Isabel se cruzo de brazos y se quedd mirandolo, ofendida.

Isabel era a veces agradable, aunque no tan bonita como sus hermanas. Era, sin dudas, la mas
loca de todas y era también muy buena. S6lo habia que seguirle el tren.

A decir verdad, locos éramos todos y como éramos descendientes de un loco comunista,
habiamos hecho algo asi como una Reforma Agraria de la locura y a cada uno le habia tocado una
fraccion. No obstante, y como también sucede en algunas revoluciones, era evidente que Isabel se
habia convertido en terrateniente.

Dejé a mi hermana hablando con el portero y comencé mi busqueda de un nuevo trabajo. Era
un dia glacial y no tenia ganas de andar por la calle cargando las bolsas del lavadero. Pero por
suerte, a poco de andar, y en la puerta de una casa de la calle Humberto Primo, junto a la tienda de
la pintora Minujin, encontré algo prometedor: «Se necesita aprendiz».

Golpeé la puerta y salié Osvaldo. Don Osvaldo, el quinielero del barrio, era también plomero
y se hacia llamar ingeniero. Era un hombre flaco, tenia los ojos nublados y grises, fumaba como un
escuerzo, caminaba doblado y a veces le decian Faber. A pesar de su delgadez tenia una gran
panza y la camisa le chorreaba del pantalon por los costados de los tiradores.

En nuestra primera salida me ordend que llevase una caja de herramientas que pesaba mas que
cinco bolsas del lavadero juntas y fuimos a un edificio muy lindo en la calle Pasco, cerca de la
confiteria La Helvética. Subimos en ascensor y al tocar el timbre nos atendi6 una sefiora elegante
que, antes de que entraramos, ya le hizo a Osvaldo una pregunta:

—Y este chico... ;qué hace?

—Es mi sobrino, dofa. Le estoy ensefiando el oficio.

—Ah. Usted debe saber que en nuestro pais el trabajo infantil estd prohibido.

La sefiora era alta y delgada, tenia ojos azules, estaba vestida de negro y llevaba una mariposa
de brillantes a la altura del escote. Nos acompafio hasta el bafio y empez6 a dar algunas
explicaciones sobre lo que habia que hacer.

Osvaldo la interrumpi6 con suficiencia:

—Es el flotante, sefiora. Ya esta.

Cuando estuvimos solos, Osvaldo sac6 un destornillador y me dio la primera orden.



—Abri la tapa.

Se sento en el bidet, encendio6 un cigarrillo y se puso a acomodar una larga fila de nimeros
anotados en un papelito.

Enseguida vino la sefiora y al ver que yo estaba abriendo el depdsito del bafio se puso a
gritar: «jLos chicos no tienen que trabajar!» Y le ordend a Osvaldo que apagara el cigarrillo y que
siguiera con el trabajo ¢l solo.

Me preguntd, enseguida, si habia desayunado.

Solo habia tomado cascarilla y le confesé que no habia comido nada y entonces suspiro, me
mird con unos ojos largos, me llevé hasta el comedor y en un ratito me sirvio café con leche,
tostadas, manteca y un frasco de dulce de leche.

A un costado, mientras comia, vi una foto de la sefiora cuando era joven y junto a ella a un
hombre con uniforme, cara de enojado, manitos de gorridon y grandes bigotes.

—¢(Sumarido es militar? —le preguntg.

Me contesto que si y aclaré que su marido ya habia muerto.

—Mi papa también —Ie dije.

—¢También qué?

—También muri6 y también era militar

—No me digas, querido. /Y como se llamaba tu papi?

—Se llamaba Capitan Frontera.

La sefiora fue cambiando lentamente de cara hasta ponerse roja:

—(Jos€ Maria? —pregunto.

Extrafiado y con una tostada a medio tragar le dije que si con la cabeza.

—Lo conocimos muy bien a tu papa, fue compaiiero de mi marido en el Colegio Militar

Apenas dicho eso me pidio6 el teléfono de casa y llamo. Hablé con mama. Y después de un
breve prologo le dijo que ella era la viuda del coronel no sé cuanto, que los chicos no tenian que
trabajar, que los comunistas eran una lacra mundial, que explotaban a sus propios hijos y que los
mandaban a limpiar la mierda ajena.

Me parecioé que mama queria explicarle que ella no estaba al tanto de mis actividades
laborales. No obstante, la mujer le cortd. Pero antes le grito: «jUstedes son peor que Stalin!»

La sefiora, después, llamé a Osvaldo. No le pagd un centavo y le ordend que me llevase
derechito a mi casa si no queria que lo denuncie a la policia. Osvaldo, que habia escuchado los
gritos y parecia no perder nunca la calma, le hablé entonces con un tono persuasivo:

—Sefiora, usted tuvo una pelea. Yo lo lamento... ;Pero no quiere ponerle unos pesitos al 82?

—Vayase al carajo —dijo la sefora.

Osvaldo me dej6 en la esquina. Y de nuevo me encontré sin tener adonde ir. Si entraba a casa
iba a tener que vérmelas con mama, por bocon.

Llovia otra vez. Y entonces fui a la Plaza Martin Fierro a mirar «el arbol de la muerte», asi
llamaban mis amigos a un arbol de troncos retorcidos. En ese momento me di cuenta de que no
tenia con quien hablar de las cosas que me pasaban.

Esa tarde no habia nadie en la plaza ni en las calles y la lluvia era torrencial. Entonces decidi
dejar el inventario de los fracasos familiares y, fracasado yo también, temblando de frio y
esperando una paliza, volvi a casa.

Pero apenas entré, en vez de pegarme mama me sorprendio llenandome de besos:

—Acostate, tenés fiebre —me dijo. —And4, nena —le dijo a Lalita—, y traéme «La sefiora
del tranvia».

Dos aiios atras Isabel habia estado internada en el Torntl con tuberculosis. Los médicos



dijeron que necesitaba un tapado y fue asi que, por consejo de un astuto camillero, la familia
recurri6 a la Morgue Judicial donde consiguieron a precio vil el tapado de piel de una mujer que
habia muerto atropellada por un tranvia.

Mama, como siempre que yo tenia fiebre, me tapd con «La sefora del tranviay, trajo una
aspirina disuelta en agua y azicar y al escuchar el repique de la cucharita en el vaso me senti
mejor.

—No hablés de tu padre con cualquiera —me dijo—. Porque €l hizo la guerra alla, pero
nosotros la seguimos pagando aca.



PRIMEROS PASOS EN EL DESTIERRO

«Se acerca Dios en pilchas de loquero».

JACOBO FIJMAN

También a los manicomios llegaba la primavera. Las mismas gatas que poco tiempo atras
caminaban con la cola levantada, ahora cargaban a sus crias del pescuezo y las llevaban con
pisadas de seda hasta la sombra de los paraisos que perfumaban los fondos del hospital. Habia
enfermos que dibujaban pajaros con cabezas humanas, otros que sofiaban con tigres atacando
estrellas de cinco puntas, y los psiconautas que mirdbamos extasiados la belleza de los potreros.

En mis primeras salidas a los descampados, me asombraba al ver que los pacientes
caminaban apurados y como si de verdad estuviesen yendo hacia alguna parte. Casi todos andaban
en andrajos y muchos de ellos pedian moneditas en el hall de entrada.

Unas pocas mujeres, cada tanto, vagaban por la planta baja del hospital de varones; casi todas
iban cubiertas con un baton, llevaban medias de nylon arremangadas como soquetes y a veces, las
mas jovenes, no se daban cuenta cuando una hebra de sangre caia por sus piernas.

En las salas del fondo habia mafianas en las que un gorridn entraba a una sala y los pacientes
aplaudian y se partian de alegria cuando alguien le abria una ventana para que huyese.

Habia también una sala a la que nunca ibamos, por el olor y por los pacientes semi desnudos
que tenian los brazos flacos y apagados los ojos. Con Ricky recorriamos los descampados
ayudando a los que no podian ir solos hasta el bafio o escuchando a los que necesitaban hablar.

—Ves que no alcanza con estar vivo para no estar muerto —me dijo Ricky una mafiana,
mirando una sala a la que llamaban «la de los pacientes sin remisiony.

Y una tarde, tomando mate, La Promesa me cont6 que en el invierno habia encarado al doctor
Fontana para reprocharle que en ese pabellon abandonado en medio de los potreros y con
temperaturas bajo cero, los enfermos no tuviesen calefaccion.

—Y sabes qué me dijo el hijo de puta? Me dijo que los psicoticos no sienten el frio.

Cada mafiana, al salir con Ricky del pabellon, soliamos encontrarnos con D’ Ambrosio,
sentado en su cama, frente al tablero de ajedrez en el que nunca le vimos mover una pieza.

Después estaba la cama de La Promesa, siempre bien tendida. Sobre la mesita de luz metalica,
tenia una Biblia que nunca leia, un rosario de cuentas negras y una foto de Pancho Sierra.

La Promesa era muy antigua en la sala, a veces salia e iba a su casa y nadie sabia bien por qué
se quedaba en el hospital si los médicos le habian dicho y repetido que podia irse cuando
quisiera.

La Promesa siempre tenia plata, podia comprar sdnguches y facturas y no necesitaba ir al
comedor a buscar guiso o mate cocido y pan. Habitualmente se ofrecia para comprarnos comida.
Nosotros no aceptabamos, pero sabiamos que en algin momento le ibamos a decir que si.

Al final estaba la cama de Ferrarese, siempre vacia. Segiin Ricky, a Ferrarese le habian
realizado una operacion en la cabeza porque gritaba todo el tiempo y no dejaba dormir a nadie.
Pero habia sido peor el remedio que la enfermedad porque, después de operado, Ferrarese no
podia cerrar el ojo derecho y el labio superior casi le tapaba la nariz.



Cada tanto un paciente salia del hospital y lo hacia desnudo, por la morgue, con una tarjetita
con su nombre y numero de documento atada en el pulgar de un pie. Y entonces, La Promesa iba a
rezarle padrenuestros y avemarias para despedirlo:

—No sabés lo que hace la muerte con los locos, como los tranquiliza; el viejo Fernandez
estaba divino, parecia un pendejo —me dijo La Promesa una tarde.

A veces, para ir a buscar mate cocido a la cocina, saliamos al descampado muy temprano por
la mafiana y lo primero que veiamos era una torre humana en musculosa y pantalones cortos,
boxeando, haciendo sombra, transpirando frente a un arbol.

—Es Pepe Garrobo, dicen que fue campedn sudamericano de los medio pesados o algo asi —
me dijo Ricky esa mafiana.

No pude evitar mirarlo. No podia apartar la vista. Y entonces vino hacia mi, lentamente. Ricky
me habia dicho que era pacifico, pero igual me preocupé. De todas maneras le sonrei.

Garrobo, al llegar, bajo la guardia y me palmeo la mejilla:

—Vos sos nuevo, pibe —dijo.

Asenti con la cabeza y Garrobo siguié hablando:

—Te voy a ensefiar algo, jsabés? La tristeza es como un hijo de puta de brazos largos. Y si la
peleas de lejos, siempre te va a cagar a trompadas. ;Y vos qué hacés? Vos te protegés. Te cubris la
cabeza, te le metés bien adentro y ahi, siempre bien pegadito a la tristeza, le metés el gancho abajo
pa’ sacarle piernas y después le mandas el upercat a la jeta. —;Me entendés? —insistio—. Te
dejo que tengo que entrenar —y le habl6 a Ricky—: Lindo pibe, che, llevalo el sdbado a la pena
para que lo vean las minas.

Un atardecer, cuando camindbamos para sacarnos el frio, Ricky me llevo hasta los fondos del
hospital, cerca del muro que da a las vias del ferrocarril. Y me mostr6 al hombre de las dos
cabezas. Estaba sentado en el pasto, con la espalda apoyada contra los restos de una pared. Pero
no eran dos cabezas, una de las dos era un inmenso tumor en el cuello y la otra parecia mirar hacia
el cielo como pidiendo explicaciones.

Al regresar nos cruzamos con La Promesa y en la semioscuridad pude imaginar que eran sus
o0jos, negros y brillantes, los que le daban significado a toda su cara. Tenia el pelo enrulado y
sonreia con una hilera de dientes blancos.

(En qué andan hoy, siempre tratando de ayudar al pueblo? —dijo. Y empez6 una charla con
Ricky.

Como a mi ni siquiera me miraba, me alejé, pero no tanto como para no escucharlos.

—Ustedes son evangelistas? —preguntd La Promesa, riéndose.

—No, pero si tenés ganas podés venir a caminar con nosotros —dijo Ricky.

La Promesa soltd una risotada:

—NMe encantaria predicar con ustedes. Yo siempre fui pescadora de hombres. Y ya me lo
imagino, desnudos los tres, envueltos en una sabana y auxiliando almas por los pasillos.

Ricky enrojecid y mir6 hacia donde estaba yo; me alejé.

Al rato, Ricky, alterado, me alcanzo:

—No la aguanto. Dice cada pelotudez.

—(Qué te dijo?

—Me dijo dame un beso, no seas maricon.



«ESPANA DE LA RABIA Y DE LA IDEA»

(ANTONIO MACHADO)

La guerra era un incendio permanente. Era un pueblo que enterraba en silencio a sus muertos
mientras hacia la revolucion, un pueblo que miraba hacia el cielo entre cuajos de sangre, caballos
despanzurrados y montafias de mierda. La guerra eran las calles convertidas en el dormitorio de
miles de personas y era un burro en medio del humo, saliendo con su duefio del metro de Cuatro
Caminos. La guerra eran los zapatos y los pies arrancados de una mujer, su cuerpo volatilizado
por una bomba de 500 kilos y un pajaro con las alas carbonizadas que huia a los saltitos, calle
abajo, por la Gran Via. La guerra era lo que hacia en la carne humana un pedazo de hierro del
tamafo de un pufio, y al que se le habia dado una velocidad cercana a la del sonido. La guerra era
esas nubes de moscas engordando con sangre humana.

En aquel diciembre de 1936 la guerra era una maquinaria y le cortaba las manos a quien
quisiera interrumpirla. Se peleaba en el Puente de los Franceses y en el Parque de 1a Moncloa. El
batallon de voluntarios norteamericanos Abraham Lincoln habia contraatacado en el Jarama sin
tener un solo sobreviviente y, en Carabanchel, un tabor marroqui habia perforado las lineas y
atacado casa por casa con bayoneta calada, espantando, matando, violando y mutilando civiles.

La guerra era lo que hacia en un cuerpo un pedazo de hierro del tamafio de un pufio y al que se
le habia dado una velocidad cercana a la del sonido. La guerra era el lugar en el que morias y ni
siquiera ponian un cartelito que dijese «Aqui mori» o «Este era yo». La guerra era imposible de
embellecer y (mas alla del heroismo y la grandeza) la guerra era un cuento lleno de sonido y de
furia y narrado por unos idiotas sin caricia materna y con un odio padre.



PERFILES DE GUERRA

VALENTIN GONZALEZ «EL CAMPESINO»

Recién llegado al frente te habian ordenado que compartieses unos datos con Valentin
Gonzalez, «El campesino». Se decia que era sanguinario, que mataba por placer y que era el
comunista mas sadico e impiadoso. Para vos era un jefe que en un combate no lo habrias
cambiado ni por diez generales argentinos.

Cada dia el enemigo anunciaba que le habia dado muerte.

Lo encontraste de madrugada, en una trinchera cercana al Cuartel de la Montana y le dijiste
que traias un sobre y que tenias unos comentarios del general José Miaja, quien estaba al mando
de la Junta de Defensa.

Al verlo, no te encontraste con un super hombre sino con aquel descrito por César Vallejo en
su poema sobre Pedro Rojas. Para vos, El campesino «Era una persona que solia comer entre las
criaturas de su carne y vivir en representacion de todo el mundoy.

Luego de saludarte se tir6 sobre un escritorio y durmié unos minutos. Mientras roncaba, los
dos soldados que lo protegian discutian. Uno decia que sin la ayuda rusa estarian perdidos y el
otro le contestaba que cuando los rusos pudiesen arreglarse con la Alemania nazi, los
abandonarian.

En media hora El campesino se levantd y charlaron sobre la conveniencia de concentrar a los
milicianos nuevos en ciertos flancos donde el enemigo se encontraba mas expuesto.

Finalmente mantuvieron un didlogo afectuoso y de muy pocas palabras:

—¢Eres militar de carrera?

—Si, argentino y de infanteria.

—Te cuento que yo no soy militar de carrera.

—Lo sé.

—Si me pongo todos estos chirimbolos es para defender a la Reptiblica —dijo El Campesino
antes de despedirte.

BUENAVENTURA DURRUTI «<EL ANARQUISTA»

Dias después de aquel encuentro, hubo una mafiana de niebla y de pélvora en la que, luego de
burlar a la guardia, aparecio por el detall de un centro de instruccidon militar una mujer que dijo
conocerte y pidié hablar con vos. Sunombre era Rosario Estrada y aunque nunca la habias visto,
aceptaste la entrevista.

Una vez que estuvieron a solas se present6 y dijo que estaba ahi porque en la Federacion
Anarquista Ibérica tenian un buen concepto de tu persona y necesitaban pedirte un favor. Querian
que secretamente y bajo tu sola responsabilidad, le entregases algo al lider anarquista
Buenaventura Durruti.



La visitante dejo en claro que el paquete era peligroso y que debias mantenerlo en secreto,
porque contenia narcoticos y cocaina para los combatientes heridos o moribundos.

Hasta ese momento tus sentimientos hacia Durruti eran contradictorios. Decian que habia
hecho matar a homosexuales «Aunque fuesen republicanos» y era famoso que en Fraga habia
mandado a fusilar a una treintena de propietarios entregando la tierra a los desposeidos. Estabas
enterado, ademas, de que los campesinos no se habian atrevido a aceptar los campos porque les
temian tanto a las represalias fascistas como a los comunistas que los castigarian por violar el
orden revolucionario en caso de que ellos ocuparan las tierras.

Sin embargo, no podias dejar de apartar todas sus brutalidades y admirar el coraje de Durruti
en el combate. Y una tarde, en un descuido del oficial soviético que acompafiaba a Durruti a todas
partes, conseguiste reunirte con €l.

Lo encontraste defendido por unos catalanes que eran los hombres mas fuertes que habias
visto, anchos como roperos y con unas metralletas que parecian obuses.

Sucio, cansado y agitando su cabeza rapada, te recibid como si se conociesen de toda la vida.

—A mi no me engafas —dijo—, s6lo de escucharte ya sé que eres militar de carrera y, si no
uruguayo, argentino. Ya ves qué maravillosa es la utopia: he sido condenado a muerte en la
Argentina por robar el Banco de la Provincia de Buenos Aires y por entregar el dinero a la causa.
Alla me hubieses llevado a la carcel, pero ahora viajamos en el mismo barco y remamos juntos en
busca de un mundo sin jefes ni patrones.

Durruti muri6 dias después, combatiendo en Ciudad Universitaria.

Sin embargo, una version dijo que la bala habia entrado por la espalda. Hubo honras
multitudinarias y juramentos de venganza para mas tarde, aunque nadie quiso averiguar nada.

ROSARIO ESTRADA: «NE PADRONA, NE SCHIAVA»

El doctor Pablo Grimbaun fue tu amigo y tu terapeuta mientras duré la guerra, asi como
durante las dolorosas jornadas de tu regreso. Cuarenta afios después compartié conmigo la mayor
parte de lo que hoy sé sobre tu vida.

—Cuando Rosario Estrada sali6 de hablar con tu padre en el cuartel, ¢l ya estaba enamorado
de ella, aunque todavia no se habia dado cuenta.

El Partido Comunista se empefiaba en combatir las libertades sexuales, a las que consideraba
reivindicaciones burguesas. Sin embargo, la realidad era irrevocable: la mitad de las mujeres que
se habian alistado en noviembre de 1936, estaban embarazadas a fines de febrero de 1937.

En una revista dedicada a la guerra civil, Grimbaun me mostré la foto en blanco y negro de
una miliciana. Esa joven y hermosa mujer era Rosario Estrada. Llevaba puesto el mono de
combate, tenia el pelo recogido y la frente alta, sus 0jos enormes aparentaban ser claros y el fusil
que sostenia parecia mas grande que ella. ;Seria Rosario Estrada ese fusil con ojos que describio
Pablo Neruda?

Llevaba alzadas las solapas de su gabardina y una frazada sobre el hombro izquierdo. El
panuelo rojo y negro de los anarquistas rodeaba su cuello y tenia apretado en su pufio izquierdo el
birrete con las cinco estrellas. Usaba un cinturén militar con una gran hebilla y su pecho estaba
cruzado por el correaje de las armas.

Rosario era una de aquellas mujeres que habian saltado desde la Edad Media a un tiempo que
duré demasiado poco, en el que ninguna mujer seria considerada mercaderia y en el que mujer y



varon no serian ni opuestos ni complementarios sino una suma de reciprocidades.

Dice el epigrafe que la foto fue tomada después de uno de los mas tremendos bombardeos
aéreos sobre la ciudad, momentos antes del comienzo de un enorme acto unitario en Madrid. Y
eran miles de republicanos. Cientos de miles reunidos cerca de «los coladoresy, las calles
agujereadas que rodeaban el edificio de la telefonica. En el momento de la foto habia llegado esa
columna anarquista.

Y se veian tremendos.

Un Goya.

Pero ahora, papa, yo no puedo dejar de preguntarme: ;Logro6 esta joven de la foto la
dedicacion que no consiguieron ni mama ni mis hermanos? ;Fue importante en tu vida o fue solo la
union de dos seres desesperados en una ciudad sitiada? No sé si puedo querer a Rosario Estrada,
pero algo no puedo ocultar: si la conociera hoy, si la viera asi, tal como era en la foto, me
acercaria y le rogaria que nunca se lave la cara porque el mundo se veria mas triste sin el color de
Sus 0jos.



LA BESTIA DEBE MORIR

Me crié en la calle cuando los chicos de la calle no existian. Con mi madre y mis hermanos
pasamos hambre cuando Buenos Aires era el cuerno de la abundancia.

Asi como a los otros chicos les decian que no callejearan, a mi practicamente me echaban a la
calle. Y fue una suerte porque no tardé en descubrir que en Lavalle o en Corrientes, desde la
Avenida 9 de Julio hasta el Bajo, habia comida para todos y ni siquiera tenia que pagarla.

Llegar al centro era tan facil que no entendia qué necesidad tenian algunas personas de pagar
el viaje: no habia nada mas sencillo que colarse en el subte. Pero, ademas, las mujeres y los
hombres de entonces no eran capaces de pensar que un chico que dijese que habia perdido la plata
del colectivo estuviese mintiendo. Yo pedia monedas y todos me daban. Y ante alguna duda o
desconfianza, los adultos, en voz baja, solian repetir una frase que estaba prohibida: «En la
Argentina de Peron los tnicos privilegiados son los nifiosy.

Era comun que las personas, después de consumir en las confiterias y los restaurantes, dejasen
en las mesas de la vereda medialunas, gaseosas, quesos, papas fritas, fiambres y todo lo que en
casa faltaba. A la salida de los cines de la calle Lavalle las pizzerias estaban atiborradas de gente
y si me quedaba con hambre iba al mostrador de cualquier pizzeria y pedia una porcion de
muzzarella con faina. Cuando el tipo me reclamaba el ticket, ponia cara de piedra y le reprochaba:
«;Cuantas veces quiere que se lo dé?». Y entre los presentes nunca faltaba alguien que, al
escuchar la discusion, se plantase ante el pizzero: «Dele lo que pidio, mire si el chico va a andar
mintiendo. Los nifios no mienteny.

Al cumplir diez afios y cuando escuché que la educacion era «regulary, decidi abandonar
nuevamente la escuela. Por esa época, el cine ya me habia penetrado hasta los ganglios y habia
suplantado con creces a la escuela, porque apenas se apagaba la luz todas las utopias se encendian
en mi cabeza. Mi bastion educativo era el Supremo, el cine mas barato de Villa Urquiza y un
verdadero santuario del séptimo arte. Daban tres peliculas en continuado y si bien era cierto que
se llovia, el inconveniente se compensaba porque dejaban entrar con paraguas.

Los martes y miércoles que eran Dia de Damas, ibamos con mama, mis hermanas y sus novios
y veiamos tres peliculas. Eramos tantos que llegabamos a ocupar mas de una fila.

A mama le gustaba el cine argentino, adoraba a Tita Merello y a Hugo del Carril. Recuerdo
una vez que dieron Por quién doblan las campanas y algunas de mis hermanas eran un mar de
lagrimas y otras hablaban de «una atorranta que tuvo amorios con papa en la guerra de Espanay.
Afuera hacia frio y llovia y Esther, la voluntariosa, la inica que amaba a pap4, iba a comprar
pizza porque a ella se la dejaban entrar.

Al principio, en el cine habia ratas y cuando alguna pasaba corriendo delante del reflector, su
sombra aparecia gigantesca en la pantalla o pasaba como un rayo oscuro por las paredes. Después
pusieron gatos y las ratas se fueron, pero los gatos resultaron peores porque eran mimosos y tenian
la costumbre de saltar sobre la falda en medio de la oscuridad y en las peliculas de terror.

El techo del Supremo era corredizo. En las tardes de verano lo abrian lentamente y
alternabamos la pelicula mirando el cielo y aspirando los jardines floridos de las casas vecinas. Y
asi, desde muy chico y en un ambiente romantico, iba aprendiendo todo lo que la escuela no podia
ensefiarme.

En el cine aprendi a decir 7i voglio bene como Marcello Mastroianni, Leticid como Alain



Delon o Shut up como Kirk Douglas. Yo galanteaba a las chicas del barrio con frases de pelicula.
Una sefiorita casi diez afios mayor que yo, llamada Hilda, me partié la boca cuando siendo yo un
perdulario de 12 afos, la miré a los ojos y le dije que amar era no tener nunca que pedir perdon.

En el cine aprendi también a besar: igual que Cary Grant, las tomaba de los hombros con las
dos manos, las besaba en la boca y finalmente, con delicadeza, las hacia girar y les daba una
palmadita en la espalda para que se fueran. Igual que Chaplin, las besaba y fingia que me mareaba.
Pero ademas habia inventado algo muy eficaz: primero las besaba y, al retirarme, lentamente, les
acariciaba la nariz con mi nariz. Lo cierto es que al llegar a los 14 afios ya tenia inventariados y
concretados mas de veinte variantes de besos cinematograficos.

Mi socio ideal era Gongora, el pibe de la carboneria, el mejor mentiroso del barrio. Con ¢l
nunca pagabamos la entrada porque inventaba toda clase de trucos para colarnos. Gongorita vivia
tan hambriento como yo, siempre andaba con un ojo negro y con moretones en todo el cuerpo. El
padre era un villano que lo golpeaba y explotaba haciéndole cargar grandes bolsas de carbon.
Pero ¢l tenia una gran frase con la cual yo siempre me identificaba: «Si tu propio padre no te
quiere, quién carajo te va a querer». En mi recuerdo, Gongorita es 1o mas cercano a Oliver Twist
que puedo imaginar.

A veces, en la oscuridad del cine, los espectadores se agarraban a pifias o chiflaban. Y
entonces se encendia la luz y por un parlante instalado sobre el escenario, el duefio de la sala,
desde un microfono que tenia en la boleteria, nos chillaba con su vozarrén diciendo que iba a
llamar a la policia. Y fue gracias a ese sistema que algunos privilegiados resultamos testigos del
momento mas fabuloso vivido en una sala del cine mundial. Estaban pasando Casablanca cuando
uno le encajo una trompada al acomodador que tuvo el coraje de pedirle una moneda por el
programa. Las luces se encendieron, la pelicula siguid sin sonido y cuando Ingrid Bergman estaba
por decirle a Humphrey Bogart «El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos», Ingrid
Bergman, en cambio, peg6 un tremendo grito con voz de varon: «jEl patrullero de la 37 esta
llegando!» «jQuédense donde estan porque van todos en canal!»

Recién cuando creci, luego de muchos afos, me di cuenta de que una pelicula vista varias
veces habia marcado mi vida. Era La Bestia debe morir, y si bien en el Supremo no se escuchaba
un carajo y a veces habia que adivinar lo que decian los actores, estaba claro que La Bestia era
Guillermo Bataglia.

Ese actor se parecia a mi papa tal como yo lo imaginaba: era alto, fornido, se dejaba el bigote
y también, como Guillermo Bataglia, mi papa tenia el pelo negro y peinado para atras.

El caso era que la Bestia de la pelicula era una porqueria de tipo. Todos los otros actores
discutian con ¢l y en mi casa decian que eso era lo mismo que habia hecho mi padre al volver de
la guerra: discutir con toda la familia.

Pero la bestia finalmente moria. Y Nathan Pinzon, con esa cara de degenerado que tenia, decia
una frase que yo no dejaba de imaginar en la boca de alguna de mis hermanas: «Al final, murio6
como una rata.»

Yo deseaba que muriesen Dracula, Frankenstein, King Kong y Guillermo Bataglia. Pero lo
extraflo era que cuando morian o los mataban, sentia una tristeza cuyo origen no lograba entender.

Muchos afos después me di cuenta de que yo amaba a todos los fantasmas y a todas las
bestias porque todos los fantasmas y todas las bestias eran mi padre.



«EL DIA QUE ME QUIERAS NO HABRA QUIEN
SEA MAS RICO QUE YO»

(ALFREDO LEPERA)

En la primera parte del suefio estaba el Campo de Concentraciéon Mental, donde multitudes
enteras eran inmovilizadas sin barrotes ni celdas. Alcanzaba con fijarle una palabra en la mente y
la persona, desde esa palabra, podia sumergirse y viajar por su interior eternamente. Sin embargo,
salir era imposible. Al intentarlo chocaba contra la palabra fijada en el plano mas cotidiano de la
conciencia. Existia, ademas, otra posibilidad aunque muy peligrosa: uno se hundia en si mismo, y
si al salir regresaba por otro camino que no fuese el de la ida, podia salir en otra persona. Porque
en el Campo de Concentracion Mental, todas las mentes eran una sola, la misma.

Encerrado en mi mismo, bajo el efecto del suero contra las emociones, descendia hasta un
lugar en el que me rodeaban seres luminosos que acariciaban con s6lo mirar y a los que, para
verlos, tenia que aspirarlos, como si fuesen flores. A veces me sacaban la palabra que me impedia
salir y al emerger estaban Ricky y La Promesa sentados en mi cama con el mate, las galletitas y el
dulce de membrillo y pidiendo que les contase mis suefios que los hacian reir.

Una vez les conté: habia sofiado que los nifios, al caminar, hacian una misica. Y mientras
bostezaba, a punto de volver a sumergirme en mi cabeza, les pedi que si algun chico llegaba de
visita al hospital me sacasen del encierro para poder escucharlo.

Después de dos o tres mates, y otra vez entre sueflos, una mafiana escuché que La Promesa le
decia a Ricky que no me hiciera caso, que yo estaba muy medicado:

—FI habla asi, como cae la lluvia —dijo La Promesa.

—Le gustan mucho los chicos —dijo Ricky.

—~Qué le van a gustar, lo que pasa es que lo calientan las madres.

Pero lo peor de todos aquellos dias era que nos habian quitado los relojes y los del hospital
no funcionaban. Todos los despertares eran iguales y ninguno de nosotros podia recordar qué
habia pasado el dia anterior.

Para los que ya estdbamos menos anestesiados, el sabado era el dia mas lento porque no habia
médicos, salvo por algiin que otro practicante de guardia. Tampoco chocabamos en los pasillos
con los visitadores médicos, siempre apurados, recorriendo el hospital y repartiendo pastillas de
colores para el dolor de vivir.

Los sédbados todo quedaba despoblado, estaba cerrado el bar y en el caso de tener dinero ni
siquiera podiamos comprar una tortita negra. Deambuldbamos pidiéndonos cigarrillos entre
nosotros y convirtiéndonos rapidamente en linyeras.

Lo peor sucedia cuando La Promesa se iba el fin de semana porque entonces Ricky y yo
perdiamos a nuestra proveedora. En esos sabados los pacientes se robaban unos a otros y, salvo
que fuese comida y se consumiese en el acto, los ladrones no tardaban en ser descubiertos porque
se exponian ante la vista del otro con el pantalén o la camisa que recién habian robado.

Daba ternura ver a uno que te sonria mientras tenia puesta tu ropa y fumaba tus cigarrillos.

Los nuevos podiamos rendirnos ante la pobreza, pero los antiguos apelaban a los mas extrafios



recursos. En los fondos del inframundo habia un grupo de cirujas que fumaba «la botella de
humo». Y se decia que cuando tenian cigarrillos, soplaban el humo dentro de la botella y
enseguida la tapaban. Después, cuando no tenian para fumar, la destapaban y se turnaban para
chupar el humo desde el pico.

—Nos internan para que nos maten los recuerdos y el aburrimiento —decia Ricky aquel
sédbado, cuando de a poco yo iba recordando mi vida anterior, las escenas de un divorcio, las
muertes de la familia, la desaparicion de personas amadas, mis autolesiones y la persecucion de la
Triple A.

Luego de algunos meses de internacion, el pasado se iba alejando y habia empezado a suceder
algo que me alentaba. Todos los sabados, y a veces también durante la semana, pasaba por el hall
de entrada una mujer. Era un poco mayor que una adolescente y apenas menor que una adulta. Era
una piba. Y era muy linda. Su cara conservaba la frescura de una infancia recién abandonada pero,
al mismo tiempo, entre las cejas, tenia una brevisima arruga prematura, sefial de que su belleza era
humana y vulnerable a las preocupaciones.

A veces, al verla, me parecia que inclinaba levemente la cabeza para mirarme. Yo estaba
enamorado de esa breve mirada. Era un nuevo delirio, pero al menos no era un delirio
psiquiatrico.

Hasta que un sabado tuve este didlogo con Ricky:

— ¢ Vos sos mi amigo?

—Si, claro.

—Si sos mi amigo, acompafiame a la pefia.

—Y para qué?

—Porque va una piba.

—Un montdn van.

—1La que yo digo es distinta.

—Y por qué es distinta?

—Porque es una linda rara.

—Rara?

—S1, es una linda a la que no le importa ser linda.

—Y con eso qué?

—~Que la quiero. Que estoy enamorado.

Ricky movié apenas los labios con una sonrisa de Buda que estaba lejos de la alegria y que
incluso parecia estar lejos de su propia cara.

—Y vos como sabés que la querés?

—Porque cada vez que la veo me tiemblan las puntas de los dedos.

—(Estas tomando el Akineton?

—EIl Akineton no tiene nada que ver, no seas boludo.

—Es muy loco lo tuyo.

—No sé. Pero cada vez que ella pasa escucho que Gardel canta «El dia que me quierasy.

—(No habra una radio encendida?

—No, acompafiame, dale.

—Y si te da bola, qué carajo vas a hacer.

——Quererla.

—Y si con la medicacion no podés?

—Par4, Ricky, estoy hablando de amor no de sexo.



—No. Es un mambo. Ir a la pefia. Linda rara. Amor sin sexo. ;{No querés mas a tu ex mujer?

—Qué te importa? ;Me acompafids o no?

—No voy porque va a haber quilombo. Somos sapos de otro pozo. Los de la pefia se disfrazan
de pobres los fines de semana y después vienen al hospital con ideas delirantes.

—(Qué ideas?

—¢No sabias que hablan de hacer una psiquiatria peronista? ;Te imaginds una terapia con
Lopez Rega y Firmenich?

Después de varios rodeos llegamos finalmente a la pefia Martin Fierro.

En uno de los potreros del fondo, por donde no solian transitar los pacientes ni el personal, se
habia reunido un grupo de personas. Sobre el pasto habia un tocadiscos apagado, libros, discos,
manteles, volantes y servilletas de papel. A pocos pasos dos perros vagabundos reclamaban las
ultimas migas de un bizcochuelo.

Los que cebaban mate eran jovenes, casi todos estaban sentados, vestian jeans de marca,
zapatillas y camperas de abrigo.

Los internados eran muchos mas y en general se encontraban de pie. Usaban pantalones de
verano, los dedos de sus manos estaban quemados por la nicotina y los pocos que tenian zapatos
no tenian medias, y los que no tenian zapatos ni medias estaban en ojotas o descalzos.

Pero mas que en la ropa la diferencia estaba en los cuerpos: a los internados les temblaban las
manos, tenian dificultades para mover el cuello, caminaban con el torso tieso y para mirar hacia
atras o para un costado tenian que girar todo el cuerpo.

Ariel, el que hablaba, era uno de los fundadores de la pefa y todos lo escuchaban con
atencion. Estaba sentado en posicion de Buda y era rubio y alto. Detras de los anteojos se veian
sus ojos celestes. Tenia puesto un pulover negro con cuello alto, llevaba una barba incipiente y se
expresaba con firmeza. Era tan flaco y tan largo y tenia tantos rulos que visto de lejos parecia un
brocoli:

—(Qué quiero decir? Quiero decir que estar internado es lo mismo que estar preso y que la
maquinaria funciona mas o menos asi: cuando los familiares no concuerdan y ya no saben qué
hacer con el tipo que ellos mismos enloquecieron, llaman a la policia de la mente, que es la
psiquiatria. Hasta ahi —decia Ariel— es la etapa de la denuncia. Pero a partir de ese momento se
va desarrollando la internacion que es igual que el arresto y que supuestamente es transitoria.

Ariel miraba a los presentes uno por uno y parecia darse cuenta de que estaban de acuerdo
con sus palabras y que, aun en el caso de no entender sus ideas, era evidente que sentian afecto y
admiracion por €l.

El arresto o internacion, decia Ariel, es igual a lo que la policia llama «averiguacion de
antecedentes». Durante un tiempo te hacen preguntas y te investigan y tratan de encontrar las
pruebas de que estds loco. Y como siempre las encuentran o las inventan, llega la reclusion por
tiempo indeterminado. Pero lo concreto es que a partir de la internacidon vos no jodés mas ni se te
ve por la calle ni en ningun lado. Porque resulta que te trago el hospital.

Un paciente, que tenia puesta una musculosa y un pantalon que se le caia porque los cinturones
estaban prohibidos, nos vio de lejos.

—Vienen Ricky y el amigo —dijo.

—;Onde ia 16? —pregunt6 Pandiayer.

—Paremosla, companeros, hagamos silencio, estd hablando Ariel que se mand6 una pila de
kilometros para venir a darnos la charla —dijo Aldo que se veia preocupado y chistaba para que
los que hablaban se callasen. También llevaba buzo escote en ve y camisa blanca debajo.



—Ustedes saben que si pagan el alquiler no los internan? —dijo Chacaymanta. Su ropa
estaba en andrajos, tenia los pies desnudos y rasgunados.

Ariel le hizo a Aldo un gesto con la mano indicando que no importaba, que dejase hablar a los
pacientes.

—Esto es lo que debemos entender —decia Ariel—. La internacion es como ir en cana...«/Si
sos inocente, por qué estas preso?», va a decirte el policia. «Y si no estas loco, por qué estés
internado?», te va a decir el psiquiatra.

Garrobo lucia imponente y a pesar del frio estaba en musculosa, pantalon de bafio y ojotas.
Sacudia la cabeza hacia los costados, con movimientos cortos, esquivando golpes y tenia una
barba de varios dias.

—Perdone, sefiorita, pero jcomo se dice? ;television o maquinaria...? —le preguntd Garrobo
a una de las chicas de la pefia, que no supo qué contestarle.

En ese momento pasamos con Ricky entre algunos pacientes y entramos al grupo. Pero nos
cortd el paso un viejo al que llamaban El Predicador:

—Cristo era rubio, hermanos, pero supo ser negro cuando fue necesario —dijo, y se quedd
mirando unos pajaros oscuros que volaban en circulos, muy alto en el cielo.

De pronto estuvimos frente a frente. Ella y yo. Y senti miedo y alegria al mismo tiempo.
Todavia no sabia que se llamaba Mariana y vi que de cerca era ain mas linda. Senti que me
ahogaba en sus 0jos. Quise decirle «te quiero» pero me parecid demasiado.

Después de aquel encuentro pasaron dias y pasaron meses. Los dias pasaban y caian como
pacificas ovejas rodando en un desfiladero. Ya no me importaba el alta definitiva. Qué
importancia podia tener si las cosas eran como decia Ricky: «;Para qué vas a salir si no tenés a
donde ir?». En el hospital me autorizaron salidas los fines de semana y cuando las tomaba iba
algunos sabados a buscar a Natalia, aunque muchas veces los familiares de mi ex mujer no me la
dejaban ver porque decian que yo estaba enfermo. A Natalia se le habian caido dos dientes de
leche y dijeron que no me darian ninguno porque yo estaba loco.

El otofio avanzaba rapido, pero al mismo tiempo seguia atesorando lo mejor del verano. Y
aquella tarde, a pesar del frio de horas antes, el buen tiempo se habia estacionado sobre la ciudad.
Los juegos de la pequefia plaza de Palermo estaban rodeados de paraisos, el camino se habia
alfombrado con flores azules y crujian bajo mis zapatillas las vainas secas de los algarrobos.
Frente al tobogan habia dos sauces recién plantados que ya tenian sus primeros brotes y contra una
pared de la confiteria de la pista de practica del Automévil Club, debajo de un balcon, florecian
copones de hortensias.

No podia sentir nada importante porque el chaleco quimico me habia anestesiado y por
momentos me quedaba mirando fijamente un bolso que habia dejado contra un arbol, con ropa de
Natalia, manzanas, galletitas, pan para los patos y una botella de agua mineral. Yo habia adquirido
la costumbre de fijar mi atencion en cualquier objeto material para aferrarme al mundo sélido y
evitar que mi mente se derramase.

Natalia estaba vestida con un enterito gris, zapatillas blancas, una camisa azul y un pulover
celeste con una flor roja a la altura del corazon.

—Dale, pa, hamaca. Fumas y fumas y no hamacas.

Estaba solo con Natalia. Y Natalia estaba sola conmigo. Y apenas llegaba al parque yo
padecia una idea que, segtn el doctor Fontana, debia «arrancar de mi cabeza». Y el tipo me lo
decia como si esa idea fuese algo que yo pudiera poner y sacar de mi cabeza como si nada, asi
como se pone y se saca algo del cajon de una comoda.

Mi obsesion consistia en pensar que Natalia, su mama y yo habiamos sido las tres rectas de un



triangulo. Pero el triangulo se habia roto y yo no conseguia ser uno en donde debiamos ser dos y
en donde alguna vez habiamos sido tres.

De pronto, a unos cien metros, la vi venir hacia donde estdbamos nosotros. Tenia puesto un
jean, una musculosa azul, zapatillas y una campera blanca atada a la cintura. ;Era posible? ;Tan
grande era la ciudad y tenia que encontrar a Mariana en medio de la plaza mas oculta de Buenos
Aires?

Se sent6 a pocos metros de nosotros y debi6 haber escuchado que Natalia reia y pedia que no
la hamacara tan fuerte. Y fue recién entonces cuando empez6 a reconocerme. Me mird, dijo jay! Y
se llevo las manos a la frente. Sonri6 asustada:

—No te conoci.

Sin esperar una respuesta, mir6 a Natalia y volvio a hablarme:

—Qué hacés? ;No estabas en el hospital?

Se me debe haber pasado répido el asombro porque le contesté enseguida:

—Si, pero tengo permiso por el fin de semana y ella es Natalia, mi hija.

Al rato, y sentados a la sombra de un arbol fui respondiendo todas las preguntas que me hacia
sobre la internacion. Lo que no le quise decir, aunque me lo preguntara, fue como y por qué habia
sido internado.

Hablamos sobre mi pase al hospital de dia y sobre mi nueva vida durante los fines de semana.

—Cerraron la pefia Martin Fierro, la acusaron de subversiva. ;Sabias?

—Si, ya lo sé.

Al rato me pregunto si tenia algin plan para cuando me dieran el alta. Y entonces le conté que
tenia unos pequenios ahorros de la época en la que trabajaba y que tenia pensado hacer algo asi
como una militancia. Qué bien, dijo. Y enseguida me hizo dos preguntas mas: ;Estas en algun
partido...? ;Tenés un sindicato? Le contesté que no, que ya no tenia nada de eso. Pero enseguida
agregué que queria estar mejor y que pensaba que trabajar como voluntario en una guarderia
infantil que habia en el psiquiatrico de mujeres era algo que seguramente me haria bien.

Después de un breve silencio paso6 a la desilusion:

—¢Vos no creés que la militancia es algo mas profundo y arriesgado que hacer caridad
burguesa en la guarderia de un psiquiatrico? ;Y no pensas que ya tenés una hija propia para
cuidar?

Después de eso me quedé¢ callado porque me parecio que estaba enojada y al rato, para
romper el silencio, le conté que mis dos mejores amigos, Ricky y La Promesa, habian formado una
pareja y que estaban muy felices con eso. Trataba de decir cosas interesantes pero ella parecia
escucharlas como si fuesen absurdas.

Tal vez, lo que yo decia no le importaba.

—No parecés un tipo que esté internado... —dijo de pronto.

—Ni el mas loco de todos los locos es loco las 24 horas del dia.

Ella se puso roja, sonrio, me dijo que estudiaba psicologia y me aclaré que, en verdad, lo que
habia querido decir era que en ningin momento me habia visto el aspecto deteriorado de un
enfermo cronico.

—WVos debés estar superando algo transitorio, una mala etapa, una separacion, un duelo, algo
asi. (O me equivoco?

No supe qué contestar. Por momentos me daba la impresion de que sentia piedad por Natalia y
por mi y que queria protegernos. Pero al rato parecia que, en verdad, lo que tenia eran ganas de



castigarme por exponer a mi hija con mi compaiiia.

Habldbamos entrecortados mientras Natalia corria por el parque y a veces se acercaba para
mirarnos y hacerle preguntas que la ponian en apuros. Mi hija tenia cinco afios, veia television,
habitaba un mundo que ella desconocia y a todas sus preguntas le contestaba que no: no iba a la
peluqueria, no tenia zapatos con plataforma, no usaba cremas para la cara, no se pintaba las unas y
nunca habia usado hot pants.

Pero sucedid algo y por primera vez en la vida se encontré hamacando a una nena y riendo al
atajarla en el tobogan.

Natalia dijo que queria hacer pis y Mariana la llevo al bafio de la confiteria. Cuando volvian
vi que le secaba las manos y charlaban. Y me senti casi feliz. Pero tan casi feliz como hacia mucho
que no me sentia. Y entonces pensé que, tal vez, para ser felices, los humanos necesitabamos ser
dos y dividirnos por tres.

Me ofrecid un cigarrillo y cuando me dio fuego nuestras manos se rozaron, me dio electricidad
y tuve miedo de que vinieran los temblores que me daban cuando pensaba en el sexo. Me senti
perdido. No pude recordar de qué estaba hablando y maldije los psicofAirmacos que lentificaban
mi memoria. Miré mis manos temblorosas y me pregunté por qué los momentos felices tenian que
ser tan tristes. Y fue entonces cuando me acaricid la mejilla. Hacia meses que no me tocaba una
mujer. Y menos la mujer con la que yo habia estado soniando durante mucho tiempo. Hizo una
sonrisa triste:

—Es patético —me dijo— muy melodramatico todo lo que te pasa.

—Y si —le contesté— hay quienes dicen que el inconsciente funciona como un melodrama.

Nos quedamos callados. Y entonces Natalia paso6 corriendo delante de nosotros y se detuvo
frente a ella:

— ¢ Vos miras el teleteatro? —Ile pregunto.

Entonces Mariana se ri6 y creo que fue la primera vez que la vi reir.

—No, Natalia, yo no miro el teleteatro. Pero me lo cuenta tu papa.

—Ah —dijo Natalia y se fue corriendo como habia llegado.

Luego me pidio6 que le indicase donde podia tomar un colectivo.

La acompafiamos hasta la parada del 37 y se despidi6 sin dejarme ninglin dato sobre como
hacer para volver a encontrarla.



«MALAGA SIN PADRE NI MADRE...»

(CESAR VALLEJO)

En los primeros dias de enero de 1937 viajaste a Malaga en una camioneta equipada para
montafia. Subieron por los desfiladeros de la Sierra Gorda y Federico Valladares, tu compafiero,
condyjo entre precipicios y echando putas contra el motor que parecia desvanecerse en cada
curva. Federico era un hombre amable, sereno y atin siendo del PC era todo lo contrario de un
fanatico. Alto, robusto y de mirada firme, le gustaba hablar pero también escuchar.

Se habian alojado en una casa conseguida por el Partido Comunista: era un chalet de piedra
alejado de la ciudad donde padecian hambre y frio. La zona estaba poblada de limonares y se
encontraba bajo un cielo que intentabas descifrar noche a noche mientras extrafiabas la Cruz del
Sur.

El coronel que te habia despedido habia dicho que viajabas en calidad de observador militar,
que tu labor se limitaria a brindar los datos técnicos que te fueran solicitados, que no debias entrar
en combate y que tenias que regresar a Madrid o a Valencia antes del 30 de enero.

El coronel te habia dicho también que existian condiciones para resistir una ofensiva fascista
pero que las fuerzas no alcanzaban como para rechazarla.

Una madrugada tuvieron noticias telegraficas sobre fuertes tiroteos en diversas zonas de
Malaga y Antequera. Pensaron que se trataria de encuentros aislados entre las vanguardias, pero
de todas formas decidieron con Federico trasladarse hasta la costa.

Al bajar a una playa cercana, una mitad del cielo estaba oscura mientras que en la otra mitad
ya habia clareado. El rocio, al evaporarse, se habia llevado los restos de una media luna que un
instante atras brillaba a la altura del horizonte.

Con un largavista alcanzaste a divisar, entre la bruma del Mediterraneo, tres grandes barcos y
varios pequeios. Segundos mas tarde, el cailoneo empezd a barrer la costa y ya no tuviste dudas
de que se habia iniciado la ofensiva, porque el tiempo era bueno, las playas no tenian
ondulaciones y el fuego ni siquiera se dirigia hacia las débiles defensas republicanas sino hacia
toda la ciudad.

Pensaste en ir a entrevistarte con los mandos pero escuchaste el alarido de un proyectil y
apenas echaste cuerpo a tierra sentiste nduseas, tragaste arena, los estampidos se volvieron secos
y lejanos y perdiste el conocimiento.

Aturdido, recordaste tus caminatas por la ciudad: las iglesias carbonizadas por anarquistas y
comunistas, el mar de los trirremes y de Ulises, los fusilamientos publicos ordenados por
tribunales supuestamente populares, el rumor transparente del agua en las fuentes, los mendigos
que se desesperaban por mostrar sus mufiones, los rastros de la Roma imperial en algunos
edificios y una myjer en andrajos que, al verte de uniforme, te grit6 en la cara que tu guerra era
una mierda.

Federico ayud6 a que te pusieras de pie porque el dolor te paralizaba la pierna hasta la ingle.
Tenias un pequetio corte en la sien izquierda y tu pie derecho chapaleaba dentro de una bota llena
de sangre. Federico dijo que iria a buscar ayuda, que te dejaria a resguardo y que regresaria lo
antes posible para que revisaran tu tobillo. Te dej6 en la entrada de un castillo. A duras penas



cruzaste unos arcos en herradura y enseguida encontraste donde sentarte. Era una mafiana gris y
viste una escuadrilla de bombarderos alemanes apenas protegidos por cazas que volaban
despreocupados y brillantes como en un desfile.

El sol estaba alto cuando llegd un automovil y, enviados por Federico, bajaron dos milicianos
y un joven oficial. Te llevaron rapidamente a una salita cercana en donde unos enfermeros dijeron
que habia una fractura expuesta. Te abrieron el tobillo sin anestesia, te vendaron y te dieron
muletas. Al salir de la enfermeria viste un pequeio cartel en la puerta que decia «Salvese quien
pueday.

Por algo que pareci6 un formulismo, el joven oficial que te habia llevado te preguntd qué
pensabas. Te imagino desesperado por el dolor, parado en una pierna, diciendo que si, que era la
ofensiva, que de los barcos que estaban frente a la costa tres eran cruceros y que los aviones
enemigos, después de arrasar la ciudad, irian sobre las lineas hasta que finalmente llegaran los
tanques y la infanteria italiana.

Subieron al auto, te recostaste en el asiento trasero, te ofrecieron whisky que no aceptaste y el
joven oficial te hizo una ultima pregunta:

—Perdone la curiosidad, pero ;/no tiene usted en su pais fascistas propios con los que lidiar?
Momentos después, te ayudaron a descender del vehiculo en un lugar llamado la Roca del
Diablo, a 1500 metros de altura, en un paso que se desprendia de la Sierra Nevada y en donde la

Republica habia instalado su principal puesto de observacion. En ese lugar te presentaron al
nuevo jefe, un coronel al que veias por primera vez y que jamas habia mostrado interés en hablar
con vos.

Solo habias cambiado unas pocas palabras con el jefe cuando 1legd un miliciano y los
interrumpio:

—Camarada coronel —le dijo el miliciano al jefe— le espera mister inglés.

—Dile que no estamos como para reportajes y que se marche urgente si quiere salvar el culo.

—Por la exclusiva responsabilidad de ese periodista gilipollas la Republica se ha quedado
sin inteligencia en el campo fascista —te dijo el coronel.

Resulta que el tal Arthur Koestler le habia hecho un reportaje al jefe de los fascistas y publicod
cudles eran sus fuerzas. Ellos reaccionaron sacando a todos los periodistas del frente

A pesar de lo dicho, el miliciano no se retiro.

—(Qué esperas? —dijo el jefe.

—Es que el inglés dice que no puede huir porque habra una masacre y debe denunciarla.

El jefe te explico que ya era tarde para planificar la retirada, que todos los civiles iban a
quedar rodeados.

—Y todo esto porque hemos tenido que pelear mas contra el infantilismo de los anarquistas y
de los trotskistas que contra los mismos fascistas —dijo.

El jefe te mir6, dijo que también vos debias marcharte, que necesitabas mejor atencion médica
y que era una orden.

Al llegar Federico, descendieron cuidadosamente hasta la camioneta ayudados por el
miliciano.

Por el camino se encontraron con un hombre preocupado y prolijo: tenia pelo y ojos castafios,
vestia una camisa celeste, corbata escocesa gris y campera azul. Ese hombre que nunca habias
visto era Arthur Koestler.

Después de los saludos, el escritor te explicod que en realidad era hiingaro aunque todos en
Espaiia insistian en decir que era inglés.

La voz de Koestler te parecio una melodia desesperanzada:



—Aqui van a masacrar a una multitud de personas que trataran de huir por la carretera de
Almeria. Sera la peor matanza de inocentes que habra visto Europa, si hasta los mismos aviadores
fascistas llegaron a preguntarle a sus jefes, en tres oportunidades, por qué tendran que bombardear
a los que huyan si no serdn combatientes sino civiles, mujeres, nifios, ancianos y pordioseros.

Luego se despidieron, subieron a la camioneta, te recostaste en el asiento trasero y, mientras
Federico arrancaba la camioneta, bajaste la ventanilla y mantuviste un breve didlogo con el
miliciano:

—Llevas una pala? —le preguntaste.

—Para qué? —te pregunt6 extrafiado.

—Vienen tanques y tropas motorizadas y habré que cavar trincheras —le dijiste.

El miliciano te respondi6 con una sonrisa falsa y no oculté su molestia:

—¢Una pala? Mire, mayor, los anarquistas a la guerra vamos a pelear, no a trabajar.



SUSY, LA REINA DE LANOCHE

Se acarician se besan se desnudan
Se perforan se incrustan se atornillan
Se desgarran se muerden se asesinan...

OLIVERIO GIRONDO («Los amantes»)

Muchas veces vi a Susy llorar con su hijito en brazos, y también pude ver como se entregaba
al codigo ético de los samurdis abriéndose el vientre con un sable corto en Madama Butterfly. Y
en La Boheme escuché a un filoésofo llamado Colline que con lagrimas en los ojos empefiaba su
unico abrigo, la vecchia zimarra, para abrigar a Susy moribunda y en la miseria. Yo tenia unos 10
afios y mi hermana, la cantante, la que me amé con mas desesperacion, solia llevarme al Teatro
Colon para sacarme de la calle. Ella me recostaba entre dos butacas, ponia su cartera debajo de
mi cabeza y pedia que la esperase mientras ensayaba en el escenario. Cuando Susy cantaba, el
universo amanecia siempre de mi lado v, si el lenguaje del mar termina en el delfin, el canto de la
tierra siempre terminaba en la voz de mi hermana.

Alguien escribio que el pasado es un pais extranjero donde las cosas son de otra manera y
otro escribi6 que el pasado no existe y que ni siquiera paso. Yo viajo en el asiento trasero de un
micro de larga distancia, s6lo veo lo que ya paso6 y enfermo de recuerdos y palabras. Siento con
estupor que mi historia se va convirtiendo en algo parecido a la ficcion.

Dice la familia que mi hermana me hacia dormir con la cancién de cuna de Brahms, con la «Fa
la nana bambinoy», o con «O mio babbino caro», el aria de Puccini. Susy era la segunda de diez
hermanos y siempre quiso ser mi madre y hasta llegd a disputarle con vehemencia ese lugar a mi
madre verdadera. Fue Susy quien, sin querer, me ensefio lo que es comer con amargura, cada vez
que me traia comida y me decia que no convidase a nadie y que nadie debia pedirme porque nadie
necesitaba alimentarse tanto como yo.

Todo empez6 en una familia sin padre, un mediodia, en el jardin de una casa de Villa Urquiza
y en el momento en que una chiquilina que tenia una amorosa relacion con los pajaros sali6 al
patio florido de la casa y se puso a cantar. Y su madre y sus hermanas corrieron a escucharla sin
atreverse a interrumpirla hasta que calld, y la madre le preguntd qué era eso que estaba cantando y
ella le contestod que era «La reina de la noche», de Mozart, el Aria 14 de La flauta magica, que
siempre pasaban en un programa de radio. Segun pude conocer mucho después, se trata de una
pieza que requiere una soprano capaz de alcanzar un sobreagudo majestuoso.

Susy cantaba y hacia cantar al canario que habia en casa. Todo esto sucedia cuando el mundo
no podia saber que Noam Chomsky alguna vez plantearia los universales lingiiisticos donde
sefala que el lenguaje y la musica podrian tener como fundamento procesos bioldgicos comunes a
muchas especies. Y si antes de hablar los humanos hubiesen cantado?

Confundidas por el hallazgo, mama y las hermanas la llevaron a la Iglesia del Carmen, alli
donde los vecinos las llamaban «Las comunistas del Sagrado Corazon» y un sacerdote la recluto,
con reticencias, para el coro infantil. Un mes después, Susy cantdé como solista el Ave Maria de
Bach-Gounod durante una misa y fue todo tan delicado que los creyentes habran sentido que la



musica era una forma de redencidn, la inica manera no quimica de llegar hasta los tltimos
territorios del ser.

Detras de la nifia cantante, en un vitraux se veia a Jesus, un nifio perfecto, discutiendo en la
sinagoga con los sabios y ancianos rabinos de grandes barbas que escuchaban asombrados los
conocimientos de aquella criatura. S6lo el cura Bernardo tuvo que arruinar la situacion al
comentar en voz baja lo que mama sin embargo escucho: «Esta chica es una perla en un chiquero,
pero con esta familia va a terminar cantando tangos en un boliche del Bajo».

Después vinieron las radios, las presentaciones por monedas, los representantes de clubes y
grabadoras, los periodistas exagerados que la escuchaban y hablaban de Claudia Muzio y de Lili
Pons y en eso estaban todos cuando de pronto Susy se callo y la esperanza de la familia se apago.

—No canto mas hasta que no me llamen del Teatro Colon —dijo.

Y en su voluntad lleg6 al delirio de no ir al colegio para no escuchar la palabra Colon en la
clase de historia. Hasta que hubo una presentacion y el Maximo Coliseo Argentino le abrio sus
puertas. Pero ya no se trataba solamente de cantar. Ademas de suerte era necesaria una estricta
disciplina, entender composicion, conocer teoria musical y actuacion, ir a muchas audiciones,
tener capacidad fisica para resistir los constantes ensayos, soportar viajes, actuaciones nocturnas
y aguantar presiones politicas.

El Colén ha estado habitado, desde siempre, por personas que creen que quienes no saben
como servir una centolla o no toman champan francés, no estan a la altura del teatro. Y lo mas
interesante es que solo ellos pueden escuchar en el gran escenario la musica de Schubert que
podia idear y componer una obra entera en su cabeza antes de escribirla en el papel, pero que
siempre vivio en la miseria, pasando hambre, y que murio a los 31 afios destruido por la sifilis.
Los asiduos al Colon se sienten duefios de Beethoven, quien crecid en la indigencia, acosado por
dolores corporales y que absolutamente sordo compuso la sonata nimero 32, que es la cima de sus
creaciones para piano.

Y fue asi que Susy se encontr6é en medio del falso enfrentamiento entre «alta cultura» y
«cultura popular», porque ella llegd al Colén durante los dos primeros gobiernos de Peron. El
presidente desafio a los espectadores historicos y llevo al teatro a un ptblico obrero, convocé al
escenario al Coro de la CGT, a los Hermanos Abalos y a Anibal Troilo. Pero el sacudon mas
fuerte llegd cuando el Colén puso en escena El conventillo de la paloma de Alberto Vacarezza y
Perdn dijo publicamente: «Para los pitucos eso habra sido una profanacion, pero para los del
conventillo los agraviados fueron ellos». Ahora pienso que los chistes de Perdn tenian la misma
esencia cachadora de los de Jorge Luis Borges.

Tiempo después, cuando las autoridades y la raza aria del teatro supieron que el padre de
Susy habia sido un militar marxista, y que su madre y sus hermanas habian sido «admiradoras y
amigas de Evita», empezaron con el boicot. Pero, no obstante, dos célebres representantes de la
opera y del Colon salieron de inmediato en defensa de Susy: Athos Palma, compositor, filosofo y
médico exigié un lugar para ella en el Teatro Colon y en el Argentino de La Plata. Y Renato
Césari, el gran baritono argentino, tom6 una de sus manos entre las de ¢l y le dijo una frase que
ella nunca olvido: «Susy, pequefia, ni en sueflos voy a soltar tu manoy.

Susy, de a poco, se iba convirtiendo en diva y en prima donna.

Fue entonces cuando conocid a Alfredo, un joven deportista, ambicioso y adelantado
estudiante de derecho. Se enamoraron. También la carrera de €l iba en ascenso al haber ingresado
como correo diploméatico en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Alfredo viajaba por el mundo
y Susy era cada vez mas una cantante del Colon. Pero con Alfredo se extrafiaban mutuamente y
empezaron las escenas y las escenitas y asi como la opera se nutre de historias de amor, celos y



pasiones desgraciadas, sucedio que ellos dos empezaron a trasladarlas a la vida cotidiana.

Hasta que una noche decidieron separarse y fue una pesadilla porque si ellos solo podian ser
a través de la mirada del otro, cuando el otro no lo miraba el no mirado se disolvia. Los dos
empezaron a sufrir y Susy empezo a faltar a sus obligaciones con el teatro. Susy, fuera de si, mas
que poseer a Alfredo parecia querer ser poseida por ¢l. No soportaba un minuto sin verlo. Hasta
que con las hermanas y en un arranque perturbador para mediados de los afios 60, se hizo sacar
una foto en blanco y negro que alguna vez pude ver: esta de pie, desnuda, deslumbrante y con una
gran rosa que le cubre el pubis. Dicen que Alfredo llevaba siempre esa foto en la billetera.

La relacion se reanudo y dio curso a la llegada de eso que William Shakespeare en Otelo
1lamo «los celos, el monstruo de ojos verdes». Y ahora me pregunto siempre lo mismo: si no era
amor, qué era lo que sostenia la solidez de aquella pareja.

Un dia le pregunté a Lalita por qué Susy y Alfredo se golpeaban y vivian peleando y ella me
contestd con una simple frase que recién ahora entiendo:

—Si alguien se siente indigno de recibir amor y desconfia, es porque nunca lo ha recibido y
porque siente que ha sido malquerido.

Todo se complico cuando Susy quedd embarazada y empezo a faltar al teatro y a comprar
escarpines, tejer gorritas y destejer puldveres para tejer saquitos. Cantaba las mismas canciones
de cuna que me habia cantado a mi. Y las peleas y los escandalos seguian. Tal vez alzaba sus ojos
a Dios pero el cielo, como un espejo, sélo le devolvia su propia imagen desolada. Hasta que una
noche sufrié un aborto espontaneo. Alfredo la llevo al hospital en medio de un bafio de sangre y
Susy perdio6 el embarazo. Volvi6 a casa. Pero a las pocas horas con fiebre la llevaron de vuelta a
cirugia porque habian quedado restos y debieron hacerle un legrado.

Meses después se casaron y Alfredo puso una cldusula de hierro: Susy no cantaria mas,
dejaria la 6pera y el mundo nocturno del teatro. Ya nadie escucharia las pocas grabaciones que
habia hecho. Y de sumaravillosa voz no quedaria ni la sombra.

Recién casados viajaron a Espatfia, al consulado argentino en Vigo, Galicia. Alli, Susy nunca
salia de la oficina diplomatica. Alfredo le habia pedido que no cantara porque cuando la
escuchaba, ¢l no podia contener las lagrimas y la culpa. En una recepcion ella le dijo a alguien
que en una época habia sido cantante. Y entonces le pidieron que cantara. Tuvieron que rogarle. Al
final acept6 y cantd «EI amor es un pajaro rebeldey, la habanera de la 6pera Carmen. Su voz
habia madurado y seguia siendo maravillosa. Pero ella tenia miedo. Sentia que cometia una
traicion. Le habia jurado a Alfredo por Dios que no volveria a cantar. Y esa noche Alfredo
discutio, rompio la libreta de casamiento y la golpeo, una vez mas.

Susy lloré durante varias horas sin levantarse de la cama. Cuando se levant6 tenia un
ennegrecimiento en una de sus piernas y, a la semana, ya era una llaga. Fueron al médico, quien
diagnostic6 una neurodermitis melénica, una enfermedad atdpica: insolita y absurda. Susy sentia
que su piel estaba maldita como la piel de las momias. Sufria la misma enfermedad misteriosa que
lastim6 a Ezequiel Martinez Estrada, una dolencia tan brutal y llena de odio que nada podia
atenuarla, hasta que el escritor se vio curado milagrosamente en 1955, cuando un golpe civico-
militar volted el gobierno de Peron.

Susy y su marido viajaron a Chile, donde las relaciones diplomaticas eran complicadas,
peligrosas y se parecian al espionaje. La piel de Susy se fue endureciendo, ella no salia a las
calles de Valparaiso y Alfredo, con una tlcera sangrante, fue internado. Susy fue a verlo al
hospital y cuando entr6 en la Terapia Intensiva, tuvo un ataque de celos y ataco a la enfermera que
lo bafiaba. Alfredo muri6 en el quir6fano. Ella volvio a Buenos Aires, las llagas la cubrian de los



pies hasta los muslos. Compré canarios. Cada vez que cantaba ellos también lo hacian. Y asi
quedo para siempre. En soledad, cantando y rodeada de gorjeos.

Cuando la recuerdo, ahora, suelo sofiar con una noche de verano. Estamos todos en el patio de
la casa de Villa Urquiza. Alfredo muy joven y mama y mis hermanas le piden a Susy que cante. Y
ella canta «O mio babbino caro» y me mira solamente a mi porque yo soy su bebé. Cuando termina
de cantar, Alfredo, con los o0jos hiimedos, le dice «por qué, Susy, por qué todos ustedes son tan
tragicos». Susy, después, nos mira a todos, uno por uno y le contesta a Alfredo: «Y... con la
situacioén que soportamos qué otra cosa podemos ser».

Hoy, tantos afios después, me pregunto: ;Eramos pobres? Y en verdad no lo sé. Pero lo que si
s¢ es que cada vez que paso por Villa Urquiza recuerdo una cancidén que cantdbamos los chicos
del barrio y que en los afios 60 conocian los nifios de toda América latina:

«El burrito del teniente lleva carga y no la siente».



HERMANO DE LOS SUENOS

De todos los chimentos que circulaban por la casa, habia uno que me invadia continuamente y
en especial por las noches. Era como un sonambulo que se metia en mi cama y no sabia si
ahorcarlo o dejarlo dormir a mi lado.

Mis hermanas, cada tanto, insistian en decir que «en Espafia» o «por ahi» o «vaya una a saber
donde» teniamos «un medio hermano» y que su madre era «una escritora argentina que habia ido a
la guerra con papa». La myjer se llamaba Maria Luisa Carnelli y era bastante conocida como
escritora y autora de tangos. Mi hermana Isabel decia que papa tenia un hijo con otra mujer que no
era mama. Mi hermano Martin decia que mi papa habia amado mas al otro hijo porque cuando el
otro nacid yo todavia era un bebé. Mama decia que lo mas probable era que el otro hijo no fuese
hijo de papa. Lalita decia que yo era hijo de papa y de mama y que se dejasen de joder con eso.
Lola decia que la madre de mi otro hermano no era mi mama y que la otra madre era una
guerrillera y una atorranta. Mas que tu hermana tu madre verdadera soy yo, decia mi hermana
Susy, la cantante.

Yo preferia no preguntar pero andaba por las calles del barrio pensando en donde habria
quedado esa mitad y como podria encontrarlo si tal vez vivia en Espafia, que era un pais lejisimo.
Consideraba, sobre todo, si aun en caso de encontrarlo, podriamos vagar juntos, con las manos en
los hombros y si podriamos querernos como hermanos enteros. ;También ¢l tendria lastimados los
pies por jugar a la pelota descalzo por falta de zapatillas? ;Andaria ¢l también a los golpes y sin
saber por qué con todos los chicos de su barrio? ; También sobre ¢l dirian las vecinas que era un
perdulario pero que tenia corazon?

Cuando le pregunté a Fanny Edelman, la dirigente comunista, me acarici6 la cabeza como
siempre, me mird con una media sonrisa y me dijo que eso del medio hermano no le parecia
posible. Pero ante la insistencia me puso en contacto con un matrimonio amigo de mi padre.

El economista y escritor Victor Sommi habia sido dirigente de la Internacional Comunista,
habia publicado mas de veinte libros sobre los capitales extranjeros en la Argentina, y habia
estado varias veces preso por sus ideas marxistas. Lila Guerrero, su muyjer, era poeta y traductora
de Maximo Gorki y de Vladimiro Mayakovsky.

Era un matrimonio grande, habian estado con papé en la Guerra de Espaina y, la primera vez
que llegué a verlos en su departamento de la avenida Santa Fe, me recibieron como a un hijo.
Aunque en mi caso deberia decir: mejor que a un hijo. Me llenaron de caricias y de comida. Lila,
con un gesto asombrado, me abrazo largo rato y no soltaba mi mano que mantenia entre las suyas:
«La ultima vez que te vi eras un bebé y estabas en el patio de tu casa, en Villa Urquiza, en brazos
de José Pedroni». Yo por entonces ni siquiera habia oido nombrar a Pedroni.

Lila habia sido bellisima, lo era todavia, tenia un abundante pelo de color caoba, ojos grandes
y azules y una cara pequefia y perfecta. Y una tarde, con un lenguaje sensual, me conté cémo habia
conocido a Volodia Mayakovsky durante un recital en Moscu.

—Eran tiempos de Stalin, yo era una chiquilina apasionada y audaz. El decia sus poemas en
un acto ante un gran publico. Y de pronto se interrumpid y gritd uno de sus versos mas potentes:
«;jSilencio oradores...! jAhora tiene la palabra el camarada Mauser!». Y entonces subi al
escenario, me acerqué, lo miré a los 0jos y una frase me brotd espontdneamente: «Yo creia que
usted era un gigante, pero veo que tiene los ojos de un ndufrago»



Los encuentros con ellos eran escenograficamente iguales, pero los didlogos resultaban
siempre distintos. Me recibia Sommi, me abrazaba, preguntaba si habia comido, ibamos a su
escritorio y frente a una biblioteca desprolija me hablaba de mi padre. Al rato me explicaba que
tenia que escribir y me llevaba a la habitacion de Lila, que estaba recostada.

Lila padecia problemas respiratorios y decia que los frios de Rusia la habian maltratado. Al
verme en la puerta de la habitacién me llamaba con una mano y cuando me inclinaba sobre ella me
besaba varias veces en la frente y en las mejillas. Y después me regafiaba: jQué flaco estés, hoy
no te vas a ir sin comer todo lo que te sirva! Finalmente tomaba una de mis manos entre las de ella
y me hablaba largamente sin sacar sus ojos de los mios.

Alrededor de su cama, entre las sdbanas y hasta debajo de la almohada, habia libros de
poesia. Lo primero que me regal6 fue un libro de ella —Mis devociones— y en la dedicatoria me
llam6 «hijo querido» y debajo de su firma escribio: «Lila, la nube con faldas», emulando «La
nube en pantalones» de Mayakovsky.

Yo era un adolescente, estaba con las hormonas de punta y, como dicen en el boxeo, las
historias de Lila me pegaban debajo del cinturon: «Los rusos somos muy apasionados y en un
parque llamado Bosque Plateado las parejas nos besamos bajo las grandes nevadas. Y en otro
parque, el Sokolniki, cuando llegan las noches de primavera, hacemos el amor cubiertos por los
abedules y recitando a Pushkiny.

La narracion de su encuentro con el poeta Nazin Hikmet una noche de verano en Estambul, a la
luz de la luna, en la hamaca colgante de un patio arabe, alcanzaba una temperatura erotica tan feroz
que yo no veia la hora de llegar a mi casa y esconderme en algin lugar para aliviar mi
testosterona. En verdad no lo vivia con culpa y cumplia con el balsamo como si fuese un
antibiotico: una vez cada ocho horas.

Aquel era un mundo sorprendente: Lila amaba a Victor Sommi por sobre todas las personas,
pero también habia amado a Mayakovsky, a Lila Brick, amante de Mayakovsky, y a Ossip Brick,
esposo de Lila Brick. Y Lila Brick, que segiin Pablo Neruda era «La musa de las vanguardiasy,
habia amado a Mayakovsky, a su propio marido, Ossip Brick, a Serguei Eisenstein, a Marc
Chagall y al poeta Nazin Hikmet. Ese turco era el que mas ligaba.

Una noche, al irme, me animé y les dije el nombre de la mujer que segun mis hermanas era la
madre de mi medio hermano. Lila y Luis consideraron absurda la posibilidad de que esa mujer
hubiese tenido un hijo con mi padre. Pero de todas maneras, consiguieron su nimero de teléfono y
me pidieron que por favor no le dijera a nadie que ellos me lo habian dado, porque esa sefiora era
trotskista y estaba enfrentada con ellos. Para los comunistas el trotskismo era «la enfermedad
infantil del comunismo» y eso siempre me hacia pensar en la varicela.

Otras personas me contaban que la supuesta madre de mi medio hermano habia nacido en una
familia rica de la Provincia de Buenos Aires y, siendo una adolescente hermosa, habia escapado
de la casa paterna para dedicarse a escribir tangos lunfardos.

O sea que la madre de mi supuesto medio hermano era autora de tangos y milongas
compuestas por Julio de Caro y algunas cantadas por Carlos Gardel. Habia sido, también, una
amiga demasiado cercana del «Malevo Mufioz», personaje del que yo no tenia informacién alguna.

Una semana después de haber hablado por teléfono, Maria Luisa y yo estuvimos sentados
frente a frente y en el sitio que ella habia elegido. El lugar era el boliche «La Parra» de Venezuela
y Lima, en Monserrat, donde decian que habia funcionado «La jaboneria de Vieytes», residencia
colonial en la que los patriotas de Mayo conspiraban contra Espafia.

Una enredadera de jazmin del pais perfumaba el patio y una tupida parra, con uvas de sol y
uvas de sombra, cubria las antiguas mesas de madera en las que los pudientes de saco y corbata



tomaban cerveza y comian milanesas cortadas, mientras los otros bebian vino grueso o grapa y no
comian nada. Los de la grapa eran viejitos silenciosos y flacos que usaban tiradores, llevaban un
escarbadientes entre los dientes y estaban tan cansados que ni siquiera usaban palabras para pedir
otra vuelta: les alcanzaba con mirar languidamente al mozo y golpear la mesa con la copita.

«La Amante de tu padre» era una sefiora fisicamente magra, tenia ojos claros y pelo entrecano,
corto y revuelto. Era menuda y tendria unos sesenta afios. Guardaba rastros de una belleza
inquietante en su rostro y en su cuerpo. Pero la furia revolucionaria era la que ocupaba el mayor
espacio de su cara. Varios comunistas me dijeron, después, que la furia era otro tipico rasgo de
los trotskistas.

A poco de presentarnos y de contarle que escribia poesias, Maria Luisa me hizo un discurso
inesperado.

—Tu padre era un militar del pueblo —dijo, y subi6 el tono de voz—. Estuve a su lado en el
Cerro del Aguila, cuando descifrabamos la conduccién de los tanques soviéticos, recién llegados
al frente. Tu viejo habia subido al cerro varias veces con el capitin Domingo Diaz, un valiente
que antes de la guerra habia sido panadero. En la trepada les tiraban con todo. Hasta que unos
moros con berretines de antitanquistas se les vinieron encima con racimos de bombas. Y entonces
tu viejo le apunt6 al medio del pecho al que venia adelante y dispard. Una mitad del tipo fue con
Mahoma y la otra mitad fue con Al4. Y entonces los otros moros huyeron.

Luego de ese recuerdo, se la agarrd contra mi: ;Y con esta historia que acabo de darte, vos
qué vas a hacer? ;Vas a escribir versitos? ;Vas a pasear haciéndote el lindo por la calle Florida?
iY pensar que a tu edad Leon Trotsky ponia bombas debajo de los trenes zaristas!

Maria Luisa, para hablar, abria bien la boca y parecia que usaba las palabras para despedazar
al que las escuchaba: hasta tuve la impresion de que ella hacia con las palabras lo mismo que mi
padre y el panadero Diaz habian hecho con el moro demediado. Pero de todas maneras, mientras
ella hablaba encolerizada, una brisa célida arrancaba jazmines y arrojaba diminutos pétalos sobre
las mesas.

Después de tomar las dos copas de grapa Valleviejo que me invitd, ya bastante mareado y
luego de mucho pensar, elegi esta frase:

—Mire, Maria Luisa, usted tiene un hijo. Y su hijo naci6 cuando usted habia vuelto de Espafia.
(Eso fue casualidad? ;O, como dicen en mi casa, tiene usted la mitad de un medio hermano mio,
muy querido por mi?

Hice la pregunta, bebi otro sorbo de Valleviejo con jazmines y me quedé en silencio, mirando
fijamente la copita vacia y evitando la mirada de la sefora.

Entonces ella se quedo callada y senti que de pronto estaba retirando los regimientos de la
mesa. Me miro y, como llegando desde alglin lugar lejano de sus grandes ojos celestes, en su
mirada se asomd una mama.

«La Amante de tu padre» me acarici6 la mano con un solo dedo, pero enseguida se arrepintio,
lo sacd y habl¢ intrigada:

—Pibe, ;sabés que sos un personaje? Pero no te dejés embrocar. Yo quise mucho a tu viejo,
pero estdbamos en la guerra y no tuvimos ningun hijo. No seas pendejo, no dejés que te vendan un
radioteatro berreta. Mejor tomemos otras cafitas. Yo te invito.

Con las nuevas copitas yo ya estaba pensando que en la Guerra Civil Espafiola, tal como la
imaginaba en ese instante, las personas primero se mataban a tiros y los que sobrevivian se iban a
dormir mezclados en la oscuridad de las trincheras.

Y de pronto Maria Luisa paso6 a contarme sobre el Frente de Madrid y sobre las orgias
sexuales de los antepasados ranqueles de mi padre en Leubuc6 y me hablé de sus grandes



encuentros amistosos con Carlos Gardel y de su hermosa relacion con el fotégrafo Robert Capa en
Espaifia. Habl6 también de sus primeros tangos y del rechazo que sufria en los circulos literarios
por ser «una reay, por ser trotskista y por haber sido ruda con los hombres a los que abandonaba
cuando ellos creian poseerla.

La acompatfi¢ hasta el colectivo y cuando se iba la abracé para no caerme. Sin soltarla, le
pregunté si también ella estaba borracha. Sonrié y con el mismo dedo que habia tocado mi mano
me acaricio varias veces la nariz, me besé en la frente y me susurr6 al oido: «No, pibe, lo que
pasa es que me tenés borracha desde que te vi».



VICKY, TU CONCIENCIA POLITICA

Consigna republicana: «Si ganamos, qué importa morir y si perdemos, qué importa vivir».

Ese domingo el timbre la despertd temprano y fue tan estridente que Mariana lo sintié6 sonando
adentro suyo. Envuelta en una sabana, se levantd confundida y abri6 sin preguntar quién era. Con
la beba en un brazo y un bolso enorme en el otro estaba Vicky, menuda y fuerte.

En principio fue como una aparicion en suefios, pero enseguida recordé el tiempo en el que
vivieron juntas durante los ultimos meses de su embarazo. Mariana se vio junto a ella y su panza,
las dos sentadas en la misma silla, en la cocina y al calor de la hornalla encendida. En esa época,
por una cuestion de seguridad y cuando ella recibia visitas o tenia reuniones, Vicky se encerraba
en el dormitorio para que no la vieran. Y sus visitantes, todos compafieros de militancia,
escuchaban pasos en la habitacion cerrada y se burlaban: «;Che, Marianita, a quién tenés
guardado, a Firmenich?».

Vicky le dijo que habia aprovechado el sol para salir con la nena y visitarla. Y enseguida, casi
de memoria, fueron a sentarse en la mesa Van Gogh que pintaron juntas de un color amarillo algo
sombrio.

Vicky puso a la nena sobre la mesa, en el bebesit, y le pidid que encendiese la estufa para
secar unos pafiales mojados que traia envueltos en una bolsa de nylon.

Durante un largo rato se quedaron mirando las monerias de Evita, que balbuceaba como
queriendo decir algo. Estaba con unos calcetines rosas y con las piernas desnudas, le habian
puesto aritos de perlas y tenia los mismos ojos encendidos de Vicky. Mariana se quedé absorta,
mirandola, pensando en que nunca habia visto una criatura tan hermosa. Y entonces se acordé de
mi. En ese momento Vicky le pregunt6 si la nena estaba linda.

—Es mas que hermosa. Y ademas tiene como un olorcito...

Vicky levanto las cejas y fruncio la nariz con una media sonrisa

—Olorcito a qué.

—Como a yogurt.

—No, Negrita, soy yo. Es mi leche.

Y rieron las dos.

Después de varios sorbos de café, Mariana terminé de despertar y le pregunto si se sabia
algo.

Vicky le dijo que no, que todo estaba igual. Que ni ella misma veia a su papa y que los
servicios lo buscaban para fusilarlo donde lo encontrasen.

—¢Pero esto no se puede denunciar? —balbuced Mariana, como un chico que tiene una caja
de caramelos y elige el que menos le gusta.

—¢Pero qué decis, Marianita? Denunciar es algo del pasado. Ahora la justicia la hacemos
nosotros o no la hace nadie.

—Si, es verdad. S6lo que me da miedo por la nena.

Vicky la mir6 con la mirada decidida y enojada que ella le conocia de las asambleas y las
marchas.



Pero enseguida te acaricid una mano y se lamento:

—A mi también me da miedo... ;Qué te creés? La enana es todo.

Hizo una pausa y volvioé a hablar con energia:

—Pero estoy convencida de que sin justicia la vida ya no es posible en la Argentina. Esto no
da para mas.

Entonces Mariana recordé algo que habia escuchado en Radio Colonia, aunque no le dijo
nada. Ariel Delgado habia relatado que una mujer «joven, delgada y bonita» habia enfrentado a
una patrulla policial en el Gran Buenos Aires y que habia herido gravemente a dos suboficiales al
cubrir con un FAL la retirada de sus compafieros.

—No podemos rendirnos ni pedir justicia. Con ellos la palabra no funciona. Pensando en la
nena es que sigo. Porque si bajamos las armas, nos van a pasar por arriba.

Evita habia empezado a frotarse los ojos, como si el tono de la conversacion le hubiese dado
suefio. Y entonces Vicky la llevo a la otra habitacion, le cant6 y la hizo dormir. Mariana se dio
cuenta, mirandolas, que esa era también la casa de ellas, porque esa habia sido su habitacion
durante el embarazo y porque sentia que Vicky era su hermana. Pero, ademas, creia que era su
conciencia politica, la que ella misma admitia no tener en claro.

Cuando Vicky volvio, habia preparado el mate y charlaron sobre la época en la que trabajaban
en la misma empresa y rieron durante un largo rato.

Ya estaba el mate lavado cuando la nena empez6 a llorar y fueron a buscarla.

—Hubiera querido darle la teta durante mas tiempo —le dijo Vicky mientras la levantaba y le
hacia mimos—. Pero bueno, tuve que interrumpirlo y empezar a sacarme leche con una pezonera.

Mariana fue a la cocina, encendio el fuego para la leche de una mamadera y volvio a pensar
enmi. Al volver a la habitacion, advirtié que Vicky era una madre amorosa y experta y que se
movia con naturalidad entre pafales, mamaderas y talcos.

—Negrita, como te conozco. Te veo pensativa y me doy cuenta. Vos conociste a alguien —le
dijo, de golpe.

Mariana se quedo fria. Vicky conocia hasta sus minimos detalles.

—No quiero hablar de eso ahora. Si, conoci a alguien pero que es un alguien que tiene toda
una historia.

—Y bueno, todos tenemos historia. No nos hacen en Somisa.

Mariana cambi6 de tema, le menciond que conocia una plaza muy linda en Palermo.

—¢No querés que vayamos con Evita?

—Me gustaria. Pero no puedo. Tengo reunion en un rato —se lamento.

—Si querés, puedo cuidarla, y hasta la puedo llevar a la placita.

Pero su tono de voz delat6 la inseguridad con la que habia pronunciado cada palabra.

—No... La llevo conmigo. Pero te queria decir algo, qué se yo... Nosotras nos conocemos,
[cuanto hace?

—Y, ;serén siete afios ya?

De golpe, los gestos de Vicky se fueron endureciendo.

—Bueno, Mariana. No me hago la solemne. Vos me conocés. Quiero decirte que estoy
preocupada, muy preocupada.

Mariana no quiso que Vicky pusiera en palabras aquello que estaba a punto de decir. Le dijo
que se dejara de joder y se abrazaron durante un largo rato.

Finalmente, antes de irse, Vicky le palmeo6 una mejilla:

—Usted esta demasiado sensible, compaiierita, tenga cuidado.



LUZ Y DOLOR

Al irse Vicky, Mariana se dio cuenta de que estaba preocupada por ella, por la nena, por mi y
porque de golpe su vida se habia llenado de chicos. Se vistid, puso un pan en el bolsillo de su
campera azul y salié. En la puerta la esperaba un dia frio pero soleado y le parecié que la calzada
brillaba como si le hubiesen arrojado un baldazo de cristales helados.

Llego6 enseguida a Callao y Santa Fe y tuvo que sacarse la campera y atarsela en los hombros
porque la marcha y el sol le habian dado calor. Muchas personas elegantes leian el diario,
desayunaban y comian medialunas en confiterias de lujo que olian a café molido, a reposteria
recién horneada y a tabaco virginia.

Los hombres tenian camisas celestes, pafiuelos de seda al cuello, mocasines confeccionados a
medida, pantalones de gabardina gris y blazers de pafio azul. Las mujeres eran delgadas y
estilizadas, llevaban ropa de alta costura y estaban enjoyadas con discrecion.

Mariana se preguntd donde estaban los pobres, los villeros y los pacientes del manicomio.
(Cual de los dos paises era el verdadero?

Vicky le habia dicho una vez que el pais verdadero era el de los inundados, el de las villas y
el de los hospitales pobres. Y que Callao y Santa Fe, el Teatro Colén y la Facultad de Derecho,
que también eran la Argentina, no eran mas que el esfuerzo denodado que hacia un grupo social
para que no se notase la existencia del otro.

Pasando Pueyrredon hacia Palermo, y sin dejar de ser una ciudad de millonarios, el Buenos
Aires opulento que terminaba de ver empez6 a evaporarse. El pais no se volvio pobre, pero la
riqueza se hizo medida y tolerable. Ya en Plaza Italia sintié que los colimbas y las mucamas, los
dos llegados del interior con sus atuendos, sus misicas y sus frituras del Tercer Mundo, le
agregaban una nota de verdad a la oligarquia porteia.

De golpe empez0 a respirar la brisa fresca del rio. Quiso detenerse un rato para fumar, pero se
dio cuenta de que en el apuro no habia llevado el encendedor.

Y de golpe, al encontrarnos en el parque, practicamente no hablamos y apenas si nos
saludamos. Enseguida nos estdbamos besando en un mediodia lleno de luz, con pasto en la ropa,
mareados, rodeados de arboles y riéndonos.

—No me mirés asi —me pedia.

—Pero por qué no te puedo mirar —le preguntaba yo, sabiendo la respuesta.

Después se le cayd un pan de la campera y estuvo un rato sentada sobre un mifioncito y nos
reimos cuando le pregunté si tenia algo que ver con Pandiayer.

No sé si yo estaba actuando o si exageraba, pero ella sonri6 cuando fingiendo una inocencia
que no tenia le pregunté:

—Me llevas a tu casa, Mariana?

De aquel viaje en colectivo no recuerdo nada. Solo sé que entramos a su departamento y nos
desnudamos.

Mira como me dejaste la boca, me dijo ella al dia siguiente, fingiendo un puchero, con los
labios enrojecidos.

Los dos sabiamos que los psicofarmacos eran una complicacién y que la sexualidad no era



facil. Sin embargo, yo habia sentido algo parecido a la luz y también al dolor. Ella, entonces, me
dijo algo que borro todos los fantasmas. Nadie, nunca, llego hasta ese lugar del cuerpo y del alma
al que llegaste vos.

Cuando despert6 a la madrugada, estiré una mano en la oscuridad y no me encontrd. Pens6 que
todo habia sido un suefio y le dio dolor de panza. Encendi6 el velador y me vio sentado en el
suelo frio, desnudo, con la cabeza sobre las rodillas.

—Son las cinco de la mafiana —me dijo— a las nueve tenés que volver al hospital.

La miré sin entender nada.

—Veni, subi, estds helado, qué te pasa.

Subi otra vez a la cama y me dijo que no queria que sufriese por todo ni que hiciera un tango
con cada cosa. Pero yo no sufria por todo, tenia un problema con las palabras, habia estado
hablando solo durante mucho tiempo y ahora no soportaba que hubiéramos hecho el amor sin decir
«te quieroy.

Mas tarde nos levantamos, nos dio mucha felicidad desayunar juntos y me dijo que cuando
viniese del hospital en la noche del viernes proximo, primero ibamos a comer rico y después
esperaria la mafiana del sabado para invitarme a desayunar.

—Vamos a ir a una confiteria bien gorila de Santa Fe y Callao, te va a encantar.



REVOLUCION EN LA REVOLUCION

«jAdids, hermanos san pedros, heraclitos, erasmos, espinosas! jAdios, tristes obispos bolcheviques!»

CESAR VALLEJO

Estaban comprometidos tendones y arterias. Los primeros médicos, ante la posibilidad de una
gangrena, aconsejaron cortar hasta la rodilla. Pero cuando los cirujanos finalmente llegaron, la
fiebre habia bajado y ya no creyeron necesario amputar. S6lo cosieron los labios de la herida y te
trataron con sulfamidas.

Con las primeras sombras de la noche malaguena, habias visto una lluvia lenta de luces, eran
los tanques italianos en una columna interminable y con antorchas en las torrecillas. Detras de los
blindados habrian marchado los legionarios, gallardos y orgullosos, apretando entre sus manos las
gorras grises y cantando «Giovinezzay.

El militar que estuvo al mando de la defensa escapdé sin disparar una sola bala. Arthur
Koestler, por el contrario, eligi6 esperar al enemigo, registrar la masacre y ahora se encontraba
prisionero de los fascistas a punto de ser fusilado.

Mientras estuviste en cama, Rosario no se separo6 de tu lado. Hablaban durante horas sin
mencionar la guerra. Ella sofiaba con que dejases el ejército regular espafiol y que juntos pasaran
a las columnas anarquistas en las que serias bienvenido.

Rosario te daba clases magistrales sobre el anarquismo y vos le hablabas de tus antepasados
indios. Para tu asombro, Rosario habia descubierto que durante la Campafia del Desierto el
Ejército Argentino habia llamado a los indios con el nombre de infieles, la misma palabra que
usaban los fascistas para sefialar a los republicanos. Imagino a Rosario en Madrid, entre las
barricadas y los cacheos, recordando y repitiendo palabras mapuches recién aprendidas.

Las combatientes como Rosario usaban uniformes y ropa interior de varones. Meaban paradas
y en publico, gargajeaban y puteaban como machos y a varias, con las angustias de la guerra, se
les habia retirado el periodo. Eran romanticas y tiernas pero eran capaces de meterle un balazo
entre las cejas al enemigo sin la minima vacilacion.

Si, esas mujeres mataban a sangre fria pero muchas de ellas, por las noches, lloraban de amor.

Una mafiana un motociclista estacion6 en la puerta de la sala en la que eras atendido y te dejo
un sobre. Al abrirlo encontraste un documento en el que se te citaba para una reunion en la manana
siguiente. Después de hablar del tema, Rosario te alerto.

—No creo que sea nada bueno, vienen tiempos antirrevolucionarios para la Republica.

En las primeras horas del dia llegaste hasta el edificio fuertemente custodiado. Un miliciano te
llevod hasta un despacho. En la puerta habia varios guardias apostados. Cuando entraste, alrededor
de una gran mesa te esperaban tres hombres. El centro lo ocupaba un tipo fornido: tenia la cabeza
pelada y se suponia que era oficial del ejército soviético. Los que lo flanqueaban eran dirigentes
comunistas: el de la derecha era espafiol, usaba unos lentes diminutos, tenia barba, y muy a su
pesar se parecia a Ledn Trotski. El de la izquierda no habia hecho mas que saludarte para que, por
el tono de su voz, te dieras cuenta de que era argentino.

Después de unos saludos formales te pidieron una evaluacion sobre la caida de Malaga. Pero



como Rosario ya te habia informado que en ese tipo de reuniones todo solia terminar en
interrogatorios politicos, intentaste referirte exclusivamente a temas militares.

Entre los tres interrumpieron tu exposicion apenas empezada y te dijeron que el problema no
habia sido militar sino politico. Porque, segun ellos, los anarquistas y la ultraizquierda, con el
aval del presidente Largo Caballero, habian complicado la situacion y estaban usando la derrota
de Malaga para difamar a la Unidn Soviética y al Partido Comunista.

—Enviar al frente a un oficial de mando es una decision mas politica que militar y las
decisiones politicas tienen en cuenta la formacion ideologica de las personas e inclusive su vida
privada.

Al escuchar esa referencia a tu «vida privaday, te diste cuenta de que se estaban refiriendo a
Rosario.

Al advertir tu molestia, el ruso le habl6 en voz baja al argentino que entonces volvi6 a tomar
la palabra. Los dos funcionaban como un avién con doble comando.

Después de un discurso supuestamente conciliador, tu compatriota te mird a los ojos

—La relacion con Rosario es riesgosa para la Republica y para usted, Mayor.

A modo de prueba, te alcanzd una carpeta con el nombre de Pedro Estrada. Contenia varios
documentos que intentaban demostrar que Rosario y Pedro, hermano de ella, favorecian a los
fascistas con su militancia anarquista.

Pero lo que mas te molest6 fue que todos los documentos de la supuesta investigacion sobre
los hermanos Estrada llevaban fechas anteriores a julio de 1936, y eso demostraba que la
inteligencia republicana se estaba manejando con la misma informacién de la vieja Guardia Civil
fascista.

Con demasiadas palabras te dijeron que querias entrar en combate y que eso estaba muy bien.
Pero te aclararon que en esa etapa a lo que debias ayudar, como todo el ejército republicano, era a
combatir la accion de los incontrolables en Barcelona y que resultaba imperioso normalizar
Catalufia, terminar con el infantilismo izquierdista y salvaguardar la institucionalidad
democratica.

Los tres te miraron en silencio, esperando una respuesta.

Te pusiste de pie. Apoyaste tu cuerpo sobre el baston y dijiste que te resultaba imposible ir a
Barcelona a pelear contra republicanos o revolucionarios.

Decenas de entrevistas y largas conversaciones con antiguos combatientes que te conocieron,
me permiten pensar que fue en aquel momento cuando te dijeron que, si no querias ir a Barcelona,
te alejases de Rosario y tomases unas semanas de vacaciones. Y vos obedeciste, papa, pensaste
que Rosario marcharia hacia Barcelona y ni siquiera le dejaste un mensaje de despedida. Eras un
militar de carrera. Y si algo aprende un militar durante afios en un cuartel es a obedecer. Porque
tanto para los militares como para los religiosos, el mundo nacié con una orden.



LA ESPADAY LA GUITARRA

La familia se reunia alrededor de la radio para escuchar a los locutores que repetian a todo
volumen la palabra iliquidez. Pero cada vez que les preguntaba a mis hermanas qué cosa era la
iliquidez, me respondian con el gesto de esas personas que no terminan de despertar y se quedan
pensando con la mirada perdida y la cabeza caida hacia adelante.

Ante la falta de respuestas, yo recurria a Lalita y ella me decia que la iliquidez era algo que
convertiria a los argentinos en un liquido que iria a derramarse por el borde del planisferio.

—Tenés la espalda pegada a la panza —se preocupaba mama, y me ponia entre las sdbanas
una botella con agua caliente.

Los médicos decian que yo tenia debilidad y las hermanas aseguraban que mi problema era el
crecimiento. Yo creia que el crecimiento era una enfermedad que empezaba al nacer y se curaba al
morir.

Al dormir me perseguia una pesadilla en la que mama, saliendo de un mar con olas de
terciopelo negro, me decia que papa habia sido Comandante de Milicias Populares pero que yo
iba a ser Boy Scout. Al despertar venia Lalita, me acariciaba la nuca con el dorso de una mano y
repetia la misma frase:

—Tranquilo, gatito, vos suftris la peste del lenguaje.

Isabel, la mas loca, por aquellos dias habia adquirido la costumbre de pasear por toda la casa
con la radio a transistores pegada a una oreja y desparramaba a toda voz tragedias y malas
noticias. Mis hermanas la veian acercarse y alertaban: «Hay viene 1la Motorolay. Isabel no s6lo
anunciaba las desgracias ya sucedidas sino también algunas que ella creia que sucederian en el
futuro.

En aquel tiempo, yo me habia convertido en un adolescente que se calentaba las manos en la
hornalla de la cocina y escribia versos desde la noche hasta la madrugada. Algo inevitable habia
empezado a cincelarme desde adentro y lo hacia con la naturalidad de un escultor que entra de
golpe a una piedra y esculpe un suefio que ya tenia olvidado.

Isabel, que s6lo dormia de dia, ley6 una noche un fragmento de lo que yo escribia y se le
dibuj6 en la cara la desilusion.

—FEsta lindo —coment6— pero universo se escribe sin hache.

Como sabia que ya no iba a tener escolaridad, asistia de lunes a viernes de 14 a 22 a la
Biblioteca Nacional de la calle México y trataba de mejorar mi ortografia. Pero al leer lo que
escribia s6lo comprobaba la pobreza de mi vocabulario. La biblioteca me despertaba envidia y
admiracion por los grandes escritores que podian inventar historias o narrar dramas imaginarios
en tanto que yo, detenido sobre mi apellido, s6lo podia escribir en el margen de la hoja y nada
mas que mis propias desdichas.

Ante las frustraciones y el vacio de la adolescencia habia adquirido la costumbre de
emborracharme y romper mi ropa hasta quedar en jirones por la calle.

Eran tantas las necesidades de la casa, que el de mi padre habia vuelto a ser el tema mas
hablado, y las quejas en su contra no contribuian a que pudiese olvidar que yo era hijo de alguien.
Aunque, al mismo tiempo, me resultaba dificil olvidar a quien ni siquiera habia conocido. Pero de
todas maneras sofiaba que tenia un padre, que lo abrazaba, que le mostraba lo bien que jugaba al
fatbol y que orinadbamos juntos contra un arbol.



A veces me convencia de que en alguna parte del mundo mi padre me habria dejado una
contrasefia eterna, una persona, alguien o algo que me dijese que ¢l habia pensado en mi.

Hasta que una tarde sono el teléfono, atendié mama y la escuché decir: «Si, claro, qué alegria
saber de usted después de tanto tiempo». Mama siguié hablando sobre la inundacion pero
enseguida adverti que semejante cuestion no era del interés de la persona que habia llamado,
porque de pronto mama se detuvo, me miro6 y dijo: «Si, por supuesto, aqui estd, se lo llamoy.
Después alzo las cejas y dijo que era «Ratl Gonzalez Tuiion, un antiguo compafiero de tu papa.»

Tomé el teléfono y le escuché decir a Gonzalez Tundn que Lila Guerrero y Luis Sommi le
habian hablado de mi y que le gustaria verme. Me indic6 un dia y una hora y dijo que me esperaba
en Las Caldas del Rey, un boliche de San Telmo, en la cortada de San Lorenzo y Balcarce.

Hablar con Raul era como ganar un premio literario. Lo habia visto una sola vez, en el Luna
Park, durante un homenaje al poeta espafiol Marcos Ana, 23 afios preso sin juicio en las carceles
franquistas. Las tribunas estaban llenas de jovenes, flameaban las banderas, las chicas eran
hermosas, los muchachos tenian buenos modales y los cantos revolucionarios eran de una belleza
irresponsable.

Entonces lo vi en el escenario, bajo la luz de un reflector. Estaba vestido con un pantalon
oscuro y por debajo de un buzo azul asomaba el cuello de una camisa blanca. No sacudia los
brazos ni gesticulaba y la primera palabra de cada verso era el inicio de una metafora que no
tardaba en abrirse. No alzaba la voz, ¢l era lo contrario de una propaladora de pueblo frente a la
multitud, el poema se plantaba solo y sin ser defendido por la entonacion.

A cada verso parecia que Raul iba perdiendo carne y convirtiéndose en puro lenguaje. Pensé
que ¢l podia morir en ese momento y que su poesia me acompanaria para siempre. Y de pronto, al
apagarse la luz del estadio, sucedio algo maravilloso: las tribunas y el publico, al quedar en
sombras, se volvieron tan imperceptibles como la belleza misma.

Al salir del Luna Park senti que el bafio de lenguaje recibido me habia convertido en un
adolescente rebosante de padre y henchido de Espafia. Caminé largo rato por Leandro Alem
recitando en voz alta lo que iba escribiendo en mi mente y de inmediato me acordé de Lalita 'y
pensé que la peste del lenguaje realmente existia y que, tal como ella decia, era algo que se curaba
con lapiz y papel.

Dias después llegué a Las Caldas del Rey una hora antes y mi expectativa se distrajo
observando ese lugar en el que, sobre unas mesas de madera oscura y gastada servian vino,
salamin, queso y pan. S6lo a Raul le servian un aperitivo llamado Lucera.

Raul se peinaba con gomina y vestia con traje y corbata. Y aquella tarde, gracias a €l, tuve una
nueva imagen de mi padre. Antes que nada me habl6 de Espafia y me dijo que el tinico antecedente
de la Defensa de Madrid era la mitologia griega. Enseguida, poniéndose serio me miré a los ojos
y me dijo:

—Si alguien estuvo en el frente y sobrevive, ya nunca va a ser un tipo normal. ;Vos te das
cuenta de lo que hizo tu viejo? Era un capitan del ejército argentino peleando para el ejército rojo.
Y mientras aqui muchos militares sofiaban con Hitler y Mussolini, tu viejo peleaba en el bando del
socialismo y de sus amigos anarquistas.

Raul esperd que yo terminase de resoplar y me dijo que, sin embargo, la verdadera
comandante de milicias populares habia sido mama.

—¢Nunca pensaste lo qué hubiera sido de todos ustedes si también ella hubiera querido hacer
la revolucién?

Después de aquella tarde volvi a ver a Ratl varias veces en su casa de la calle Amenabar.
Teniamos que hacer silencio porque el tren pasaba muy cerca de una de las ventanas. Y alli le



escuché decir muchas cosas que ignoraba. Me contd que una noche, en Madrid, en los primeros
meses de 1937, antes de la Batalla de Teruel, habia invitado a papé a un recital de poesia.

—Fue entonces —me dijo Ratl— cuando tu viejo conocid a César Vallejo. Le impresiond la
figura del Cholo, su rostro anguloso y esa voz que alguien definié como un sonido de metales
rompiéndose. Tu papa, después del recital, se qued6 hablando largo rato con él. Creo que
hablaron de algo que Vallejo llamaba La Cruz de Hispanoamérica.

Yo lo miré sin comprender.

—Qué es eso, Raul?

—Vallejo decia que la verdadera Cruz de Hispanoamérica no era la cruz de los cristianos sino
una cruz compuesta por el cruce entre la linea vertical del alma del conquistador espafol y la
linea horizontal del alma del indio conquistado: no era una Cruz material sino una Cruz espiritual,
metafisica, indestructible. En esa época —dijo Ratul— el Cholo la pasaba mal, dormia en el subte
de Paris y solo escribia poemas en prosa. Todavia no habia escrito Poemas Humanos ni 1os
versos sobre la guerra civil.

Una de esas tardes, Raul me coment6 algo que en la familia nadie conocia. A papa le gustaba
la muisica, una vez le escribi6 pidiendo que le consiguiese un profesor de guitarra para cuando
saliese en libertad.

La tarde en que nos despedimos para siempre, Ratl me dijo una frase que me hace querer mas
tanto a mi padre como al poeta de Buenos Aires:

—¢Cémo no voy a querer a tu viejo si fue el tinico capitdn que cambid la espada por la
guitarra?



TRES NOCHES DEL PSICONAUTA

CARA

Durante los dias previos al encuentro del fin de semana, Mariana le pidié a su mama que le
diera trabajo en una empresa dedicada a realizar encuestas. Y con el trabajo de varios dias,
compro6 una remera, fue al mercado, llen6 una bolsa con alimentos y puso veneno para cucarachas
en toda la casa.

El viernes fue a la facultad y se inscribi6 en Estadistica, la materia que mas le costaba.
Después de comprar unas clases en el centro de estudiantes y cuando ya salia, sintidé que una mano
gorda y caliente como una empanada se posaba en su espalda. Era Amelia, amiga de la pefia del
hospital que acababa de dar Estadistica con un nueve.

Hablaron largo rato sobre la facu en el hall, y como la charla se hizo interesante decidieron
seguirla con un café.

—Estoy enamorada de un paciente —dijo Mariana.

Pero mientras le contaba a suamiga los detalles de la relacion, Amelia meneaba la cabeza y
pasaba un dedo por la fotocopia de la clase como si estuviese subrayando frases con marcador.
Hasta que de pronto interrumpi6 su tarea para mirarla a los ojos y decirle:

—Aunque uses el diminutivo y digas «loquito» en vez de loco, un loco siempre sera un loco,
un peligro para ¢l y para los demas.

Llegada la tarde del viernes, Mariana empezo6 temprano a preparar la comida. Puso la radio. A
un programa lo seguia otro y ninguno le interesaba. Hasta que un presentador empezd a hablar de
Ravel, del «Bolero» y de Maya Plisetskaya y recordd, apenas, una pelicula en la que la habia
visto bailar. De golpe, casi sin darse cuenta, ella también estaba bailando.

Fue bailando hasta la cocina y encendi6 el horno. Wolvid y se sent6 en la mesa y empezo a
escribir.

«Es urgente. Veni. Quiero saber hasta donde podemos llegar si estamos juntos. Esta semana
dejé colgados a varios compaiieros y falté a una cita de control y eso es grave, porque no saben si
me chuparon o doénde estoy. Pero tengo la cabeza en otra parte: quiero ir al hospital y conocer a
tus amigos, necesito ver donde dormis. Quiero decirte que sos mi parte de volar y que ya no tengo
pesadillas ni sarpullidos y s6lo tengo miedo de que te pase algo, y por qué no me dejas ir a verte
al hospital. Quiero llevarte comida, soy una pobre mina y estoy mas loca que vos y creo que he
salido del manicomio como una Julieta del Tercer Mundo en busca de un Romeo rayado y con
pétalos, y sé que estds ahi y que vivis entre los adictos a la cocaina del Pabellon 9 que si no tienen
agua mezclan la pasta con agua del inodoro y se la inyectan y si creen que miento vayany vean. Y
aqui estds golpeando la puerta y me sobresalto.

(Tonto mio, por qué en vez de dar tantos golpes no tocés el timbre?»

Pero quienes golpeaban eran Eduardo Juarez y el Buitre Asnar.
—Te borraste y estamos preocupados —dijo Eduardo, comprensivo.



—(Estas jugando a la pendeja misteriosa? —la retd Asnar.

De pronto vieron la mesa servida y se miraron. Y ella se sinti6 culpable del aroma de la carne
horneada que llegaba de la cocina.

—Sabés lo de Vicky? —dijo Asnar.

—FEI domingo pasado estuvo aqui, con la nena.

—Vicky desaparecio.

—¢(Y la nena?

—Se la llevaron —dijo Eduardo.

—Pero, jquién se la llevo?

—Y quién va a ser. A ver Mariana, adivind. No es una pregunta dificil. Es una pregunta como
para vos.

—Par4, Buitre, la estds maltratando desde que llegamos. Vamos a tranquilizarnos —dijo
Eduardo.

La puerta de calle del edificio estaba abierta, como siempre. Era la primera vez que yo
entraba a su casa sin ella. No queria temblar pero temblaba. Era muy largo y triste el pasillo, tenia
algo helado, algo de monasterio y de fantasmas. Faltaban pocos pasos para abrazarla. Saber que
en pocos segundos ibamos a estar juntos me daba un vértigo que me hacia cosquillas en la planta
de los pies. Estaba frente a la puerta. Toqué el timbre. Toqué otra vez y ella no abrié. Escuché
voces.

Mariana pensé que ahora si seria yo el que tocaba y que no sabria qué decirme.

—(Esperas a alguien? —Ie pregunté Eduardo.

—Si.

—Perdona —dijo Asnar mirando a Eduardo— pero es como yo te digo: siempre que hacemos
algo con Mariana hay un quilombo y termina mal. Vos no sos consciente de lo que estamos
viviendo ni de la militancia que asumiste

—Par4a —dijo Eduardo— es su casa y tiene derecho a ver a quien quiera.

Toqué otra vez el timbre.

Los tres pensaron que podrian ser los servicios. Y ni siquiera se les ocurrio pensar que los
servicios no tocan el timbre. Ella hizo un gesto pidiendo calma. Se levant6 de la silla y fue a abrir.
Cinco pasos. Cinco siglos.

—Hola...

Ella penso6 que yo estaba asustado. Y yo estaba asustado. Y yo pensaba por qué teniamos que
vivir siempre asustados. Crei que Mariana me estaba hablando con gestos porque me miraba y no
decia nada. Y entonces pensé que las peores cosas que habia escuchado en los tltimos tiempos
estaban hechas de silencio. Hechas de «Silencio hospitaly.

Ella habl6 en un susurro:

—Perdoname, tenés que esperarme un momento. jPor qué no vas al barcito de enfrente,
mientras resuelvo un tema aca? Es grave.

Le caian dos lagrimas. Iban despacio por su cara. Fue la primera vez que la vi llorar. Tenia la
narizroja.

—No puedo dejarte asi.

—Por favor, esta todo mal. Esperame en el barcito de enfrente, toma algo, yo tengo plata.

Pero yo también tenia plata, ese no era el tema.

—Es s6lo un momento —dijo ella.

Llego6 una voz inquisitiva desde adentro. Y era la voz de un tipo:



—¢Todo bien, Mariana? —Ile preguntd desde el otro lado de la puerta y su voz decia que todo
estaba mal.

No obstante, enseguida apareci6 otra voz, mas serena y mas firme:

—Dejala hablar con su invitado, tranquilicémonos.

Pero desde cuando soy un invitado, pensé. Ella me mird, hizo una mueca triste. Sin abrir la
boca y con un gesto piadoso, insistié en que me fuese al bar.

Le dije que si con la cabeza, di media vuelta y bajé trotando la escalera. Me pregunté con cual
de las dos voces se acostaria ella. O si se acostaria con las dos.

Recordé que Ricky me habia contado que en su primera salida del hospital fue a pasar el fin
de semana en su casa, con su familia, porque habia un cumpleafios:

—Casi me muero. Era peor que el manicomio.

Eduardo y Asnar le dijeron a ella que dias atras la policia habia detectado una reunioén en una
casa operativa. Le explicaron que los compafieros tenian material importante sobre algo que
estaba en marcha y que no podian entregarse. Ellos pensaron que a los pocos tiros la cana se iba a
abrir. Pero no. Habia aparecido el ejército y hasta habian traido una tanqueta.

Yo crucé la calle y entré al bar. En varias gasitas llevaba envuelta la medicacion para dos dias
y medio.

Abri la de la primera noche. Empecé por un Rohipnol y lo tragué sin agua. Sumé un Valium 10.
Dudé¢ en agregar el Haloperidol pero enseguida me di cuenta de que en verdad ya lo habia tragado.
Sali6 un hombre de atrés del mostrador. Tenia las cejas canosas. Y yo no podia soportar que las
personas tuvieran las cejas blancas. Era el mozo. Le pregunté precios, para hablar de algo. Traté
de hacer tiempo para no pedir el veneno que iba a pedir. Y porque a pesar de las cejas tristes era
un hombre atento.

—Gin doble, con hielo.

Tragué también un Nozindn del sabado. Al rato el mozo volvié con las manos vacias para
preguntarme si queria comer algo. Le dije que no con la cabeza. Y me quedé pensando en que si
hubiera querido comer algo se lo hubiese dicho. Recién salia al mundo y ya estaba harto de las
preguntas de los mozos.

El tipo permanecia detras del mostrador, junto a la caja y me miraba en silencio con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—Los reventaron, rompieron media manzana a caiionazos —Ile dijo Asnar.

—Vicky resisti6 y pudo rajar con el material. La Flaca, como siempre, estuvo heroica. —
agregod Eduardo.

Mariana llor¢ otra vez.

Llord por Vicky y por la nena y por él.

—Bueno, Mariana, la mano viene muy pesada —dijo Eduardo.

—Pero Vicky estuvo aqui, con la nena, el domingo.

El tipo sirvio gin. Fue generoso. Pero cruzado de brazos y desde atrds del mostrador no me
sacaba los 0jos de encima, no supe si por preocupacion o por desconfianza. Me dejo6 el vaso en la
mesa. Tomé el primer trago. Me gustd mas el aroma que el sabor. Vacié la copa. Me subi6 un calor



tremendo. Pero fue bueno. Porque el cuerpo empezo a reacomodarse y a juntar partes que estaban
dispersas. Estaba poniéndose entero. No sabia por qué estaba ahi, pero decidi quedarme.

—Deme otro latigazo —dije.

El mozo fruncid el cefo y fue a buscar la botella.

Pensé que algin dia iba a morir asi: drogado con psicofarmacos, borracho y rodeado de seres
desesperantes y de cejas canosas.

Pedi una tercera copa. Senti que tenia los calzoncillos mojados de semen y pensé que la
angustia y la sexualidad se habian unido y funcionaban juntas, eran el mismo sistema y no podian
separarse. Me di cuenta, ademas, de que me habia caido para adentro. Y pensé que no iba a poder
salir. Otra vez psiconauta. Estaba temblando. Y de golpe descendi tanto, al punto de sentir que si
me hundia un poco mas, volveria a salir por el canal materno.

Estaba en la cumbre lisa de una montafa. Pensé que tal vez estaba en lo alto de la Cordillera
del Lenguaje. Todo era oscuro. Haciendo tacto con los pies fui tanteando hasta lo que seria el
borde de un precipicio. Miré hacia abajo. Pensé cuanto de profundo seria. Busqué algo en el
bolsillo. Una moneda. La dejé caer. Y la moneda cay6 al abismo. Y enseguida volvio a caer, pero
desde arriba. Entonces entendi: primero habia caido hacia el pasado y después habia caido desde
el futuro. Espacio y tiempo. La misma mierda.

De pronto, enfrente, estaba ella.

Me sacudia un brazo.

Pude salir. Ella me saco.

—Mariana —dije.

La palabra Mariana cayd al piso y, al romperse, se desparramé en un monton de araiiitas que
se retorcian como si les hubiesen echado veneno.

Tomé otra pastilla, también del sabado:

—FEs un antiepiléptico, Mariana. Pero no soy epiléptico... sélo que tiemblo. Tiemblo mucho.
Y cada palabra me pesa como si fuese una res de carniceria y me parece que las reses de
carniceria me estan doblando la espalda.

Ella movid la boca, yo supuse que estaba hablando. Sus palabras flotaban en el aire como
bolitas de colores y yo no sabia cudles elegir porque todas eran bonitas.

De pronto en alguna parte del mundo, dejé de llover y pude escucharla:

—Bueno, vamos...

—Mariana... —dije y me qued¢é mirandola.

Qué tarado, pensé y me dio mucha risa.

—Vamos —insisti6 ella. —Don Martin, mafiana le pago.

—Mariana, no me lleves al hospital. Si me ven asi, voy al Pabellon de Castigo y no salgo
mas.

Ella me agarré fuerte de la cintura.

—No habré ninglin hospital —dijo.

—Mafiana le pago, Don Martin —Ile fui diciendo a todas las personas que pasaban.

Al subir la escalera me detuve en los tltimos escalones. Ella me mird. Yo incliné la cabeza y
le besé los pezones por sobre la remera.

Después de que ella me acostara, yo me encerré en mi cabeza como en un baul hasta que,
mucho tiempo después, el tic tac del despertador me rescatd. Al salir debi de haber gemido
porque apenas abri los 0jos, ella ya estaba recostada a mi lado. Sus caricias terminaron de
despertarme y empecé a reconocer la habitacion como si la estuviese viendo desde el fondo del
Rio de La Plata.



Supuse que era sdbado y que estdbamos en su cama. La noche anterior se me habia borrado y
so0lo me quedaban imagenes confusas. Ella me dijo que habia dormido quince horas y que en un
momento se habia asustado al no escuchar mi respiracion.

Al amanecer pegué un gruiiido, me di vuelta y quedé boca abajo:

—Tenés el pelo muy largo y parecias una nena, bajé mi mano por tu espalda desde la nuca
hasta el huesito dulce, te acaricié las nalgas debajo del calzon y tuve ganas de violarte, no sé
como pero quise violarte —dijo ella, riendo.

Luego me arropd, me beso los hombros y se fue.

Entré al bafio, escuché la ducha y quedé sondmbulo mirando hacia el lugar en el que caia el
agua del otro lado de la pared.

Al rato ella sali6 envuelta en un toallon. Tenia el pelo y el cuerpo mojados. La miré desde la
cama y me dieron temblores. Eran escalofrios y no los temblores suaves de las primeras veces.
Algo debid ella percibir porque en respuesta dejo caer el toallon, se exhibid y me pregunto si
temblaba por ella. Sus pechos redondos y surcados por tenues venas celestes me parecieron dos
frutas maduras doblando levemente una rama para buscar caricias.

Cerré¢ los ojos y los volvi a abrir: ella ya no estaba. Oli café y pan tostado. Escuché sus pasos
y la vi venir cubierta con su robe azul y con una bandeja que dejo sobre la mesa de luz. Se recosto
a mi lado, corri6 la sdbana, apoy6 su cabeza en mi pecho y sus lagrimas se deslizaron por mi
vientre.

—No puedo dejar de pensar en Vicky y en la nena. Tendria que salir a la calle y arrancarme la
piel.

Cuando otra vez abrid los ojos y la vi desnuda, volvi a temblar. Mariana me pregunt6 si era
algo que me pasaba solamente con ella y le dije que si. Fue entonces cuando agarr6 el toallon, que
estaba enrollado sobre mi vientre, y lo tird contra una silla.

Mas tarde me despert6 la claridad del dia en la claraboya del comedor. No supe si era el
atardecer del sdbado o el amanecer del domingo. Estabamos sin comer y sin salir de la cama.
Cada tanto ella iba a la cocina y me traia trocitos de carne y me hacia beber agua de un vaso. Y
nos reiamos porque cada vez que lo hacia, me decia que era el tltimo bocado que iba a darme y
que para el proximo ibamos a tener que levantarnos y comer en la mesa como gente normal.

La noche lleg6 rapido y nos quedamos dormidos, agotados. El domingo desperté sin
confusiones y desayunamos con la cena que habia quedado del sabado. Volvimos a dormirnos y al
despertar jugamos al orgasmo mental: desnudos, sentados frente a frente, mirdndonos sin tocarnos,
hasta que de golpe nos retorciamos desesperados uno contra el otro. Después de eso, volvid a
llorar y dijo que estaba destruida por Vicky y por la nena y que nunca iba a dejarme ir. Pase lo que
pase no voy a dejarte, insisti6. Yo no dije nada pero le pregunté varias veces a qué se referia con
eso de «pase lo que pase.»

Pero un momento después ella me beso y con los ojos hiimedos me dijo muchas veces te
quiero. Yo venia del silencio y al escucharla me reanimé y tuve ganas de escribir y de que
fuéramos felices.

Mas tarde fuimos desnudos a la mesa, tomamos café y decidi que al mes siguiente iba a pedir
el alta y que, si no me la daban, me iba a ir igual del hospital. Ella dijo que si hacia eso,
viviriamos juntos ahi, en su casa, hasta conseguir un lugar mejor.

Al atardecer del domingo coincidimos en que nos vendria bien despejarnos y le dije que
saldria a caminar un rato.



Nos despedimos melodramaticamente y al salir caminé por Cerrito hasta Avenida de Mayo. Al
llegar a Pert, doblé hasta la Avenida Belgrano y de alli segui hasta el Bajo. Iba pensando en lo
que me habia contado sobre suamiga Vicky y su bebita.

Llegué hasta el Parque Lezama dispuesto a recorrerlo pero decidi regresar porque estaba
cayendo la noche y habia empezado a llover mas fuerte. Oscurecia tan lentamente que por un
momento pensé que le habian cortado las venas al anochecer para que la tarde muriese
eternamente sobre San Telmo. Pero esa metafora me fastididé porque me recordo la doble cicatriz
en la mufieca izquierda de La Promesa.

Por la calle Defensa se me ocurrid pensar que en San Telmo siempre era otofio y que los
arboles siempre tenian las hojas amarillas y siempre se escuchaba el silbido de los tltimos
churreros y siempre llovia. Y caminé largo rato pensando que en las casas de San Telmo
encendian lamparas de kerosén y las abuelas tenian ojeras de santas y contaban historias de barcos
y los nietos chapaleaban descalzos por los charcos y sus pequeiios pies se ponian frios y rosados
COmo peces.

Pero de pronto me detuve bajo la lluvia porque me parecio escuchar que el pasado de la
ciudad venia caminando detrds. Y me dio por pensar que, cuando la noche caia y cuando el sol se
retiraba, habia personas amables que corrian a refugiarse en sus casas y que, en vez de huir hacia
otros paises, se quedaban ahi, negandose a entender que finalmente vendria un tren y las llevarian
amontonadas y desnudas en vagones hasta dejarlas en un lugar del que ya no podrian regresar.

Al llegar a la puerta del edificio, traté de no pensar en lo mal que habia salido todo durante la
noche del viernes y me empefié en recordar lo entusiasmados que estaban La Promesa y Ricky al
saber que iba a pasar el fin de semana con ella.

Al subir la escalera oi voces y me parecid que ella estaba escuchando la radio con un
volumen muy alto. Pero no. Discutia con un tipo. Gritaban y se insultaban. Me alejé un poco y vi la
raya de luz debajo de la puerta y las sombras que se movian del otro lado. Dudé entre tocar el
timbre o irme. Pensé que iba a repetirse la noche del viernes y que no iba a soportar que otra vez
me dijese que la esperara en el bar.

Di media vuelta y sin llamar a la puerta bajé la escalera lentamente, esperando que escuchara
mis pasos y me llamara. Me detuve en la puerta de calle. Mejor vuelvo al hospital, pensé. Pero de
pronto supuse que ella estaria pasando un mal momento y podia necesitarme. Me angustio
imaginar que se acostaba con otro y me dieron temblores y recordé que Fontana me habia dicho
que si temblaba pensando cosas sexuales era porque me excitaban y porque tenia miedo de
realizarlas: «El miedo es el limite que nos pone el deseo para no irnos del otro lado», me habia
dicho, dandose aires de sabio.

A pesar de que en el departamento la discusion habia subido de tono, toqué el timbre y ella
abrio6 enseguida. Entra, por favor. Habia llorado y estaba despeinada. Tenia puesta la misma ropa
que cuando la habia dejado: la enagua transparente color verde agua, un pulover azul ajustado que
mostraba que no tenia corpifo y zapatillas sin medias. Al entrar, sus zapatillas chirriaron porque
el suelo estaba lleno de azicar. Lo primero que vi fue la yerba desparramada sobre la mesa Van
Gogh y la azucarera y las tazas rotas en el piso.

El es Romeo, dijo. Y recién en ese instante miré a la persona que estaba con ella: Era un tipo
de unos 40 afnos, tenia los 0jos colorados y una barba canosa que ensombrecia su cara. Sus
zapatos eran nuevos pero estaban llenos de barro, tanto que las suelas habian dejado unas huellas
pesadas y himedas en el azicar del piso.

A pesar de los primeros frios, Romeo tenia puesto un traje marrén de verano que le quedaba



apretado y, sobre una de las sillas, habia dejado un portafolio que reventaba de papeles. Lo miré
en silencio y senti que, al igual que su portafolio, yo también me habria hinchado tragando broncas
y esperanzas fallidas.

Su aspecto me deprimid y no lo quise mirar mas. Me senté en una silla y con la cabeza baja
me puse a mover un dedo sobre la yerba desparramada en la mesa. El es mi compaiiero, le dijo
ella a Romeo. Y esa palabra me parecio tan ajena a lo que éramos como un reloj despertador
encerrado en una jaula para canarios.

«Ya me voy», dijo Romeo, cortando la frase en tres partes con un cuchillo.

Ella fue con €l hasta la puerta, y cuando sali6 resoplo y cerrd con doble llave. La miré y pensé
que cuando habia salido ella estaba bien, pero ahora que le habia abierto la puerta a Romeo
estaba con los o0jos humedos y la nariz colorada.

Ella me dijo que habian matado a su amiga Vicky. Sollozo y se tomo6 la cabeza entre las manos
y empez0 a tirarse del pelo. Yo la sujeté de las muiiecas para que no se lastimara y ella llor6 un
largo rato hasta que alzé la cabeza y me mir6 y dijo que me queria y que tenia terror de que todo
terminase mal.

—Esto es una pesadilla, pero ya no puedo hacer nada para impedir todo lo que siento por vos.

Después ella me pidié un vaso de agua y al entrar en la cocina escuché ruidos de platos en el
departamento de al lado. Imaginé las manos de la vecina enjabonadas con detergente y bajo el
chorro de agua (segun ella, la vecina era «una chusma muy peligrosa»). Y después me quedé unos
instantes mirando una cucaracha que caminaba sin apuro hasta desaparecer en la rejilla del piso.

Al volver a la mesa me contd que Romeo la habia ayudado en un «quilombo» que ella habia
tenido con Asnar y que Asnar era uno de los compaiieros que habian estado en su casa en la noche
del viernes. Después de un largo silencio me aclard que Asnar habia sido un amante ocasional. Y
entonces le pregunté qué queria decir «amante ocasional». La pregunta parecié molestarla y me
dijo que queria decir que de su parte en esa relacion no habia existido afecto. Fue algo que se dio,
nada mas que eso, dijo ella. Ante surespuesta pensé que «se dio» era una frase que no tenia nada
que ver conmigo y que, sin embargo y a pesar de lo que sentian, las palabras de ambos solian ir en
direcciones opuestas.

Raspando con una cucharita ella hizo un montoncito de aziicar y lo dejé junto a la azucarera.
Dijo que una mafiana habia cometido el error de darle las llaves del departamento a Asnar y que a
los dias se las reclamé y €l no se las quiso devolver. A partir de ese dia Asnar habia empezado a
llegar de imprevisto y a querer meterse en su cama. Lo echaba cada vez, pero no conseguia que le
devolviese las llaves.

Hasta que un dia habia aprovechado una reunion para contarle todo a Romeo y Romeo, que
pertenecia a una unidad militar, habia hablado con Asnar y le habia recordado que esas cosas
estaban penadas. No lo denunci6. Pero tampoco hizo falta porque Asnar dejo de aparecer. De
todas maneras Romeo se habia quedado un tiempo con ella.

Yo no queria que en medio de la angustia por la muerte de su amiga me estuviese dando
explicaciones que parecian molestarla. Pero no la interrumpi. Y mientras la escuchaba recordé una
pesadilla reiterada y previa a mi internacion. Sofiaba que en una playa desierta habia un ave que
tenia el pico enterrado en la arena y para sacarlo hundia la pata y entonces se le quedaba la pata y
finalmente entraba en una danza interminable, metiendo la pata para sacar el pico y metiendo el
pico para sacar la pata.

Cuando Romeo llego, ella le dijo que no tenia tiempo para atenderlo y que estaba por salir.
Pero €l le dijo que era urgente y sin pedir permiso empuj6 la puerta, entro, se derrumbo sobre una
sillay, al abrirse el saco, dejo ver una pistola 45. Al ver las tazas y la cafetera sobre la mesa le



pregunto si tenia café y contra la evidencia ella le dijo que no y le volvio a decir que se fuese.

Mientras hablaban, a ella le inquietaba la posibilidad de que yo llegara y otra vez la
encontrase con alguien en su casa. Angustiada y en un impulso le dijo que se fuera, que no sabia
nada de nada, que no le interesaba nada, que vivia una situacion personal dificil y que ya ni
siquiera sabia si la lucha armada era el mejor camino.

Entonces ¢l le pregunt6 de qué carajo estaba hablando porque, dijo, caminos habia muchos,
pero ese, el que tenian, era el unico que les dejaba el enemigo. Le dijo también que si fuese por ¢€l,
habia que tirar los fierros al rio y que, si ella queria, podia hacerse monja, pero que si se hacia
monja igual la iban a reventar porque estaban yendo casa por casa y mataban hasta al canario.

Ella le contesto a los gritos que tal vez tenia razon, pero que su casa se habia acabado para la
organizacion y para todo. Romeo golped la mesa con el puifio y le pregunt6 si era tan boluda como
para pensar que Vicky habia «elegido» morir como habia muerto. Entonces ella le dijo que el
boludo era ¢l, que estaba informada de todo, que para ella Vicky era como una hermana y que
habian estado juntas el domingo anterior y que Eduardo y Asnar le habian informado que Vicky
habia escapado con un material importante.

Romeo la interrumpi6 y le dijo que no estaba informada un carajo, que era evidente que ni
siquiera habia escuchado la radio en varios dias y que a Vicky la habian alcanzado cerca de la
General Paz y que la habian llenado con tanto plomo que muerta pesaba mas que viva. Entonces
ella le gritd que era un hijo de puta, que le habia traido una noticia terrible y se la tiraba
brutalmente. Agarr6 la plancha, intent6 golpearlo y exigié que se fuese porque su casa se habia
terminado para todo y para todos. Entonces ¢l la sujeto, forcejearon y le sac6 la plancha y dijo que
no podia irse porque habian allanado su casa y su mujer y su hijita andaban por ahi y ¢l habia
perdido todos los contactos.

El le explicé que necesitaba nada més que unos dias para conectarse nuevamente. Vienen por
nosotros, le dijo. Es un plan. No me podés echar ahora... ;No estuve aqui cuando me necesitaste?
Luego de escuchar eso ella se puso a llorar nuevamente y le dijo que tal vez tenia razén y que
quizas ya estaban todos muertos, pero que esa casa se habia acabado y se lo iban a tener que
respetar.

Romeo cerrd los puiios y le dijo que no era el momento de llorar, que no debia convertir a «la
Flaca» en una victima, porque ella habia muerto como un soldado y no merecia ser convertida en
martir, porque era una compafiera muerta en combate y porque los compaiieros caidos no eran
martires sino héroes.

Romeo se tranquilizd y dijo que antes ella no era asi y que habia cambiado mucho y pregunt6
qué le habia pasado. Entonces ella le dijo que tenia pareja y que eso era lo mas importante que le
pasaba. Al escucharlo Romeo le contestd que no habia ido a su casa para acostarse con ella y que
si se trataba de eso ¢l podia dormir en la otra habitacion o en el comedor.

—Ni yo ni mi pareja estamos en condiciones de compartir esa promiscuidad —dijo ella.

—La promiscuidad es una puta idea burguesa. Acé estamos hablando de una cuestion de vida
0 muerte.

Y entonces ella se puso mal otra vez y golpeo la mesa y cayeron los pocillos y la azucarera y
fue justo en ese momento cuando yo toqué el timbre.

Esa noche, gracias a las pastillas que me quedaban, dormi enseguida y con muchas ideas
raras.

CRUZ



Eran las primeras horas del lunes cuando, al dia siguiente, llegué al hospital y encontré a La
Promesa y a Ricky hablando con un desconocido y me quedé escuchandolos. El tipo decia que el
sabado a la madrugada un camionero lo habia dejado en la guardia y que venia de muy lejos. Lo
miré detenidamente. El Bebé, tal como lo llamaban mis amigos, era un hombre de mas o menos
treinta afios. Tenia una frente amplia o se estaba quedando calvo, sus 0jos eran grises y oscuros y
su cara era linda. Lo tinico extrafio era su cabeza muy metida entre los hombros, al punto que daba
la impresion de que en cualquier momento se le hundiria hasta desaparecer.

Contaba que un camion lo habia cruzado por el océano en una balsa que al final lo habia
dejado en Chile. «Vi el paisaje...», decia con insistencia. Otro camion, decia el Bebé, 1o habia
regresado a la Argentina y muchos camioneros mas lo habian llevado después por gran parte del
pais. El altimo lo habia dejado «en el loqueroy». «Paisajes no vi mas...», decia.

Entonces senti que en su mirada no habia nadie. El supuesto Bebé estaba deshabitado. Su
cabeza era un sotano inundado en el que flotaban ruidos y seres extrafiados de si mismos. Hablaba
todo el tiempo del viaje. Era evidente que La Promesa y Ricky lo habian adoptado. Y como se lo
veia limpio y bien alimentado estaba claro que los camioneros también lo habian cuidado.

Por momentos yo escribia en mi cuaderno, recostado en el suelo, contra un arbol, en el
descampado. Y podia escucharlos. ;Tenés padres?, habia dicho Ricky. Madre, habia dicho el
Bebé. Y senti que la palabra «madre» habia cruzado el descampado y se habia perdido entre las
ramas de los platanos del fondo.

Segui escribiendo pero los escuchaba y trataba de pensar en lo que habia visto viniendo de la
casa de Mariana: apenas subi al colectivo, conté los pasajeros. Eran doce. Pero varios estaban
muertos. Por momentos y pensando en eso, no queria escucharlos mas, ni a Ricky ni a La Promesa
ni al Bebé, pero sin embargo los escuchaba.

Yo sabia que mi historia del colectivo y de los muertos no era del todo cierta. Pero al mismo
tiempo no sabia por qué la estaba viviendo como si fuese real.

En verdad me preguntaba en qué momento de su vida el llamado Beb¢ habia visto
derrumbarse los acantilados, desbordarse el mar, caer los edificios y quebrarse los techos; en qué
momento habria visto el tsunami y caminado descalzo sobre los vidrios riendo a carcajadas.

Entonces el Beb¢ fue hacia la sala y Ricky lo acompand.

Y qué escribis, me pregunt6 un rato después La Promesa. Nada, s6lo escribo, dije. Pero menti.
Escribia de bronca pensando en la tltima frase del doctor Fontana: «Lo primero que tenés que
hacer es tomar la medicacion en forma ordenada, dejar de acostarte con una loca y no escribir
tonteriasy.

Pero hoy estds muy triste, me dijo La Promesa. Y en ese momento volvié Ricky y La Promesa,
al verlo, levant6 dos veces seguidas las cejas, disimulando mal una advertencia con la que
parecio decirle a Ricky que yo estaba raro.

Segui escribiendo, sin levantar la cabeza del cuaderno. Ricky se sentd a mi lado y puso un
brazo sobre mis hombros. Vamos al pabellon, aqui hace mucho frio, parecemos tres osos polares
en el péntano, dijo La Promesa. Témpano, Prome, dijo Ricky. Me tenés las bolas llenas con los
diccionarios, dijo La Promesa. ;Las bolas?, preguntd Ricky. Si, las bolas, dijo La Promesa. Y los
glovarios también, agregd La Promesa.

—¢ Vos alguna vez viste la luna rodando por Callao? —le pregunté a Ricky.

—No. Ni loco —me djjo.

A las pocas horas estaba otra vez atado a la cama y sobre el colchon empapado. El cuerpo se
me habia atrasado y entonces habia roto una pared del bafio y con el filo de un azulejo me habia
cortado el pecho y los hombros y habia sangrado hasta que me dieron el suero contra las



emociones y ya no pude llorar ni gritar. No entendian que yo me lastimaba por una sola razon:
queria poner mi cuerpo a la altura del dolor de la mente.



«ALEJOME DE MI GRITANDO FUERTE:
{ABAJO MI CADAVER! Y SOLLOZO»

(CESAR VALLEJO, «INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL»)

Habias tenido dos opciones: romper con Rosario y continuar en el Ejército de la Republica o
irte con ella y alistarte en las filas irregulares del anarquismo o el trotskismo. Ante las dos
opciones gano el militar profesional. Ya habias cuestionado un ejército, no pudiste hacer lo mismo
con otro.

Por entonces te habias alojado en un hotel de Madrid y no salias de la habitacion. Me cuenta
el doctor Grimbaun que cursabas una gran crisis. Pero no te espantes, me dijo Grimbaun, durante
la guerra atendi a famosos jefes militares totalmente locos, tipos que se meaban encima o que no
cagaban durante semanas. Habia jefes que enviaban tropas contra posiciones imaginarias y otros
que mandaban a morir a sus hombres en ataques a posiciones muy protegidas por el enemigo.
Ademas, agreg6 Grimbaun, estaban los piojos. Eran enloquecedores. Y lo normal era tenerlos.
Hasta los fascistas se burlaban de eso: Con los rojos, hambre y piojos, decian.

Todo se habia complicado al limite del enfrentamiento armado entre comunistas contra
trotskistas y anarquistas en Catalufia. Y la represion habia terminado con cientos de muertos y
heridos. Vencidos militarmente «los incontrolablesy, las nuevas autoridades republicanas dijeron
que una «ola de locura habia pasado por Catalufia», que no habia vencedores ni vencidos y que,
con la renuncia del presidente Largo Caballero, que alentaba a los insurrectos, habia terminado
«esa revolucion dentro de la revolucion que habian intentado el trotskismo y el anarquismo».

Entonces el Ejército Espaiol te rode6 amistosamente, y asististe a cursos intensivos de tactica
y estrategia junto a grandes jefes militares. Habias llegado con el orgullo de tus altos estudios de
Téctica y Estrategia en la Escuela Superior de Guerra de la Republica Argentina, pero en la
guerra de Espafa veias generales que a los treinta afios de edad, sin ser militares de carrera,
tomaban posiciones de combate prodigiosas. Con dos de ellos habias realizado ejercicios de
guerra sobre la carta. Sorprendido por sus acertadas posiciones, le preguntaste a Enrique Lister
cual habia sido su formacion. Te contestd que antes de la guerra habia sido campesino y albaiil.
Lo mismo sucedi6 con Juan Modesto, quien siendo sargento en la Legion Extranjera, sus oficios
eran los de carpintero y dibujante.

Cerca de la Navidad de 1937, viajaron con destino desconocido en secreto y junto a tropas
muy bien armadas. Resistiendo los golpes de la nieve, esa noche treparon por una montafa que al
amanecer te parecio un dinosaurio dormido.

«Veinte bajo cero». Esa fue la primera frase que escuchaste al entrar en la chabola, una cueva
abierta entre las piedras y cubierta con chapas, en Gea de Albarracin, Teruel. Las gotas de agua
que caian del techo de chapa recorrian unos tres metros hasta llegar al suelo y se convertian en
piedras heladas cuando golpeaban contra la tierra.

A la mayor parte de esos hombres que te esperaban, los habias conocido en una escuela de
guerra para nuevos oficiales a la que habias sido destinado como profesor, luego de tu encierro en
el hotel de Madrid. Y ahora, aflojadas las desconfianzas del partido comunista, te habian



nombrado consultor del estado mayor en el Frente de Teruel. A las pocas horas de estar alli se te
acerco Alonso y te dijo que en un rato llegaria Uribe. Santiago Alonso tenia veinte afios y era
estudiante de letras. Habia combatido en Guadalajara, era alto, delgado, siempre estaba
prolijamente peinado con una raya al costado y llevaba una barba incipiente. Te costaba
comunicarte con €l porque era altanero, desafiante y ademas te hacia pensar que pertenecia a
cierta clase de reclutas que al entrar en combate suelen morir entre los primeros.

Fuiste a un rincon para revisar las cartas topograficas. Todo indicaba que la caida de Teruel
era inexorable y que se trataba del primer triunfo republicano en una gran batalla. Pero también
dudaste de que el triunfo pudiera continuar. Entonces se te acerco Pablo Jamardo y te pregunt6 si
con esas «barajas» llamadas cartas militares también se podria adivinar quién ganaria la guerra.

Jamardo era un campesino que recién habia aprendido a leer y que habia recibido instruccion
militar en Madrid. En una clase sobre aprovechamiento del terreno en la que habias explicado las
maneras de usar defensivamente la geografia, le preguntaste como aprovecharia un llano atacado
por tanques. Como primera reaccion, su respuesta provoco risas pero un segundo después habia
hecho poner seria a toda la clase: «Ni lo piense, mayor. Siempre la mejor manera de aprovechar
un terreno es sembrarloy.

Jamardo era alto y fuerte. Habia algo de caballo en la potencia de su rostro ovalado y vertical,
en sus enormes dientes. Sus manos eran inmensas y parecia que el 1apiz se iba a quebrar entre sus
dedos. Tenia una escopeta de caza con culata de nogal y todos los dias la limpiaba mientras
recordaba las corzas y los jabalies que habia cazado.

Una mafiana gélida llegd Vicente Uribe, ministro de agricultura y dirigente del Partido
Comunista. Con un lenguaje colorido, Uribe te explico sobre las cartas que la ciudad estaba al
caer.

—~Quedan focos aqui, en el cementerio —te dijo— pero los que cavaron nidos de
ametralladoras en las sepulturas van a quedarse en ellas.

Al retirarse Uribe, sus asistentes repartieron cigarrillos y sirvieron raciones de whisky en los
jarros y tus compaifieros se burlaron al ver que no tomabas alcohol.

Horas después, al salir de la chabola, se encontraron envueltos en una lluvia de escarcha y
vieron a los guardias hundidos hasta las rodillas en la nieve.

Bajo una luna de acero, cruzaron carreteras hasta llegar a una pequefia ciudad cuyas calles
estaban cubiertas de caddveres y por la que merodeaban pordioseros que bajo la luz de los faros
del automdvil saludaban levantando sus brazos escudlidos y cerraban el pufio haciendo el saludo
republicano.

También viste soldados que iban prisioneros porque se habian dado un tiro en los pies para
poder retirarse, y entonces supiste de otros que pretendian expulsar a los heridos de los hospitales
de campafia para ocupar sus camas y viste caballos perdidos que trotaban hacia ninguna parte y
que con sabio instinto se cuidaban de no pisar los cadaveres humanos ocultos bajo la nieve, y
viste parvas de cadaveres desnudos con ojos de pescado y te informaste sobre los ejecutados sin
juicio y viste sesos estampados contra las paredes.

S¢é que antes de regresar a la chabola y al caminar por la ciudad recién tomada, encontraste a
tu amigo el doctor Grimbaun asistiendo heridos. El te saludé con una frase que recordarias durante
mucho tiempo después: «Filosofia de guerra paisano, unos hieren y matan, y otros curamos».

Finalmente, en medio del optimismo reinante, asististe a una reunion con gran parte del estado
mayor. Pero cuando pidieron tu opinion, hablaste con extrema cautela.

—Tal vez nuestras fuerzas no sean suficientes para defender la ciudad conquistada y al mismo
tiempo continuar con la ofensiva.



Nadie te contestaba, te miraban preocupados y luego de un breve silencio, retomaste la
palabra:

—Pero si no avanzamos y tomamos las comunicaciones, tenemos que saber que el enemigo
lanzara una contraofensiva a través de esas rutas.

Al retirarte, se acerco un coronel y llevandote del brazo hasta un rincén te hablé con una voz
en la que no habia temor pero si abatimiento:

—Pienso parecido, camarada, muchos de nosotros lo sabemos. El enemigo vendra y este
triunfo actual serd un puto cofio. Es asi, lo que acabas de decir lo sabe hasta el mismo general
Rojo, que es nuestro guia mayor.



GITANA

«Thamar, borrame los o0jos con tu fija madrugada».

FEDERICO GARCIA LORCA

Morena como la Virgen de Guadalupe, alumbraba y deslumbraba al mismo tiempo. A mi
hermana Lola le deciamos La Gitana porque era alta y su pelo tenia el color rojo oscuro de las
cerezas maduras. De haber vivido en Espafia hubiese cosechado lluvias de oles a cada paso. Yo
tenia menos de diez afios y ella acababa de ser madre, estaba casada con un millonario y me
llevaba de vacaciones como acompafante preferido. En verano me compraba ropa, recorriamos
las playas y las montafias y cada vez que salia con uno de sus admiradores, me dejaba con su
pequetio hijo en la seguridad de un hotel. En invierno, nos llevaba a un cine continuado de
Esmeralda y Corrientes y varias horas después pasaba a buscarnos e ibamos los tres en remis a
comer a los mejores restaurantes de Buenos Aires.

La Gitana era nadadora de elite, ciclista de competicion, pianista, bailarina del Teatro
Avenida y figura bienvenida en todos los colmaos y tronios de Buenos Aires. Amaba a su marido
de una manera muy especial, pero también se sentia atraida por los deportistas guapos.

Al poco tiempo de casarse empezo a vivir sola y recibia a sumarido los fines de semana.
Recuerdo que un dia mi cunado me llevo a los bafios turcos y vi que en vez de calzoncillos usaba
una bombacha transparente. Se lo conté a mama y ella averigu6: era una ropa interior que le habia
prestado La Gitana porque, entre los pactos con su marido, ella habia establecido que no le lavaba
la ropa ni los calzones a nadie y hasta le exigia dinero cuando ¢l queria sexo.

Lola estaba en pareja también con Pola, una bailaora flamenca de Lima, tan hermosa como
ella y con la que habian intercambiado anillos de oro prometiéndose amor eterno. Y cuando esas
dos mujeres se juntaban en casa de la Gitana o en un tablao, yo me preparaba para excitarme hasta
el delirio: fuertes y femeninas, bailaban frente a frente bulerias, siguiriyas, soleares y cantaban
evocando amores desgraciados. Revoleaban sus faldas mientras sus piernas desnudas, su ropa
interior y sus escotes me arrancaban la cabeza con pensamientos prohibidos. ;Podia desear a mi
hermana? Si, podia. Pero el hecho es que no sabia a ciencia cierta qué cosa era exactamente 1o
que deseaba ni tampoco sabia si en verdad queria realizarlo. Solo sabia que me daban vértigos y
estremecimientos cuando ella recitaba « Thamar y Amnon» de Garcia Lorca: « Amnon estaba
mirando/ la luna redonda y baja/ y vio en la luna los pechos/ durisimos de su hermanay.

La Gitana amaba a Espafia mas que a Argentina y, para desgracia de nuestro padre, era
partidaria de Franco. En los tablaos que bailaba solia haber espafioles que aseguraban que no eran
nazis pero que hacian el saludo de Hitler. Una vez le pregunté por qué no era republicana y su
respuesta fue simple: porque la Reptiblica viene y se va, me dijo. Pero la Espafia que yo amo es
eterna, es flamenca y salerosa y su folklore brota de Andalucia, de los reyes catolicos y de los
faraones. Nada tiene que ver con esos rusos comunistas, me dijo, cuyas mujeres musculosas
manejan locomotoras e ignoran lo que son las medias de nylon.

Al mismo tiempo, Lola amaba con locura a Federico Garcia Lorca, sabia de memoria el
Romancero gitano y varias de sus obras de teatro y pedia pena de muerte para los cabrones que lo
habian asesinado.



Aunque ella ignorase los hechos politicos, toda su vida estaba impregnada de hechos politicos
que parecian no poder alcanzarla. Y cuando la cuestionaban diciéndole que como podia ser de
derecha con un padre de izquierda, habia encontrado una respuesta que le calzaba de maravilla en
un poema de Jacques Prevert: «Yo estoy con un pie en la orilla derecha, con otro en la izquierda y
con el tercero en el culo de los imbécilesy.

Ella e Isabel, sumelliza, nacieron el 16 de septiembre de 1930, el dia del golpe militar de
Uriburu que derrocé al presidente constitucional Hipodlito Yrigoyen. En septiembre de 1945, 15
afios mas tarde, conocid a David, descendiente de una millonaria familia de origen sirio libanés y
precoz doctor de ciencias economicas. Un mes después de conocerlo, en octubre de 1945, el
hermano menor de David, radical como toda su familia, fue asesinado de un balazo por una
manifestacion peronista cuando iba a la facultad de Ciencias Exactas. Su cuerpo fue trasladado a
la comisaria segunda y cuando David y su familia fueron a reclamar el cuerpo, en la comisaria no
quisieron recibir la denuncia y dijeron que alli no habian llevado ningiin cadéver.

Trece dias mas tarde, la mayor parte del pueblo argentino se puso de pie, sali6 a la calle y el
17 de octubre de 1945 el peronismo cambio el curso de la historia. Diez afios después, en
septiembre de 1955, un golpe civico-militar y clerical volteaba el gobierno de Peron y La Gitana
supo que su esposo y los hermanos de su marido se habian convertido en «comandos civiles» y
habian tomado con ametralladoras la misma comisaria en la que habia yacido el cuerpo de su
hermano.

Lo curioso es que La Gitana no se alteraba con estos sucesos y seguia bailando y cantando y
ocultando a su marido (para no inquietarlo) que afios antes la familia habia tenido un maravilloso
y liberador encuentro con Evita.

Poco antes de cumplir 40 afios de edad, La Gitana y David fueron padres de un varén y, contra
la opinion de la madre, su pequefio hijo fue circuncidado en una gran ceremonia religiosa. Le
pusieron un nombre judio pero todos lo llamadbamos «Churo» (por churumbel) como le decia la
Gitana. Dias mas tarde mi hermana me dejo al cuidado del bebé mientras ella cumplia con una de
sus salidas habituales. En eso estaba cuando fui a la cuna de mi sobrino que lloraba vy, al alzarlo,
me encontré con los pafiales tintos en sangre. Sufria una secuela de la circuncision. Desesperado
llamé por teléfono a mi madre y se moviliz6 toda la familia, buscaron y encontraron a La Gitana y
llevaron al pequefio a una guardia en donde lo trataron.

Después del golpe de Estado de 1955, vinieron tiempos grises, se terminaron las fogatas de
San Pedro y San Pablo, no hubo mas llamadores de bronce en las puertas, llegaron las marchas de
la bronca e imperaron unos bares tristemente lacteos. Y hasta La Gitana, con problemas de salud,
dejo de bailar flamenco, de entregarse al cante jondo con sus castafiuelas y de cantar y recitar a
Garcia Lorca. Hasta que una tarde le descubrieron un tumor en un seno y fue internada en una
clinica de Santa Fe y Canning. A la mafana siguiente fui a verla y antes de entrar vi que toda la
familia lloraba en el hall de entrada del sanatorio. Imaginé lo peor y, con una frialdad que no me
conocia, antes de entrar compré y comi un pequeio paquete de galletitas porque estaba en ayunas
y pensé que, a partir del momento en que me dijeran qué era lo que habia pasado y fuese lo que
fuese, iba a pasar muchos dias sin apetito. Al entrar me informaron que La Gitana habia muerto
por un problema con la anestesia.

La de Lola fue la primera muerte de nuestra familia luego de la de mi padre. Durante las 30
horas del velatorio no me pudieron sacar de su lado ni pudieron acallar mi llanto desesperado e
ininterrumpido: miraba su frente joven y bella. En mi cabeza recitaba el final del Romance de la
Guardia Civil Espanola: «jOh, ciudad de los gitanos! ;Quién te vio y no te recuerda? Que te
busquen en mi frente. Juego de luna y arenay.



Su hijito, sin la musica y las nanas que le cantaba la Gitana, se fue callando, dejé de comer y
en un momento hasta dejé de hablar. Sin la voz de La Gitana habia menos luz, porque ella, con su
lenguaje, le cambiaba las palabras con que el mundo le llegaba ya pensado y definido. Sin el bafio
de lenguaje materno, Churo fue perdiendo carne, desapareciendo, hasta que siendo atin un nifio,
tuvo una internacion psiquiatrica y, si bien sali6 al tiempo, tardo6 toda una vida en volver a sonreir.



EL HOMBRE DEL IMPERMEABLE

En aquel segundo en que el azar nos puso frente a frente, yo estaba furioso y tenia un arma
cargada y lista para disparar.

Nunca habia visto a ese hombre y después de dispararle no volvi a verlo ni supe nada sobre
¢l. Podria alegar que si lo heri o 1o maté no quise hacerlo. Sin embargo, ya pasados tantos afios,
aun siento que me mira con aquel gesto entre sorpresa y reproche. Lo cierto es que aunque deseo
recordar solo ese instante, la memoria es un ejemplar de manada, no suele venir sola.

La memoria viene con el recuerdo de Gaston Marelli, delegado de los trabajadores del
Ferrocarril Roca, a quien vi una madrugada caminar por la explanada del aeroparque cantando
«La Internacional» hasta que lo subieron a un avién militar a punta de fusil.

Joven, atlético, sonador y sanguinario, era el amigo mas confiable y querible en aquellos afios
revolucionarios.

A los diez afios, con Marelli jugdbamos al futbol en los potreros de Avellaneda y después nos
tirabamos en el pasto. La vida que bajaba desde el sol parecia encontrarse con nuestras propias
vidas, que subian hacia el cielo, entrelazadas y sin lagrimas.

El recuerdo llega también con la imagen de Francisco Barbieri, delgado, elegante, palido, de
0j0s negros y cejas espesas. Sus manos eran delicadas y resultaba dificil relacionarlas con las
duras peleas callejeras en las que participaba. Diez afios mayor que Marelli y que yo, Francisco
era un estudiante avanzado de abogacia y estaba convencido de que Perdn, al regresar a la
Argentina, realizaria una revolucion que tendria semejanzas con la de Fidel Castro en Cuba.

Fue en aquella época cuando me senti comunista y mi madre y mis hermanas se estremecieron
porque la sombra del Capitan Frontera regresaba en su tltimo hijo y porque la palabra comunismo
estaba unida a una guerra que mi familia habia perdido el mismo dia en que mi padre se alisto en
el ejército de la Republica de Espafia.

Estaba por entonces lleno de odio hacia mi mismo, un odio que no era por lo que yo pensaba
sino por lo que yo era: un vago sin destino y que se creia un iluminado.

Junto a Ernesto, Francisco y otros amigos fundamos el Comando Espartaco en el que no se
discutian las muchas diferencias politicas que habia entre nosotros y solo se trataba de fabricar
armas y atacar a quienes llamabamos la oligarquia. Y fue asi que en las paredes de San Cristobal,
los vecinos pudieron leer nuestra amenaza pintada con carbon: «Ojo gorilas, Espartaco vigilay.

Nuestros primeros actos revolucionarios estaban mas cerca del ridiculo que del heroismo. En
una oportunidad, al conocer la eminencia de una razzia policial, y como teniamos cientos de
volantes de la CGT clandestina 1lamando a un paro general, decidimos eliminarlos sin ser
descubiertos. Después de mucho pensar, nos convencimos de usar los incineradores de residuos
que por entonces tenian los edificios: algo parecido a un buzdn en el que se arrojaban las bolsas
de basura que caian hasta el s6tano, donde resultaban carbonizadas en un horno.

Recurrimos entonces a un tal Julio que vivia en una porteria de la calle Chile y Entre Rios.
Pusimos las pilas de volantes en el horno y encendimos el fuego. Ya finalizdbamos la tarea,
cuando al sotano entrd la madre de Julio, roja de ira, gritando que la ibamos a matar del disgusto.
No habiamos puesto sobre el horno la parrilla que impedia que los residuos fuesen aspirados
hacia afuera por la presion del aire y en varias manzanas a la redonda, cerca del Congreso de la
Nacion, estaban lloviendo intactos nuestros volantes llamando a la huelga prohibida y a la



insurreccion.

Pero una noche helada mi interludio con el Comando Espartaco termind. Con Marelli nos
postulamos para un ataque contra el peridodico de Damonte Taborda, un politico que «hacia
campafia para si mismo traicionando a Perony.

Primero pasamos por el Sindicato de Farmacia de la calle Rincon, en San Cristobal, donde el
dirigente Jorge Di Pascuale nos entregé dos molotov de acido que estallaban sin tener que
encenderlas. Y enseguida, Sebastian Borro (lider peronista del gremio de la carne) aportd un
automovil y nos presentd a varios compaineros que se ofrecieron para hacernos de campana
mientras arrojabamos las molotov en la redaccion del periddico Resistencia Popular, en la calle
Riobamba.

Uno de nuestros custodios iba a ser Francisco, que siempre estaba armado. Pero el problema
era que Francisco, por aquellos dias, tenia un eczema en la axila izquierda y llevaba
repetidamente su mano derecha hacia el sobaco: nunca sabiamos si lo hacia para rascarse o si
estaba por sacar el revolver y empezar a los tiros.

Marelli y yo bajamos del auto y entramos al periddico con la mente en blanco. Y entonces,
apenas entramos, nos topamos con dos compafieros muy amigos y que pertenecian a un grupo
peronista llamado Comando Nacional. Al vernos llegar con las molotov, alzaron los brazos
aterrorizados y dijeron que no, que habia una grave confusion, que debiamos arrojarla «en la casa
de un traidor, en otro lugar y otro diay.

La nueva orden fue dejar las bombas en el diario y reunirnos con un grupo de compaferos
entre los cuales estaban Norma Kennedy, militante peronista que devendria amiga de José Lopez
Rega y seria sefialada como organizadora principal de la matanza de Ezeiza; Beatriz «Bechi»
Fortunato, responsable de la primera accion de la guerrilla urbana en Argentina al tomar un puesto
de guardia aerondutico en Ciudad Evita, y Gustavo Rearte fundador de la Juventud Peronista en
1957. Una vez reunidos, recibimos la instruccion de dirigirnos en grupos de a dos hasta Sarmiento
y Riobamba.

Aquel era un invierno dificil, anochecia temprano y circulaba poca gente por las calles. Y
entonces, simulando una charla sobre futbol, nos quedamos en una esquina mientras los demas
ocupaban las otras tres. Barbieri, en plena calle, me acercé entonces una pistola Ruby calibre 22
con siete balas:

—No hagas boludeces, pero tenela, la podés necesitar —me dijo.

A'los pocos minutos vimos pasar lentamente por Corrientes varios patrulleros con las
licuadoras encendidas y enseguida, después de la policia, una larga manifestacion que exigia la
prohibicion electoral del peronismo. Detréas de los patrulleros marchaba un automovil Ford
Falcon sin chapa con un gran cartel en el que se leia el nombre del diario Cronica.

Gustavo Rearte indico que nos dirigiéramos en grupos hasta la Avenida Corrientes. Y
entonces, una vez que la manifestacion habia pasado y s6lo quedaban los rezagados, nos juntamos
y empezamos a insultarlos.

Eramos diez o quince personas, pero ellos eran una multitud y se nos vinieron encima. En
pocos segundos estdbamos en una pelea generalizada y alcancé a ver que uno de los supuestos
periodistas bajaba del Falcon, esposaba a uno de los nuestros y se lo llevaba a gran velocidad
abriéndose paso con la sirena.

Se escucharon varios disparos y alguien gritd que habian herido a un hermano de Gustavo
Rearte. Y de pronto vi a un tipo muy robusto y de unos 50 afios de edad que le tomaba un brazo a
Marelli, le hacia una palanca y le estrellaba la cabeza contra una pared. Mi amigo, vencedor en
todas las peleas, intentaba zafarse pero era inttil porque el coloso no lo soltaba.



Era un hombre cada vez mas grande, tenia puesto un impermeable amarillo y con su mano
libre intentaba sacar algo de un bolso. Entonces saqué la pistola, le quité el seguro, empujé la
corredera hacia atras, la dejé ir, y supe que ya tenia una bala en la recamara. Tomé el arma con
ambas manos y le apunté a la altura del pecho. Nos miramos a los 0jos. No tuve piedad ni miedo y
ni siquiera odio. No hubo emocién alguna. Solo senti que yo era otra persona. Y disparé. Escuché
el estampido, vi chispas y la polvora me ardi6 en la nariz.

El hombre del impermeable, ahora arrodillado, me mird.

Qued¢ abstraido y sin entender qué habia hecho. Y fue entonces cuando «Bechi» me dio un
cachetazo en la cabeza y grito: «Raja, pibe, rajar.

Lo primero que vi después del disparo fue a Marelli corriendo conmigo por Riobamba y
recuerdo que, al llegar a la calle Lavalle, el auto de los compafieros nos alcanzé y nos llevo hasta
una casa operativa de Carlos Calvo y Saavedra, en San Cristobal.

De a poco nos fuimos reuniendo y a medianoche 1legd Norma Kennedy con comida caliente.
Era una myjer delgada, intimidante y su mirada parecia una plancha de acero. Pero esa vez fue
maternal: «Comé, compatfierito, invita Perony», dijo y me dio un beso en la frente. Barbieri me dijo
que la 22 era mia y que la tuviese para siempre.

Pero yo la rechacé. Fui al bafio y lloré y vomité. Pensé que tenia 17 afios y que ni siquiera
tenia padre. Recién empezaba a saber quién habia sido mi padre y ya tenia con ¢l una diferencia
crucial: yo no podia matar a conciencia, yo no queria matar pero, ahora, tenia que arrastrar por el
resto de mi vida la carga de haber disparado contra una persona. No sabia si estaba arrepentido o
si solo tenia miedo de las consecuencias que vendrian por ser un asesino.

Mi ataque a ese hombre no fue publicado en ninglin diario y tampoco fue informado en ninguna
radio. Quizas no lo habia herido ni matado. Pero con ese «quizds» ya tenia para toda la vida.

En cierta forma, sentia que habia matado a mi padre. Pensé que suicidarse era mas facil que
matar y que si en verdad habia matado o herido a una persona, nunca me lo perdonaria.

Volvi a casa y durante varios dias lloré y ni asomé la cabeza a la calle. Sofiaba,
repetidamente, que el hombre agonizaba y que yo lo abrazaba y lo besaba en la frente para que no
se le disolvieran los ojos.



ASAMBLEA DE LOS CONDENADOS

UNO.

El viernes a la noche Mariana se durmi¢6 sentada a la mesa, mirando el pastel de papas que se
habia desarmado. Al despertar, cerca de la medianoche, yo no habia llegado. Ella no sabia nada
de la beba de Vicky y en la claraboya del comedor no habia una sola estrella.

Mariana habia sofiado que caminaba por una calle oscura y que después de bajar la escalera
del subte de la esquina de Callao y Cordoba, llegaba a una casa de sepelios. Buscaba un nombre
en la lista que estaba en la vitrina de entrada pero sélo habia una frase: «Aqui no se velan
cuerpos. So6lo almasy.

Al despertar, vio que eran las ocho de la mafana del sdbado y se vistié rapidamente, tomo
café, decidid llamar a su mama desde un publico para decirle que no iria a trabajar y subi6 a un
colectivo.

Después de atravesar las calles himedas y la espesura de los bares de Constitucion, vio el
hospital desde la ventanilla y le parecio el lugar mas deficiente del mundo.

La Iluvia era una espuma helada y ni siquiera pens6 en abrir el paraguas. Cruzo el playony
entro. El tipo que la atendid, tal vez un colaboracionista, tenia un ojo castaiio y el otro blanco.
Ella not6 que con el blanco no veia nada. Pregunt6 por mi y el hombre, con el ojo castafio, buscéd
unos minutos en un cuaderno. Finalmente bajé la cabeza y le hablé de mala manera.

—No estamos en horario de visita y ademas tiene las visitas canceladas.

Ella le dijo que debia existir una equivocacion. Y que ademas los carteles decian que era un
«hospital de puertas abiertasy.

El guardia volvio a bajar la cabeza y habld con resignacion, ahora tuteandola:

—Mir4, la orden escrita estd aqui, firmada por el doctor. Velo el lunes a Fontana y preguntale
a ¢él, pero te aclaro que los lunes esta muy ocupado.

Mariana fue a sentarse en un banco de cemento en el hall. Empez6 a fumar y todos los que
pasaban le pedian cigarrillos o monedas o le decian tonterias.

De pronto se le acerco un joven morocho con un pantalon cefiido y que a pesar del frio andaba
en mangas de camisa. Estaba peinado con jopo, olia a spray y sonreia con una hilera de dientes
blancos que relucian debajo de unos labios de mulato. Si de lejos ella habia creido ver a un
bailarin gitano, de cerca le pareci6 un tehuelche.

—No tengo dudas, vos debés ser Mariana. Y yo soy... bueno, a mi me dicen La Promesa,
estaras enterada de mi existencia.

La beso6 en la mejilla. Y la abrazo. Y ella sintié que el de La Promesa no habia sido un abrazo
de varon.

La Promesa le cont6 los incidentes que habian terminado conmigo castigado. Le dijo que a
Ricky lo habian mandado a un pabellon del fondo s6lo por haberme defendido de la brutalidad de
los enfermeros que me habian reducido para que no siguiera lastimandome.

Le dijo también que debia ir cada tanto para ver como estabamos y para ponernos la chata a
los dos. Le aclaré que ella no podia ir a ese lugar y la invitd a que la esperase tomando un mate
cocido en el bar, que por milagro habia abierto a pesar de ser sabado.



En el bar, Mariana pidi6 un mate cocido, saco el cuaderno y en vez de hacer circulos grandes
y otros mas chicos como hacia siempre, se puso a escribir:

«Mis huesos crujen como muebles viejos y el silencio es nada mas que esta pobre mano mia
que no encuentra tu cara. No me dejes eternamente en el descampado, tomando mate con La
Promesa y comiendo bizcochitos de grasa entre ldgrimas enormes que me van a romper 1os 0jos.
Serafin escandaloso te deseo, extrafio la sabiduria de tu boca y los conocimientos de tus manos
pero sé sol, salvame. ;Qué pasa con mis 0jos oscuros que ya estan verdes de tanto llorar?»

De pronto alguien hablo a sus espaldas y era otra vez La Promesa:

—Ah, qué maravilla. Vos también sos escritora.

La acompafi6 hasta la puerta del hospital y Mariana qued6 en volver el lunes. Y ese lunes, a
las ocho de la mafana, estuvo en la puerta del consultorio. Estaba tan concentrada en la entrevista
que al entrar no vio en el hall los anuncios de una asamblea, ni los carteles del Ministerio de
Bienestar Social ni los volantes de los sindicatos, de varios partidos politicos y de agrupaciones
peronistas de derecha.

Fontana lleg6 a las 9. Ella le dijo dos palabras y ¢l la interrumpi6 para decir que no podia
atenderla. Ella le aclard que era muy importante y, luego de mirarla de arriba abajo, ¢l le dijo que
después de que atendiese a los visitadores médicos tal vez la veria. No le dio tiempo para decir
quién era ni por qué estaba alli.

Cerca de las diez, Fontana se asomo6 y le hizo una sefia con la cabeza para que entrase. Cuando
ella se sentd, €l dijo que regresaria enseguida y volvio a salir. Mariana encendi6 un cigarrillo y
empezo a mirar los folletos de propaganda médica que estaban sobre la mesa. Se detuvo en una
publicidad colorida que mostraba un cuadro y tenia un epigrafe: «Anciano en pena» (En el umbral
de la eternidad). Reconoci6 la obra de Van Gogh y ley6 en grandes letras: «Para trastornos
psicoéticos, Fludimaty.

Retorcio el cigarrillo contra el cenicero y le dieron ganas de escapar. Pero detras de unas
carpetas con historias clinicas, vio otro folleto que le molest6é alin mas que el anterior: en primer
plano la cara bellisima de un nifio y, detrds, una mujer tirada sobre una cama con el pelo revuelto
y cubierta con una robe mugrienta. Y bajo el rostro deprimido de la mujer, leyd: «Mi mama no me
quiere masy. Y el texto recomendaba: «Si la depresion te impide querer a tu hijo, tu solucion es
Imipraninay.

Fontana volvié a los pocos minutos, era alto y barrigon. Usaba mucha ropa de abrigo y tenia
por lo menos dos puldveres debajo del guardapolvo. Su pelo era blanco y todo en su cara era
agudo: tenia la nariz afilada, los labios finos, la mandibula puntiaguda y la mirada de quien se
cree superior. Sus palabras cortaban como un bisturi oxidado.

Ella mencion6é mi nombre, le explicd que necesitaba verme y ¢l le contestd que eso era
peligroso porque yo estaba en crisis. Y de pronto, después de mirarla detenidamente, le preguntd
si no habia estado en la pefia Martin Fierro.

—Eso no tiene nada que ver —le dijo ella.

Pero ¢l la interrumpio:

—Seguro que vos estudias psicologia. Escuchame bien lo que te voy a decir —agregd en voz
alta—: los psicologos son la peste de la salud publica.

Con un pufio cerrado sobre la mesa le dijo que los subversivos de la pefia eran mas locos que
los locos porque pensaban que los enfermos mentales en vez de locos eran héroes de la cultura y
finalmente respir6 y dijo una ultima frase antes de abrir la puerta para que ella se fuera:

—Y para colmo se te ocurre tener un amorio con un paciente grave y querés seguirlo aqui, en
un hospital publico.



Ella camino esquivando a los que le pedian monedas y cigarrillos, y al volver al pasillo se le
acerco un hombre gordo, ojeroso y palido en piyama y con el flequillo de Hitler. Le dijo que era
abogado y la persiguio hasta la cooperativa, pidiendo que por favor le llevase un escrito a
Tribunales. Aqui esta todo, dijo y le larg6 un discurso:

—Con este escrito el pais sale de la malaria, aqui explico con lujo de detalles como podemos
activar los fondos monetarios, llevamel6, dale, linda, chiquita. Pero contestame. ;Qué te pasa?
(Quién te creés que sos? Tomatelds, brigida, engrupida, qué te creés, que tenés culo con rosca te
crees.

De pronto, a las diez de la mafiana de aquel lunes, Mariana me imagin6 lastimado y, sin
esperar a La Promesa, sali6 corriendo y una vez en la calle ni siquiera le llamaron la atencion los
micros con manifestantes que iban para el lado del hospital.

Llego a su casa, limpio frenéticamente, otra vez puso veneno para cucarachas, llamé a su
mama, le dijo que el martes iria a trabajar y decidio que de ahi en adelante dejaria de lado todo lo
que no fuese conseguir mi alta y vivir juntos.

DOS.

Aquel mismo lunes al mediodia yo era un espantapajaros relleno de paja mientras Ricky me
sacudia los hombros y La Promesa me acariciaba el pelo y ponia una cara solemne, como de
procer de billete. «Despertate», me dijo Ricky, «hoy es el dia menos pensado». Supuse que seria
25 de Mayo, que habria cantos patridticos y que alguien repartiria chocolate caliente. Pero no
escuché el himno —ni siquiera un piano— y recién entonces me di cuenta de que no estaba
nuevamente en el segundo grado de la primaria.

Primero ayudaron a que me sentase. Después me puse de pie y adverti que, ademas de
drogado hasta la médula, estaba muy triste.

—Yo te llevo el perchero —dijo Ricky y levant6 el tripode con el suero. Al salir al pasillo
escuchamos los cantos, los gritos, los tambores y los bombos. Y vimos que llovian volantes de
colores—. Vos quedate aqui, sentado en la escalera y con el suero bien pegado a la pared, para
que ningun pelotudo te atropelle.

De pronto vimos entrar al hall un grupo como de diez tipos diciendo que habian pertenecido a
la penia Martin Fierro.

—Pero qué locura —dijo La Promesa—, algunos de estos son los mismos que prohibieron la
pefia.

En pocos minutos llegaron varias decenas de personas y el hall quedo cubierto de banderas,
carteles, consignas y redoblar de tambores. Y no tardaron en sumarse casi todos los pacientes,
salvo aquellos que no podian moverse porque estaban extraviados en el infinito desierto de la
cama psiquiatrica.

Hasta en el tltimo pasillo resonaban los cantos y los gritos de «Ni yanquis ni marxistas,
somos peronistasy y «Peron, Evita, la patria peronista» y se les fueron agregando los familiares,
la mayoria myjeres, que habian llegado muy temprano de visita con sus bolsos y con los frascos de
mermelada envueltos en papel de diario y los rosarios las revistas las estampitas de la Madre
Maria los sdnguches de milanesa el domind las barajas los termos para el mate y los bizcochuelos
porque en los manicomios (como en las carceles) los dias de visita siempre son el Dia de la
Madre o del novio.

Eran las primeras horas de la tarde del lunes, recién empezaba a despertarme y pude advertir



que nadie tomaba la medicacion y que ninguno pedia cigarrillos ni monedas; un linyera de torso
desnudo que danzaba con pasos majestuosos y sacudia un palo que en la punta tenia un cartén en el
que se leia escrita con lapiz rojo una consigna de la pefia prohibida: «En el pais de los ciegos el
tuerto esta preso». El tipo bailaba lentamente y tenia puestas unas botas enormes pero enseguida
noté que no eran botas sino puldveres, chalecos y hasta una corbata envolviendo cada uno de sus
pies.

Y también llegd un grupo del hospital de mujeres que bailaban y coreaban llevando el
compas:

«Aqui estan estas son
las loquitas de Perony.

El hall era el escenario de una asamblea multitudinaria de seres prolijos y con corbata pero
también de personas temblorosas y harapientas y de muchachas cubiertas con viejos batones y
Coquito el microcéfalo corriendo y diciéndole a todos «Maméay y «Papa» y Pandiayer hecho una
fiesta y saltando por el pasillo preguntando «;Onde ia i6?» «;Onde ia?» y todos deliberaban sin
ocasionar los incidentes que los médicos reunidos bajo llave en la direccidon aseguraban que no
tardarian en producirse y sobre el busto de un tipo que nunca nadie supo quién era estaba Pajarito
Bernales, recién importado del Instituto de Menores Agote, y que insistia en decir que entre los
institutos y los hospitales habia recibido tantas sesiones de picana y electroshock que ya eran
suficientes como para recibirse de ingeniero electronico y Pajarito silbaba imitando canarios
zorzales y jilgueros pero también estaban aunque callados y tomando notas los miembros de una
organizacion integrada por colaboracionistas y enfermeros y médicos involucrados en el comercio
de comida tabaco alcohol y marihuana pero entre todos ellos brillaba el doctor Carlitos Vazquez
el que solia llevarse en el portafolio los pedazos de carne que después no comiamos los pacientes
y estaban los representantes del Ministerio de Bienestar Social organizando lo poco que podia ser
organizado y ademas se habian hecho presentes algunos de esos médicos que ante la enfermedad
mental consideran unicamente los datos organicos porque estan cientificamente convencidos de
que la salud mental depende de un cerebro bien nutrido y sobre todo bien dormido y era por eso
que durante muchos afios se habian considerado a si mismos como los indiscutidos duefios del
manicomio y de los cuerpos, auténticos amos de la locura, y eran, al mismo tiempo, los que
sostenian que el hospital debia ser el casto recinto de la caridad la casa de los pobres el hogar de
los que tienen deformado el craneo podrida la corteza arruinado el seso agujereada y achatada la
frente y porque segun ellos el manicomio era el Uinico lugar en el que esos seres ultimos tenian
derecho a reclamar una limosna de las personas generosas y de bien pero siempre y cuando
conservasen su lugar y no hicieran gestitos obscenos con las manos.

Ya estaba muy pasado el mediodia cuando me quedé paralizado en la escalera, apoyado contra
la pared y mirando sin entender o sin querer entender clavado contra el marmol y como si me
hubiese convertido en una estatua sin musica.

Y fue entonces cuando los enfermeros y trabajadores que representaban al ministerio del
bienestar de no sé qué cosa bajaron la reja de entrada y el paso qued6 interrumpido para los
policias aunque de todas maneras nadie tenia miedo de esos vigilantes culones, panzones y
sofocados y fue entonces cuando un representante de los sindicatos rodeado por colaboracionistas
de distintos origenes y de enfermeros agresivos dijo compafieros y repitiod varias veces la palabra
compafieros como si estuviese templando una guitarra y luego empezo a hablar y dijo que la
politica acababa de entrar gloriosamente al hospital y que esa asamblea se realizaba porque las



autoridades no tenian interés en nuestros problemas porque no les importaba un carajo de los
trabajadores de la salud ni, lo que es mucho mas grave, tampoco les importaba nada de los
pacientes que un dia habian sido los gloriosos grasitas de Peron y de Evita y siguié y que patatin y
que patatan y parecié que nadie le creia aunque tal vez algunos si y después de que hablo corri6 la
marcha peronista por los pasillos como si fuese una centella y llego a los descampados y retumbo
al compas de las banderas y de los tambores pero después de esa parte que fue la mejor el orador
siguid diciendo y asegurando que de la vida de ustedes los pacientes tampoco les interesa a los
que intentan vendernos psicologias importadas y extrafias a nuestro ser nacional y popular y que se
preocupan por el Complejo de Edipo de cuanto pelotudo anda suelto por Barrio Norte reclamando
el amor de unas madres cuyas tetas secas ya no dan mas leche mientras ustedes aqui apenas si
comen y no hay agua caliente y las terapias no existen, pero entonces unos que se veia de lejos que
eran estudiantes notaron alguna falsedad y empezaron a hacer gestos de molestia y a levantar las
manos y parecia que el tipo ya no sabia hacia donde llevar el discurso y dijo que las instrucciones
que traia de la asamblea del ministerio del bienestar y del compafiero José Lopez Rega eran en
primer lugar hacer saltar a los gorilas y en segundo lugar el otro gran objetivo el principal era
nombrar un interventor médico que fuese insospechable de simpatizar con eso de la patria
socialista pero parecio gracioso porque antes habia mencionado el Complejo de Edipo y Lozano
el psicologo que tenia quemada la cabeza por el LSD y estaba internado por su adiccion parecid
recordar de golpe el drama de Séfocles y empezd a corear algo que hizo reir a unos pocos pero
que enojo al orador y a sus acompanantes:

«Freud, traidor,
a vos te va a pasar
lo que le pas6 a Vandory.

El representante de los sindicatos y del ministerio se mostr6 indignado y sin tener en cuenta
que el licenciado Lozano estaba absolutamente loco le dijo que con Vandor no se jodia y que
habia que respetarlo y le dijo que, ahora, de lo que se trataba era de elaborar un nuevo modelo
médico de base nacional y popular y de construir una psicoterapia peronista sin pajerias
intelectuales, pero apenas dijo eso alguien lo interrumpio y fue La Promesa:

—Mira4, fiato, no te tirés contra los pajeros porque caemos todos en la volteada.

Y otra vez la asamblea empez06 a reir pero el delegado continuo y dijo que interpretando a los
presentes y a las bases y a los enfermeros y a los médicos y a todos los que eran conscientes de
nuestro destino de grandeza proponia que el gobierno nacional y popular interviniese el hospital y
que levantasen la mano los que estuviesen a favor, votemos compaieros, dijo, y la intervencion al
hospital, fue, seglin é1, aprobada por mayoria absoluta y aclamacion y aunque la mayoria no habia
levantado ninguna mano. Y entonces muchos pacientes se pusieron densos y Pajarito, trepado al
busto del desconocido, dijo que nadie podia asegurar que los nuevos médicos iban a ser mejores
porque ¢l nunca habia conocido a un psiquiatra que fuese mejor que otro y pidio la palabra el
gallego Garcia, ex chofer de colectivos, con un afio de internacion y que habia atropellado y
muerto a un nifo, y al verlo crei recordar que alguna vez yo El Interesante habia viajado por la
mente de Garcia y que en aquella oportunidad me habia parecido ver a un chico que cruzaba
asustado delante del capo6 y después no vi nada mas porque se astillo el parabrisas, y bueno, la
cosa fue que Garcia dijo que queria un diagnostico para €l y para todos los que habian sido
internados por decision judicial porque la justicia hacia rato que los habia absuelto pero no
podian irse de alta porque los médicos decian que faltaba no sé qué diagndstico y me pregunto,



dijo Garcia, como vamos a tener un diagnostico si nunca hablan con nosotros y entonces, al ver
que la cosa se estaba poniendo fea, el orador habl6 pausado y con un gesto tolerante y
democratico dijo calma compaferos porque para cambiar las cosas hay que empezar por la
cabeza y no se puede llenar al interventor de problemas apenas asuma, porque eso seria ponerle el
palo en la rueda al ministerio y al gobierno nacional y popular y acto seguido y para cambiar de
tema el orador dijo tiene la palabra el compafiero Gémez y el compafiero Gémez era otra vez La
Promesa que saco6 el prospecto de uno de los medicamentos que le estaban dando a Ricky y lo
ley6 en voz alta: «Esta droga produce reduccion motora, apatia, alucinaciones y diarrea» y esto,
agrego el compafiero Gémez, o sea La Promesa, se lo dan todos los dias y para colmo los mismos
médicos que lo recetan le dicen al paciente que es un vago que esta viendo cosas raras y lo
insultan cuando se caga encima y acaso no es eso lo que produce este remedio, lo que me parece,
dijo La Promesa, es que este hospital es una enfermedad y fue entonces cuando en la asamblea de
los condenados se empezaron a levantar los animos y Spinelli, otro drogadicto, peg6 el grito: «La
Promesa es mas puta que las gallinas, pero no es boluday, dijo. Y La Promesa le contestd «Que
con tu pan te lo comas, guacho» y fue ahi cuando muchos pacientes y familiares empezaron a
cansarse y uno pregunté qué carajo iba a pasar con los electroshocks, con los chalecos de fuerza,
con los atados a la cama, con la comida, con los golpes de los colaboracionistas y fue entonces
cuando se percibid que los organizadores se arrepentian de haber convocado a los pacientes y el
orador jur6 que todo iba a ser incluido en un petitorio para el compafiero interventor y se dio por
finalizada la asamblea. Y entonces, a los pocos dias, asumi6 el nuevo investido de poderes y tuvo
una sola duda: ;Debia poner el retrato de San Martin en el medio de su despacho y a los costados
los de Peron y Evita? Pero eso no lo convencio porque quedaba afuera Isabelita y entonces,
finalmente, decidio poner sobre el escritorio solamente a San Martin y a Peron.



«SI LAMADRE ESPANA CAE, DIGO, ES UN
DECIR, SI CAE»

(CESAR VALLEJO)

Los refuerzos y las provisiones solo llegaban en la oscuridad y, al marchar de una a otra
posicion, la infanteria tropezaba con los restos de los caballos muertos y cubiertos por el hielo.
Hasta que finalmente 1legd la mafiana, un sol languido reverbero sobre la nieve, permiti6 el
avance de los carros de combate y empezo la contraofensiva.

Llevabas una libreta de apuntes con el nimero de caidos y anotabas primero las bajas propias
y después las del enemigo. Los dias iniciales habian sido positivos: 1x1 y 1x2. Pero durante la
contraofensiva las cifras cambiaron dramaticamente: 1x1, 2x1 y hasta 6x1, ahi fue cuando dejaste
de anotar.

Como era de esperar y por la dureza de los combates, en ambos ejércitos empezaron los
ataques de pénico y las deserciones. En un simulacro, los fascistas echaron al aire un humo
coloreado y muchos republicanos huyeron de las trincheras creyendo que se trataba de gas
Venenoso.

A mediados de febrero y en medio de una espesa niebla, se dispuso que varios voluntarios se
adelantasen para encontrar un camino por el cual retirar las tropas y salvar, al menos, una parte
del ejército republicano.

Se ofrecieron Jamardo, Alonso, Villavedele, un mozo que habia tenido un bar en Madrid, y
unos cuantos hombres que volvian agotados del frente. Pero hacia falta que un oficial los dirigiese
y los hombres de tu curso pidieron que marchases con ellos. Los mandos te autorizarony te
sumaste a las filas del grupo vigia.

Horas mas tarde, en un cruce de caminos, se adentraron por un costado de las lineas y
emprendieron la marcha con la nieve hasta los tobillos. Iban callados, transpirando contra un
viento helado y oyendo el tronar de la artilleria del otro lado de una sierra. Pero no habian andado
mucho cuando sintieron que el suelo temblaba y escucharon el griterio de los moros y el relinchar
de sus caballos.

Al salir de Buenos Aires habias prometido que de ser necesario ibas a dar tu sangre por la
Reptblica vy, tal vez, en aquel momento, sentiste que te la venian a reclamar.

Tus compaiieros lanzaron una bengala para informar la presencia enemiga y no tardaste en ver
y escuchar como los moros se apeaban y empezaban a disparar con sus fusiles alemanes.
Villavedele fue el primero en caer de un tiro en la frente. Alonso murié dando pruebas de coraje y
de falta de criterio: apenas iniciada la lucha se parapetd, apunto, apret6 el gatillo de su fusil y
olvido sacarle el seguro. Jamardo sobrevivié con muchas heridas y perdid parte de su escopeta al
romper la culata de nogal contra la cabeza de un arabe de ojos celestes que murié con su gumia
apretada en la mano derecha.

El resto del batallon llegd minutos después y encontrd pocos sobrevivientes. Jamardo habia
quedado recostado contra un pino, inmenso como era temblaba como un chico, con los restos de su
escopeta apretados contra el pecho. Vos, después de tu primer y ultimo combate cuerpo a cuerpo,



tenias, entre otras, una herida de bala, varios cortes en el cuerpo, y no lograbas arrancar de tus
oidos el cryjido de los huesos contra las bayonetas, no dejabas tampoco de rugir como una bestia
y te sentias responsable de los hombres que se habian perdido.

Mientras te trasladaban en camilla, uno de los enfermeros te ofrecid una taza con vodka y la
aceptaste rompiendo tu juramento de que no ibas a fumar ni tomar alcohol mientras estuvieses en
la guerra. Pero no sélo la tomaste de un trago sino que también pediste otra. Y otra.

Después tus compaiieros cavaron rapidamente y sin hacer distinciones enterraron juntos a los
caidos de ambos bandos, en una tumba a la que algunos llamaron santas masas.

Después del combate, reintegrados al regimiento, eran unos dos mil hombres. Un ejército de
mendigos. Y lo mas absurdo era que el poco abrigo que llevaban era oscuro y ese color, contra el
blanco de la nieve, los delataba ante los cazas enemigos que los ametrallaban a campo abierto.



MOMENTO PROUST

«El duelo es hacer nuestra una ausencia definitiva.
El duelo es hacer nuestra la existencia de un vacio».

CARLOS PIERA, Introduccion a Tomas Segovia: “En los ojos del dia: antologia poética”.

En la valija de cartén con la que mi padre fue y volvié de Espana, hay un cuaderno con tapas
de cuero cuyas hojas blancas ya estaban amarillas la primera vez que las vi. Ese cuaderno guarda
notas sobre la guerra, fotos de personas que nunca sabré quiénes eran, cartas de mama y
documentos politicos y militares. Entre esos papeles hay un volante mimeografiado fechado en
Valencia en marzo de 1937 y titulado «Biografia de militantes». Se trata de un cuestionario que
completaron mi padre y miles de combatientes de Espafia y de muchos paises para afiliarse al
Partido Comunista durante la guerra. Llama la atencidén que uno de los items (que papa dejo en
blanco), sefiale que el nuevo afiliado, en caso de ser casado, debera declarar la ideologia politica
de su esposa y, en caso de tenerlos, las de sus cunados y suegros.

La valija anduvo perdida de casa en casa durante largo tiempo hasta que, poco antes de
cumplir veinte afos, la recuperé de manos de mi hermana Esther.

Al releer los documentos del cuaderno, lo primero que noté fue que con cada uno de esos
datos, la familia habia construido relatos orales que gracias al lenguaje entrerriano y cimarrén de
mama, no habian tardado en convertirse en capitulos de una extensa novela familiar.

—iPero, Monito! —solia decirme mama— tu padre nunca fue comunista, mas bien era
anarquista. Pero eso si —aclaraba—, comunista con carné se tuvo que hacer en Espafia, por
obligacion y para que confiasen en ¢l y lo mandasen a la Batalla de Teruel.

Cada tanto y contra su voluntad, a mama la visitaban algunos militares argentinos que habian
sido compaiieros de papa en el Colegio Militar. Durante la guerra de Espafia, s6lo pasaban por
casa para husmear.

Una noche llegd un coronel en actividad que le habia prometido a mi madre una autorizacion
para visitar a papa en la carcel de un regimiento. Ademas de no cumplir con su promesa, se habia
convertido en un detective baboso que acosaba a las ocho mujeres de mi casa.

El hombre golpeo la puerta y pego el grito diciendo que era el coronel Baltazar, ordenando
que abriesen.

Mi hermano Juan, el boxeador, sabia la historia del coronel. Le abrio la puerta, se puso en
guardia, y le dijo que si de verdad era Baltazar y no queria que lo cagase a trompadas, se fuera en
ese instante y volviese el 6 de enero y sin olvidar los regalitos.

Meses después de recuperar la valija y de revisarla muchas veces, tuve sucesivas crisis de
insomnio. Hasta que un amanecer en mi cuarto de pension, me levanté de un salto y empecé a
buscar otra vez el cuaderno.

De un bolsillo lateral de la valija cayd entonces algo que no habia visto anteriormente. Era
una pequefia carpeta del Ministerio de Guerra del Ejército Argentino, Regimiento 3 de Infanteria
General Belgrano, con un sello de «Expediente secreto». Al revisar vi que en una pagina de la
carpeta y con la firma del teniente coronel Tomas A. Ducd, se indicaba que mi padre se
encontraba preso por comunista. Y mas adelante, en otro folio, observé que un sello y una firma



sin aclaracion sefialaban que se le autorizaba a mi madre una «visita higiénica de 24 horasy.

Lei también que el dia otorgado para el encuentro entre mis padres habia tenido lugar ocho
meses antes de mi nacimiento. Pero, entonces, al terminar la lectura de ese parrafo, comprobé que
era cierta la historia segiin la cual yo habia sido concebido en la carcel de un cuartel y que habia
nacido con siete meses de gestacion.

Pero esa revelacion no fue la Gnica. Mientras leia, percibi cierto perfume en el documento y
tuve que interrumpir la lectura y acercar con insistencia la carpeta de cartulina a mi nariz. De
pronto, como un animal desesperado que por fin olfatea el reencuentro con su manada, identifiqué
el olor de una colonia de afeitar y recordé o imaginé a un nifio que bajaba de los brazos de una
mujer y, con los primeros pasos de su vida, caminaba hacia los brazos abiertos de un soldado en
una mafiana de sol.

Horas después le llevé el documento a mi hermana Esther que, luego de aspirarlo y sin que yo
le dijese nada, me dijo que esa fragancia era la de una colonia de afeitar que usaba papa. Y
entonces supe, por una colonia de afeitar y por obra del mas antiguo de los sentidos, que habia
cumplido el imposible suefio de abrazar a mi padre. Senti, en un instante, que gracias al olfato
habia transformado en presencia lo que durante el resto de mi vida habia sido un vacio.



EVITA SIGNIFICA

«Sobre las ruinas de todo,
sobrevive el enorme edificio del recuerdo».

MARCEL PROUST

Pasados cinco afios de suregreso de Espafia, ni mama ni las chicas podian contenerlo. A esto
se sumaban los allanamientos policiales, las prisiones militares, la falta de dinero, los
tratamientos psiquiatricos y el propio comportamiento de papd. No sabian a quién recurrir hasta
que mama plane6 una salida. Lo hablé con mis hermanas y se pusieron de acuerdo: irian todas
juntas a pedirle ayuda a Eva Peron.

A la familia no le interesaba cudntos pares de zapatos decian que tenia, les importaba que
Evita habia besado a un leproso. Porque «La Bicha», como la llamaban ellos, para la familia era
una santa: las recibi6 a todas, les prometio la libertad de papa y cumplio. Y gracias a ella, en casa
volvieron a comer. Porque ella habl6 con sumarido y el Ejército tuvo que devolverles la pension
y los beneficios sociales que les correspondian y les habian suspendido.

Mama, en sus cartas al Sagrado Corazon de Jesus, le decia que debia de estar cansado de
tantos favores que le pedia, pero de todas maneras no dejaba de rogarle que, antes de llevarse a
Evita, la mirase una vez mas y la viese como la habia visto ella, con el trajecito sastre gris y la
blusita rosa.

Evita habia nacido en la miseria y por seguir a un militar estaba en la cumbre del mundo,
mientras que ella habia pasado la infancia entre algodones y por seguir a un militar conocia el
hambre y la vergiienza de que sus hijos se estuviesen criando a la de Dios que es grande.

Juan Domingo Perdn y papa habian sido compaiieros y cursado juntos el Colegio Militar. Sus
nombres, al menos hasta poco tiempo atrds, estaban juntos, escritos en una columna dedicada a los
subtenientes graduados afio tras afio. Pero los habia separado definitivamente la revolucion de
1930 contra Hipdlito Yrigoyen, gobierno democratico que Peron combatid y que papa defendid
con las armas en la mano.

«Cbmo se le ocurre ir a ver a esa mujer», le decian a mama en el Partido Comunista. Y se lo
decian justamente ellos, que seguian con sus viajes a Moscu y sus cenas de camaraderia, mientras
papa estaba preso, lleno de cicatrices y loco por todo lo que habia pasado.

Mama habia pedido ayuda en muchos locales pero nunca recibio nada: pase camarada,
siéntese camarada, le decian. Pero no eran capaces de servirle un vaso de agua.

Muy distinto a los locales comunistas fue lo que vio junto a mis hermanas en el despacho de
Evita, imagenes que quedaron en la historia mitica de la familia: rengos, mancos, mujeres solas y
con la panza en la boca y todos levantando sus ojos hacia ella, asi como el cardo mas humilde y
aplastado se levanta hacia el cielo al costado de las vias del tren.

—No se ponga a la altura de esa mujer de dudoso pasado —Ie dijo uno que decia haber sido
amigo de papa.

—No me venga con esa, coronel —Ile contesté mi madre—, porque ustedes dicen dudosa
cuando no dudan y ustedes nunca dudan cuando se trata de ofender a una mujer. Pero me alegra,



porque ahora se toparon con una que no es mancarron patria para llevar sin riendas.

Mis hermanas fueron vestidas con ropa oscura. Las mayores entraron silenciosas y palidas de
emocion, mientras Esther y Mercedes iban detras de Isabel que entrd primera. Juancito quiso ir
con el casco de boxeo puesto y ella lo tuvo que dejar. Total, pensé mi madre, hace rato que esta
familia parece la Corte de los Milagros. La tinica que no quiso acompanarlas porque tenia una
clase de danzas espafiolas fue La Gitana.

Evita estaba de pie, delante de su escritorio, muy seria, con los puilitos cerrados a la altura
del vientre.

—Vamos, pasen, vamos —les decia, enérgica.

Y apenas mi madre la vio, pens6 que esa mujer no podia ser lo que ellos decian y que todo era
una infamia.

—Cuénteme todo que tengo tiempo —Ile dijo.

Y entonces se despachd. Primero le dijo que si papa se enteraba de esa reunion jamas la iba a
perdonar. Después le contd sobre los brutales tratamientos psiquiatricos en el Hospital Militar y
le dijo que hiciera lo que hiciera siempre encontraban motivos para arrestar a papa y enviarlo
prisionero a guarniciones del Sur.

Entonces Evita le pregunt6 si papa les pegaba a ella o a las chicas y mama le dijo que no.

Fue una mentira piadosa. Porque cuando papa entraba en crisis empezaba por hablar de ti y
después las insultaba con palabras espafiolas y al final deliraba y se ponia violento. Una vez
zamarreo a una de las chicas. Isabel habia colgado unas sabanas en la terraza y €l le preguntd por
qué tres sabanas y no cuatro o cinco. Después le dijo que eso era una traicion y que si habia
puesto tres, era porque a las tres empezaria el bombardeo. Y entonces reacciond Juancito y se
trenzaron padre e hijo. Para colmo Juancito le daba cinco o diez golpes seguidos y lo llevaba por
todo el patio, pero €l con uno solo que le contestaba lo dejaba tendido en el suelo hasta que, en el
griterio, los rodeaban y los separaban. Y entonces papa se miraba las manos como si no
entendiese lo que habia hecho.

Otras veces papa se despertaba de noche y decia que escuchaba relinchar a un caballo en el
patio, y mama le decia que no, que eso no podia ser, y ¢l le decia que hiciera silencio porque al
caballo lo habria atacado un puma.

Pero mientras ella hablaba de las necesidades de la familia, Evita escuchaba con atencion y
de golpe y sin decir palabra, le hizo un gesto con la mano a Lalita y le acomodo un lugar en su
sillon. Y Lalita, la bruja, la que nunca se quedaba quieta, se qued6 tranquila, junto a ella y hasta le
apoyo la cabeza en un hombro. Y entonces mama aprovecho el momento y le dijo que los médicos
del Hospital Militar le hablaban con palabras raras y de cosas que no entendia sobre la excitacion
de los puntos subcorticales, o de que algo se le habia metido en los mesencefalicos y que todo iba
a ir cediendo con la benzedrina y la terapia del calor.

—Pero lo cierto —le dijo—, es que ahora estoy sola con ocho hijos y el noveno en camino.
Ninguno de ellos ha terminado la escuela primaria. No hay dinero. Y pasamos hambre. Mird —la
tute6 mi madre y sefialo a Susy—, ella canta, fue una nifia prodigio y ahora, apenas salida de la
adolescencia, ya esta en el elenco estable del Teatro Coldn, pero todavia le pagan poco. Y
Esthercita, esa que parece tan inocente, va siempre a la casa de una vecina y la vecina esta
convencida de que la nena la adora pero en verdad va porque la sefiora tiene una gran jaula de
canarios y cuando la sefiora se distrae, mi hija les come las vainillas.

Dicen las chicas que de pronto Evita sonri6. Y le dijo a mama que su manera de hablar y sus
frases le hacian recordar a Leonor Rinaldi. Pero enseguida volvi6 a ponerse seria. Y fue entonces
cuando mama le dijo que el Ejército estaba demorando mucho para otorgarle la jubilacion a papa



y que ni siquiera le daban una pension y que estaban solas y sin un centavo.

Entonces ella suspird y golped con los dedos sobre el escritorio.

—Aqui tengo los informes sobre tu marido —dijo y sefial6 una carpeta gordisima—. Es un
verdadero prontuario anarquista y comunista. Tal vez tu capitan haya dejado de conspirar, pero
abandono el Ejército argentino, se fue a Espafa y se unié con lo peor de lo peor. Todos sus
contactos son antiperonistas y de izquierda. ;A vos te parece que yo deberia hacer algo por ¢é1?

Después mir6 a las chicas y a Lalita y parecio aflojarse.

—Bueno —dijo—, algo voy a hacer. Pero una cosa tenés que saber. Lo hago por las pibas y
por vos. Y por nadie mas. Porque nadie mas vale la pena. Y ni siquiera puedo entender por qué
estds con ese hombre.

—Mira —la interrumpié mi madre—, yo me casé para siempre. Y ahora esta caido. Si algun
dia se levanta, veré qué hago. Pero yo asi, enfermo como estd, no lo voy a dejar.

Entonces, y después de unos segundos cargados de tension, dicen las chicas que Evita de
pronto le agarr6 las manos a mama.

—Pero cémo no te voy a entender —dijo Evita—, si estamos amasadas con el mismo barro.
Pero yo estoy muy enferma y no quiero dejar solo a mi marido, que es mi Dios y lo adoro y es el
presidente de la Nacion y es el maximo lider que hemos tenido los argentinos. Y no lo quiero
dejar solo porque esta rodeado de enemigos, comunistas y no comunistas, y si yo no estoy, qué va
a ser de ¢l y qué va a ser de nuestro pais. Pero tenés que prometerme que si tu capitin sale en
libertad y se arregla lo de la jubilacion, €] no va a conspirar. Tenés que convencerlo de que en
este bendito pais no hay lugar para el comunismo.

—Mira —volvi6 a interrumpirla mama—, yo te aseguro con mi vida que €l es incapaz de
alzar una mano contra los humildes, porque ¢l es humilde.

Y de golpe se quedo6 callada y preocupada por pensar que tal vez habia hablado demasiado.
Pero fue entonces cuando Evita se quejo con una sonrisa algo forzada:

—Ay, venis con ocho hijos y uno en camino y encima me hacés un radioteatro. jJusto a mi!

Y entonces mama le dijo que no entendia por qué los militares se vengaban contra nuestra
familia. Y en respuesta ella se enoj6 y levanto la voz y hasta las chicas se asustaron:

—Mira —dijo Evita—, te cuento que esos sinvergiienzas me tienen prohibida la entrada a
Campo de Mayo. A mi, que soy la esposa del presidente de la Nacion. ;Qué se creen? (En qué
batalla ganaron sus medallas esos cagones?

Al rato golped las manos y entré un hombre con un cuaderno y una lapicera.

—Vayamos a la verdad —dijo Evita—. Quiero hablar con las chicas. ;Qué te paso en el
ojito? —le pregunté a Mercedes.

Y entonces ella le contd que habia sufrido una infeccion al meterse en el rio en Punta Lara.

—Anotd —Ile dijo Evita al hombre—, hacele una cartita al Santa Lucia, para que ya mismo se
pongan en contacto.

—Y vos que te pusiste en la cabeza? —le dijo a Juan, sonriendo.

—Soy boxeador, sefiora —le dijo Juancito.

—FEs una pena —dijo Evita—, porque tenés una carita linda y te la van a estropear. Pero no
importa —le dijo al hombre y sonrio—, hablalo con Gatica y que el Mono le dé una mano antes de
que lo fajen.

Después preguntd cual de las chicas era la del Teatro Colén y Susy le hizo una inclinacion
como si estuviese en el escenario.

Evita volvid a reir y les dio un monton de talonarios de la proveeduria para alimentos y



juegos.

—Toma —Ie dijo a Esthercita y le dio unos vales—, asi no les comés las vainillas a los
canarios de la vecina.

La besaron todas. Y se helaron de susto cuando le toco a Lalita. Porque la pequefia bruja saco
de entre las paginas de una revista un dibujo bastante lindo, hecho por ella, en papel canson y con
la imagen en colores de Evita y de Perdn. Y arriba estaba la famosa consigna, pero mal escrita:
«Per6n cumple, Evita Significay.

Pero Evita le dijo que no importaba y que cualquiera podia equivocarse. Y entonces, como
siempre, la bruja nos dejo6 helados:

—No —dijo Lalita—, yo sé muy bien lo que escribo. No es un error, Peron cumple, pero
Evita Significa. Y si algo sabemos los argentinos es lo que usted significa.

Evita, entonces, y sin salir de su asombro, la beso y le dijo que lo iba a pensar. Que mucho lo
iba a pensar.



EL ANGEL ANTE Mi

Al principio pensé que era una nueva enfermera, pero enseguida adverti que no, porque en el
hospital no habia personas que nos tratasen con tanta delicadeza y amor. Cuando por fin desperté
supe que esa mujer vestida con un habito gris, y que me habia curado una a una las heridas, era la
monja Marita. Hablaba poco pero saludaba a cada uno por su nombre y la primera vez que la miré
pensé que tenia los ojos celestes como el verano y las manos asperas como el invierno.

Ricky y La Promesa llegaron apenas terminé de sentarme en la cama. Y entonces me contaron
que habia estado dormido poco mas de 24 horas, cuando yo crei que habia pasado una semana. La
Promesa ceb6 mate, me consiguié un piyama limpio, ayudo a que me afeitase y nos dio galletitas
con dulce de membrillo a Ricky y a mi.

No sabian nada de Mariana. Solo que habia venido una tarde y que, cuando le dijeron que yo
habia vuelto a lastimarme, se habia ido muy seria y sin decir palabra.

Estaban contentos porque después del escandalo en la asamblea, que habia salido en los
diarios y hasta en la tele, la direccion del hospital habia decidido dar el alta a muchos pacientes.

—So6lo van a quedar los cronicos que no tengan familia conocida y los que no tengan adonde
ir —dijo Ricky.

La Promesa, mientras soplaba en un vaso con agua la bombilla que se habia tapado, dijo que
si le daban el alta a Ricky iban a vivir juntos en un ranchito que ella tenia.

Finalmente, me hablaron de Goldberg.

—Es el nuevo psiquiatra a cargo del pabellon —dijo Ricky.

—Lo acusan de izquierdista y se quejan de que es estudioso y de que lee mucho —dijo La
Promesa—. El dia en que llegd, unos tipos pusieron en el hall de entrada el dibujo de un viejo
canoso con un guardapolvo blanco, con libros debajo de un brazo y con una foto de Goldberg en la
cabeza.

—Le dieron el cargo para compensar —dijo Ricky—, porque muchos estan diciendo que,
después del escandalo, el hospital quedoé en poder de la ultraderecha del Ministerio de Bienestar
Social.

—Si, pero lo que no pueden ocultar es que es un viejo buenazo y que parece ser un gran
psiquiatra.

—Y ademas —barboted Ricky— trajo a esa monja, Marita.

—Cuantas veces te dije que no hablés con la boca llena —lo interrumpi6 La Promesa y
sacudio la cabeza.

Después de suspirar resignada, La Promesa dijo que ella con la monja Marita no podia hablar,
porque la monja era una santa pero hablaba como Tarzén y decia cosas tan importantes que al
escucharla daban ganas de llorar.

—A decir verdad —agregé—, a la pobre santa no se le entiende un carajo.

—No s¢ —dijo Ricky después de pensar—, yo le pregunté por qué habia elegido este
manicomio para trabajar como voluntaria y me contestd que se decidio por este hospital porque
los locos son las tnicas personas que pueden mirar el mundo sin interés comercial alguno.

—Es un milagro esa chica —dijo La Promesa—, con decirte que a uno nuevo, muy
drogadicto, y al que le dicen Fugazzeta porque se fugd de muchos hospitales y hasta de varias
comisarias, la monjita lo tiene tranquilo y hecho un mufiequito de torta.



Ricky me agarro el brazo y me dijo que si dejaba de cortarme, a mi también me darian el alta.
Seriamos libres, me dijo.

—Mira —La Promesa hablaba con voz romantica y refiriéndose a unos hongos del
descampado—, anoche hubo tormenta y la lluvia y la tierra al unirse formaron entre las dos unos
pequeios pancitos blancos, hijos del amor entre la tormenta y la tierra. Y ahora que estas
enamorado y vas a ser papa por segunda vez, penséd en esos pancitos.

Ricky se quedo con la boca abierta y yo rogué que nadie mas hubiese escuchado el mensaje
melodramatico de La Promesa.

Al rato, mientras trataba de concentrarme en la lectura y de no pensar en Mariana, los
visitadores y el personal pasaban por el pasillo y miraban con atencion la tapa del libro que yo
estaba leyendo. Hasta que de pronto vino el médico de guardia con uno de los enfermeros y me
pidieron que los acompafiase porque el nuevo jefe de sala queria verme. Mientras caminaba con
ellos, me dio por pensar que el hospital estaba habitado por dos clases de personas, los
victimarios y las victimas.

Cruzamos el descampado, nos topamos con el tal Fugazzeta y el médico de guardia se detuvo a
charlar con él. A pesar de que hacia frio, Fugazzeta s6lo tenia puesto un pantaloén de bafio, ojotas y
una musculosa blanca. La medicacién parecia haberle rebotado, sus ojos estaban muy abiertos y
hablaba a los gritos y sin darse cuenta de que estdbamos a pocos centimetros de distancia.

—No te escapés, Flaquito, ya no hay adonde ir —me gritd6 Fugazzeta.

Y al irme me parecid que de pronto sumirada se habia apagado y sus ojos me parecieron los
de un ciego.

Al subir la escalera senti un miedo que empezo en la panza y me llegd rapidamente hasta los
pies. Era el mismo miedo que sentia cuando me encontraba con Mariana.

En el pasillo hacia frio. Un frio de locos. Apreté el libro contra el pecho y senti que podia
defenderme con ¢é1. Durante toda mi vida me habia protegido detras de un libro cada vez que
alguien me consideraba inferior por no tener escolaridad.

El consultorio del nuevo jefe médico estaba menos cuidado que el de la licenciada Budeen. Se
trataba de un cuartucho lleno de biblioratos, tenia una pila de diarios viejos en un costado, dos
tubos de oxigeno contra una pared manchada de humedad, una mesa y tres sillas metalicas.

El doctor Goldberg estaba sentado en una de esas sillas, lapicera en mano, revisando papeles
en una carpeta que llevaba mi nombre. Al ver esos apuntes pensé que, tal vez, para Goldberg mi
vida era eso que estaba escrito ahi y que mi futuro seria lo que ¢él, alguna vez, anotaria en esa
carpeta. Pero no anotd nada, levant6 la cabeza, me mir6 durante unos segundos, sonrié y me dio la
mano.

Después siguio leyendo. Y me quedé mirandolo. Tenia el pelo blanco y los ojos negros y
vivaces. Todo el tiempo, aun cuando estaba serio, parecia que debajo de sus bigotes blancos se
ocultaba una sonrisa.

Entonces, con gestos de aburrimiento, el médico de guardia y el enfermero amagaron con
retirarse. Pero Goldberg levantd una mano y les indicé que esperasen.

Yo ya habia escuchado a médicos y enfermeros hablando de Goldberg. Decian que negaba que
los pacientes fuesen peligrosos y decia que, segun €l, los llamados locos solian ser menos
peligrosos que la mayoria de las personas que caminaban por las calles de Buenos Aires. Segliin
Goldberg, los diagnosticos psiquidtricos no tenian que ser para toda la vida y debian ser
actualizados afio tras afio.

Pero lo que mas habia molestado a todo el cuerpo médico y ocasionado una furiosa reaccion
del nuevo director, era que Goldberg rechazaba las internaciones ordenadas por la justicia,



diciendo que ¢l era psiquiatra y no juez, y que si tenia que internar o no a una persona debia
decidirlo a partir de principios médicos y no por cuestiones legales. Y que menos todavia podia
aceptar la decision de jueces que no conocian ni habian visto jamas a los pacientes que internaban
de por vida.

De pronto Goldberg, sin hablar, me convido6 un cigarrillo. Mientras también ¢l fumaba y leia
en silencio, el médico de guardia y el enfermero esperaban. Vi que algo de la historia clinica no le
gustaba porque resoplaba, meneaba la cabeza y parecia que se le iban a caer los anteojos que ya
le estaban llegando a la punta de la nariz.

Finalmente, al levantar la vista, mir6 al médico y al enfermero.

—Perdon la demora —Iles dijo—, pero no atiendo pacientes tan medicados y empastillados.

Goldberg me dirigi6 una sonrisa afable y volvio a mirar al médico y al enfermero, aunque
menos enérgicamente que al principio.

—Bueno —dijo y se frotd las manos—, saquenle el cincuenta por ciento de todo y corten por
un tiempo el Haloperidol, porque parece que le cae mal. Ni una aspirina le den.

—Y si no duerme? —pregunt6 el médico de guardia.

—Problema de ¢l —dijo Goldberg—, si no duerme, que aproveche y lea.

—Y si se lastima? —insistid el enfermero.

—Bueno —dijo Goldberg—, llegado el caso llaman a Marita.

Dicho eso, me mird con afecto:

—En serio, si te sentis mal, si tenés ganas de lastimarte, buscé a Marita. Se 1lama Mary-
Hélene Perriaux, anda por los pabellones y siempre sabe qué hacer con los pacientes.

Cuando los enfermeros ya habian salido, Goldberg me habl6 con un tono paternal:

—(Sabés qué pasa? No puedo tener en cuenta las ideas de un paciente intoxicado. Si tomo el
diez por ciento de lo que te dan a vos, yo también empiezo a decir cosas raras. Y mira, te adelanto
algo: en los proximos dias vas a estar en el spiedo. Vas a padecer abstinencia y te vas a quemar
fuerte. Pero aguanta y confid, es por tu bien. Volvé en una semana, mas limpito, sin tanta droga. Y
no te lastimes. No quieras hacer de tu dolor algo curricular. Hay otras maneras de «lograr que el
cuerpo alcance el dolor de la mente». ;Vos le dijiste eso a Fontana?

Asenti.

—Anda a estirar las piernas y metele a la lectura, que ya te vi enfrascado con Tolstoi. Pero te
advierto algo —sonrio—, no te enamorés de Natacha. Es una piba encantadora pero resulta muy
complicada para tipos como nosotros.

Entré al bar y todas las mesas estaban ocupadas por visitadores médicos que miraban por
encima del hombro a los pocos pacientes que estibamos sentados y sin consumir. Y entonces pedi
un mate cocido, me puse a leer y volvi a enamorarme de Natacha, a la que veia con la cara y el
cuerpo de Mariana. No habian pasado diez paginas cuando empezo a llover y, de golpe, descubri
que Ricky estaba sentado frente a mi, silencioso y con la cicatriz del balazo enrojecida.

—Woy a ir a vivir con La Prome —me dijo timidamente, como quien pone un pie en el agua
para saber lo frio que estéd el mar.

—Ya lo sé, me lo contaron ustedes, varias veces.

—¢Pero a vos te parece mal que vivamos juntos?

—No, para nada.

—Creo que no entendés nuestra relacion.

—(Qué es lo que tengo que entender?

Se quedd unos segundos en silencio y después hablé en voz mas alta, como enojado:



—Por ahi no entendés que yo no soy puto. Y te digo algo mas, tampoco se puede decir que La
Promesa sea puto, porque no es puto del todo.

Cerré¢ el libro.

Los visitadores habian dejado de hablar. Nos miraban y escuchaban deslumbrados.

—Te voy a decir algo, a La Prome el sexo no le gusta como a los demas. Le parece agresivo.
No le gusta tener que andar metiendo y sacando nada. Prefiere que nos acariciemos y todo eso,
pero nada mas. Vos sos mi tinico amigo. ;/No querés saber como vamos a hacer La Promesa y yo
para entendernos cuando estemos los dos en una cama?

—No, Ricky, no me importa. Vamos afuera mejor.

Nos ibamos y vi que uno de los visitadores levantaba las cejas y se agarraba la cabeza con las
dos manos, ante el asombro y la risa de los demas.

Salimos al patio de entrada y por una puerta lateral fuimos al descampado, bajo una suave
llovizna y a la hora en que el hospital empezaba a oler a sopa. Ricky siguié con su mondlogo y me
dio detalles de por qué consideraba que, aunque hicieran «de todo», al «no poner ni sacar», ni ¢l
ni La Promesa podian ser considerados putos.

Al pasar el Pabellon de Castigos, y cuando Ricky estaba por develar en detalle como iban a
tener sexo, nos encontramos de pronto con La Promesa que, después de un permiso especial,
estaba de regreso.

Unos vecinos le habian regalado ropa y estaba muy bien arreglada. Me abrazo largamente, me
palme6 la espalda, qué hacés, bonito, me dijo, y a Ricky, que estaba palido, le dio un beso en la
mejilla, cerca de la boca.

—¢En qué andan ustedes? —dijo, frunciendo la nariz.

—Mira, Prome —dijo Ricky en un susurro—, hablabamos de nuestra sexualidad.

La Promesa silbd y soltd una carcajada.

—ijA la pelota! Esto es muy fuerte. Me encanta. Al fin dos tipos hablando de lo que siente la
otra parte.

—Bueno, el que hablaba era yo y le dije a ¢l que vos no sos puto —dijo Ricky.

—Ah, no. ;Y qué soy? ;Carlitos Bala soy?

Y enseguida, y sin dejar de reir, La Promesa insistié en dar explicaciones y hablé mirando
hacia el descampado y como si se estuviese dirigiendo a un gran auditorio:

—Pero ustedes se dan cuenta? Este buen muchacho, a punto de entrar en concubinato y
después de tanto fracaso y después de todas las cosas que le pasaron con una Turca hija de mil
putas que casi me lo mata, ahora tiene miedo. Miedo de ser puto. Miedo de que le guste. Vamos,
Ricky —dijo con firmeza y le sefiald con la cabeza los fondos del hospital.

Hubo un silencio incomodo. Y La Promesa me sonri¢ y enseguida miré a Ricky:

—Vamos —insistio. Y se fueron.

Unos dias después de aquella charla con Ricky y La Promesa y al volver a su consultorio,
Goldberg me hizo una pregunta inesperada.

—Conociste o escuchaste hablar del doctor Grimbaun?

—No, creo que no.

—FEs un gran amigo mio. Conoci6 a tu padre en Espafia y fueron muy unidos en Buenos Aires,
al final de la guerra. Conoci6 mucho también a tu familia. Salié tu apellido por casualidad, este fin
de semana, cuando estuve en su casa. Y resulta que quiere verte y darte una mano.

—¢Una mano? ;Y por qué?

—Eso te lo podré explicar €l. Pero lo seguro es que quiso mucho a tu viejo y que a vos te
conocio6 cuando eras un recién nacido. Grimbaun es psiquiatra y tiene un centro médico y unas



hectareas de campo a doscientos y pico de kilometros de Buenos Aires, en el oeste. Es un oligarca
—dijo Goldberg y sonrid.

Goldberg me ofreci6 un cigarrillo y encendi6 uno ¢l también.

—No, no es un oligarca. Es un buen médico y un gran tipo. Tiene un tambo o algo asi. Medio
de vicio lo tiene, por placer. Qued6 viudo y su iinica hija vive en Israel. Y te quiere ver. Supongo
que te puede contar muchas cosas sobre tu viejo. Anduvieron juntos por muchos lugares, en
Espaiia y aqui. Yo le hablé de vos, le conté de tu internacion, le expliqué que la tuya fue una crisis
que esta en tratamiento, le dije que el tema de tu familia es un paquete muy pesado y que es para
abrir en otro tipo de terapia. Y le dije, también, que te gusta el campo y escribir. Yo le dije que
estds en pareja y que van a tener un pibe. Pero en vez de ser un obstaculo, se alegrd. Imaginate:
tiene una clinica, modesta pero completa, a dos kilémetros del campo, en el pueblo, y alli la
criatura podria nacer perfectamente.

—Me parece extraordinario. Pero tan de golpe es raro. Si no sabe como soy ni qué pienso.
—Mir4, lo que puedo decirte es que conoce a tu familia. Y que cuando le hablé de vos se
emociond y hasta me dijo que puede ofrecerte trabajo. Como serd la cosa que me asegurd que, si
no podés ir a verlo, vendria ¢l a verte a vos. Grimbaun es una gran persona y vos siempre quisiste

saber mas sobre tu padre y sobre la guerra.

—¢Pero es para tanto?

—A mi también me sorprendio. Pero si, asi es.

—Bueno, en principio me gustaria mucho ir al campo. Estoy sin trabajo, saliendo de esto, y
con Mariana siempre hablamos del campo. Mariana dice que en vez de volvernos viejos y malos
en la ciudad podriamos ser jovenes y sabios en el campo.

—Hablalo con ella. No resuelvan nada todavia. Hablen. Vengan a verme los dos. Charlemos.
Alguien les quiere tender una mano, es un gran tipo y no hay que pensar nada malo. A veces
también pasan cosas buenas. Y ustedes son jovenes, tienen todo por delante.

Yo estaba saliendo del consultorio y dando paso al préximo paciente, un hombre mayor, muy
medicado y apurado por entrar. Pero Goldberg me detuvo y le pidi6 al paciente que esperase un
minuto.

—Escuchame —me dijo Goldberg, no es que me meta en la vida privada de ustedes, ;/pero no
creen que vivir en la casa de Mariana puede ser peligroso para los dos y para el que viene?

—No, doctor, no creo, todo estéd tranquilo.

Al salir del consultorio senti que caminaba en el aire. Fue entonces cuando, en el hall de
entrada, me alcanzé Pandiayer con una gran sonrisa.

—¢Quién quiere que le digan donde tiene que ir? —Ie pregunté.

—Iiioo0 —contesto.

—Yo también —le dije y lo abracé.



«PARA QUE VOSOTROS, VOLUNTARIOS DE
ESPANA Y DEL MUNDO, VINIERAIS, SONE QUE
YO ERA BUENO»

(CESAR VALLEJO)

Después de tu internacion en un hospital de campafia, empezaste a conocer los trastornos
mentales que ocasionaba la guerra. Tu amigo Federico Valladares, que te habia sacado con vida
de Malaga, estaba ahora bajo atencidn psiquidtrica. Fuiste a visitarlo a una clinica en Cuatro
Caminos y te recibi6 con alegria. Por mi propia experiencia con la locura imagino que, en los o0jos
de tu amigo, vos también habras visto ese pequefio brillo que es como el de las estrellas que
murieron hace mucho tiempo pero cuya luz nos sigue llegando.

Recordaron los momentos que habian vivido juntos y hasta rieron pero, al retirarte, la ltima
frase de Federico te desarmd: «Si ves al mayor Frontera, dale un abrazo de mi parte y dile que
nunca olvido nuestras charlas nocturnas en la casa de piedra de Malagay.

Supiste que Jamardo, también internado, habia adquirido la mania de quemarse las manos con
fosforos encendidos para calentarlas en los dias de calor. Pero, ademas, de pronto se quedaba
tieso, palido y con la mirada perdida. Y recién salia de ese estado cuando venia un enfermero y lo
zamarreaba: «Mirame, atiende lo que te digo, muévetey.

Otro de los problemas con la tropa y con los jefes militares, era que muchos combatientes
resultaban acusados de simular la locura para no tener que combatir. Algunos médicos
republicanos argumentaban que todos los enfermos mentales son simuladores, porque simular es
parte de su enfermedad.

Mientras tanto, asistias con esperanzas a la Escuela de Guerra, en donde siempre estaban
preparando ataques que demorasen el triunfo final de Franco.

Me ha dicho Grimbaun que un dia recibiste una carta en sobre cerrado que te entregd un
miliciano que no conocias: «Es privado y para entregar en mano», te dijo el mensajero. Al abrirla
leiste un mensaje en el que te informaban que Rosario Estrada y su hermano Antonio habian
muerto «combatiendo el ataque del Partido Comunista Espafiol y de la Unioén Soviética contra
Barcelonay.

El texto, casi un anénimo, so6lo lo firmaba «Eric, un compafiero».

Treinta afios después de que vos recibieras aquella carta, yo hablaba con Maria Luisa
Carnelli, la supuesta madre de mi supuesto medio hermano. Ella hizo una sorprendente
interpretacion sobre el probable autor de ese recado de origen anénimo.

Maria Luisa habia estado en Barcelona durante la rebelion de mayo de 1937 y tenia un gran
conocimiento de lo sucedido.

—Mira —me dijo Maria Luisa—, durante las jornadas de Barcelona, hubo un famoso Eric
que lucho junto al POUM trotskista (Partido Obrero de Unificacion Marxista) y contra la invasion
comunista a Catalufia. Yo lo conoci personalmente y es probable que el autor de ese mensaje que
recibio tu padre haya sido enviado por George Orwell, el autor de /984, muy cercano al



anarquismo en esa €poca y cuyo nombre de guerra en Espana era Eric Blair.

Apenas escuché esas palabras de Maria Luisa y antes de pensar en el duelo que habia sufrido
mi padre por la muerte de Rosario, pensé en la novela Rebelion en la granja, editada en 1945 y
en su conocida metafora sobre el estalinismo: la revolucion de la Granja Animal de Orwell
aseguraba originalmente que «todos los animales son igualesy». Pero, una vez llegados los cerdos
al poder, la frase habia sido cambiada: «Todos los animales son iguales, pero algunos animales
son mas iguales que otrosy.

Pap4, sé que a principios de 1938 tomabas alcohol y fumabas y sentias que tu cuerpo era como
un miembro fantasma que podia dolerte aunque ya no sintieras su presencia.

Todo era desesperante hasta que una tarde Grimbaun dej6 de hablarte como amigo y te dijo
que necesitabas urgente atencion psiquiatrica pero no aceptaste. Y esas eran tus circunstancias
cuando, de pronto, junto a otros oficiales y en contacto con el Estado Mayor, empezaron a trabajar
en la planificacion de una ofensiva. Se trataba de estudiar de qué manera una infanteria de
maniobras podria cruzar un rio sin llevar tanques ni artilleria ni elementos pesados que resultasen
de peligro para cruzar unos puentes demasiado fragiles que no podrian soportarlos.

Hasta que una mafiana fueron trasladados en vehiculos cuyas ventanillas estaban cubiertas por
hojas de diarios. No tenian idea donde estaban, ya era de noche cuando armaron carpas y en la
madrugada, al despertar, se vieron entre zarzales y en la orilla de un rio. Estaban rodeados de
almendros, olivares y construcciones antiguas. Y divisaban, a lo lejos, unos pequeiios pueblos que
parecian estar colgados de inmensas rocas grises y rojas.

Cuando me cuentan aquel viaje, imagino que en ese lugar maravilloso y en cada noche sentian
que el universo agonizaba y que después, a la salida del sol, ustedes se mareaban sintiendo que el
planeta entero se habia dado vuelta como un Lazaro que, empujado por la belleza del mundo,
renacia cada mafiana. Y por las noches, después de tomar unos tragos, hablabas con optimismo de
un plan que tenias en mente y que muchos consideraban delirante y producto de tu alcoholismo. Se
trataba de imitar el ataque de las hormigas Eciton Burchelli, llamadas marabunta, y que habias
conocido durante unas maniobras militares en el Chaco boreal.

Esas hormigas guerreras flotaban sobre las hojas y las usaban como lanchas de desembarco,
pasaban los rios enmascaradas entre ramas, fingian ataques en los extremos y entraban por el
centro burlando las defensas y dejando a su paso tierra arrasada; no tenian residencia fija. Unas
eran rastreadoras, otras vivaqueaban, otras montaban guardia y finalmente todas atacaban en
columnas o en enjambre.

La peor noticia les llegd al regresar de ese viaje, en junio de 1938. Porque en aquel momento
recibieron la ultima orden del Ejército Republicano: debian abandonar Espafia. Deberas
marcharte, compafiero, te dijeron. Si tu deseo no es viajar a la URSS e incorporarte al Ejército
Rojo, podras radicarte en Francia, nosotros haremos todos los arreglos. O quizas puedas regresar
a tu querida Argentina, te dijeron, eres un gran militar y un brillante estratega, lo has demostrado
del todo hasta con lo de las hormigas v, tal vez, en tu patria las cosas no sean tan malas.

«Millones de corazones espaiioles se van con ustedes. Nunca los olvidaremosy, dijeron los
espafioles y lo manifestaron con honras sentimentales, abrazos entranables y uno que otro afecto
melodramatico. Junto a muchos de tus companeros desfilaste bajo Iluvias de flores y asistieron a
recepciones y homenajes.

La idea del gobierno republicano era que en el momento inminente en que la Alemania de
Hitler se anexase Checoslovaquia, otros paises europeos (como Francia, Gran Bretafia y 1a Unién
Soviética) reaccionarian militarmente y unirian la guerra de Espafia a una probable gran guerra
europea contra el nazi-fascismo. Y el Ejército de la Republica queria que sus tropas, al llegar esa



instancia, se mostrasen sin ayudas extranjeras, fuertes y capaces de un triunfo.

Y el 26 de julio de 1938, mientras tus compaferos y vos se trasladaban hacia la frontera
francesa, supieron que tropas republicanas habian cruzado el bajo del rio Ebro, en una noche sin
luna, en decenas de pequefias barcas y sobre pontones y puentes improvisados.

Finalmente, cuando ya estabas preso en Buenos Aires, te enteraste de que el enemigo se habia
repuesto, que habia comenzado una contraofensiva y que la aviacidén alemana arrojaba una
incalculable cantidad de bombas y fusilaba en el agua a miles de adolescentes reclutados en
Cataluna.

Ante una Europa indiferente, la dirigente anarquista Federica Montseny bautiz6 a esos jovenes
combatientes con el nombre que los inmortalizd: «La Quinta del Biberon. jSoldados de 17 afios?
Pero si todavia deben tomar el biberdny.



TENIENTE ISABEL

«Vivimos como soflamos... solosy.

JOSEPH CONRAD, EI corazon de las tinieblas

No habia dormido en su cama y nadie habia irritado a toda la familia arrastrando las perchas
del ropero o cerrando hasta el absurdo las canillas en medio de la madrugada. Y fue ante ese
silencio inesperado que nos dimos cuenta de que Isabel no estaba en casa y salimos a buscarla por
las calles de San Cristobal. Pero no la encontramos. Durante meses recorrimos las comisarias, los
manicomios, las estaciones de subte, los hospitales, y poco a poco se fueron descascarando las
paredes y ella fue quedando como otra marca en el revoque, como otro nudo mas en la garganta.

Aquel verano, antes de desaparecer, Isabel habia hecho algunas de las suyas y sus delirios nos
hacian reir. Una madrugada, en medio de un vendaval de lluvia que no dejaba asomar la cabeza,
mama encontrd una carta en la mesa de la cocina: «Los inundados estan bajo el agua, suben a los
techos para no ahogarse y ni siquiera tienen agua para darle de tomar a sus hijos. Algo tengo que
hacer y me voy de voluntaria para ayudarlos, Isabel».

Mama llor6 a moco tendido y dijo que ni siquiera tenia un impermeable ni botas de goma y
dijo que ya la estaba viendo, congelada y tiritando bajo el agua. Y entonces Juancito sali6 a
buscarla y la encontr6 en la puerta de casa mirando melancolicamente cémo caia la lluvia. Cuando
le pregunto si iba a ir a la inundacién le dijo que no, que llovia mucho.

Recuerdo la respuesta de Enrique Pichon-Riviére cuando le conté las historias de Isabel:
«Mira, pibe», me dijo, «no te hagas problemas. Hay dos clases de locos: locos lindos y locos de
mierda. Tu hermana, sin duda, era de los primerosy.

Pasaron dias, meses, yo ya tenia catorce afios, escribia y la sofiaba entre las flores que
llevaban por el rio a la Ofelia de Hamlet.

Y fue en esa época cuando conoci a mi amigo El Flaco, que tenia diez afios mas que yo y que
se habia hecho imprimir una tarjeta sin direccion postal ni teléfono: «Héctor Améndola,
Fabricante de duelos». El fabricante de duelos, que habia amado sin suerte a Isabel, tenia los 0jos
grises y humedos del invierno portefio, era un hombre justo y valiente, pero tal vez era su fracaso
con las mujeres lo que lo empujaba a esa otra forma del amor que es la amistad entre varones.

Al ver su tarjeta de presentacion algunas personas se sorprendian y preguntaban «;fabricante
de qué?». Mientras que otros solian preguntarle si tenia una casa funeraria o algo asi. El Flaco, un
teorico de barrio y de boliche, predicaba que el duelo debia realizarse apenas se presentasen los
primeros sintomas del amor, para que de esa forma fuese el duelo el que produjese la separaciony
no la separacion la que trajese el duelo.

El Fabricante de Duelos era un hijo preferido del Otro Pais y a su lenguaje le faltaba coccion:
decia analis, la calor, el yelo y las almorranas. El Flaco pasaba quiniela por teléfono y lo hacia
sin mencionar los nimeros para que no lo ubicase la policia que investigaba las lineas telefonicas
desde el departamento central. El Flaco los despistaba diciendo frases en vez de numeros: «EIl
borracho mira las piernas de una mujer», queria decir 14 pesos al 77.

El Fabricante de Duelos habia amado a Isabel pero, fiel a su filosofia, habia preferido



separarse antes de declararle su amor.

El Flaco era ateo pero, al igual que mi hermana Isabel, solia persignarse frente a todos los
monumentos invisibles del Otro Pais: la Puerta 12 de River donde el 23 de junio de 1968
murieron 71 personas que tenian un promedio de 19 afios de edad, el puente Bosch donde el 12 de
julio de 1930 un tranvia cayo al Riachuelo y de los 60 obreros que viajaban murieron 56 y, por
supuesto, se le caia una lagrima al pasar por la Plaza de Mayo donde el 16 de junio de 1955 unos
aviones con la consigna «Viva Cristo Rey» bombardearon la plaza y asesinaron a 309 personas,
hiriendo a mas de mil doscientas personas.

Cuando El Flaco descubrié que yo escribia poesias me dijo que queria ser mi representante,
porque ¢l era mi cufiado y porque siempre habia querido tener un poeta al que representar. Cuando
mis poesias lo ponian triste, me decia siempre lo mismo:

—EI dia que me muera andé al convoy y poné un cartelito.

—Un cartelito que diga qué —le preguntaba yo, sabiendo que a ¢l le gustaba darme la
respuesta con su tono gardeliano.

—Un cartelito que diga, simplemente, «Cerrado por duelo».

Fue gracias al Flaco que por entonces conoci la pefia literaria llamada «Gotas perlas del
manantial», que se congregaba los sabados por la noche en una elegante confiteria de la Avenida
de Mayo y en la que todos, mujeres y varones, eran poetas tan desesperados como desesperantes.

Si bien mis poesias no eran de lo mejor, el hecho de tener 14 afios, escribir todo el tiempo y
vivir torturado por amores fatales hizo que mi amigo me convirtiese en otra gota perla del
manantial. Los asistentes mas veteranos me llamaron «el joven poeta de la pena, el que mas
promete».

Hasta que una noche, la presidenta de la pena dijo que durante esa velada sus gotas perlas
recibiriamos la delegacion de unas almas puras y solidarias. Y entonces, de pronto, llegaron al
fondo de la confiteria un grupo de mujeres y varones con uniformes azules color de la santidad,
camisolas blancas conuna S de Salvacion en el cuello, escudos rojos por la sangre de Jests, una
bandera roja con bordes azules. Esos varones con gorras, junto a las damas con largas polleras
cantaban y tocaban citaras, panderetas, tridngulos y hasta un acordedn.

De pronto se callaron, los mozos dejaron de vocear los pedidos y el Capitan Roberto
Lamanna, asi se present6 ante el asombro de todos, dijo las frases reveladoras:

—Nuestro lema es Sangre y Fuego, sangre por la muerte de nuestro Sefior y Fuego por la
accion purificadora del Espiritu Santo. Hemos venido al mundo para difundir tres consignas: dar a
Dios el corazon y dar sopa y jabon a los desesperados, ir siempre donde estén los perdidos y los
peores para salvar a esos hermanos en Cristo a los que la sociedad 1lama irrecuperables.

El capitan dijo que eran protestantes, que se abstenian del tabaco, del alcohol, de las drogas y
de los juegos de azar y sefiald que tenian en todo el mundo a mas de 50 mil oficiales remunerados
por ellos mismos y diez millones de voluntarios.

—No somos casamenteros —dijo—, pero a veces en nuestras filas algunas almas encuentran
su pareja y hoy estamos festejando el casamiento legal de la teniente Isabel y el teniente
Francisco, para quienes pedimos un aplauso.

Si la arena nos hundiese hasta el corazon del océano, si todos los besos volviesen como
arrancados de la tierra, o si la cocina materna de la infancia nos despidiese eternamente con su
llamita (como cuando ibamos al colegio en el primer grado), todo habria sido menos emocionante
que ver a mi hermana corriendo hacia mi con su rostro palido y su capelina y la falda hasta los
tobillos diciendo:

—iQué grande estds! —y mirandome las manos—: y jay, hermanito! ya tenés pelos en los



brazos.

Ahi me di cuenta de que ella seguia con problemas en la terraza y supe también que el espiritu
santo habia levantado el cuerpo delgado de mi hermana y lo habia llevado hasta las cunetas y los
estercoleros del Otro Pais. Recuerdo que al verla cai sentado en la silla sin darme cuenta.

Ya no corria las perchas ni cerraba diez veces seguidas la llave del gas y las canillas del bafio
porque ahora habia conocido el mas simple amor humano y se habia convertido en adicta a Dios.
Recordé¢ entonces cuando vivia en casa y se arrodillaba, agradecida, al rezar cuando alguna de las
chicas lavaba unos pafos blancos y lograba que el agua, al salir rosada, indicara que alguna de las
hermanas no tendria que ir a cierto médico misterioso.

Aquella noche me presentd a su pareja, el teniente Francisco para sumar un militar a la
familia. Era un hombre caritativo pero muy feo y con una nariz de historieta. «Es una linda planta
de hombrey, dijo la presidenta de las gotas perlas como para conformar a mi hermana. «Si, parece
una higueray, agreg6 el Fabricante de Duelos, en voz baja, tomando de su propia medicina.

Aquella noche reencontré a mi hermana y quedamos en encontrarnos a la semana siguiente, en
el local del Ejército Salvacién en Pompeya, esa ciudad fronteriza con el Otro Pais. Y a partir de
aquella noche empezamos a vernos con frecuencia. Ella y el teniente me esperaban con una
merienda de mate cocido y pan, leian mis poesias, me alentaban, eran humildes y lo que no tenian
en riqueza lo tenian mitad en bondad y la otra mitad en fanatismo.

Con Isabel nos vimos por ultima vez una tarde de Navidad pero no me reconocié porque un
Alzheimer prematuro la estaba comiendo desde adentro. La habian internado en un refugio del
Ejército de Salvacion en La Plata. Aquel sitio parecia contrastar sus ornamentaciones y sus frases
jactanciosas con los detalles mas miserables. Imperaba un calor himedo, pegajoso, el cielo
amenazaba con una pesada tormenta que nunca llegaba, unos ancianos cuyos rostros estaban
surcados por cicatrices caminaban lentamente y como automatas, las voluntarias trataban de
proteger a unas soledades y unos cansancios que rondaban por el patio. Pero 1o mas doloroso eran
los pies de las personas que andaban en ojotas: hongos, dedos doblados y encimados, dedos
gordos amarillos, tobillos morados y ufias gruesas como cartones.

Isabel estaba en camison, sentada en la parte de abajo de una cama marinera. No tenia ganas
de hablar y parecia un cuadro de Hopper. Habia envejecido de pronto. Me mir6 un rato en
silencio:

—Sabés quien soy —le pregunté.

—Si, vos sos vos, pero yo no me acuerdo. ;Vos sabés donde tengo que hacer pis? porque al
final la encargada dice que no hago donde debo y me fastidia.

Antes de irme le pregunté si queria que la acompafiase hasta el bafio.

—No —contesté—. Quiero que me traigan la chata y que me la dejen porque de noche hace
tanto frio que no voy a ningun lado.

Entonces me puse a llorar

—Y yo qué te hice —me pregunto.

Y fueron las ultimas palabras suyas que escuché.

Al subir al micro de regreso me pregunté de qué guerra eran sobrevivientes esas personas y
pensé que si en una Argentina nueva y absolutamente deshabitada se juntasen de pronto dos
personas, una de cada pais, no tardarian mucho tiempo en construir juntos una ciudad millonaria
para unos y, paralelamente, para los otros, una villa miseria que iria desde Jujuy hasta la
Antartida. La existencia de los dos paises era una ley natural, como el lenguaje. Eran dos paises
pero también uno solo, eran dos en uno, como el ADN, como el bit, como el signo saussureano,



como el test o como el ballotage que anula toda discusion en nombre del consenso.



ROMEOQO Y JULIETA EN EL OTRO PAiS

Temprano en la manana de un domingo nos juntamos en un bar, debajo de la estacion Pacifico.
Por invitacién de Mariana tomamos café y, en medio de un fuerte olor de pizza, cerveza y
cigarrillo, me parecié que desde las otras mesas nos miraban con curiosidad. Cuando ya
estabamos por irnos, Mariana, molesta, me pated suavemente por debajo de la mesa y me sefiald
que Ricky, después de haber chupado la cucharita, también pasaba la lengua por el fondo del
pocillo.

El sol todavia estaba bajo cuando una hora después bajamos del colectivo 15 en Puente
Uriburu y Mariana mir6 el suburbio con extrafieza. De este lado es Pompeya y del otro es Valentin
Alsina, dijo Ricky, floredndose de un conocimiento que Mariana no tenia. Para cruzar el puente,
después, tuvimos que pasar los destacamentos de dos policias distintas, la de provincia y la de
Capital Federal, lo que me hizo pensar en las aduanas de dos paises diferentes.

Mariana, fascinada por el Riachuelo y por los barcos semi hundidos, dijo que hasta las
personas parecian distintas segiin de qué lado del puente se encontrasen. Esto se 1lamaba Paso de
Burgos, les dije recordando un articulo que habia leido en 7odo es Historia. Y enseguida agregué
que por ahi, entre los flamencos y chapaleando en las aguas cristalinas del Rio Matanza, iban los
carreros que llevaban ganado a los Corrales Viejos. (Flamencos? ;Aqui?, pensdé Mariana. Y al
mirar hacia abajo, desde el puente, dijo que el Riachuelo, desde el cielo, debia verse como el
brazo negro de un minero sepultado en un derrumbe.

Por ese mismo lugar cruzé el Otro Pais las pocas veces que en doscientos afios pudo entrar a
la ciudad. Y después de pensarlo imaginé seres sombrios que marchaban en una serie de 17 de
Octubres Funerarios y en los que venian a velar a Hipolito Yrigoyen, a Carlos Gardel, a Evitaya
Peron.

—Hay varias entradas al Otro Pais —dijo Ricky—, esta es una. Y la otra es cruzar el
Riachuelo desde La Boca a la Isla Maciel en el bote de Don Chicho.

Al escuchar lo del bote tuve dos pensamientos: la barca de Caronte y la advertencia del
Dante: «Dejen toda esperanza los que entreny.

En pocos minutos estuvimos delante de una ventanilla en la estacion de trenes.

—Tres a Kilometro —dijo Ricky sobre mi hombro.

—¢Kilémetro qué? —preguntd Mariana.

—Kilémetro, nada mas —dijo Ricky.

Yo recibi los tres boletos. Y vi que no tenian impreso el nombre de las estaciones y que el
empleado los habia escrito a mano y puesto su firma en el cartoncito.

—¢Firma muchos por dia? —le pregunt6 Ricky.

—Si, pibe, unos diez mil —dijo el boletero, al que no se le veia la cara detras del vidrio
Oscuro.

Al subir vimos que en el vagon faltaban varios asientos y que todos los vidrios estaban rotos.
Tenga cuidado, sefiorita, le dijo el guarda a Mariana, no se acerque a la ventanilla porque tiran
piedras.

En ese momento, la locomotora del trencito del Otro Pais empez6 a pitar a su paso para
levantar a los que dormian sobre la trocha angosta, y para que se corriesen unos muchachos que,
sobre los rieles y con los brazos abiertos, querian que el tren se detuviese.



—Los que hicieron este ferrocarril —dije—, aseguraban que al final de las vias, a la
Argentina le esperaba un destino de grandeza.

—(En serio? —preguntd Ricky, y al rato agregd que, para ¢€l, este lugar s6élo mostraba el
fracaso de la Campana del Desierto—: Si los genocidas de los pueblos nativos pudiesen viajar
por el tiempo y ver esto, pensarian que todos los indios muertos resucitaron en estas modernas
tolderias.

El Otro Pais nos iba absorbiendo como una fascinacion porque a pocos minutos el centro de la
ciudad se desparramaba como un continente lejano y sombrio. Veiamos pasar kilometros y
kilometros de villas miseria o, para decirlo con propiedad, veiamos que la via del tren no era mas
que la calle principal de una villa miseria que amenazaba con ser infinita.

Veiamos casillas compartidas por personas y caballos, chicos semidesnudos que jugaban con
chanchos, cabras atadas a esqueletos de autos, paredes hechas con baterias de autos, ruedas de
autos enterradas que indicaban la entrada a presuntos jardines, gallineros sobre pozos ciegos y
charcos de un agua sospechosamente verde.

Ricky, entonces y en medio del traqueteo, nos contd casi a los gritos que una tia suya, después
de viajar a Europa, habia encontrado sus raices en un pueblito de Espafia. Pero para mi, dijo
Ricky, este trencito tendria que ser un test. Porque si alguien siente que sus raices estan aqui y no
en un pueblito europeo, quiere decir que esa persona es del Otro Pais.

—Muy bueno, Ricky —dije, y quedé deslumbrado por el razonamiento de mi amigo.

Pero de pronto el tren se detuvo en medio de la gente y de las casillas.

—Y ahora qué pasa? —preguntdé Mariana, inquieta.

—Es que viene el otro tren —dijo Ricky—, el del otro lado. Esta todo calculado. Hay que
parar, salir y poner este tren en la via auxiliar del costado.

Y recién entonces Mariana y yo nos dimos cuenta de que el trencito del Otro Pais tenia una
sola via, la misma para ir y para volver.

En veinte minutos llegamos finalmente a Kilémetro, que era una plataforma de piedra
desfondada en medio de un charco. Y alli estaba La Promesa, con el borde de las manos juntas
sobre el pecho, asi como los beatos suelen dibujar a los angelitos rezando.

—Vinieron —dijo La Promesa, y nos abrazo6 y bes6 con solemnidad a cada uno.

Como calle no habia, caminamos de a dos, esquivando el barro. La Promesa y Mariana iban
adelante, del brazo, y Ricky y yo detrés.

—Aqui, conmigo, estan seguros —dijo La Promesa—. Todos me quieren y respetan. Porque
todos saben que el Poronga me banca a muerte.

—¢Y quién es el Po... el Poronga? —dijo Mariana.

—Poronga es el que manda —dijo La Promesa. Y nos contd de qué manera ella habia cuidado
a Estrella, una de las chicas del Poronga, violada y torturada en una comisaria. La dejaron tirada
en una zanja, creyendo que iba a morir. Y yo la salvé. La cana me amenazaba, pero yo estuve dias
y noches curandola. Y se repuso y, aunque con eso no se consiguié nada, fui a los tribunales a
denunciarlos. Desde entonces nadie se mete conmigo ni con mis amigos y hasta me ayudan y me
regalan cosas y yo participo vendiendo cositas a comision.

—(Qué cosas vendés? —preguntd Mariana.

—Cositas —dijo La Promesa e hizo un gesto de cerrar su boca como si fuese una cremallera.

Mariana pensé que La Promesa era kitsch, término que empleaban en la agencia de publicidad
en la que trabajaba y que queria decir que algo era genial pero horrible.
—Muchas de las cosas que hago, las hago porque soy marica. Una marica sentimental —dijo



entonces La Promesa.

—¢Hace mucho que vivis aca? —le pregunté Mariana.

—Vine de muy chiquita —dijo La Promesa—, vine con mi vieja. Somos de un pueblito, de
Tucuméan. Nos fuimos porque se iban todos. All4 no habia tanto quilombo como aqui, pero habia
mucha vinchuca. Como mi vieja tenia trabajo en una fibrica y ganaba mas o menos bien, el
gobierno dijo que nos iba a ayudar y que nos darian la vivienda propia. Pero cuando vimos la casa
propia... No sabés. Era un invento del Chancho Alsogaray, un cafio grande de chapa, cortado al
medio. Mi vieja tenia que caminar doblada. Era helada en invierno y quemaba en verano. Pero
vivir en una villa de Tucuman o en una de Buenos Aires es lo mismo. Ni notas el cambio.

La Promesa y Mariana dejaron de hablar y entonces pude escuchar el insondable sonido de la
villa, un murmullo helado de conversaciones, radios y televisores a todo volumen. Parecia que
todos los habitantes estaban, literalmente, fuera de sus casillas. Habian puesto sillas de plastico y
escuchaban musica muy alto y, sobre un colchdn eléstico, asaban un lechon. A pesar del frio, un
muchacho se banaba al aire libre, con el torso desnudo, mientras una chica bombeaba.

Varias mujeres en bombacha y corpifio se ofrecian en la puerta de una casilla, con sus carnes
oscuras erizadas de frio. Estaban tefiidas de rubias, maquilladas y entalcadas, y debajo de la
transparencia se advertian las matas apagadas de los pubis.

—Eso si —dijo La Promesa—, aqui un pibe escucha con todos los detalles como se cogen a
la madre o a la hermana. Y después dicen que en la Argentina no hay educacion sexual.

Mariana sintié que algunas mujeres la miraban.

—Parece que me odiaran —dijo Mariana, en voz baja.

—No, Negrita —Ie dijo La Promesa—, te miran porque sos hermosa. Y porque sos distinta.
Pero a veces el odio no es el de la gente sino el de una misma. Como que los odids sin darte
cuenta y tu propio odio se te viene en contra.

—O sea que el odio es como un bumeran —dijo Mariana.

—Ah, m’hijita... tanto no sé.

Ricky dijo que, vista de espalda, La Promesa no estaba nada mal. Pero no le presté atencioén
porque estaba atento a lo que hablaban ella y Mariana, aunque las frases me llegaban sueltas y
aisladas entre si.

Entonces pensé que el Otro Pais no era ese. Porque para ese, el Otro Pais era el otro. El Pais
A era el Otro Pais cuando se lo miraba desde el Pais B. Y el Pais B era el Otro Pais cuando se lo
miraba desde el Pais A. Pero no eran el Otro como algo ajeno. Eran el Otro de esa otredad que
significa ser uno y ser dos al mismo tiempo. En ese sentido se podia decir que la Argentina era un
pais esquizofrénico.

Era tan dificil que una persona de Santa Fe y Callao ingresase a la villa sin ser detectada,
como que La Promesa y Ricky entrasen a un club de Recoleta sin que los detuviesen en la puerta.
El pais tenia la mente dividida pero era uno solo. Era un enfermo mental pero no estaba educado
como enfermo. Y sufria. Y gritaba entero. Con toda su cultura y con toda su brutalidad.

A pesar de que el piso era de tierra, todo estaba limpio dentro de la casilla hecha de chapa y
ladrillo, porque La Promesa habia regado para que no se levantara tierra. Habia heladera,
televisor, mesa, sillas, un combinado y una cocina de hierro a carbon que también servia como
estufa.



Una cortina que cruzaba la casilla separaba los ambientes; otra cortina, como si fuese la
puerta de un ropero, cubria la ropa, colgada en perchas. Y en lo que venia a ser el dormitorio, y
sobre la cama de dos plazas, colgaba un crucifijo y una foto de la mama, destinataria final de la
incumplida promesa.

—En esto soy bien argentina —dijo La Promesa riendo mientras nos mostraba el dormitorio
—, porque sobre la cama en la que vas a tener sexo no te puede faltar un Cristo ni la foto de una
madre muerta. A mi solo me falta, para completar, una foto de la comunion y otra de los parientes
finados.

El bafiito estaba afuera, era de chapa con una puerta de lona y no tenia desagiie pero si un
contenedor. Era uno de los pocos bafios de la villa y el unico que tenia inodoro.

— ¢ Tomamos unos ferné? —le dijo La Promesa a Mariana—. Pero ellos no, por las pastillas,
[viste?

Y los cuatro, con entusiasmo, nos sentamos a la mesa, al calor de la cocina, y comimos pollo a
la cacerola con papas. Reimos, nos emocionamos y reflexionamos recordando cosas de cuando
Ricky y yo nos conocimos y todavia no teniamos permisos de salida.

—Esta buenisimo —dijo Ricky y empez6 a servirse de la fuente.

Una presa se le cayo, la levant6 de la tierra y la comié. Ninguno dijo nada. Los tres sabiamos
que a Ricky los delegados 1o habian hecho despedir de un trabajo porque a muchos empleados les
daba asco la manera en que comia.

—Después hay bufiuelos —dijo La Promesa, entonada con el ferné. Y también unas masas de
crema que trajo Mariana.

—Me muero —dijo Ricky.

—Tenés hambre, corazon —le contestd La Promesa.

—¢Prome, donde puedo dejar la denticion?

—Sos un animal, Ricky, esperéd que te doy un vasito con agua. Pero ponelos lejos, que no se
vea.

—(Es una protesis tuya? —preguntd Mariana, apenas.

—Claro que es de ¢l —dijo La Promesa—, pero es una protesis vieja. Ya te dije que te voy a
comprar una nueva cuando cobre un dinero, a fin de afio. Pero por ahora no hablés de dientes en la
mesa y menos cuando hay invitados.

—Te acordas cuando hicimos la encuesta?

La Promesa tenia la clara intencion de cambiar de tema.

—Coémo olvidarlo —Ile contesté.

—¢Qué encuesta hizo mi pompdn? —preguntd Mariana, achispada.

—La encuesta del Otro Pais —dijo Ricky sin levantar la cabeza del plato, chupando los
huesitos—. La encuesta del pais de la gaita y del pais de Marikena canta Brel. ;Y cuando vienen
los buiiuelos? —agrego, mirando a La Promesa.

La Promesa lo ignor6 y volvi6 a explicarle a Mariana:

—Resulta que la susodicha Promesa llevo un disco del Cuarteto de Oro a una fiesta del
hospital. Era un éxito. Arrasaba en todos los bailes de por aca. El disco se llamaba «La gaita del
robot». Y con «La gaita del gordoy», segin Radio Colonia, eran lo mas vendido.

—Y para colmo —interrumpi a La Promesa—, ese mismo dia de la fiesta en el hospital, yo
habia encontrado un volante: «Marikena canta Brel».

—No entiendo nada —dijo Mariana con una carcajada, como si le hubieran contado un gran
chiste.

La Promesa también se tento.



—Espera, Negrita, resulta que tu noviecito me pidid que les preguntase a los médicos y a los
psicologos si conocian La gaita del robot. Y yo cumpli. Me recorri el manicomio. Fui y le
pregunté a todos, incluyendo al mostro de Fontana. Ninguno sabia nada. ;Conoce el disco de la
gaita del robot?, les decia. Y todos decian que no. ;Y la gaita del gordo?, insistia. Y tampoco.
Nadie sabia nada. Salvo la licenciada Budeen. ;La conocés a la licenciada Budeen, Mariana?

—~Creo que no.

La Promesa entrecerr6 los ojos:

—Es una que se hace la princesa y camina como si tuviera un palo en el culo. Bueno, la
Budeen me dijo que la gaita del robot debia ser algo falico.

—Y era falico? —preguntd Mariana.

—No, qué va a ser —dijo La Promesa.

—Mejor —dijo Mariana con otra carcajada—, porque si un dia me entero de que mi amorcito
anda hablando de cosas falicas con una psicologa, lo reviento.

Mariana, de golpe, se puso seria.

—Porque yo soy muy celosa y no sé¢ qué hacer —dijo, haciendo pucheros.

Entonces la abracé, porque me di cuenta de que estaba borracha.

—Ay, el amor, como me calienta la sangre —dijo La Promesa, mirando a Ricky y lamiendo
sugestivamente el filtro de un cigarrillo sin encender.

Pero Ricky la detuvo levantando una mano en sefial de alto.

—¢Qué pasa, torturita de mi vida? —pregunt6 La Promesa.

—Los bufiuelos, son con dulce?

—Ufa...y por eso me interrumpis?

La Promesa se levant6 de la mesa, enojada, mientras Mariana y yo la mirabamos algo
desconcertados.

—Se ofendi6 —coment6 Mariana.

—Ya se le pasa —dijo Ricky.

—Y qué paso con la encuesta de mi pompon? —dijo Mariana, empinando otro ferné.

—Ay, negrita, no sabés —dijo La Promesa al volver— yo sali después a recorrer por aqui,
con el volante de Marikena canta qué se yo.

—¢Y para qué? —Mariana no entendia.

—Para hacer la encuesta —dijo Ricky—. Y hablando de preguntar, ni siquiera los de la
terminal de trenes tienen la mas puta idea sobre lo que significa Marikena canta Brel.

—A mi me fue peor —dijo La Promesa—. Porque le pregunté a uno que tiene una especie de
kiosco aqui cerca y el cabrén se enojo: «;Marikena...? jMaricon sos vos, puto de mierda!».

—Pero por qué mejor no lo contds vos? —me pidio Ricky.

—Dale —insistio La Promesa.

—Si —agreg6 Ricky, pero qué tal si antes servimos las masitas.

—Después, primero baja el pollo —le ordeno la Promesa.

—¢(Por qué no nos cebamos unos mates y nosotras, Mariana, nos tomamos unos anicitos?

—Ay si, yo quiero —dijo Mariana—, pero Ricky y mi pompo6n no pueden tomar alcohol.

—Mejor —dijo La Promesa—, primero hacelo desear, después sacale la correa, y vas a ver
la fiestita que te va a hacer el porompompon.

La Promesa trajo la botella de Ocho Hermanos y unas Crush para Ricky y para mi. Y prepar6
el mate.

—Este es un mate del Otro Pais —dijo La Promesa, y mir6 languidamente a Ricky.

—¢Por qué del Otro pais? —dijo Ricky.



—Porque tiene lirio blanco, que significa estar entregada a la persona a la que le cebas.

—¢Y es rico el lirio ese?

—Riquisimo, ya vas a ver, después... cuando se vayan las visitas.

Los tres se habian quedado mirdndome. Me acomodé como para dar una conferencia y le di
una larga chupada al mate con lirio. Esta riquisimo, dije. Pero La Promesa me interrumpid con una
especie de grito y de pronto me dijo que me faltaba parte de un dedo y que nunca se habia dado
cuenta. Me preguntd qué me habia pasado, le dije que si queria le contaba y me pidié que no, que
no dijera nada porque le daba impresion. Entonces volvi a la encuesta y le dije que mi trabajo
habia demostrado que ninguno, entre todos los profesionales del hospital, sabia nada de la
«gaitay, a pesar de que era el éxito del Gran Buenos Aires y de las villas miseria de todo el pais.
Era, en definitiva, la misica mas representativa de los lugares de los que provenian la mayor parte
de los pacientes. Y les dije que la encuesta habia aclarado, también, la otra cara de la moneda:
porque entre los que escuchaban la gaita ninguno tenia idea de qué significaba Marikena canta
Brel.

En materia de musica popular, les dije, que es donde mas se conoce la gente, nadie sabia nada
del otro. Y la ignorancia estaba en todos los ambitos. En el hospital, en la carcel o en la colimba.
En muchas instituciones, dije, dicen que van a readaptar a una persona al medio social. ;Pero a
cual de los dos? ;Coémo te van a readaptar a un medio social que ellos mismos no conocen? ;A
qué pais te readaptan? ;Al que dice tuberculosis o al que dice debilidad? ;Al que dice llevo el
bebé al pediatra o al que dice le llevo el angelito a Dofia Maria? ;Al que dice orgasmo o al que
dice fierrazo?

—Es verdad —dijo Ricky—, son dos paises, pero siempre le echan toda la culpa a los de
Marikena o a los de la Gaita. Y hay malos y buenos en los dos paises. Eh —agrego Ricky,
preocupado—, de qué color son esos morochitos que andan secuestrando rubiecitas y rubiecitos
en autos sin chapa.

—Perdonen —dijo La Promesa mirando a Ricky—, pero siguiendo eso del Otro Pais y aunque
estoy media en tranca, creo que un fierrazo es mucho mas sano y mil veces mejor.

A Mariana, en ese momento, se le cay6 la copita de anis vacia y me pidi6 que la acompafiase
al bafio.

Afuera de la casilla, en la intemperie, entre el zumbido de moscas verdes y en medio de un
olor como de queso podrido, Mariana se estremecio. Al calor de la cocina no teniamos idea del
frio que hacia ni del lugar en el que estdbamos. A Mariana le parecio el sitio mas terrible que
habia visto en su vida.

—Estoy destruida —dijo Mariana.

Y vomito.

—Mi pobre bebé —dijo y se puso las manos sobre la panza—. ;Qué hacemos aca?

Cuando volvimos a entrar, La Promesa estaba sentada sobre las rodillas de Ricky y Ricky
habia empezado a comer bufiuelos. Estaban sobre la mesa, también, las masas con crema.

—Marianita —dijo La Promesa—, te preparé un té con yerba del pollo. Es muy buena para el
embarazo.

— Estas segura?

—Si. Y recostate, quedate quietita con el bebé. ;Y vos, bonito, querés café? —me dijo.

Mariana, en una especie de sofd y tapada con una frazada, se durmi6 en seguida. Apenas
dormida, La Promesa se acerco, le acarici6 la cabeza y con una tijerita le cortd un pequefio
mechon de pelo. Después me pidié que le permitiera hacerme lo mismo.



—Es para hacerles un regalito —dijo La Promesa.

Yo acepté sin preguntar.

Al rato volvié con una cartulina del tamafio de un libro: tenia pegados los dos mechones
envueltos en papel de celofan, una cintita de la bandera argentina y una frase escrita con birome:
«Una historia de amor». Me parecio algo ridiculo pero le di las gracias y le dije que era muy
lindo.

Finalmente Mariana despertd con una sonrisa.

—Quiero una aspirina —dijo.

Y La Promesa trajo de inmediato un vaso con una aspirina disuelta en agua mineral y azficar.

—Correte, dulce —me dijo La Promesa.

Y se sentd junto a Mariana.

—jQué hermosa estas! —dijo, y le acaricio el pelo—. jComo no te van a mirar! Miren
ustedes, esta si que es una belleza. Y ademas va a tener un hijo.

—~Qracias, Prome —dijo Mariana—, sos tan buena.

—No, es la verdad.

—~Quiero que ¢l se siente aqui —dijo Mariana, arropandose.

—Veni —me dijo La Promesa—, hacete cargo, sentate con nosotras.

Me senté y Mariana me tomé de una mano.

—Creo que sofié con el Otro Pais —dijo.

—Seguro que fue una pesadilla —dijo La Promesa.

—¢Saben una cosa? Desde ahora, cada vez que alguien me hable del pais voy a pedirle
aclaraciones: ;De este o del Otro?

—Tenés razon —dijo La Promesa—, porque ademas, ser del Otro pais no es una cuestion de
plata. Es algo para que se lo estudien las psicologas como vos. Imaginate que te ganas la quiniela.
Y tenés plata. Y decis me voy a comprar una boutique. Pero si sos del Otro pais y tenés la misma
plata, en vez de una boutique te ponés un mercadito.

Fue entonces cuando La Promesa empez6 a quejarse de que el Otro Pais no tuviese todavia
una capital, como si la tenia, con Buenos Aires, el pais de Marikena.

—Y para vos cudl seria la capital del Otro Pais? —preguntd Ricky.

—Uuuh —dijo La Promesa—, hay tantas sucursales del Otro Pais: la Tumba de Pancho Sierra
en Salto o el Cottolengo de Don Orione en Claypole, donde estan todos los pobrecitos.

Mariana y yo nos callamos y sin decirlo decidimos que lo primero que visitariamos en los
dias proximos serian esos lugares.

La charla no daba para mucho mas y al fin nos despedimos con abrazos y besos. Y La Promesa
y Ricky nos acompafiaron a la estacion. Mariana trataba de no mirar. No le cabia una imagen mas.
Al fin ella y yo subimos al trencito. Y Mariana se acurruco y fingié que dormia para no hablar.
Hasta que el tren se detuvo, otra vez, en medio de esa villa miseria infinita. ;Qué es esto?,
pregunto. La Matanza, le dije. Ya sé que es una matanza, pero como se llama, insistid. La Matanza
se llama La Matanza, le dije. Y luego de escuchar la respuesta, Mariana se durmio.



CUARTELES DE INVIERNO

Papa le hizo una media sonrisa y cuando levant6 la mano para saludarla, a mama le
sorprendieron su delgadez y sus dedos ennegrecidos de nicotina porque ¢l nunca habia fumado.

Pero no se le cayo una lagrima y sélo sintié odio por los militares de civil que lo llevaban con
gestos altaneros. No permitieron que se acercara y solo le dijeron que debia pedir un permiso de
visita al comando en jefe y que del puerto lo llevarian directamente al hospital militar.

Lo tuvieron en observacion durante varias semanas y un dia de 1938, sin previo aviso y bajo
la presidencia de Roberto Marcelino Ortiz, lo embarcaron en un tren a Neuquén, junto a otros
prisioneros radicales y de izquierda. La informacién no salio en ningun diario y cuando mama le
pregunt6 a un teniente coronel donde lo llevaban, el tipo le respondi¢ airado:

—Vamos a terminar con el peligro comunista, sefiora. Lo mandamos al Sur para que se le
congelen los huesos y no vuelva nunca mas.

Para mama y para muchos argentinos la palabra Patagonia era por entonces sindnimo de
confinamiento y carcel.

En un regimiento del sur lo sometieron a largos interrogatorios. Querian saber si de Espana
traia planes soviéticos para realizar una revolucion social en la Argentina. Después de retenerlo
durante varios meses, el ejército informé que ya estaba otra vez en Buenos Aires. Pero le
aclararon a mama que no iba a poder verlo por un tiempo ya que sufria una dolencia peligrosa
para si mismo y para los demas: «Neurosis o psicosis de guerray, dijeron.

Pero ella tuvo la impresion de que, mas que curarlo querian estudiarlo, por la simple razon de
que ningun militar argentino habia peleado en una guerra del siglo XX y ahora ¢l era la inica
ocasion para saber de qué se trataba esa dolencia.

Pasado un largo tiempo, aceptaron una visita higiénica y cuando llegé al cuartel, la hicieron
desvestir y la revisaron entera y con malos modos. Pero después, cuando entr6 al Casino de
Oficiales, el trato cambid: la acompafiaron amablemente a una casa cercana y aislada, y de golpe
se encontraron solos en una habitacion. Casi no hablaron. Ella se acercd temerosa como una
adolescente, y pensé que podia odiarlo pero que lo que no podia era dejar de quererlo. Y después,
cuando los pies de los dos se unieron entre caricias, ella le dijo que ¢l podia hundir a la familia,
pero lo que no podia era cambiar el mundo. El le contesté que en Espafia no habia tratado de
cambiar el mundo, sino que s6lo habia peleado para que el fascismo no terminase de destruirlo.

Después de la ayuda de Evita, de la que nunca mi padre se entero, ¢l volvio a casa. Dicen las
chicas que no hablaba. Que no salia y que estaba distante. A tal punto que se habia convertido en
algo asi como alguien que alquilaba una habitacion en la casa. Y las chicas, rebeldes como eran,
al verlo hurafo habian empezado a tratarlo mal. Discutian. Lo insultaban diciéndole comunista. Y
a mama le daba pena, porque en verdad no entendia si papd era anarquista, comunista o qué. Muy
pocas veces, desde suregreso, habian salido juntos a la calle. Y varias veces mas habian vuelto a
detenerlo.

Una vez le pidi6 a mama que lo acompafiase a la plaza del barrio. Era el atardecer de un
sabado. Hacia mucho calor y se sentaron un momento a mirar los arboles. Pero tuvieron la mala
suerte de ver cdmo una camioneta atropellaba a un chiquilin que iba en bicicleta. Todos los que



pasaban corrieron para auxiliarlo. El chico estaba sangrando sobre el pavimento. Papa apenas si
lo mird. Mama no le dijo nada en ese momento pero después, a la noche, le pregunt6 por qué habia
tenido esa actitud distante. Su respuesta la asombro.

—Esperanza, todo el tiempo hieren o matan a alguien.

La guerra lo habia cambiado para siempre. Nunca habia sido de hablar mucho, pero al volver
era peor. Ya no habia comunicacion. Y ella no habia dejado de quererlo.

El no queria ni deseaba nada. Las chicas decian que era un cactus. Porque solamente queria
estar en silencio, leer, tomar alcohol y lastimar las manos que intentaban acariciarlo.

Y al fin, por consejo de sus compafieros, papa fue a vivir solo en un pequefio departamento
que le prestaron unos republicanos espafioles, cerca de Villa Urquiza. Para que siguiera en casa,
ademas de contenerlo mejor, tenian que aceptar muchas indicaciones del hospital, como la de
sacar los cubiertos de metal, especialmente los cuchillos, ante la posibilidad de que tuviese una
crisis y sucediese una desgracia.

Sin embargo, volvieron a detenerlo por «actividades politicas prohibidas y peligrosas para el
Estado Nacional». Y nuevamente ella lo visito en el regimiento 3 de Infanteria de La Plata y fue
cuando qued6 embarazada de mi.



CARTA A MAMA

Si los grandes eran como eran, también los chicos teniamos que salir tocados. Y yo era el
ultimo de la pifa. Y vos nunca pudiste sujetarme del todo. Dicen que cuando estabas embarazada
te acariciabas la panza rogando que yo no naciera con la locura de papd, como si acaso fuese
hereditaria. Pero todo vino complicado desde el hecho original de haber sido concebido en el
cuartucho de una cércel militar. Y porque, ademas, cuando cursabas el final del sexto mes de
embarazo, otra vez sucedio algo lamentable.

Era la hora de la siesta y escuchaste que habia una pelea en la calle y te diste cuenta de que
era Juancito, que estaba peleando con los albaiiiles de una obra porque habian molestado a
Esthercita. Saliste corriendo y te interpusiste en la pelea. Pero Juancito, en el tumulto, te empujé y
caiste al piso. La pelea se detuvo y al levantarte, descubriste unos hilos de sangre que te bajaban
hasta los tobillos.

Todos corrieron a buscar un médico. Y a los pocos minutos ya estabas en una camilla, en un
charco de sangre, en un atardecer de invierno y en una ambulancia que avanzaba enloquecida entre
las luces de la calle Monroe. Ya en el hospital militar corrieron los médicos y las enfermeras y ahi
no habia peronistas ni antiperonistas, ni comunistas ni anarquistas; a los que estaban ahi solo les
importaban tu vida y la mia. Y gracias a ellos, que los tuvimos por obra y gracia de Eva Peron,
pude ver la luz y salir con vida y en tus brazos, pero después de un largo tiempo en incubadora.

Dicen mis hermanas que de chico yo era la piel de Judas, que no iba al colegio y que vos me
permitias todo, incluso que fumase delante tuyo a los diez afios de edad. Habia heredado el lugar
de papa en la cama materna y, cuando me dolian los dientes, dormia encima tuyo.

Una mafiana, durante mi segunda internacion psiquiétrica y hablando con el doctor Grimbaun,
le conté otro hecho inolvidable de mi infancia con vos. A los cuatro afios de edad nos habiamos
acostumbrado a comer los dos solos. Y cuando habia carne, que no era muy seguido, vos la
cortabas y me ibas dejando un trocito en el plato para que con mis manos me lo llevase a la boca.
Dicen las hermanas que, durante esa ceremonia, vos y yo nos mirdbamos a los 0jos como si me
estuvieses dando de mamar. Pero si vos cortabas el bocado y te levantabas de la mesa dicen que
me negaba a comer y exigia que estuvieses todo el tiempo a mi lado y mirdandome.

Mis hermanas decian que estabas criando un tirano y que cuando fuese un hombre iba a hacer
llorar a muchas mujeres. Pero esa situacion madre-hijo tuvo su climax un mediodia en que habias
hecho un bife y, al mismo tiempo que lo cortabas, controlabas el fuego de la cocina y pensabas en
todo lo que tenias que lavar y planchar y te distrajiste y en vez del bife me cortaste un dedo.

Susy vino gritando que eras una asesina y salimos corriendo para el hospital, que al final era
el lugar al que mas ibamos. Decia Susy que con el dedo colgando yo te llamaba a los gritos pero,
cuando venias llorando, te echaba.

Sé que nuestra relacion era demasiado fuerte pero cada vez que veo la ausencia de mi dedo
me pregunto qué es lo que habras querido cortarme.



SOMBRA DE HERODES

Llorando, mama firmd la autorizacion para que yo pudiese salir del pais. Sin dinero y con
media pizza en una mochila, crucé a dedo la Cordillera de los Andes para ver el amanecer
socialista de América del Sur. En Santiago de Chile, durmiendo en una plaza y hecho un linyera,
me encontraron dos hermanos, Arturo y Ronald Rivera Calderdn. Ellos me llevaron a su casa en
donde junto a sus padres y sus hermanas envolvieron mi nombre en palabras tiernas y me trataron
como si fuese un cachorro perdido. Recuerdo a los integrantes de esa familia como a seres
esculpidos por Giacometti: altos, delgados y caminando solos en medio de la multitud.

En la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile descubri el lenguaje de los nativos yamanas
de la Tierra del Fuego, para quienes las palabras cambiaban de sentido segiin donde se dijeran: no
significaban lo mismo cuando el sol estaba alto en el Estrecho de Magallanes que cuando la luna
brillaba sobre el Canal Beagle. Para decir tristeza decian la misma palabra que usaban para
indicar que el cangrejo estaba cambiando el caparazon y las mujeres, cuando eran atacadas y
violadas por los conquistadores, intentaban defenderse de los golpes diciéndoles la misma
palabra con la que nombraban unas cerezas dulces que eran su inica golosina.

Un mes antes de la Nochebuena dejé a los Rivera Calderon y sali otra vez a la ruta rumbo a
Isla Negra. Cuando me despedi y les dije que trataria de conocer a Pablo Neruda mis amigos me
respondieron decepcionados: «Y para qué vais a ver a ese burgués guatony.

Yo tenia una carta de Margarita Aguirre conseguida por Lila Guerrero y era seguro que, con
una presentacion de su bidgrafa, Neruda me recibiria. Pasé noches de frio y comparti la jaula de
una camioneta con una piara de lechones de olor insoportable que eran llevados a un mercado de
San Pedro de Atacama, en el desierto.

Finalmente tuve la fortuna de que también me llevasen otros camioneros que en vez de
lechones distribuian diarios. Viajé en acoplados y acurrucado bajo la montana de paquetes de E/
Mercurioy La Tercera.

Mi primera sorpresa fue comprobar que Isla Negra estaba en la orilla del mar pero que no era
una isla sino una residencia, entre el océano y un rio imperceptible. La casa no tenia timbre sino
una campana y las ventanas, talladas en madera, tenian forma de corazones. Abri6 un chiquilin
moreno quien por su pobreza devenida riqueza me recordo a El principe y el mendigo de Mark
Twain. Me pidi6 que volviese mas tarde. Le dejé la carta y anduve caminando por la playa helada,
hambriento y con un terrible dolor de cabeza.

Al tocar nuevamente la campana, me abrié Matilde Urrutia y primero vi sus grandes 0jos que
tardaban en pasar y en segundo lugar su hermoso cuello de cisne envuelto en un pafuelo azul. Me
hizo entrar, me vio extenuado y hambriento. Sirvié café con leche, pan y mantequilla. Puso mi
anorak himedo contra una cocina de lefia y me dio una manta con la que me cubri los hombros.

Al anochecer, desde un cielo color ladrillo que asomaba detras de los cristales de la casa,
bajo Pablo Neruda. Era mas alto de lo que yo pensaba. Lo veia inmenso. Usaba gorra de marinero
y me dijo que si queria ser poeta nunca debia hacer reportajes y mucho menos a él. Después me
invitd a comer y durante la cena me hablé con aquella voz lenta y nasal que me hizo imaginar el
ensuefio de la morfina.

Finalmente hablo6 de literatura: al igual que a Ratl Gonzalez Tuiidn, también a Neruda le
quedaba incomodo César Vallejo. «Mis enemigos insisten en compararme con €l», se quejo. Y en



un momento, al aparecer el nombre de Jorge Luis Borges, fue terminante: «Ese hombre es un
marciano, no ve nada de lo que estd pasando en nuestros paises».

Me contd, también, que en el unico lugar del mundo en el que habia estado preso era Buenos
Aires, en 1955, durante el golpe de Estado que volte6 al gobierno de Peron. Hablo larga y
afectuosamente de los hermanos Gonzalez Tufion y dijo que mas que a ningln otro argentino
admiraba a Oliverio Girondo y a Carlos Gardel.

Escuch6 mis poesias generosamente, me alojo en su casa y antes de irse a descansar me regalo
y me firm6 cuatro de sus libros y me aclaré que so6lo a los amigos le firmaba los libros con tinta
verde. A la mafana, después de haber dormido al abrigo de un hogar de lefios, desayuné con
Oliver Twist, que hablaba muy poco. Guard¢ los libros en el gran bolsillo de mi anorak y decidi
seguir mi ruta.

Estaba otra vez en el camino infinito de la costa y volvi a protegerme de la Camanchaca bajo
pilas de diarios y bolsas de arpillera. Al detenerme en Bahia de Quintero y ver el tremendo mar
de Chile encontré una guagiiita que vendia pan caliente y le pregunté si habia algo mas lindo que el
océano. Abriendo sus largos ojos como quien remonta dos barriletes oscuros me respondid
enseguida: «Y si sefior, mas lindo que el océano es mi hermanito.

Como le dije que venia de lejos me invitd a la «oncesita» en el comedor de su familia. Alli
me presentd a su padre que era pescador de robalos y ex cazador de castores y lobos marinos: el
hombre me salud6 con una gran sonrisa, sin dejar de cortar el bacalao. En esa fonda de mesas
amplias, ambiente himedo y paredes adornadas con racimos de algas, cangrejos barnizados,
arcos, flechas, arpones de hueso y redes de pesca, la madre de la nifia me convidoé unos mates
calientes «cebaditos con yerba argentinay.

Finalmente, el padre pescador me contd que su abuelo era kawesqgar (yamana para los
argentinos) y que estaba muy triste porque el anciano ya no tenia con quien hablar debido a que
nadie dominaba las antiguas lenguas fueguinas. En ese momento pensé que si era triste la muerte
de una persona, aiin mas desoladora era la muerte impune de toda una cultura y una lengua.

Después le pregunté¢ como estaban las relaciones con los argentinos y suspiro: «Argentinos y
chilenos: mamihlapinatapai».

Volvi a encontrar esa palabra mucho después, cuando el Libro Guinness la califico como la
palabra mas concisa del mundo: «Una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera
que la otra comience una accion que ambas desean pero que ninguna se anima a empezar.

La capacidad de sintesis de esa palabra me trastorn6 y no volvi a sentir tal estado de
conmocion hasta mucho después cuando, en el Tanaj (la Biblia en su lengua hebrea original)
encontré otra frase de sintesis prodigiosa: «Jasida broshim beita», cuyo significado, segiin me
dijeron, es que «La cigiiena va a ser madre y construye su casa sobre los cipreses» (y lo mas
extraordinario es que muy dificilmente las cigiiefias aniden en Israel y mucho menos sobre la copa
de un ciprés).

Al cruzar a Tacna, ya en Peru, un sacerdote del Tercer Mundo me consiguié un pasaje hasta
Lima. Era un joven africano de ojos color miel, se llamaba Francisco, vivia en la pobreza y las
muchachas, reunidas contra la ventana de su rancho, espiaban su desnudez cada vez que ¢l lavaba
su unico pantalon. Era tan perfecto que su rostro y su cuerpo parecian estar hechos a medida para
que los tiranos intentasen lastimarlos.

Ya en el micro, otra vez extenuado, dormi dos dias seguidos sin escuchar los festejos de los
viajeros al pasar la Navidad.

Una vez en Lima averigiié la direccion, fui a Miraflores y llamé a la puerta de la hermosa casa
de Javier Heraud, el poeta de 21 afios que habia muerto ametrallado en el Rio Madre de Dios, en



la selva de Puerto Maldonado. Sumadre llevaba en el rostro la ausencia del hijo y me hizo pasar.
Entonces le di mis condolencias, recibi su abrazo y me mostr6 la habitacion de Javier en la que,
sobre su cama, ¢l habia copiado esta frase de Francisco de Quevedo: «Al suefio: que no te amo yo
por ser descanso sino por muda imagen de la muerte». Y en el instante en que Victoria, su madre,
me tomd de una mano, le recité de memoria un poema premonitorio de su hijo: «Yo nunca me rio
de la muerte. Simplemente sucede que no tengo miedo de morir entre pajaros y arboles».

Al volver a Buenos Aires, afos después de aquel largo viaje, una tarde me sorprendi al ver a
mi querido Arturo Rivera Calder6n en un noticiero de la television argentina. Las camaras lo
seguian mientras ¢l saltaba por las terrazas de Santiago de Chile, acosado por helicopteros made
in The Wall y huyendo del Servicio de Investigaciones. Mientras se sucedian las escenas violentas
los periodistas informaron que, lejos de rendirse, y ya enterado de la muerte de su hermano
Ronald en un tiroteo con los carabineros, mi amigo Arturo se habia suicidado.

Minutos mas tarde la television argentina informé que los hermanos Rivera Calderén, durante
el gobierno de Salvador Allende, habian asesinado a tiros y a sangre fria a un ex ministro
demdcrata cristiano. El muerto, Edmundo Arturo Pérez Zujovic, era el funcionario que habia
ordenado la llamada masacre de Pampa Irigoin, en la Region de los Lagos, donde murieron diez
personas y un bebé de nueve meses.

Sin trabajo y considerando mi fascinacion por las palabras, los escritores Ernesto Schoo,
Mario Ceretti y el poeta Miguel Angel Bustos me consiguieron trabajo en la revista Panorama.
Bustos tenia una sensibilidad extrema, era uno de los mejores poetas que yo habia leido y
pertenecia a la generacion de Alejandra Pizarnik, Juan Gelman y Roberto Juarroz.

Una tarde llegd una invitacion turistica para visitar Madrid durante diez dias. Como sabian
que mi padre habia estado en Espana durante la Guerra Civil, en la revista me ofrecieron el viaje
y por supuesto acepté. Al aterrizar en el aeropuerto de Barajas no pude evitar la emocion: Espafia
era mi padre y esa guerra era la historia que habia confundido a mi familia y a mi.

Apenas llegué, sali a recorrer los lugares historicos de las batallas, las muertes y los
combates. Pero no tardé en comprender que la memoria espafiola era un verdadero desierto. En el
Puente de los Franceses, donde habian hecho su bautismo de fuego las Brigadas Internacionales
frente a los moros de Franco, se practicaban ahora deportes alpinos y no habia tan siquiera una
placa que recordase a los innumerables muertos. Nada que registrase las luchas sangrientas en
Ciudad Universitaria. Ahora habia una oficina municipal donde antes habian estado el Sanatorio
de las Milicias Populares y el hospital de sangre de los jornaleros. En el Cuartel de 1a Montaiia,
tomado a los militares por los republicanos, s6lo vi el Templo de Debod, un monumento egipcio.

Nada encontré en Madrid. Ni un recuerdo. Ni un memorial. Sélo un local desfondado del
Partido Comunista en un callejon sombrio y bien llamado Calle del Desengafio.

Cada vez que preguntaba en alguna oficina dedicada al estudio de la historia, escuchaba frases
iguales: «Hay que mirar para adelante, vera usté». En la revista Cambio 16 un periodista fue
rotundo: «Basta ya de las batallitas del abuelo». Y un escritor espafiol cuyo nombre prefiero
olvidar fue todavia mas concreto: «Hay que dejar en paz a los muertos de la guerra civil». Aquel
hombre no entendia que también debemos encontrar paz los sobrevivientes, los nietos y los hijos
de aquellos combatientes.



SECCION VIOLENCIA

Al tiempo de regresar del viaje en aquel verano de 1974, dos de los mas grandes autores del
teatro argentino, Carlos Somigliana y Roberto Cossa, me encontraron empleo en el diario £/
Mundo, donde luego de un mes, me dijeron que habia ganado un puesto como cronista.

Los dueios de la empresa eran del Partido Revolucionario de los Trabajadores y mediante el
diario intentaban apuntalar la lucha armada del Ejército Revolucionario del Pueblo. Y fue asi
como, apenas incorporado, un jefe de seccion me dijo que escribiese sobre el secuestro de un
empresario «acaecido» ese mismo dia en la Panamericana (el jefe era un apasionado del verbo
acaecer). Pero en vez de ordenar un remise para ir «al lugar del hecho» me dio un sobre con las
llaves del auto, los documentos de identidad, las llaves de la casa, la tarjeta Diners y hasta fotos
del secuestrado y de sus hijitos.

Otro dia fui a cubrir un incendio en una carcel de myjeres en la ciudad de Rosario. La
manzana estaba precintada y en una esquina, con sus nietos en brazos, lloraban las madres de las
prisioneras muertas. Primero oli a ceniza mojada y finalmente, frente a una de las celdas, me llego
el olor de la carne humana quemada y vomitg.

Se distinguian harapos, partes de cuerpos, un triciclo carbonizado y hasta el cuerpo de una
mujer que habia quedado acostada y con el torso suspendido hacia arriba sostenido por sus codos
calcinados. Parecia que la mujer miraba lo que habia pasado sin poder creerlo.

Las autoridades me hicieron retirar, dijeron que no habria comentarios y entonces me dirigi al
arzobispado. Al anochecer me atendid un sacerdote en un ambiente oscuro donde no pude ver el
color de sus 0jos. Me dijo que estaba enterado de todo y que no hubiese sido correcto arriesgar a
bomberos, que eran padres de familia y gente de trabajo, para salvar a unas penitentes inmorales.
Le dije que sus palabras parecian dignas de Auschwitz y me contest que yo era un maleducado y
un ignorante y que el obispo de Santa Fe, a mucha honra, habia protegido y traido a nuestra patria
a muchos valientes oficiales del ejército nazi.

En otra oportunidad, en el diario, y cuando la guerrilla ataco el cuartel de Azul durante un
asalto en el que también murieron conscriptos, nos pidieron a un compafiero y a mi que hiciéramos
la cronica. Eramos los tnicos disponibles porque extrafiamente muchos periodistas habian faltado
al trabajo ese dia y a esa hora. Una de nuestras dudas era como llamar a los atacantes ya que no
ibamos a escribir palabras que, aun en el tercer gobierno constitucional de Peron, podian resultar
inconvenientes.

Nadie se atrevia a escribir «guerrillero» y menos atn «terrorista». Al final elegimos
«insurgente», que era débil pero nos sacaba del trance.

En aquella redaccion conoci a personas extraordinarias. Una de ellas fue el lider sindical
Agustin Tosco, a quien le hice un largo reportaje sobre el encuadramiento sindical. Cada vez que
¢l hablaba parecia que una luz se encendia sobre su cabeza: era un dirigente obrero que andaba
por la calle en mameluco y que tenia los dientes cariados.

Una tarde, ademas, pude conversar sobre poesia con Alicia Eguren, viuda de John William
Cooke. Era una myujer endurecida por la lucha armada, que habia sido amiga del Che y habia
combatido en defensa de la Revolucion Cubana en Bahia de los Cochinos. Tres afios mas tarde,



aunque no se supo hasta mucho después, esa mujer duefia de una sonrisa de conejo (segin Cooke)
fue arrojada viva desde un helicoptero en uno de «los vuelos de la muerte».

Mario Roberto Santucho visitaba la redaccion como uno mas. Saludaba con una media sonrisa
y era el dirigente de la mayor guerrilla marxista que tuvo la Argentina. Murid en un tiroteo el 19
de julio de 1976. Su cuerpo tenia una bala en el cuello, otra en un pomulo y nueve de la cintura
para abajo.

En el diario El Mundo, durante la noche del 23 de febrero de 1974, un camion se detuvo
frente al edificio: bajaron grupos de la Juventud Peronista de la Reptblica Argentina y
ametrallaron la redaccion durante veinte minutos. Algunos pudimos escapar por las terrazas, como
delincuentes. Y finalmente, cuando llegod la policia, los periodistas que habian sobrevivido bajo
sus escritorios fueron detenidos mientras los atacantes se retiraban cantando por Sarmiento y
Suipacha.

Después empezaron a llegarme amenazas de muerte, a mi y a otros compafieros, y el diario las
denunci6 con énfasis. Como resultado fui llamado a Tribunales por un juez, quien abri6 una causa
y argumentd que si las amenazas incluian a mi familia debia estar lejos de mi mujer y de mi hija.
Entonces, con un matrimonio ya destruido, decidi ir a vivir solo en una pension de Talcahuano y
Sarmiento. Pero a la semana de estar alli, cuando volvia una noche del trabajo encontré la
habitacion revuelta y mi maquina de escribir Erika, traida de Espana por mi padre, estaba
destrozada. El duefio de la pension me dijo que habia sido obra de «unos borrachos» y que habian
quedado en volver. Agreg6 que debia retirarme y hasta me devolvié el dinero del adelanto.

En la puerta del hotel, al salir, alguien desde atras me dio un golpe cerca de la nuca y fui
hospitalizado en el Centro Gallego de Buenos Aires. A las horas de haberme internado, un médico
y un enfermero, muy a su pesar, decidieron darme el alta. «Es mejor que te vayas. Este no es un
lugar seguro ni para vos ni para nosotros».

El diario vino entonces en mi ayuda y uno de los dirigentes del ERP, a quien nunca habia
visto, me dijo que podian comprar en el acto mi casa amenazada, pagarme en efectivo y conseguir
para mi familia y para mi una casa operativa en la que estariamos militarmente protegidos.
Primero pensé en la oferta pero enseguida me di cuenta: apenas habitase esa casa con mi mujer y
mi hija, nos estariamos convirtiendo en guerrilleros.

El 14 de marzo de 1974, El Mundo fue cerrado con un procedimiento policial que trat6 a los
periodistas como a delincuentes. Mientras, yo seguia con mi trabajo en la revista Panorama y
meses mas tarde, me llamo la escritora Marta Mercader para ir concibiendo el futuro diario La
Calle, que tendria «una linea de izquierda pero no insurreccionaly.

Después de varios meses de trabajo estuve instalado en «Violenciay, una seccion que seguiria
los hechos policiales recurriendo lo menos posible a la policia: consultaba en primer grado a la
sociologia, la politica y la psicologia.

La zozobra constante empezd a quebrar los cristales de la familia y de mi propia mente. Habia
ascendido al poder Jos¢ Lopez Rega, quien pasé a ejercer una influencia de ministro sobre la
presidenta Estela Martinez de Perdn. En esos dias, ademas, sucedieron los asesinatos en plena
calle del diputado e intelectual Rodolfo Ortega Pefia, de Silvio Frondizi, del dirigente gremial
Atilio Lopez y del general chileno Carlos Prats. Y serian aquellas cuatro muertes brutales (una en
julio y las otras tres en el mismo mes de septiembre) apenas una parte de los muchos asesinatos
relacionados con la Triple A: en 1975 llegarian a 359 homicidios comprobados (informe
Conadep). Esos casos nunca fueron juzgados y ni siquiera investigados.

El viernes 27 de septiembre, mientras la nota del dia era el ultimo partido de Pel¢, se informé



sobre el asesinato de una nena de ocho afios de edad, violada y ahorcada en la capilla de su
escuela, en Don Torcuato. No habia ninguna pista sobre el homicida. La madre de la criatura,
llorando, me dijo que en la comisaria un policia, cansado de sus preguntas, le habia dicho que si
queria «otra nena le hacia una igual». El padre, desesperado, coment6 que un mes antes la policia
habia realizado un operativo antiterrorista en la escuela, pero que no habian encontrado nada. «Yo
no soy gremialista —dijo el padre, abatido—, soy duefio de un colectivoy.

En la morgue y aclarando que hablaba en off de record, un hombre de delantal blanco que no
quiso identificarse, me dijo que no habia sido violacion, que directamente le habian destrozado
los genitales con la mano o con alguna herramienta.

Diez dias después, el jueves 10 de octubre, otra nifia fue ahorcada y violada en una escuela de
La Paternal: moribunda fue llevada hasta el Hospital Alvear en donde fallecio. El ataque se habia
producido en el bafio del colegio.

Un comisario que seguia las dos causas me dijo, en privado, que los ahorcamientos se habian
realizado con un cordel satinado de 30 cm de largo. «Soy estudioso de organizaciones criminales
y religiones secretas —me dijo— y le cuento que estos estrangulamientos eran propios de los
Thugs, una de las primeras mafias del mundo. Ellos creen que con cada homicidio evitan por mil
anos la llegada de Kali, una diosa malditay.

FECHAS 1974/75

El jueves 24 de octubre en Munro y el miércoles 30 de octubre, en Tigre, otras dos nifias
pequeiias sufrieron intentos de ahorcamientos y sobrevivieron gracias a la veloz llegada de las
ambulancias y al trabajo en las guardias de dos hospitales.

En respuesta, el miércoles 6 de noviembre de 1974, el gobierno de Estela Martinez de Peron
dict6 el estado de sitio con el siguiente texto como primer parrafo: «Visto: que las medidas
adoptadas por el Gobierno Nacional para que los elementos de la subversion depongan su actitud
y se integren a la reconstruccion nacional, y que las reiteradas expresiones de repudio y
recomendaciones que en igual sentido hicieron las instituciones y sectores del pais —politicos,
religiosos, econdmicos y sociales— lejos de hallar eco se agravan con las amenazas dirigidas,
también ahora, contra nifios en edad escolary.

De inmediato otras fuerzas y autoridades apoyaron el estado de sitio y responsabilizaron de
los infanticidios a la subversion y reforzaron la idea: El subjefe de Policia Elio Rossi declaro a la
prensa que tres chicos mas habian sido secuestrados, uno en Capital Federal y dos en Provincia de
Buenos Aires, y que sus captores les habian dicho que informasen a sus padres que «en la
Argentina no se puede estudiar ni ir al colegio». Un dia después, el 8 de noviembre, en un acto en
la Federacion de Box, Norma Kennedy declar6 que «Las mesas de trabajo velarian por la
seguridad de los chicos.

Al dia siguiente, 11 de noviembre de 1974, el Poder Ejecutivo dispuso que efectivos armados
de las tres fuerzas custodiaran todos los colegios primarios, secundarios y las universidades en el
ambito de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Y fue entonces cuando los militares, con
uniformes de combate y fusiles automaticos, se apostaron en la puerta de todos los colegios de
Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Se adujo que la policia no poseia los elementos
necesarios para esa tarea. El martes 12 de noviembre el diario Crodnica titul6 en tapa, a cuatro
columnas, con la palabra «;Protegidos!» y con la foto de un colegio en cuya puerta se hallaba un
soldado con un fusil. El gobierno de Estela Martinez de Perdn, al dar ese paso, no consiguio que



cesasen por completo las asambleas escolares y universitarias, pero todo parecié un anuncio del
golpe civico-militar que sucederia 16 meses después, el 24 de marzo de 1976.

Con los militares en los colegios no sucedieron mas ataques a nifios, cesaron por un tiempo
las asambleas, el homicida de los colegios desaparecio y nunca mas se hablo del caso.

Tiempo después, y a partir del secuestro y asesinato del fotografo Julio César Fumarola, el
diario fue clausurado y empezaron, en nuestras casas, las amenazas telefonicas hasta la
madrugada. Varias noches, junto a otros colegas, debimos abandonar nuestros domicilios y dormir
en la Asociacion de Periodistas, en Avenida de Mayo (algunos de los amenazados
«desaparecieron», otros se exiliaron, pero 600 de ellos figuramos en una lista de la revista
Cabildo, publicada en 1986, junto a «subversivos» como «jLula da Silva y Gabriel Garcia
Marquez»!). Las intimidaciones no cesaron y ese afio hubo que dejar la revista Panorama porque
José Lopez Rega y la Triple A cayeron sobre la Editorial Abril y su propietario y director, César
Civita, tuvo que huir de la Argentina.

A'los pocos dias también fue prohibido el diario La Calle. Y también fue clausurado Cronica,
mientras en Cordoba volaban los talleres de La Voz del Interior. No habia a donde ir, yo vagaba
dias enteros por la ciudad y volvi a percibir algo asi como un agujero por el que se iban,
despedazadas, muchas personas admiradas y queridas, entre ellas mis amigos Miguel Angel
Bustos y el periodista Enrique Raab.

Al salir de las redacciones, en la noche intimidante, se repetia un dialogo arquetipico en el
que s6lo cambiaba el nombre de la victima:

—¢(Quién mat6 al Padre Mugica?

—Y... fueron ellos.

Y la palabra ausente reventaba en las miradas. Porque nadie ignoraba quiénes eran, pero
deciamos «Ellos». Y recurriamos a esa no-lengua porque el sentido del lenguaje habia terminado
por derrumbarse. Y porque empezabamos a hablar, también nosotros, con las mismas palabras de
los seres desesperados que mantienen penosos soliloquios contra las paredes de los hospicios, en
ese idioma que no tiene cabida en las bibliotecas de lo dicho ni en los archivos de la gramatica.

Por entonces, muchas familias y personas fueron fulminadas por las amenazas.

Y las recriminaciones, las querellas, el panico y la soledad, empezaron a minar las cabezas.
Vigilados por quienes debian protegernos, enfermados por los que tenian que curarnos,
concibiendo hijos en la huida hacia ninguna parte, algunos salimos por un puerta y entramos por
otra.

Entonces, una tarde, delirando y buscando absurdamente a mi pequefia hija por las calles del
centro, fui a la redaccion de Panorama e intenté ahorcar a mi querido compafiero Miguel Briante.
Sorprendido y agarrado del cuello, me decia asombrado que no sabia nada sobre donde podia
estar mi hija, por supuesto mi hija estaba bien, era pequefia y vivia con sus abuelos maternos.

Después fui a mi casa, que estaba abandonada, y empecé a repetir, aunque con mayor
virulencia, algo que ya habia hecho de adolescente: cortarme en las muiiecas y en el pecho con un
vidrio y, antes de que los vecinos llamasen a la policia al escuchar mis gritos, llegd una
ambulancia. Previamente 1lamé por teléfono al escritor y amigo Rodolfo Rabanal y le pedi que
viniese a mi casa y ayudase a mi familia.

De lo que pasé en aquellos momentos s6lo recuerdo la luz helada de un quir6fano y a varios
médicos que se lamentaban del trabajo que iba a darles a los que tuviesen que restafiar mis venas
y mis arterias.

Algunos locos sospechan que un hecho tragico ha roto su pasado y advierten que en su
presente no encuentran nada: solo sienten que ha muerto el lenguaje. Y en mi caso, tantos afios



después, siento que solo ha existido un antes y un después de las pequefas criaturas brutalmente
violadas y asesinadas en los colegios de mi pais.(1)

1- Los nombres de las victimas estan a disposicion de la Justicia y de las organizaciones de Derechos
Humanos.



CAMPO NUESTRO

«Al galoparte, campo, te he sentido.
Cada vez menos campo y mas latido».

OLIVERIO GIRONDO

El alta se produjo al poco tiempo de iniciar el tratamiento con Goldberg y fue una felicidad
para los dos. Con Mariana empezamos a vivir cada dia como si fuese una fiesta y los sdbados
ibamos con Natalia a la placita de Palermo. Los domingos, con Ricky y La Promesa, haciamos
«turismos crueles» recorriendo el Otro Pais: Tibor Gordon, Pancho Sierra, San Cayetano, la
Madre Maria, Don Orione, Isla Maciel, los manicomios.

Como aun tenia unos ahorros y debia seguir asistiéndome todas las mafianas con Goldberg,
decidi que iba a gozar de un tiempo sabatico y que por las tardes me dedicaria a escribir.

Pero a poco de andar ya no todo era magia. La vida en comtn resultaba dificil y ella fue la
primera en manifestarlo. Dormiamos con la luz encendida porque yo suftria terrores nocturnos y
debiamos ser muy cuidadosos con la medicacion y evitar a toda costa el alcohol. No podia salir
solo a la calle porque, en parte por la inflacion, desconocia el valor del dinero y discutia los
precios con los comerciantes del barrio. Llamaba a los billetes por el color y no por el importe:
un rojo y dos grises eran un paquete de cigarrillos. En cierta forma, como Romeo y Julieta,
dedicabamos mas tiempo a sufrir que a querernos.

Para colmo los gobiernos aumentaban el precio de los cigarrillos ignorando que los enfermos
mentales no tienen otra cosa a la que aferrarse. ;Qué es lo primero que piden los pacientes
mentales encerrados? Cigarrillos. ;Qué es lo que compran con los centavos que consiguen?
Cigarrillos sueltos que venden los bares del hospital, esos lugares que vendrian a ser las rastreras
pulperias del siglo XX.

En poco tiempo Mariana advirtié que yo conspiraba contra todos los vinculos que la unian con
el resto del mundo, y que estaba empefiado en no aceptarlos. La unica vez que me invitd a una
fiesta con sus compaiieros, y al ver que habia personas con armas de fuego y que todos tenian
relaciones demasiado cercanas con ella, me fui de la reunién sin que se diese cuenta. Anduve 24
horas de gira, tomando psicofarmacos con alcohol y volvi a hacerme tajos en el pecho y en los
hombros y recién me encontrd una semana mas tarde, internado en el hospital y atado a la cama.

Al tiempo y en el momento en que nuevamente estaba de alta y saliendo de otra crisis, a la
visita constante de sus compafieros de militancia se le ocurrié agregar la de sus padres. Aunque yo
no queria ver a nadie, ellos querian verme porque a pesar de tener muchas cuentas pendientes
entre si, estaban ilusionados con la llegada del nieto.

Una mafiana me dijo que su mama queria comprarnos un auto para cuando llegase el bebé pero
no le contesté. Entonces me preguntd si tampoco eso me hacia feliz y segui en silencio. Pero
insistio tanto con la pregunta del auto que finalmente la tomé suavemente de los hombros, la miré a
los ojos y le respondi con una sola frase: «Cada dia me gusta mas Roberto Arlty.

Un viernes por la noche, sus padres vinieron a comer con nosotros. Su mama llegd primero y
trajo comida y gaseosas como para una semana. Después vino su papa y se besaron en las mejillas



y se llamaron mutuamente abuela y abuelo. Pero el departamento era chico y todo lo que decian en
voz baja yo lo escuchaba: «Es un chico muy lindo, Marianay, dijo su mama. Y en otro momento su
papa le dijo algo que me molestd: «Se nota que es bueno, pobrecitoy.

Después de escuchar esa frase traje una pava de la cocina, me senté en la mesa y me puse a
soplarla en el pico. Mariana enseguida me preguntd qué estaba haciendo y yo, sélo para
molestarla a ella y a sus padres, le contesté que estaba tratando de inflarla.

Empezamos a discutir muy seguido pero las reconciliaciones eran gloriosas y desembocaban
en fiestas erdticas sin agresividad fisica pero con mucha violencia imaginativa: nos contdbamos
oprobiosas experiencias sexuales que nunca habian sucedido y que incluian a terceros y
hablabamos de participar en orgias multitudinarias, aunque nunca, después, ddbamos sefiales de
querer concretarlas.

Pero todo terminé mal cuando insisti en la oferta del doctor Pablo Grimbaun para que
fuéramos por un tiempo a vivir los dos, o s6lo yo, al campo que ¢l tenia.

Goldberg, por su parte, pedia que también ella participase de algunas de nuestras reuniones en
el hospital, y queria que hablasemos los tres sobre cuan peligrosa era la casa de Mariana para
nosotros y para nuestro hijo.

Ella opuso muchos obstaculos a las dos cosas: no creia que la casa fuese peligrosa: «En este
pais, seguro-seguro no estas en ninguna parte», respondia. Queria estar cerca de sus padres, queria
seguir militando en la clandestinidad y, 1o que mas me molestaba era que a ella no le interesaba
ninguin tipo de relacion con personas del Partido Comunista y mucho menos si eran terratenientes.
A mi ya me habian aclarado que lo de Grimbaun era una pequefia chacra.

Por herencia paterna yo no tenia ninguna simpatia por el Partido Comunista, pero resultaba
evidente que en la propuesta de Grimbaun y en el comentario de Goldberg no existia nada mas que
afecto y preocupacion porque, ademas, hacia ya mucho tiempo que los dos se habian retirado del
Partido Comunista.

La verdad es que no era una discusion politica, y empezamos a pelear cada vez con mayor
violencia hasta que en un momento le dije que me iba. Busqué mis cosas, armé un bolso y cuando
iba a buscar la maquina de escribir, que tanto me habia costado hacer arreglar, ella la tiré contra
el suelo y otra vez quedd hecha pedazos. Entonces volvi a mezclar alcohol con medicacion, la
golpeé y sali corriendo a la calle, espantado de mi mismo. Una vez en la calle me hice cortes y de
nuevo terminé lleno de sangre y en el hospital.

En cuanto me repuse, el mismo Goldberg me dijo que ya ¢l y el hospital habian agotado sus
posibilidades conmigo y que el doctor Grimbaun estaba al tanto de todo y que fuese a verlo a su
campo, que me esperaba.

Dias después, una mafiana luego de varias horas en tren, ya estaba en un almacén de campo,
mirando las botellas con etiquetas de colores, los rollos de alambre, las conservas, los fiambres
que colgaban del techo, los dulces y, del otro lado del mostrador, los ponchos, las revistas y los
diarios.

De pronto entré un hombre vestido con un jardinero azul. Dejo en la puerta una camioneta en
marcha, pregunto si tenian un lazo chileno y le dijeron que si. Y como no habia donde sentarse, el
recién llegado, como todos los demas, se quedd de pie con la cintura quebrada y la barriga
apoyada en el mostrador.

El duefio, un hombre de grandes bigotes negros, que se presentd como Don Parera, me indico
que con ese barro no habia vehiculo que pudiese llegar. Y me dijo que después del cementerio iba
a toparme con la cadena rota de una balanza de peaje para ganado.

—Pero de a pie y asi calzado no vas a entrar —dijo Don Parera.



—Y vos, Lucio —agreg6—, no tendras un caballo?

Lucio, un muchacho de nariz y mejillas enrojecidas, botas de goma y boina negra y que tomaba
una copita, dijo que si con una inclinacion de cabeza.

—Total, al llegar solo tenés que soltarlo y vuelve solo —dijo Parera.

—Pero yo nunca subi a un caballo —dije.

—Ahi esta —dijo Lucio.

—Acomodate aqui, tenemos unos cuartos. Y mafiana temprano, como todos los dias aunque
truene, seguro viene Valverde, el encargado del campo, y seguro que te lleva —dijo Don Parera.

Lucio aprobo con la cabeza.

—Pero tengo que llegar ahora —dije. Y senti que no entendian. Y que por ahi nadie, nunca,
andaba apurado.

Me habia quedado sin medicacion, solo tenia dinero para cigarrillos y estaba aterrado por la
discusion con Mariana y por mi respuesta imperdonable.

—Bueno —dijo Parera, resignado—, si es tan urgente te presto una capa y un par de botas,
porque va a seguir cayendo agua.

Me calcé, agradeci y trat¢ de memorizar las instrucciones de Parera:

—Pasando la cadena, del otro lado del cementerio, como una legua después, la tercera
tranquera es Los Chingolos. Y como veo que no sos de por aqui, me permito recordarte dos cosas:
cerrd la tranquera al entrar porque se les van a ir los pocos animales que tienen, y no te arrimés de
golpe a las casas si la perrada no te conoce.

El hombre que habia entrado preguntando por el lazo estaba en silencio, mirando la tapa de un
diario que hablaba de un secuestro con grandes letras.

—A estos pendejos —dijo de repente—, hay que matarlos a todos. Y después hay que
matarles las crias, para que no se reproduzcan.

Don Parera mir6 al hombre y a Lucio, y Lucio miré a Parera. Y los tres, después, me miraron
a mi.

Volvi a darles las gracias, sonrei y me fui. Al salir escuché la voz de Parera.

—ESs cosa tuya, muchacho... Pero con este tiempo, machaza la gripe que te vas a ligar.

Al rato estaba solo, bajo la lluvia, en medio del campo. Andaba despacio y a cada rato caia
sentado en el barro. Cerré los 0jos y miré hacia adentro. Y vi lo mismo que habia afuera: campo,
ramas, nubes pardas, nidos, cardos y a lo lejos una vaca, arrodillada frente al atardecer.

Cuando por un instante escampd, crei que la naturaleza entera habia entablado conmigo una
conversacion de relinchos, mugidos y chillidos de teros que volaban amenazantes sobre mi
cabeza.

De golpe adverti que habia anochecido y que unos perros me mostraban los dientes. De una de
las casas que habia en ese lugar salié un hombre fornido, de unos sesenta afios, cubierto con una
capa y con un farol en una mano. Calmo a los perros levantando un brazo. Y me habl6 con una voz
amistosa, pero llena de autoridad:

—(Qué anda haciendo con este tiempo?

—Busco al doctor Grimbaun.

—(Es una urgencia?

—No, vengo de visita.

—Bueno —dijo el hombre, extrafiado, y me hizo pasar.

El lugar estaba caldeado por una cocina de hierro igual a la que tenia La Promesa y el hombre
me ofrecid asiento.

—Alberto Valverde —dijo. Y me dio la mano.



—Pero estd empapado m’ hijo. Esta temblando ;Se vino caminando con este tiempo? ;No
paso por el Gato Negro?

Dije que si, con la cabeza. Tenia mucho frio y me esforzaba para no temblar.

—¢Y no le dijo Parera que yo mafiana podia traerlo?

Entonces le conté que yo era conocido del doctor Goldberg y que el doctor Pablo Grimbaun
me habia ofrecido trabajo.

—Pero claro —dijo Valverde—, eso explica todo. Goldberg se ha ganado por aqui el lado de
las casas y ya Don Pablo me dijo algo sobre usted.

—Este Goldberg —dijo Valverde sacudiendo la cabeza con una sonrisa—, para hacer amigos
es mas pintado que un surubi.

Después me present6 a Adelina, su myjer, y dijo que Don Pablo vendria al dia siguiente,
porque estaba esperando un parto en el pueblo y que entonces se quedaba en la clinica.

Adelina era una mujer pequeiia, flaquisima y callada. Tenia puesto un humilde vestido
floreado, alpargatas y el pelo entrecano y peinado muy tirante para atras.

—(No querés unas galletas y unos verdes bien calientes? —me tuted Valverde. —Miré que te
lo digo bien —sonrié—, que si te ofrece Adelina primero te manda un amargo y después te
pregunta si querés.

Después de los mates y como yo tenia suefio, Valverde me llevo a una casa vecina. Tenia dos
ambientes y elegi la habitacion que daba a la ventana. No habia electricidad y como no sabia
encender el farol, pasé la primera noche a oscuras, recostado en un catre, al abrigo de una frazada
y escuchando la lluvia. No quise levantarme a buscar agua y tragué mi ultimo Rohipnol en seco.
Me puse a pensar en Natalia y en Mariana y en el bebé que venia y me imaginé viviendo ahi los
cuatro, en esa casita que era la mas pequefia de las tres que habia en Los Chingolos.

Crei que me esperaba otra noche de insomnio pero, sin darme cuenta, me fui derrumbando
lentamente, de afuera para adentro, asi como cae el tiempo sobre una fotografia.

Al amanecer miré por la ventana. Ya no llovia. El campo estaba blanco de escarcha, noté que
tenia fiebre y senti que me gustaban las tres cosas: el campo, el frio y la fiebre. Enseguida golpe6
la puerta Dofia Adelina, me dijo que Grimbaun atin no llegaba y me ofreci6 un desayuno que
rechacé porque me dio vergilienza aceptarlo.

Le pregunté por Valverde, me dijo que estaba en el tambo y me indic6 donde era.

Don Alberto estaba ordefiando una vaca manchada y a la luz del dia pude verlo bien: era muy
fuerte, tenia los ojos celestes, el pelo blanco y sonreia con todos los dientes.

Le pregunté si podia ayudar y me contestd que no galopase y que primero hablase con Don
Pablo. Después me cont6 que el campo habia empleado a mas de diez personas pero que ahora
solo quedaban Adelina y ¢él. Finalmente me dijo que la esposa de Grimbaun hacia diez afios que
habia muerto y que su Uinica hija era médica y estaba estudiando en Israel.

Después salio del galpon y lo segui hasta un carro. Palme6 al caballo y me dijo que si queria
ayudar le fuera subiendo los tarros. Al irse me hizo un saludo desde el pescante y me dijo que
Grimbaun no tardaria en llegar.

Anduve dando vueltas por el campo hasta que se me acercé Adelina y me habl6é con un tono
carifioso pero enérgico:

—Por qué en vez de estar juntando barro no venis a comer algo?

De golpe, sin conocerla, senti afecto por esa mujer menuda, de gesto bondadoso. Y cada vez
que la miraba no podia evitar sonreir.

— ¢ Tengo monitos en la cara? —me dijo.

—No. Me recuerda a mi mama.



Entrada la tarde una camioneta se detuvo frente a la casa de Valverde. Bajo un hombre de pelo
negro, algo calvo, con anteojos de vidrios gruesos, vestido con pantalon, saco y botas. Daba la
impresion de que su ancha caja toracica estaba en contradiccion con sus piernas que, debajo del
pantalon, parecian muy flacas.

—¢Antes que nada, como anduvo el parto de la Martita? —le dijo Valverde.

—Dificil pero con suerte —dijo Grimbaun y me mir6 extrafiado.

—Este amigo te estd esperando desde anoche, 1o manda Goldberg —dijo Valverde.

—Ajé, —dijo Grimbaun y me siguié mirando. Al rato me habl6 con un gesto de incredulidad:
—Asi que vos sos el hijo del Capitan Frontera?

Dije que si con la cabeza.

—Pero qué bien, como me alegra verte.

Se acerco y me abrazo.

Después se dirigi6 a Valverde y le hablo como si estuviese justificando algo.

—Hace muchos afos estuve con el padre de este muchachito en Espafia.

Era evidente que Grimbaun estaba emocionado. Y nos quedamos un rato en silencio, hasta que
volvid a hablar:

—Adelina, Alberto —dijo con voz algo temblorosa—, voy a comer con ¢l en mi casa,
tenemos mucho que hablar.

Dicho eso se saco los lentes para limpiarlos con un pafiuelo. Y al ver sus ojos cansados y su
nariz afilada, me pareci6 que su cara, sin los anteojos, habia quedado expuesta, huérfana de algo.

A partir de ese dia, todas las tardes y cuando no tenia trabajo en el pueblo, Grimbaun me
recibia, hablabamos hasta la noche y después comiamos juntos. Tiempo atrds Goldberg le habia
enviado por correo una copia de mi historia clinica. Y una tarde Grimbaun me dijo que yo iba a
salir de la crisis y que en la clinica tenia toda la medicacion que necesitaba.

—Por ahora vas a seguir con los temblores y también con los problemas digestivos, alguna
que otra alucinacidén y con la doble abstinencia: la abstinencia de algunos quimicos y la
abstinencia de Mariana. Voy a controlar tu medicacion. Y vamos a charlar. Vos estas regresando de
otro mundo. Asi lo entiendo yo. No te podés adaptar facilmente a vivir con los demas o en pareja.
Es probable que tengas razon y que la militancia de Mariana sea peligrosa. Pero tenés que
dilucidar si te molesta eso o si te pone mal que ella se dedique a algo que no seas vos.

»Aqui, si insistis, podés trabajar en la clinica o en el campo. Pero prefiero que escribas. Trata
de escribir todas las mafianas. Porque de esa manera vas a ir creando tu obra y al mismo tiempo
vas a ir reparando tu vida. A partir del mediodia, si querés, podés hacerme unos tramites en el
banco del pueblo y pasarme a maquina unas historias clinicas que tengo algo desordenadas. Dejo
a tu disposicion mi archivo de la Guerra de Espana que hace afios que no lo leo. Y por supuesto,
cuando vos quieras te voy a hablar de tu padre, porque en la memoria y en el archivo tengo
muchos momentos y datos sobre ¢él. S¢é que algunas cuestiones te van a doler. Pero estd bien que
quieras conocer la verdad y escribirla. Todos tenemos una herencia paterna y debemos atrevernos
a encontrarla y aceptarla. Aqui tenés una biblioteca bastante completa, veni a leer cuando quieras.
La puerta estd siempre abierta y te voy a traer una maquina de escribir de la clinica. Realmente no
s¢ si lo que yo te cuente alcanzara como para que escribas una historia sobre tu viejo pero, por las
noches, si querés, comemos juntos y me contds como vas.

A partir de esa conversacion empecé a escribir todos los dias. Algunas veces, cuando
Grimbaun me lo pedia paternalmente, copiaba a maquina datos de sus pacientes. Otras, ayudaba a



Valverde, cortaba pasto, pintaba, ordefiaba las vacas, mal pero lo hacia. Cavaba zanjas y hacia
tramites en el pueblo. Ademas, Grimbaun me daba un pequefio sueldo para que me sintiera mas
independiente.

En otra oportunidad, cuando volvia de hacer unos pagos bancarios de la clinica, hablamos un
rato sobre Mariana y Don Pablo fue al grano:

—Lo que hiciste con ella estda muy mal —me dijo—. Yo creo que tu discusion no paso por la
politica ni por la guerrilla, ni porque te rompi6 la maquina de escribir, ni porque ella no quisiera
venir aqui, donde tiene las puertas abiertas. Pero hay que profundizar ese tema. Lo que hiciste no
se le hace a una myjer. Y para colmo embarazada. No creo que seas malo, pero lo que hiciste si,
es muy malo. Repudiable. Y te lo digo claramente, no fuiste violento con ella porque estas
enfermo sino porque hay en vos toda una historia de maltrato y de violencia que debés traspasar.

Grimbaun hizo una pausa, creo que mas para mi que para ¢l, y tratdé de consolarme:

—Todo esto seguro que lo vas a cambiar. Pero por ahora escribile a Mariana. Disculpate,
aunque no se vuelvan a ver. Pero que no se vean es dificil, porque van a tener un hijo. Y ella es la
madre. Ya sé que ustedes dos se quieren. Pero en este tema de la agresion no voy a dejar de
cuestionarte hasta que lo repares. Segui con la medicacion, segui envidndole dinero a Natalia y
comprendé a Mariana que por ahora prefiere no verte.

Una siesta me preparaba para ir a hacer unas compras en lo de Parera y, sin que se diesen
cuenta, escuché una charla entre Don Pablo y Valverde:

—Malcriando al jinete? ;Ensillandole la montura para que no se caiga del matungo? —dijo
Grimbaun.

—Ajé —dijo Valverde—, a los amigos hay que cuidarlos. Y el pibe es de esa clase de amigos
que acompanan. Aunque esté callado, ¢l siempre acompaiia.

—E:s cierto, ojalé hiciera los huesos viejos por aqui —dijo Grimbaun.

—Eso no lo sabemos, siempre esta aparte, en lo suyo. Se pasa el dia escribiendo. No come
bien y Adelina se preocupa. «;Comid el pibe...?». Es lo primero que me pregunta.

—Esta encarifiada.

—Si. Y para colmo ¢l ya le tom¢ el tiempo. En vez de llamarla Adelina, jsabés como le dice?

—No.

—Le dice Dofia Adelinda. En broma, pero se lo dice.

—Y ella? —pregunté Grimbaun, riendo.

—(Ella? Imaginate —dijo Valverde.

—Estas celoso?

—Sali —carrasped Valverde—. ;Y vos, Pablo? —le pregunt6—. ;Vos no estas encarifiado?

—Si vos lo decis.

—Pero quién hubiera dicho —dijo Valverde—. Tan criollo que te creés y al final me saliste
blando de caronas.

Habian pasado cuatro meses desde que estaba en el campo, tenia una comunicacion con
Mariana a través de las cartas y los dos queriamos reencontrarnos. Lo tinico que me llamaba la
atencion era que todas las cartas de Mariana venian sin remitente y que las mias se las enviaba a
una casilla de correo. Por otra parte, yo me sentia mucho mejor y estaba terminando el libro, pero
antes de irme del campo queria estar convencido de que no iba a cometer ninguno de los errores
de antes.

Finalmente llegd una noche especial, y por primera vez fuimos a fondo con el tema de la



muerte de mi padre. Mientras escuchaba las respuestas de Grimbaun miraba la madera y las vigas
del techo y pensaba que, asi como el vino al pasar por la barrica toma el sabor del roble, la voz
de Don Pablo iba adquiriendo el color rojizo y los brillos melancélicos del pino y del cedro.

—La primera vez que le hablé de hacer un tratamiento —me dijo Grimbaun— tu padre me
contestd que aceptaba con la condicion de que le arrancase un pedazo de cerebro. Y el desenlace
de tantos sufrimientos ocurri6 un tiempo después, durante un aniversario del triunfo electoral de la
Republica. Aquel dia estabamos yendo por distintos centros espafioles de Buenos Aires, honrando
la fecha. El llevaba algunas horas sin tomar alcohol y noté que las piernas le temblaban, que
hablaba en voz muy alta y cerraba los ojos como si lo encandilasen. De pronto tu padre me
preguntd si yo sabia algo sobre deliriums tremens y si eso tenia que ver con figuras geométricas y
luminosas. No contesté su pregunta pero entendi que ¢l mismo se habia realizado un diagndstico
perfecto.

Afuera habia empezado a llover. Grimbaun se levanto, cerrd una ventana y trajo dos tazas de
té.

—Yo le dije a tu padre que estaba muy enfermo y que mi responsabilidad era atenderlo. En la
esquina de la Federacion de Sociedades Gallegas traté de ayudarlo a caminar hasta el auto, pero
me pidio que aguardase. Fue un gesto suave, débil, demasiado pacifico para provenir de un
hombre tan enérgico y fuerte como ¢€l. Y entonces, entre varios ahi, en la esquina de Chacabuco y
Carlos Calvo, ayudamos al capitan y lo llevamos al asiento trasero del automovil.

Luego de tomarle la temperatura y comprobar que tenia mucha fiebre, y sabiendo que ¢l no
habia desayunado, pedi que me alcanzaran mi botiquin y le di una inyeccion. Le dije que iba a
internarlo en ese mismo momento y me contestd que era inutil, que ya habia perdido toda su salud.

En el camino, mientras otros compafieros iban a tu casa para informar a tu familia, tu padre me
pidid que no lo llevasemos al hospital militar, porque si iba a morir queria que fuese en un
hospital civil. Vos no vas a morir, le dije. Y fuimos al Hospital Rawson. Pero al rato de estar en la
guardia llegaron tu madre y tus hermanas y decidieron trasladarlo al Hospital Militar Central en
una ambulancia.

Al llegar a la sala del Hospital Militar, me asombro la deferencia con que lo atendian. Y noté
que a medida que tu madre y tus hermanas les iban hablando a los médicos sobre la guerra de
Espaiia, cada vez era mayor la buena disposicion de los médicos. Y fue tal vez al advertir mi
extrafieza que un teniente médico se acerco, me hablé en tono confidencial y me dijo algo asi:
«Sabemos que el capitan lucho en Espana contra el fascismo. Y quiero decirle que ahora, cuando
al fascismo lo estamos padeciendo en nuestro pais, también nosotros somos antifascistasy.

—Ser4 asi, pensé para mis adentros —sigui6 Grimbaun—, pero por supuesto que el
antifascismo de la Republica de Espafia no tenia ningiin parecido con la raiz antipopular y
oligarquica de esos militares antiperonistas.

El mismo mayor me explico que le habian efectuado una puncion en la médula para saber si
existia hemorragia cerebral. Y que, ademas del problema gastrico, hasta ese momento 1o mas
concreto era un shock diabético. Y ya entrada la noche, otro médico militar mas joven leyo el
primer parte a la familia: «EI capitan sufre un ataque severo por envenenamiento alcohdlico
directo de las células y del tejido cerebraly.

Fue entonces cuando tu madre y tus hermanas pidieron la asistencia de un capellan para la
extremauncion. Imaginate mi sorpresa. Miré a tu madre, desconcertado. Pero ella me contest6 de
mal modo, algo natural teniendo en cuenta que después de la guerra habia quedado resentida con
todas las personas que habiamos estado en Espaiia.



«Ustedes arruinaron la cabeza de mi marido, ahora dejen que nosotras, su familia, nos
ocupemos de su almay, me dijo tu mama. Y en cierta forma la entendi.

—No sé si esto te hace bien, recién estas saliendo de tu crisis —me dijo Grimbaun.

—No, doctor, cuando venia para aqui, aquel dia bajo la lluvia, sentia que iba a reencontrarme
con mi padre. Lo necesité¢ toda mi vida. Necesito saber todo.

—Esta bien, pero los detalles pueden engafarte.

—No me importa.

—Entonces —dijo Grimbaun— les recordé a tus hermanas que tu padre era marxista y que ¢él,
como muchos de los que habiamos estado en Espafa, no creiamos en Dios y teniamos muchas
cuentas pendientes con la Iglesia. Pero ellas dijeron que eso no era asi y que, a su manera, tu
padre siempre habia sido catdlico, apostolico y romano. Era una falacia, sin duda.

Cuando llego el sacerdote, tu padre tuvo un momento de lucidez y lo rechazé diciendo que no
con la cabeza. Intentd sacarselo de encima moviendo sus brazos, que ya estaban débiles y flacos.
Pero tus hermanas, con ayuda de los médicos, lo sujetaron contra la cama y el capellan, inmutable,
hizo su trabajo.

—Y usted qué hizo —le pregunté.

—Yo me fui de la habitacion. Me di cuenta de que no podia hacer nada. Pero me fui pensando
que tu padre estaba muriendo tal como habia muerto el pueblo espafiol: sujetado por un cura,
doblegado por militares y llorado por unas mujeres vestidas de negro.

»Nosotros habiamos aprendido a sufrir y a esperar la muerte de seres queridos. Y entonces fui
y me senté en el pasillo y al rato vi que entraban las enfermeras para prepararlo, porque
seguramente iban a realizarle una traqueotomia debido a que el mucus lo estaba ahogando.

»Unos minutos después, una de las enfermeras sali6 y fui a la habitacion: estaban
desmantelando la carpa de oxigeno y sacaban los instrumentos. «Dej6 de respirar cuando lo
banabamos», me dijo una enfermera.

»Tu mama, hecha un mar de lagrimas, estaba echada sobre la cama y le besaba las manos.

»Lo que vino después fue de pesadilla. No sé por qué tus hermanas y tu madre hicieron eso: tu
padre fue sepultado en el Pante6n Militar de la Chacarita. El ejército envid unos soldados, tocaron
a silencio y sus restos quedaron junto a los de los dictadores que masacraron al pueblo argentino y
rodeado por los restos de los que hicieron la Campafia del Desierto. Justo ¢l, que era
descendiente de ranqueles. Creo que cuando estés bien deberias sacarlo de alli. Los muertos no
piden ni quieren perdon. Pero se merecen respeto.

La noche en que Grimbaun me cont6 la muerte de papa fue una de las tltimas que pasé en Los
Chingolos. Hasta que una mafana, sintiéndome recuperado y después de hablar con Don Pablo,
ensillé el caballo y fui a comprar un pasaje a la estacion de trenes.

Una vez que tuve el pasaje pasé a saludar por El gato negro y al verme a caballo, Don Parera
sonrid y mir6 a Lucio que tomaba un ferné y comia aceitunas.

—Mira quién vino —dijo Parera—, el que hace poco no sabia subir a un caballo.

—Ahi esta —dijo Lucio.

—Che, pibe —me dijo Parera—, te invito una cafiita, para festejar

—~Qracias, Don Parera, pero no tomo.

—Hacés bien, muchacho, el que le pega al frasco después no encuentra el rancho —dijo
Parera, mirando a Lucio con una sonrisa socarrona.

—Anda —Ile dijo Lucio.

Al llegar a Los Chingolos se me acerco Valverde:

—(Asi que te vas mafiana?



—Si, ya terminé mi tratamiento con Don Pablo, me siento bien y terminé de escribir lo que
queria escribir. Es asi nomas, me voy pero no se ponga a extrafiar porque tal vez, quién le dice,
somos tres o tal vez cuatro los que volvemos y mas pronto de lo que usted quiere.

—~Qjala —dijo Valverde—, pero cuidate mucho. Vos sabés como estan las cosas en el pais y
sabés lo que sentimos por vos. Para Pablo sos algo asi como el hijo varén que no tuvo.

—Tranquilo, Don Alberto. Y a propoésito: hoy temprano me pareci6 escucharlo cerca de la
casa, protestando contra Dofia Adelinda.

—Tonterias. Supersticiones. Cosas de vieja —dijo Valverde y escupid. —Se lavd. Caracho
—dijo Valverde y tir6 al pasto un poco de yerba.

—Qué supersticion, Don Alberto?

—No sé qué desgracia dijo que pasa cuando el gallo canta en el techo de una casa.

—O sea que Dofia Adelinda fue a espantar un gallo y otro gallo mas crestudo la espant6 a
ella.

—Aja —dijo Valverde—, me alegra que estés gracioso, se ve que para mafiana, con la tal
Mariana, tenés planeada una linda noche.

Finalmente Grimbaun, todavia de noche, me llevo al pueblo y frend la camioneta en la
estacion. Me dijo que tal vez me estaba equivocando, que no estaba aun preparado, que era un
viaje con riesgos y que siempre tuviese en cuenta que alli estaban esperando mi regreso.



SIN ALIENTO

«El loco es un nifio herido que juega,
El muerto es un nifio herido que no juega,
El nifio es un nifio que nifio».

MIGUEL ANGEL BUSTOS, asesinado por la Dictadura
civico-militar el 30 de mayo de 1976

El aullido errante de la locomotora perfor6 el aire, el andén fue una fiesta de banderitas rojas
y negras, y el color de la madrugada se estird levemente como un cachorro que se despereza ante
la maravilla del amanecer.

El vagon estaba vacio hasta que de pronto se encontraron dos gigantescos paisanos de bigotes
grandes que llevaban relojes pulseras de lujo y tenian la voz grave. Se saludaron con besos en las
mejillas, hablaron de los campos, de la venta de unos potros y uno de ellos comentd que la patria
se habia hecho a caballo.

Al escucharlos me quedé pensando que los que habian subido a los caballos 1o habian hecho
para quedarse con las vacas.

A mi lado se sent6 una myjer de aspecto muy humilde, saludé a los gauchos y les dijo que se
iba por unos dias a la casa de la hija porque le gustaba meterse en el rio pero no que el rio se le
metiese en su casa: «Alla, con los nietos, duermo bonito y sin inundaciony, dijo.

Mi tinica certeza era la cercania del encuentro y queria que Mariana si me invadiese como un
rio y que su nombre lloviese parejito, asi como bajan las aves en las lagunas pampas. En todas sus
cartas recibidas en Los Chingolos, Mariana repetia «Te quiero» y «Te amoy, palabras que siempre
le habia costado decir. Y yo pensaba también en Natalia, ella era un apenas con futuro, un ya
vengo de luz, la nena del abrazo, mi fueguito vital, la que en una llamada telefonica desde Los
Chingolos me habia preguntado si a mi regreso le podia traer en el tren un caballo de verdad.

Por momentos no podia creer que yo habia estado lo que se dice loco y que el tnico sitio que
habia podido aceptarme habia sido el manicomio: la cumbre de la exclusion. Otro de los tantos
lugares tremendos en donde la inica manera de incluir es excluir. También habia superado mi
infancia callejera, la falta de padre, la ausencia de educacidn escolar, el haber disparado contra
una persona y el hecho imperdonable de haber sido violento con Mariana.

En ese momento, en el tren, me sentia equilibrado, con ganas de pensar y de asimilar el pais.
En una palabra, y aunque no podia creerlo, yo estaba curado.

Pero todavia habia algo que nadie me habia podido explicar: ;Qué era El Interesante? ;Coémo
habia podido sumergirme en mi mismo y navegar mi interior y encontrar esas llanuras que
colgaban del cielo y esos seres palidos y amorosos que me decian que si no lograba salir de la
carcel mental, ellos me confortarian y me servirian el agua mas pura en el cuenco de sus manos?

Todas esas experiencias me hacian pensar en los bogavantes que al cambiar el caparazon
descienden al fondo del océano y desarrollan una envoltura protectora, aunque esa preservacion
sea apenas un ocultamiento porque, en caso de haber recibido algiin golpe, debajo de la corteza la



herida siempre queda abierta. Tal vez por eso, al despedirnos, Grimbaun me habia abrazado y
aclarado: «Al minimo problema te volvés, aqui tenés casa, trabajo y tres personas que aprendimos
a querertey.

Me quedé mirando por la ventanilla y pensando que a cada pueblo que pasaba me iba
acercando a Mariana.

A medida que el tren se iba aproximando a Buenos Aires, mas pobres y marginales y
atrasados eran los pueblos, como si avanzar en el espacio fuese retroceder en el tiempo. Cada
pueblo tenia un centro bien cuidado y también un Otro Pais donde reinaban la gaita para bailar,
San Cayetano para los trabajadores, San Pantaleon para las enfermedades, San Blas para la tos y
hasta San Quintin para los colimbas.

Hacia mucho tiempo que esas personas escuchaban decir que eran animales. Al principio se
enojaban. Pero ahora se reian. Porque sabian que eso no era mas que otro insulto. Y entonces
recordé a La Promesa y nuestro encuentro en su casilla de la villa: un momento, habia dicho La
Promesa, un momento, habia repetido: la casa de gobierno del Otro Pais tendria que estar en el
Cottolengo de Don Orione. Ahi, los casos menos graves son los microcéfalos. Los otros estan en
sus camas todo el tiempo, escondidos entre las sdbanas, llorando, babeando y atendidos por
monyjitas. Son los hijos del despelote nacional, dijo La Promesa. Recordé también la extrafia
precision de algunas ideas de Ricky durante uno de nuestros primeros dialogos, cuando llegué al
hospital y le hice muchas preguntas: ;A vos también te ataron a la cama? Por supuesto. ;Te
insultaron? Por supuesto. ;Te dieron un golpe de electricidad en la cabeza? Por supuesto. Perdona,
Ricky, le dije entonces, por qué decis por supuesto cuando se trata de cosas que no tienen nada de
razonables. Por eso mismo, respondié Ricky, porque todas esas cosas si son razonables en el
manicomio.

De pronto paramos en una estacion junto a otro tren que iba en direccion distinta y cuando
arranco el tren de al lado senti equivocamente que el que arrancaba era el nuestro. Entonces me di
cuenta de que eso mismo le pasaba al Otro Pais cuando llegaban ciertos gobiernos: no era el tren
de los mas pobres el que avanzaba, era el tren del pais rico que se estaba yendo y que dejaba al
Otro Pais detenido en el andén miserable en el que siempre habia estado. Senti, también, que
muchos pensamientos se iban desenredando como paradojas: Sarmiento habia dicho que el oeste
era la barbarie y ahora el tren del oeste llevaba su apellido. De la misma manera Rivadavia, que
habia sido ateo, ahora nacia en la Catedral de Buenos Aires y terminaba en la Basilica de Lyjan,
en el oeste. Sentado en una mesa, tomando un café, pensé que el vagdon comedor del tren era como
una pulperia que viajaba por el oeste y que del este habia venido Evita y que por el Noroeste
habia llegado el campo a la ciudad, habia subido a los barcos y se habia ido a Europa. Y desde
entonces la costa de enfrente habia sido Francia (no Uruguay) y siempre nos habia quedado mas
cerca Paris que Bolivia.

Al entrar en Once me apabull6 el hecho de tener tanta gente alrededor y senti que no habia
suficiente oxigeno para todos. El Otro Pais habitaba la zona y vendia garrapifada, frituras y
tortillas santiaguenias y me quedé anonadado cuando le pedi a un vendedor unos chipés y se quejo
de que estaban mas caros porque habia aumentado el dolar. Subir al subte y atravesar multitudes
hizo que me preguntase, sofocado, qué podrian esperar de la ciudad esas muchedumbres
enloquecidas.

Al llegar al edificio de Mariana volvi a sentir temblores en todo el cuerpo y al subir hasta el
departamento y ver una pila de cartas y cuentas y diarios amontonados debajo de la puerta tuve



escalofrios a pesar de que el calor era agobiante. Toqué el timbre varias veces y no contesto.
Entonces 1lamé a la casa de la vecina y de muy mala manera me dijo por la mirilla que hacia
tiempo que Mariana no estaba. Como que no esta, le pregunté. Qué se yo, me dijo, cerro la mirilla
y me qued¢é un momento con la cabeza contra la pared.

Bajé la escalera conmocionado y una vez en la calle crucé al bar de Don Martin, que al
principio no me recordd y después de varias explicaciones me dijo que hacia tiempo que no veia a
Mariana, que no sabia nada mas y que la cosa no estaba como para meterme en averiguaciones.
Con una serie de redobles en mi cabeza, le pedi un gin y me contestd que no me iba a servir nada
porque después de tomar yo siempre hacia una escena.

Entonces entré al primer bar que encontré y temblando pedi gin doble con hielo y empecé a
tomar los medicamentos que traia para la semana. Después caminé por Riobamba y crucé por la
misma esquina en la que tal vez habia matado una persona, y vomité y recordé el caso del militar
torturador que iba al consultorio de Enrique Pichon-Riviére y que siempre, cuando le tocaba su
turno, se iba. Hasta que una tarde el genocida tomé coraje, entr6 al consultorio y vomitd. Y
entonces Enrique, sin preguntarle nada, le dijo: «Hace rato que usted queria darme esto, pase por
favor». Hacia rato también que yo le debia ese vomito a la esquina de Riobamba y Corrientes.

No habia dénde buscar a Mariana y preferia que Natalia no me viese en ese estado. No habia
comités de ningin partido, ni sindicatos, ni centros universitarios donde preguntar por ella. La
ciudad tenia cara de piedra, no sabia nada, no decia nada y en algunas calles no pensaba nada. No
tuve entonces otra idea mejor que comprar una botella de whisky para unir el alcohol con los
psicofarmacos.

No s¢ de qué manera llegué caminando, después, al hotel San Luis en Avenida de Mayo y
Lima: pedi una habitacion, me dijeron que pagase por adelantado y pagué una semana con parte
del dinero que me habia dado Grimbaun. Al entrar a la pieza, tiré sobre la cama mi mochila llena
de cuadernos con anotaciones y de pronto vi que unos militares invadian en silencio una casa y se
llevaban a culatazos a varias personas. Habia una mujer muy joven con una nifia en brazos y los
soldados la golpeaban en todo el cuerpo pero la nifia no terminaba de caerse porque la madre no
la soltaba. Entonces me recosté en la cama y apagué el televisor que alguien habia dejado
encendido y sin sonido. De las pesadillas de aquella noche tengo dos imagenes: en la primera
pensaba que era imprescindible encontrar la cartulina que La Promesa le habia dado a Mariana
con nuestros dos mechones de pelo, porque en ellos tal vez podria encontrar una respuesta sobre
el destino de mi myjer y de nuestro hijo. En la segunda pesadilla veia una placa dorada en el hall
del hospital diciendo que era en homenaje y en memoria de la hermanita Mary-Hélene Perriaux
que habia amado a todos los internados y que habia sido secuestrada y asesinada por la dictadura.

Era imposible encontrar telefénicamente a los compafieros de Mariana. Las drogas, el alcohol
y mi propio desequilibrio de base no me permitian discernir entre las pesadillas y la realidad.
Decidi que a la mafiana siguiente iria al hospital a ver si alguien la habia visto. Pero en ese
momento me sentia inhabilitado: habia en mi cabeza una pregunta a la que la carcel mental no me
dejaba llegar. Solo podia llegar hasta los planos superiores de la mente. Se habia hecho un
agujero en mi memoria. Estaba absolutamente bloqueada una parte del camino de mi pasado con
Mariana. Habia algo sobre Mariana en lo que no podia pensar, porque en lo que respectaba a ese
pensamiento sufria una especie de anestesia total. Habia, sobre Mariana, algo que por mi mismo
no podia saberlo y que seria otro quien tendria que decirmelo.

Tomé un par de Roches con whisky y me dormi profundamente hasta que de pronto golpearon
a la puerta.

Qué es todo esto, pensé. Y supuse que era un libro. Pero el libro era un suefio que fluia en



infinitos suefios sucesivos. Escrito a mano y en oro sobre paginas negras, cada vez que terminaba
de leerlos los parrafos cambiaban y no volvian a ser los mismos.

Es sabido que para no exponer al olvido ciertos hechos, se inventan dioses, se levantan
monumentos, se ponen lapidas o se hacen nudos en un pafiuelo. Y yo en mi suefio queria hacer lo
mismo: averiguar cuanto pudiese y luego levantar un Memorial afuera de mi mente. Y en ese
Memorial, que seria un libro, quedarian los fosiles del psiquismo, arrasados, deformados, pero lo
suficientemente vivos como para poder reconstruir la historia de mi sagrada familia. Ese
Memorial seria el bastion con el que enfrentaria los desfallecimientos de mi propia memoria y
seria también el recurso con el que me defenderia del acoso de todas las memorias ajenas y
propias que se empefiaban en no recordar.

Después son¢ con el 16 de junio de 1955 que me habia contado Lalita y sofi¢ que en una
vidriera habia una copia del Guernica de Picasso y yo entraba al negocio y pedia que bajaran el
sonido del cuadro porque los gritos me estaban rompiendo los oidos. El duefio del negocio me
miraba asustado y me decia que después lo haria. Poco antes de despertar sofi¢ con una caricia de
mama: no podia sentirla sobre mi piel pero si podia escucharla porque era como un pétalo que
caia suavemente sobre el alma del mundo.

Ya entrado el mediodia me levanté lentamente y decidido a volver al hospital, en donde en ese
estado no podrian rechazarme. Se me partia la cabeza. Temblaba. Bajé para almorzar en un bar sin
toldo y con mesas en la vereda de la Avenida de Mayo, vi que otras personas comian ravioles con
salsa bajo un sol atroz y tomé¢ dos pastillas de Flunitrazepam (la maquina de dormir) y bebi un
trago de whisky y decidi pagar, dejar la comida y volver a la habitacion y sofiar para ver si podia
encontrar en mis suefios la respuesta que estaba buscando sobre Mariana.

Pero al abrir la puerta del cuarto me encontré de golpe ante la pampa infinita, pobre y
desolada. Vi el campo como si fuese una pelicula en blanco y negro y fue entonces cuando un
punto distante fue creciendo desde lejos hasta convertirse en un jinete que llegoé de un galopito y
desmonto algo asi como la sombra de un hombre fuerte, viejo y aindiado. Intenté abrazarlo pero la
sombra me rechazd suavemente:

«La juncion de los abrazos, de los llantos y los besos, se deja pa’ las mujeres, como que
entienden el juego», me dijo. «Yo ya no puedo llevarlo, por razones de pobreza. El pais es un
sudario de inmensa tristeza, es un telar de desdichas cada gaucho que usté ve. Pero sepa que me
alegra ver que el gajo se parece al arbol de donde sale», la sombra ocult6 la mirada, si la tenia.

De pronto unas voces de mando amenazaron: ;Ddonde estd Romeo? ;Qué planes tenia Vicky? Y
fue en ese momento cuando me pregunté como podian existir seres que no entendieran que para
desaparecer a miles de personas y a sus hijos en una ciudad millonaria, no alcanzaba con un grupo
de asesinos, que hacia falta un infinito ejército de seres maléficos porque para eso eran necesarios
el médico que revisa la carne destripada y dice metan maquina que un poco mas aguanta o que
inyecta para que no se muera antes de hablar y son necesarios el abogado el periodista y el
economista y el vacio de millones de seres que no quieren ver pasar los autos de cuyos baules
cuelgan pantalones medias chupetes remeras blusas y todo lo que queda desparramado sobre las
vias después de que choca el tren y entonces me desperté y me di cuenta de que no podia sonar
porque ya habia quemado todas mis pesadillas.

Al despertar pensé que lo que llaman locura es una puta desgracia porque el ciego escucha y
el sordo ve pero hay veces que el loco no ve ni escucha y todo lo que ve y escucha le parece que
viene de las tinieblas con los 0jos en blanco y con la lengua dada vuelta. Sentado en la cama del
hotel sofi¢ que me dormia en Madrid después de haber caminado por el casco viejo de la ciudad
entre putas viejas y chaperos y que luego despertaba en Buenos Aires bajo un sol que pegoteaba



todo.

Pero al rato de despertar estaba nuevamente en la madrugada de Madrid y cubierto con una
frazada me acercaba a la ventana del Hostal La Plata y miraba la Calle de Alcalé en direccion
hacia la Puerta del Sol. Todo estaba tenso. Los pubs habian cerrado, no estaban los gamberros
inyectandose detras de los portales ni los registraban los rudos policias. Miles de jovenes, cada
Vez mas numerosos, se reunian tras grandes carteles: Montoneros, ERP, FAP, FAR, FAL. Pero
instantes después, al regresar a la ventana, vi que los jovenes avanzaban por Avenida de Mayo
rumbo a la Casa Rosada sacudiendo sus pancartas: CNT, FAL, PCE, POUM, PSOE...

Pensé otra vez en volver al hospital. Me levanté, hice una lista con los horarios de la
medicacion, estuve un largo rato debajo de la ducha y decidi que también podia escribirle a
Mariana a la casilla de correo y pedirle de encontrarnos en el hospital. De pronto me senti
optimista y recordé nuestras recorridas por el Otro Pais, cuando ibamos de la mano a la Isla
Maciel y visitdbamos Don Orione y pasabamos algunos domingos en Rio Alegre (unos metros
adentro de Merlo y apenas afuera de Moreno) y en donde vimos como en el feroz verano y en el
riachuelo contaminado del Otro Pais, se bafiaban juntas las personas, las vacas, los caballos y los
perros.

Me encontré por segunda vez en la puerta del hospital y solo tenia una certeza: estaba llegando
a los ultimos parrafos del Memorial y todo quedaria escrito, tallado en piedra y en papel. Pero al
cruzar el hall de entrada senti frio porque recordé unas palabras de Pepe Garrobo, mi compafero
de internacion, boxeador, ex campedn sudamericano o algo asi:

—~Ojo, pibe —me habia dicho cuando sali de alta por primera vez—, ni se te ocurra volver.
Miré que el segundo es el golpe del nocaut.
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