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A	mis	abuelas,	Marion	LaVallee	y	Lucy	Summers,	por	su	amor	y	su	apoyo	inquebrantables.



	

DANNY	GILCHRIST:
Es	un	día	hermoso	en	 la	 ciudad.	Ha	salido	el	 sol,	 no	hay	una	sola	nube	en	el	 cielo.	Comí	un
almuerzo	abundante	en	Central	Park:	 un	shawarma	de	pollo	de	The	 Shawarma	 Stop	 que	 nuestros
oyentes	nos	 recomendaron	 insistentemente	 luego	del	episodio	de	 la	semana	pasada	sobre	 los
secretos	mejor	guardados	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York.	Gracias	por	 la	 recomendación,	 chicos.
Estaba	 muy	 bueno,	 puede	 que	 también	 sea	 mi	 cena.	 Desde	WNRK	 Nueva	 York,	 soy	 Danny
Gilchrist	y	están	escuchando	Siempre	ahí	fuera.
Hoy	haremos	algo	nuevo,	algo	grande.	Hoy	adelantaremos	su	episodio	programado	de	Siempre

ahí	fuera	 para	 lanzar	el	 primer	 capítulo	de	nuestra	 serie	de	podcasts,	 Las	 Chicas.	Si	 quieren	saber
más,	pueden	descargar	los	ocho	episodios	–así	es,	la	temporada	completa–	en	nuestro	sitio	web.
Estamos	seguros	de	que	querrán	escuchar	más.
Las	 Chicas	 está	 creada	 y	 presentada	 por	 uno	 de	 nuestros	 más	 antiguos	 productores,	 West

McCray.	Explora	lo	que	sucede	cuando	un	crimen	devastador	revela	un	misterio	más	profundo	y
perturbador.	Es	una	historia	sobre	una	familia,	sobre	hermanas	y	las	historias	no	contadas	de	un
pequeño	pueblo	de	Estados	Unidos.	Nos	muestra	hasta	dónde	podemos	 llegar	para	proteger	a
los	que	amamos…	y	el	precio	alto	que	debemos	pagar	cuando	no	podemos	hacerlo.
Y	al	igual	que	la	mayoría	de	las	historias,	esta	comienza	con	una	chica	muerta.



LAS	CHICAS

EPISODIO	1

[CANCIÓN	DE	APERTURA	DE	LAS	CHICAS]

WEST	McCRAY:
Bienvenidos	a	Cold	Creek,	Colorado.	Población:	ochocientos.
Hagan	una	búsqueda	de	 imágenes	en	Google	y	verán	su	calle	principal,	el	pequeño	corazón

latente	 de	 ese	 mundo	 diminuto,	 y	 además	 encontrarán	 cada	 uno	 de	 sus	 edificios	 vacíos	 o
tapiados.	Los	afortunados	de	Cold	Creek	con	empleo	remunerado	trabajan	en	la	tienda	local	de
comestibles,	la	gasolinera	y	algunos	pocos	negocios	a	lo	largo	de	la	carretera.	El	resto	tiene	que
buscar	oportunidades	para	ellos,	o	sus	hijos,	a	uno	o	dos	pueblos	de	distancia.	Las	escuelas	más
cercanas	están	a	cuarenta	minutos,	en	Parkdale.	Allí	aceptan	alumnos	de	otros	tres	pueblos	más.
Más	allá	 de	 su	 calle	 principal,	Cold	Creek	 se	extiende	 con	 casas	 de	Monopoly	 deterioradas	 y

astilladas	que	ya	no	 tienen	 lugar	en	el	 tablero.	Desde	allí	 se	extiende	una	especie	de	desierto
rural.	La	autopista	de	salida	está	 interrumpida	por	venas	de	caminos	de	 tierra	que	conducen	a
ninguna	parte,	 tanto	a	casas	en	ruinas	como	a	 lotes	de	caravanas	aun	en	peores	condiciones.
Durante	 el	 verano,	 un	 autobús	 de	 comida	 viene	 con	 almuerzos	 gratis	 para	 los	más	 pequeños
hasta	que	el	ciclo	escolar	se	reanuda,	garantizando	al	menos	dos	comidas	subsidiadas	al	día.
El	 silencio	 es	 sorprendente	 si	 has	 vivido	 toda	 tu	 vida	 en	 la	 ciudad,	 como	 es	mi	 caso.	 Cold

Creek	está	rodeada	por	una	expansión	hermosa	e	ininterrumpida	de	tierra	y	cielo	que	parece	no
tener	fin.	Sus	atardeceres	son	deslumbrantes:	dorados	y	naranjas	vibrantes,	rosados	y	púrpuras,
una	belleza	natural	que	no	se	ve	arruinada	por	el	insulto	de	los	rascacielos.	La	gran	cantidad	de
espacio	es	humillante,	casi	divina.	Es	difícil	imaginar	que	alguien	pueda	sentirse	atrapado.
Pero	la	mayoría	de	la	gente	de	aquí	se	siente	de	esa	forma.

RESIDENTE	DE	COLD	CREEK	[FEMENINO]:
Vives	en	Cold	Creek	porque	has	nacido	aquí	y	si	has	nacido	aquí,	probablemente	nunca	puedas
largarte.

WEST	McCRAY:
Eso	no	es	del	todo	cierto.	Ha	habido	algunas	historias	de	éxitos,	unos	pocos	que	se	graduaron	de
la	universidad	y	pudieron	mudarse	con	trabajos	bien	pagados,	aunque	tienden	a	ser	la	excepción
y	no	la	regla.	La	calidad	de	vida	de	Cold	Creek	es	aquella	que	nos	enseñan	a	evitar	a	quienes



nacemos	con	el	suficiente	privilegio	como	para	tener	opción.
Aquí	 todos	trabajan	 tan	arduamente	para	cuidar	de	sus	 familias	y	mantenerse	a	 flote	que,	si

gastaran	 el	 tiempo	 en	 los	 dramas,	 escándalos	 y	 pleitos	 personales	 que	 aparentemente	 son
característicos	 de	 los	 pueblos	 pequeños	 en	 el	 imaginario	 de	 nuestra	 nación,	 no	 podrían
sobrevivir.	Eso	no	quiere	decir	que	no	exista	el	drama,	los	escándalos	o	los	pleitos,	solo	que,	en
general,	los	residentes	de	Cold	Creek	no	pueden	darse	el	lujo	de	preocuparse	por	esas	cosas.
Hasta	que	eso	ocurrió.
Los	restos	de	una	pequeña	escuela	de	finales	de	siglo	abandonada	se	hallan	a	tres	kilómetros

de	las	afueras	del	pueblo,	consumida	por	el	fuego.	El	tejado	se	ha	derrumbado	y	lo	que	queda	de
lo	que	eran	sus	muros	está	ennegrecido	por	el	 fuego.	La	escuela	está	al	 lado	de	un	huerto	de
manzanos	 que	 de	 a	 poco	 va	 siendo	 reclamado	 por	 la	 naturaleza	 que	 lo	 rodea:	 joven	 y
descuidado	sobrecrecimiento,	árboles	nuevos,	flores	silvestres.
Hay	algo	casi	romántico	en	ello,	algo	que	lo	hace	sentir	como	un	respiro	del	resto	del	mundo.

Es	el	lugar	perfecto	para	estar	solo	con	tus	pensamientos.	Al	menos	así	lo	era	antes.
May	Beth	Foster	(a	quien	llegarán	a	conocer	a	medida	que	esta	serie	avance)	me	llevó	allí.	Yo

le	pedí	verlo.	Ella	es	una	mujer	regordeta	y	blanca,	de	sesenta	y	ocho	años,	con	canas.	Tiene	un
aura	de	abuela	junto	a	una	voz	familiar	atrayente	que	produce	calidez	en	tu	interior.	May	Beth	es
la	 administradora	 del	 lote	 de	 caravanas	 de	Sparkling	Rivers	Estates,	 una	 residente	 de	 toda	 la
vida	de	Cold	Creek,	y	cuando	ella	habla,	la	gente	la	escucha.
Mayormente,	todos	aceptan	lo	que	sea	que	ella	diga	como	la	verdad.

MAY	BETH	FOSTER:
Justo…	aquí.
Aquí	es	en	donde	encontraron	el	cuerpo.

OPERADOR	DEL	911	[TELÉFONO]:
911,	operadora.	¿Cuál	es	su	emergencia?

WEST	McCRAY:
El	 tres	de	octubre,	Carl	Earl	de	cuarenta	y	siete	años	se	encontraba	camino	a	su	 trabajo,	una
fábrica	en	Cofield.	Eran	dos	horas	en	automóvil	desde	Cold	Creek.	Apenas	había	comenzado	su
viaje	cuando	divisó	humo	negro	que	estropeaba	el	horizonte	de	la	mañana.

CARL	EARL:
Comenzó	 como	cualquier	 otro	 día.	Al	menos	así	 lo	 creí.	 Imagino	que	me	 levanté,	 desayuné	 y
besé	 a	mi	 esposa	 de	 camino	 hacia	 la	 puerta,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 hago	 cada	mañana.	 Sin
embargo,	no	puedo	recordar	una	sola	cosa	antes	de	haber	visto	ese	humo,	y	todo	lo	que	sucedió
luego…	bueno.
Desearía	poder	olvidarlo.

CARL	EARL	[TELÉFONO]:



Sí,	 mi	 nombre	 es	 Carl	 Earl	 y	 quisiera	 reportar	 un	 incendio.	 Hay	 una	 escuela	 abandonada
pasando	Milner	Road	y	está	completamente	en	llamas.	Queda	a	unos	tres	kilómetros	al	este	de
Cold	Creek.	Estaba	conduciendo	cuando	lo	noté.	Estacioné	para	llamarlos.	Se	ve	muy	mal.

OPERADOR	DEL	911	[TELÉFONO]:
De	acuerdo,	Carl,	enviaremos	a	alguien	allí.
¿Hay	más	personas	alrededor?	¿Alguien	que	haya	visto	que	necesite	ayuda?

CARL	EARL	[TELÉFONO]:
Hasta	donde	sé,	solo	yo	estoy	aquí,	pero	puede	que	no	esté	lo	suficiente	cerca…	podría	tal	vez
acercarme	un	poco	y	ver…

OPERADOR	DEL	911	[TELÉFONO]:
Señor,	 Carl,	 por	 favor	 manténgase	 alejado	 del	 fuego.	 Necesito	 que	 haga	 eso	 por	 mí,	 ¿de
acuerdo?

CARL	EARL	[TELÉFONO]:
Uh,	sí,	no…	iba	a	ir…

CARL	EARL:
Entonces	hice	lo	que	me	dijeron,	incluso	cuando	una	parte	de	mi	quería	hacer	de	héroe.	Aún	no
estoy	seguro	de	qué	me	obligó	a	quedarme	por	allí,	porque	no	podía	permitirme	faltar	al	trabajo,
pero	me	 quedé	 hasta	 que	 la	 policía	 y	 los	 bomberos	 vinieron.	 Los	 vi	 acercarse	 hasta	 que	 las
llamas	estuvieron	bajo	control	y	ahí	 lo	noté…	un	poco	más	allá	de	 la	escuela,	 la	vi…	yo	 fui	el,
eh…	fui	el	primero	en	verla.

WEST	McCRAY:
El	 cuerpo	 de	 Mattie	 Southern	 fue	 encontrado	 entre	 la	 escuela	 incendiada	 y	 el	 huerto	 de
manzanos,	 fuera	 de	 la	 vista.	 Hacía	 tres	 días	 que	 había	 sido	 reportada	 como	 perdida,	 y	 aquí
estaba,	la	encontraron.
Muerta.
He	decidido	que	los	detalles	truculentos	de	lo	que	fue	descubierto	en	ese	huerto	no	formarán

parte	de	este	programa.	Mientras	que	el	asesinato,	el	 crimen,	podría	haber	captado	su	 interés
desde	un	comienzo,	ni	la	violencia	ni	la	brutalidad	son	para	su	entretenimiento.	Así	que,	por	favor,
no	 nos	 pregunten.	 Los	 detalles	 de	 este	 hecho	 son	 lo	 suficientemente	 fáciles	 de	 encontrar	 en
internet.	En	mi	opinión,	solo	necesitan	saber	dos	cosas.
La	primera,	la	causa	de	su	muerte	fue	un	traumatismo	en	la	cabeza.
La	segunda	es	esta:

MAY	BETH	FOSTER:
Solo	tenía	trece	años.



CARL	EARL:
Desde	que	sucedió,	ya	no	duermo	bien.

WEST	McCRAY:
Mattie	dejó	atrás	a	una	hermana	de	diecinueve	años,	Sadie.	Una	abuela	sustituta,	May	Beth.	Y	a
su	madre,	Claire.	Pero	Claire	se	ha	mantenido	fuera	de	escena	desde	hace	un	tiempo.
Supe	 del	 caso	 Southern	 por	 primera	 vez	 en	 una	 gasolinera	 de	 Abernathy,	 a	 unos	 treinta

minutos	 de	 Cold	 Creek.	 Estaba	 con	 mi	 equipo	 en	 los	 Llanos	 Orientales	 y	 recién	 habíamos
finalizado	unas	entrevistas	de	un	segmento	de	Siempre	ahí	fuera	dedicado	a	 los	pueblos	pequeños
en	Estados	Unidos.	Ya	saben,	los	que	están	casi	olvidados.	Queríamos	que	sus	residentes	nos
hablaran	 de	 lo	 que	 esos	 lugares	 habían	 perdido,	 no	 porque	 creyéramos	 que	 podríamos
devolverles	su	gloria	pasada,	sino	porque	queríamos	que	se	supieran	que	existían.	Queríamos
darles	voz	antes	de	que	desaparecieran.

JOE	HALLORAN:
Es	un	pensamiento	agradable,	por	cierto.	Que	a	alguien	le	importe	algo.

WEST	McCRAY:
Ese	 fue	 Joe	 Halloran,	 uno	 de	 los	 residentes	 de	 Abernathy	 que	 entrevistamos.	 No	 estaba
pensando	 en	 sus	 palabras	 cuando	 estaba	 parado	 detrás	 del	 tipo	 delante	mí	 en	 la	 gasolinera,
escuchando	mientras	 le	 contaba	al	 empleado	exactamente	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 la	 chica
Southern.	Los	hechos	horripilantes	no	me	inspiran	a	quedarme	cerca.	Mi	equipo	y	yo	obtuvimos
lo	que	habíamos	venido	a	buscar	y	estábamos	listos	para	partir	de	regreso	a	casa.	Fue	una	cosa
terrible,	 es	 cierto,	 pero	 vivimos	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 escasean	 las	 cosas	 terribles.	 No
puedes	detenerte	por	cada	una	de	ellas.
Un	año	más	tarde,	estaba	sentado	en	mi	oficina	de	Nueva	York.	Era	octubre,	de	hecho,	el	tres,

un	año	después	de	 la	muerte	de	Mattie.	Mi	atención	vagaba	de	 la	pantalla	de	mi	computadora
hacia	 la	ventana,	en	donde	se	podía	ver	el	edificio	del	Empire	State.	Me	gustaba	mi	trabajo	en
WNRK,	 y	me	 gustaba	mi	 vida	 en	 la	 ciudad,	 pero	 tal	 vez	 una	 parte	 de	 mí,	 la	 misma	 que	me
permitió	darle	la	espalda	a	la	historia	de	Mattie	la	primera	vez	sin	dudarlo,	llegaba	tarde	para	una
sacudida.	Llegó	como	una	llamada	telefónica.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
¿Hablo	con	West	McCray?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Así	es,	¿en	qué	puedo	ayudarla?

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Habla	May	Beth	Foster.	Joe	Halloran	me	dijo	que	a	usted	sí	le	importa.



WEST	McCRAY:
No	se	había	registrado	ninguna	novedad	sobre	el	caso	Mattie	Southern,	no	había	sospechosos.
La	investigación	aparentaba	haberse	detenido,	pero	esa	no	era	la	razón	por	la	cual	May	Beth	me
había	contactado.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Necesito	su	ayuda.

WEST	McCRAY:
Hace	tres	meses,	a	mediados	de	julio,	May	Beth	había	recibido	una	llamada	de	una	estación	de
policía	en	Farfield,	Colorado,	un	pueblo	a	miles	de	kilómetros	de	Cold	Creek.	Habían	encontrado
un	Chevy	color	negro	del	2007	a	un	lado	de	la	carretera.	Dentro	del	coche,	había	una	bolsa	verde
llena	de	efectos	personales	de	la	hermana	mayor	de	Mattie,	Sadie	Hunter,	quien	había	huido	ese
junio.	Sadie	no	había	podido	ser	hallada.	Luego	de	una	 investigación	superficial,	 fue	declarada
una	fugitiva	por	las	fuerzas	de	la	policía	local.	May	Foster	me	contactó	una	vez	que	agotó	todas
las	vías	posibles	para	ella.	Yo	era	su	última	esperanza.	Habrá	pensado	que	tal	vez	podría	traer	a
Sadie	de	regreso	y	con	vida.	Ya	que	Sadie	tenía	que	estar	viva	porque…

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
No	puedo	aceptar	la	muerte	de	otra	chica.



Sadie

Encuentro	el	automóvil	en	los	clasificados.
No	importa	el	modelo,	ni	lo	pienso,	pero	si	necesitas	más	detalles	es	anticuado

y	de	color	negro	medianoche.	El	tipo	de	color	que	desaparece	cuando	está	junto
a	 cualquier	 otro.	 La	 parte	 trasera	 es	 lo	 suficientemente	 espaciosa	 como	 para
poder	dormir	en	ella.	Lo	ofrecían	en	un	anuncio	escrito	apresuradamente	en	un
mar	de	otros	avisos,	 también	escritos	apresuradamente.	Sin	embargo,	este	 tenía
errores	 ortográficos	 que	 sugerían	 una	 especie	 particular	 de	 desesperación.	 Las
súplicas	 de	 “Haz	 una	 oferta,	 por	 favor”,	 logran	 que	 me	 decida.	 Porque	 eso
significa	 necesito	 dinero	 ahora,	 lo	 cual	 también	 significa	 que	 alguien	 está	 en
apuros	 o	 hambriento,	 o	 con	 alguna	 comezón	 del	 tipo	 química.	 Significa	 que
estoy	en	ventaja,	así	que	¿qué	podría	hacer	más	que	aprovecharla?
No	 es	 que	 piense	 que	 reunirme	 con	 alguien	 en	 la	 carretera	 fuera	 del	 pueblo

para	comprar	un	vehículo	al	precio	que	yo	decida	pagar	sea	una	de	las	cosas	más
inofensivas	en	el	mundo,	es	solo	que	lo	que	voy	a	hacer	una	vez	que	obtenga	el
automóvil	es	aún	más	peligroso	que	eso.
–Podrías	 morir	 –me	 digo,	 solo	 para	 comprobar	 si	 el	 peso	 de	 esas	 palabras

saliendo	de	mi	boca	podrían,	de	alguna	forma,	hacerme	ver	la	realidad	de	lo	que
implican.
No	lo	hacen.
Podría	morir.
Tomo	mi	mochila	de	lona	verde	del	suelo,	la	cuelgo	de	mis	hombros	y	me	paso

el	pulgar	por	mi	labio	inferior.	May	Beth	Foster	me	dio	arándanos	anoche	y	los
comí	hoy	cuando	desperté,	para	el	desayuno.	No	estoy	segura	si	han	manchado
mi	boca	y	ya	he	tenido	demasiados	momentos	difíciles	con	las	buenas	primeras
impresiones	como	para	esto.



La	mosquitera	de	la	caravana	está	oxidada	y	lanza	un	quejido	hacia	todos	los
alrededores	 de	 ningún	 lugar	 que	 les	 importe,	 pero	 si	 necesitan	 una	 imagen,
visualicen	un	lugar	lejano,	más	pequeño	que	los	suburbios	y	luego	imagínenme	a
mí,	algunos	peldaños	más	debajo	de	esa	escalera,	viviendo	en	un	tráiler	rentado	a
May	 “aliméntame-con-arándanos”	 Beth	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 he	 estado
viva.	 Vivo	 en	 un	 sitio	 que	 solo	 sirve	 para	 vivir,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesitan
saber,	y	no	me	permito	mirar	hacia	atrás.	No	importa	si	lo	deseo,	es	mejor	si	no
lo	hago.
Tomo	 mi	 bicicleta	 y	 me	 dirijo	 fuera	 del	 pueblo,	 apenas	 me	 detengo	 en	 el

puente	verde	sobre	el	río	Wicker	en	donde	me	quedo	mirando	el	agua	y	siento	el
tirón	 vertiginoso	 de	 su	 corriente	 furiosa	 en	mi	 interior.	 Rebusco	 dentro	 de	mi
mochila,	 apartando	 ropa,	 botellas	 de	 agua,	 algunas	 patatas	 fritas	 y	mi	 billetera
hasta	que	encuentro	mi	teléfono,	enredado	entre	mi	ropa	interior.	Un	pedazo	de
plástico	barato,	ni	siquiera	tiene	pantalla	táctil.	Lo	arrojo	al	agua	y	luego	regreso
a	mi	bicicleta	y	salgo	de	la	autopista,	hasta	Meddler’s	Road,	para	encontrar	a	la
mujer	que	escribió	el	anuncio	en	la	sección	de	clasificados.	Su	nombre	es	Becki
con	 i,	 como	 si	 no	 pudiera	 haberlo	 notado	 en	 cada	 correo	 que	 me	 envió.	 Está
parada	 al	 lado	 del	 anticuado	 automóvil	 negro,	 una	 mano	 descansa	 sobre	 el
maletero	y	 la	otra	en	su	vientre	de	embarazada.	Hay	otro	vehículo	estacionado
detrás	de	 ella,	 uno	más	pequeño	y	moderno.	Hay	un	hombre	 en	 el	 asiento	del
conductor	con	su	brazo	fuera	de	la	ventanilla	abierta,	se	ve	tenso	hasta	que	me
mira	y	toda	la	tensión	se	desvanece.	Es	ofensivo,	soy	peligrosa.
No	deberías	subestimar	a	la	gente,	quiero	gritarle.	Tengo	una	navaja.
Es	cierto.	Hay	una	navaja	en	mi	bolsillo	trasero,	una	reliquia	que	me	dio	hace

mucho	tiempo	uno	de	los	novios	de	mi	madre,	Keith.	Tenía	la	voz	más	amable
de	todos:	tan	suave	que	casi	era	difusa.	Pero	no	era	un	hombre	bueno.
–¿Lera?	–pregunta	Becki,	ya	que	ese	el	nombre	que	le	dije.
Es	mi	segundo	nombre	y	mucho	más	fácil	de	pronunciar	que	el	primero.	Me

sorprendo	 por	 la	 manera	 en	 que	 se	 oye	 Becki.	 Como	 una	 rodilla	 raspada.
Apuesto	 a	 que	 es	 fumadora	 hace	 mucho	 tiempo.	 Asiento	 con	 la	 cabeza	 y



extiendo	mi	 brazo	 con	 el	 sobre	 gordo	 lleno	de	 dinero	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo.
Ochocientos	al	contado.	Okey,	 rechazó	mi	oferta	 inicial	de	quinientos,	pero	de
todos	modos	esto	es	un	buen	trato.	Más	o	menos	estoy	pagando	por	los	arreglos
que	le	hicieron	a	la	carrocería.	Becki	me	dice	que	debería	servirme	para	un	año
al	menos.
–Te	oías	mucho	más	adulta	en	los	correos.
Me	encojo	de	hombros	y	acerco	el	sobre	un	poco	más	hacia	su	dirección.	Toma
el	 dinero,	 Becki,	 quiero	 decirle,	 antes	 de	 que	 te	 pregunte	 para	 qué	 lo	 necesitas.	 El
hombre	 del	 coche	 luce	 muy	 irritado,	 cambiante.	 Conozco	 esa	 mirada.	 La
reconocería	 en	 cualquier	 lugar	 y	 en	 cualquier	 persona.	 Podría	 verla	 en	 la
oscuridad.
Becki	se	frota	el	estómago	hinchado	y	se	acerca	un	poco	a	mí.
–¿Sabe	tu	madre	que	estás	aquí?	–pregunta	y	le	respondo	con	un	encogimiento

de	hombros	que	parece	alcanzarle	como	respuesta,	hasta	que	frunce	el	ceño	y	me
mira	de	arriba	abajo–.	No,	no	lo	sabe.	¿Por	qué	te	dejaría	salir	sola	a	comprar	un
coche?
No	es	una	pregunta	con	la	que	pueda	asentir,	negar	con	la	cabeza	o	encogerme

de	 hombros.	 Relamo	mis	 labios	 y	me	 armo	 de	 valor	 para	 la	 pelea.	Tengo	 una
navaja,	quiero	decirle	a	la	cosa	que	envuelve	sus	manos	en	mi	voz.
–Mi	m…mamá	está	mu…mu…mu
Mientras	más	pronuncio	mu	más	roja	se	pone	 la	cara	de	Becki	y	menos	sabe

hacia	dónde	mirar.	No	me	mira,	no	a	mis	ojos.	Mi	garganta	se	siente	apretada,
muy	apretada,	cerrada,	y	la	única	forma	en	la	que	puedo	liberarme	de	esto	es	si
dejo	 de	 intentar	 unir	 las	 sílabas.	 No	 importa	 cuánto	 me	 esfuerce	 delante	 de
Becki.	Jamás	se	unirán.	Hablo	con	fluidez	solo	cuando	me	encuentro	sola.
–…erta	–respiro.
–Jesús	–exclama	Becki	y	sé	que	no	lo	dice	por	la	tristeza	de	lo	que	acabo	de

decirle,	es	por	la	manera	en	que	salió	de	mis	labios.	Da	un	pequeño	paso	hacia
atrás,	porque	esta	mierda	se	contagia,	¿saben?	Y	si	ella	lo	contrae	existe	un	cien
por	ciento	de	probabilidades	de	que	se	lo	transmita	a	su	feto–.	Deberías…	quiero



decir,	¿puedes	conducir?
Es	una	manera	sutil	de	preguntarme	si	soy	estúpida,	pero	eso	no	lo	hace	menos

ofensivo	 viniendo	 de	 una	mujer	 que	 apenas	 puede	 deletrear	por	 favor.	Meto	 el
sobre	de	nuevo	en	mi	bolsillo,	dejemos	que	eso	hable	por	mí.	Mattie	solía	decir
que	mi	 terquedad,	y	no	mi	 tartamudeo,	era	una	de	mis	peores	cualidades,	pero
una	no	podía	existir	sin	la	otra.	Aun	así,	puedo	permitirme	el	riesgo	de	pretender
que	la	ignorancia	de	Becki	es	más	de	lo	que	estoy	dispuesta	a	dejar	pasar	por	su
coche	usado.
–¿De	 qué	 estoy	 hablando?	 Por	 supuesto	 que	 puedes…	 –se	 ríe	 un	 poco,

avergonzada–.	Por	supuesto	que	puedes.
–Sí	 –contesto,	 porque	 no	 todas	 las	 palabras	 que	 digo	 se	 convierten	 en

fragmentos.	 La	 normalidad	 vocal	 relaja	 a	 Becki	 y	 deja	 de	 hacerme	 perder	 el
tiempo,	me	muestra	que	el	automóvil	aún	funciona	mientras	enciende	el	motor.
Me	 dice	 que	 el	 resorte	 del	 maletero	 está	 roto	 y	 bromea	 con	 que	 me	 dejará
quedarme	con	la	varilla	que	utilizan	para	poder	abrirlo,	sin	cargo	extra.
Yo	respondo	vagamente	hasta	concretar	la	transacción	y	luego	me	siento	sobre

el	 capó	 de	mi	 nuevo	 coche,	mientras	 los	 veo	marcharse	 tomando	 la	 izquierda
hacia	la	autopista.	Doy	vueltas	las	llaves	en	mi	dedo	mientras	me	envuelvo	en	el
calor	de	la	mañana.	Los	insectos	me	muestran	una	afrenta	y	se	hacen	un	festín
con	mi	piel	pálida	y	con	pecas.	El	aroma	seco	del	polvo	de	la	carretera	produce
comezón	 en	mis	 fosas	 nasales,	 hablándole	 a	 la	 parte	 de	mí	 que	 está	 lista	 para
partir,	así	que	me	deslizo	por	el	coche	y	arrojo	mi	bicicleta	hacia	 los	arbustos,
mientras	observo	como	cae	hacia	un	costado.
May	Beth	Foster	me	da	arándanos	de	vez	en	cuando,	pero	también	colecciona

placas	de	matrículas	vencidas	y	las	exhibe	en	la	caseta	de	su	casa	rodante.	Todas
son	de	diferentes	colores	y	estados,	en	algunos	casos,	países.	May	Beth	Foster
tiene	 tantas	 matrículas	 que	 no	 creo	 que	 extrañe	 estas	 dos.	 Las	 etiquetas	 de
registro	son	cortesía	de	la	señora	Warner,	que	vive	a	tres	tráileres	del	mío	y,	de
todos	modos,	no	los	necesitará	porque	está	muy	frágil	como	para	conducir.
Cubro	con	un	poco	de	barro	la	placa	de	la	matrícula	y	limpio	mis	manos	en	mis



pantalones	cortos	mientras	doy	la	vuelta	al	coche	y	me	siento	en	el	asiento	del
conductor.	Los	asientos	se	sienten	suaves	y	bajos.	Hay	marcas	de	quemaduras	de
cigarrillos	en	el	espacio	entre	mis	piernas.	Introduzco	la	llave	en	el	encendido	y
el	motor	gruñe.	Piso	el	pedal	del	acelerador	y	el	coche	comienza	a	moverse	en	el
terreno	irregular	por	el	mismo	camino	que	tomó	Becki	hasta	la	autopista,	cuando
doblo	en	la	dirección	opuesta.
Lamo	mis	labios,	el	sabor	de	los	arándanos	aún	permanece,	pero	no	demasiado,

todavía	no	puedo	imaginar	su	rugosa	dulzura	como	para	extrañarlos.	May	Beth
estará	muy	decepcionada	cuando	toque	a	mi	puerta	y	descubra	que	me	marché,
aunque	no	creo	que	se	sorprenda.	Lo	último	que	me	dijo,	mientras	sostenía	mi
rostro	 entre	 sus	manos	 fue:	 “lo	 que	 sea	 que	 estés	 pensando,	 sácalo	 ya	 de	 esa
maldita	y	 tonta	cabeza”.	A	excepción	de	que	no	está	en	mi	cabeza,	está	en	mi
corazón	 y	 ella	 es	 la	 misma	mujer	 que	me	 dijo	 que	 si	 iba	 a	 seguir	 algo,	 bien
podría	ser	esto.
Incluso	si	es	un	desastre.



LAS	CHICAS

TEMPORADA	1
EPISODIO	1

WEST	McCRAY:
Todo	el	tiempo	desaparecen	chicas.
Mi	jefe,	Danny	Gilchrist,	había	estado	hablando	por	un	tiempo	sobre	mí	como	presentador	de

mi	propio	podcast,	y	cuando	le	hablé	de	la	llamada	May	Beth,	y	sobre	Mattie	y	Sadie,	insistió	en
que	 investigara	más.	 Él	 pensó	 que	 fue	 un	 poco	 obra	 del	 destino	 que	 yo	 estuviera	 en	 el	 área
cuando	Mattie	murió.	Aun	así,	estas	fueron	las	palabras	que	salieron	de	mi	boca:
Todo	el	tiempo	desaparecen	chicas.
Adolescentes	 inquietas,	 adolescentes	 imprudentes.	 Chicas	 adolescentes	 y	 sus	 dramas

inevitables.	Sadie	había	sobrevivido	a	una	pérdida	espantosa,	y	con	muy	poco	esfuerzo	de	mi
parte,	lo	desestimé,	la	rechacé.	Quería	una	historia	que	se	sintiera	fresca,	nueva	y	emocionante,
¿y	qué	pasa	con	una	adolescente	desaparecida?	Ya	habíamos	oído	esa	historia	antes.
Danny	me	recordó	de	inmediato	por	qué	trabajaba	para	él	y	no	era	al	revés.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Deberías	sentirte	entusiasmado,	West.	Algo	grande	podría	haber	caído	frente	a	ti	y	te	debes	a	ti
mismo	 ir	un	poco	más	profundo.	No	decidas	que	no	 tienes	algo	antes	de	saber	 lo	que	haces.
Eres	mejor	que	eso.	Ponte	a	trabajar	en	ello,	ve	qué	es	lo	que	encuentras.

WEST	McCRAY:
Fui	a	Cold	Creek	esa	misma	semana.

MAY	BETH	FOSTER:
El	asesinato	de	Mattie	destrozó	a	Sadie.
Nunca	volvió	a	 ser	 la	misma	después	de	eso,	 y	 con	mucho	derecho.	Pero	que	 la	policía	no

encontrara	nunca	al	monstruo	que	lo	hizo,	bueno,	eso	debió	de	haber	sido	la	última	gota.

WEST	McCRAY:
¿Eso	fue	lo	que	dijo	Sadie?

MAY	BETH	FOSTER:



No,	pero	no	tenía	que	hacerlo.
Podías	saberlo	tan	solo	con	verla.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
No	ha	habido	justicia	para	Mattie	Southern.
A	los	residentes	de	Cold	Creek	les	resultaba	imposible	que	un	crimen	tan	atroz	y	caóticamente

ejecutado	quedara	sin	resolverse.	Después	de	todo,	 la	televisión	ha	proporcionado	su	punto	de
referencia	en	programas	como	CSI:	atraparían	al	asesino	en	una	hora,	y	a	menudo	 trabajando
con	menos	de	lo	que	se	había	encontrado	en	ese	huerto	de	manzanos.
El	detective	George	Alfonso	del	Departamento	de	Policía	de	Abernathy,	que	llevaba	a	cabo	la

investigación,	lucía	como	una	estrella	de	cine	a	la	que	se	le	había	pasado	su	mejor	época.	Es	un
hombre	de	color	de	más	un	metro	ochenta,	de	unos	sesenta	años	con	cabello	corto	y	canoso.
Manifiesta	 su	 consternación	 por	 la	 falta	 de	 pistas,	 pero	 no	 está	 sorprendido	 de	 que	 sean	 tan
pocas,	dadas	las	circunstancias.

DETECTIVE	ALFONSO:
Al	comienzo,	no	nos	dimos	cuenta	de	que	tratábamos	con	un	asesinato.	Recibimos	una	llamada
sobre	un	incendio	y,	desafortunadamente,	la	mayor	parte	de	la	escena	del	crimen	se	vio	afectada
por	el	fuego	y	los	esfuerzos	del	departamento	de	bomberos	para	extinguirlo.

WEST	McCRAY:
La	 evidencia	 de	 ADN	 que	 han	 extraído	 no	 ha	 sido	 concluyente	 y,	 hasta	 el	 momento,	 no	 hay
ninguna	lista	de	sospechosos	como	para	extraer	alguna	coincidencia.

DETECTIVE	ALFONSO:
Hemos	 llenado	 el	 vacío	 entre	 la	 desaparición	 y	 muerte	 de	 Mattie	 lo	 mejor	 que	 pudimos.	 En
cuanto	 recibimos	 la	 llamada	de	que	se	hallaba	perdida,	pusimos	en	acción	 la	alarma	AMBER.
Buscamos	en	el	área	local	y	también	prestamos	atención	a	varios	puntos	de	interés:	gente	con	la
que	Mattie	había	estado	en	contacto	en	las	horas	que	había	desaparecido.	Fueron	confirmados.
Tenemos	un	solo	testigo	que	dice	que	vio	a	Mattie	entrar	a	un	camión	la	noche	que	desapareció.
Esa	fue	la	última	vez	que	alguien	la	vio	con	vida.

WEST	McCRAY:
Esa	 testigo	era	Norah	Stackett,	dueña	de	Almacenes	Stackett,	 la	única	 tienda	de	alimentos	en
Cold	Creek.	Norah	tiene	cincuenta	y	ocho	años,	es	una	mujer	blanca	y	pelirroja,	madre	de	tres
chicos	mayores,	todos	empleados	en	su	tienda.

NORAH	STACKETT:
Estaba	cerrando	durante	la	noche	cuando	la	vi.	Acababa	de	apagar	las	luces	y	ahí	estaba	Mattie
Southern,	en	la	esquina,	mientras	se	subía	a	un	camión.	Estaba	lo	suficientemente	oscuro	como
para	poder	distinguir	si	era	azul	o	negro,	pero	creo	que	era	de	color	negro.	Tampoco	pude	echar



un	 vistazo	 al	 conductor	 o	 a	 la	 placa	 de	 la	 matrícula,	 pero	 jamás	 había	 visto	 ese	 vehículo	 y
tampoco	volví	a	verlo	desde	ese	día.	Sin	embargo,	apuesto	a	que	lo	reconocería	si	lo	volviera	a
ver.	Al	día	siguiente	escuché	que	había	policías	por	todo	Sparkling	River	y	solamente	supuse	que
había	muerto.	Lo	supe.	Eso	era	extraño,	¿cierto?	Que	solo	lo	supe.	[RISAS]	Me	dio	escalofríos.

WEST	McCRAY:
Las	chicas	vivían	en	Sparkling	River	Estate.	Es	un	lote	pequeño,	no	hay	más	de	diez	caravanas
en	él,	algunas	mejor	cuidadas	que	otras.	Una	está	adornada	con	pequeños	ornamentos	de	jardín
y	arriates	de	flores,	mientras	que	un	sofá	podrido	rodeado	de	basura	adorna	otra.	No	hay	un	río
cerca,	pero	si	sigues	la	autopista	fuera	del	pueblo,	puede	que	te	cruces	uno.
Como	mencioné	antes,	May	Beth	Foster,	la	abuela	sustituta	de	las	chicas,	es	la	administradora.

Me	muestra	el	tráiler	de	las	chicas,	una	casa	rodante,	exactamente	como	la	dejó	Sadie.
May	 Beth	 se	 encontró	 a	 sí	 misma	 en	 un	 estado	 de	 dolor	 suspendido	 en	 donde	 no	 puede

reponerse	como	para	limpiarlo,	incluso	cuando	no	puede	darse	el	lujo	de	no	rentarlo.
No	sé	qué	espero	cuando	pongo	un	pie	dentro,	pero	el	lugar	está	en	orden	y	limpio.	Sadie	crió

a	Mattie	aquí,	ella	sola,	durante	los	últimos	cuatro	años	de	sus	vidas.	Pero	aun	así…	ella	era	una
chica	adolescente	 y	 cuando	pienso	en	 chicas	adolescentes,	 pienso	en	algo	como	un	desastre
natural,	un	tornado	moviéndose	de	habitación	en	habitación,	dejando	una	carnicería	a	su	paso.
No	había	nada	de	eso	en	el	 lugar	que	 llamaban	hogar.	Aún	hay	 tazas	en	el	 fregadero	de	 la

cocina	y	sobre	la	mesa	de	café	frente	al	viejo	televisor	de	la	sala	de	estar.	Hay	un	calendario	en
el	refrigerador	estancado	en	el	mes	de	junio,	cuando	Sadie	desapareció.
Todo	 se	 vuelve	 espeluznante	 en	 sus	 habitaciones.	 La	 habitación	 de	 Mattie	 luce	 como	 si

estuviera	a	la	espera	de	que	ella	regrese.	Hay	ropa	en	el	suelo	y	la	cama	está	deshecha.	Hay	un
vaso	vacío	sobre	la	mesa	de	noche	con	manchas	de	agua	cubriendo	su	interior.

MAY	BETH	FOSTER:
Sadie	no	dejaría	que	nadie	lo	tocara.

WEST	McCRAY:
Hay	un	contraste	directo	con	respecto	a	la	habitación	de	Sadie,	 la	cual	 luce	como	si	ella	 jamás
fuera	 a	 regresar.	 En	 su	 cuarto,	 la	 cama	 está	 hecha	 de	manera	 prolija,	 pero,	 además	 de	 eso,
todas	las	superficies	están	vacías.	Pareciera	que	fue	desmantelada.

WEST	McCRAY	[A	MAY	BETH]:
Está	completamente	vacía.

MAY	BETH	FOSTER:
Eso	se	debe	a	que	encontré	todas	sus	pertenencias	en	el	basurero	detrás	del	lote,	el	día	que	caí
en	la	cuenta	de	que	se	había	ido.

WEST	McCRAY:



¿Qué	tipo	de	cosas?

MAY	BETH	FOSTER:
Se	deshizo	de	sus	libros,	películas,	ropa…	de	todo.
Me	enferma	pensar	en	ella	arrojando	su	vida	a	la	basura	de	esa	forma	porque,	en	definitiva,	es

eso.	Cada	pequeño	pedazo	de	ella,	estaba	todo	en	la	basura	y	cuando	lo	encontré,	comencé	a
llorar	porque…	ya	nada	de	eso	tenía	valor	para	ella.

WEST	McCRAY:
¿Había	adivinado	que	esto	sucedería?	¿Le	dio	alguna	señal	de	que	planeaba	marcharse?

MAY	BETH	FOSTER:
Esa	 semana	 antes	 de	 que	 se	 marchara,	 Sadie	 estaba	 muy	 tranquila,	 como	 si	 estuviera
planeando	hacer	algo	estúpido.	Le	dije	que	sea	lo	que	sea	que	estaba	pensado…	no	lo	hiciera.
“No	lo	hagas”.
Pero	en	ese	momento,	ya	no	tenía	forma	de	acercarme	a	ella.
Aun	así,	nunca	imaginé	que	haría	esto.
Tengo	que	decirle	que	estar	aquí	me	está	matando.	Yo	solo,	me	gustaría	no	estar	aquí.

WEST	McCRAY:
Seguimos	hablando	 en	 su	 tráiler,	 una	 casa	 rodante	 acogedora	 al	 frente	 del	 lote.	Hizo	 que	me
sentara	en	su	sofá	cubierto	de	plástico	que	crujía	de	manera	ruidosa	cada	vez	que	me	movía.
Cuando	le	dije	que	eso	no	sería	muy	bueno	para	la	entrevista,	 terminamos	en	la	mesa	de	su

pequeña	 cocina,	 donde	me	sirvió	 un	 vaso	de	 té	 helado	 y	me	mostró	 el	 álbum	de	 fotos	de	 las
chicas	que	había	guardado	por	varios	años.

WEST	McCRAY:
¿Usted	lo	hizo?

MAY	BETH	FOSTER:
Sí.

WEST	McCRAY:
Parece	algo	que	una	madre	haría.

MAY	BETH	FOSTER:
Sí,	bueno.	Una	madre	debería.

WEST	McCRAY:
Claire	Southern,	la	mamá	de	Mattie	y	Sadie,	no	es	un	tema	de	conversación	bienvenido,	pero	es
inevitable	porque	sin	Claire	ellas	no	hubieran	existido.



MAY	BETH	FOSTER:
Mientras	menos	hablemos	de	ella,	mejor.

WEST	McCRAY:
Aun	así,	me	gustaría	oír	de	ella,	May	Beth.	Podría	ser	de	ayuda.	Por	lo	menos	podría	ayudarme	a
entender	mejor	a	Sadie	y	Mattie.

MAY	BETH	FOSTER:
Bueno,	Claire	era	un	problema	y	no	existía	el	porqué	de	ello.	Algunos	chicos	solo	nacen…	malos.
Comenzó	 a	 beber	 a	 los	 doce.	 A	 los	 quince	 comenzó	 a	 consumir	 marihuana	 y	 cocaína.	 A	 los
dieciocho,	 heroína.	 Había	 sido	 arrestada	 por	 robos	 un	 par	 de	 veces,	 delitos	 menores.
Simplemente	un	desastre.	Su	madre,	Irene,	fue	mi	mejor	amiga	desde	que	comencé	a	rentarle	un
lugar.	Así	es	como	entré	en	sus	vidas.	Nunca	podrías	conocer	a	un	alma	tan	amable	como	Irene.
Podría	haber	sido	más	firme	con	Claire,	pero	no	sirve	de	nada	pensar	en	eso	ahora.

WEST	McCRAY:
Irene	murió	de	cáncer	de	seno	cuando	Claire	tenía	diecinueve	años.

MAY	BETH	FOSTER:
Antes	de	la	muerte	de	Irene,	Claire	quedó	embarazada.	Irene	intentó	aguantar	por	su	nieta,	pero
no	estaba…	no	estaba	destinado.	Sadie	nació	 tres	meses	después	de	que	pusiéramos	a	 Irene
bajo	tierra.	Le	había	prometido	en	su	lecho	de	muerte	que	cuidaría	de	la	pequeña	niña,	y	eso	es
lo	que	hice.	Eso	es	lo	que	he	hecho	siempre,	bueno…	¿Usted	tiene	hijos?

WEST	McCRAY:
Sí,	una	hija.

MAY	BETH	FOSTER:
Entonces	lo	sabe.



Sadie

Tiño	mi	cabello	luego	de	tres	días	y	más	de	mil	seiscientos	kilómetros.
Lo	 hago	 en	 un	 baño	 público	 por	 del	 camino.	 El	 amoníaco	 se	mezcla	 con	 el

hedor	del	interior	de	los	cubículos	y	me	hace	tener	arcadas.	Nunca	había	tintado
mi	cabello	y	una	vez	que	 termino,	obtengo	como	resultado	un	rubio	 turbio.	La
chica	de	la	caja	lo	tiene	dorado,	pero	eso	no	importa	porque	solo	necesito	verme
diferente.
Mattie	lo	hubiera	odiado.	Me	lo	habría	dicho.	Nunca	dejas	que	tinte	mi	cabello,

se	 hubiera	 quejado	 con	 su	 voz	 fina,	 y	 por	 fina	 no	me	 refiero	 a	 débil.	 Es	 que
nunca	se	oía	por	completo.	Cuando	ella	reía,	era	tan	estridente	que	lastimaba	mis
oídos,	pero	no	me	quejo	porque	cada	vez	que	Mattie	reía,	era	como	estar	en	un
avión	 durante	 la	 noche,	 mirando	 hacia	 abajo	 a	 alguna	 ciudad	 a	 la	 que	 nunca
habías	 visitado	 viéndolo	 todo	 iluminado.	 Bueno,	 al	 menos	 eso	 imaginaba	 yo.
Jamás	había	estado	en	un	avión.
Y	 es	 cierto,	 jamás	 la	 había	 dejado	 que	 tintara	 su	 cabello.	 Aun	 cuando	 no

cumplía	con	cada	regla	de	mi	libro	(llama	si	te	vas	a	la	casa	de	alguna	amiga,	no
envíes	mensajes	a	chicos	sin	decírmelo,	deja	el	teléfono	y	haz	la	maldita	tarea)
esa	 era	 la	 que	 siempre	 eligió	 honrar:	 no	 tintes	 tu	 cabello	 hasta	 que	 cumplas
catorce.	Le	faltó	poco	para	poder	hacerlo.
Creo	que	la	verdadera	razón	por	la	que	Mattie	nunca	había	tocado	su	cabello

era	porque	heredó	el	mismo	tono	rubio	de	mi	madre	y	no	podía	soportar	la	idea
de	perder	 las	pequeñas	piezas	que	le	quedaban	de	ella.	Siempre	me	enloqueció
cuánto	 se	 parecían,	 con	 el	mismo	 cabello,	 ojos	 azules	 y	 rostros	 con	 forma	 de
corazón.	 Mattie	 y	 yo	 no	 compartíamos	 el	 mismo	 padre	 por	 lo	 que	 no	 nos
veíamos	 como	 hermanas,	 a	 menos	 que	 nos	 encontraras	 haciendo	 las	 mismas
expresiones	 en	 esas	 extrañas	 instancias	 en	 donde	 nos	 sentíamos	 exactamente



igual	 sobre	 algo.	 Entre	 ella	 y	 mamá,	 yo	 era	 la	 que	 no	 encajaba;	 mis	 rizos
castaños	rebeldes	y	mis	ojos	grises	que	estaban	sobre	lo	que	May	Beth	siempre
llamó	una	cara	de	gorrión.	Mattie	era	escuálida	de	una	forma	incómoda	y	poco
desarrollada,	 pero	 había	 cierta	 suavidad	 que	 iba	 en	 conjunto,	 algo	 menos
visualmente	 cínico	 en	 comparación	 con	 mis	 cualidades.	 Soy	 el	 resultado	 de
biberones	 de	 refrescos	 colmados	 de	 cafeína.	Tengo	 un	 organismo	que	 no	 sabe
cómo	 procesar	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida.	 Mi	 cuerpo	 es	 lo	 suficientemente
afilado	 como	 para	 cortar	 el	 cristal	 y	 con	 una	 necesidad	 desesperada	 de
redondearse,	 pero	 por	 momentos	 no	 me	 interesa.	 Un	 cuerpo	 puede	 no	 ser
siempre	hermoso,	pero	sí	puede	ser	una	hermosa	decepción.	Soy	más	fuerte	de	lo
que	aparento.
Está	oscuro	cuando	veo	la	señal	de	la	parada	de	camiones	de	Whittler.
Una	 parada	 de	 camiones.	 Lo	 más	 cercano	 a	 un	 botón	 de	 pausa	 para	 las

personas	que	viven	en	avance	 rápido,	 solo	que	ellos	no	se	detienen	demasiado
mientras	 reducen	 dos	 veces	 la	 velocidad	 en	 la	 que	 el	 resto	 operamos.	 Solía
trabajar	en	una	gasolinera	en	las	afueras	de	Cold	Creek	y	mi	jefe,	Marty,	jamás
dejaba	 que	 trabajase	 sola	 durante	 las	 noches,	 por	 la	 poca	 confianza	 en	 los
camioneros	que	pasaban	por	allí.	No	creo	que	eso	 fuera	 totalmente	 justo	de	su
parte,	pero	así	pensaba	él.	La	parada	de	Whittler	era	más	grande	que	de	la	que	yo
venía,	pero	no	se	veía	más	limpia.	O	tal	vez	te	acostumbras	tanto	al	desorden	de
la	 casa	 que	 con	 el	 tiempo	 te	 convences	 de	 que	 todo	 está	 exactamente	 donde
pertenece.	Nada	de	aquí	aparenta	ser	lo	mejor.	Las	luces	de	neón	de	la	gasolinera
se	 ven	 más	 apagadas	 de	 lo	 que	 deberían	 ser,	 como	 si	 estuvieran	 eligiendo
apagarse	 lentamente	 o	 extinguirse	 por	 completo	 con	 ese	 inesperado	 estallido
dejando	todo	en	la	oscuridad.
Me	dirijo	hacia	la	cafetería	con	el	letrero	pintando	en	letra	cursiva	en	el	que	se

lee	Ray’s.	Es	tan	pequeño	para	el	edificio	en	el	que	reposa,	que	hace	que	todo	se
vea	 enfermizamente	mal.	Una	 cartelera	 de	 papel	 presume	 desde	 la	 ventana	 ¡EL
MEJOR	PASTEL	DE	MANZANA	EN	EL	CONDADO	DE	GARNET!	¡PRUEBA	UN	TROZO!

Empujo	la	puerta	pesada	de	cristal	y	me	sumerjo	a	los	años	cincuenta.	Ray’s	se
ve	 tal	 como	 me	 lo	 describieron:	 vinilo	 rojo	 y	 turquesa,	 las	 camareras	 llevan



vestidos	 y	 delantales	 diseñados	 para	 combinar.	 Bobby	 Vinton	 suena	 en	 una
rocola	 como	 Dios	 manda,	 en	 la	 esquina	 del	 establecimiento.	 Me	 paro	 allí,
mientras	absorbo	la	nostalgia	y	el	olor	a	carne	con	papas,	antes	de	acercarme	a	la
barra	del	fondo.	El	mostrador	de	comidas	y	la	cocina	están	apenas	pasándola.
Me	apoyo	en	uno	de	los	taburetes	y	pongo	mis	manos	sobre	la	encimera	fría	de

formica.	 A	mi	 derecha	 veo	 una	 chica.	 Una	 joven.	 Una	mujer.	 Está	 encorvada
sobre	 un	 plato	 de	 comida	 a	 medio	 comer	 y	 mueve	 sus	 pulgares	 rápidamente
sobre	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono.	Tiene	 el	 cabello	 castaño	 rizado	y	 su	 piel	 está
muy	 expuesta	 y	 pálida,	 mirarla	 me	 da	 escalofríos.	 Lleva	 unos	 tenis	 negros,
pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta	 ajustada	 sin	mangas.	 Creo	 que	 trabaja	 en	 el
estacionamiento.	Prostituta	de	carretera.	Así	es	como	llaman	a	 las	chicas	como
ella.	Mis	ojos	van	hasta	arriba	para	 tener	una	mejor	vista	de	su	 rostro	y	es	del
tipo	 que	 es	 mucho	 más	 joven	 de	 lo	 que	 se	 ve,	 tiene	 la	 piel	 marchita	 por	 las
circunstancias,	no	por	el	paso	del	tiempo.	Las	líneas	en	la	esquina	de	sus	ojos	y
los	bordes	de	su	boca	me	recuerdan	a	las	grietas	de	una	armadura.
Apoyo	mis	codos	sobre	la	encimera	e	inclino	mi	cabeza.	Ahora	que	me	detuve,

puedo	 sentir	 el	 viaje.	 No	 estoy	 acostumbrada	 a	 ese	 tipo	 de	 presión	 detrás	 del
volante	 y	 estoy	 terriblemente	 agotada.	 Los	 músculos	 de	 mi	 espalda	 se	 han
trenzado	 en	 pequeños	 nudos	 tensos.	 Me	 enfoco	 para	 hacer	 que	 cada	 dolor
individual	se	convierta	en	uno	solo	y	así	poder	ignorarlo.
Un	hombre	sale	de	la	cocina	luego	de	unos	minutos.	Tiene	la	piel	morena,	la

cabeza	 rasurada	y	un	hermoso	 tatuaje	 a	 color	 en	ambos	antebrazos.	Cráneos	y
flores.	 Su	 sudadera	 negra	 se	 ajusta	 sobre	 su	 pecho,	 está	 lo	 suficientemente
ajustada	 como	 para	 revelar	 partes	 de	 su	 cuerpo	 a	 las	 que	 debe	 ejercitar
arduamente.
–¿Qué	deseas?	–me	pregunta	y	echa	un	vistazo	luego	de	 limpiarse	 las	manos

en	una	toalla	grasienta	que	lleva	colgada	en	su	cinturón.
Su	voz	se	oye	como	un	cuchillo	que	se	afila	a	sí	mismo	en	otras	personas,	lo

suficientemente	 intimidante	 como	 para	 no	 poder	 imaginar	 cómo	 se	 oiría	 si
gritara.	Antes	de	que	pueda	preguntarle	si	él	es	Ray,	veo	que	la	identificación	en
su	sudadera	dice	SAUL.	Voltea	poniendo	su	oreja	en	mi	dirección	y	me	pide	que



le	repita,	como	si	hubiera	dicho	algo	y	él	no	lo	captara.
En	la	mayoría	de	los	casos,	mi	tartamudeo	es	una	constante.	Lo	conozco	mejor

que	 cualquier	 otra	 parte	 de	 mí	 misma,	 pero	 cuando	 estoy	 cansada,	 puede
volverse	 tan	 impredecible	 como	 Mattie	 cuando	 tenía	 cuatro	 y	 jugaba	 a	 las
escondidas	 por	 todo	 el	 vecindario	 sin	 decirle	 a	 nadie	 que	 había	 comenzado	 el
juego.	Tenía	que	hablar	aquí,	pero	no	quiero	desperdiciar	un	posible	espectáculo
en	 alguien	 que	 no	 estoy	 segura	 si	 me	 dará	 lo	 que	 necesito,	 así	 que	 aclaro	 la
garganta	 y	 tomo	 el	 pequeño	 menú	 laminado	 de	 al	 lado	 de	 una	 canasta	 con
servilletas	y	busco	algo	barato.	Le	doy	una	mirada	afilada	a	Saul,	hago	un	gesto
de	disculpa	apuntando	mi	garganta	y	mi	boca	como	si	 estuviera	con	 laringitis.
Doy	unos	golpecitos	en	el	menú	para	que	note	que	soy	yo,	comunicándome.	Sus
ojos	siguen	mi	dedo	y	su	golpeteo	sobre	la	palabra	CAFÉ…	$2.00.
–Solo	para	que	quede	claro,	no	puedes	quedarte	toda	la	noche	con	eso.	Bébelo

mientras	esté	caliente	o	agrega	alguna	comida	–dijo	mientras	deslizaba	una	taza
de	café	bajo	mis	narices.
Dejo	que	el	vapor	se	enrosque	sobre	mi	rostro	antes	de	dar	el	primer	sorbo.	El

café	me	quema	la	 lengua	y	 la	garganta,	haciendo	que	me	despierte	más	 rápido
que	 lo	 que	 lo	 haría	 la	 cafeína,	 pero	 sabe	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 poder
contar	 con	 eso	 también.	 Dejo	 la	 taza	 y	 veo	 a	 una	 mujer	 en	 la	 ventanilla	 de
servicio.	Al	igual	que	Saul,	también	lleva	una	camiseta	negra	con	la	inscripción
del	 restaurante.	Me	 recuerda	 vagamente	 a	 una	 versión	 joven	 de	May	 Beth,	 a
excepción	que	esta	mujer	 tiene	su	cabello	teñido	de	negro.	May	Beth	esta	toda
salpicada	en	canas.	Ambas	tienen	los	mismos	rostros	con	forma	de	melocotón	y
rasgos	 afilados.	 Se	 vuelven	 redondeadas	 y	menos	 definidas	 por	 debajo	 de	 sus
cuellos.	Suaves.	May	Beth	solía	envolverme	en	sus	brazos	y	sujetarme	cerca	de
ella	cuando	no	había	nadie	más	que	lo	hiciera	(hasta	que	me	hice	mayor	para	ese
tipo	de	 cosas),	 amaba	esa	 suavidad.	Dejé	que	 el	 recuerdo	dibujara	 una	 sonrisa
cuidadosa	en	mis	labios	y	se	la	entregué	a	la	mujer.	Ella	me	regaló	otra.
–Me	observas	como	si	nos	conociéramos	–dice.
Y	noto	algo	más	que	la	diferencia	de	May	Beth,	además	del	cabello:	su	voz.	La

voz	de	May	Beth	es	como	terrones	de	azúcar	desmenuzándose	y	la	de	esta	mujer



es	como	una	tarta	de	manzanas.	O	tal	vez	no	es	que	se	oiga	así	y	eso	sea	solo	lo
que	huelo	en	el	aire.	A	unos	pocos	metros	de	la	ventanilla	hay	un	anaquel	con	la
tarta	más	famosa	del	lugar	en	la	parte	superior.	Tiene	trozos	de	fruta	almibarados
encajados	en	una	corteza	hojaldrada.	Se	me	hace	agua	la	boca	y	sé	que	he	estado
más	 hambrienta	 en	 otras	 oportunidades	 que	 ahora	 mismo,	 pero	 ese	 beso	 de
caramelo,	azúcar	y	canela	hace	que	se	me	dificulte	recordar	cuándo	fue.	Me	ruje
el	estómago.	La	mujer	arquea	una	ceja	y	en	ese	momento	veo	el	distintivo	con	su
nombre	 arriba	 de	 su	 pecho	 derecho:	RUBY.	 Será	 difícil	 hacer	 salir	 eso	 de	mis
labios.
–Olvídalo,	Ru	–dice	Saul	detrás	del	mostrador–.	No	puede	hablarte.
–¿Eso	es	cierto?	–me	pregunta	Ruby	mientras	voltea	a	verme.
–…
Cierro	los	ojos.	Un	bloqueo:	un	momento	eterno	en	el	cual	mi	boca	está	abierta

y	no	pasa	nada,	al	menos	nada	en	el	exterior.	Adentro,	 la	palabra	está	ahí	y	 la
lucha	por	darle	forma	me	hace	sentir	que	he	sido	desconectada	de	mí	misma.
–T…	tú	lu…	–lucho	por	la	L,	lucho	por	encontrar	mi	camino	de	regreso	a	mí.

Abro	los	ojos.	Siento	cómo	la	mujer	frente	a	mí	se	queda	mirándome.	Ruby,	que
ni	siquiera	parpadea	y	me	hace	sentir	agradecida,	pero	a	la	vez	la	odio	con	toda
mi	alma,	porque	ese	tipo	de	decencia	por	la	cual	todo	el	mundo	debe	vivir	no	es
algo	que	merezca	mi	gratitud–.	Lu…	luces	como	a…	alguien	que	conozco.
–¿Eso	es	bueno?
–Sí	–asiento,	un	poco	complacida	por	este	aterrizaje	a	salvo.	Sí.
–Pensaba	que	no	podías	hablar	–replica	Saul,	poco	impresionado.
–¿Quieres	algo	para	acompañar	ese	café?	–quiere	saber	Ruby.
–Estoy	bi…	bien.
–Sabes	que	no	puedes	quedarte	con	eso	toda	la	noche	–dice	mientras	frunce	los

labios.
Dios.	Aclaro	mi	garganta.
–Que…	 quería	 saber	 si	 po…	 podía	 pre…	 preguntarles	 al…	 –Algo–.	 Una

pregunta.
Esa	 es	 una	 cosa	 que	 puedo	 hacer	 a	 veces:	 fingir	 que	 no	 tartamudeo.	 Me



mentalizo	para	destrozar	una	palabra	y	la	reemplazo	por	otra	a	último	momento
y	de	alguna	manera	pareciera	no	poder	alcanzarme.	La	primera	vez	que	descubrí
esto,	pensé	que	por	fin	me	había	liberado,	pero	no;	solo	estaba	siendo	rehén	de
una	 manera	 diferente.	 Es	 agotador	 pensar	 tanto	 solo	 para	 hablar	 el	 tipo	 de
lenguaje	más	básico.	Y	no	es	justo,	pero	no	hay	mucho	que	se	pueda	hacer.
–Claro	–me	dice.
–¿Está	R…	–cierro	los	ojos	brevemente–.	¿Ray?
–Murió	hace	un	par	de	años	–responde	con	una	mueca	de	dolor.
–Lo…	lo	siento	–digo.
Mierda.
–¿Para	qué	necesitabas	a	Ray?
–¿Has	tr…	trabajado	si…	siempre	aquí?
–Hace	casi	treinta	años	–me	mira	fijo–.	¿De	qué	se	trata	todo	esto?
–In…	intento	en…	encontrar	a	alguien.
Hay	 una	 manera	 más	 rápida	 de	 hacer	 esto.	 Antes	 de	 que	 pueda	 responder,

presiono	 mis	 labios	 y	 levanto	 mi	 dedo.	 Espera	 el	 minuto	 que	 le	 pido
silenciosamente	y	abro	mi	mochila	para	 sacar	una	 fotografía.	Es	de	hace	ocho
años,	pero	es	la	única	fotografía	que	tengo	que	contiene	el	rostro	de	la	persona
que	busco.	Es	una	toma	en	un	día	de	verano,	todos	estamos	posando	fuera	de	la
caravana	 de	May	 Beth.	 Sé	 que	 es	 verano	 porque	 sus	 canteros	 están	 en	 plena
floración.	 Ella	 fue	 quien	 tomó	 la	 fotografía	 y	 yo	 se	 la	 robé	 del	 álbum	 que
siempre	 mantuvo	 alejado	 de	 Mattie	 y	 de	 mí.	 Esta	 es	 la	 única	 fotografía	 de
nosotras	con	mamá…	y	Keith.
Tiene	 una	 expresión	 seria,	 una	 barba	 de	 hace	 una	 semana,	 patas	 de	 gallo

pronunciadas.	No	puedo	imaginar	que	alguna	vez	consiguió	sonreír	demasiado.
Parece	que	podría	 salirse	de	 la	 fotografía	 tan	 solo	para	odiarte	de	cerca.	Tiene
una	pequeña	en	sus	caderas	y	esa	pequeña,	con	el	cabello	 rubio	alborotado,	es
Mattie.	 Tenía	 cinco.	 La	 niña	 de	 once	 años	 con	 coletas	 fuera	 de	 enfoque	 en	 la
esquina	más	alejada	del	plano,	soy	yo.	Recuerdo	ese	día,	lo	caluroso	e	incómodo
que	era,	y	cómo	no	 lograban	convencerme	para	que	posara	 junto	a	ellos,	hasta



que	mi	madre	dijera	al	final,	bien,	lo	haremos	sin	ti,	y	eso	tampoco	me	hizo	sentir
bien,	así	que	me	acerqué	para	la	foto	y	me	convertí	en	los	bordes	borrosos.	Me
quedo	mirándola	 por	 un	 largo	 rato,	 como	 siempre	 lo	 hacía,	 y	 luego	 señalo	 el
bolígrafo	en	el	bolsillo	del	delantal	de	Ruby.	Ella	me	 lo	alcanza,	doy	vuelta	 la
foto	y	garabateo	con	prisa:

¿HA	VISTO	A	ESTE	HOMBRE?

Ya	 sabía	 la	 respuesta	 dado	 que	 había	 oído	 a	 Keith	 hablar	 de	 Ray.	 Él	 solía
hablar	de	este	lugar,	decía	que	era	un	cliente	frecuente.	También	solía	acunar	a
Mattie	en	sus	brazos	y	decirle	que	algún	día,	tal	vez,	 la	llevaría	a	Ray’s	por	una
porción	 de	 pastel	 de	 manzanas	 porque	 bebé,	 tu	 nunca	 has	 probado	 algo	 así	 de
bueno…	mientras	acariciaba	su	cabello.	Si	Ruby	ha	estado	aquí	desde	el	tiempo
que	dice,	estoy	segura	de	que	lo	ha	visto.	Le	paso	la	fotografía.	La	sostiene	con
cuidado	como	si	nada	mientras	me	inclino	hacia	adelante,	observándola	de	cerca
en	 busca	 de	 algún	 indicio	 de	 reconocimiento	 en	 su	 expresión.	 Su	 rostro	 se
mantiene	impasible.
–¿Quién	quiere	saber?	–pregunta	finalmente.
–S…	su	hi…	hija	–permito	que	mi	corazón	albergue	una	esperanza.
Se	relame	los	labios	y	noto	que	su	labial	se	ha	descolorido	y	lo	que	realmente

queda	es	el	rojo	intenso	de	su	delineador.	Luego	me	mira	fijo	y	suspira	de	una
forma	en	 la	que	me	pregunto	si	esto	pasa	a	menudo,	chicas	que	preguntan	por
hombres	que	no	tiene	nada	en	ellos	para	ofrecer.
–Vienen	muchos	hombres	aquí	y	ninguno	se	destaca	a	menos	que	haya	pasado

algo	 malo	 con	 ellos.	 Quiero	 decir:	 algo	 más	 malo	 de	 lo	 usual	 –se	 encoje	 de
hombros–.	Habrá	venido,	pero	no	recuerdo	si	lo	hizo.
Puedo	oír	una	mentira	desde	kilómetros	a	la	distancia.	Y	no	se	trata	de	alguna

ventaja	 de	 superhéroe	 producto	 del	 tartamudeo,	 o	 estar	 en	 sintonía	 con	 las
mierdas	emocionales	de	otros.	Tan	solo	es	lo	que	te	sucede	luego	de	pasarse	una
vida	entera	escuchando	a	mentirosos.
Ruby	miente.



–Él	di…	dijo	que	e…	ra	un	cli…	cliente.	Conocía	a	R…	Ray.
–Bueno,	no	soy	Ray	y	no	lo	conozco	–concluye	mientras	desliza	la	fotografía

hacia	mí,	su	voz	adquiere	una	espantosa	dulzura	empalagosa–.	Sabes,	mi	padre
me	dejó	cuando	era	más	joven	que	tú.	Confía	en	mí	cuando	te	digo	que	a	veces
es	mejor	que	sea	así.
Me	muerdo	la	lengua	porque	de	lo	contrario	diría	algo	horrible.	En	cambio,	me

obligo	 a	 mirar	 el	 mostrador,	 a	 una	 mancha	 de	 café	 seca	 que	 aún	 no	 ha	 sido
quitada.	Pongo	mis	manos	sobre	mi	regazo	así	Ruby	no	puede	ver	que	las	tengo
apretadas,	en	forma	de	puño.
–¿Dijiste	que	era	un	cliente	frecuente?	–me	pregunta	y	yo	asiento–.	¿Cuál	es	tu

número	de	teléfono?
–N…	no	tengo	te…	teléfono.
Suspira,	piensa	un	momento,	y	luego	estira	la	mano	para	alcanzar	un	menú	de

una	pila	prolija	junto	a	las	servilletas.	Señala	el	número	que	hay	allí.
–Mira,	estaré	atenta.	Tú	llama	y	pregunta	por	mí.	Te	diré	si	lo	he	visto.	Pero	no

puedo	prometerte	nada	–frunce	el	ceño–.	¿En	verdad	no	tienes	teléfono?
Niego	con	la	cabeza	y	se	cruza	de	brazos,	la	mirada	en	su	rostro	en	busca	de	un

gracias,	creo,	me	enoja	aún	más.	Doblo	el	menú	y	lo	guardo	junto	a	la	fotografía
en	mi	mochila,	mientras	 intento	 ignorar	 el	 calor	que	 se	 abre	paso	por	 todo	mi
cuerpo,	la	vergüenza	terrible	de	no	conseguir	lo	que	quiero.	En	primer	lugar,	ya
es	bastante	malo	que	suceda,	y	peor	es	ser	forzada	a	tolerarlo.
–Es…	está	mintiendo	–le	digo	porque	no	dejaré	que	me	obligue	a	tolerarlo.
–¿Sabes	qué	muchacha?	Ni	te	molestes	en	llamar.	Y	ya	terminaste	con	tu	café

–me	dice	luego	de	sostener	la	mirada	por	un	largo	tiempo.
Se	dirige	de	nuevo	hacia	la	cocina	y	la	sigo	con	la	mirada.	Bien	hecho,	Sadie.	La

voz	de	mi	cabeza	es	alta	y	dolorosamente	clara.	Maldita	imbécil,	¿y	ahora	qué?
Ahora	qué.
Exhalo	lentamente.
–¡Ey!	–la	voz	suena	liviana	como	las	plumas,	indefinida.	Giro	mi	cabeza	y	la

mujer	está	mirándome–.	Nunca	vi	a	nadie	desafiar	a	Ruby	y	sus	patrañas.



–…
Me	 recupero	 del	 bloqueo	 y	 dejo	 escapar	 un	 pequeño	 jadeo.	 A	 veces	 mi

tartamudeo	se	siente	como	si	me	ahogara,	como	si	se	robara	todo	el	aire.
–¿Usted	sa…	sabe	p…	por	qué	es…	está	mintiendo?
–No	 he	 estado	 aquí	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para

saber	que	puede	ser	una	gran	arpía	si	así	lo	desea	–se	mira	las	manos.	Sus	uñas
son	 largas,	 rosadas	 y	 puntiagudas.	 Imagino	 cómo	 se	 sentirían	 mientras	 se
arrastran	 por	 la	 piel.	Cada	 pequeña	 cosa	 de	 uno	puede	 ser	 un	 arma,	 si	 eres	 lo
suficientemente	listo–.	Mira,	hay	un	tipo…	a	veces	viene	a	pasar	el	 rato	detrás
del	restaurante,	a	veces,	en	la	gasolinera…	eso	es,	si	no	lo	han	ahuyentado.	Si	lo
hicieron,	puedes	encontrarlo	con	frecuencia	cerca	de	los	contenedores	de	basura
en	la	parte	trasera	del	estacionamiento.	Su	nombre	es	Caddy	Sinclair.	Es	alto	y
delgado.	Él	podría	ser	capaz	de	decirte	algo.
–¿Es	 tra…	 traficante?	 –pregunto,	 pero	 es	 una	 pregunta	 que	 se	 responde	 a	 sí

misma,	por	 lo	que	ella	no	 se	molesta.	Me	deslizo	del	 taburete,	mientras	arrojo
cinco	dólares	en	el	mostrador,	porque	ya	sé	a	dónde	debo	ir	ahora–.	Gracias,	se
lo	agr…	agradezco.
–No	me	des	las	gracias	aún	–dice–.	Él	no	hace	nada	de	forma	gratuita	y	nadie

habla	 con	 él	 a	menos	 que	 se	 vea	 obligado.	 Por	 lo	 que	 es	 posible	 que	 quieras
reflexionar	sobre	si	realmente	hacerlo	o	no.
–Gra…	gracias	–digo	con	firmeza.
–Sé	 una	 o	 dos	 cosas	 sobre	 padres	 perdidos	 –dice	 con	 tono	 amargo	mientras

envuelve	mi	taza	medio	llena	con	sus	manos	para	calentarse.

–¿Estás	aquí	por	el	especial	de	Ruby?
Su	 voz	 es	 como	 flema,	 gruesa	 y	 desagradable.	Voy	 desde	 la	 zona	 iluminada

hacia	 las	 sombras	 estiradas	 del	 estacionamiento	 de	 camiones	 hasta	 que	 estoy
frente	a	Caddy	y	Caddy	está	 frente	a	mí.	Rodeé	el	 restaurante	y	 la	gasolinera,



pero	 no	 estaba	 allí.	 Estaba	 en	 el	 último	 lugar	 que	me	 dijeron	 que	 buscara:	 la
parte	 trasera	 del	 estacionamiento,	 al	 lado	 de	 los	 contenedores	 de	 basura.	 Está
recostado	 sobre	 uno	 de	 ellos,	 contorneado	 por	 la	 oscuridad	 que,	 por	 un
momento,	casi	le	da	una	dimensión	más	grande,	hasta	que	mis	ojos	se	ajustan	y
veo	lo	patéticamente	poco	fornido	que	es	en	realidad.	Es	delgado,	sus	ojos	son
turbios	y	sin	vida.	Su	mandíbula	y	barbilla	están	ensombrecidas	por	una	barba	de
varios	días.
–N…	no.
Está	fumando,	toma	una	calada	profunda	del	cigarrillo	entre	sus	dedos	largos.

Veo	 como	 el	 destello	 en	 forma	 de	 cereza	 se	 desvanece	 y	 siento	 una	 punción
incómoda	 en	 el	 cuello	 al	 recordar	 a	Keith.	No	quiero	 hablar	 de	 ello,	 pero	 aún
tengo	 la	 cicatriz	 en	 la	 parte	 trasera	 de	mi	 cuello.	Tuve	miedo	 al	 fuego	 por	 un
largo	 tiempo	 luego	 de	 haberla	 obtenido.	 Cuando	 tenía	 catorce,	 me	 obligué	 a
pasar	una	noche	encendiendo	un	paquete	de	cerillos,	 los	encendí	y	 los	 sostuve
todo	el	tiempo	que	pude	soportarlo.	Mis	manos	temblaban,	pero	lo	hice.	Siempre
olvido	que	el	miedo	es	algo	conquistable,	pero	lo	aprendo	una	y	otra	vez	y	eso,
creo,	es	mejor	a	nunca	aprenderlo.
–¿No	te	dijo	tu	mamá	sobre	acercarte	a	hombres	peligrosos	en	la	oscuridad?	–

Caddy	arroja	el	cigarrillo	al	asfalto	y	lo	aplasta.
–Cu…	cuando	vea	a	un	hombre	pe…	peligroso,	lo	te…	tendré	en	cu…	cuenta.
Mi	sentido	de	la	supervivencia	es	nulo.	Eso	es	lo	que	May	Beth	solía	decirme.
No	te	importaría	morir,	mientras	puedas	tener	la	última	palabra.	Ya	tenía	suficiente
con	que	la	mayoría	de	las	cosas	que	dijera	salieran	en	forma	de	tartamudeo,	ni
hablemos	de	ser	una	sabelotodo	por	encima	de	ello.
–¿Lo-lo-lo-lo	lo	ha-ha-ha	harás?	–Caddy	se	aparta	lentamente	del	contenedor	y

me	da	una	mirada	oscura.
No	es	 la	 primera	 imitación	de	mí	que	haya	 escuchado,	 pero	 aun	 así	 quisiera

arrancarle	la	lengua	fuera	de	su	boca	y	estrangularlo	con	ella.
–Te…	 te…	 ten	 –Tranquilízate,	 pienso	 y	 luego	 quiero	 abofetearme.
Tranquilízate	 no	 cambia	nada.	Tranquilízate	 es	 lo	que	me	dice	 la	 gente	que	no



tiene	nada	mejor	que	decir,	como	si	tartamudear	o	no	hacerlo	se	tratase	acerca	de
algún	maldito	nivel	de	paz	interior.	Incluso	Mattie	sabía	decirme	algo	mejor	que
Tranquilízate–.	Te…	tengo	que	hablar	con…	contigo.
–¿Ese	 derecho?	 –tose	 y	 luego	 escupe	 algo	 al	 suelo	 que	 se	 parece	 a	 la	 cola

adhesiva.	Mi	estómago	da	un	vuelco	al	verlo.
–Qui..	quie…	quiero…
–No	te	pregunté	qué	querías.
Saco	la	fotografía	y	la	sostengo	justo	frente	a	su	maldito	rostro	porque	ya	está

bastante	claro	que	tengo	que	hacerlo	diferente	a	como	lo	hice	con	Ruby.	¿Cómo
era	ese	dicho?	¿“Mejor	pedir	perdón	que	permiso”?
Pero	nunca	fui	buena	para	decir	lo	siento,	tampoco.
–¿Co…	conoces	a	este	ho…	hombre?	Ne…	necesito	saber	do…	dónde	puedo

en…	encontrarlo.
Caddy	 se	 ríe	 y	 se	 desliza	 por	 delante	 de	mí,	 su	 hombro	 huesudo	 se	 estrella

contra	 el	mío,	 forzándome	a	que	me	arrastre	 sin	gracia	hacia	 atrás.	Hay	 cierta
confianza	en	la	manera	en	que	mueve	su	cuerpo	para	ser	un	tipo	que	no	vale	ni
un	 dólar	 veinte	 mojado.	 Intento	 memorizarlo,	 la	 manera	 en	 que	 sus	 hombros
dirigen.
–No	soy	el	puto	Personas	Perdidas.
–Pu...	puedo	pagarte.
Se	 detiene	 y	 se	 voltea	 hacia	mi	 dirección,	mientras	 pasa	 la	 lengua	 sobre	 sus

dientes	como	si	lo	estuviera	considerando.	De	repente,	cierra	el	espacio	entre	los
dos	dando	un	paso	rápido	y	me	arrebata	la	fotografía	de	las	manos.	Si	la	hubiera
sostenido	 con	 más	 fuerza,	 estaría	 sosteniendo	 la	 mitad.	 Mi	 primer	 intento	 es
tratar	de	atraparla,	pero	me	detengo	a	 tiempo.	No	parece	que	 los	movimientos
repentinos	estén	a	mi	favor.
–¿Qué	es	lo	que	quieres	con	Darren	Marshall?
Intento	 que	 el	 impacto	 de	 ese	 nombre	 no	 se	 refleje	 en	mi	 expresión.	Darren

Marshall.	Entonces	así	es	como	se	está	haciendo	 llamar	Keith	ahora.	O	 tal	vez
Keith	sea	el	nombre	que	se	había	puesto	cuando	vivía	con	nosotros	y	Darren	sea



el	verdadero…	una	parte	de	mi	quiere	que	eso	sea	cierto.	Hay	cierta	satisfacción
en	haber	podido	quitar	una	capa	de	todo	esto	así	de	rápido.	No	me	había	sentido
bien	en	un	largo	tiempo.
Darren	Marshall.
–Soy	su	hi…	hija.
–Jamás	me	habló	de	una	hija.
–¿Po…	por	qué	lo	ha…	haría?
Caddy	 entorna	 los	 ojos	 y	 sostiene	 la	 imagen	 con	 la	 poca	 luz	 que	 hay	 y	 las

mangas	largas	y	sueltas	de	la	camisa	se	apartan	lo	suficiente	como	para	que	vea
una	constelación	de	marcas	en	su	brazo	izquierdo.	May	Beth	solía	decirme	que
es	 una	 enfermedad	 y	me	 obligó	 a	 decirle	 lo	mismo	 a	Mattie,	 pero	 no	 lo	 creo
porque	la	gente	no	elige	estar	enferma,	¿o	sí?	Muestra	un	poco	de	compasión	por	el
bien	de	tu	hermana.	Odia	el	pecado,	pero	ama	al	pecador.	Como	si	la	vieja	adicción
de	mi	madre	fuera	mi	fracaso	personal	porque	no	podía	anteponer	la	compasión
a	todas	las	formas	en	las	que	me	hacía	morir	de	hambre.
–¿Tienes	algo	para	decir?
Él	sabe	exactamente	donde	busco.
–No.
–Bueno,	 estaré	 condenado	–sonríe	 ligeramente	 y	 se	me	 acerca	 nuevamente–.

¿Es	 un	 asunto	 de	 dinero?	No	 te	 importó	 ni	mierda	 cuando	 se	 fue,	 pero	 ahora
estás	hambrienta,	¿es	eso?	¿Por	qué	piensas	que	un	hombre	te	debe	más	allá	de
lo	que	te	dio,	eh?	–se	detiene	un	momento,	estudiándome–.	Debo	decir,	pequeña,
no	veo	mucho	parecido	–yo	 levanto	 la	barbilla	y	él	 resopla	 incrédulo	mientras
devuelve	su	atención	a	la	fotografía–.	¿Has	oído	hablar	de	una	misión	inútil?
Misión	inútil.	Sustantivo.	Creo.	Como	perseguir	la	nada,	pero	a	veces	la	nada

es	todo	lo	que	tienes	y	a	veces	la	nada	puede	convertirse	en	algo.	Y	tengo	más
que	nada.	Sé	que	el	 tipo	de	 la	 foto	 está	vivo.	Eso	 significa	que	está	vivo	para
encontrarlo.
–Pues	soy	una	in…	inútil	–digo	y	le	arrebato	la	fotografía.
–Conocí	 a	Darren,	 pero	hace	un	maldito	 largo	 rato	que	no	 aparece	por	 aquí.



Podría	 saber	 algo	 de	 eso	 también	 –me	 dice	 y	mi	 garganta	 se	 contrae	 porque,
como	había	dicho	antes,	puedo	oír	una	mentira	desde	kilómetros	de	distancia.
Caddy	no	miente.
–Te	costará	–agrega.
–To…	todo	lo	dicho	lo	pa…	pagaré.	¿Cu…	cuánto?
–¿Quién	habló	de	dinero?
Me	toma	del	brazo	y	el	apretón	sorpresivo	de	sus	dedos	finos	como	patas	de

araña	hace	que	quiera	separarme	de	mi	propia	piel,	para	evitar	sentirlo.	Su	calor.
Una	puerta	se	cierra	bruscamente	en	algún	lugar	a	la	distancia.	Me	giro	para	ver.
Hay	un	camión,	un	gran	perro	negro	holgazaneando	en	la	oscuridad.	Una	chica

corre	hacia	él.	Es	pequeña	de	una	manera	en	 la	que	me	recuerda	a	Mattie.	Me
quedo	mirando	su	cuerpo	diminuto,	hecho	de	pequeños	huesos,	viendo	cómo	se
detiene	 en	 la	 puerta	 del	 pasajero.	 Se	 la	 queda	 viendo	 por	 un	 largo	 y	 doloroso
momento	y	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.	Observo	como	esta	chica,	que	no	es
Mattie,	abre	la	puerta	y	la	cabina	del	camión	se	ilumina	brevemente.	La	cierra.
La	luz	del	interior	se	extingue,	tragándosela	por	completo.
Caddy	entierra	sus	dedos	en	mi	piel,	sus	uñas	están	afiladas.
–Su…	su…	suéltame.
Me	suelta	y	tose	en	el	interior	de	su	codo.
–Te	costará	–dice	nuevamente.
Ladea	su	cabeza	hacia	un	lado,	sus	ojos	se	deslizan	sobre	mí	y	luego,	con	un

poco	más	de	indecisión	que	la	vez	anterior,	apoya	una	de	sus	manos	en	mi	brazo
y	me	arrastra	hasta	la	oscuridad.	Se	acerca	más	a	mí,	con	su	mano	rebuscando	la
hebilla	de	su	cinturón,	mientras	susurra	el	tipo	de	cosas	que	no	podrían	pretender
ser	dulces.	Su	aliento	es	agrio.	Lo	miro	a	los	ojos	y	están	rojos.



LAS	CHICAS

TEMPORADA	1
EPISODIO	1

WEST	McCRAY:
La	primera	mitad	de	las	páginas	del	álbum	de	fotografías	de	May	Beth	son	solamente	de	Sadie.
Era	un	bebé	pequeño	y	feliz,	con	cabello	castaño,	ojos	grises	y	una	piel	saludable	y	rosada.	No
se	parecía	en	nada	a	su	madre.

MAY	BETH	FOSTER:
Sadie	era	la	viva	imagen	de	Irene	y	Claire	no	podía	soportarlo,	y	si	veías	a	Claire	con	Sadie,	te
hubieras	preguntado	por	qué	había	tenido	un	bebé	en	primer	lugar.	Odiaba	sostenerla,	cuidarla,
confortarla.	 No	 estoy	 siendo	 dramática…	 ella	 la	 odiaba.	 Amé	 a	 Sadie	 lo	más	 que	 pude,	 pero
jamás	era	suficiente	como	para	compensar	lo	que	recibía	de	parte	de	su	madre.

WEST	McCRAY:
¿Quién	era	el	padre	de	Sadie?

MAY	BETH	FOSTER:
No	lo	sé.	Tampoco	creo	que	Claire	lo	supiera.	Había	dicho	que	su	apellido	era	Hunter	así	que	eso
fue	lo	que	puso	en	el	certificado	de	nacimiento.

WEST	McCRAY:
Según	 May	 Beth,	 Sadie	 tuvo	 una	 niñez	 solitaria	 esos	 primeros	 seis	 años	 sin	 Mattie.	 Las
adicciones	de	Claire	desbancaron	todo	tipo	de	afecto	y	dejaron	a	su	hija	desprovista	de	atención.
Además,	Sadie	era	dolorosamente	tímida,	debido	al	tartamudeo	que	había	desarrollado	cuando

tenía	dos	años,	sin	ninguna	razón	aparente.	Podría	haber	sido	la	genética.	La	herencia.	Ningún
miembro	conocido	de	la	familia	de	Sadie	tartamudea,	aunque	se	desconoce	su	lado	paterno.	May
Beth	 descubrió	 una	 grabación	 que	 hizo	 cuando	Sadie	 tenía	 tres	 años,	 tuvimos	 que	 buscar	 un
reproductor	de	cassettes	para	escucharlo.

MAY	BETH	FOSTER	[GRABACIÓN]:
¿Quieres	hablar	a	la	grabadora,	cariño?	[PAUSA]	Puedo	reproducirlo	de	nuevo	para	ti	así	puedes
oír	cómo	te	oyes.



SADIE	HUNTER	[EDAD	3]	[GRABACIÓN]:
¡E…e…	eso	es	m…	magia!

MAY	BETH	FOSTER	[GRABACIÓN]:
Sí,	bebé,	es	magia.	De	acuerdo,	habla	aquí,	¡solo	di:	hola!

SADIE	HUNTER	[GRABACIÓN]:
P…	pero	qui…	quiero…	yo	qui…

MAY	BETH	FOSTER	[GRABACIÓN]:
Y	lo	harás.	Pero	tenemos	que	grabarlo	primero.

SADIE	HUNTER	[GRABACIÓN]:
¡P…	pero	qui…	qui…	quiero	es…	escuchar!

WEST	McCRAY:
Sadie	 nunca	 pudo	 superar	 su	 tartamudez.	 Una	 intervención	 temprana	 podría	 haber	 ayudado
probablemente,	pero	May	Beth	nunca	 logró	convencer	a	Claire	para	que	opinara	 lo	mismo.	La
escuela	 resultó	ser	un	 tipo	especial	de	 infierno	para	Sadie.	Los	niños	no	son	amables	ante	 las
cosas	que	no	comprenden	y,	de	acuerdo	con	 lo	que	opinaba	May	Beth,	 los	maestros	de	Sadie
también	carecían	de	cierta	comprensión.

MAY	BETH	FOSTER:
A	Sadie	le	fue	bien	a	pesar	de	ellos,	y	no	por	ellos.	Pensaban	que	el	tartamudeo	significaba	que
era	estúpida.	Eso	es	todo	lo	que	diré.

WEST	McCRAY:
Edward	Colburn,	de	cuarenta	y	cuatro	años,	 jamás	ha	olvidado	a	Sadie.	Hacía	poco	que	había
comenzado	 su	 carrera	 como	maestro	 en	 la	Primaria	Parkdale	 cuando	 ella	 ingresó	 a	 su	 clase.
Como	 he	 mencionado	 antes,	 Parkdale	 queda	 a	 cuarenta	 minutos	 de	 Cold	 Creek,	 y	 envía
autobuses	para	buscar	a	los	alumnos	de	los	pueblos	periféricos	así	pueden	asistir	a	la	escuela.
Así	es	como	Edward	recuerda	a	su	antigua	estudiante	de	primer	año:

EDWARD	COLBURN:
Sus	 compañeros	 de	 clase	 se	 burlaban	 de	 ella	 porque	 tartamudeaba	 y	 eso	 causó	 que	 se
apartara…	hicimos	 lo	 posible	 para	 atender	 a	 sus	 necesidades,	 pero	 usted	 debe	 entender	 que
Parkdale	se	ha	caracterizado	siempre	por	dos	cosas:	falta	de	fondos	y	sobrepoblación.	Agregue
a	eso	una	madre	poco	receptiva	a	nuestras	preocupaciones.	Y	bueno,	esa	no	es	la	receta	para	el
éxito	personal	de	ningún	niño.	Y	esto	sucede	con	más	frecuencia	de	lo	que	le	gustaría	imaginar,
no	solo	en	las	áreas	con	zonas	de	pobreza.	Sadie	estaba	muy	a	la	deriva,	era	una	niña	apartada.
No	 aparentaba	 tener	 intereses	 propios.	 Era	 reservada,	 pero	 era	 más	 que	 eso…	 casi	 podría



asegurar	que	estaba	vacía.

MAY	BETH	FOSTER:
Luego,	llegó	Mattie.

WEST	McCRAY:
La	llegada	de	Mattie	estaba	marcada	en	el	álbum	de	May	Beth	con	una	fotografía	instantánea	de
una	Sadie	de	seis	años	que	cargaba	un	bultito	diminuto	de	un	día	de	edad.	La	manera	en	la	que
Sadie	 mira	 a	 su	 hermana	 recién	 nacida	 es	 casi	 imposible	 de	 explicar.	 Es	 insoportablemente
tierna.

WEST	McCRAY	[A	MAY	BETH]:
Mire	cómo	está	viendo	a	Mattie…	guau.

MAY	BETH	FOSTER:
¿No	es	algo	especial?	Sadie	amaba	a	Mattie	con	toda	su	alma	y	ese	amor	por	Mattie	le	dio	un
propósito.	Sadie	hizo	que	cuidar	a	su	hermana	sea	el	 trabajo	de	su	vida.	Siendo	 tan	pequeña,
sabía	que	Claire	jamás	lo	haría	bien.

WEST	McCRAY:
¿Podría	describir	la	relación	de	las	chicas	con	su	madre?

MAY	BETH	FOSTER:
Claire	 disfrutó	 a	 Mattie	 porque	 se	 le	 parecía.	 Era	 su	 muñeca	 pequeña,	 no	 su	 hija.	 Le	 dio	 el
apellido	Southern	a	Mattie.	Y	Mattie	creía	que	Claire	era	las	de	las	fresas…
Pero	se	trataba	de	Sadie.

WEST	McCRAY:
¿Qué	quiere	decir?

MAY	BETH	FOSTER:
Sadie	cubrió	a	Claire,	incluso	mintió	por	ella.	Se	aseguró	de	hacer	que	Mattie	comprendiera	que
Claire	estaba	enferma…	creo	que	pensó	que,	si	hacía	eso,	dolería	mucho	menos	a	Mattie	en	el
momento	en	que	la	decepcionara.	No	estoy	segura	si	eso	fue	lo	mejor	para	alguna	de	las	dos.	Le
salió	muy	caro	a	Sadie,	especialmente	luego	de	que	Claire	se	marchara.	No	sé	si	Mattie	alguna
vez	apreció	por	completo	 todo	 lo	que	Sadie	hizo	por	ella,	en	ese	aspecto.	Si	hubiera	vivido	un
poco	más,	tal	vez	sí.

WEST	McCRAY:
Las	 fotografías	de	Mattie	son	difíciles	de	observar.	Tenía	un	cabello	 rubio	brillante	y	 lacio,	ojos
azules	destellantes	y	la	misma	cara	en	forma	de	corazón	que	Claire.	Es	difícil	aceptar	toda	esa
vitalidad	sabiendo	cómo	termina	su	historia.



WEST	McCRAY	[A	MAY	BETH]:
No	puedo	evitar	notar	que	Mattie	no	ve	a	Sadie	con	la	misma	veneración.

MAY	BETH	FOSTER:
Mattie	amaba	a	su	hermana	mayor.	La	adoraba,	pero	Sadie	bien	podría	haber	sido	su	madre	y	ese
era	el	tipo	de	dinámica	que	tenían.	Incluye	una	diferencia	de	edad	de	seis	años,	también.	Tener
que	 cuidar	 de	 Mattie	 hizo	 que	 Sadie	 saliera	 de	 su	 caparazón	 y	 la	 obligó	 a	 usar	 su	 voz,	 sin
importar	el	tartamudeo.	Pero	en	los	momentos	en	que	Sadie	no	tenía	ganas	de	hablar	o	no	podía
lograrlo,	Mattie	podría	saber	 lo	que	esta	necesitaba	solo	con	mirarla.	Así	que	no	se	equivoque,
ambas	eran	devotas	de	 la	otra	en	formas	diferentes.	No	sé	si	 todas	 las	hermanas	son	como	lo
eran	este	par.	Yo	tengo	tres	y	las	quiero	profundamente,	pero	jamás	fuimos	así.

WEST	McCRAY:
La	voz	de	May	Beth	se	vuelve	cada	vez	menos	firme	con	el	pasar	de	cada	página	del	álbum.	Y
en	cuanto	llegamos	al	final	del	álbum,	sus	ojos	están	repletos	de	lágrimas.

MAY	BETH	FOSTER:
Oh.

WEST	McCRAY:
¿Qué	sucede?

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Voltea	el	álbum	hacia	mí.	De	un	lado	hay	una	foto	de	las	chicas.	Están	despatarradas	en	el	sofá
cubierto	de	plástico	de	May	Beth,	comparten	una	manta	 tejida	color	 rojo	y	anaranjado.	Hay	un
cuenco	 enorme	 de	 restos	 de	 palomitas	 de	maíz	 en	 el	 regazo	 de	Mattie.	 Están	 absolutamente
absortas	en	lo	que	sea	que	están	viendo	en	la	televisión	frente	a	ellas,	luego	May	Beth	me	dice
que	probablemente	se	trate	de	una	película	vieja.	Las	chicas	amaban	 los	clásicos.	En	especial
Sadie,	 que	era	aficionada	de	Bette	Davis.	Pero	 lo	que	 llamó	 la	atención	de	May	Beth	en	este
momento	 fue	 la	página	siguiente.	Vacía.	Había	una	 fotografía	allí,	 insistía	mientras	pasaba	 las
páginas	frenéticamente	para	chequear	si	de	alguna	manera	se	había	salido	y	terminado	en	algún
otro	lugar	en	el	que	no	debería	estar.	Se	fijó	en	el	suelo	y	alrededor	de	los	dos,	en	caso	de	que
se	haya	caído.	Pero	no	estaba	por	ninguna	parte.

MAY	BETH	FOSTER:
Pero	a	dónde	podría	haber…	no	sé	a	dónde	podría	haberse	 ido…	era	una	 fotografía	de…	 las
chicas	estaban	en	ella…	era…	era…	no	puedo	recordar	exactamente,	era…	pero	sé	que	tenía	a
las	chicas	en	ella.	Estaba	aquí.	Estaba	justo	aquí.



Sadie

Voy	a	matar	a	un	hombre.
Voy	a	robar	la	luz	de	sus	ojos.	Quiero	ver	cómo	se	extingue.	No	se	supone	que

respondas	a	la	violencia	con	más	violencia,	pero	pienso	que	a	veces	la	violencia
es	la	única	respuesta.	No	es	mucho	menos	de	lo	que	él	le	hizo	a	Mattie,	así	que
no	es	mucho	menos	de	lo	que	se	merece.
No	espero	que	esto	la	traiga	de	regreso.	No	podré	traerla	de	regreso.
No	se	trata	de	encontrar	la	paz.	Jamás	habrá	paz.
No	estoy	bajo	ninguna	ilusión	sobre	lo	poco	que	quedará	de	mí	luego	de	que

haga	 esto.	 Pero	 imagina	 tener	 que	 vivir	 cada	 día	 sabiendo	 que	 la	 persona	 que
asesinó	 a	 tu	 hermana	 está	 respirando	 el	 aire	 que	 ella	 no	puede,	 llenándose	 los
pulmones	con	él,	degustando	su	dulzura.	 Imagínalo	sabiendo	el	peso	constante
de	la	tierra	bajo	sus	pies	mientras	que	el	cuerpo	de	ella	está	enterrado	por	debajo.
Esto	es	lo	más	lejos	que	he	estado	de	algo	que	sé.
Estoy	en	el	asiento	delantero,	girando	una	navaja	en	mi	mano,	una	y	otra	vez.

Hay	un	olor	a	agua	estancada	en	el	aire.	Cierro	mis	ojos	y	los	abro,	aún	estoy	en
el	asiento	delantero,	 las	manos	dando	vueltas	a	 la	navaja,	el	aire	sigue	cargado
con	la	esencia	de	aguas	sucias.	Cierro	los	ojos	y	los	abro	de	nuevo,	es	como	uno
de	esos	sueños	en	donde	cada	impulso	imposible	es	recompensado	con	la	certeza
de	que	tienes	que	hacerlo	una	y	otra	vez.	No	hay	una	línea	de	meta	y	no	sabes
cómo	hacer	para	detenerte.
–Mattie.
La	m	de	su	nombre	es	fácil	de	pronunciar.	La	doble	t	no	se	queda	demasiado

una	vez	que	las	digo.
Cuando	ella	tenía	cinco	y	yo	once,	Mattie	se	metía	en	mi	cama,	aterrada	por	la

oscuridad,	 esperando	 con	 desesperación	 a	 que	 le	 dijera	 algo	 que	 la	 hiciera



sentirse	a	salvo.	Mis	palabras	de	consuelo	fracturadas	nunca	eran	lo	suficiente,
todo	 lo	 que	 podía	 ofrecer	 era	 mi	 presencia	 y	 ella	 tomaba	 lo	 que	 podía,
quedándose	 dormida	mientras	 presionaba	 su	 cabeza	 contra	mi	 hombro.	 Por	 la
mañana,	todas	mis	mantas	estarían	enredadas	alrededor	de	su	pequeño	cuerpo	y,
de	alguna	manera,	mi	almohada	siempre	terminaría	en	su	cabeza.	Cuando	tenía
once	y	Mattie	tenía	cinco,	ella	quería	hablar	como	yo.	Se	precipitaba	a	destrozar
sus	palabras	hasta	que	Keith	la	golpeó	en	el	trasero	y	dijo	que	nadie	que	tenga	una
opción,	hablaría	así.	Y	aunque	lo	odié	por	eso,	le	dije	a	Mattie	que	él	tenía	razón.
Cuando	Mattie	 tenía	 cinco	 años	 y	 yo	 once,	 no	 pude	 pretender	 más	 que	 cada
oración	nueva	tuviera	una	oportunidad	de	salir	completa.	Dejé	de	hablar	durante
dos	semanas	por	el	dolor	profundo	que	sentía,	hasta	que	Mattie	me	miró	con	los
ojos	extremadamente	abiertos	y	dijo:	“Dime	lo	que	quieres	decir”.
Keith	 no	 es	 mi	 padre,	 pero	 a	 veces	 pretendió	 serlo,	 dejaría	 que	 la	 gente

cometiera	 el	 error	y	me	desafiaba	 silenciosamente	 a	 corregirlos.	Me	compraba
dulces	en	la	gasolinera	si	se	lo	pedía	o	no,	luego	hacía	una	puesta	en	escena	para
ponerlos	entre	mis	manos	simplemente	porque	quería	oír	un	forzado	gracias.	Me
sentaba	sobre	la	mesa	por	las	noches	y	me	enseñaba	plegarias	para	el	deleite	de
May	Beth.	Mattie	tenía	razón	al	temerle	a	la	oscuridad	en	ese	entonces,	porque
era	durante	la	noche	que	él	entraba	a	mi	habitación	y	me	hacía	decirlas.
Cuando	tenía	diecinueve	años	y	Mattie	trece,	Keith	regresó.
Di	un	giro	a	la	navaja	una	vez	más	con	mis	palmas	sudorosas,	mientras	sentía

el	peso	de	su	mango	negro	y	el	filo	despiadado	de	su	hoja	en	su	interior.
Hace	mucho	tiempo	le	había	pertenecido	a	él.
Ahora	era	mía.
Voy	a	grabar	mi	nombre	en	su	alma.



LAS	CHICAS

EPISODIO	2

WEST	McCRAY:
En	 nuestro	 último	 episodio,	 les	 presenté	 a	 las	 dos	 chicas	 centrales	 de	 este	 podcast:	 Mattie
Southern	y	Sadie	Hunter.	Mattie	fue	asesinada,	su	cuerpo	fue	abandonado	en	las	afueras	de	su
pueblo,	Cold	Creek,	Colorado.	Sadie	está	desaparecida,	hallaron	su	coche,	abandonado	a	miles
de	kilómetros	de	distancia,	con	todas	sus	pertenencias	dentro.	La	abuela	sustituta	de	las	chicas,
May	Beth	Foster,	ha	solicitado	mi	ayuda	para	encontrar	a	Sadie	y	traerla	de	vuelta	a	casa.
Para	aquellos	que	recién	se	nos	unen,	esta	es	una	serie	de	podcasts,	así	que,	si	aún	no	han

escuchado	nuestro	primer	episodio,	deberían	hacerlo	ahora.	Tenemos	más	historia	que	 tiempo
para	contarla,	pero	supongo	que	eso	es	lo	que	nos	pasa	a	todos.

[CANCIÓN	DE	APERTURA	DE	LAS	CHICAS]

ANUNCIANTE:
Las	Chicas	es	traída	para	ustedes	por	VR	YA.

WEST	McCRAY:
Claire	 se	marchó	 cuando	Sadie	 tenía	dieciséis,	 y	Mattie	 tenía	diez.	A	esa	altura,	 su	madre	 ya
había	sucumbido	por	 completo	a	su	adicción	por	 las	drogas.	Su	partida	 fue	 la	 conclusión	más
lógica.	La	última	conversación	que	May	Beth	 tuvo	con	Claire	 fue	dos	días	antes	de	abandonar
Cold	Creek.

MAY	BETH	FOSTER:
Quería	dinero	y	yo	sabía	para	qué	lo	quería.	Dijo	que	era	para	las	niñas,	para	comida.	Yo	le	dije
bueno,	dime	qué	necesitas	y	lo	traeré	del	mercado	para	ti,	pero	dijo	no,	necesito	el	dinero.	Y	discutimos	más	fuerte	de
lo	que	alguna	vez	lo	hicimos.	Intenté	no	presionarla	demasiado,	ya	que	siempre	que	lo	hacía,	me
alejaba	de	las	chicas…
De	 todos	modos,	 le	 dije	 que	 pusiera	 sus	 cosas	 en	 orden,	 que	 aún	 era	 joven	 para	 salvar	 la

situación	 y	 que	Dios	 la	 recompensaría,	 pero	 ella	 necesitaba	 hacer	 su	 parte	 también.	Colgó	 el
teléfono	tan	fuerte	que	mis	oídos	resonaron	toda	la	noche.

WEST	McCRAY:



Al	 día	 siguiente,	 May	 Beth	 se	 fue	 de	 vacaciones	 por	 dos	 semanas	 para	 visitar	 a	 su	 hija	 en
Florida.	Al	día	siguiente,	Claire	se	marchó.
Mattie	había	ingresado	al	quinto	grado	y	se	lo	estaba	pasando	en	grande,	Sadie	había	estado

dividiéndose	 entre	 la	 preparatoria	 (la	 cual,	 para	 May	 Beth,	 no	 disfrutaba	 en	 lo	 absoluto)	 y
trabajando	en	la	gasolinera	McKinnon.
Su	 jefe,	 Marty	 McKinnon,	 ha	 vivido	 en	 Cold	 Creek	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 su	 vida	 y

espera	poder	 vivir	 lo	que	 le	 resta	de	años	aquí	 también.	Es	un	 tipo	 increíblemente	 fornido,	de
rostro	 rojizo	y	es	conocido	en	el	pueblo	como	el	Gigante	Amable.	Te	daría	 la	 camisa	que	 trae
puesta,	si	tan	solo	no	estuvieras	tan	asustado	de	pedírsela.

MARTY	McKINNON:
Sadie	 era	 una	 buena	 chica,	 muy	 trabajadora.	 Yo	 no	 necesitaba	 la	 ayuda	 tanto	 como	 ella,
¿entienden	lo	que	digo?	Ella	había,	eh,	ella	recorrió	todo	el	pueblo	en	busca	de	un	empleo	antes
de	 terminar	 aquí	 conmigo.	 Habían	 estado	 hablando	 de	 eso	 en	 el	 bar,	 en	 Joel’s,	 ya	 sabes.
Burlándose	de	ella,	como	si…

WEST	McCRAY:
¿Qué	decían?

MARTY	McKINNON:
Pensaban	que	era	gracioso	que	ella	pudiera	hacer	algo	por	lo	que	valiera	la	pena	pagar.	Apenas
podía	 hablar,	 ¿cómo	 podías	 ponerla	 a	 trabajar?	 Esas	 cosas…	 Pensé	 que	 era	 terriblemente
injusto,	así	que	cuando	se	cruzó	en	mi	camino,	le	ofrecí	algo.	Estaba	tan	agradecida	que	fue	la
primera	 y	 única	 vez	 que	 me	 abrazó.	 Si	 conocieran	 a	 Sadie,	 sabrían	 que	 ella	 no	 era…	 muy
abierta.	Conseguir	que	te	dijera	cómo	estaba	era	tan	difícil	como	arrancarte	una	muela.	Creo	que
se	 debía	 a	 que	 siempre	 estuvo	 aterrada	 de	 que	 la	 gente	 llamara	 a	 Servicios	 Sociales	 y	 la
separaran	de	Mattie.	Pero	era	poco	probable	que	lo	hicieran.

WEST	McCRAY:
¿Por	qué	lo	dice?	Parece	bastante	obvio	que	las	chicas	necesitaban	ayuda.

MARTY	McKINNON:
De	 acuerdo,	 pero	 todos	 aquí	 necesitan	 ayuda,	 ¿me	 entiende?	 No	 tenemos	 la	 costumbre	 de
preocuparnos.	 Sin	 embargo,	 esto	 preocupaba	 a	 Sadie,	 que	 pensaba	 que	 la	 partida	 de	 Claire
sería	el	fin	de	las	dos	(como	si	May	Beth	hubiera	dejado	que	eso	sucediera)	así	que	no	dijo	una
sola	palabra	a	nadie	sobre	el	tema	y	le	hizo	prometer	a	Mattie	que	hiciera	lo	mismo.	Luego,	una
semana	 después,	 recibí	 una	 llamada	 cerca	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Era	 Mattie,	 agitada.
Pensaba	que	Sadie	 estaba	muriendo.	Manejé	 hasta	 allí	 y	 vi	 a	Sadie,	 enferma	 como	un	perro.
Estaba	tan	mal	que	la	llevé	al	hospital.	Le	conectaron	unas	intravenosas	y	se	puso	bien…	Solo
una	de	esas	cosas	raras.



MAY	BETH	FOSTER:
Creo	que	lo	causó	el	estrés	por	la	partida	de	Claire.

MARTY	McKINNON:
Por	cierto,	estábamos	en	la	sala	de	espera	y	Mattie	perdió	el	juicio,	comenzó	a	llorar	sin	cesar	y
Mattie	 siempre	 había	 sido	 algo	 dramática,	 como	 Claire,	 pero	 esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 eso.
Estaba	muerta	de	miedo.	Le	llevé	dulces	de	la	máquina	expendedora,	intenté	que	se	calmara	un
poco,	 y	me	 dijo	 que	Claire	 las	 había	 abandonado	 y	 que,	 si	 alguien	 se	 enteraba,	 ella	 y	 Sadie
jamás	volverían	a	verse.	Dios	mío,	la	chica	estaba	alterada,	vomitó	sobre	mí.	Era	un	desastre.	Lo
primero	que	hice	 fue	 llamar	a	May	Beth	en	Florida	y	voló	hasta	aquí	el	mismo	día.	Realmente
ama	a	esas	 chicas.	Sadie	estaba	 tan	enojada	 con	Mattie	 por	 haberme	avisado	 y	 conmigo	por
haberle	avisado	a	May	Beth,	y	con	May	Beth	solo	por	estar	enterada,	creo	que	no	nos	habló	por
una	semana.

MAY	BETH	FOSTER:
Es	 gracioso,	 siempre	 pensé	 que	 Claire	 nos	 abandonaría	 de	 una	 forma	 u	 otra…	 pero	 aún	 no
estaba	lista	para	ello.	Para	empezar,	Sadie	nunca	tuvo	a	su	madre,	por	lo	que	no	supo	cómo	fue
perderla.	Lo	único	que	aterraba	a	Sadie	era	perder	lo	poco	que	le	quedaba	de	familia	y	eso	era
Mattie.	Y	Mattie…	Mattie	estaba	completamente	destruida.

WEST	McCRAY:
Cuéntame	más	sobre	eso.

MAY	BETH	FOSTER:
Pensé	que	eso	iba	a	matarla.	Lo	creí	en	verdad.	Mattie	se	había	deprimido	tanto	que	no	quería
comer.	Perdió	más	peso	del	que	podía	permitirse.	Apenas	dormía…	tenía	pesadillas	sobre	Claire
yéndose	 y	 cuando	 abría	 los	 ojos	 notaba	 que	 no	 era	 solo	 un	 sueño.	 Ni	 Sadie	 podía	 calmarla.
Estaba	en	estado	de	histeria	 la	mayor	parte	del	 tiempo	y	catatónica	 lo	que	restaba.	Le	decía	a
Sadie	que	debíamos	 llevarla	a	un	doctor,	pero…	Sadie	no	 lo	aceptaría,	 tampoco	veía	un	buen
final	si	 lo	hiciéramos,	para	ser	honesta.	En	 lugar	de	eso,	Sadie	abandonó	 la	escuela.	Pensaba
que	si	tal	vez	estaba	en	casa	podría	ayudar.

WEST	McCRAY:
¿Y	lo	hizo?

MAY	BETH	FOSTER:
No.	Solo	una	cosa	consiguió	alcanzar	a	Mattie.

WEST	McCRAY:
Cerca	de	 los	 tres	meses	después	de	 la	partida	de	Claire,	y	por	primera	y	única	vez,	 las	chicas
recibieron	novedades	de	su	madre.	Llegaron	en	 forma	de	postal,	 la	cual	 recuperaron	entre	 las



pertenencias	de	Sadie.	En	el	frente	tenía	una	fila	de	palmeras	contrapuestas	a	un	hermoso	cielo
azul	 “¡Saludos	 desde	 la	 soleada	 L.A.!	 ¡Desearía	 que	 estuvieras	 aquí!”	 y	 estaba	 dirigida	 a	 Mattie.	 La	 escritura
desordenada	de	Claire	decía	“Se	mi	buena	chica,	Mats”.

MAY	BETH	FOSTER:
Mattie	 regresó	a	 la	vida	 luego	de	eso.	De	allí	en	adelante,	estuvo	completamente	obsesionada
con	Los	Ángeles:	tenían	que	ir	allí	para	encontrar	a	Claire,	debían	hacerlo,	su	madre	quería	que
ellas	la	encontraran	y	comenzar	de	nuevo…
Odiaba	 que	 eso	 sucediera,	 tanto	 como	 le	 estaba	 agradecida	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 postal	 le

devolvió	el	color	a	Mattie,	en	verdad	nos	devolvió	a	nuestra	chica,	pero	Dios	mío,	Sadie	y	ella
jamás	volvieron	a	ser	las	mismas	después	de	eso.

WEST	McCRAY:
¿Sadie	se	opuso	a	ir	en	busca	de	Claire?

MAY	BETH	FOSTER:
Era	 imposible,	 por	muchas	 razones.	El	 dinero.	No	 podían	 costear	 un	 viaje.	No	 sabían	 en	 qué
parte	 de	 la	 ciudad	 estaba,	 digo,	 ¡vamos!	 Probablemente	 Claire	 la	 escribió	 mientras	 estaba
drogada.	No	les	pedía	nada	allí.	Esa	postal	era	una	despedida,	solo	que	Mattie	no	lo	entendía	o
aceptaba.	 Y	me	 pregunto…	Sadie	 podría	 haber	 fingido	 estar	 algo	 afectada	 por	 el	 bien	 de	 su
hermana,	pero	no	lo	hizo…

WEST	McCRAY:
¿Mattie	culpó	a	Sadie	por	la	partida	de	Claire?

MAY	BETH	FOSTER:
No,	pero	la	culpó	por	no	intentar	buscarla.

WEST	McCRAY:
¿Qué	quería	decir	Claire,	cuando	le	pedía	a	Mattie	que	sea	una	buena	chica?

MAY	BETH	FOSTER:
Cuando	Mattie	era	la	buena	chica	de	Claire	generalmente	implicaba	hacerle	la	vida	imposible	a
Sadie.	Siento	que	estoy	describiendo	a	Mattie	como	una	persona	horrible,	pero	no	es	el	 caso.
Ella	solo	era…	ingenua.	Mattie	amaba	a	Sadie,	pero	adoraba	a	Claire.

WEST	McCRAY:
Luego	de	la	postal,	las	cosas	se	deterioraron	lentamente	entre	las	chicas.

MAY	BETH	FOSTER:
Era	desgarrador	ver	la	manera	en	la	que	Mattie	se	ponía	en	contra	de	Sadie.	Algo	cruel.	Sadie	le
perdonaba	todo	porque	sabía	de	dónde	provenía	todo	ese	enojo	y	lo	soportaba.	Eso	no	significa



que	 ella	 fuera	 una	 santa…	 pues	 no	 lo	 era.	 Se	 impacientaba,	 le	 decía	 a	 Mattie	 que	 estaba
actuando	 como	 estúpida,	 que	 no	 tenía	 caso	 buscarla…	 fue	 el	 primer	 quiebre	 entre	 las	 dos	 y
continuó	 creciendo.	 En	 verdad,	 es	 increíble	 cuando	 lo	 pienso:	 Mattie	 se	 aferraba	 a	 Claire,
mientras	que	Sadie	solo	intentaba	aferrarse	a	Mattie.
El	mes	anterior	a	la	muerte	de	Mattie,	las	cosas	entre	ellas	estaban	mucho	peor	de	lo	que	las

había	 visto.	 Mattie	 estaba	 convirtiéndose	 en	 una	 mujer	 y	 esa	 es	 una	 etapa	 peligrosa	 para
cualquier	chica.	Cambió	su	forma	de	ser	y	esa	nueva	persona	tenía	diferentes	opiniones	a	las	de
Sadie	sobre	cómo	debían	ser	 las	cosas.	Sadie	jamás	me	lo	dijo,	pero	sé	que	estaba	realmente
herida	por	ello.
No	puedo…	Si	tan	solo	Claire	no	hubiera	enviado	esa	postal…	Si	tan	solo	hubiera	hecho	una

ruptura	definitiva,	creo	que	al	 final	Mattie	habría	podido	superarlo.	Pero	 tuvo	que	arruinar	 todo
desde	Los	Ángeles.	La	noche	en	que	Mattie	desapareció,	las	chicas	peleaban	por	eso.

WEST	McCRAY:
Aparentemente,	 eso	 es	 en	 lo	 que	 todos	 coinciden	 como	 el	 detonante	 de	 la	 desaparición	 de
Mattie:	 ella	 intentó	 dejar	 Cold	 Creek	 para	 ir	 en	 busca	 de	 su	 madre.	 Se	 subió	 al	 camión	 del
asesino,	pensando	que	era	la	primera	parte	de	su	largo	viaje	a	Los	Ángeles.

MAY	BETH	FOSTER:
Mattie	jamás	hubiera	hecho	algo	así	si	no	fuera	por	esa	postal.	Sé	que	eso	persiguió	a	Sadie	y
también	sé…	sé	que	Sadie	está	ahí	afuera,	persiguiéndola.



Sadie

Algo	se	estrella	contra	mi	ventana.
Pum.
Abro	los	ojos	de	inmediato	y	alzo	la	cabeza	abruptamente,	mi	cuello	emite	una

rápida	 y	 alarmante	 sucesión	 de	 chasquidos	 por	 haber	 permanecido	 en	 esa
postura.	Mi	cuerpo	está	 a	medio	camino	del	 asiento	 trasero	antes	de	 tener	una
idea	 de	 la	 situación.	 Dos	 niños	 de	 alrededor	 de	 unos	 diez	 u	 once	 años	 están
parados	a	unos	pocos	metros	del	coche.	Se	los	ve	tan	poco	alimentados	que	May
Beth	los	hubiera	declarado	mendigos.	Uno	tiene	una	pelota	de	baloncesto	en	las
manos.	Me	está	mirando	fijamente,	y	 le	devuelvo	 la	mirada.	Arroja	 la	pelota	a
mi	ventana.	Pum.	La	pelota	vuelve	a	 sus	manos.	Apunta	de	nuevo	y	 la	 ira	me
brota	desde	dentro.	Me	estiro	hasta	el	asiento	delantero,	y	me	apresuro	a	poner	la
mano	sobre	la	bocina	del	automóvil.	La	presiono	y	la	mantengo	presionada.
Huyen.
Continúo	llenando	la	desolada	sección	del	vecindario	con	el	sonido	nasal	de	la

bocina	 del	 coche,	mientras	 observo	 las	 piernas	 larguiruchas	 de	 los	 niños	 calle
abajo.	Retiro	mi	mano	cuando	doblan	en	la	esquina	y	todo	se	queda	en	completo
silencio.	 Estoy	 estacionada	 en	 una	 calle	 sin	 salida	 bordeada	 con	 casas	 en
diferentes	 etapas	 de	 construcción,	 una	 cartelera	 grande	 anuncia	 la	 fecha	 de
finalización	de	la	obra	que	parece	imposiblemente	cercana.	Hay	un	estanque	de
aspecto	 pantanoso	 justo	 frente	 a	 mí,	 con	 pequeñas	 ondulaciones	 en	 el	 agua
hechas	por	los	insectos	que	revolotean.
Enciendo	el	coche	por	un	momento,	solo	para	ver	la	hora.	Son	las	ocho	de	la

mañana.	Jesús.	May	Beth	dice	que	es	de	mala	educación	molestar	a	alguien	antes
de	las	nueve	de	la	mañana,	e	incluso	después	de	esa	hora	tampoco	es	tan	bueno,



a	menos	que	se	 trate	de	una	emergencia.	Me	froto	 la	parte	 trasera	del	cuello	y
luego	tomo	mi	mochila	del	suelo,	rebusco	dentro	hasta	que	encuentro	una	botella
de	agua	casi	vacía,	mi	cepillo	de	dientes	y	el	dentífrico.	Me	cepillo	los	dientes,
abro	la	puerta	del	coche,	me	inclino	y	uso	lo	que	queda	de	agua	para	enjuagarme
y	escupir.	Mi	estómago	se	queja.	Podría	comer.	Tengo	media	bolsa	de	galletas
saladas	 guardada	 en	 la	 guantera.	Me	 las	 termino	 al	 poco	 tiempo	 de	 abrirlas	 y
relamo	mis	dedos	cargados	de	los	restos	salados	y	agrios.	Mattie	estaría	molesta
si	me	viera	hacer	esto,	me	diría	que	nunca	le	había	permitido	tener	un	desayuno
así	de	desequilibrado	porque	 todo	lo	que	hacía,	ella	quería	hacerlo	porque,	por
regla,	así	son	las	hermanas	menores.
Esto	detendría	tu	crecimiento,	sería	mi	argumento.	No	quiero	que	seas	un	camarón
por	 siempre.	Pero	Mattie	hubiera	 sido	más	alta	que	yo.	Se	podía	notar	con	solo
mirar	sus	piernas.	Eran	mucho	más	largas	que	el	resto	de	su	cuerpo	y	si	la	veías
con	 mayor	 atención,	 el	 resto	 comenzaba	 a	 verse	 realmente	 extraño.	 Brazos
demasiado	delgados,	cintura	demasiado	corta,	manos	demasiado	grandes.	Mattie
siempre	esperó	el	momento	en	el	que	finalmente	pudiera	verme	desde	arriba	y
mi	mamá	 siempre	me	 advirtió	que	 eso	 iba	 a	 suceder,	 siempre	 lo	decía	 cuando
Mattie	 y	 yo	 nos	 peleábamos	 porque	mamá	 siempre	 se	 ponía	 del	 lado	 de	 ella.
Podríamos	haber	estado	discutiendo	sobre	si	el	cielo	era	o	no	azul,	Mattie	podría
haber	dicho	que	era	púrpura	y	mamá	le	hubiera	dicho	que	estaba	en	lo	cierto	solo
para	ver	mi	expresión	mientras	lo	decía.	No	puedo	siquiera	poner	en	palabras	lo
que	es	tragarse	un	momento	como	ese,	pero	puedo	decirles	lo	amargo	que	sabe.
Me	visto,	cambio	mi	camiseta,	ropa	interior	y	jeans	malolientes	por	un	par	de

leggins	arrugadas,	ropa	interior	y	una	camiseta	lo	suficientemente	limpia.	Pronto
tendré	 que	 encontrar	 un	 lugar	 para	 lavar	 la	 ropa,	 si	 consigo	 desprenderme	 del
dinero.	Tomo	mi	cepillo	para	hacer	tiempo	y	lo	paso	lentamente	por	mi	cabello
anudado,	luego	lo	recojo	en	una	coleta.	Relamo	mis	pulgares	y	aliso	mis	cejas.
Paso	 la	 lengua	 por	mis	 dientes	 y	 arranco	 un	 resto	 de	 piel	muerta	 de	mi	 labio
superior.	Enciendo	el	motor	y	me	dirijo	camino	a	Wagner.
Wagner	me	 recuerda	 a	 un	 fénix	 justo	 antes	 de	morir	 para	 luego	 renacer.	 La



circunscripción	en	construcción	en	la	que	pasé	la	noche	habla	del	lugar	en	el	que
se	convertirá	después	de	que	el	resto	se	incendie.	Algún	punto	de	interés	turístico
que	se	levantará	de	las	cenizas.	Por	ahora,	a	todos	lados	que	miro	veo	el	tipo	de
grietas	que	me	recuerdan	a	Cold	Creek.	La	gente	peleando	por	hacerse	un	lugar
para	 vivir	 que	 apenas	 es	 mejor	 que	 el	 de	 al	 lado,	 pero	 ninguno	 es	 realmente
bueno.
Aparco	frente	a	una	escuela	primaria	de	aspecto	lamentable,	recorro	su	lote	y

rodeo	 el	 edificio	 hasta	 el	 patio	 de	 recreación	 trasero	 porque	 hay	 una	 casa.
Deslizo	 las	manos	dentro	de	mis	bolsillos	y	me	preparo	mientras	 avanzo.	Hay
personas	en	los	columpios,	de	espaldas	a	mí.	Un	hombre	y	una	niña,	uno	al	lado
del	 otro.	 Ralentizo	 mi	 paso	 cuando	 noto	 que	 el	 hombre	 estira	 su	 brazo	 para
apoyarlo	en	el	hombro	huesudo	de	la	niña.
–¿Estás	 bien?	 –murmura,	 sus	 pies	 se	 arrastran	 por	 el	 suelo	 por	 el	 pequeño

balanceo	del	 columpio.	Su	voz	 es	 suave,	 sedosa	y	 cargada	de	 amabilidad–.	Sé
que	hay	que	adaptarse,	pero	soy	un	buen	 tipo	para	 tener	a	mano…	y	si	alguna
vez	necesitas	hablar,	estoy	aquí	para	ti.
Los	hombros	de	la	chica	se	ponen	rígidos,	cada	uno	de	sus	músculos	se	tensan

al	tacto	de	esos	dedos	llenos	de	callos	que	reposan	sobre	las	partes	al	descubierto
de	su	cuerpo.	Ella	no	dice	nada	y	no	lo	hará,	sé	que	no	lo	hará,	y	también	sé	por
qué	su	lengua	se	queda	quieta.	No	confía	en	él.	La	suya	es	una	bondad	que	no
llega	a	 sus	ojos	y	puede	que	 solo	 sea	una	niña	 flacucha	de	once	años,	pero	es
lista.	 Ella	 conoce	 la	 calma	 antes	 de	 la	 tormenta,	 un	 edificio	 tranquilo	 hacia	 el
caos	mayor.	Todo	sobre	ese	buen	tipo	no	encaja	del	todo	bien	en	el	escenario	de
sus	vidas.	Está	muy	sobrio,	demasiado	preocupado,	en	todas	partes	cuando	ella
cree	estar	sola.	Él	es	demasiadas	otras	cosas	que	ella	no	puede	expresar,	como	la
manera	en	que	la	toca	ahora,	la	cual	es	más	familiar	de	lo	que	tendría	derecho	a
ser	y	más	íntima	de	lo	que	debería	estar	permitido.
–Todo	estará	bien,	Sadie	–concluye	el	hombre.



Marlee	Singer.
Ese	fue	el	nombre	que	Caddy	me	dio	cuando	presionaba	mi	navaja	contra	su

garganta.	 Su	 cinturón	 desabrochado,	 colgaba	 sobre	 sus	 jeans.	 Escuché	 sus
palabras	contra	el	filo	de	la	hoja,	Marlee	Singer.	Y	más:	vive	en	Wagner.	Ella	puede
hablarte	de	Darren	Marshall.	Lo	obligué	a	bajarse	los	pantalones	hasta	abajo	antes
de	soltarlo,	solo	para	darme	tiempo	de	escapar.
La	grava	se	desplaza	bajo	mis	pies	mientras	avanzo	por	el	camino	que	conduce

a	la	puerta	del	frente	de	Marlee.	No	hay	signos	de	vida	a	través	de	ella,	tampoco
el	aleteo	curioso	de	las	cortinas	en	la	ventana,	llamo	y	espero.	Un	vehículo	pasa.
Deslizo	mi	mano	por	mi	cabello	y	regreso	a	la	carretera.	Eran	las	nueve	cuarenta
y	 cinco	 la	 última	vez	que	miré	 el	 reloj,	 pero	 puede	que	 tal	 vez	 aun	 esté	 en	 la
cama.	Regreso	a	la	casa,	esperando	algún	movimiento	en	el	segundo	piso,	pero
no	sucede	nada.
Comienzo	a	rondar	el	lateral	de	la	casa	y	espío	a	través	de	la	primera	ventana

que	veo.
Una	 sala	 de	 estar.	 Me	 inclino	 más	 cerca,	 mis	 manos	 sujetan	 el	 borde	 del

alféizar	de	 la	ventana.	Hay	 juguetes	de	bebé	 sobre	 el	 suelo	y…	a	 la	distancia,
escucho	el	ruido	de	la	puerta	frontal	cuando	se	abre	y,	luego	de	un	momento,	a
alguien	acercándose.	Siento	el	peso	de	su	mirada	sobre	mi	cuerpo,	estudiándome
mientras	 se	 acerca	 más.	 El	 sudor	 empapa	 mi	 frente	 y	 mi	 cuero	 cabelludo,
comenzando	a	rodar	con	lentitud	por	la	parte	trasera	de	mi	cuello	y	cuando	me
volteo,	me	enfrento	a	la	mujer	que	estaba	buscando.
Marlee.
–¿Quién	demonios	eres?
Diría	 que	 tiene	 unos	 cuarenta	 o	 tal	 vez	 no	 tanto.	 Su	 pelo	 rubio	 platino	 está

apretado	 en	 una	 coleta,	 su	 boca	 es	 un	 tajo	 con	 labial	 rojo.	 Tiene	 pómulos
pronunciados.	Sus	cejas	deben	ser	blancas,	o	no	las	tiene.	Es	escuálida,	casi	en	la
misma	forma	en	la	que	Mattie	lo	era,	pero	no	es	porque	esté	creciendo…	lo	es
por	 las	drogas,	 los	desórdenes	alimenticios	o	por	no	 tener	 el	dinero	 suficiente.
Reconozco	todas	estas	cosas,	pero	no	siempre	logro	diferenciarlas.	Lleva	puestos



unos	 pantalones	 cortos	 y	 una	 sudadera	 retro	 de	 Mickey	 Mouse	 anudada	 por
debajo	de	sus	senos.	No	veo	ninguna	marca	en	sus	brazos,	como	 las	que	 tenía
Caddy.
–¿Qué	diablos	crees	que	estás	haciendo?	–tiene	un	tono	de	voz	duro,	uno	que

no	podría	imaginar	susurrando	o	en	una	canción.
–…
Me	concentro	en	nada	por	demasiado	tiempo.	Siento	como	si	tuviera	una	soga

alrededor	del	cuello.	Ella	luce	como	que	está	a	un	minuto	de	llamar	a	la	policía.
Escúpelo,	pienso.	Solo	escúpelo.	Keith	solía	decirme	eso	cada	vez	que	se	cansaba	de
esperar.	 Y	 si	 estaba	 lo	 suficientemente	 cerca,	 me	 tomaba	 del	 rostro	 con	 una
mano,	como	si	pudiera	arrancar	mis	palabras	si	apretaba	lo	bastante	fuerte.
–¿Hola?	 –sacude	 una	 mano	 frente	 a	 mi	 rostro–.	 ¿Qué	 demonios	 haces

fisgoneando	en	mi	casa?	Dame	una	sola	razón	para	no	llamar	a	la	policía	en	este
momento.
–Es…	estoy	bu…	buscando	a	al…	alguien	–exhalo	fuertemente.
Marlee	posa	sus	manos	huesudas	en	sus	caderas	pronunciadas.	Creo	que	podría

envolver	mis	dedos	alrededor	de	sus	muñecas	una,	dos	y	tres	veces.	Tal	vez	hasta
pueda	 partirla	 a	 la	 mitad,	 pero	 hay	 algo	 en	 ella	 que	 me	 hace	 pensar	 que	 no
llegaría	demasiado	lejos	si	lo	intentara,	como	que	rebanaría	mi	garganta	antes	de
que	me	enterara	lo	que	pasara.	Es	difícil	no	respetar	eso.
–¿En	mi	casa?	–da	un	paso	adelante	y	me	resisto	a	la	urgencia	de	retroceder–.

Hagamos	una	pregunta	a	la	vez,	lentamente:	¿Quién	demonios	eres?
–Le…	lera.
A	veces	me	pregunto	cómo	se	 le	ocurrió	a	mi	madre	 llamarme	Sadie	y	Lera.

Cuando	le	pregunté	siempre	decía:	tenías	que	tener	un	nombre,	¿cierto?	Pero	tenía
que	haber	algo	más.	Quería	que	lo	hubiera.	Incluso	si	fuera	simplemente	que	le
gustaban	ambos	tanto	como	para	unirlos,	a	pesar	de	que	no	se	oían	nada	bien	en
absoluto.
–¿Lera…?
–Ca…	Cady	Sinclair	me	dio	tu	nom…	nombre	–le	dije.	Sus	ojos	se	agitaron	de



una	manera	que	no	me	agradó–.	Dijo	que	po…	podrías	ayudar.
–¿Lo	hizo	ahora?	¿A	quién	buscas?
–Darren	Ma…	Marshall.
Se	ríe,	un	sonido	frágil	y	desagradable	que	hace	que	mi	columna	vertebral	se

erice.
–¿Estás	tomándome	el	puto	pelo?	–dice.	No	es	una	pregunta.	Resopla	y	se	pasa

el	brazo	por	la	nariz.	El	sonido	silenciado	de	un	bebé	llorando	sale	del	 interior
hacia	la	calle.	Me	mira	de	costado	antes	de	irse.
–Vete	a	casa,	niña	–concluye.
La	puerta	del	frente	se	cierra	de	golpe.
Pero	no	he	llegado	tan	lejos	para	volver	a	casa.
Doy	la	vuelta	y	me	siento	en	su	porche,	con	las	piernas	estiradas	frente	a	mí	y

los	 tobillos	 flexionados,	mi	 bolso	 a	mi	 lado.	Miro	 al	 cielo	 y	 observo	 como	 su
azul	 no-me-olvides	 se	 hace	más	profundo,	 en	 algo	más…	¿cuál	 es	 la	 palabra?
Cerúleo.	 Me	 quedo	 mirando	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 posiciona	 directamente	 en	 mi
línea	de	visión	obligándome	a	mirar	hacia	al	costado.	Dejo	que	mi	piel	se	ase,
luego	quema,	mi	boca	se	seca.	¿Así	funciona	una	autoflagelación?	¿Sentir	que	el
dolor	se	abre	paso	y	no	resistirse?
Podría	morir,	pienso,	y	se	siente	como	nada.
La	 puerta	 de	 Marlee	 se	 abre	 con	 un	 chirrido,	 justo	 después	 de	 las	 tres,

sacándome	de	un	estupor	nebuloso.
–Trae	tu	trasero	adentro	–dice	y	levanto	la	cabeza.
La	puerta	se	cierra	de	golpe	detrás	de	ella	y	yo	comienzo	la	ardua	y	dolorosa

tarea	de	ponerme	de	pie,	mi	cuerpo	está	rígido,	mi	piel	dolorida	y	quemada	por
el	sol.	Me	obligo	a	estirar	mis	hombros	hacia	atrás	y	entro	en	la	casa	de	Marlee
como	si	viviera	allí.	Adentro	huele	a	rancio	y	a	humo,	como	si	alguien	se	hubiera
ocupado	de	cerrar	todas	las	ventanas	antes	de	abrir	un	paquete	de	cigarrillos.
Me	 quedo	 de	 pie	 en	 un	 pasillo	 poco	 iluminado	 delante	 de	 las	 escaleras	 que

llevan	a	la	planta	alta.	La	casa	se	reparte	en	dos	direcciones,	la	sala	de	estar	que
ya	había	visto	y	una	cocina.	Esa	es	la	habitación	de	la	que	sale	Marlee,	vistiendo



algo	diferente,	un	par	de	jeans	con	roturas	en	las	piernas	que	no	puedo	distinguir
si	son	a	propósito	o	no	y	una	camiseta	sin	mangas	roja	que	deja	ver	gran	parte	de
su	 clavícula,	 en	 donde	 tiene	 un	 tatuaje	 de	 una	 navaja	 rodeada	 de	 flores,
desafiándome	a	mirarlo.
–Supongo	que	esta	era	la	única	forma	de	sacarte	de	mi	porche	–dice	Marlee	y

yo	 asiento	 de	 acuerdo	mientras	me	 cruzo	 de	 brazos.	Ella	 se	 cruza	 de	 brazos–.
Estás	toda	quemada	por	el	sol.
–S…	sí.
–Va	a	dolerte	mañana.
Duele	ahora.
–Pro…	probablemente,	sí.
–¿Por	qué	hablas	así?	–pregunta	entrecerrando	los	ojos.
–¿Nu…	nunca	oíste	ta…	tartamudear	antes?
–Claro	que	sí.	Solo	quiero	saber	por	qué.
–Es	su…suerte,	creo.
–Y	 buscas	 a…	Darren	 –dice	 y	 asiento	 en	 respuesta.	 Suspira	 y	 se	 dirige	 a	 la

cocina–.	Bueno,	maldición,	¡no	te	quedes	ahí	parada!
Me	duele,	la	piel	se	siente	tirante	sobre	mi	cuerpo.	Debo	obligarme	a	visitar	un

lugar	 en	 mi	 mente	 más	 allá	 de	 las	 quemaduras	 de	 sol	 para	 poder	 moverme.
Cuando	 entro	 a	 la	 cocina,	Marlee	 ya	 está	 allí,	 recostada	 sobre	 la	 encimera.	El
lugar	es	un	desastre,	pero	no	es	asqueroso.	Tan	solo	habla	de	una	mujer	que	no
puede	lavar	los	platos	y	cuidar	al	niño	que	tiene	al	mismo	tiempo.	El	fregadero
tiene	pilas	altas	de	platos,	cuencos,	vasos	y	vasitos	para	bebé.	Al	otro	lado	hay
una	pequeña	mesa	 de	 cocina	 contra	 la	 pared,	 debajo	 de	 una	ventana	 con	vista
completa	del	patio	de	recreación	de	la	escuela	al	otro	lado	de	la	calle.	Hay	dos
sillas	 a	 cada	 lado	 de	 la	mesa.	 Todo	 se	 ve	 retro,	 pero	 no	 por	 elección.	 Es	 una
mezcla	 variada.	 El	 suelo	 es	 laminado	 y	 las	 paredes	 son	 de	 color	 beige.	 Las
cortinas	son	de	un	verde	bosque	profundo.	Es	feo.
–Li…	lindo	lugar.

Sabe	que	miento,	pero	no	le	importa.	Marlee	me	examina	por	completo,	desde	la
punta	 de	 mis	 pies	 hasta	 mi	 cabeza.	 Rebusco	 en	 mi	 mochila	 la	 foto	 y	 se	 la



entrego.	Sus	 dedos	 son	 largos.	Cuando	 la	 toma	de	20x15	 centímetros	 aparece,
sus	manos	tiemblan	ligeramente	y	me	pregunto	si	lo	he	imaginado.
–Jesús	–murmura.
–Soy	su	hi…	hija.
No	sé	si	necesito	mentirle,	pero	ya	es	demasiado	tarde	para	descubrirlo.	Marlee

deja	 escapar	 una	 risa,	 ese	 mismo	 sonido	 quebradizo	 que	 escuché	 antes.	 Me
devuelve	la	fotografía	y	abre	una	gaveta	para	tomar	un	paquete	de	cigarrillos.	Lo
enciende	disfrutando	el	primer	golpe	de	nicotina.	Todas	las	líneas	de	su	boca	se
forman	en	un	alivio	delineado	cuando	da	la	primera	calada.
–Me	estás	diciendo	que	Darren	Marshall	tiene	una	hija	–su	lápiz	labial	deja	una

marca	en	el	filtro	del	cigarrillo.	Veo	el	esfuerzo	en	su	rostro,	las	palabras	no	le
sientan	bien.	Da	dos	caladas	más	y	luego	tose.	Juro	que	puedo	escuchar	lo	que
sea	que	tenga	en	los	pulmones,	acumulándose–.	Y	eres	tú.
–Sí.
–¿La	pequeña	también?	¿También	es	de	él?
–N…	no.
–¿Quieres	beber	o	algo?
Asiento	con	mi	cabeza.	Quiero	algo	para	beber,	y	algo	para	comer.	Marlee	abre

su	 refrigerador	y	me	alcanza	una	 soda.	El	 aluminio	 frío	contra	mi	palma	es	 lo
mejor	 que	 he	 sentido	 durante	 horas.	 La	 abro	 y	 escucho	 el	 siseo	 gratificante	 y
luego	el	burbujeo.
–No	debió	de	haber	estado	muy	presente	en	tu	vida	–dice.
–Ba…	bastante.
Espera	a	que	beba	antes	de	preguntar.
–¿En	 verdad	 es	 tu	 padre?	 –dejo	 las	 burbujas	 en	 mi	 boca,	 una	 sensación

agradable	y	fugaz–.	¿Darren?
–¿Po…	por	qué	di…	dices	su	nombre	a…	así?
Se	siente	extraño	en	sus	labios,	como	si	fuera	algo	que	su	voz	repele.
Antes	de	que	pueda	responderme,	ese	llanto	suave	de	bebé	que	escuché	desde

afuera	 aquella	 mañana,	 llena	 la	 casa	 desde	 el	 segundo	 piso.	 Marlee	 maldice,
arroja	su	cigarrillo	al	fregadero	y	deja	correr	el	agua.



–Sienta	tu	trasero	allí,	ya	vuelvo	–dice	mientras	señala	una	de	las	sillas	con	el
dedo.	No	se	va	hasta	que	no	me	siento.
Se	 apresura	 y	 sale	 de	 la	 cocina	mientras	me	 dice	 que	 no	me	 atreva	 a	 tomar

nada	mientras	ella	no	está.	Ese	tipo	de	advertencia	hace	que	reconsidere	el	lugar
porque	 antes	 de	 que	 lo	mencionara,	 no	 hubo	 nada	 que	me	 pareciera	 digno	 de
tomar.	Hay	billetes	sobre	 la	mesa.	Avisos	de	vencimientos.	Verlos	ahí	pone	un
nudo	en	mi	estómago	del	tamaño	de	una	toronja.	Ese	temor	que	nunca	olvidarás
una	vez	que	lo	hayas	sentido.	El	pánico	demoledor	de	necesitar	el	dinero	que	no
posees.
Regresa	 unos	 pocos	 minutos	 más	 tarde	 con	 un	 pequeño	 apoyado	 en	 sus

caderas.	 Tiene	 el	 mismo	 rubio	 platino	 de	 su	 madre,	 dispuesto	 en	 un
desafortunado	corte	de	hongo.	Sus	ojos	son	más	azules	que	el	cielo	de	afuera	y
tiene	una	naricita	chata	en	medio	de	una	de	las	caras	más	redondas	que	he	visto.
Tiene	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 regordetas.	 Creo	 que	 todo	 el	 dinero	 de	 los
alimentos	va	para	él.	Se	retuerce	como	para	liberarse	hasta	que	me	ve	y	entierra
avergonzadamente	 su	cabeza	en	el	 costado	de	 su	madre.	Marlee	 señala	 la	 silla
alta	plegada	en	el	rincón.
–¿Abres	eso	por	mí?
Luego	 de	 cinco	 minutos,	 el	 bebé	 ya	 está	 en	 su	 silla	 y	 Marlee	 se	 dirige

nuevamente	 al	 refrigerador.	 Su	 hijo	 no	 me	 quita	 los	 ojos	 de	 encima	 y	 se	 ve
espeluznante,	como	esos	niños	de	El	pueblo	de	los	malditos.	El	único	bebé	que	me
ha	gustado	en	verdad	fue	Mattie.	En	 toda	mi	vida,	 jamás	había	visto	a	uno	tan
lindo	como	ella.	Era	tan	regordeta,	suave	y	dulce.	Tenía	un	pequeño	mechón	de
cabello	rubio	justo	en	el	centro	de	su	cabecita	y	ese	fue	todo	el	que	tuvo	por	un
largo	tiempo.	Se	veía	como	un	peluquín.	Me	hacía	reír.	Y	sus	manos	diminutas
siempre	 estaban	 en	 forma	 de	 puño,	 como	 si	 se	 preparara	 para	 una	 pelea,
esperando	 al	 día	 en	 el	 que	 sea	 lo	 suficiente	 mayor	 como	 para	 golpear	 algo.
Amaba	 sujetar	 cada	 uno	 de	 mis	 dedos	 con	 esa	 sorprendente	 fuerza.	 Era	 tan
fuerte.
Era	perfecta.



–¿Co…	cómo	se	ll…	llama?
–Breckin.
Lo	acomoda	y	luego	toma	un	poco	de	papilla	de	manzana	y	la	pone	en	su	boca.

Él	balbucea	y	la	mitad	de	la	papilla	termina	bajando	por	su	camiseta.	Marlee	ríe,
pero	 su	 risa	 es	 diferente	 a	 la	 que	 he	 escuchado	 hasta	 ahora.	 Es	 indulgente	 y
amable.	Es	 lo	más	dulce	que	 su	voz	 se	 ha	oído	desde	que	 llegué	 aquí.	Ella	 le
murmura	tonterías.
–En	do…	dónde	está	D…	Darren?
May	Beth	dijo	que	a	veces	puedo	ser	desagradable,	la	manera	en	la	que	no	me

detengo	 en	 lo	 innecesario	 y	 voy	 directo	 al	 grano	 cuando	 tengo	 mi	 atención
enfocada	 en	 algo…	 que	 no	 hago	 preámbulos	 para	 hacer	 que	 las	 cosas	 sean
cómodas,	supongo.	He	decidido	que	lo	único	que	alguien	puede	hacer	al	respecto
es	 aceptarlo	 u	 odiarlo	 porque	 no	 voy	 a	 cambiar.	No	 puedo	 saber	 si	Marlee	 lo
odia,	por	la	expresión	en	su	rostro.	Su	sonrisa	se	desvanece,	pero	mantiene	sus
ojos	en	Breckin.
–Mira,	 pequeña	–me	dice,	 y	 desearía	 que	 la	 gente	 dejara	 de	 hacerlo–.	No	 sé

nada	de	ti	y	¿piensas	que	debería	decirte	lo	que	sea	que	sepa	de	él?
–Al…	algo	así.
–¿Qué	quieres	de	 él?	 –quiere	 saber	mientras	pone	más	papilla	 en	 la	 boca	de

Breckin.
–Ma…	matarlo.
La	 cuchara	 se	 detiene	 a	 unos	 centímetros	 de	 Breckin,	 su	 confusión	 es

inmediata.	Golpea	 la	 sillita	 con	 su	mano	para	 llamar	 la	 atención	 de	 su	madre.
Finalmente,	Marlee	mete	la	cuchara	en	su	boca	y	retira	todo	hacia	un	costado.
–E…	es	una	br…	broma	–digo.
–Claro	–me	responde.
Tomo	la	anilla	de	la	lata	de	soda,	dejo	que	se	enganche	bajo	mi	uña	y	luego	la

devuelvo	a	su	lugar	con	un	tin.
–Quiero	fumar	–dice.
–Ha…	hazlo.



–No	fumo	cuando	el	bebé	está	cerca.
Pero	al	final	lo	hace.	Se	dirige	a	una	esquina	de	la	cocina	y	enciende	un	nuevo

cigarrillo,	mientras	voltea	 su	 cabeza	 lejos	de	 la	dirección	de	Breckin	 cada	vez
que	da	una	calada,	como	si	eso	hiciera	alguna	diferencia.
–No	ha	estado	por	aquí	en	un	par	de	años.	Solía	ir	y	venir	siempre.
–¿En	R…	Ray’s?
–A	veces	 –se	mueve	 de	 forma	 inquieta	 y	muerde	 su	 labio–.	A	 todo	 eso,	 ¿de

dónde	eres?
–No	im…	importa.
–Vamos,	pequeña,	¡dame	algo!	–exclama	mientras	pone	los	ojos	en	blanco.
–No…	no	soy…	una	pequeña.
Acerca	 el	 cigarrillo	 a	 su	 boca,	 y	 se	 muerde	 el	 nudillo	 mientras	 el	 humo	 se

desliza	 de	 forma	 perezosa	 alrededor	 de	 su	 rostro.	 Breckin	 no	 parece	 estar	 de
acuerdo	con	la	interrupción	de	su	snack.	Balbucea	y	se	embelesa	por	el	sonido
de	su	propia	voz.
–Están	destruyendo	todo	este	pueblo	–dice	Marlee	luego	de	un	minuto–.	Están

con	esta	nueva	construcción	–da	otra	calada	e	inhala	el	humo	tan	profundamente
que	 su	 futuro	 cáncer	 viene	 fugazmente	 a	 mi	 mente–.	 Es	 estúpido.	 No	 sé	 qué
intentan.	 Esto	 no	 es	 como	 el	 resto	 del	 estado,	 ¿sabes?	 Malditos	 productos
integrales	 y	 yoga…	 y	 si	 pudieran	 lograr	 eso,	 no	 puedo	 permitirme	 vivir	 aquí
cuando	sea	un	agujero	de	mierda.	No	tengo	otro	lugar	a	donde	ir.
–Co…	Cold	Creek.
–¿Qué?
–De	don…	donde	soy.
–Jamás	lo	oí	nombrar	–entrecierra	los	ojos–.	¿Sabes	qué	se	trae	entre	manos?
–Sí	–respondo.	Lo	sé	mejor	que	tú.
Tomo	otro	sorbo	de	la	soda	y	de	repente	sabe	demasiado	dulce.	Desearía	que	el

aire	corriera	aquí	dentro.	Marlee	le	da	otra	calada	al	cigarrillo	y	Breckin	agita	sus
manos.	Siento	que	esto	ha	pasado	cientos	de	veces	antes	de	estar	aquí,	que	ya	he
visto	 todo	 lo	 que	 hay	 para	 ver	 de	 sus	 vidas.	Me	miro	 las	 partes	 de	 color	 rojo



fuego	en	mi	pecho	y	me	siento	abrumada	con	la	sensación	de	querer	estar	en	otro
lugar.	En	cualquier	otro	lugar.
–¿Sabes	 que	 su	 nombre	 no	 es	 Darren?	 –me	 pregunta	 y	 yo	 asiento–.	 Quiero

decir,	ese	es	el	que	tomó	cuando	vivía	aquí,	nunca	me	acostumbré	a	llamarlo	así.
–¿Cu…	cuál	es	el	ver…	verdadero?
–Por	ahora	será	Darren	–responde.
–Era	Keith	cu…	cuando	lo	co…	conocí.
–¿Eh?	–se	muerde	los	labios–.	Ese	tampoco	es	su	nombre.
–¿Co…	cómo	lo	sabes?
–Porque	iba	a	la	escuela	con	mi	hermano.	Yo	tenía	siete	años	menos	que	ellos.

Terminé	 mucho	 tiempo	 después.	 Me	 mudé	 aquí,	 me	 casé,	 me	 divorcié	 y	 mi
hermano,	bueno.	Él	ha	logrado	muchísimo	más	que	yo.
–¿Co…	cómo?
No	parece	que	la	gente	de	por	aquí	logre	hacer	demasiado.
–Mis	padres	tenían	dinero	suficiente	para	un	solo	hijo	y	terminaron	con	dos	–se

encoje	de	hombros–.	Él	era	el	varón.	Era	en	el	que	habían	depositado	todas	sus
esperanzas,	así	que	recibió	más.	Fue	a	la	universidad.
–¿Co…	cómo	era...	antes?	–no	puedo	evitar	preguntarle	por	Keith.
–Era	 pobre,	 como	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 Pero	 era	 tranquilo.	 Algo	 sucio

también,	quiero	decir	no	se	cuidaba,	no	tenía	higiene	personal.	Era	raro…	hacía
cosas	raras	y	obtuvo	varias	palizas	por	ello.	Lo	hostigaban,	creo.	Y	sus	padres…
eran	un	desastre.	Su	padre	bebía	y	se	desquitaba	con	él	con	el	cinturón.
–Oh	–digo.
–Para	 cuando	 estaban	 en	 la	 preparatoria,	 mi	 hermano…	 que	 era	 un	 chico

dorado	en	todo	el	sentido	de	la	palabra…	acogió	a	Darren	bajo	su	ala,	digamos,
para	demostrar	algo	siendo	amable	con	él.	Cuando	le	pregunté	por	qué	lo	hacía
me	 dijo	 que	 no	 somos	 mejores	 o	 peores	 que	 nadie	 –Marlee	 hace	 una	 pausa–.	Mi
hermano	era	un	verdadero	imbécil,	en	caso	de	que	no	te	hayas	dado	cuenta.	En
fin,	 los	 demás	 chicos	 le	 dieron	 una	 tregua	 a	 Darren	 y	 ambos	 se	 volvieron
inseparables…	eran	como…	tal	vez	eres	muy	joven	para	conocer	esa	caricatura



en	la	que	el	perro	pequeño	sigue	al	más	grande.	Diablos	yo	también	lo	soy,	pero
eran	así.	Darren	estaba	a	los	pies	de	mi	hermano.	Venía	a	mi	casa	a	cenar	todo	el
tiempo…	–su	voz	se	iba	apagando–.	Me	dio	mi	primer	beso.	Yo	tenía	diez	años	y
él	diecisiete.	Así	era	Darren.
–¿Co…	cómo	terminó	en	Wa…	Wagner?	¿Hace	cu…	cuánto	fue?
–Hace	un	par	de	años	–se	encoje	de	hombros–.	Venía	de	pasada.	Sabía	que	yo

vivía	aquí	porque	mantenía	contacto	con	mi	hermano.	De	todas	formas,	vino	y
parecía	diferente,	un	poco	más	estable,	nada	parecido	a	 lo	que	era	cuando…	–
miró	 el	 suelo–.	 Se	 suponía	 que	 se	 quedaría	 aquí	 para	 la	 cena,	 pero	 acabó
quedándose	mucho	más	que	eso.
–Mamá	–se	quejó	Breckin	y	Marlee	se	acercó	a	él	y	apoyó	su	mano	sobre	su

pequeña	cabeza.
–Una	 vez	 que	 supo	 que	 se	 quedaría,	me	 dijo	 que	 se	 estaba	 haciendo	 llamar

Darren	Marshall	y	que	sería	estupendo	si	yo	podía	seguir	con	la	farsa.
–¿Te	di…	dijo	por…	por	qué?
Breckin	suelta	una	risita.	Ella	niega	con	la	cabeza.
–¿Y	lo	de…	dejaste	que…quedarse?
Creo	 que	 no	 logro	 ocultar	 el	 disgusto	 de	 mi	 voz	 porque	 Marlee	 se	 tensa,

mientras	 levantaba	 la	 mano	 que	 tenía	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo.	 Espera	 un
momento,	como	aguardando	a	que	insista,	y	una	parte	de	mí	se	siente	lo	bastante
joven	como	para	querer	hacerlo.	Solía	tener	una	edad	en	la	que	creía	que	podría
convencer	a	mi	madre	de	sus	peores	decisiones	como	el	consumo	de	alcohol,	las
drogas	y	sobre	algunos	de	los	hombres	que	llevaba	a	casa	para	meter	en	su	cama,
Keith.	A	veces	pienso	en	esa	Sadie,	 rogándole	a	 su	madre	que	 la	 salvara…	de
ella,	su	madre.
Odio	esa	versión	de	mí.
–No	tengo	que	responder	a	eso.	Pero	sí,	 lo	dejé	quedarse	–sacude	un	poco	la

cabeza	y	frunce	el	ceño–.	Sabes,	todo	el	tiempo	que	estuve	con	él,	Darren	jamás
mencionó	tener	una	hija.	Mi	hermano	tampoco	lo	mencionó.	Él	hubiera	sabido
del	algo	así.
–No	mi…	miento	–digo	mintiendo.	Ella	me	mira	y	siento	que,	si	 lo	hace	por



demasiado	tiempo,	pueda	ver	la	verdad	de	alguna	forma–.	¿Qué	pa…	pasó?
–Estuvimos	 juntos	 por	 unos	 pocos	 meses.	 Cada	 mañana,	 él	 se	 paraba	 ahí

mismo	 donde	 tú	 estás,	 y	 tomaba	 su	 café	 mientras	 observaba	 a	 través	 de	 esa
ventana.
Seguí	 su	 mirada	 hacia	 el	 patio	 de	 recreación	 de	 la	 escuela.	 Hay	 un	 par	 de

mujeres	en	el	lugar	ahora,	empujando	a	los	pequeños	en	los	columpios.	Imagino
el	 lugar	 durante	 la	 época	 escolar,	 los	 jardines	 repletos	 de	 niños	 corriendo,
jugando	y	riendo	bajo	el	ojo	atento	del	hombre	en	la	mesa	de	la	cocina.
Se	me	revuelve	el	estómago.
–Lavaba	 la	 ropa	 –dice	Marlee–.	Vaciando	 los	 bolsillos	 de	 sus	 jeans	 antes	 de

meterlos	en	la	lavadora	y	encontré	una	fotografía…	vieja	y	desgastada,	una	vieja
Polaroid.	Era…	–cierra	los	ojos	por	un	momento	y	su	frente	se	arruga,	como	si
pudiera	verla	ahora,	detrás	de	 sus	ojos,	y	deseara	ver	cualquier	otra	cosa–.	No
quiero	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 no	 podrías	 explicar	 ni
defender	 –toma	 aire	 temblorosamente	 y	 abre	 los	 ojos–.	 La	 gente	 no	 cambia.
Simplemente	 se	vuelven	mejores	 en	ocultar	 su	verdadera	 esencia.	Lo	 eché	 ese
mismo	día.	No	quería	tener	nada	que	ver	con	algo	así	en	ese	entonces	y	tampoco
lo	quiero	ahora.
Marlee	levanta	a	Breckin	de	su	silla	y	presiona	su	cabeza	sobre	el	cuello	de	su

bebé.	Me	rasco	el	pecho	y	lo	lamento	al	instante.	Mi	piel	arde.
–¿Ha…	has	oído	de	él	lu…	luego	de	eso?	¿Do..	dónde	po…	podría	estar?
–No.
–¿Qué	hay	de	tu	her…	hermano?
–Ya	no	hablo	más	con	mi	hermano	–dice	 severamente–.	Él	opina	que	 lo	que

hice	con	Darren	no	está	bien	y	no	nos	hemos	hablado	desde	entonces.
–Po…	por	favor.
–Mira,	lamento	lo	que	sea	que	te	haya	traído	hasta	aquí	–me	dice–.	Y	me	siento

lo	bastante	mal	por	ti	como	para	querer	decirte	todo	esto,	pero	tengo	un	pequeño
y	no	puedo	darme	el	lujo	de	enredarme	en	lo	que	sea…	–agita	sus	manos–.	En	lo
que	sea	que	es	esto.
–…



Cierro	los	ojos.	Siento	cómo	me	observa,	mientras	lucho	por	dentro.
–Po…	por	favor	–es	todo	lo	que	consigo	decir	luego	de	abrir	los	ojos.
Ella	cierra	los	ojos	y	Breckin	se	sienta	en	medio	de	las	dos,	ajeno	a	todo.
–Jack	Hersh.	Ese	es	su	verdadero	nombre.	Haz	algo	con	eso.
–¡No	se	ha…	hace	llamar	así!	¡E…	eso	no	me	lle…	llevará	a	él!
–Tal	vez	eso	no	sea	lo	peor	del	mundo	–contesta	con	brusquedad–.	No	deberías

estar	persiguiendo	a	alguien	tan	enfermo,	sea	tu	padre	o	no	–sus	ojos	se	abren–.
¿Te	hizo	daño?
–Sí	–le	digo–.	Y	a	mi	hermana.
–Pues,	lo	siento	–hace	una	pausa–.	Pero	no	puedo	ayudarte.
Debería	darme	algo,	pero	no	lo	hace.	No	puedes	comprar	a	las	personas	con	tu

dolor.	 Ellos	 solo	 querrán	 escapar	 de	 eso.	Tomo	uno	 de	 los	 sobres	 de	 aviso	 de
vencimiento	y	lo	giro	lentamente.
–¡Oye!	Deja	eso	–me	dice–.	Ya	te	lo	dije.	No	sé	en	dónde	está	ahora.
Deslizo	 el	 recibo	 fuera	 del	 sobre,	miro	 el	monto	 y	 ella	 no	 puede	 detenerme

porque	sus	brazos	están	ocupados	con	el	bebé.	Ese	no,	es	demasiado	alto.	Busco
otro	recibo,	está	fuera	de	su	sobre	y	lo	miro.	Esa	es	una	suma	que	puedo	costear.
Solo	porque	no	puedas	comprar	a	las	personas	con	tu	dolor,	bueno,	no	significa
que	no	puedas	comprarlas	con	dinero.
Hago	una	pausa	y	lo	intento	de	nuevo:
–¿Qué	ha…	hay	de	tu	her…	hermano?



LAS	CHICAS

TEMPORADA	1
EPISODIO	2

WEST	McCRAY:
La	 identificación	en	 la	mochila	verde	de	Sadie	pone	a	May	Beth	como	su	contacto	en	caso	de
emergencias.	 En	 julio,	 May	 Beth	 fue	 a	 recogerla	 junto	 a	 las	 demás	 pertenencias	 de	 Sadie	 al
departamento	de	policía	en	Farfield.

MAY	BETH	FOSTER:
Y	déjeme	decirle	algo	del	departamento	de	policía	de	Farfield:	no	les	importa	una	puta	mierda.

WEST	McCRAY:
La	detective	Sheila	Gutiérrez	es	una	mujer	pequeña,	madre	de	tres	hijos	que	ha	trabajado	en	el
Departamento	de	Policía	de	Farfield	durante	 los	últimos	quince	años,	simpatiza	con	May	Beth,
pero	alega	su	reclamo.

DETECTIVE	SHEILA	GUTIÉRREZ:
Hemos	hecho	todo	lo	que	estaba	en	nuestro	poder	para	encontrar	a	la	señorita	Hunter.	Hicimos
una	búsqueda,	hablamos	con	los	residentes	locales,	publicamos	boletines	oficiales	y	alertamos	a
la	prensa,	además	de	un	refuerzo	de	 las	 leyes	en	 las	áreas	circundantes.	No	hubo	pruebas	de
algo	 sucio,	 y	 dado	 que	 la	 señorita	 Hunter	 abandonó	 Cold	 Creek	 por	 voluntad	 propia	 como
respuestas	a	una	tragedia	personal,	creemos	que	esto	es	el	resultado	de	su	partida.	El	coche	no
presentaba	 daños.	 Es	 una	 posibilidad	 factible	 que	 lo	 haya	 abandonado	 allí	 por	 elección.	 En
cualquier	caso,	no	hay	rastro	de	ella.	De	todos	modos,	eso	no	significa	que	nos	mantendremos
menos	vigilantes	en	el	 futuro,	y	 recomendamos	 llamar	al	555-3592	si	alguien	cuenta	con	algún
tipo	de	información.

WEST	McCRAY:
May	 Beth	 deja	 el	 Chevy	 estacionado	 en	 su	 casa.	 Es	 viejo,	 pero	 aún	 funciona.	 Encontró	 un
contrato	de	venta	en	su	maletero,	no	era	entre	Sadie	y	el	propietario	del	coche,	sino	del	antiguo
dueño	 y	 la	 persona	que	 fue	 el	 dueño	antes	 de	 él.	Pude	 contactar	 a	 la	mujer	 que	 le	 vendió	 el
coche	 a	Sadie.	Accedió	 a	 verme	en	 una	 cafetería	 en	Milhaven,	 a	más	 de	 cuarenta	 kilómetros
fuera	de	Cold	Creek,	para	hablarme	sobre	ello.



BECKI	LANGDON:
Era	realmente	extraña,	usted	sabe.	[BEBÉ	LLORANDO]	Oh,	calla,	ahora.	Tú	calla…	vamos	ahora,
tu	mami	está	hablando.

WEST	McCRAY:
Becki	 Langdon	 (eso	 es	 “Becki	 con	 una	 “i”,	 como	 se	 asegura	 de	 aclararlo	 en	 nuestros
intercambios	vía	correo	electrónico,	a	pesar	de	que	se	encuentra	escrito	para	que	pueda	verlo)
es	 una	mujer	morena	 vibrante	 y	madre	 orgullosa	 de	 un	 bebé	 de	 tres	meses.	 El	 encuentro	 de
Becki	con	Sadie	fue	breve,	pero	ella	la	recuerda	bien.

BECKI	LANGDON:
Nosotros…	mi	exesposo	y	yo…	queríamos	vender	el	vehículo.	Era	mío	y	 lo	había	 tenido	por…
Dios,	 ¿desde	 que	 era	 una	 adolescente?	 Él	 tenía	 un	 vehículo	 propio	 así	 que	 pensamos	 que
estaría	 bien	 usar	 ese	 dinero	 para	 el	 bebé,	 por	 eso	 lo	 pusimos	 en	 venta.	 Desearía	 habérmelo
quedado	ahora	que	ese	patético	 trasero	huyó	de	mi	 lado	 tan	pronto	Jamie	nació	y	ahora	debo
dejar	que	mi	madre	me	lleve	a	todos	lados.

WEST	McCRAY:
¿Puede	decirme	cómo	se	 veía	Sadie?	¿Ella	 le	 dio	algún	 indicio	de	por	 qué	quería	 comprar	 el
coche?

BECKI	LANGDON:
Quiero	 decir,	 fue	 una	 transacción	 bastante	 normal.	 No	 hubo	 razón	 para	 dar	 más	 detalles
personales.	Ella	se	hacía	llamar	Lera	y	pensé	que	era	mayor.	Se	oía	mayor	en	sus	mensajes	de
correo.

WEST	McCRAY:
¿Aún	tiene	esos	e-mails?	Me	gustaría	poder	verlos.

BECKI	LANGDON:
No,	lo	siento.	La	policía	me	preguntó	lo	mismo,	pero	los	borré.	En	fin,	la	vi	y	era	excesivamente
inquieta,	 tenía	 un	 problema	 para	 hablar.	 Me	 preocupé	 porque	 no	 sabía	 si	 estaba	 bien	 de	 la
cabeza.	No	debí	de	ser	muy	buena	ocultándolo	porque	se	volvió	maliciosa.

WEST	McCRAY:
¿Qué	quiere	decir	con	“maliciosa”?

BECKI	LANGDON:
Como	 si	 se	 arrepintiera.	 Le	 mostré	 el	 coche,	 me	 dio	 el	 dinero	 y	 nos	 fuimos	 por	 diferentes
caminos.	¿Cree	que	fui	la	última	persona	en	verla?



WEST	McCRAY:
Espero	que	no.

BECKI	LANGDON:
[RISAS]	 ¡Oh,	Dios!	No	quise	decirlo	de	esa	forma.	Mi	boca,	 lo	 juro.	Lo	siento.	 [PAUSA]	 ¡Oiga!	El
coche…	Quiero	decir,	¿lo	están	usando?	¿Cree	que	me	lo	venderían?

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
¿Qué	tienes	para	mí?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Mucha	historia	de	fondo	y	una	chica	que	parece	haberse	escapado	después	de	que	su	hermana
fuera	asesinada.	Honestamente,	no	creo	que	quiera	ser	encontrada.	Y	ahora	tengo	que	encontrar
la	manera	de	decírselo	a	su	abuela	sustituta.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
¿Y	luego	qué?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
¿Y	luego…	qué?

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
¿Qué	te	traes	con	esto?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Creo	que	Sadie	huyó	y	no	creo	que	eso	sirva	de	mucho	para	una	historia.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Sabes	que	hay	un	elemento	humano	aquí,	que	conecta	a	esta	chica	con	una	persona	que	la	ama
y	la	quiere	de	vuelta	en	casa.	Luego	de	haber	trabajado	conmigo	en	AOT,	deberías	saber	esto.
Así	que	¿qué	es	lo	que	sucede	realmente?	¿Por	qué	no	quieres	buscarla?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
No	dije	que	no	quisiera	buscarla.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
De	acuerdo,	bien.	Así	que	escapó.	¿De	qué	escapaba?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
El	trauma,	los	recuerdos	de	su	hermana.	Parece	bastante	obvio.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:



¿Hacia	dónde	se	dirigía?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Soy	todo	oídos.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Ya	sabes	en	donde	se	pierde	todo	rastro.	Farfield.	Todo	lo	que	tienes	es	en	donde	ella	ha	estado.
Así	 que	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos,	 es	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 [PAUSA]	 Así	 que	 quizás
encuentres	algo,	tal	vez	no,	y	esto	no	es	el	programa.

WEST	McCRAY:
Sí.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Haz	lo	mejor	que	puedas.	Eso	es	todo	lo	que	podemos	pedir.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
El	nombre	que	Sadie	le	dio	a	Becki	es	lo	que	más	me	llamó	la	atención.	Cuando	le	pregunto	a
May	Beth	sobre	ello,	me	dice	que	Lera	es	su	segundo	nombre.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Entonces	compra	un	coche	y	adopta	un	nombre	diferente…	May	Beth,	esto	se	oye	como	si	no
quisiera	que	la	encuentren.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Aun	que	esa	 fuera	su	 intención	 inicial,	algo	ha	cambiado,	¿me	oye?	Algo	no	está	bien.	Puedo
presentirlo.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Bien,	necesito	más	que	un	presentimiento	para	avanzar.



Sadie

Quiero	vivir	mi	vida	a	través	de	internet,	porque	allí	todo	es	perfecto.
Encuentro	 a	 Kendall	 Baker	 en	 una	 computadora	 de	 una	 librería	 de	 algún

pueblucho	 poco	 memorable	 en	 el	 camino.	 Es	 hermosa.	 Una	 chica	 con	 brillo.
Dieciocho	años,	pero	el	tipo	de	dieciocho	de	los	que	se	escriben	en	los	libros.	El
tipo	de	dieciocho	que	viven	más	rápido	que	la	velocidad	del	dolor.
Esta	es	una	chica	que	no	tiene	motivos	en	absoluto	de	creer	que	no	es	eterna.
Mientras	 recorría	su	perfil	de	 Instagram,	me	di	cuenta	de	que	cada	momento

perfectamente	 capturado	 de	 su	 vida	 aún	 se	 vería	 maravilloso	 sin	 todos	 esos
filtros	que	le	aplicaba.	Kendall	Baker	tiene	una	frenética	vida	social.	Los	días	de
la	semana	es	la	hija	perfecta	y	la	amiga	modelo,	pero	sus	fines	de	semana	están
dedicados	 a	 liberar	 el	 estrés	 requerido	 para	 mantener	 ese	 tipo	 de	 fachada.
Gracias	a	su	perfil	y	a	los	comentarios,	descubro	que	la	mayoría	de	los	fines	de
semana	Kendall	 y	 su	 hermano,	Noah,	más	 un	 par	 de	 amigos	 selectos	 dejan	 la
ciudad	en	la	que	viven,	Montgomery,	y	conducen	durante	una	hora	para	ir	a	un
bar	llamado	Cooper’s.
Cooper’s	es	en	donde	estoy	ahora,	dejé	Wagner	a	cientos	de	kilómetros	atrás.

Llegué	aquí	un	jueves,	estacioné	cruzando	la	calle	y	esperé.
No	abrían	hasta	el	sábado.
Kendall	Baker	es	mi	conexión	con	Silas	Baker,	el	hermano	de	Marlee.	Ella	no

estaba	bromeando	cuando	dijo	que	él	lo	tuvo	todo.	Tuvo	la	universidad.	Hizo	una
gran	cantidad	de	inversiones	exitosas	y	volvió	a	invertir	dinero	en	su	comunidad.
Obtuvo	 mucho	 dinero	 vinculado	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 negocios	 en	 la	 ciudad.
Obtuvo	 el	 premio	 de	Mejor	Ciudadano	de	Montgomery	 hace	 seis	 años	 por	 sus
destacadas	contribuciones	para	hacer	de	Montgomery,	Colorado,	una	ciudad	de	 la	que



¡todos	 nos	 enorgullecemos	 de	 llamar	 hogar!	 En	 la	 foto	 adjunta	 se	 lo	 ve	 a	 Silas,
radiante	y	rubio,	estaba	acompañado	de	su	esposa	y	sus	hijos,	y	aunque	él	es	al
que	busco	y	el	que	me	llevará	hasta	Keith…	fueron	sus	hijos	los	que	captaron	mi
atención.
Y	ahora	la	vida	de	Kendall	Baker	tiene	un	poder	enfermizo	sobre	mí.
Su	 perfil	me	 llevó	 a	 otros	 perfiles	 y	 de	 repente	 pude	 imaginarme	 su	mundo

entero.	Uno	de	los	amigos	de	Kendall,	Javier	Cruz,	Javi,	como	lo	llaman,	toma
fotografías	de	ella	que	me	hacen	pensar	que	siente	algo	más.	Hay	un	video	en	el
que	están	en	Cooper’s,	creo,	y	él	la	graba	con	la	cámara	de	su	teléfono,	Kendall
está	 bailando	 como	 en	 la	 escena	 de	 una	 película,	 sus	 brazos	 extendidos,	 sus
manos	flotando	hacia	el	frente.	Lo	vi	una	y	otra	vez,	fascinada	por	el	hechizo	de
Javi.	Nunca	había	sido	besada	de	la	manera	en	la	que	quiero	ser	besada	y	jamás
había	sido	tocada	en	la	manera	que	quiero	que	me	toquen.	No	me	permito	pensar
en	ello	a	menudo,	pero	desde	que	vi	ese	video,	no	puedo	parar	de	hacerlo.
Cooper’s	es	un	antro	de	dos	pisos	con	un	exterior	de	madera,	la	mitad	de	arriba

tiene	habitaciones	en	renta.	Me	he	estacionado	lo	más	cerca	posible	de	la	puerta
de	 entrada.	 Dejo	 el	 coche	 pasando	 la	 fila	 de	 motocicletas,	 siguiendo	 el	 riff
arenoso	 de	 una	 guitarra	 que	 viene	 del	 interior.	 Las	 paredes	 son	 de	 un	 color
cereza	oscuro,	atestadas	de	una	luz	roja.	Hay	una	banda	en	el	lado	opuesto	de	la
sala.	La	pista	de	baile	se	extiende	frente	a	ellos	con	gente	que	se	empuja	entre	sí.
Es	 una	multitud	 pobre	 con	 personas	 de	mediana	 edad	 y	 el	 grupo	 anómalo	 y

viejo	 como	 el	 polvo	 de	 adolescentes	 perfectos	 que	 definitivamente-no-
pertenecen-aquí-pero-no-les-avisaron.	Están	apiñados	todos	juntos	en	una	cabina
en	una	esquina	con	 las	manos	envolviendo	sus	botellas	de	cerveza.	Es	extraño
verlos	de	carne	y	hueso,	y	me	doy	cuenta	de	que	sus	perfiles	de	las	redes	sociales
les	han	dado	un	pequeño	brillo	de	celebridades.	Kendall	y	Noah	Baker	son	tan
rubios	como	Marlee,	pero	no	poseen	la	misma	complexión	cetrina	que	habla	del
hambre,	la	falta	de	sueño	y	estrés	de	su	tía.	Se	han	dorado	por	el	sol.	El	cabello
de	Kendall	está	dispuesto	en	dos	coletas	flojas	y	sus	labios	forman	un	puchero	de
color	rosa.	Tiene	un	aire	de	aburrimiento	ensayado,	pero	no	puedo	adivinar	que



haya	 algo	más	 que	 ella	 preferiría	 estar	 haciendo.	Noah	 tiene	 un	 corte	 de	 pelo
prolijo	 y	 hombros	 amplios.	De	 los	 dos,	 él	 luce	más	 como	 su	 padre.	 Javi	 tiene
cabello	castaño	y	desgreñado,	piel	morena,	nariz	afilada	y	cuerpo	esbelto.	Hay
una	chica	a	su	lado	que	no	reconozco,	ríe	de	algo	que	dijo	Noah	con	la	cabeza
echada	hacia	atrás.	Tiene	rizos	castaños	que	caen	sobre	sus	hombros,	su	piel	es
de	un	cálido	tono	dorado.	Tiene	un	arete	de	diamante	en	la	nariz	que	brilla	cada
vez	que	 captura	 la	 luz.	Es	más	bonita	que	Kendall,	 pero	 algo	 en	 ella	me	hace
notar	que	no	lo	sabe.	Esa	es	una	tragedia,	en	serio.	Es	triste	cuando	la	gente	no	se
percata	de	su	valor.
Me	dirijo	a	la	barra	y	pido	un	trago	de	whiskey.	El	cantinero	es	el	típico	tipo

blanco	con	buen	cuerpo	y	pelo	largo	y	grasiento	que	definitivamente	necesita	un
corte.	Se	limpia	las	manos	en	una	toalla	que	tiene	enganchada	en	su	cinturón	y
me	mira	con	escepticismo.
–Te	ves	un	poco	joven	–su	tono	es	áspero	como	el	de	la	banda.
–Ellos	 ta…	también	–replico	mientras	asiento	en	dirección	a	 los	 jóvenes	que

están	cruzando	la	habitación.
Me	sirve	un	trago,	me	dice	que,	si	me	descuido	y	me	meto	en	problemas,	es	mi

culpa,	pero	no	creo	que	eso	sea	totalmente	cierto.	Acerco	el	vaso	a	mi	boca,	hago
una	 mueca	 cuando	 el	 líquido	 me	 golpea,	 y	 espero	 el	 efecto.	 Existe	 un	 límite
perfecto	 entre	 estar	 sobria	 y	 embriagada	 que	 ayuda	 a	 suavizar	mi	 tartamudeo.
Cuando	bebo,	hablar	es	más	fácil.	Me	froto	el	cabello	con	las	manos	y	pido	otro
más,	también	lo	bebo	y	disfruto	la	punzada.	Luego	recuerdo	que	he	pagado	por
el	privilegio	de	permanecer	aquí	y	puedo	comenzar	a	hacer	mis	preguntas.
Antes	de	que	pueda	hacerlo,	me	distraigo	por	un	hombre	y	una	mujer	que	están

a	 la	mitad	de	 la	barra.	No	puedo	ver	el	 rostro	de	él,	pero	sí	el	de	ella,	el	corte
perfecto	de	sus	mejillas	pálidas	y	su	cabello	fino	rubio	sujeto	hacia	atrás	con	un
broche.	Está	ebria.	Apenas	puede	mantener	su	cabeza	en	alto.	Me	recuerda	a	mi
madre.	Mamá	conoció	a	Keith	en	un	bar.	Joel’s.	Ella	se	emborrachó	y	él	la	trajo
a	 casa.	 A	 veces	 imagino	 su	 encuentro,	 ella	 confesándole	 en	 una	 voz	 confusa,
agriada	por	las	drogas	y	el	alcohol,	 lo	difícil	que	es	criar	a	dos	niñas	pequeñas
por	 su	cuenta.	A	Keith	 interesado	 repentinamente	y	preguntando	el	nombre	de



las	pequeñas.	En	mi	imaginación,	ella	debe	pensar	antes	de	responderle,	mientras
sus	ojos	vidriosos	están	fijados	en	la	nada.
Y	luego	ella	nos	ofrece.
El	camarero	levanta	mis	vasos	vacíos	antes	de	alejarse	de	la	barra.
–¡O…	oye!	–lo	llamo–.	¿Conoces	a	esos	chi…	chicos?
–Claro	–asiente	con	la	cabeza.
–Di…	dime	lo	que	sepas.
–Bueno,	dos	de	ellos	son	de	Silas	Baker.	Los	otros	dos	son	amigos.
–¿Conoces	a	Si…	Silas	Ba…	Baker?
–Sé	de	él,	claro	–se	ríe–.	Es	el	dueño	de	este	bar.	Pero	un	tipo	como	él	no	anda

por	estos	lugares.	No	trato	con	él.	Ni	siquiera	sabría	que	son	sus	hijos	si	no	fuera
porque	se	empeñan	en	decírselo	a	todo	el	mundo.
Hago	un	sonido	evasivo	y	me	doy	 la	vuelta	para	ver	al	grupo.	Me	 los	quedo

mirando	hasta	que	Javi	parece	notarlo.	Levanta	su	cabeza	y	comienza	a	observar
la	 habitación.	 Huyo	 hacia	 los	 sanitarios,	 porque	 no	 quiero	 que	 me	 vean	 así.
Examino	mi	reflejo	en	los	espejos	rotos	de	los	lavabos.	Me	llevó	mucho	tiempo
conducir	hasta	aquí,	mi	piel	quemada	por	el	sol	se	convirtió	en	un	bronceado	que
casi	podría	pasar	como	una	de	ellos.	Encuentro	una	banda	elástica	en	mi	bolsillo
y	 la	 uso	 para	 recoger	 mi	 cabello	 en	 un	 moño	 desordenado.	 Enrollo	 mis
pantalones	 cortos	 hasta	 que	 están	 lo	más	 arriba	 de	mis	 pantorrillas	 que	 puedo
tenerlos	 y	 finalmente	 anudo	 mi	 camiseta	 a	 la	 altura	 de	 mi	 cintura,	 apretada.
Estiro	los	brazos	hacia	arriba	y	veo	como	se	asoma	la	piel	de	mi	abdomen.	Mi
estómago	me	responde	con	un	gorgoteo	mal	sincronizado,	desesperado	por	algo
que	digerir.	Me	pellizco	las	mejillas	y	me	muerdo	los	labios	hasta	que	veo	color
en	ambos.
Cuando	atravieso	la	puerta,	la	banda	se	está	tomando	un	descanso	y	el	sistema

de	 sonido	 llena	 el	 lugar,	 la	 canción	 de	 los	 altavoces	 es	 lenta	 y	 ensoñadora.
Supongo	 que	 no	 es	 del	 agrado	 del	 público	 porque	 todos	 se	 dispersan	 hacia	 la
barra.	Echo	 un	 vistazo	 a	 su	 reservado	 y	Kendall	 está	mirando	 el	 suelo.	Noah,
Javi	 y	 la	 otra	 chica	 parecen	 estar	 intentando	 sacarla	 de	 la	mesa	 y	 tal	 vez	 ese
video	 que	 vi,	 en	 el	 que	 ella	 bailaba,	 no	 es	 simplemente	 un	 momento



maravillosamente	espontáneo	en	el	tiempo,	pero	sí	algo	que	ella	ayudaba	a	que
sucediera	una	y	otra	vez.
¿Qué	pasaría	si	le	robara	ese	momento?
Se	 sube	 a	 Noah,	 pero	 para	 ese	 entonces	 yo	 ya	 he	 tomado	 su	 lugar.	 Me	 he

trasladado	al	centro	de	la	pista.	Kendall	se	detiene	cuando	me	ve.	No	creo	que
esté	acostumbrada	a	que	la	detengan.	Me	quedo	de	pie	durante	bastante	tiempo,
con	sus	ojos	sobre	mí,	los	de	Kendall	y	los	de	los	demás.
Siento	el	peso	de	su	curiosidad.
Y	la	boca	perfecta	de	Kendall	gesticula	un	¿Qué	demonios?
Y	esa	chica.
¿Qué	está	por	hacer?
Extiendo	mis	brazos	hacia	mis	costados	y	me	balanceo.	Cierro	los	ojos	y	dejo

que	la	música	me	posea,	convirtiéndome	en	la	idea	de	una	chica,	o	la	idea	de	una
idea:	una	chica	condenadamente	perfecta,	supongo,	el	tipo	del	cual	todos	dicen
que	están	hartos,	pero	no	sé	si	lo	dicen	en	serio.	La	chica	a	la	que	nadie	termina
amando	por	mucho	tiempo	o	amando	bien,	pero	a	la	que	nadie	quiere	renunciar.
Abro	los	ojos	y	Kendall	luce	como	una	asesina.	Noah	y	la	chica	morena	se	ven

inseguros.	Javi	toma	un	trago	de	su	cerveza	y	se	inclina	por	encima	de	la	mesa
para	murmurar	algo	a	Kendall.	Ella	se	encoge	de	hombros	y	lo	empuja	fuera	del
reservado.	 Él	 se	 dirige	 hacia	 mí.	 Mi	 pulso	 se	 acelera.	 Sé	 tu	 nombre,	 pienso.
Conozco	tu	nombre	y	tú	no	tienes	ni	idea	de	quién	soy.	Es	más	alto	de	lo	que	pensé
que	 sería.	 Se	 ve	 nervioso.	Le	 extiendo	mi	mano	y	 traga	 visiblemente	 antes	 de
tomarla.	 Sus	 palmas	 están	 sudorosas.	 Lo	 conduzco	 hacia	 la	 pista	 y	 guio	 sus
manos	a	mis	caderas	y	de	alguna	manera	se	encuentran	con	las	partes	más	suaves
de	mi	cuerpo,	partes	que	no	tenía	idea	que	estaban	allí.	Llevo	mi	mano	hacia	la
parte	de	atrás	de	su	cuello	jugueteando	en	el	borde	en	donde	comienza	a	crecer
su	cabello	y	me	asombro	por	la	sensación	porque	jamás	había	tocado	a	alguien
de	esta	forma.	Huele	a	sudor,	pero	es	agradable,	y	cuando	miro	sus	ojos,	él	me	ve
como	 si	 creyera	 que	 esto	 no	 fuera	 real.	 Esta	 es	 la	 escena	 de	 una	 película	 que
imaginó,	pero	que	nunca	soñó	con	protagonizar,	excepto	que	sí	 lo	hizo	porque



¿quién	 no	 quisiera	 ser	 el	 tipo	 chico	 para	 el	 que	 las	 chicas	 misteriosas	 están
hechas?
¿Quién	no	quiere	una	historia	de	amor?
Desearía	que	esto	fuera	una	historia	de	amor.	Una	historia	sobre	amantes	cuyas

bocas	 se	 encuentran	 como	 dos	 piezas	 de	 rompecabezas	 que	 encajan	 a	 la
perfección,	 sobre	 la	 sensación	 eléctrica	 del	 nombre	 de	 una	 persona	 sobre	 la
lengua	del	otro	porque	nunca	ninguno	 lo	había	pronunciado	en	voz	alta.	Sobre
gente	 que	 pasa	 la	 noche	 acompañada	 viendo	 las	 estrellas	 hasta	 que	 las
constelaciones	toman	forma	para	ellos.
Todo	el	mundo	es	perfecto	en	esa	manera	indistinta	en	la	que	la	mayoría	de	los

personajes	 son	y	 cada	 escena	de	 sus	vidas	 ficticias	 construidas	 a	 la	perfección
son,	de	alguna	manera,	más	 reales	que	nada	que	hayas	conocido	o	vivido.	Las
historias	 de	 amor,	 los	 romances	 dejan	 a	 una	 persona	 con	 la	 certeza	 de	 que
tendrán	 su	 “Y	 vivieron	 felices”	 y	 ¿quién	 no	 querría	 una	 historia	 como	 esa?
Desearía	 que	 esta	 fuera	 una	 historia	 de	 amor	 porque	 sé	 cómo	 va	 todo	 en	 una
historia	como	la	mía,	en	donde	los	únicos	momentos	de	indulto	son	los	espacios
entre	sus	 líneas.	Pero	está	 lo	que	me	digo	a	mí	misma	para	atenuar	 los	bordes
afilados	de	todo	lo	que	seguramente	queda	por	venir:
Lo	peor	ya	ha	pasado.
La	canción	se	detiene.
–¡Ey!	–dice	Javi	y	su	voz	es	reconfortante,	pesada	como	una	manta.
Me	hace	temblar.
Sé	tu	nombre…
–Ho…	hola
–¿Puedo	invitarte	un	trago?
–Sí	–digo	y	luego	agrego–.	Tar…	tartamudeo.
–Genial	–me	dice	con	una	amplia	y	cálida	sonrisa–.	Soy	Javi.



–Así	 que	 eres	 nueva	 por	 aquí	 –dice	 Kendall,	 luego	 de	 que	 nos	 hayamos
presentado	entre	todos.
Su	voz	se	oye	algo	mayor	que	las	del	resto,	el	tipo	de	voz	que	obtienes	luego

de	años	de	beber	whiskey	y	fumar	cigarrillos	sin	filtro.	No	entiendo	cómo	eso	les
sucede	 a	 algunas	 chicas,	 pero	 sucede.	 Ella	 me	 está	 tanteando	 de	 esa	 manera
aguda	 en	 que	 las	 chicas	 lo	 hacen,	 pero	 estoy	 acostumbrada	 a	 que	 la	 gente	me
mire	 dos	 veces,	 por	 el	 tartamudeo.	 No	 me	 gusta,	 pero	 es	 algo	 conocido	 que
puedo	soportar.	Kendall	no	luce	como	alguien	que	esté	acostumbrado	a	que	se	le
resistan,	y	por	ahora	esa	es	mi	ventaja.
Les	he	dicho	que	me	llamo	Lera.
–S…	sí	–digo	desde	mi	lugar,	entre	Javi	y	la	otra	chica,	Carrie	Sandoval.	Las

piernas	de	 Javi	 rozan	 las	mías,	 las	de	 ella	no.	Debo	creer	que	el	 contacto	y	 la
falta	de	él,	no	es	ocasional–.	Me	a…acabo	de	mu…	mudar.
Tomo	un	 trago	de	 la	 cerveza	que	 Javi	me	compró	y	 sabe	 a	orina,	 pero	 entre

esto	y	 los	 tragos	de	whiskey,	me	pregunto	por	 qué	mi	madre	no	había	 podido
detenerse	jamás	ante	esta	sensación,	cuando	se	siente	bien	y	aún	puedes	tener	el
control.	 Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 bebí	 solo	 para	 chequear	 si	 podía
detenerme.	 May	 Beth	 intentó	 escarmentarme,	 dijo	 que	 lo	 que	 mamá	 tenía	 se
contagiaba,	 algo	 hereditario,	 una	 enfermedad	 latente	 que	 pasa	 a	 través	 de	 la
sangre	y	si	eres	afortunado,	no	se	despertará,	pero	¿para	qué	tentarla?	Lo	hice.
Tenía	que	hacerlo.	¿Y	adivinen	qué?	No	me	volví	una	adicta.	Tal	vez	esa	era	la
verdadera	 razón:	May	Beth	nunca	quiso	que	 lo	 intentara,	 era	una	cosa	más	de
todas	las	que	jamás	podría	ser	capaz	de	perdonar	a	mi	madre.
–Y	tú…	¿simplemente	acabaste	aquí?	¿En	Cooper’s?
–Bu…	bueno	–pellizqué	 la	 etiqueta	 de	mi	 botella	 de	 cerveza–.	Tu	 Instagram

hi…	hizo	que	se	viera	co…	como	un	bu…	buen	lu…	lugar.
Noah	 sonríe	 con	 satisfacción.	 La	 boca	 de	 Javi	 se	 queda	 abierta	 e	 inclina	 su

cabeza.	Kendall	y	Carrie	se	miran	con	incredulidad.
–¿Acabas	de	admitir	que	me	acosaste	por	Instagram?	–pregunta	Kendall.
–Que…	quería	ver	como	ma…	mantenías	tu	propia	fantasía.
Javi	 deja	 escapar	 una	 carcajada	 y	 luego	 intenta	 detenerla	 mientras	 cubre	 su



boca	 con	 el	 puño.	Observo	 a	Kendall	 y	me	pregunto	 cómo	debe	 ser	 vivir	 una
vida	tan	desprovista	de	desafíos	que	mi	respuesta	nada	espectacular	haya	podido
tener	éxito.	Veo	fuego	en	sus	ojos	que	me	dice	que	tal	vez	necesite	retractarme	si
en	verdad	quiero	tener	acceso	a	su	padre.
Y	por	ello	estoy	aquí,	después	de	todo.
–¿Cómo	crees	que	me	va?	–pregunta	fríamente.
–Es	un	po…	poco	pronto	pa…	para	decirlo.
–Me	 gustas,	 Lera	 –declara	 Noah,	 mientras	 me	 apunta	 con	 su	 botella.	 Y	 la

choco	 con	 la	 mía	 en	 señal	 de	 brindis.	 Tiene	 la	 voz	 de	 un	 presentador	 de
televisión,	si	es	que	el	presentador	estaría	un	poco	ebrio–.	Te	puedes	quedar	con
nosotros.
–¿Entonces,	en	dónde	vives?	–pregunta	Javi,	y	se	sonroja	al	instante,	como	si

su	pregunta	fuera	de	alguna	forma	muy	personal,	aun	cuando	minutos	antes	sus
manos	estaban	sobre	mis	caderas.	Kendall	pone	los	ojos	en	blanco	y	se	relaja	en
su	asiento	del	reservado.
–¡Ey!	 Espera…	 ¿no	 te	 has	 mudado	 a	 los	 de	 Cornell?	 Eres	 una…	 Hollden,

¿cierto?	 –me	 dice	 Carrie	 con	 voz	 dulce	 como	 una	 campanilla	 luego	 de	 que
chasquea	sus	dedos.
Esa	es	la	virtud	de	la	ciudad,	supongo.	El	flujo	constante.	No	puedo	recordar

que	la	gente	haya	entrado	y	salido	de	Cold	Creek	de	la	misma	forma,	ese	tipo	de
ir	y	venir	con	la	energía	de	una	promesa	de	fondo.	En	Cold	Creek	solo	se	trata	de
nacer	y	morir,	ese	tipo	de	ir	y	venir.	Lo	de	Cornell.	Los	Holdens.	Es	una	buena
oportunidad	para	aprovechar.
–Sí	–respondo.
–Eso	queda	como	a	tres	calles	de	mi	casa	–dice	Javi.
–Mi	cuñada	vendió	ese	lugar	–dice	Carrie–.	Es	la	puta	bomba.	Hay	una	sauna	y

como	una	especie	de	casa	del	árbol	en	el	patio	trasero,	¿no?
Asiento.	Segura.
–A	papi	le	va	bien,	¿eh?	–dice	Noah	mientras	me	mira.
–Bi…	bien	como	a	los	tuyos.
–¿Y	qué	sabes	tú	de	ellos?	–pregunta	Kendall.



–Tu	pa…	padre	parece	un	pe…	pez	gordo	–digo	mientras	 la	miro	a	 los	ojos.
Noah	da	un	golpe	con	su	puño	en	la	mesa	como	afirmando	y	luego	da	un	trago
de	su	cerveza.
–Ustedes	 chi…	chicos	–inclino	mi	 cabeza	hacia	 los	 cuatro–.	Ustedes,	 ¿cre…

crecieron	juntos?
–Tú	dinos	–replica	Kendall–.	Dado	que	sabes	tanto.
–Mi	 familia	 se	mudó	 a	Montgomery	 cuando	 estaba	 en	 tercer	 año	 –responde

Carrie.	 Luego	 señala	 a	 Javi,	 Noah	 y	 a	 Kendall–.	 Estos	 tres,	 en	 cambio,
estuvieron	aquí	de	por	vida.
–Su	padre	fue	mi	entrenador	de	béisbol	infantil	–dice	Javi	mientras	asiente	en

dirección	a	Noah,	quien	se	acaba	el	resto	de	su	botella	de	un	solo	trago.	Se	estira
por	la	mesa	para	darle	un	golpecito	en	el	brazo	a	Javi.
–Vamos,	amigo.	Otra	 ronda.	Yo	 invito	–me	sonríe	de	manera	brillante–.	Para

celebrar	por	nuestra	nueva	amiga.
–Estoy	bi…	bien,	gracias	–digo	mientras	doy	un	golpecito	con	mis	uñas	en	mi

botella	casi	llena.	No	creo	que	sea	bueno	si	bebiera	un	poco	más	de	esto.	Me	giro
en	dirección	a	Kendall–.	Co…	conoces	un	tipo,	Ja…	Jack	Hersh?
–¿Quién?	–pregunta	elevando	una	ceja.
–Na…	nadie	–hago	una	pausa–.	O	¿Da…	Darren	Ma…	Marshall?
–¿De	qué	demonios	hablas?
Nos	 quedamos	 sentados	 en	 silencio.	Nunca	 sé	 qué	 hacer	 con	 las	 chicas.	Las

chicas	 lindas.	 Quiero	 agradarles.	 Es	 extraño,	 es	 casi	 un	 deseo	 visceral	 que	 se
instala	 en	mi	 interior	y	me	hace	 sentir	 estúpida	y	vulnerable	porque	 sé	que	 es
algo	que	viene	de	mi	madre.	Y	peor	que	eso	es	el	hecho	de	que,	aunque	pueda
reconocer	 esta	 necesidad	 dentro	 de	 mí,	 no	 pueda	 hacer	 nada	 bien	 para	 poder
satisfacerla.	 Pregúntenme	 cuantos	 amigos	 he	 tenido,	 incluso	 antes	 de	 que
asesinaran	a	Mattie.
–Vaya	entrada	–dice	Carrie	y	no	estoy	segura	si	es	un	cumplido	o	un	insulto.
–No	sé.	Parece	familiar	–responde	Kendall	con	los	labios	fruncidos.
Me	veo	atravesada	por	una	 sensación	extraña	de	orgullo.	Lo	que	acababa	de

hacer	era	ridículo…	tan	descarado.



Pero	estuvo	bien	porque	me	trajo	hasta	aquí.
–Le	gustas	a	Javi	–me	dice	Carrie.
–Es	un	cobarde,	es	algo	asombroso	que	haya	avanzado.	Más	te	vale	ser	buena

con	él	–Kendall	me	mira	fijo	por	detrás	de	sus	largas	pestañas.
–Es	li…	lindo	–echo	un	vistazo	a	los	chicos	que	aún	están	en	la	barra–.	¿Qué

hay	de	Noah?
–Tiene	novio.
Termino	mi	 cerveza	 y	 escucho	 el	 tono	del	 teléfono	de	Kendall.	Ella	 rebusca

dentro	de	sus	bolsillos,	lo	toma	y	la	pantalla	ilumina	su	rostro.
–Es	Matt	–dice.
–No	lo	atiendas	–le	ordena	Carrie.
–Pero	 debo	 hacerlo	 –replica	 bruscamente–.	Me	 dijiste	 que	 no	 respondiera	 la

vez	pasada	y	no	lo	hice.	Así	que	esta	vez	debo	atender	o	él…
–¿Qué?	¿Volverá	a	portarse	como	un	imbécil?
–¿Quién?	–quiero	saber.
–Matt	 Brennan.	 El	 novio	 imbécil	 de	 Kendall	 –Carrie	 le	 echa	 una	 mirada

intimidante,	pero	Kendall	no	le	da	importancia–.	Lo	vas	a	conocer	en	la	PDM,
eso	si	ella	aún	no	ha	quitado	la	cabeza	de	su	trasero	y	lo	deja	como	se	debe	para
ese	entonces…
–¿P…	PDM?
–¿Preparatoria	de	Montgomery?	–mi	pregunta	hace	que	Kendall	quite	su	vista

del	teléfono.	Y	el	maldita	imbécil	parece	estar	implícito	en	su	pregunta.
–No	ha…	había	hecho	la	tra…	traducción	mental	–fuerzo	una	risa.
–¿Cómo	era	tu	antigua	escuela?	–pregunta	Carrie.
Le	ofrezco	una	sonrisa	tensa	e	intento	recordar	la	preparatoria.	Nunca	me	gustó

la	escuela,	nadie	se	interesaba	en	conocerme	más	allá	que	para	burlarse	de	cómo
hablaba	y	cuando	parecía	que	ya	no	 les	 importaba,	a	mí	 tampoco.	Los	días	de
preparatoria	se	sintieron	como	una	mentira,	algún	tipo	de	fantasía	fabricada	en	la
que	me	veía	atrapada	por	un	período	de	horas	al	día.	Y	más	allá	de	sus	puertas
estaba	la	caravana	de	la	cual	mi	madre	había	partido,	y	dentro,	mi	hermana…	y



ella	me	necesitaba.	Así	que	¿qué	sentido	tenía	Álgebra?	¿Acaso	lo	había	tenido
antes?
El	teléfono	de	Kendall	vuelve	a	sonar	y	me	salva.
–Que	se	pudra	–gruñe	Carrie.
–¿Que	 se	 pudra	 quién?	 –pregunta	 Javi	 mientras	 se	 desliza	 de	 regreso	 al

reservado,	a	mi	lado.	Noah	lo	seguía	por	detrás.
–Matt	 –responde	 Carrie,	 a	 pesar	 de	 la	mirada	 de	 advertencia	 que	 le	 disparó

Kendall.
Noah	se	acerca	y	le	arrebata	el	teléfono	de	las	manos.	Kendall	le	pide	que	se	lo

devuelva.
–Regrésamelo,	maldito	seas.	Regrésamelo.
–Nos	lo	agradecerás	luego	–afirma	Carrie.
–Jesús,	Kendall,	si	no	vas	a	dejarlo,	al	menos	que	se	arrastre	un	poco.
–Dame	mi	maldito	teléfono	–replica.
–Lo	 prometiste	 –dice	 Noah	 mientras	 agita	 el	 teléfono	 frente	 a	 su	 cara	 y	 lo

guarda	en	su	bolsillo–.	Prometiste	que	dejarías	toda	esta	mierda,	anoche,	en	casa.
Y	yo	prometí	que	haría	esto	si	no	lo	cumplías	–se	estira	hasta	Kendall	y	le	cubre
la	boca	 con	 sus	manos	 cuando	ella	 comienza	a	protestar.	Pienso	en	que	nunca
nadie	me	 había	 hecho	 eso.	 Aun	 si	 fuera	mi	 hermano,	 le	 hubiera	 arrancado	 el
brazo	de	cuajo–.	Así	 que	 cierra	 la	maldita	 boca	 sobre	Matt	 y	bebe	 la	 estúpida
cerveza	que	te	compré.
Kendall	 fruñe	 el	 ceño,	 pero	 bebe	 un	 pequeño	 sorbo	 de	 su	 nueva	 cerveza

mientras	le	muestra	el	dedo	del	medio	con	la	otra	mano.
–¡Ey!	–me	dice	Javi.
–Hola.
–No	tartamudeaste	esta	vez	–dice	y	me	prometo	que	esta	será	la	única	vez	que

me	 haga	 sonrojar	 por	 el	 tiempo	 que	 esté	 cerca	 de	 él–.	 Mi	 primo	 solía
tartamudear,	pero	podía	cantar	a	pesar	de	ello.	Quiero	decir,	él	no	tartamudeaba
mientras	cantaba.	¿Sucede	lo	mismo	contigo?
Sacudo	mi	cabeza	en	negativa,	aun	cuando	en	realidad	no	tartamudeo	cuando



canto…	 pero	 no	 puedo	 cantar	 una	 mierda	 y	 no	 estoy	 de	 humor	 como	 para
convertirme	en	el	bufón	de	la	fiesta.
–No	tar…	tartamudeo	cuando	estoy	so…	sola.
–Genial	–replica,	 aun	cuando	 esa	 no	 es	 la	 palabra	 que	 yo	 usaría–.	Mi	 primo

pudo	superarlo	con	el	tiempo.
–A…	afortunado.
–¿Entonces	 lo	 haces	 porque	 estás	 nerviosa?	 No	 entiendo	 –dice	 Kendall

mientras	entrecierra	lo	ojos.
Reprimo	 el	 impulso	 de	 decirle	 que	 no	 importa	 una	 mierda	 si	 ella	 no	 lo

entiende.
–Entonces,	 ¿qué	 opinas	 de	 Montgomery	 por	 ahora?	 ¿Por	 qué	 tu	 familia	 se

mudaría	aquí?	–pregunta	Javi	mientras	entrelaza	sus	dedos	detrás	de	su	cabeza.
–Nosotros…	–me	quedó	viendo	la	mesa	por	un	momento	y	decido	que	tal	vez

sea	más	sencillo	embeber	mi	mentira	con	un	poco	de	verdad	para	que	luego	no
me	 fuera	 tan	 difícil	 mantenerla–.	 Mi	 her…	 hermanita	 mu…	 murió.	 Ne…
necesitábamos	un	cambio	–esto	los	enmudece	de	la	forma	debida.	Cuando	miro
hacia	 arriba,	 la	 expresión	 de	 Kendall	 se	 ha	 suavizado	 porque	 no	 es	 un
monstruo–.	Pero	no	pu…	puedes	escaparte	de	al…	algo	así.
–De	seguro	que	no	–responde	Javi.
–Sin	 em…	embargo,	 pensé	 en	 in…	 intentarlo	 –dije	 lo	más	 alegre	 que	 pude.

Sonreí	a	Kendall–.	Así	que,	me	colé	en	su	fi…	fiesta.
–Bueno	lamento	lo	que	te	trajo	aquí,	pero…	me	alegro	de	que	estés	aquí	–dice

Javi	y	aún	no	se	oye	correcto–.	Porque	Montgomery	es	 terriblemente	aburrido.
Necesita	a	alguien	nuevo.
–No	está	tan	mal	–replica	Carrie.
–No,	sí	está	mal	–dice	Javi–.	Es	la	misma	mierda	de	siempre	cada	día.
–Si	 la	 misma	 vieja	 mierda	 de	 todos	 los	 días	 se	 refiere	 a	 que	 tú	 no	 estás

haciendo	nada,	te	morderé,	maldito	calienta	bancas	–Noah	enrolla	una	servilleta
y	la	arroja	sobre	la	cabeza	de	Javi–.	Él	necesita	a	alguien	nuevo.	¿Te	gustan	los
chicos,	Lera?



–Cierra	la	maldita	boca	–dice	Javi.
–A…	a	veces	–me	encojo	de	hombros.
–Tú,	cómprale	una	bebida	a	esta	chica	–le	dice	Noah	a	Javi,	luego	me	mira	y

dice–.	Tú,	ten	sexo	con	este	chico.
El	 rostro	 de	 Javi	 es	 un	 tono	 de	 rojo	 que	 no	 creía	 que	 existiera	 de	 manera

natural	en	este	mundo.
–Eres	un	estúpido	–murmura	Javi.
–¡Oye!	Si	no	vas	a	comprarle	una	bebida	a	ella,	puedes	al	menos	comprarme

una	 para	 mí	 –dice	 Noah	 mientras	 le	 da	 una	 de	 las	 más	 grandes	 estúpidas
sonrisas.
–¡Acabamos	de	ir	allí!
–Y	ya	no	tengo	más	–declara	Noah	volteando	su	botella	vacía	de	cerveza.
–Voy	 con…	 contigo	 –le	 digo	 y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 que	 se

levante.
–Lo	siento	–me	dice	Javi	luego	que	salimos	del	reservado.	Se	voltea	un	poco

para	mostrarme	 su	 sinceridad	y	 acaba	 tropezando	 con	 sus	propios	pies–.	Él	 es
tan…
–Está	bi…bien.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 barra,	 el	 cantinero	 prepara	 una	 fila	 de	 tragos,	 pero	 en

lugar	 de	 volver	 al	 reservado,	 Javi	 se	 bebe	 uno	 y	 le	 escribe	 a	 Noah.	 Veo	 la
pantalla	ligeramente	antes	de	que	lo	que	envíe:	los	quieres,	ven	por	ellos.	Javi	toma
otro	vaso	y	me	da	un	pequeño	codazo.
–Por	tu	hermana	–me	dice.
Parpadeo	de	repente	para	contener	las	lágrimas	ante	la	sorpresa	de	lo	que	dijo,

su	amabilidad	se	lleva	una	parte	de	mí.
–Po…	 por	 ella	 –digo	 mientras	 sujeto	 el	 vaso	 con	 mis	 manos	 temblorosas.

Apenas	 logro	 pasar	 el	 líquido	 ardiente	 por	 mi	 garganta.	 Toso	 dentro	 de	 mi
palma–.	¿Q…	qué	fue	eso?
–Jäger	 –responde	 y	 sé	 que	 nunca	más	 seré	 capaz	 de	 beberme	 un	 Jäger.	Me

recordará	a	este	momento,	a	ella,	a	ahogarme	en	mi	propio	dolor	delante	de	un



chico	del	cual	supe	su	nombre	antes	de	que	él	supiera	el	mío.
–Eres,	oh	–se	detiene–.	Cuando	te	vi	bailando,	estaba	como,	guau.
El	licor	aflojó	su	lengua.
–Ac…	actúas	como	si	una	chi…	chica	fuera	algo	nuevo.
–Solo	estoy	diciendo	que	tú	eres	interesante	–balbucea.
Noto	que	Noah	está	cruzando	la	habitación	en	dirección	a	nosotros	y	quiero…

espacio.	 Quiero	 tener	 este	 momento	 a	 solas	 con	 Javi	 y	 quiero	 que	 dure	 más
tiempo.	Algo	de	esa	necesidad	me	avergüenza.	Esto	no	es	para	lo	que	vine	hasta
aquí.	Y	tal	vez	esté	un	poco	ebria	como	para	pensar	qué	podría	serlo.
–¿Qui…	quieres	tomar	a…	aire?
–Sí	–Javi	asiente	con	entusiasmo–.	Sí,	me	encantaría.
Me	siento	maravillosa	mientras	dejamos	el	bar,	no	había	notado	cuan	viciado

estaba	el	aire	en	Cooper’s	hasta	que	pude	respirar	aire	limpio	profundamente.
–¿No…	Noah	te	molesta	mu…	mucho,	ci…	cierto?
–Es	tan	obvio,	¿eh?	–mete	sus	manos	en	sus	bolsillos.
–¿Có…	cómo	te	llamó?	¿Ca…	calienta	bancas?
–Sí…	–Javi	se	sonroja–.	Nunca	he	sido	ese	tipo	de	chico,	¿sabes?	Quiero	decir,

no	es	fácil	para	mi…	–masculla	las	palabras,	pero	parece	que	no	logra	encontrar
las	correctas–.	Es	por	lo	que	estoy	con	Noah	y	Kendall.	Al	menos	ellos	intentan
que	las	cosas	sucedan.	Pero	esa	es	la	ironía,	porque	solo	me	quedo	a	un	lado	y
pretendo	ser	parte	de	ello.
–No	los	vi	a	ellos	ba…	bailando	con…	conmigo.
Sonríe.	Una	 sonrisa	pequeña	y	 sincera.	No	puedo	 recordar	 la	última	vez	que

hice	que	alguien	se	sintiera	bien	consigo	mismo.	Me	dan	ganas	de	llorar.
–Supongo	que	no	–coindice	tranquilo,	como	si	significara	algo.
–Me	a…	alegra	que	lo	hi…	hicieras.
–Mañana	estaré	en	casa	de	Noah	y	Kendall	–dice–.	Deberías	venir.
–¿Cre…crees	que	a	ella	le	gustará?
–Kendall	necesita	algo	nuevo	–se	encoje	de	hombros–.	Vi	 la	forma	en	que	te

mira.	Ella	sabe	que	necesita	un	cambio	radical.	Te	lo	dije,	Montgomery	es	una…



es	 una	 de	 esas	 ciudades	 que	 se	 sienten	 como	 un	 pueblo.	 Por	 ello	 terminamos
aquí	cada	fin	de	semana,	simplemente	para	escaparnos	de	todo.
–¿Su…	sus	padres	es…	estarán	en	casa?
–Sí,	puede	que	estén	por	ahí.
–¿Dó…	dónde	viven?
–En	el	212	de	la	calle	Young.
Una	pieza	dentro	de	mí	encajó	con	un	suave	clic.	Esto	me	llevará	a	Silas,	quien

me	llevará	a	Keith	y	mientras	tanto…
Tal	vez	podría	permitirme	tener	lo	que	sea	que	esto	fuera.
–Su…	suena	divertido.
–Genial	–concluyó.
Caminamos	por	los	bordes	del	lote	de	estacionamiento.	Miro	las	estrellas	que

manchan	 con	 puntos	 el	 cielo	 nocturno.	 Mientras	 más	 nos	 alejamos	 del	 bar,
vemos	más	y	más	estrellas,	es	tan	hermoso,	y	esa	belleza	me	hiere.	No	le	dije	a
Mattie	lo	suficiente	sobre	este	tipo	de	cosas,	no	lo	creo.	Acerca	de	los	pequeños
milagros,	como	 las	estrellas	durante	 la	noche	y	cómo	eran	más	brillantes	en	el
invierno.	 El	 sol	 saliendo,	 poniéndose	 y	 volviendo	 a	 salir.	Decido	 compartir	 el
pensamiento	con	Javi,	simplemente	para	liberarme	del	mismo.
–Pequeños	milagros.	Me	gusta	eso	–dice	mientras	me	sonríe.
Creo	que	le	gustará	todo	lo	que	le	diga.
Eso	es	algo	nuevo	para	mí.
–A…	 allí	 es	 donde	 vi…	 vivo	 –digo	 mientras	 señalo	 con	 mi	 dedo.	 Estamos

frente	a	mi	automóvil.
–¿Qué?
–Es	bro…	broma.	Pe…	pero	es	mío	–abro	la	puerta	antes	de	saber	realmente	lo

que	estoy	haciendo.
–Acogedor	–dice	Javi	luego	de	subirse	al	coche.
Lo	sigo	y	observo	su	perfil,	él	se	mueve	incómodo	por	mi	mirada.	Imagino	mis

manos	presionando	su	pecho,	presionando	mi	cuerpo	contra	el	suyo.	Me	imagino
sintiendo	 su	 latido	 bajo	mi	 palma.	 Imagino	 que	 lo	 beso	 y	 que	 sus	 labios	 son
suaves	y	cálidos	como	todo	el	resto	de	él.	Dejaría	que	su	amabilidad	me	llevara	a



cualquier	 lado,	me	permitiría	 fingir	 lo	que	podría	 ser	pertenecer	a	alguien.	Me
permitiría	apartar	el	cabello	de	sus	ojos	para	poder	verlos	mientras	me	observan
y	 esta	 no	 es	 una	 historia	 de	 amor…	 pero	 dentro	 de	 este	 pequeño	 espacio,	 el
sonido	de	nuestras	respiraciones,	me	pregunto	qué	se	necesitaría	para	tener	una.
Por	tu	hermana.
Me	inclino	hacia	delante	y	estiro	mi	mano	hacia	el	asiento	delantero,	abro	 la

guantera	y	tomo	un	marcador.	Se	lo	entrego	y	me	mira,	confundido.
–De…	 dejé	mi	 te…	 teléfono	 en	 casa	 –le	 digo	 antes	 de	 subirme	 la	manga	 y

extender	mi	brazo–.	Es…	escribe	tu	número	y	yo	lla…	llamaré	mañana.
Javi	destapa	el	marcador	con	sus	dientes.	Escribe	su	número	rápidamente	y	su

toque	 liviano	 y	 cuidadoso	 me	 hace	 creer	 que	 estar	 con	 él	 hubiera	 sido
exactamente	como	lo	había	imaginado.	Me	pregunta	si	puedo	darle	mi	número,	y
porque	 le	digo	que	no,	y	porque	no	 sé	qué	más	hacer,	y	porque	 tal	vez	quiera
hacerlo…	 lo	 beso	 en	 la	 mejilla.	 No	 creo	 ser	 muy	 buena	 en	 esto,	 mi	 boca	 se
encuentra	de	manera	ligera	y	torpe	con	su	barbilla	con	barba	incipiente,	pero	a	él
parece	no	molestarse.
–Pu..	puedes	quedarte	con	esto	–digo–.	Me	te…	tengo	que	ir	a…	ahora.
–¿Tan	pronto?
–Sí,	pe…	pero	te	lla…	llamaré	ma…	mañana.
–De	acuerdo	–me	dice	y	me	da	una	débil	 sonrisa	 tímida	antes	de	salir	de	mi

automóvil.	Luego	se	da	la	vuelta,	se	acerca	un	poco	y	me	dice–.	Fue	muy,	muy
bueno	conocerte.
Le	prometo	que	lo	llamaré	porque	no	sé	qué	más	decir.	Veo	como	camina	hacia

el	bar	y	luego	bajo	la	vista	al	número	escrito	en	mi	brazo	y	lo	repito	suavemente
en	voz	baja	para	mí	hasta	que	se	me	queda	grabado,	como	lo	haría	cualquier	otra
chica.
Luego	me	 paso	 al	 asiento	 delantero,	 pongo	 las	 llaves	 en	 el	 encendido	 y	me

dirijo	a	la	ciudad.



LAS	CHICAS

TEMPORADA	1
EPISODIO	2

WEST	McCRAY:
May	 Beth	 me	 permite	 registrar	 los	 objetos	 personales	 que	 quedaron	 en	 el	 coche	 de	 Sadie.
Espero	poder	comprender	mejor	en	dónde	ha	estado,	hacia	dónde	se	dirigía	y	si	al	menos	llegó	a
destino	y…	con	suerte…	en	dónde	podría	estar	ahora.
Había	ropa,	nada	a	la	moda.	Todo	parecía	orientado	hacia	la	comodidad,	funcionalidad	y	poco

espacio:	camisetas,	leggins,	pantalones	elastizados,	suéteres,	ropa	interior	y	sostenes.	Hay	una
mochila	 de	 lona	 verde,	 algo	 que	 siempre	 acompañaba	 a	 Sadie	 por	 Cold	 Creek.	 Dentro,	 su
billetera	vacía,	media	barra	proteica,	una	botella	abollada	y	un	menú	de	un	restaurante	llamado
Ray’s,	 situado	 en	 una	 parada	 de	 camiones	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	 de	 Wagner.	 Esto	 es
literalmente	 la	 única	 cosa	 que	 tengo	 para	 continuar.	 Le	 pregunto	 a	 la	 detective	Gutiérrez	 si	 el
Departamento	de	Policía	de	Farfield	lo	investigó.

DETECTIVE	SHEILA	GUTIÉRREZ	[TELÉFONO]:
Una	rápida	investigación	en	el	restaurante	Ray’s	nos	llevó	a	ningún	tipo	de	información	relevante.
Es	un	restaurante	en	una	parada	de	camiones,	 la	gente	va	y	viene	todo	el	 tiempo.	Además	de
que	Ray’s	distribuye	sus	menús	en	todas	las	áreas	aledañas,	no	era	más	que	una	probabilidad
remota.	Gastamos	nuestro	 tiempo	y	 recursos	de	manera	más	efectiva	en	el	área	en	donde	su
automóvil	fue	encontrado.

[SONIDO	DE	FRENADO	DE	UN	AUTOMÓVIL]

WEST	McCRAY:

La	parada	de	camiones	se	 llama	Whittler’s,	 llego	allí	en	 la	 tarde	del	martes,	 luego	de	tomar	un
avión	desde	Nueva	York.	Me	estoy	quedando	en	un	hotel	en	el	pueblo	más	cercano,	Wagner,	que
está	a	unos	miles	de	kilómetro	de	Cold	Creek.
A	simple	vista,	si	acepto	las	declaraciones	de	la	detective	Sheila	Gutiérrez,	esto	solo	puede	ser

una	pérdida	de	tiempo.	Pero,	por	otro	lado,	pienso	en	la	desconfianza	general	de	May	Beth	con	el
Departamento	de	Policía	de	Farfield.	Básicamente:	debo	averiguarlo	por	mi	cuenta.
La	razón	por	la	que	Sadie	terminó	en	este	lugar	en	particular	(si	es	que	en	realidad	lo	hizo)	es



un	misterio	 tan	grande	como	el	 que	 rodea	su	desaparición.	¿Había	algo	en	particular	que	ella
estaba	buscando	o	solo	se	trató	de	una	parada	al	azar	en	su	camino?

[SONIDOS	DE	UN	RESTAURANTE,	CONVERSACIONES	EN	MURMULLOS,	COMIDA

COCINÁNDOSE,	EL	REPIQUETEO	DE	PLATOS	CHOCANDO]

RUBY	LOCKWOOD:
¿Qué	le	traigo?

WEST	McCRAY:
Ruby	Lockwood	es	una	mujer	formidable	con	rizos	negros	recogidos	en	lo	alto	de	su	cabeza.	Las
líneas	en	su	rostro	sugieren	que	es	un	poco	mayor	de	lo	que	realmente	es	(está	en	la	mitad	de
sus	 sesenta).	 Ha	 trabajado	 en	 Ray’s	 por	 treinta	 años	 y	 se	 pasó	 veinte	 de	 esos	 treinta	 años
casada	con	su	propietario:	Ray.

RUBY	LOCKWOOD:
Ray	tenía	quince	años	más	que	yo.	Cuando	comencé	aquí,	era	un	bar	de	mala	muerte,	pero	era
mi	 trabajo,	 así	 que	 mantuve	 la	 boca	 cerrada.	 Luego,	 él	 se	 enamoró	 de	 mí	 y	 yo	 comencé	 a
enamorarme	de	él,	nos	casamos	y	luego	trabajé	para	convertir	este	lugar	en	algo	especial.	Solo
pregúntele	a	cualquiera	de	aquí,	 ¡pregúntele	a	Lenny!	Lenny	Henderson.	Lenny,	este	 tipo	está
con	la	radio.

LENNY	HENDERSON:
¿Es	verdad?	¿La	gente	todavía	escucha	radio?

RUBY	LOCKWOOD:
Dile	qué	tan	especial	es	aquí.

LENNY	HENDERSON:
Siempre	disfruto	al	venir	a	Ray’s,	es	como	el	hogar.	Ruby	trata	a	sus	clientes	frecuentes	como	la
familia	que	nunca	quiso	tener.	[RUBY	SE	RIE]	El	pastel	de	carne	es	mejor	que	el	de	mi	madre,	pero
no	vayan	a	decirle	que	dije	eso.

WEST	McCRAY:
Bueno,	acabo	de	grabar	eso,	pero	por	fortuna	ya	nadie	escucha	la	radio.	[SE	RIEN]

WEST	McCRAY:
No	 sé	 cómo	 lucía	 Ray’s	 cuando	 Ruby	 mejoró	 el	 lugar,	 pero	 puedo	 decirles	 en	 lo	 que	 ella	 lo
convirtió.	Hay	algo	inmediatamente	nostálgico	cuando	atraviesas	sus	puertas	o,	mejor	dicho:	es
la	 sensación	 de	 nostalgia.	 Ray’s	 tiene	 un	 ambiente	 norteamericano	 de	 los	 años	 cincuenta,
mostradores	de	formica,	asientos	rojos	de	vinilo	con	acentos	turquesa.	Huele	igual	a	lo	que	lucen



las	comidas	de	Día	de	Acción	de	Gracias	en	las	películas.	Estoy	hambriento	así	que	ordeno	un
pastel	de	carne	y	le	doy	la	razón	a	Lenny.	Está	mejor	que	el	que	hace	mi	madre.
Ray	falleció	unos	pocos	años	atrás	de	cáncer	de	garganta.

RUBY	LOCKWOOD:
Íbamos	a	cambiarle	el	nombre	a	Ruby	&	Ray’s.	Íbamos	a	tener	una	gran	ceremonia	de	apertura	y
todo.	Luego	se	enfermó	y	murió,	no	se	sentía	bien	llamar	a	este	lugar	de	otra	forma.	Lo	extraño
cada	 día	 de	mi	 vida.	 Ray	 fue	mi	 alma	 gemela	 y	 ahora	 este	 restaurante	 es	 lo	más	 cerca	 que
alguna	vez	podré	estar	de	él,	hasta	que	llegue	mi	hora	de	ir	a	casa.
No	tengo	planes	de	retirarme.

WEST	McCRAY:
Ruby	dice	que	jamás	habló	con	el	Departamento	de	Policía	de	Farfield	sobre	Sadie.

RUBY	LOCKWOOD:
Casi	me	convences	de	que	mi	memoria	estaba	acabada,	no	olvidaría	que	hablé	con	la	policía	si
ellos	vinieran	por	aquí.	Y	luego	pensé:	Saul.

WEST	McCRAY:
Saul	 es	 el	 cuñado	de	Ruby,	 el	 hermano	menor	 de	Ray.	Es	 un	 hombre	 calvo	 con	 dos	 tatuajes
coloridos	en	cada	brazo	que	acaba	de	entrar	a	sus	cuarenta.	Él	está	a	cargo	cuando	Ruby	no
anda	por	el	restaurante.	Y	Ruby	no	estuvo	el	día	en	que	la	policía	de	Farfield	vino	a	preguntar	por
una	chica	extraviada.

SAUL	LOCKWOOD:
Era	un	muchacho	joven,	creo,	el	policía	que	vino.	Me	preguntó	si	la	había	visto	y	me	mostró	una
fotografía.	No	se	veía	familiar…

RUBY	LOCKWOOD:
Pero	tú	eres	pésimo	para	recordar	a	la	gente.

SAUL	LOCKWOOD:
Luego	interrogó	a	algunos	de	los	empleados	y	les	enseñó	la	fotografía,	nadie	recordaba	haberla
visto.	Dejó	la	fotografía	conmigo,	por	si	recordaba,	y	me	dijo	que	se	la	enseñara	a	cualquiera	que
no	estuviera	presente	ese	día…

RUBY	LOCKWOOD:
No	me	la	enseñaste.	No	recuerdo	haber	visto	una	fotografía	de	esta	chica.	Apuesto	que	la	tiraste,
¿eso	hiciste,	Saul?

SAUL	LOCKWOOD:
¿Tal	 vez?	 No	 he	 estado	 siguiéndole	 el	 rastro,	 al	 menos.	 Quiero	 decir,	 vamos.	 ¿Una	 chica



perdida?	¿Por	 aquí?	 ¡Echa	un	 vistazo	a	 las	 chicas	 que	 trabajan	en	el	 estacionamiento!	 Todas
están	perdidas.	Tenemos	un	negocio	del	que	ocuparnos.	Mucha	gente	viene	de	paso.	No	puedo
recordar	a	cada	una	de	ellas.

RUBY	LOCKWOOD:
Él	no	miente.	Es	cierto	que	tenemos	menos	clientes	frecuentes	que	pasantes,	pero	a	diferencia
de	algunas	personas,	yo	jamás	olvido	un	rostro.

WEST	McCRAY:
Bueno,	tengo	una	fotografía	de	ella	aquí	conmigo,	así	que	veamos	si	alguna	vez	la	ha	visto.

RUBY	LOCKWOOD:
De	acuerdo,	démela	y…	oh.

WEST	McCRAY:
Ruby	decía	la	verdad.	Jamás	olvida	un	rostro.



Sadie

Montgomery	es	hermoso,	aún	en	la	oscuridad.
No	tengo	más	elección	que	odiarlo.	Es	el	escenario	de	una	película	traído	a	la

vida.	 Las	 casas	 son	 hermosas,	 todas	 dispuestas	 de	 forma	 prolija	 a	 lo	 largo	 de
cada	 calle,	 todas	 decoradas	 con	 buen	 gusto	 y	 con	 paisajes	 inmaculados.	 Las
banderas	 norteamericanas	 flamean	 con	 gran	 orgullo.	 Los	 vehículos	 en	 las
entradas	 probablemente	 cuestan	 tanto	 como	 esas	 casas	 impresionantes.	 En	 la
calle	 principal,	 hay	 tienda	 tras	 tienda	 presumiendo	 una	 estética	 terrenal	 y
artesanal	que	dice	a	gritos	 ¡somos	 locales!	Locales	u	orgánicos	o	ambos.	Cerveza
artesanal,	un	estudio	de	yoga,	un	dispensario	de	hierba	y	un	pequeño	café	que
sirve	 bebidas	 de	 germen	 de	 trigo.	Hay	 un	 anuncio	 de	 un	 concierto	 (de	 alguna
banda	que	jamás	había	oído	hablar)	al	aire	libre	en	el	parque	este	fin	de	semana.
Una	de	las	calles	está	cerrada,	llena	de	puestos	para	el	mercado	matutino	de	un
granjero.	 Paso	 por	 la	 preparatoria	 vacía	 que	 espera	 el	 semestre	 de	 otoño	 e
imagino	a	un	grupo	de	adolescentes	de	dientes	blancos:	Kendall,	Noah,	Carrie	y
Javi	entre	ellos,	saliendo	a	través	de	sus	puertas	y	todos	visten	los	colores	de	la
escuela	 porque	 ¿qué	 más	 podrían	 estar	 vistiendo?	 A	 un	 lado	 del	 centro	 de
Montgomery	hay	un	patio	de	juegos,	un	muro	de	escalada	y	un	parque	de	agua,
sus	toboganes	y	columpios	lucen	tan…	nuevos.
Sé	que	no	debo	permitirme	desear	cosas,	pero	siempre	que	me	siento	débil	y

me	doy	por	vencida,	la	caravana	en	la	que	crecí	se	convierte	en	una	casa,	el	lote
en	un	patio	 trasero	con	más	espacio	para	echarse	al	sol	sin	vecinos	asquerosos
como	testigos,	un	refrigerador	vacío	se	convierte	en	una	calle	repleta	de	tiendas
en	donde	todos	sus	productos	tienen	el	costo	milagroso	de	puedes-comprar-todo-
esto-y-aun-más.	Montgomery	 es	 casi	más	 de	 lo	 que	 puedo	 entender	 porque	 es



mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 desear.	 Lo	 odio.	 Odio	 a	 las
personas	que	viven	aquí.	May	Beth	siempre	decía	que	no	haga	eso,	que	no	podía
odiar	a	la	gente	por	tener	más	cosas	que	yo,	pero	se	equivocaba.	Puedo	hacerlo.
Y	 lo	 hago.	 Es	 la	 barrera	 perfecta	 entre	 mi	 persona	 y	 el	 tipo	 de	 anhelo	 que
envenena	y	da	vuelta	tus	entrañas.
Silas	Baker	vive	en	una	casa	sobre	la	colina,	por	supuesto.	No	hubiera	creído

que	él	era	hermano	de	Marlee	si	no	fuera	porque	ella	misma	me	lo	dijo.	Supongo
que	no	hay	línea	directa	de	una	persona	o	la	otra,	sin	importar	lo	que	creas	que
puedes	saber	con	solo	mirarlas	y	mucho	menos	con	 lo	que	sale	de	su	boca.	Es
imposible	pensar	que	Silas	haya	elegido	a	Keith	por	sobre	su	hermana.	No	me
imagino	eligiendo	a	nadie	por	encima	de	Mattie.	Nunca.	Me	pregunto	cuánto	le
contó	a	Silas	sobre	Keith.	De	todas	formas,	no	hay	indicios	del	tipo	de	pobreza
de	 ella	 aquí.	 A	 veces,	 sin	 importar	 cuan	 exitoso	 seas,	 hay	 cosas	 que	 dejan
manchas	 imposibles	 de	 quitar,	 pero	 Silas	 las	 fregó	 bien	 y	 las	 cubrió	 con	 su
riqueza.	Su	casa	es	amplia	y	tiene	dos	plantas,	de	ángulos	modernos,	ventanales
enormes	 que	 permiten	 tener	 una	 vista	 del	 interior,	 si	 te	 acercas	 lo	 suficiente
como	 para	 ver.	 El	 tejado	 desciende	 en	 pendiente	 y	 está	 cubierto	 de	 paneles
solares.	Hay	un	elegante	Mercedes	azul	en	la	entrada.
Conduzco	 lentamente	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 estaciono	 lo	 suficientemente

alejado	 como	 para	 ser	 invisible,	 pero	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 tener	 una
buena	 vista	 de	 la	 entrada	 para	 coches	 y	 la	 puerta	 principal	 en	 mi	 espejo
retrovisor.	Descanso	mi	cabeza	sobre	 la	ventanilla.	Cerca	de	una	hora	después,
una	monstruosa	 camioneta	 roja	 (de	 esas	que	necesitas	 trepar	una	escalera	para
poder	poner	un	pie	en	el	estribo)	conduce	por	el	 lado	incorrecto	de	la	calle.	Se
estaciona	 en	 la	 entrada	 del	 coche	 de	 los	 Baker,	 esquivando	 por	 poco	 al
Mercedes.	Luego	de	un	largo	minuto,	Noah	sale	a	tropezones.	Rodea	el	camión	y
arrastra	a	su	hermana	fuera	del	asiento	de	copiloto.	Están	aún	más	ebrios	de	lo
que	estaban	cuando	los	dejé	en	el	bar.	Me	pregunto	si	Javi	estará	igual,	si	fue	tan
estúpido	 de	 manejar	 solo	 a	 su	 casa.	 Ambos	 comienzan	 una	 caminata	 a
trompicones	 hacia	 la	 puerta	 principal	 y	 es	 doloroso	 ver	 el	 intento	 de	 diez
minutos	de	poner	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta.	Y	todo	el	tiempo	que	ellos



hacen	eso,	mi	hermana	sigue	muerta.
–Ella	está	muerta	–susurro	y	no	entiendo	por	qué	decido	decirlo	en	voz	alta.

Me	duele	decirlo,	sentir	la	verdad	de	esas	palabras	atravesando	mis	labios,	saber
que	son	reales	en	este	mundo.	Pero	es	algo	más,	también.	Ese	ella	está	muerta	es
la	razón	por	la	que	aún	estoy	viva.
Ese	ella	está	muerta	es	la	razón	por	la	cual	mataré	a	un	hombre.
¿Cuánta	gente	vive	con	ese	tipo	de	certeza	en	su	interior?
En	 cambio,	 desearía	 tener	 a	Mattie	 a	 mi	 lado.	 Desearía	 que	 esté	 mirando	 a

través	de	 la	ventana	con	aburrimiento,	viéndose	 tan	perfecta	y	estática	que	me
robaría	 el	 aliento.	 Alborotaría	 su	 cabello	 porque	 eso	 la	 enloquecía.	Mattie	 no
podía	 soportar	 cuando	 las	 hebras	 finas	 y	 estrechas	 se	 enredaban	 porque	 le
tomaría	cada	uno	de	los	dientes	del	cepillo	y	trece	Ave	Marías	para	para	alisarlo
de	 nuevo.	 Ella	 empujaría	 mis	 manos	 y	 yo	 la	 tomaría	 por	 las	 muñecas	 y	 me
maravillaría	 por	 lo	 pequeña	 que	 es	 y	 de	 lo	mucho	más	 pequeña	 que	 solía	 ser
antes.	 Cuando	 era	 niña,	 adoraba	 sujetar	 sus	 puños	 diminutos	 en	 mis	 palmas
ahuecadas	y	eso	se	siente	como	si	hubiera	sido	ayer.	No	sé	a	dónde	se	había	ido
el	tiempo.	Trece	años.	Eso	es	un	largo	período	de	tiempo	y	lo	había	vivido.
Trece,	Mattie.
Te	mantuve	viva	durante	trece	años.
Despertarla	por	 las	mañanas,	preparar	 sus	comidas,	 llevarla	hasta	el	 autobús,

esperar	por	ella	en	la	parada	cuando	terminaba	el	día,	haciendo	polvo	mis	huesos
para	mantenernos	unidas.	Y	cuando	 lo	digo	 así,	 no	 sé	 cómo	 lo	hice.	No	 sé	 en
dónde,	por	debajo	de	 todo,	podrías	encontrar	mi	cuerpo.	Y	no	me	 importa.	Lo
haría	una	y	otra	vez	por	la	eternidad	si	tuviera	que	hacerlo.
No	sé	por	qué	eso	no	es	suficiente	para	traerla	de	vuelta.
Recuerdo	cuando	nació.	Mamá	nunca	se	vio	tan	bien	como	cuando	cargaba	a

Mattie.	No	se	veía	saludable,	aún	tenía	esa	palidez	de	adicta,	pero	Mattie	hacía
que	luciera	como	si	pudiera	ser	alguien.	Cuando	comenzó	a	tener	contracciones,
me	envió	a	lo	de	May	Beth	y	allí	me	quedé	hasta	que	regresó	con	un	bebé	en	sus
brazos.	Dejó	que	yo	cargara	a	Mattie	primero,	luego	se	encerró	en	la	habitación



de	May	Beth	durante	tres	horas	porque	necesitaba	“descansar”.	Estaba	tan	feliz.
Deseaba	tanto	ser	la	hermana	mayor	que	no	era	necesario	que	me	convencieran
de	 ello.	 May	 Beth	 estaba	 aterrada	 de	 que	 no	 quisiera	 a	 la	 intrusa	 porque	 la
mayoría	 de	 los	 niños	 odiaban	 la	 división	 repentina	 de	 atención	 de	 sus	 padres,
pero	Mattie	no	podía	quitarme	algo	que	no	tenía.	Aquí	yacía	la	promesa	de	algo.
Sabía	 que	yo	podría	 convertirme	 en	 su	mundo.	Definitivamente	 sabía	 que	 ella
sería	mía.
Simplemente	quería	importarle	a	alguien.
Bajo	 la	 ventana	 y	 fijo	mis	 ojos	 en	 la	 residencia	 de	 los	 Baker.	Al	 amanecer,

comienzo	 a	 ver	 los	 primeros	 signos	 de	 movimiento,	 que	 es	 aún	 mucho	 más
temprano	en	la	mañana	de	lo	que	espero.	El	cielo	apenas	está	palideciendo	con	el
sol.	Estoy	medio	dormida,	con	un	rastro	de	saliva	desde	mi	barbilla	al	cuello	de
mi	 camiseta,	 cuando	 escucho	 el	 sonido	 de	 una	 puerta	 de	 un	 automóvil
destrabándose.	 Me	 despier-	 to	 sobresaltada	 y	 la	 escena	 borrosa	 frente	 a	 mí
comienza	a	enfocarse.
Silas	Baker	es	más	que	lo	que	la	fotografía	en	internet	de	él	mostraba.	Rubio

como	Marlee,	 pero	más	 saludable,	 claramente	no	 afectado	por	 pequeñas	 cosas
como	oh,	la	renta,	la	comida,	criar	una	familia	en	medio	de	la	nada.	Es	grande.
Tiene	hombros	 anchos	y	 el	 estilo	casual	de	empresario	que	viste	 los	músculos
que	de	seguro	hay	ahí	debajo.	Hay	algo	refinado	en	él	que	me	molesta.	Es	casi
como	un	muñeco	Ken	 y	 siento	 que,	 si	 estuviera	más	 cerca,	 no	 podría	 ver	 una
línea	en	su	rostro.
Echa	 un	 vistazo	 a	 la	 calle	 tranquila	 y	 se	 sube	 al	Mercedes.	No	 tengo	 dudas

sobre	si	seguirlo	o	no	porque	lo	que	sea	que	esté	pasando	ha	creado	un	excedente
de	preguntas	en	mí,	la	primera:	¿qué	demonios?	Llevo	mi	mano	a	las	llaves	en	el
encendido,	 pero	 luego	 me	 preocupa	 que	 pueda	 ser	 demasiado	 obvia.	 Aun	 no
parece	 haberme	 notado.	 Mis	 dedos	 revolotean	 cerca	 del	 encendido	 mientras
intento	 resolver	 como	 hacer	 esto.	 No	 había	 pensado	 que	 estaría	 siguiendo	 a
alguien	hoy.	Además,	jamás	había	seguido	a	nadie.	Quiero	decir,	sabía	cómo	se
hacía…	en	las	películas.



El	Mercedes	sale	del	camino	de	entrada	y	no	hay	manera	de	evitar	encender	mi
coche	si	quiero	seguirlo.	El	 reloj	en	mi	 tablero	dice	que	aún	falta	un	cuarto	de
hora	 para	 las	 siete.	Mis	 palmas	 comienzan	 a	 sudar	 cuando	 ambos	 conducimos
calle	abajo.	Silas	da	un	giro	hacia	la	calle	principal	y	la	pequeña	congestión	de
automóviles	 que	 hay	 allí	 me	 quita	 un	 poco	 de	 presión.	 Son	 vendedores	 que
llegan	al	mercado	agricultor.	Dos	 coches	 terminan	 entre	 el	mío	y	 el	 suyo	y	 lo
agradezco.	Me	siento	menos	sospechosa	para	cuando	tomamos	la	autopista	que
sale	de	la	ciudad,	aunque	el	sol	haya	salido	por	completo	y	no	tenga	ningún	lugar
en	donde	ocultarme.	Conducimos	por	unos	ocho	kilómetros	 cuando	Silas	hace
un	giro	 inesperado	en	un	camino	de	 tierra	que	parece	extenderse	 infinitamente
hacia	 la	 nada.	 Me	 detengo	 en	 la	 curva,	 cuento	 hasta	 sesenta	 y	 continúo
siguiéndolo.	Me	preocupa	que	pueda	perderlo	de	vista	por	la	distancia	entre	los
dos,	entonces	presiono	mi	pie	contra	el	acelerador,	pero	luego	me	preocupa	que
pueda	llamar	demasiado	la	atención	y	reduzco	la	velocidad.
Estoy	 rodeada	 por	 tierras	 de	 cultivos	 y	 campos	 sin	 labrar	 a	 cada	 lado.	 Un

mundo	al	final	del	mundo.	Así	se	siente	conducir	dentro	de	la	nada.	No	sé	qué
demonios	podría	estar	haciendo	Silas	aquí.	Su	coche	gira	a	la	izquierda	y	parece
que	desaparece,	 casi	hago	 la	misma	maniobra,	pero	me	da	esa	 sensación	en	 la
boca	del	estómago	y	decido	detenerme	un	poco.	El	Mercedes	está	estacionado	en
una	calle	lateral	que	dirige	a	una…	casa.	Doy	un	breve	vistazo	y	puedo	notar	que
está	abandonada.
Silas	está	esperando	que	pase	por	allí.
Maldición.
Hago	más	de	kilómetro	y	medio	antes	de	encontrar	un	lugar	para	estacionar,	es

un	pequeño	claro	frente	a	una	verja	con	un	letrero	de	NO	PASAR	que	conduce	a
quién	sabe	dónde.	Si	Silas	Baker	pasa	por	este	camino,	verá	mi	automóvil,	pero
es	 un	 riesgo	 que	 debo	 tomar.	 Retiro	 las	 llaves	 del	 encendido,	 las	meto	 en	mi
bolsillo	y	salgo	del	coche	cerrando	la	puerta	con	prisa.	Está	caluroso,	es	uno	de
esos	días	que	sabes	que	el	aire	se	pondrá	lo	bastante	pesado	como	para	asfixiarte.
Respiro	profundo	y	comienzo	a	correr	el	kilómetro	y	medio	hacia	el	desvió	que
tomó	Silas.	 Para	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 llegar,	 tengo	 la	 camiseta	 bañada	 en



sudor	y	puedo	sentir	mi	mal	olor.	Necesito	darme	una	ducha.	He	necesitado	una,
pero	 lo	 resolveré	 más	 tarde.	 Me	 acerco	 sigilosamente	 por	 el	 sendero,	 donde
puedo	ver	a	la	distancia	el	Mercedes	estacionado	frente	a	la	casa.	Silas	no	está	en
su	 interior.	Mi	 corazón	 late	 cautelosamente.	No	 sé	 de	 qué	 se	 trata	 esto.	Es	 un
camino	fácil	hacia	la	casa,	pero	tropiezo	con	la	hierba	larga	y	me	inclino	allí.	Los
insectos	se	abalanzan	sobre	mi	rostro,	brazos	y	piernas	antes	de	aterrizar	en	mi
piel	y	dar	un	mordisco.	La	hierba	me	hace	cosquillas	y	rasguña	mis	pantorrillas.
Me	muevo	hacia	adelante,	mis	pies	se	mueven	con	torpeza	sobre	el	suelo	que	se
siente	 seco	 como	mi	garganta.	Agudizo	mi	oído	 ante	 cualquier	 señal	 de	 él,	 de
movimiento,	o	un	motor	encendiéndose,	pero	no	hay	nada.
Me	muevo	tan	lentamente	que	pasa	una	eternidad	hasta	que	llego	a	la	casa.	La

mejor	 palabra	 para	 describir	 este	 lugar	 es:	 podrida.	 Tiene	 que	 tener	 más	 de
cincuenta	años.	Es	una	casa	de	dos	pisos	con	un	porche	con	mosquiteras	que	está
lista	para	derrumbarse	en	cualquier	momento.	La	puerta	principal	apenas	cuelga
de	 sus	 bisagras	 oxidadas,	 la	 mayoría	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 están
cubiertas	por	tablones	de	aglomerado,	salvo	una	que	está	vacía	y	ofrece	una	vista
del	interior.	Las	ventanas	de	la	planta	superior	están	todas	descubiertas	y	rotas,	la
casa	ha	estado	cubierta	hace	tiempo	con	hermosos	y	asquerosos	grafitis:	Joey	ama
a	Andy,	una	mujer	desnuda	con	las	piernas	extendidas	a	través	del	espacio	de	dos
ventanas,	dibujos	de	hiedra	a	lo	largo	de	las	bases	hasta	lo	más	alto,	un	satanás	y
su	lengua	bífida,	una	serie	de	ojos	vigilantes,	Carrie	odia	a	Leanne,	Chupavergas.
Llego	hasta	la	ventana	rota	y	me	asomo.	La	casa	está	peor	por	dentro	que	por

fuera.	La	vegetación	atraviesa	los	tablones	del	suelo	dando	paso	a	la	naturaleza.
Hay	 un	 indicio	 de	 umbral	 a	 otra	 habitación	 que	 está	 repleta	 de	 basura	 que	 se
asoma	 por	 fuera.	 No	 veo	 a	 Silas,	 pero	 si	 pasara	 por	 la	 puerta	 principal,	 solo
tendría	que	girar	la	cabeza	para	tener	una	vista	clara	de	mí.
Escucho.	 Nada.	 Me	 muevo	 desde	 la	 ventana	 y	 busco	 el	 mejor	 lugar	 para

posicionarme.	Estiro	mi	cuello	hacia	arriba	en	dirección	a	la	segunda	planta	y	me
doy	cuenta	de	que	solo	porque	yo	no	pueda	ver	a	Silas,	eso	no	significa	que	él
tampoco	pueda	verme.	Mierda.	No	debí	haberme	quedado	en	un	solo	lugar	por



tanto	tiempo.
Me	dirijo	lentamente	hacia	el	lateral	de	la	casa	y	casi	llego	cuando	escucho	la

puerta	del	 frente.	Pierdo	 todo	sentido	de	autopreservación	y	me	arrojo	hacia	el
costado,	escucho	como	mi	cuerpo	colisiona	contra	la	esquina	de	la	casa	al	mismo
tiempo	 que	 la	 puerta	 vuelve	 a	 su	 lugar.	 Me	 muerdo	 el	 labio,	 siento	 que	 el
revestimiento	de	madera	astillado	se	hunde	en	mis	hombros.	Él	está	ahí.	Sé	que
está	allí.	La	pesadez	de	 la	pausa	que	sigue	a	continuación	me	da	 la	certeza	de
que	sabe	que	no	está	solo.	Y	luego…
–¿Quién	está	ahí?
Su	 voz	 es	 profunda,	 una	 autoridad	 fría	 la	 recorre.	 Espero	 con	 las	 palmas

presionadas	contra	el	suelo.	Sus	pasos	resuenan	en	todo	este	vacío:	un	paso,	dos
pasos,	tres	pasos,	y	me	doy	cuenta	de	lo	sola	que	estoy.	Que,	si	Silas	Baker	me
encontrara	aquí,	podría	hacerme	gritar	y	solo	lo	escucharíamos	los	dos.
Mattie	en	ese	huerto,	gritando.
Una	brisa	liviana	se	abre	paso	a	través	de	la	hierba.	Suena	casi	como	el	océano.

Si	cierro	mis	ojos	puedo	imaginarme	allí.	No	cerraré	mis	ojos.
–¿Hola?	–pregunta.	Esta	vez	más	tranquilo.
El	viento	se	detiene.
Y	luego	todo	se	queda	en	calma.
Más	 pasos.	 El	 suave	 crujido	 de	 sus	 zapatos…	 abriéndose	 camino	 hacia	 su

coche.	 No	 exhalo	 hasta	 que	 escucho	 el	 motor	 y	 no	 me	 muevo	 hasta	 mucho
después	de	estar	segura	de	que	se	ha	ido	a	donde	sea	que	vaya	después	de	aquí.
Me	 pongo	 de	 pie	 lentamente	 y	 la	 sangre	 regresa	 a	 mis	 articulaciones
entumecidas.	Me	apoyo	contra	la	casa	por	un	momento	de	ponerme	frente	a	ella.
¿Qué	estabas	haciendo,	Silas?
Me	dirijo	al	frente	de	la	casa	y	trepo	con	cuidado	el	porche,	evitando	pisar	las

partes	con	aspecto	podrido.	Dudo	antes	de	sujetar	el	picaporte	de	la	puerta.	Lo
imagino	 aún	 caliente	 por	 su	 tacto	 aun	 cuando	 sé	 que	 no	 sería	 el	 caso.	 Jalo	 la
puerta	 e	 ingreso	 a	 la	 casa,	me	 sobresalto	mientras	 la	 puerta	 se	 cierra	 de	golpe
detrás	de	mí.	Presiono	mi	pecho	con	el	puño,	intentando	calmarme.
La	poca	luz	de	día	que	alcanza	a	ingresar	en	la	planta	baja	viene	de	la	ventana



rota	por	la	que	estuve	mirando	antes.	El	lugar	está	lleno	de	moho,	polvo	y	huele
a	descomposición.	Estornudo	ocho	veces	seguidas,	 lo	que	me	hace	lagrimear	y
no	me	permite	ver.	Limpio	mis	ojos	y	los	entrecierro	en	la	oscuridad.	Comienzo
a	 visitar	 una	 habitación	 tras	 otra	mientras	 esquivo	 la	 basura	 y	 los	 escombros,
alguno	de	ellos	reconocibles,	otros	no.	Estoy	nerviosa.	Los	pequeños	ruidos	que
estoy	haciendo	se	oyen	muy	altos	y	no	dejo	de	mirar	por	encima	de	mi	hombro,
preocupada	porque	él	reaparecerá.	Pero	no	lo	hace.
Por	ahora.
Encuentro	una	 lata	de	Coca	Cola	que	por	su	diseño	 luce	como	si	 fuera	de	 los

años	ochenta.	Si	no	es	así,	al	menos	es	de	mucho	antes	de	que	yo	naciera.	Me
dirijo	a	los	restos	de	lo	que	fueron	una	cocina,	un	comedor	y	una	sala	antes	de
toparme	con	unas	escaleras,	en	su	mayoría	 intactas,	que	llevan	a	 la	planta	alta.
La	luz	del	sol	entra	por	la	ventana	rota	y	resalta	la	huella	de	una	palma	impresa
en	el	polvo	sobre	el	viejo	barandal	de	madera.
Por	aquí,	susurra.
Las	escaleras	han	colapsado	desde	la	mitad	hasta	arriba,	dejando	un	espacio	lo

bastante	 amplio	 como	 para	 arriesgarse	 a	 atravesarlo.	 Probablemente	 no	 sería
difícil	para	un	tipo	alto	como	Silas,	quien	lucía	como	alguien	de	más	de	metro
ochenta.	Estiro	mi	pierna	derecha	a	través	del	hueco,	pongo	mi	pie	en	el	escalón
restante	más	cercano	y	uso	el	barandal	para	alzarme	sobre	ella.	El	barandal	 se
sacude	de	 forma	alarmante	de	un	 lado	a	otro	y	mis	pequeños	esfuerzos	 toman
más	de	 lo	que	deberían,	dejándome	 temblorosa	y	con	nauseas.	Será	mejor	que
consiga	una	comida	decente	pronto.	Sé	lo	que	es	tener	hambre	y	soy	mejor	que
los	 demás	 sintiéndola,	 pero	 estoy	 utilizando	mis	 últimas	 reservas.	No	 tengo	 la
costumbre	de	ser	inútil.
Las	escaleras	hacen	un	sonido	desconcertante	en	cuando	atravieso	el	último	de

los	escalones,	por	fin	aterrizo	mis	pies	sobre	el	rellano.	Es	mucho	más	pequeño
de	lo	que	se	ve	desde	afuera	y	un	poco	más	limpio	que	abajo.	Supongo	que	la
escalera	en	ruinas	juega	un	rol	disuasivo	para	los	vándalos.
Miro	a	mi	alrededor.	No	sé	a	dónde	habrá	ido	Silas	luego	de	aquí,	no	hay	pistas



como	las	huellas	de	su	mano.	En	una	de	las	habitaciones	hay	un	marco	de	cama
de	latón	vacío	con	sábanas	mohosas	y	muebles	rotos.	El	otro	cuarto	parece	vacío
excepto	por	una	pared	de	 la	que	cuelga	una	pequeña	pintura	de	un	bosque.	De
alguna	manera	ha	sobrevivido	en	este	lugar	desde	quién	sabe	cuánto.	En	el	baño,
el	 lavabo	 ha	 sido	 arrancado	 de	 la	 pared,	 hay	 cristales	 rotos	 del	 espejo	 con
botiquín	por	todo	el	suelo	y	hay	una	bañadera	de	porcelana	sin	pies,	manchada	y
agrietada	 que	 tiene	 un	 retrete	 roto	 en	 su	 interior.	 El	 suelo	 parece	 que	 ha	 sido
absorbido	por	años	de	corrosión	por	el	agua.	Me	da	miedo	pisarlo.	Me	froto	la
frente	sudorosa	por	el	calor	sofocante.	Jalo	del	cuello	de	mi	camiseta.
¿Por	qué	diablos	alguien	como	Silas	Baker	estaría	aquí?
La	pintura.
Regreso	a	la	habitación	vacía	y	me	detengo	frente	a	la	pintura.	Es	un	óleo,	sin

firma	 y	 se	 ve	mal.	 Es	 tan…	 intencional.	 Presiono	mi	 dedo	 sobre	 la	 superficie
irregular	 del	 lienzo	 y	 luego	 recorro	 un	 camino	 con	 ellos	 hasta	 llegar	 al	 borde
inmaculado	del	marco.
Ni	siquiera	tiene	polvo.
Sujeto	 la	 pintura	 por	 sus	 esquinas	 y	 lo	 coloco	 sobre	 el	 suelo.	 Detrás	 de	 la

pintura	hay	un	agujero	perfectamente	excavado	en	la	pared,	en	el	hoyo	hay	una
caja	 metálica	 con	 un	 candado.	 Meto	 la	 mano	 dentro	 y	 me	 sorprende	 por	 lo
liviana	que	es.	La	sacudo	y	el	 sonido	susurrante	en	mis	oídos	hace	que	piense
que	se	trata	de	dinero.	¿Es	eso	lo	que	es?
¿Silas	Baker	está	escondiendo	dinero?	¿Para	qué?
¿Importaba?
Me	llevaré	su	dinero.	Siempre	es	necesario.
Me	marcho	de	la	casa	con	la	caja,	hago	ese	salto	peligroso	sobre	la	brecha	en	la

escalera	 y	 vuelvo	 al	 exterior.	 Una	 vez	 afuera	 busco	 una	 roca	 para	 romper	 la
cerradura	 porque	 todo	 puede	 romperse	 si	 se	 aplica	 la	 fuerza	 suficiente.
Finalmente	hallo	una	buena	roca	con	un	poco	de	peso,	gris	e	irregular,	la	rodeo
con	mis	manos	y	le	atizo	un	buen	golpazo.	La	roca	golpea	la	cerradura	y	luego	da
contra	el	suelo.	El	impacto	arranca	la	piel	de	mis	nudillos	y	trae	lágrimas	a	mis



ojos.	La	aferro	contra	mi	pecho	y	me	lleva	todo	lo	necesario	para	no	llorar.
Lo	intento	de	nuevo.
Y	otra	vez.
Y	otra	vez.
El	 sol	 se	 alza	 cada	 vez	 más	 arriba	 en	 el	 cielo.	 Mi	 estómago	 se	 revuelve,

enfermo	por	el	calor.	El	calor	hace	que	me	sienta	mareada.	Mi	camiseta	se	seca
de	sudor	y	vuelve	a	empaparse.	El	candado	no	se	rompe,	pero	la	bisagra	que	lo
sostenía	sí,	y	cuando	eso	sucede,	cuando	se	arranca,	no	me	doy	cuenta.	Golpeo	el
metal	 de	 la	 caja	 una	 vez	 más	 y	 esta	 gira	 de	 lado	 y	 todo	 lo	 que	 contenía	 se
dispersa.



LAS	CHICAS

EPISODIO	3

ANUNCIANTE:
Las	Chicas	es	traído	a	ustedes	por	VR	YA.

RUBY	LOCKWOOD:
Sí,	la	he	visto.	Solo	que	era	rubia.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Bien…	de	hecho,	creo	que	podría	tener	una	pista	de	esta	chica.
No	sé	a	dónde	me	llevará	exactamente,	pero	es	más	de	lo	que	tenía	al	comienzo.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
No	te	oyes	tan	emocionado.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Voy	a	hallar	a	Sadie	y	todo	lo	que	ella	quiere	es	estar	sola.	Te	das	cuenta	de	eso,	¿no?

[CANCIÓN	DE	APERTURA	DE	LAS	CHICAS]

WEST	McCRAY	[RESTAURANTE]:
¿Me	está	diciendo	que	ella	tenía	un	tono	diferente	de	cabello	al	de	esta	fotografía?	¿Era	rubia	en
vez	de	castaña?

RUBY	LOCKWOOD:
Sí,	y	por	cómo	se	veía,	 lo	había	hecho	ella	misma.	Y	era	muy	delgada,	pequeños	girones,	no
demasiado	de	ella.	No	hablaba	bien,	tampoco.	Eso	se	destacaba	más	que	nada.	Tartamudeaba.

SAUL	LOCKWOOD:
¡Oh!	Sí…	 la	 recuerdo	 ahora.	Ordenó	 un…	café.	Pensé	 que	 era	 de	 las	 que	 se	 escapan	 de	 su
casa.	Te	cabreó	un	poco,	¿cierto,	Ru?

WEST	McCRAY:
Entonces,	¿usted	habló	con	ella?



RUBY	LOCKWOOD:
Ella	me	habló	a	mí.	Estaba	de	paso.	Buscaba	a	alguien,	así	que	nos	hizo	preguntas.

WEST	McCRAY:
¿A	quién	estaba	buscando?

RUBY	LOCKWOOD:
A	su	padre.

WEST	McCRAY:
¿Qué?

RUBY	LOCKWOOD:
Estaba	buscando	a	su	padre,	o	eso	dijo	ella.	Tenía	una	fotografía	suya	y	todo.	Sabía	su	nombre,
también	que	él	 fue	un	cliente	 frecuente	aquí	un	par	de	años	atrás.	Quería	contactarse	con	él	y
quería	saber	cualquier	cosa	que	yo	pudiera	decirle.

WEST	McCRAY:
¿Qué	le	dijo?

RUBY	LOCKWOOD:
Le	dije	que	jamás	había	visto	al	tipo.	Pero	parecía	bastante	desesperada	y	me	sentí	tan	mal	por
ella	que	le	pedí	su	teléfono	y	le	dije	que	le	avisaría	si	alguna	vez	lo	veía.

WEST	McCRAY:
¿Aún	tiene	ese	número?

RUBY	LOCKWOOD:
Bueno,	aquí	tienes:	dijo	que	no	tenía	un	teléfono	y	esa	fue	la	segunda	cosa	extraña	sobre	ella,
porque	todos	los	chicos	y	sus	abuelas	tienen	teléfonos	móviles	estos	días,	¿cierto?	Yo	tengo	uno.
Diablos,	mi	madre	de	noventa	y	tres	años	tiene	uno.	Terminé	dándole	un	menú	y	le	dije	que	podía
llamar	al	restaurante	y	preguntarme	si	él	había	estado	por	aquí.

WEST	McCRAY:
Aguarde,	dijo	que	era	la	segunda	cosa	extraña	sobre	ella.	¿Cuál	era	la	primera?

RUBY	LOCKWOOD:
Conozco	al	hombre	por	el	que	ella	preguntaba	y	él	no	tenía	hijos.

WEST	McCRAY:
Su	nombre	es	Darren	M.	Omitiré	su	apellido	hasta	que	pueda	encontrarlo.	Lo	busqué	por	internet
y	obtuve	muchos	resultados:	el	suyo	es	un	nombre	bastante	común.	Cada	Darren	con	el	que	me



contacté	no	era	el	que	yo	buscaba.

WEST	McCRAY	[A	RUBY]:
Y	usted	lo	conocía.

RUBY	LOCKWOOD:
Claro	 que	 sí.	 En	 realidad,	 durante	 años	 me	 decía	 que	 era	 un	 cliente	 frecuente,	 solo	 cuando
estaba	 de	 paso,	 supongo,	 hacía	 alguna	 parada	 para	 comer	 la	 tarta	 de	manzana,	 pero	 no	 fue
hasta	que	comenzó	a	vivir	en	Wagner,	que	 lo	consideré	un	cliente	 frecuente.	Convivió	con	una
mujer	de	la	ciudad	por	unos	meses	y	había	tenido	sus	almuerzos	aquí	cada	día.	Un	buen	tipo	en
verdad.	Reservado.	Jamás	ocasionó	problemas.

WEST	McCRAY:
¿Sabe	el	nombre	de	la	mujer	con	la	que	él	estaba?

RUBY	LOCKWOOD:
Era	Marlee	Singer.

WEST	McCRAY:
¿Aún	mantiene	contacto	con	Darren?

RUBY	LOCKWOOD:
No.	Una	vez	que	terminó	con	Marlee,	desapareció.	Ni	siquiera	lo	vi	de	vez	en	cuando.	Solía	tener
su	 número	 de	 teléfono,	 Ray	 aún	 estaba	 vivo,	 cerca	 del	 final,	 y	 Darren	me	 pidió	 que	 le	 dijera
cuando	 Ray	 partiera.	 Cuando	 sucedió,	 Darren	 envió	 las	 flores	 más	 bellas,	 rosas	 blancas	 y
gipsófilas.	Pensé	que	fue	muy	considerado	de	su	parte.	Pero	ya	no	lo	tengo,	su	número.

WEST	McCRAY:
Tal	vez	podría	buscarlo,	¿y	decirme	si	lo	encuentra?	Si	pudiera	ponerme	en	contacto	con	él,	sería
realmente	de	ayuda.

RUBY	LOCKWOOD:
Dudo	que	lo	encuentre,	pero	se	lo	diré:	Darren	no	tenía	hijos.

WEST	McCRAY:
Parece	muy	convencida,	pero	si	él	solo	vivió	aquí	por	un	tiempo,	parece	justo	suponer	que	hay
muchas	cosas	sobre	él	que	usted	podría	no	saber.

RUBY	LOCKWOOD:
Estoy	 segura	 porque	 pregunté.	 Se	 sentó	 donde	 usted	 está	 sentado	 ahora,	 conversando
amigablemente,	 y	 le	 pregunté	 si	 tenía	 hijos	 y	 él	 dijo	 que	 no.	 ¿Qué	me	 importa	 si	 tiene	 hijos?
¿Qué	obtendría	mintiéndome?	Nada.



WEST	McCRAY:
¿Qué	obtendría	Sadie	al	mentirle	a	usted?

RUBY	LOCKWOOD:
[RISAS]	Vamos.	¿Usted	cree	que	es	 la	primera	chica	que	 intenta	extorsionar	a	algún	hombre	al
que	llama	papi?	Y	le	diré	algo	más,	ella	era	condenadamente	grosera.

WEST	McCRAY:
¿Grosera	cómo?

RUBY	LOCKWOOD:
Cuando	dije	que	no	había	visto	a	Darren	antes,	me	llamó	mentirosa.	Créame,	se	lo	estoy	diciendo,
ella	estaba	tramando	algún	tipo	de	estafa.	No	le	gustó	que	yo	pudiera	ver	a	través	de	ella.

WEST	McCRAY:
Intento	contactar	a	Marlee	Singer,	luego	de	hablar	con	Ruby,	y	antes	de	comenzar	mi	búsqueda
de	Darren	por	 internet,	pero	ella	no	atiende	el	 teléfono.	Entonces	 llamo	a	May	Beth.	Cuando	le
comento	las	novedades	está	totalmente	aturdida.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
No.	No,	 eso	 no	puede	 ser	 cierto.	Sadie	 no	 sabía	 quién	 era	 su	 padre.	Siempre	me	dijo	 que	 le
importaba	una	mierda	saberlo.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Bueno,	su	apellido	es	Hunter,	si	se	trata	de	este	tipo.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Darren…
Le	digo	que	nunca	había	oído	ese	nombre	en	mi	vida.	[PAUSA]	Pero	creo	que	no	significa	nada.

Claire	tuvo	muchos	hombres	entrando	y	saliendo	de	su	vida,	antes	de	que	Irene	muriera…	Dios.
¿Ella	realmente	busca	a	su	padre?	¿Eso	es	lo	que	dijo?

WEST	McCRAY:
¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	alguien	más	del	restaurante	estuviera	en	contacto	con	Sadie?

RUBY	LOCKWOOD:
Ninguno	más	que	Saul	y	yo,	no	tengo	la	menor	idea.	Ella	solo	estuvo	aquí	por…	no	pudo	ser	más
de	una	hora.	Oh,	y	no	puedo	encontrar	ese	número	de	Darren.	No	 tengo	 idea	en	dónde	pudo
haber	terminado.

WEST	McCRAY:



Si	le	dejara	una	foto	de	Sadie,	¿cree	que	podría	ponerla	por	ahí?

RUBY	LOCKWOOD:
Claro	que	sí.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Un	día	más	tarde,	recibo	una	llamada	de	un	hombre	llamado	Caddy	Sinclair.



Sadie

La	cafetería	se	llama	Lili’s.
Me	adentro	y	me	dirijo	más	allá	de	la	ridícula	fila	para	registrarse,	intentado	no

respirar	el	aroma	a	comida	y	cafeína.	Siento	que	si	no	como	algo	ahora,	no	podré
ir	más	lejos.	Mi	cuerpo	está	temblando,	se	estremece	y	me	siento	helada	con	los
dientes	 castañeando,	 aun	 cuando	hace	 calor.	No	 sé	 qué	hacer	 para	 que	 esto	 se
vaya.	 Necesito	 que	 se	 vaya.	 Ingreso	 al	 sanitario	 y	 me	 lavo	 en	 el	 lavabo	 con
interrupciones	 frustrantes	 de	 mujeres	 que	 entran	 y	 salen.	 Simplemente	 quiero
estar	limpia.	Utilizo	un	jabón	floral	barato	y	toallas	de	papel	ásperas	para	frotar
una	 espuma	 débil	 sobre	 mis	 brazos	 y	 piernas	 con	 la	 ayuda	 de	 mis	 manos
temblorosas.	 La	 suciedad	 de	 la	 casa	 se	 va,	 dejando	 a	 la	 vista	 una	 mezcla	 de
pequeños	cortes	en	mis	pantorrillas	 que	no	noté	 durante	mi	 caminata	 entre	 las
hierbas.	Deslizo	mi	mano	por	mi	camiseta	y	limpio	el	sudor	por	debajo	de	mis
pechos.	A	mi	cabello	aún	le	queda	un	día	más	antes	de	que	tenga	que	encontrar
alguna	forma	de	lavarlo.	Lo	enrosco	en	un	moño	ajustado.	Me	inclino	sobre	el
lavabo	y	dejo	escapar	un	gemido,	mientras	susurro	está	bien,	 está	bien,	 está	bien,
hasta	que	siento	su	porcelana	fría	debajo	de	mis	dedos.
“Acogió	a	Darren	bajo	su	ala,	digamos,	para	demostrar	algo	siendo	amable	con

él”.	Maldita	Marlee.	“Acogió	a	Darren	bajo	su…”.
Maldita	Marlee.	Apuesto	a	que	Silas	pudo	percibirlo,	ese	mismo	tipo	de	mente

enferma	ocultándose,	alguien	con	quien	podía	compartir.	Solo	que	él	era	mejor
ocultándolo	de	lo	que	lo	fue	Keith.	Pero	Marlee	tenía	que	haberlo	sabido,	tenía
que	haber	sabido.	Ya	no	hablo	más	con	mi	hermano.	¿Por	qué	otra	cosa	renunciaría
a	la	única	relación	que	tenía	con	la	única	persona	capaz	de	financiarla?	Golpeo
mi	puño	contra	el	lavabo	porque	no	encuentro	nada	más	para	golpear.	Ella.	Sabía.



Y	ahora	yo	lo	sé.
Me	paso	la	mano	por	la	boca,	mis	ojos	están	abiertos	y	desorbitados,	no	puedo

ver	a	través	de	ellos.	Solo	puedo	ver	lo	que	ellos	han	visto.
¿Lo	mato?
¿Mato	a	Silas	Baker?

Le	robé	la	navaja	a	Keith	la	noche	anterior	a	que	mamá	lo	echara.
Aquella	 noche	 no	 sucedió	 como	 se	 suponía	 que	 debería	 hacerlo,	 en	muchas

formas,	pero	pensé	que	podría	matarlo	cuando	era	la	mitad	de	la	chica	que	soy
ahora,	una	inexperta.	O	tal	vez	no	pensé	que	lo	mataría	(tal	vez	era	demasiado
joven	como	para	imaginar	algo	tan	definitivo,	algo	tan	irreversible),	pero	quería
herirlo	 gravemente,	 lo	 suficiente	 para	 que	 me	 temiera	 en	 la	 forma	 que	 yo
necesitaba.
La	forma	en	la	que	debería	temerme	ahora.
Dejaba	la	navaja	sobre	la	mesa	de	noche	en	el	cuarto	de	mi	madre,	junto	a	su
Biblia.	Una	vez,	a	pocas	semanas	de	haberse	mudado,	me	llamó	e	hizo	que	me
sentara	sobre	su	regazo	para	enseñármela.	Sadie,	mira	esto,	me	dijo,	y	yo	observé
como	salía	la	hoja	del	mango	antes	de	que	supiera	que	se	trataba	de	una	navaja.
Y	eso	es	todo,	había	dicho.	Luego	señaló	la	punta	de	la	hoja.	No	quiero	ver	esto	en
tus	manos,	jamás	¿me	oíste?
Meto	 la	mano	en	mi	bolsillo	y	dejo	que	 las	puntas	de	mis	dedos	recorran	su

contorno.	Recuerdo	cómo	lucía	cuando	mis	manos	pequeñas	 la	sujetaban.	Casi
no	 tenía	 sentido.	Me	 sorprendí	 cuando	 la	 apuntaba	contra	 la	piel	de	Caddy,	 se
veía	como	si	perteneciera	allí,	a	mis	manos.
No	puedo	moverme	por	esta	ciudad	y	dejarla	como	la	encontré.
Presiono	mis	dedos	contra	mis	sienes.
Debo	detenerlo.
Pero	Keith.



Pero,	espera.
Entra	una	mujer.	Me	volteo	hacia	 ella	 con	 la	mente	 aturdida.	Es	de	mediana

edad,	su	piel	es	oscura.	Me	pregunta	si	estoy	bien	con	dulzura.	Le	digo	que	estoy
bien	 y	 le	 pregunto	 si	 puedo	 usar	 su	 teléfono.	Mi	 pedido	 sale	 de	mi	 boca	más
fragmentado	que	de	costumbre,	el	estrés	empeora	mi	tartamudeo.
–Claro	–me	dice	con	la	voz	más	suave	de	todas	y	algo	en	ello	me	rompe.	No	sé

si	se	trata	de	alivio	por	saber	que	la	amabilidad	existe,	o	si	es	la	culpa	por	saber
que	la	amabilidad	existe	en	un	mundo	que	no	la	merece.
Llamo	a	Javi.	Atiende	en	el	tercer	tono,	su	voz	se	oye	grave	por	el	sueño	y	le

pido	que	me	encuentre	aquí.
–Sí,	 sí,	 estaré	 ahí	 enseguida,	 no	 te	 vayas	 a	 ninguna	 parte	 –me	 responde

apresuradamente.
La	mujer	me	sonríe	y	le	devuelvo	su	teléfono.
Vuelvo	a	la	cafetería	mientras	espero	cerca	de	la	puerta,	mordiéndome	las	uñas

hasta	que	sangran,	Javi	llega	ocho	minutos	más	tarde,	intentando	lucir	casual	por
todos	 los	medios,	 pero	 su	 pecho	 agitado	 delata	 que	 ha	 venido	 corriendo	 hasta
aquí.	Su	piel	se	ve	apenas	sombría	y	su	sudor	huele	ligeramente	a	alcohol.	Los
restos	de	ayer	por	la	noche.
Ayer	por	la	noche	se	siente	tan	lejana	a	mí	ahora.
–Hola	–saluda	y	no	puedo	devolverle	la	sonrisa.	No	lo	nota.	Se	balancea	hacia

atrás	sobre	sus	talones	y	sus	ojos	se	dirigen	hacia	 la	zona	de	las	cajas	antes	de
aplaudir.
»Es	bastante	temprano	como	para	ir	a	lo	de	Noah.	Podríamos	darle	tiempo	para

que	 despierten,	 ¿te	 parece	 bien?	 No	 he	 desayunado	 aún.	 ¿Tienes	 hambre?
Comamos	 algo,	 yo	 invito.	 ¿Qué	 vas	 a	 querer?	 –habla	 con	 prisa	 y	 se	 oye
nervioso.
No	quiero	comer.
Tengo	que	comer.
Si	 esta	 fuera	 una	 situación	 normal,	me	 pregunto	 si	 intentaría	 ser	 delicada,	 si

pretendería	ser	una	chica	con	un	apetito	delicado,	o	más	atractivo,	sin	apetito	en



absoluto.	Le	digo	que	quiero	un	menú	con	proteínas	y	el	refresco	más	calórico
que	 tengan	 en	 su	 tamaño	más	 grande.	 Javi	 no	 puede	 enmascarar	 su	 sorpresa,
pero	se	recupera	pronto	y	ordena	lo	que	le	pido.	La	comida	está	lista	enseguida	y
nos	acomodamos,	por	petición	mía,	en	una	mesa	arrinconada	en	la	parte	trasera
del	 café,	 lo	más	alejada	del	bullicio.	 Javi	 iguala	mi	 apetito	 con	 su	orden,	pero
come	 de	 una	 manera	 que	 sugiere	 que	 no	 tenía	 tanta	 hambre.	 Incluso	 es	 más
tímido,	más	inseguro	de	lo	que	lo	recordaba.	Ahora	está	sobrio.
Observo	 fijamente	 la	 comida	 y	 mi	 estómago	 se	 revuelve,	 pero	 tengo	 que

comer.
Tengo	que	comer	si	luego	quiero	hacer	algo.
Cierro	los	ojos	por	un	momento,	y	luego	deslizo	un	trozo	de	manzana	dentro

de	mi	boca.	Lo	mastico	con	cuidado	hasta	que	se	convierte	en	una	pasta	que	me
doy	cuenta	de	que	no	sabe	a	nada.	Es	nada	en	mi	lengua.	Ignoro	el	pánico	que	se
cierne	dentro	de	mí	y	tomo	otro	bocado	de	manzana,	obligándome	a	encontrarle
el	 sabor,	 para	 convertir	 esa	 sensación	 de	 que	 algo	 está	mal	 en	 algo	 crujiente,
fresco	 y	 dulce.	 Luego	 de	 ese	 momento	 de	 agonía,	 el	 sabor	 se	 filtra	 por	 mis
papilas	gustativas	y	se	vuelve	demasiado	dulce.
Nunca	me	gustaron	las	manzanas.
May	 Beth	 decía	 que	 cuando	 era	 pequeña,	 hija	 única,	 siempre	 estaba

hambrienta,	famélica	y	mis	brazos	se	estiraban	por	comida,	pero	incluso	así,	era
selectiva.	Ella	 decía	 que	 solo	 sabía	 del	 azúcar	 o	 las	 grasas,	 y	 si	 ella	 intentaba
darme	algo	lo	bastante	saludable	como	para	hacerme	crecer,	yo	lloraría	hasta	que
mis	ojos	se	hincharan	y	no	pudiera	ver.	En	esos	momentos,	me	engañaba:	ponía
pequeños	trozos	de	manzana	en	mi	lengua	y	los	llamaba	dulces.	No	pasó	mucho
hasta	que	lo	descubriera	y	la	mordí	 tan	fuerte	que	la	hice	sangrar.	Pero	cuando
llegó	Mattie,	May	Beth	me	dijo	que,	 si	no	daba	un	buen	ejemplo,	Mattie	sería
más	selectiva	que	yo,	y	¿acaso	quería	yo	que	mi	hermanita	sufriera	por	hambre?
No	podía	pensar	en	nada	que	quisiera	menos.
–¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
Pongo	un	trozo	de	queso	sobre	mi	lengua	y	se	queda	en	mi	boca.	Debo	dar	un

largo	trago	del	refresco	para	ayudarme	a	tragarlo.



–Se…	seguro.
–¿Qué	 ocurre,	 Lera?	 –se	 inclina	 hacia	 delante	 buscando	 mi	 rostro	 con	 su

mirada.
–De…	deja	 que	 coma	–le	 digo–.	 Primero,	 de…	deja	 que	 a…	acabe	 de	 co…

comer.
Se	sienta	de	manera	 incómoda,	paciente,	mientras	me	acabo	el	desayuno	que

me	 compró.	 Poner	 la	 comida	 en	 la	 boca	 e	 instruirme	 conscientemente	 cómo
tragarla	 es	 un	 ejercicio	 horrible	 y	 absurdo	 de	 autopreservación.	 Pero	 si	 no	 lo
hiciera,	simplemente	se	quedaría	ahí,	sobre	mi	lengua.	Toda	esta	producción	es
para	 pasar	 al	 siguiente	 momento.	 Javi	 me	 muestra	 una	 pequeña	 sonrisa	 y
escucho	su	voz,	ayer	por	la	noche,	por	encima	del	bullicio	en	la	barra:	“Su	padre
fue	mi	entrenador	de	béisbol	infantil”.
A	 veces,	 siento	 que	 estoy	 hecha	 de	 la	 ausencia	 de	 Mattie,	 este	 vacío	 total

dentro	 de	 mí	 y	 la	 única	 cosa	 que	 lo	 hace	 soportable,	 que	 lo	 acalla,	 se	 está
moviendo,	 poniendo	 distancia	 entre	 su	 asesinato,	 impulsándome	 cada	 vez	más
cerca	a	la	promesa	de	tomar	la	vida	de	Keith.	Sin	embargo,	aún	duele.	Siempre
duele.	Otras	veces,	solo	puedo	sentir	el	peso	de	eso,	de	todo	eso,	de	cada	Sadie
que	he	sido,	cada	elección	que	ella	ha	tomado,	lo	que	pudo	haber	hecho	tan	mal
como	para	acabar	así.	Sola.	En	esos	días,	ni	siquiera	puedo	respirar.
No	puedo	respirar.
Estoy	 a	 mitad	 del	 batido	 antes	 de	 que	 mi	 estómago	 diga	 finalmente	 basta.

Luego	 sujeto	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 mientras	 lucho	 contra	 el	 rechazo	 que	 mi
cuerpo	quiere	hacer	de	forma	normal	y	automática.	Recuerdo	la	última	vez	que
me	sentí	así.	Luego	de	que	Mattie	muriera.
–Lera	–Javi	se	estira	sobre	la	mesa	y	posa	su	mano	sobre	mi	brazo–.	¿Qué	te

sucede?



LAS	CHICAS

TEMPORADA	1
EPISODIO	3

WEST	McCRAY:
Caddy	Sinclair	es	un	hombre	blanco,	alto	y	delgado	en	la	mitad	de	sus	treinta.	Vive	en	Wagner	y
comparte	 apartamento	 con	 su	 hermano.	 Se	 pasa	 la	 mayoría	 de	 los	 días	 en	 la	 Parada	 de
Camiones	de	Whittler,	donde	deambula	por	 la	playa	de	estacionamiento	o	come	alguno	de	 los
especiales	de	Ruby	(si	es	que	puede	permitírselo).	Es	una	leyenda	local.	Todos	saben	su	nombre
y	ese,	me	dice,	es	precisamente	su	problema.

CADDY	SINCLAIR:
No	me	importa	ni	mierda	estar	solo.

WEST	McCRAY:
Bien,	entonces	realmente	aprecio	que	esté	hablando	conmigo.

CADDY	SINCLAIR:
Lo	que	sea.	No	es	que	le	esté	haciendo	algún	gran	favor.	Pero	si	encuentra	a	esta	chica,	quiero
saberlo.

WEST	McCRAY:
Caddy	 es	 una	 contradicción	 interesante:	 antes	 de	 que	 quisiera	 quedarse	 solo,	 una	 pequeña
investigación	 de	 su	 nombre	 en	 el	 buscador	 de	 Google	 revela	 a	 un	 adolescente	 que	 deseaba
desesperadamente	ser	el	próximo	Eminem.	Si	se	dirigen	a	musiccamp.com	y	buscan	el	usuario
“Sick	 Caddy”	 pueden	 escuchar	 sus	 seis	 demos	 que	 grabó	 en	 el	 sótano	 de	 un	 amigo.	 Si	 nos
escuchan	desde	nuestro	sitio	oficial	de	podcasts,	encontraran	un	reproductor	 incorporado	en	 la
página	de	este	episodio.	Pero	antes	de	que	vayan,	háganme	un	favor	y	lean	las	advertencias	de
contenido.

CADDY	SINCLAIR:
Esa	era	una	versión	distinta…	y	estúpida	de	mí,	no	hablaré	de	eso.	Todos	los	chicos	creen	que
tienen	lo	que	se	necesita	para	algo	grande	cuando	no	tienen	ni	mierda.	Luego	aprendes	que	es
mejor	 no	 ser	 nada,	 de	 hecho.	 [TOS]	 Así	 que	 ¿quiere	 saber	 de	 esta	 chica,	 eh?	 ¿Está



desaparecida?

WEST	McCRAY:
Sí,	está	desaparecida.	Intento	ayudar	a	su	familia	para	encontrarla.

CADDY	SINCLAIR:
Es	probable	que	esté	muerta.

WEST	McCRAY:
¿Sabrías	algo	de	eso	si	lo	estuviera?

CADDY	SINCLAIR:
Nop.	¿Le	molesta	si	fumo?	[PAUSA,	SONIDO	DE	ENCENDEDOR]	La	última	vez	que	la	vi	estaba	viva,
pero	si	sigue	tan	loca	como	cuando	la	conocí,	y	si	se	acerca	a	la	gente	equivocada	de	la	misma
manera	en	que	 lo	hizo	conmigo…	bueno,	puedes	perder	 la	vida	por	mucho	menos	que	eso	en
este	mundo.

WEST	McCRAY:
Vayamos	un	poco	a	eso.	Cuando	hablamos	por	teléfono,	me	dijo	que	Sadie	acudió	a	usted	por
información	sobre	Darren.	Ella	jamás	había	estado	en	Wagner	que	yo	sepa,	así	que	¿cómo	supo
que	debía	hablar	con	usted?

CADDY	SINCLAIR:
Supongo	que	alguien	de	adentro	 le	habló	de	mí.	Al	diablo	si	 lo	sé.	Esa	parte	no	es	 realmente
importante,	pudo	haber	sido	cualquiera.	Soy	el	tipo	al	que	todos	consultan	por	aquí.	Si	la	gente
quiere	algo,	quiero	decir,	si	la	gente	quiere	saber	algo,	vendrán	a	mí.	Siempre	sé	qué	diablos	está
pasando	porque	yo	simplemente…	simplemente	lo	sé.

WEST	McCRAY:
¿Conocía	a	Darren?

CADDY	SINCLAIR:
No	éramos	amigos,	pero	me	hablaba	si	me	veía	en	el	 restaurante.	Ruby	 lo	conocía	mejor.	No
sabía	que	él	tuviera	una	hija.

WEST	McCRAY:
Y	eso	fue	lo	que	Sadie	le	dijo	que	era…	la	hija	de	Darren.

CADDY	SINCLAIR:
Sí,	me	mostró	una	fotografía	y	ese	era	Darren,	de	acuerdo.

WEST	McCRAY:



¿Por	casualidad	tiene	una	fotografía	de	él?

CADDY	SINCLAIR:
No,	 pero	 puedo	 decirle	 cómo	 lucía:	 blanco,	 alto,	 robusto.	 Cabello	 oscuro.	 Era	 un	 tipo	 como
cualquiera.	Nada	que	se	destacara	en	particular.

WEST	McCRAY:
Cuénteme	qué	sucedió	luego.

CADDY	SINCLAIR:
Me	apuntó	con	una	navaja.

WEST	McCRAY:
¿En	serio?	¿Así	porque	sí?

CADDY	SINCLAIR:
Sí.	Me	dijo	que	le	dijera	todo	lo	que	supiera	de	Darren	y	otras	cosas.

WEST	McCRAY:
¿Y	usted	lo	hizo?

CADDY	SINCLAIR:
¿Luzco	vivo	para	usted?

WEST	McCRAY:
¿Qué	le	dijo?

CADDY	SINCLAIR:
Le	 dije	 la	 verdad.	 Que	 Darren	 había	 estado	 con	 Marlee	 Singer	 hace	 unos	 años	 y	 que	 ella
probablemente	sabría	de	él	más	que	yo.	Le	dije	que	vivía	en	Wagner	y	se	largó.	No	parecía	bien
de	la	cabeza.	Si	 la	encuentra,	hágamelo	saber.	Quiero	que	esto	quede	registrado	porque	voy	a
acusar	a	esa	perra	por	agresión.	Además,	las	navajas	son	ilegales.

WEST	McCRAY:
Gracias	por	su	tiempo,	Caddy.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
May	Beth,	¿Sadie	era	una	persona	violenta?

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
No,	 no.	 Jamás.	Quiero	 decir…	 podría	 haberlo	 sido,	 pero	 en	 la	 forma	 en	 la	 que	 cualquiera	 de
nosotros	podría	serlo.	No	era	algo	que	fuera	parte	de	ella.	No	estaba	en	su	naturaleza,	si	es	eso	a



lo	que	se	refiere.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Caddy	dijo	que	Sadie	tenía	una	navaja.	Ella	la	apuntó	contra	él.	No	había	ninguna	navaja	entre
sus	pertenencias.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Entonces,	está	mintiendo.	Bueno,	de	todos	modos,	creo	que	está	mintiendo.	Sadie	no	lo	haría…
ella	no…	si	no	está	entre	sus	pertenencias,	él	miente.

WEST	McCRAY:
O	ella	aún	podría	tenerla.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
La	tenga	o	no	la	tenga	todavía,	creo	que	la	pregunta	es	¿por	qué	pensó	que	la	necesitaría?



Sadie

Estoy	fuera	de	la	casa	de	Silas	Baker,	otra	vez.
Un	 sudor	 frío	 se	 forma	en	 la	parte	posterior	de	mi	 cuello	mientras	 estaciono

detrás	de	su	Mercedes.	Eso	quiere	decir	que	está	en	casa.	La	comida	de	Lili’s	da
un	vuelco	en	mis	entrañas.	Salgo	del	coche,	deslizo	las	llaves	en	mi	bolsillo	y	me
dirijo	hacia	la	puerta	de	entrada	cuando	comienzo	a	oír	risas	(aparentemente	de
Kendall	 y	 Noah)	 que	 provienen	 del	 interior	 de	 la	 casa.	 Rodeo	 la	 propiedad
lentamente,	hasta	que	llego	al	patio	trasero	y	los	encuentro	allí,	recostados	junto
a	la	piscina.
La	parte	privada	de	la	residencia	de	los	Baker	no	es	menos	impresionante	que

su	 frente.	 Su	 piscina	 está	 enterrada,	 es	 larga,	 ancha	 y	 profunda	 y	 tiene	 un
trampolín.	Hay	cuatro	camastros,	dos	de	cada	lado	y	una	lujosa	mesa	metálica	en
medio.
El	jardín	es	frondoso:	el	césped	es	verde	esmeralda	con	huertos	florecientes	y

jardines	 de	 flores	 que	 ocupan	 ambos	 lados.	 Una	 plataforma	 de	 pino	 da	 a	 una
puerta	de	vidrio	corrediza	que	lleva	al	interior	de	la	casa.
Noah	se	desplaza	sobre	el	agua	en	un	flotador.	Kendall	luce	resplandeciente	en

un	 bikini	 rojo	 diminuto,	 tomando	 sol	 recostada	 sobre	 una	 suave	 toalla	 con
monograma	bordado.	Todo	lo	que	hay	a	nuestro	alrededor	parece	paradisíaco,	y
yo	intento	procesar	el	lujo	de	cada	cosa,	de	todo	lo	que	estoy	viendo	ahora	frente
a	todo	lo	que	he	visto	hoy.	La	única	conclusión	a	la	que	mi	cabeza	puede	llegar
es	que	esto	no	es	real…
–¿Dónde	está	Javi?	–pregunta	Noah	ladeando	la	cabeza	hacia	mí.
–N…	No	lo	sé	–me	encojo	de	hombros–.	Di…	dijo	que	me	ve…	vería	aquí.
–¿Eh?	–dice	y	toma	su	teléfono,	que	descansaba	sobre	su	abdomen	y	comienza

a	escribir–.	No	responde,	tal	vez	esté	en	camino	–dice	luego	de	un	momento.



–¿No	tenías	puesto	eso	mismo	anoche?	–pregunta	Kendall	y	Noah	se	ríe.
–No	fu…	fui	a	casa	a…	anoche.
–¿Cómo	 es	 eso?	 –Kendall	 se	 levanta	 sobre	 sus	 codos,	 la	 acción	 de	 sacar	 su

impresionante	 pecho	 hacia	 delante	 en	 una	 forma	 que	 creo	 que	 es	 para
intimidarme.
–Es	mu…	muy	difícil	es…	estar	allí.
–Bueno,	 espero	 que	 no	 te	 importe	 hacer	 esto	 toda	 la	 mañana	 –dice	 Noah–.

Estamos	 castigados	 porque	 cuando	 regresamos	 anoche,	 alguien	 –señala	 de
manera	 acusatoria	 a	 su	 hermana–.	 No	 tuvo	 la	 decencia	 de	 fingir	 sobriedad.
Castigados	por	un	condenado	mes.
–Menudo	ca…	castigo	–digo	mientras	miro	alrededor.
–No	te	conozco	muy	bien	por	ahora,	Lera,	pero	detecto	un	dejo	de	sarcasmo	–

sonríe	Noah.
–Solo	un	po…	poco	–le	respondo–.	¿Dó…	dónde	están	tus	pa…	padres?
Miro	hacia	 la	casa,	esperando	a	que	el	 rostro	de	Silas	Baker	se	asome	por	 la

ventana,	observando	la	escena	de	la	piscina.	¿En	dónde	estás,	Silas?
–Papá	fue	a	la	florería	–nos	informa	Kendall.
–¿Qué?	–Noah	levanta	una	ceja–.	¿Otra	vez	la	cagó?
–Mamá	lo	oyó	levantarse	al	alba	para	ir	a	la	oficina	y	me	dijo	que	anoche	llegó

más	 tarde	que	nunca	de	béisbol.	Además,	él	prometió	que	 se	quedaría	en	casa
todo	el	fin	de	semana,	nada	de	trabajo,	y	mintió.	Ahora	ella	está	furiosa.	Se	fue	a
lo	de	Jean	y	no	atiende	las	llamadas.	La	cena	del	domingo	va	a	ser	lo	máximo	–
Kendall	se	estira	 lánguidamente,	sus	brazos	sobre	 la	cabeza	y	 los	dedos	de	 los
pies	apuntando	a	la	nada.
–Ke…	Kendall	–dije	abruptamente–.	¿Me	pre…	prestas	un	tra…	traje	de	baño?
–No	te	quedarían	–replica	señalando	sus	pechos	con	la	cabeza.
–Jesús	 –dice	Noah	 porque	 intuyo	 que	 él	 tiene	 límites–.	 Puedes	 prestarle	 una

sudadera	o	unos	pantalones	cortos	o	lo	que	sea	–da	una	patada	con	sus	piernas
empujando	 el	 inflable	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 y	 sale–.	 Llamaré	 a	 Javi	 de
nuevo.	No	me	gusta	que	no	responda.



–Lo	que	sea	–Kendall	gruñe	mientras	se	pone	de	pie	como	si	fuera	lo	último	en
el	mundo	que	ella	quisiera	estar	haciendo	y	eso	me	dispara	una	llamarada	de	ira
a	través	de	mi	cuerpo	que	casi	se	extingue	por	algo	que	se	siente	mucho	peor.
Ella	no	sabe	que	su	padre	es	un	monstruo.
–Vamos	 –murmura	 y	 la	 sigo	 adentro–.	 Puedes	 usar	 un	 bañador	 de	 Noah	 y

alguna	de	sus	sudaderas	viejas.
–No	te	gusta	com…	compartir,	¿eh?
–Sin	ofender,	pero	luces	como	si	necesitaras	tomar	una	ducha.
–Sin	of…	ofender,	pe…	pero	luces	como	una	pe…	perra.
–Eres	 libre	 de	 largarte	 –me	dice	 con	una	 sonrisa	 luego	de	 que	 se	 detiene	 en

seco	y	me	mira.
No	digo	nada.	Kendall	sacude	la	cabeza	como	si	eso	fuera	el	fin	de	la	disputa	y

nos	 metemos	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Imagino	 lo	 que	 debe	 ser	 entrar	 cada	 día
porque	 es	 tu	 hogar	 y	 vives	 aquí.	 Tengo	 esa	 sensación	 que	 tuve	 cuando	 vi
Montgomery	por	primera	vez:	 si	no	puedo	 tener	nada	de	esto	para	mí,	 todo	 lo
que	quiero	es	verlo	realmente	en	ruinas.
Dentro	de	la	casa	todo	se	ve	austero	y	monocromático.	Las	fotos	familiares	en

la	pared	son	profesionales,	en	blanco	y	negro.	Todas	fueron	tomadas	al	lado	de
los	canteros	de	afuera.	Observo	detenidamente	cada	una	de	ellas	mientras	paso,
siguiendo	 la	 progresión	 de	 Noah	 y	 Kendall	 de	 bebés	 a	 infantes,	 a
preadolescentes	y	ahora.	Su	madre	es	una	rubia	atlética	con	pelo	corto	y	rizado
que	 cada	 vez	 se	 ve	 más	 corto.	 Silas	 y	 la	 manera	 en	 que	 no	 cambia.	 Lo	 más
ofensivo	de	él	es	lo	inofensivo	que	luce.	Cualquiera	pensaría	que	estaba	a	salvo.
Los	 marcos	 familiares	 cambian	 repentinamente	 a	 Sillas	 con	 sus	 equipos	 de

béisbol	infantil.
–Ahí	está	Javi	–dice	Kendall	y	me	sobresalto.	Lo	señala	con	el	dedo.	No	puedo

verlo–.	¿Qué	hay	de	malo	contigo?	–pregunta.
–So…	solo	es	la	re…	resaca.
–Yo	no	tengo	–replica	con	orgullo.
La	 sigo	más	 allá	de	 la	 sala	de	 estar,	 donde	hay	un	 sofá	blanco	que	 con	 solo

mirarlo	 me	 pongo	 nerviosa,	 la	 idea	 de	 él.	 Cuando	 Mattie	 tenía	 nueve	 años



atravesó	 una	 fase	 de	 torpeza.	 Bueno,	 creo	 que	 nunca	 pudo	 superarla,	 pero
cuando	 tenía	 nueve,	 era	 su	 peor	momento.	No	 había	 un	 solo	 lugar	 en	 nuestra
caravana	que	se	pudiera	salvar	de	ella	derramándole	algo	encima.
Kendall	me	lleva	a	la	cocina.	Hay	encimeras	de	color	gris	y	blanco	y	artefactos

de	acero	inoxidable.	La	mesa	está	frente	a	una	ventana	que	da	al	lado	del	jardín
de	la	casa	y	puedo	ver	el	borde	de	la	terraza.	El	resto	de	la	habitación	se	extiende
hacia	la	puerta	principal.
–Espera	 un	 segundo	 –me	 dice	 mientras	 abre	 el	 refrigerador–.	Me	muero	 de

hambre.
La	puerta	principal	se	abre.
–Kendall,	¿de	quién	es	el	coche	de	ahí	fuera?
Se	me	congela	la	sangre.
Silas	 está	de	espaldas	a	nosotras	mientras	cierra	 la	puerta.	Tiene	un	 ramo	de

rosas	blancas	y	de	gipsófilas	en	una	de	sus	manos.	Se	frota	el	cabello	con	la	que
tiene	 libre	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 cuando	 lo	 hace,	 sus	 ojos	 se	 posan
inmediatamente	en	mí.
–¿Quién	es	ella?	–pregunta.
–Papá,	ella	es	Lera	Holden	–responde	Kendall–.	Es	nueva	por	aquí.	¿Te	conté

de	ella	anoche?	No	puedo	recordarlo.
–Estoy	seguro	de	que	no	puedes	–dice	con	un	tono	seco.	Echa	la	cabeza	hacia

atrás	y	me	mira	de	arriba	a	abajo,	mis	dedos	arden–.	Los	Holden…	acaban	de
mudarse	a	los	de	Cornell,	¿cierto?	–atino	a	asentir–.	Oí	que	tenían	una	hija.	¿Es
tu	coche	el	que	está	ahí	fuera?	–pregunta	lo	último	con	una	sonrisa	que	muestra
cada	uno	de	sus	dientes.
Miro	a	Kendall.	Su	cuerpo	está	mitad	dentro	del	refrigerador.
–¿Pu…	puedo	usar	su	ba…	baño?
Silas	reacciona	a	mi	tartamudez,	una	ligera	y	casi	imperceptible	mueca.
–Por	supuesto	–responde–.	Está	escaleras	arriba.	La	tercera	puerta	a	la	derecha.
Camino	hacia	él	y	lo	esquivo	sin	agradecerle,	doblo	una	esquina	que	conduce	a

la	escalera	y	mi	cuerpo	se	siente	débil	por	el	alivio	de	estar	fuera	de	su	línea	de
visión.	Necesito	un	esfuerzo	consiente	para	poner	un	pie	delante	del	otro	y	llegar



a	lo	alto	del	descanso.	Una	vez	allí,	escucho.
Un	murmullo	bajo.	La	voz	de	Silas.	Las	respuestas	guturales	de	Kendall.	Me

escurro	por	el	pasillo	y	encuentro	el	cuarto	de	baño,	abro	la	puerta	y	doy	un	paso
atrás	por	el	asombro.
–¡Sa…	Sal	de	aquí!	–grita	una	chica–.	 ¡Qui…	quiero	que	 te	 lar…	largues	de

aquí!
Tiene	once	años,	está	desnuda	en	la	bañadera.	Sus	rodillas	están	acurrucadas	a

la	altura	de	su	pecho	y	sus	brazos	están	cruzados	sobre	ellos,	intentando	cubrir
sus	pezones	rosados.	Cuando	se	 inclina	hacia	delante,	se	puede	ver	su	espalda,
los	 nudos	 de	 su	 espina	 dorsal	 dolorosamente	 visibles.	 Ella	 presiona	 la	 cabeza
contra	 sus	 rodillas	 y	 vuelve	 la	 mirada	 de	 odio	 hacia	 su	 izquierda,	 hacia	 el
hombre	 que	 está	 apoyado	 en	 el	 lavabo.	 Ocupando	 todo	 el	 baño.	 Ella	 quiere
desesperadamente	 que	 se	 vaya,	 lo	 ha	 dicho	 en	 voz	 alta	 y	 todo,	 pero	 él	 no	 se
mueve.
–No	hace	falta	–dice	lentamente–.	Que	seas	así.
–¡Lar…	largo!	¿Do…	dónde	está	ma…	mamá?	¡Mamá!
–¿Y	qué	crees	que	vaya	a	hacer?
La	chica	abre	la	boca	y	la	cierra,	él	sonríe	un	poco,	algo	triste,	como	si	hubiera

admitido	algo	que	a	ambos	no	 les	gusta	oír.	Ella	voltea	su	 rostro	 fuera	de	él	y
observo	 el	 pequeño	 subir	 y	 bajar	 de	 sus	 hombros	mientras	 inhala	 y	 exhala,	 el
pulso	rápido	revela	lo	furiosa	que	está.	El	agua	se	está	enfriando.	No	va	a	salir	de
allí	hasta	que	él	se	marche.
Pero	él	no	se	marchará.
–Sadie	–le	dice–.	Ahora	somos	familia.
Un	sonido	de	risas	sube	hacia	arriba.	Me	volteo	en	su	dirección,	luego	hacia	el

cuarto	de	baño	vacío.	Mi	corazón	martillea.	Desde	que	Mattie	murió	siempre	ha
sido	 así:	 estas	 cosas	 horribles	 que	 surgen,	 forzándome	 a	 presenciarlas	 porque
haberlas	 vivido	 parece	 no	 ser	 suficiente.	 Cuando	 Mattie	 estaba	 viva,	 podía
empujar	 todo	 esto	 a	 lo	 profundo	 porque	 tenía	 otras	 cosas	 que	 hacer,	 tenía	 de
cuidar	de	ella.
Y	ahora…



Pero	aún	tengo	cosas	por	hacer.
Presiono	 mis	 ojos	 con	 mis	 dedos	 y	 luego	 echo	 un	 vistazo	 alrededor.	 Esta

habitación	 no	 es	menos	 espectacular	 que	 alguna	 otra	 parte	 de	 la	 casa.	 Es	más
grande	que	cualquier	otra	habitación	con	baño	incluido	tiene	el	derecho	de	ser.
Hay	un	sector	con	ducha	separada	y	una	bañadera.	Las	toallas	del	toallero	se	ven
más	suaves	que	cualquier	cosa	con	la	que	me	haya	secado	las	manos,	el	espejo	se
extiende	sobre	los	lavabos	de	lado	a	lado	y	está	rodeado	de	luces.
Cierro	la	puerta	con	fuerza	para	que	me	escuchen	desde	abajo	y	luego	avanzo

por	el	corredor	hasta	que	me	topo	con	una	habitación	que	debe	ser	la	de	Silas	y
su	 esposa.	 Veo	 una	 cama	 extragrande	 en	 el	 medio	 de	 la	 habitación	 con	 un
cobertor	blanco	y	una	puerta	entreabierta	que	da	a	un	vestidor.	Hay	un	tocador
en	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 habitación	 y	 un	 escritorio	 color	 caoba	 con	 una
computadora	portátil.	Me	acerco	de	puntillas	y	muevo	el	cursor.	La	pantalla	se
ilumina,	 pidiéndome	 una	 contraseña	 para	 acceder	 al	 escritorio.	 Mierda…	 hay
una	fotografía	a	color	sobre	el	escritorio,	él	y	sus	hijos.	La	levanto	y	la	volteo,
pero	no	hay	nada	detrás.	Levanto	la	computadora.	Tampoco.
Abro	 cada	 uno	de	 los	 cajones	 y	miro	 rápidamente	 en	 su	 interior,	 dando	más

atención	a	los	papeles	o	porquería	que	pueda	ser	un	libro	o	anotador	con	alguna
maldita	 lista	de	contraseñas	(la	gente	aún	es	 tan	estúpida	como	para	hacer	eso,
¿verdad?)	pero	no	encuentro	nada.	Reprimo	el	impulso	de	azotar	el	último	de	los
cajones	y	aparto	el	cabello	de	mi	cara	con	frustración.	He	estado	aquí	arriba	por
mucho	tiempo.
Debo	regresar.
Me	escabullo	fuera	del	dormitorio,	entro	al	cuarto	de	baño	y	tiro	de	la	cadena

antes	de	ir	abajo.
Encuentro	 a	 Silas	 en	 la	 cocina,	 inclinado	 sobre	 la	 isla	 mientras	 revisa	 su

teléfono.
Su	teléfono.
Kendall	se	ha	ido.	Me	volteo	hacia	la	ventana,	y	veo	el	jardín	inmaculado	que

hay	del	otro	lado.	Logro	oír	a	Noah	y	su	hermana	a	través	del	cristal.
–¿Puedo	ofrecerte	una	bebida	o	algo,	Lera?



Asiento	sin	mirarlo	a	los	ojos	y	él	deja	su	teléfono	y	se	dirige	al	refrigerador.
Me	estiro	rápidamente	para	 tocar	 la	pantalla	así	permanece	desbloqueada,	pero
no	me	da	el	tiempo	para	guardármelo.
Silas	no	me	pregunta	qué	me	apetece,	simplemente	pone	una	botella	de	agua

en	medio	de	los	dos.	Tomó	una	para	él.	Lo	observo	mientras	gira	la	tapa	de	su
botella.	Sus	manos	son	grandes,	las	venas	reptan	por	la	parte	superior,	sus	dedos
son	gruesos.
Se	ve…	fuerte.
–¡Bienvenida	 al	 vecindario!	 –hace	 un	 movimiento	 con	 su	 cabeza	 hacia	 la

botella	 de	 agua	 y	 yo	 la	 tomo	 y	 giro	 la	 tapa–.	 Creo	 que	 mi	 esposa	 hizo	 una
canasta	 de	 bienvenida	 para	 tus	 padres.	 Estábamos	 por	 llevárselas	 este	 fin	 de
semana,	pero	puedes	llevártela	a	casa.	¿Qué	les	parece	Montgomery	hasta	ahora?
Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 tomo	 un	 sorbo	 del	 agua	 mientras	 siento	 el	 alivio

helado	 sobre	 mi	 lengua	 reseca.	 Mis	 ojos	 se	 mueven	 hacia	 la	 pantalla	 aún
desbloqueada	 de	 su	 teléfono.	 No	 sé	 cuánto	 tardará	 en	 apagarse.	 Un	 par	 de
minutos,	cinco,	diez	si	tengo	suerte…
–La	casa	de	los	Cornell	es	bastante	linda.
–Sí.
Porque	tengo	que	hablar	de	vez	en	cuando,	o	no.
–¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta	de	la	casa?
–Cu…	cuatro	pa…	paredes	y	un	techo.
–Tener	 a	 tus	 padres	 en	 la	 comunidad	 es	 una	 verdadera	 bendición	 para

Montgomery.	Sé	que	no	es	divertido	 tener	que	empezar	de	cero,	especialmente
durante	 el	 último	 año	 de	 preparatoria.	 Tu	 padre	 investigaba	 sobre…	 –dejo	 la
frase	a	medio	acabar–.	¿Qué	dijiste	que	investigaba?
–Al…	algo	–Maldición–.	Importante.
–Okey	 –ríe	 y	 las	 líneas	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 se	 pliegan.	 Luego	 la	 risa	 se

detiene,	 abruptamente	 y	 es	 espantoso	 cuando	 alguien	 puede	 hacer	 eso,	 como
encender	 algo	 y	 apagarlo	 en	 menos	 que	 lo	 que	 tardas	 en	 parpadear–.	 Tu
automóvil…	creí	haberlo	visto	hoy	temprano.
Apoyo	la	botella	sobre	la	mesa.



–¿Do…	dónde?
El	 silencio	 entre	 los	 dos	 es	 tan	 pesado	 que	 solo	 pienso	 en	 alejarme	 de	 él.

Quiero	estar	lejos	de	él,	quiero	estar	lejos	de	este	hombre	ahora…
–No	me	hagas	caso	–replica	luego	de	una	pausa.
–¡Ey,	 papá!	 ¿Quieres	 darme	 una	 bebida	 y	 las	 sobras	 de	 carne	 asada	 del

refrigerador?	 –Noah	 asoma	 la	 cabeza	 mientras	 desliza	 la	 puerta	 trasera
salpicando	el	suelo	con	agua–.	¿Vienes	afuera,	Lera?
–Claro	–dice	Silas.
–Noah…
Noah	se	voltea	hacia	donde	está	Kendall.	Silas	abre	el	refrigerador	y	me	da	la

espalda.	Tomo	su	teléfono	y	lo	deslizo	en	mi	bolsillo	y	luego	simplemente…
Me	voy.
No	recuerdo	la	prisa	de	mi	viaje	por	la	sala	de	estar.	No	recuerdo	haber	abierto

y	cerrado	la	puerta	principal.	Respiro	con	dificultad	mientras	tanteo	en	busca	de
la	puerta	de	mi	coche,	me	siento	a	medias	en	el	asiento	del	conductor.	Paso	mis
dedos	sudorosos	por	los	contactos	de	la	lista	de	Silas,	Keith	no	está	allí.	Darren
tampoco.	 Pero	 Jack…	 Jack	H	 está	 ahí.	 Langford.	Un	 lugar	 llamado	 Langford.
Calle	Twining	451,	Langford…	451…
–Tomaré	mi	teléfono	ahora.



LAS	CHICAS

TEMPORADA	1
EPISODIO	3

WEST	McCRAY:
El	pueblo	de	Wagner	me	recuerda	a	Cold	Creek,	en	algunos	aspectos.
Hay	menos	 tiendas	 en	 la	 calle	 principal	 de	 las	 que	 debería	 haber	 y	 las	 casas	 lucen	 algo…

vencidas.	Sin	 embargo,	 existe	 una	 cosa	 que	 no	 encuentras	 en	Cold	Creek:	 una	 sensación	 de
promesa.
La	 zona	 suburbana	 se	 está	 afianzando.	 Un	 nuevo	 desarrollo	 inspirará,	 con	 esperanza,	 una

suba	económica…	pero	eso	podría	dejar	 fuera	a	muchos	 residentes.	Marlee	Singer	es	uno	de
ellos.	Una	mujer	rubia	en	la	última	mitad	de	los	treinta,	madre	de	un	niño	de	año	y	medio.	Vive
cruzando	un	patio	de	recreación	que,	durante	el	año	escolar,	está	repleto	de	niños	deslizándose
por	resbaladillas	y	peleando	por	los	columpios.
Finalmente	responde	a	unas	de	mis	llamadas	el	día	que	tengo	un	vuelo	a	Nueva	York.	Cuando

le	digo	que	me	gustaría	hablar	de	Sadie	y	Darren,	Marlee	solo	accede	a	dejar	en	claro	que	no
tiene	 nada	 para	 decir,	 en	 absoluto.	 Ella	 y	 Darren	 estuvieron	 juntos	 por	 un	 corto	 tiempo,	 no
funcionó	y	no,	ellos	ya	no	se	mantienen	en	contacto.	No	tiene	su	teléfono	ni	ninguna	fotografía.
No	 es	 una	 época	 que	 se	 preocupe	 por	 recordar,	 lo	 que	 implica	 muchas	 otras	 preguntas	 que
tampoco	está	dispuesta	a	responder.

MARLEE	BAKER:
Duró	tres	meses.	Jamás	dijo	algo	acerca	de	tener	una	hija.	Ya	no	estamos	en	contacto.	No	tengo
forma	de	contactarlo.	Me	gusta	que	sea	así.	Ni	siquiera	pienso	en	él,	a	menos	que	alguien	me	lo
recuerde…	así	que	gracias.

WEST	McCRAY:
Sin	embargo,	Caddy	Sinclair	dijo	que	él	envió	a	Sadie	Hunter	a	usted	para	que	preguntara	sobre
Darren.	Queda	bastante	claro	que	ella	se	dirigió	hacia	usted.	Solo	intento	descifrar	lo	que	pasó.

MARLEE	BAKER:
Le	 estoy	 diciendo	 que	 nunca	me	 encontré	 con	 ella	 y	 si	 ella	 estuvo	 por	 aquí	 buscándome,	 no
tengo	la	más	condenada	idea	al	respecto.



WEST	McCRAY:
Me	veo	en	 la	obligación	de	creer	en	 las	declaraciones	de	Marlee	Singer,	aun	cuando	no	estoy
seguro	si	debería	hacerlo.	He	pospuesto	mi	vuelo	por	ella,	así	que	me	quedo	en	un	hotel	y	reveo
todo	lo	que	sé	hasta	ahora	sobre	la	desaparición	de	Sadie.	No	hay	nada	que	me	haya	salteado
que	pueda	convertirse	en	mi	próxima	pista.	Lo	más	 frustrante	es	que	 fuera	de	haber	 teñido	su
cabello	 de	 rubio,	 haberse	 presentado	 a	 la	 gente	 con	 su	 segundo	 nombre,	 Sadie	 no	 aparenta
haber	querido	cubrir	del	todo	sus	huellas.	No	se	siente	como	si	debiera	ser	difícil	encontrarla.	Le
expreso	todo	esto	a	May	Beth.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Estuve	pensando…	Claire	 tuvo	muchos	hombres,	 pero	 solo	 unos	pocos	 se	 quedaron	por	más
tiempo	de	 lo	 habitual.	 Ellos	 podrían	 saber	 algo.	Estaba	Keith,	 él	 estuvo	 allí	 cuando	 las	 chicas
eran	pequeñas.	Arthur	McQuarry,	pero	está	muerto.	Y	Paul.	Paul	fue	el	último	hombre	que	tuvo
Claire	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 marchara.	 Claire	 podría	 haber	 mencionado	 algo	 de	 este	 tipo
Darren,	si	hubieran	sido	lo	suficientemente	cercanos.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Veré	si	los	dos	que	están	con	vida	hablan	conmigo.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Sin	embargo,	su	padre…	simplemente	no	me	entra	en	la	cabeza.	Ni	siquiera	sé	qué	necesitaría
Sadie	de	este	hombre,	¿ayuda?	¿Dinero?	Yo	le	hubiera	dado	lo	que	sea	que	me	hubiera	pedido,
¿no	lo	sabía?	Me	pasé	toda	mi	vida	ayudando	a	esas	chicas.	Jamás	me	detendría.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Lo	sé,	May	Beth.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Solo…	investigue	sobre	esos	hombres	que	mencioné.



Sadie

Pensaba	que	Keith	ya	era	suficiente	pesadilla.
No	 calculé	 la	 forma	 en	 que	 su	 violencia	 extendería	 sus	 tentáculos	 para

arrastrarme	hacia	otras.	Silas	Baker	está	 realmente	enfadado.	Está	enfadado	de
una	 forma	 en	 la	 que	 pretende	 no	 estarlo,	 pero	 yo	 puedo	 verlo.	 Soy	 la	 única
persona	 en	 esta	 ciudad	 que	 lo	 ve.	 Su	mano	 está	 extendida	 y	 la	mía	 sujeta	 su
teléfono.	 Calle	 Twining	 451,	 Langford.	 Calle	 Twining	 451…	 me	 arranca	 el
teléfono	de	la	mano	y	ni	siquiera	me	inmuto.	Calle	Twining	451.	Langford.
–¿Quién	eres?	–su	voz	es	baja	y	peligrosa.
–…
–¿Quién	eres?
–Soy	Le…	Lera	–me	atraganto–	Hol…
–No,	no	lo	eres	–mira	hacia	la	calle	vacía–.	Porque	fui	a	ver	a	los	Holdens	esta

mañana.	Tienen	una	hija,	pero	esa	no	eres	tú	–se	voltea	para	verme.	Una	de	sus
manos	 se	 aferra	 al	marco	de	mi	 coche,	 la	 otra	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 puerta
abierta–.	Tú	me	seguiste.
Sacudo	mi	cabeza.
–Me	seguiste	esta	mañana.	Vi	tu	automóvil.
–N…	no	sé	de	qué	ha…	habla.
Su	 mano	 se	 aferra	 más	 fuerte	 a	 la	 puerta.	 Observo	 cómo	 sus	 nudillos	 se

vuelven	blancos	por	la	presión.	Su	mirada	viaja	a	través	de	mi	cuerpo,	mis	ojos,
intentando	 descifrar	 quién	 soy,	 si	 me	 conoce,	 si	 me	 ha	 conocido	 o	 si	 debiera
conocerme.	Su	atención	se	traslada	a	otro	lugar:	el	 interior	de	mi	automóvil.	A
mi	ropa	desordenada	en	el	asiento	trasero,	los	envoltorios	de	comida	arrugados,
mi	mochila	verde	de	lona	sobre	el	asiento	del	copiloto.	Se	estira	para	sujetarla,



pero	 lo	 empujo	 tan	 fuerte	 como	 para	 hacer	 que	 trastabille.	 Intento	 alcanzar	 la
puerta	de	manera	frenética	para	cerrarla,	pero	Silas	se	recupera	demasiado	rápido
y	la	abre	completamente,	haciéndola	gemir.
–Tomaste	mi	teléfono,	¿qué	más	te	llevaste?
–¡A...	aléjate	de	mí!	¡Aléjate	de	mí!
Me	empuja	contra	el	asiento,	su	mano	sujeta	mi	garganta	para	inmovilizarme.

Se	inclina	dentro	del	automóvil	y	se	estira	nuevamente	para	alcanzar	mi	mochila
y	yo	me	ahogo	por	la	presión	que	ejerce	en	mi	cuello.	Mis	dedos	rebuscan	en	mi
bolsillo,	en	busca	de	la	navaja.	La	tomo	y	libero	la	hoja,	la	punta	afilada	ingresa
a	 su	 abdomen.	Mira	 perplejo	 hacia	 el	 cuchillo	 y	 luego	 levanta	 la	 cabeza	 para
observarme,	y	creo	que	sí.
Aquí	es	en	donde	mato	a	Silas	Baker.
Presiono	 la	 navaja	 hacia	 delante	 al	mismo	 tiempo	que	 sus	manos	 buscan	mi

cuello.	Me	golpea	 la	cara	contra	el	volante.	El	 impacto	y	 el	 dolor	 sobrecargan
mis	sentidos	y	mi	cuerpo	se	afloja.	La	navaja	se	desliza	de	entre	mis	dedos	y	cae
a	mis	pies.	Silas	me	saca	de	cuerpo	entero	del	coche	y	me	doy	cuenta,	de	manera
sombría,	que	hay	sangre	sobre	mí,	pero	no	es	suya.
Se	supone	que	debería	ser	la	suya.
Y…	oh,	ahí	está,	el	dolor	tardío	y	vertiginoso	del	impacto.	¿Acaso	me	rompió

la	 puta	 nariz?	 Su	 agarre	me	 produce	 cardenales.	 La	 sangre	 sale	 de	mi	 nariz	 y
acaba	sobre	él.
–¿Quién	eres?
Mis	ojos	giran	de	un	lado	a	otro,	esperando	ver	a	alguien	presionado	contra	la

ventana	 de	 alguna	 de	 las	 casas	 que	 nos	 rodean,	 preparándose	 para	 llamar	 a	 la
policía,	pero	no	hay	nadie.	La	respiración	trabajosa	de	Silas	es	el	único	sonido
que	 puedo	 escuchar.	 Su	 pecho	 asciende	 y	 desciende	 entre	 jadeos.	 Lamo	 mis
labios	y	saben	a	cobre.
–¿Sabes	en	cuántos	problemas	te	has	metido?	Llamaré	a	la	policía.
–No	lo	ha…	harás	–digo	con	voz	ronca–.	No	pu…	puedes.
La	poca	pretensión	que	había	entre	los	dos	se	desvanece.
–¿Qué	 crees	 que	 sabes?	 –sisea.	 Su	 aliento	 caliente	 cae	 sobre	 mi	 rostro,



insoportablemente	 cerca.	 Cuando	 no	 respondo,	me	 sujeta	 de	 las	mejillas	 y	 las
pellizca	 al	 igual	 que	 lo	 hacía	 Keith–.	 ¿Qué	 crees	 que	 sabes?	 ¿eh?	 ¿Quieres
dinero?	¿Es	eso?	¿Qué	te	crees	que…
Necesito	 ambas	manos	 para	 librarme	de	 él.	Me	 empuja	 contra	 el	 suelo	 y	mi

barbilla	se	da	contra	la	subida	de	coches	antes	que	el	resto	de	mi	cuerpo,	mi	piel
roza	 contra	 el	 pavimento.	 Escupo,	me	 doy	 vuelta	 sobre	mi	 espalda,	 lo	miro	 y
grito.	Se	abalanza	hacia	mí	y	me	arrastro	para	zafarme,	la	tierra	y	los	guijarros
rasgan	mis	codos.	Grito	más	fuerte,	dejando	que	mi	voz	se	convierta	en	una	nota
clara	y	horrenda	en	oposición	a	su	vida	perfecta.
–Papá,	¿qué	demonios…
Silas	hace	unos	pasos	en	dirección	al	sonido	de	su	hijo.
–Oh,	Dios	mío,	papi…
Kendall.
Noah	y	Kendall	miran	de	manera	estúpida	la	escena	frente	a	ellos	sin	saber	qué

hacer.	Ven	la	sangre,	me	ven	a	mí	en	el	suelo,	ven	a	su	padre	parado	sobre	mí	y
no	se	mueven.	Ninguno	de	los	dos	mueve	un	pelo	para	ayudarme.
–No	 es	 quien	 dice	 ser	 –Silas	me	 apunta	 y	 yo	me	 pongo	 de	 pie	 lentamente,

viendo	como	la	sangre	de	mi	nariz	hizo	dibujos	en	el	pavimento–.	Conocí	a	los
Holden,	 los	 conocí	 esta	 mañana	 y	 esta	 no	 es	 su	 hija.	 Es	 una	 especie	 de…
vagabunda.	¡Una	ladrona!	Intentó	robar	mi	teléfono,	me	atacó	con	una	navaja…
–Dios	mío	–Kendall	se	dirige	a	la	casa–.	Llamaré	a	la	policía…
–¡No!	–grita	y	ella	se	detiene.	Silas	me	señala–.	Tú,	sal	de	una	maldita	vez	de

mi	propiedad,	¡largo	de	aquí!
Me	dirijo	al	coche	aturdida	con	pasos	vacilantes.	Silas	se	aleja	de	mí	y	Kendall

se	 apresura	 y	 lo	 toma	 del	 brazo,	 tirándolo	 hacia	 ella.	Aspiro	 por	 la	 nariz	 y	 lo
lamento	 al	 instante,	 el	 sabor	 de	 la	 sangre	 espeso	 y	 metálico	 llena	 la	 parte
posterior	 de	mi	 garganta.	 Entro	 lentamente	 a	mi	 coche	 y	 salgo	 del	 camino	 de
entrada.	 Una	 vez	 que	 estoy	 al	 final	 de	 la	 calle,	 comienzo	 a	 temblar	 tan
violentamente	que	no	sé	cómo	estoy	conduciendo	y	en	mi	cabeza	solo	hay	seis.
No,	siete	palabras:



Calle	Twining	451,	Langford…	Calle	Twining	451…	Langford.
Estaciono	una	vez	que	la	casa	de	Silas	Baker	está	lo	suficientemente	lejos.
Hace	mucho	tiempo,	cuando	mamá	se	había	marchado,	tuve	cuarenta	grados	y

medio	de	 fiebre.	May	Beth	estaba	a	varios	estados	de	distancia,	visitando	a	 su
familia	 y	 yo	 estaba	muy	 enferma,	 no	 sabía	 ni	mi	 propio	 nombre,	 sin	 importar
cuantas	veces	Mattie	lo	repitiera.
Sadie,	creo	que	estás	enferma.
Sadie,	tienes	que	decirme	qué	hacer…
Sadie,	creo	que	estás	muriendo.
Al	final	llamó	a	mi	jefe,	Marty,	quien	me	cargó	en	su	camioneta	y	me	llevó	al

hospital	que	quedaba	a	una	hora	de	casa.	Allí	me	inyectaron	una	vía	en	el	brazo
y	esperaron	a	que	 la	 temperatura	bajara.	May	Beth	 interrumpió	sus	vacaciones
familiares	solo	para	cuidarme	y	estaba	tan	furiosa	con	todos	que	no	les	hablé	por
una	semana.
Todo	acabó	siendo	muy	costoso.
Miro	 hacia	 abajo,	 a	 mí	 misma.	 Mi	 camiseta	 está	 empapada	 en	 mi	 propia

sangre,	la	nariz	aún	sangra.	Me	alegro	de	que	Mattie	no	esté	viva	como	para	ver
esto	porque	puedo	 imaginar	 sus	manos	 agitándose	 inútilmente	 cerca	de	mí,	 ya
que	ella	nunca	supo	qué	hacer	cuando	necesitaba	algo,	cuando	necesitaba	ayuda.
Nunca.	Pero	no	pueden	culparla	por	ello.	Ella	no	tenía	que	saberlo.	Solo	era	una
pequeña.
Los	niños	no	deberían	tener	que	preocuparse	por	ese	tipo	de	cosas.
No	hay	forma	de	que	eso	esté	bien.



LAS	CHICAS

EPISODIO	4

[CANCIÓN	DE	APERTURA	DE	LAS	CHICAS]

ANUNCIANTE:

Las	Chicas	es	traído	a	ustedes	por	VR	YA.

WEST	McCRAY:
Arthur,	Keith	y	Paul.	Estos	son	los	nombres	que	me	dio	May	Beth.	Hombres	que	estuvieron	con
Claire	 el	 tiempo	 suficiente	 como	para	poder	 saber	 algo	 sobre	el	 tal	Darren	M.,	 el	 hombre	que
Sadie	dice	que	es	su	padre.
Arthur	 está	muerto,	 como	 dijo	May	 Beth.	 Vivió	 con	 Claire	 y	 las	 chicas	 durante	 seis	meses,

cuando	Sadie	tenía	trece	años	y	Mattie	siete.	Murió	de	sobredosis	dos	años	más	tarde.	May	Beth
no	tiene	mucho	para	decir	sobre	él.	Era	un	distribuidor	de	drogas.	Keith,	no	hay	ninguna	pista	de
él,	asigné	un	equipo	para	encontrarlo.	Según	lo	que	dijo	May	Beth,	Keith	fue	el	que	permaneció
más	tiempo.	Llegó	a	la	vida	de	las	chicas	cuando	Mattie	tenía	cinco	y	Sadie	once	años.

MAY	BETH	FOSTER:
Él	 fue	el	 único	que	 realmente	 lo	 intentó.	Cuidó	de	esas	niñas	 lo	mejor	 que	pudo	hasta	 donde
Claire	se	lo	permitía.	Keith	era	mi	favorito.

WEST	McCRAY:
¿Por	qué?

MAY	BETH	FOSTER:
Bueno,	siempre	que	Claire	 trajo	un	hombre	a	su	casa,	era	como…	mi	corazón	simplemente	se
enfermaba	porque	siempre	todo	acababa	peor	de	lo	que	comenzaba.	Y	siempre	comenzaba	mal.
Con	Keith	no	comenzó	mal.	Él	 trajo	a	Claire	del	bar	Joel’s,	 la	encontró	allí,	ella	siempre	estaba
allí…	y	 la	 trajo	a	casa.	Él	estaba	completamente	sobrio.	Eso	se	destacó	bastante	para	mí.	No
como	algo	malo,	claro,	es	que	todos	los	hombres	que	Claire	tenía	estaban	tan	destrozados	como
ella.	Esa	primera	noche,	él	la	recostó	sobre	su	cama	y	luego	se	presentó.
Me	gustó	desde	el	primer	momento.	Me	trató	como…	él	me	trato	con	respeto.	Me	trató	como	si

fuera	 la	 abuela	 de	 sangre.	 Eso	 significó	 algo	 para	 mí.	 Luego	 descubrí	 que	 era	 un	 hombre



temeroso	de	Dios,	y	yo	también	creo	en	el	poder	de	la	oración.	Les	enseñó	un	poco	de	religión	a
las	 chicas.	Así	 que	eso	 fue…	me	gustó	mucho.	Solo	 se	 suponía	que	 iba	a	quedarse	el	 fin	de
semana,	pero	en	cambio	se	quedó	por	un	año.	Y	si	de	mí	hubiera	dependido,	se	habría	quedado
para	siempre.

WEST	McCRAY:
Describa	su	relación	con	las	chicas.

MAY	BETH	FOSTER:
Me	dijo	que	siempre	había	deseado	tener	hijos	y	que	esto	era	lo	más	cercano	que	había	estado,
o	probablemente	 llegaría	a	 tener.	Mattie	 creía	que	él	 era	maravilloso…	él	 tenía	un	 sentido	del
humor	 juvenil,	 y	 ella	 era	 lo	 bastante	 pequeña	 como	para	 verse	 atraída.	Sadie…	bueno,	 a	 ella
nunca	le	gustó	Keith.

WEST	McCRAY:
¿Por	qué	era	eso?

MAY	BETH	FOSTER:
Él	estaba	sobrio,	como	dije.	Sé	cómo	se	oye	eso,	pero…	él	no	se	drogaba.	Tampoco	se	oponía	a
Claire	y	su	consumo,	pero	él	estaba	limpio.	Simplemente	aceptó	a	Claire	tal	y	como	era,	y	quiso
ser	 parte	 de	 sus	 vidas.	 Tal	 vez	 eso	 es	 una	 enfermedad	 en	 sí	misma,	 permitírselo…	 de	 todos
modos,	él	 intentó	crear	estructura	para	 las	chichas	y,	antes	de	que	 llegara,	esa	era	 la	 tarea	de
Sadie.	A	sus	ojos,	Keith	era	un	intruso.

WEST	McCRAY:
Usted	cree	que	ella	querría	un	poco	de	esa	estabilidad	para	sí	misma,	a	que	un	adulto	real	en	su
vida	le	pudiera	permitir	volver	a	ser	una	niña.

MAY	BETH	FOSTER:
Sadie	no	sabía	cómo	ser	una	niña.	Mattie	estaba	tan	 ligada	a	 los	propósitos	de	Sadie	que	ella
estaba	aterrada	de	perder	eso.

WEST	McCRAY:
¿Cómo	acabo	la	relación	de	Claire	y	Keith?

MAY	BETH	FOSTER:
De	manera	terrible.	En	eso	sí	siguió	el	patrón.	Lo	echó	en	el	medio	de	la	noche.	Pude	oír	cómo	le
gritaba	a	través	del	lote.	Fue	un	milagro	que	nadie	llamara	a	la	policía.	Miré	por	la	ventana	y	ella
tenía	todas	sus	cosas	fuera	en	el	jardín	y	él	le	gritaba.
Claire	simplemente	se	cansaba	de	ellos,	usted	sabe.	Una	vez	que	sentía	que	había	obtenido

todo	 de	 ellos,	 debían	 irse.	Con	Keith	 no	 fue	 diferente.	 Él	 tomó	 todas	 sus	 cosas	 y	 se	marchó.
Cuando	pasó	por	mi	caravana	y	me	vio	tras	la	ventana,	me	saludó	y	nunca	más	lo	volví	a	ver.



Le	digo	la	verdad,	ese	día	lloré.

WEST	McCRAY:
Paul	Good	trabaja	para	una	compañía	maderera	en	el	Noroeste.	También	luce	como	tal:	es	alto,
fornido,	 pelirrojo,	 tiene	 barba,	 está	 bronceado	 y	 tiene	 un	 rostro	 gastado	 por	 el	 sol.	 No	 es	 un
hombre	particularmente	difícil	de	conseguir,	pero	le	toma	casi	una	semana	decidir	si	quiere	o	no
hablar	 en	 el	 expediente.	 Estuvo	 con	 Claire	 Southern	 durante	 ocho	meses,	 claro,	 pero	 fue	 un
momento	difícil	en	su	vida.	Estaba	consumiendo	y	estaba	deprimido.	Hace	cuatro	años	que	está
limpio,	no	estaba	seguro	de	querer	recordar	esos	tiempos.

PAUL	GOOD	[TELÉFONO]:
Es	difícil	recordarlo	y	no	sé	si	tenga	mucho	para	decir…	o	qué	es	exactamente	lo	que	quiere	que
diga.	Miro	atrás	a	esa	época	y	pienso…	era	un	chico.	Era	un	desastre.	Quiero	decir,	ahora	tengo
una	familia.	Tengo	una	esposa	y	una	hija	propia.	No	sé	lo	que	creí	que	estaba	haciendo	en	ese
entonces.	No…	eso	es	mentira.	[RISAS]	Pensé	que	amaba	a	Claire.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
¿Cómo	se	conocieron?

PAUL	GOOD	[TELÉFONO]:
Oh,	Jesús.	Estaba	conduciendo	a	casa	del	bar,	Abernathy	era	mi	hogar	en	ese	momento.	Estaba
ebrio,	también.	No	debería	estar	diciendo	esto.	Fue	algo	estúpido,	pero	esa	no	es	mi	vida	ahora.
De	todos	modos,	ella	caminaba.	Caminaba	en	la	oscuridad,	del	lado	incorrecto	de	la	calle.	[RISAS]
Es	asombroso	que	no	 la	haya	matado.	Estacioné	y	 le	pregunté	si	necesitaba	un	aventón	y	me
dijo	 que	 sí,	 tan	 pronto	 como	 se	 subió	 al	 automóvil,	 comenzó	a	 llorar.	Había	 tenido	 una	 noche
dura,	 había	 bebido	por	 ello,	 pero	 estaba	más	 sobria	 que	 yo.	Habló	 todo	el	 camino	a	 su	 casa.
Cuando	 la	dejé	allí	me	dijo	que	era	bueno	escuchando	y	que	tal	vez	podría,	usted	sabe,	hacer
eso	por	ella	otra	vez.	No	me	invitó	a	quedarme	esa	noche,	pero	hombre…	ya	me	tenía.
La	primera	etapa	de	nuestra	relación	fue	por	teléfono.	Yo	me	enamoré	de	la	vida	que	ella	me

vendió,	que	era	bastante	distinta	a	la	realidad…	la	forma	en	la	que	Claire	la	describió,	su	madre
estaba	enferma	y	ella	la	cuidaba.	Luego	quedó	embarazada.	Luego	su	madre	murió	y	ella	volvió
a	quedar	embarazada	y	cuidó	de	las	dos	niñas	ella	sola.	Se	oía	devota	a	ellas	y	creo	que	eso	me
atrajo.	Siempre	quise	tener	hijos.	Me	mudé	a	vivir	con	las	tres	y	la	verdad	salió	a	la	luz.	Quiero
decir,	 había	 señales	 claras	 de	 que	 ella	 tenía	 algunos	 problemas…	 bebía	mucho.	 Por	 teléfono
podía	 notar	 cuando	 había	 estado	 bebiendo.	 Ella	 se	 adormilaba,	 esa	 era	 la	 heroína.	 En	 el
momento	 en	 que	 fui	 consciente	 de	 lo	 complejo	 de	 su	 adicción,	 ella	 ya	 era	 mi	 vida.	 No	 me
importaban	 las	 niñas,	 pero	 amaba	 a	 Claire.	 Así	 que	 comencé	 a	 consumir	 drogas	 también.	 Me
enfermé	por	ella.

WEST	McCRAY:
Paul	entró	en	la	vida	de	las	chicas	cuando	Sadie	tenía	quince	y	Mattie	nueve.



PAUL	GOOD	[TELÉFONO]:
Ellas	no	me	odiaban	o	nada	parecido,	solo	no	me	querían	allí.	Así	que	me	mantuve	fuera	de	su
camino	y	ellas	hicieron	 lo	mismo.	Aunque	probablemente	merecían	algo	mejor	de	mi	parte.	No
había	mucha	consistencia	en	sus	vidas	y	podía	ver	que	Sadie	 intentaba	darle	eso	a	Mattie,	así
que	le	dejé	esa	tarea.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
¿Cómo	era	Sadie?

PAUL	GOOD	[TELÉFONO]:
Obstinada	como	el	mismísimo	diablo.	Odiaba	a	su	madre.	Sadie	creía	que	era	mejor	que	Claire
en	lo	que	se	refería	a	Mattie	y	probablemente	lo	era,	si	debo	decir	la	verdad.	Ella	y	Claire	siempre
estaban	peleando…	y	Claire	prefería	a	Mattie,	así	que	a	veces	se	ponía	feo.	No	lo	sé.	Como	le
dije,	nos	manteníamos	fuera	del	camino	y	si	presentía	una	competencia	de	gritos,	lo	evitaba.	Las
únicas	cosas	que	me	importaban	eran	Claire	y	el	crack.

WEST	McCRAY:
Cuénteme	cómo	terminaron.

PAUL	GOOD	[TELÉFONO]:
Se	cansó	de	mí	y	yo	me	había	quedado	sin	dinero.	Un	día,	regresé	a	casa	y	la	encontré	con	otro
tipo.	Eso	fue	todo.	No	me	respetaba.	Lo	estúpido	es	que	aún	la	amaba,	pero	no	pude	quedarme
a	su	lado	luego	de	eso.	Lo	peor,	sin	embargo,	fue…

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
¿Qué?

PAUL	GOOD	[TELÉFONO]:
Luego	 de	 largarme,	 fue	 como	 que	 la	 niebla	 se	 aclaró	 en	mi	mente.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
estaba	viviendo	el	 tipo	de	vida	que	se	suponía	que	debía	vivir,	que	realmente	no	quería	ser	un
adicto.	Así	que	empaqué	mis	cosas	y	me	fui	del	pueblo…	terminé	aquí,	me	desintoxiqué.	Se	oye
sencillo	cuando	lo	digo	así,	pero	no	fue	para	nada	sencillo.	Aunque	salirme	de	la	órbita	de	Claire
fue	 el	 primer	 paso.	 Ese	 lugar,	 esas	 chicas…	 simplemente	 tenía	 esa	 sensación….	 No	 sé	 si
debería	decirlo.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Me	gustaría	oírlo.

PAUL	GOOD	[TELÉFONO]:
Como	si	las	tres	estuvieran	malditas.	Supongo	que	siempre	supe	que	no	habría	un	final	feliz	para
ellas.	 Cuando	 usted	 llamó,	me	 puso	 al	 corriente	 en	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 con	 ellas…	 no	 lo	 sé.



Quisiera	decir	que	me	sorprende,	pero	realmente	no.	Es	triste.	Es	condenadamente	triste.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Paul,	en	todo	ese	tiempo	que	estuvo	con	Claire,	¿alguna	vez	mencionó	a	algún	Darren?

PAUL	GOOD	[TELÉFONO]:
No	podría	decir	si	lo	hizo.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
¿Así	que	jamás	escuchó	ese	nombre	antes?

PAUL	GOOD	[TELÉFONO]:
Así	es.

WEST	McCRAY:
Cuando	cuelgo	con	Paul,	llamo	a	May	Beth.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Por	ahora	estamos	estancados	respecto	a	lo	que	puedo	hacer.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
¿Eso	qué	significa?	¿Se	ha	rendido?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
No,	solo	quiere	decir	que	tengo	que	profundizar	más	y	buscar	una	nueva	pista.	Si	no	encuentro
algo,	debemos	tener	la	esperanza	de	que	mientras	tanto	tengamos	novedades.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Bueno,	no	quiero	 ser	grosera,	pero	 se	oye	como	 rendirse	para	mí.	No	 tenemos	 tiempo.	Sadie
está	allí	fuera,	y	podría…	podría	pasarle	cualquier	cosa.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Lo	sé.	Lo	lamento.	Puede	llevar	mucho	tiempo	trabajar	en	una	historia	como	esta,	May	Beth…	Sé
que	 no	 es	 lo	 que	 quiere	 escuchar,	 pero	 tiene	 que	 ser	 paciente,	 ¿de	 acuerdo?	 Tiene	 que	 ser
paciente.

[PAUSA	PROLONGADA]

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Podría	tener	algo.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:



¿Qué?

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Podría…	 podría	 tener	 algo	 que	 usted	 pueda	 usar.	 No	 lo	 sé.	 [PAUSA]	 Solo	 es	 que	 no	 quiero
meterla	en	problemas,	pero…	pero	entonces,	si	ella	está…	si	ella	ya	está	en	problemas,	y	esto
sirve	para	encontrarla…

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
¿Qué	es?	¿Qué	es	lo	que	sabe?

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
No	lo	sé.	No	sé	qué	hacer.	No	quiero	meterla	en	problemas	por	esto,	solo	quiero…	quiero	que
esté	a	salvo.	Quiero	que	ella	esté	aquí.	[PAUSA]	Yo	no	quiero	que	ella	se	meta	en	problemas.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
De	acuerdo…	de	acuerdo,	May	Beth,	 ¿usted	 recuerda	 lo	 que	me	dijo,	 la	 primera	 vez	 que	me
llamó?

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Quería	que	usted	me	ayudara.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Sí,	exacto,	pero	¿recuerda	cómo	fue	que	me	lo	dijo?	Dijo	que	no	quería…

[PAUSA	PROLONGADA]

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
No	quiero	que	haya	otra	chica	muerta.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Correcto.	 Y	 yo	 tampoco	 lo	 quiero.	 Así	 que,	 cualquier	 tipo	 de	 información	 que	 haya	 estado
guardando…	si	cree	que	Sadie	está	con	vida,	y	cree	que	podría	causarle	algún	tipo	de	problema,
usted	tiene	que	verlo	como	si	ella	estuviera	viva	para	arreglarlo,	¿me	entiende?	Mientras	ella	esté
viva,	ella	podrá	solucionarlo.	Nosotros	podremos	solucionarlo.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Lo	sé,	pero…

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
No	puedo	encontrar	a	Sadie,	mucho	menos	ayudarla,	si	no	 tengo	 toda	 la	 información.	Y	 tengo
que	ser	capaz	de	confiar	en	usted.	Podemos	dejarlo	fuera	del	registro,	si	eso	ayuda.	¿Quiere	que
hagamos	eso?



MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Sí.	Por	favor.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Bien,	entonces	eso	es	lo	que	haremos.



Sadie

¡Saludos	desde	la	soleada	L.A.!	¡Desearía	que	estuvieran	aquí!
Estoy	estacionada	en	la	banquina	casi	fuera	de	Montgomery.
Solo	necesitaba	detenerme	por	un	minuto.
Miro	la	postal,	las	palmeras	en	fila	de	su	parte	frontal.
La	volteo	lentamente.
Sé	mi	buena	chica,	Mats.
La	noche	 anterior	 a	 que	mamá	 se	marchara,	 yo	 dormía	 en	 el	 sofá.	No	 logro

recordar	por	qué	no	estaba	en	mi	cama,	pero	no	lo	estaba,	y	no	podría	ser	que	la
estuviese	esperando	porque	jamás	lo	hacía.	Solo	estaba	allí,	estirada	en	una	mala
posición	con	los	pies	colgando	sobre	el	brazo	del	sofá	y	mi	cabeza	hundida	en
los	 cojines.	Ella	 había	 salido	 con	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 le	 gustaba	 tener	 a
mano,	el	 tipo	de	hombres	de	 los	que	podría	obtener	un	 trago	o	unos	centavos,
pero	 que	 no	 necesariamente	 debía	 traer	 a	 casa.	Me	 desperté	 al	 sentir	 que	 sus
dedos	acariciaban	 ligeramente	mi	cabello	y	me	sentí	 tan	pequeña,	como	nunca
me	había	 sentido.	 Imagino	que	así	 era	como	Mattie	debería	 sentirse	a	menudo
siendo	la	favorita	de	mamá.
Tomó	el	control	 remoto	y	encendió	el	 televisor	a	bajo	volumen,	pasó	por	un

par	de	canales	hasta	que	se	dio	por	vencida.	Luego	inclinó	su	cabeza	cerca	de	la
mía	 y	 enroscó	 un	 mechón	 de	 mi	 cabello	 alrededor	 de	 su	 dedo,	 poniéndolo
distraídamente	detrás	de	mi	oreja.	Recuerdo	cómo	se	tensaron	mis	músculos	ante
su	 tacto,	delatándome,	y	 temí	porque	 se	detuviera	 si	descubría	que	no	dormía.
No	se	detuvo,	continuamos	con	la	farsa:	yo	fingiendo	que	dormía	y	ella	con	sus
manos	 sobre	mi	 frente	 y	 luego	 la	 suavidad	de	 sus	 dedos	 peinando	mi	 cabello.
Nos	 quedamos	 así	 por	 lo	 que	 debió	 de	 haber	 sido	 una	 hora,	 tal	 vez	 un	 poco
menos	que	eso.



Pensé:	así	debe	sentirse	ser	una	hija.
Pensé:	Dios,	no	me	extraña	que	Mattie	ame	a	mamá.
–Yo	te	hice	–susurró	en	mi	oreja.
En	 ese	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sobria.	Mi	madre	 ebria	 era	 su

estado	por	defecto.	Su	falta	de	ebriedad	era	como	un	golpe	suave	en	mi	garganta
en	esta	 extraña	 situación	 de	 la	 que	 era	 testigo.	Quería	 que	 esté	 sobria	 todo	 el
tiempo,	aun	si	no	me	prefería	a	mí	a	causa	de	ello.	Nos	quedamos	así	hasta	que
me	quedé	realmente	dormida.	Por	la	mañana	ya	se	había	ido	y	lo	supe.	Supe	que
sería	para	siempre	y	supe	que	no	habría	forma	de	explicárselo	a	Mattie.	Ella	casi
no	sobrevivió	a	ello.
Pero	luego	esto…	acaricio	los	bordes	de	la	postal.
Solo	retrasó	lo	inevitable.
Tenía	dieciséis	años.	Abandoné	la	preparatoria,	la	cual	era	menos	complicada

de	lo	que	pensaba	que	sería.	Recuerdo	estar	de	pie	fuera	de	Parkdale,	esperando
a	que	alguien	me	detuviera,	que	me	dijera	que	estaba	arrojando	mi	futuro,	pero
no	 vivía	 en	 un	 lugar	 que	 poseyera	 ese	 tipo	 de	 pensamientos.	 Para	 algunos,	 el
futuro	por	delante	significa	oportunidades.	Para	otros,	es	solo	un	momento	que
aún	 no	 hemos	 conocido,	 y	 en	 donde	 vivo,	 solo	 se	 trataba	 de	 la	 segunda.	 No
gastas	 tu	 aliento	 intentando	 protegerlo.	 Simplemente	 intentas	 sobrevivir	 a	 él
hasta	que	un	día	ya	no	lo	haces.
Apoyo	mi	cabeza	sobre	el	asiento	y	respiro.	Me	quito	la	camiseta	y	el	viento

sobre	 mi	 piel	 la	 eriza.	 El	 frente	 de	 mi	 camiseta	 luce	 como	 la	 escena	 de	 un
crimen.	Tomo	una	botella	de	agua	de	mi	mochila	y	humedezco	la	parte	limpia.
La	uso	para	frotarme	el	rostro,	mis	codos	lastimados.	Revuelvo	entre	mis	cosas	y
tomo	la	camiseta	más	limpia	que	encuentro	y	me	la	pongo.	Empujo	la	manchada
de	 sangre	 debajo	 de	 unos	 de	 los	 asientos	 traseros	 para	 evitar	 que	me	 recuerde
verme	 la	cara	en	el	 espejo.	El	 raspón	de	mi	barbilla	 se	ve	mal.	Tengo	 la	nariz
hinchada,	adolorida	y	sensible	al	tacto.	No	sé	si	está	rota.	No	sé	qué	haría	si	lo
estuviera.
Al	menos	tengo	un	nuevo	lugar	para	ir,	así	que	no	fue	en	vano.	Paso	mi	mano



por	mi	rostro	y	duele	como	mil	demonios,	y	se	siente…	pesado.	Estoy	agotada.
Necesito	 detenerme.	Necesito	 alejarme	 antes	 de	 pensar	 en	 hacerlo.	Me	 inclino
hacia	 delante,	 viendo	 por	 el	 parabrisas.	 El	 cielo	 se	 ha	 puesto	 gris,	 veo	 una
tormenta	 en	 el	 horizonte.	 Ya	 comienza	 a	 llover	 para	 cuando	 me	 alejo	 de	 la
banquina.	 Veo	 como	 la	 carretera	 desaparece	 bajo	 el	 coche.	 Siento	 que	 estoy
tambaleándome	en	algún	tipo	de	borde	que	no	logro	ver.
Calle	Twining	451.	Langford.
Si	 tuviera	 un	 teléfono,	 podría	 saber	 dónde	 demonios	 queda	 eso	 y	 cuán	 lejos

estoy.	 El	 próximo	 pueblo…	 en	 el	 próximo	 pueblo	 encontraré	 otra	 biblioteca.
Echo	un	vistazo	al	medidor	de	combustible.	Medio	vacío.	Mis	ojos	 se	 cierran.
No.	Los	 froto	 para	 abrirlos,	 parpadeando	por	 el	 estallido	 de	 los	 faroles	 que	 se
aproximan.
Javi.	Me	obligo	a	pensar	en	él	porque	pensar	en	él	hace	que	mi	sangre	arda	lo

suficiente	como	para	despertarme	un	poco.	Fui	débil	con	Javi,	muy	desesperada
por	 una	 probada	 de	 otro	 tipo	 de	 vida.	Demasiado	 hambrienta	 y	 cansada	 como
para	 pensar	 con	 claridad.	Lo	 intenté,	me	 digo	 a	mí	misma.	Al	menos	 lo	 intenté.
Como	si	el	intentar	sirviera	de	algo,	cuando	Silas	Baker	está	ahí	fuera,	con	vida.
Púdrete,	Javi.	Aprieto	mis	ojos	brevemente	y	lo	que	encontré	en	esa	casa…
Mi	navaja	contra	el	abdomen	de	Silas	Baker.
Lo	intenté.
Fallé.
Lo	empujo	todo	fuera	de	mi	mente	y	bajo	la	velocidad	en	un	alto	porque	hay

una	 luz	 roja	 frente	 a	 mí.	 La	 miro,	 la	 observo	 mientras	 sus	 bordes	 de	 hacen
difusos	 antes	 de	 pasar	 al	 color	 verde.	 Un	momento	 después,	 paso	 la	 señal	 de
ESTÁS	DEJANDO	MONTGOMERY.
Llueve	con	más	intensidad	y	el	mundo	se	vuelve	una	acuarela	sombría.	De	vez

en	cuando,	los	relámpagos	parpadean	a	través	del	cielo.	Es	solo	el	comienzo	de
este	temporal,	puedo	sentirlo.	El	aire	está	cargado	de	una	electricidad	que	hace
zumbar	 mi	 piel,	 avisando	 que	 se	 pondrá	 peor.	 La	 autopista	 se	 extiende
infinitamente	hacia	la	nada,	pero	luego…	veo	la	forma	de	alguien	en	la	carretera.



Intento	 ver	 a	 través	 de	 la	 lluvia.	 Tienen	 el	 pulgar	 levantado.	 No	 sabía	 que	 la
gente	aún	hacía	eso.	Bajo	la	velocidad	mientras	paso,	para	tener	una	mejor	vista.
Es	difícil	ver	claramente	con	la	lluvia,	pero…
Una	chica.
Detengo	el	automóvil	con	cuidado.	Le	toma	un	minuto	completo	darse	cuenta,

como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 alguien	 se	 detuvo	 por	 ella,	 lo	 que	 hace	 que	mi
corazón	 duela	 un	 poco.	 Solo	 porque	 pueda	 ser	 sensible,	 no	 significa	 que	 sea
estúpida.	Bajo	 la	ventanilla	del	 asiento	del	 copiloto.	Ella	 se	 inclina.	Lleva	una
chaqueta	 con	 capucha	 que	 la	 ha	 protegido	 poco	 del	 agua.	 Podría	 ser	 rubia	 o
castaña.	No	lo	podría	saber	hasta	que	su	cabello	se	secara.	Su	piel	blanca	parece
irritada	por	 la	 lluvia,	manchada	y	roja,	pero	aun	así	 tiene	mejor	apariencia	que
yo.
–N…	no	eres	una	psicópata,	¿verdad?
–No	desde	la	última	vez	que	lo	comprobé,	¿y	tú?	–me	dice	parpadeando	bajo	la

lluvia.	El	motor	en	marcha	y	la	lluvia	no	me	permiten	captar	el	tono	de	su	voz.
–Ta…	Tal	vez.	¿A	do…	dónde	ibas?
–A	Markette	–señala	hacia	delante–.	Queda	a	unos	sesenta	kilómetros.	En	línea

recta.
–¿Sa…	sabes	dónde	es	La…	Langford?	Ne…	necesito	ir	allí.
–Nop,	pero	puedo	buscarlo	en	mi	teléfono.
–Entonces	po…	podría	llevarte.
–Lo	apreciaría	–dice	mientras	espera	a	que	la	deje	subir.
–Jamás	ha…	había	hecho	es…	esto.
–Puedo	pagarte	–responde–.	Efectivo	o	combustible	en	la	próxima	gasolinera.
Destrabo	la	puerta.

Desde	 que	 se	 subió	 al	 coche	 la	 chica	 no	 ha	 dejado	 de	 disculparse	 por	 haber
mojado	 el	 asiento	 por	 completo.	 Se	 quita	 la	 chaqueta	 y	 revela	 una	 camisa	 sin



mangas	ligeramente	más	seca.	Sus	jeans	parecen	haber	sido	pintados.	Debe	ser
incómodo	y	me	siento	mal	por	ella,	pero	no	sé	qué	podría	hacer	para	mejorarlo.
Se	aplasta	contra	el	asiento,	estira	las	piernas	y	quita	su	billetera	del	bolsillo.

La	abre	para	mostrarme	el	efectivo	y	 las	 tarjetas	de	créditos	en	su	 interior.	No
puedo	imaginarla	haciendo	algo	 tan	estúpido	si	un	 tipo	 la	hubiera	recogido.	Es
vagamente	insultante.
Quiero	decirle:	soy	peligrosa.
Pero	luego	de	lo	de	hoy,	lo	creo	cada	vez	menos.
–Solo	para	que	sepas,	soy	buena	para	esto	–me	dice	y	ahora	puedo	oírla.	Sus

palabras	se	juntan,	como	la	forma	de	hablar	de	las	actrices	de	las	películas	viejas
y	pienso	que,	si	me	oyera	así,	hablaría	todo	el	tiempo.
–Bien.
Luego	 toma	 su	 teléfono	 y	 me	 pregunta	 el	 nombre	 del	 lugar	 que	 estoy

buscando.	Calle	Twining	451,	Langford.	Toca	la	pantalla	y	luego	de	un	momento
me	 informa	 que	 está	 a	 más	 de	 seiscientos	 kilómetros.	 Le	 pido	 que	 tome	 un
bolígrafo	y	un	trozo	de	papel	de	la	guantera	y	que	escriba	todas	las	indicaciones
de	 cómo	 llegar	 allí.	 El	 interior	 del	 coche	 queda	 en	 silencio	 mientras	 ella
garabatea	en	el	papel.	El	sonido	del	bolígrafo	y	su	respiración	me	arrullan	dentro
de	ese	espacio	nebuloso.	Enciendo	el	 radio.	El	sonido	de	 la	voz	de	un	hombre
llena	el	coche.
–Les	habla	West	McCray	con	WNRK	y	hoy	estoy	aquí	con…
Me	distraigo	por	esa	voz	oye	clara	y	agradable,	hay	una	especie	de	suavidad	en

la	misma	 forma	que	 lo	 era	 la	de	Silas	Baker	y	mi	 estómago	 se	 revuelve	y	me
dice	que	no	quiere	escuchar	la	voz	de	ningún	hombre	en	este	momento.	Apago	la
radio.	La	 chica	me	da	 una	 sonrisa	 ladeada	 luego	de	 terminar	 de	 escribir	 y	me
entrega	la	hoja	con	las	indicaciones.	La	tomo,	la	miro	brevemente	y	la	dejo	sobre
el	tablero.
–¿Co…	cómo	te	llamas?
–Cat.
–Sa…	Sadie	–cierro	los	ojos,	no	se	suponía	que	debía	darle	ese	nombre.



–Gracias	por	el	aventón,	Sadie.
–No	hay	pro…	problema,	Cat.
–Luce	como	que	ambas	estábamos	abandonando	Montgomery	–me	dice–.	Y	he

estado	 en	 la	 carretera	 por…	 no	 lo	 sé.	 Pero	 te	 digo	 una	 cosa,	 los	 lugares	más
bonitos	son	los	peores.	Ellos	tienen	probablemente	todo	lo	que	hay	para	dar	y	no
lo	harán.	No	puedes	timarlos,	ni	siquiera	un	poco.
–¿Tú	es...	estafas	a	muchas	per…	personas?
–¿Qué	le	pasó	a	tu	cara?	–pregunta	mientras	gira	su	cabeza	hacia	mí.	Veo	parte

de	su	cabello	que	está	comenzando	a	secarse	en	un	enredo	de	mechones	rubios.
Me	sonríe.
–Me	ca…	caí	sobre	ella	–inhalo	aire	y	me	arrepiento	de	hacerlo	al	instante.
–Ay.
–Un	po…	poco.
–¿Te	importaría	si	me	cambio	los	pantalones?	Se	sienten	asquerosos.
Me	encojo	de	hombros	y	ella	sostiene	su	bolso	mojado	mientras	revuelve	en	su

interior.	A	juzgar	por	el	murmullo	cargado	de	maldiciones,	parece	que	no	mucho
de	su	contenido	se	ha	salvado	de	la	lluvia.
–¡Aquí	estás!	–exclama	triunfante	luego	de	un	largo	minuto	mientras	saca	unos

leggins	negros	que	están	anudados	a	las	demás	prendas	dentro	de	su	bolso.	Tan
pronto	 como	 sus	 leggins	 salen	 del	 bolso,	 también	 lo	 hace	 el	 resto	 de	 su
equipaje–.	Oh,	maldición.
Se	pasa	los	próximos	minutos	tanteando	los	alrededores	del	interior	del	coche,

entre	los	asientos	y	debajo	de	ellos	en	busca	de	su	ropa	y	asegurándose	de	que
tiene	todo.	Lo	hace	de	una	forma	que	me	permite	ver	que	no	puede	darse	el	lujo
de	perder	nada.	Una	vez	que	acaba	de	juntar	todo	se	la	ve	satisfecha,	se	quita	sus
tejanos	y	los	interiores,	quedándose	desnuda	de	la	cintura	hacia	abajo,	antes	de
ponerse	algo	seco.
–Mejor	–suspira	con	satisfacción	luego	de	vestirse.
Esto	es	supervivencia.	Lo	que	hace	en	este	momento.	Una	chica	que	arrasa	a

una	persona	siendo	diez	veces	ella	misma	en	frente	de	ellos.	Quiero	decirle	a	Cat
que	no	necesita	hacerlo	frente	a	mí,	pero	no	tiene	sentido.



–Entonces,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 –pregunta,	 y	 le	 respondo	 que	 estoy
conduciendo.	 Se	 ríe–.	 Quiero	 decir,	 ¿por	 qué	 te	 diriges	 a	 calle	 Twining	 451,
Langford,	Colorado?
Es	 sorprendente	 oírlo	 tan	 perfectamente	 de	 los	 labios	 de	 una	 perfecta

desconocida,	pero	creo	que	luego	de	haberlo	escrito	todo,	se	le	quedará	grabado
en	la	cabeza.
–De	pa…	paseo	–digo–,	co…	con	mi	her…	hermana.
–Genial	–mira	alrededor	del	automóvil,	a	los	asientos	vacíos–.	¿En	dónde	está

ella?
–La	re…	recogeré	allí.
–¿En	calle	Twining	451,	Langford?
–E…	ese	es	el	pl…	plan.
–Pero	 no	 sabías	 cómo	 llegar	 allí	 –dice.	 Trago	 saliva,	 pero	 no	 sé	 qué	 decir.

Siento	 cómo	me	 estudia	 con	 su	 mirada.	 Lo	 deja	 pasar–.	 No	 tengo	 hermanos.
Aunque	creo	que	me	gusta	que	sea	así.	¿Cuántos	años	tiene?	–golpetea	con	sus
dedos	 la	perilla	de	 la	puerta	y	allí	es	cuando	caigo	en	la	cuenta	de	que	la	puse
nerviosa–.	¿Mayor	o	menor	que	tú?
–Ti…	tiene	trece.	Yo	die…	diecinueve.
–Vaya	–silba–.	Trece.	Eso	es	cerca	de	una	década	menos	que	yo.	¿Recuerdas

esa	edad?	Piensas	que	lo	sabes	todo.
–S…	sí.
–Dios	–murmura,	pero	tengo	el	presentimiento	que	lo	que	ella	está	recordando

de	 sus	 trece	probablemente	 sea	diferente	 a	 lo	que	yo	 recuerdo	 sobre	mis	 trece
años.	 Mamá	 aún	 estaba	 en	 casa	 con	 un	 tipo,	 Arthur…	 duraron	 cerca	 de	 seis
meses.	Arthur	algo.	No	lo	recuerdo	muy	bien.	Todo	lo	que	vino	luego	de	Keith
se	 sintió	 como	 un	 sueño,	 pero	 Arthur	 tenía…	 pelo	 lacio	 y	 negro,	 una	 nariz
grande.	Su	voz	era	muy	aguda.	No	podía	entender	qué	veía	mamá	en	él	hasta	que
descubrí	que	siempre	tenía	dinero	y	drogas.	Era	un	traficante.	Mamá	lo	dejó	sin
un	peso,	hizo	que	se	hundiera	en	su	negocio.	Cuando	terminaron,	él	ya	no	tenía
nada.
Luego	se	marchó.



Mattie	tenía	ocho	y	en	ese	tiempo	comenzaba	a	darse	cuenta	de	que	había	algo
malo	 en	 mamá.	 Estaba	 haciendo	 amigos	 en	 la	 escuela	 en	 ese	 entonces	 y	 era
difícil	no	darse	cuenta	de	que	las	demás	madres	de	los	niños	no	se	medicaban	en
la	mesa	del	desayuno,	no	habían	perdido	 la	capacidad	de	conectar	una	 frase	al
mediodía	 y	 no	 estaban	 completamente	 apagadas	 para	 la	 cena.	 Recuerdo	 estar
sentada	 fuera	 del	 tráiler	 con	 ella	 recitando	 los	 grandes	 éxitos	 de	 May	 Beth
porque	ella	me	pidió	que	cuide	de	Mattie	de	esa	 forma:	asegurándome	de	que
Mattie	amara	a	la	madre	que	tenía	en	lugar	de	perder	su	tiempo	deseando	a	otra,
como	lo	hacía	yo.	Y	aunque	amo	a	May	Beth,	 la	odio	por	haberme	hecho	eso.
Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 ella	 actúa	 como	 si	 esa	 fue	 mi	 idea.	Mamá	 está	 enferma,
Mattie,	¿lo	entiendes?	No	es	su	culpa.	No	culparías	a	alguien	por	contraer	cáncer.
–…	fui	tan	perra	–completa	Cat.	Ella	ha	estado	hablando	todo	el	tiempo–.	Ni

siquiera	 podía	 imaginar	 veinte,	 pero	 creía	 que	 lo	 tenía	 todo	 resuelto,	 ¿sabes?
Quería	ser	como…	–hace	una	pausa–.	Como	esto,	de	hecho,	quería	hacer	lo	que
diablos	se	me	antojara.	Caminar	al	costado	de	 la	carretera	–se	ríe–.	Era	menos
feo	 en	 mi	 imaginación.	 ¿Qué	 hay	 de	 ti?	 –continúa	 antes	 de	 que	 pudiera
preguntarle	qué	tan	malo	había	sido.
–…
Se	me	queda	mirando	mientras	me	bloqueo.	Luego	de	que	pasan	unos	minutos

siento	el	calor	en	mi	rostro	y	hago	algo	que	jamás	hago.
–Lo	siento	–me	disculpo	por	ello.
–Está	bien.
–Me	 su…	 sucede	 cuando	 estoy	 can…	 cansada	 –rasco	mi	 frente	 y	 deseo	 no

haber	dicho	eso–.	Eh,	no	 lo	 sé.	Tenía	que	cu…	cuidar	de	mi	hermana	muchas
veces.	Mi	ma…	madre	 no	 era	 del	 to…	 todo	 –agito	 una	mano	 con	 debilidad–.
Una	madre.
–Eso	es	duro,	¿cómo	se	llama?
–Ma…	Mattie.
Decir	su	nombre	en	voz	alta	a	otra	persona	es	 insoportable.	Ni	siquiera	se	 lo

dije	 a	 Javi.	Es	 la	primera	vez	en	un	muy	 largo	 tiempo	que	he	dejado	que	otra



persona	me	escuche	decirlo.	Hubo	un	punto	con	May	Beth	en	el	que	Mattie	se
convirtió	en	un	ella.	Porque	no	podía…
No	pude.
–¿Qué	sucede?	–pregunta	Cat	porque	he	cambiado	mi	expresión.
–Nada.
–Lo	siento	si…
–No	es	nada.	So…	solo	es	que	no	la	he	vi…	visto	en	mucho	tiempo.
Exhalo	 temblorosamente.	 No	 me	 siento	 bien,	 supongo.	 Siento	 como	 si

estuviera	saliendo	de	algún	tipo	de	sueño	febril.	Pienso	en	mí	en	la	entrada	del
coche	de	Silas.	En	 la	 sangre	que	 limpié	de	mi	 cuerpo.	Se	 siente	 como	 si	 pasó
hace	años,	pero	cuando	veo	el	reloj,	aún	ni	han	pasado	horas.
–¿Cómo	es	ella?
–¿Qui…	quién?
–Tu	hermana.
Miro	hacia	la	carretera,	 intentando	ver	en	qué	punto	dejará	de	llover,	pero,	al

contrario,	está	empeorando.	La	poca	visibilidad	que	había	se	ha	ido	al	demonio.
Ahora	 el	 cielo	 está	 casi	 negro.	 Solo	 pienso	 cómo	 nos	 detendremos	 cuando	 el
Chevy	comience	a	deslizarse	por	el	agua.
Pierdo	el	control.
La	mano	de	Cat	se	dispara	hacia	la	manija	de	la	puerta	mientras	mi	coche	se

desvía	hacia	el	carril	opuesto.	La	escucho	susurrar	un	oh,	mierda	cuando	muevo
el	 volante	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 lo	 cual	 es	 incorrecto.	 Intento	 recordar
frenéticamente	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Piso	 los	 frenos.	 No	 es	 lo	 correcto.	 El
automóvil	deja	de	girar	y	estamos	de	lado	en	medio	de	la	carretera.	Siento	que
me	estoy	muriendo.	Un	automóvil	se	aproxima	y	hace	sonar	su	bocina	mientras
se	 desvía	 a	 nuestro	 alrededor,	 logrando	 de	 alguna	manera	 no	 deslizarse	 por	 el
agua	en	cualquier	dirección.	Y	luego	estamos	en	silencio,	excepto	por	el	sonido
de	las	dos	jadeando	con	la	conmoción	y	el	alivio	de	una	cuasi	colisión.
–Tal	vez	deberíamos	detenernos	por	un	rato	–dice	Cat	luego	de	una	eternidad.
–Sí	–respondo	una	vez	que	puedo	destrabar	mis	dientes.	Enderezo	el	automóvil



y	 conduzco	 hacia	 el	 lado	 correcto	 de	 la	 carretera,	 enfrentado	 la	 dirección
correcta.
Encontramos	un	lugar	para	estacionar	a	unos	dieciséis	kilómetros	de	distancia

y	 aunque	 no	 sepa	 cómo	 apañármelas	 con	 un	 coche	 patinando,	 soy	 lo
suficientemente	 inteligente	 como	 para	 saber	 que	 no	 debo	 estacionarme	 en	 la
banquina	 con	 los	 faros	 apagados.	 Terminamos	 junto	 a	 un	 campo	 que	 se	 está
convirtiendo	en	un	lago.	Cat	se	calma	un	poco	e	intenta	explicarme	qué	hacer	si
alguna	 vez	 me	 encuentro	 en	 ese	 tipo	 de	 situación	 nuevamente	 y	 me	 molesta
porque	ya	lo	sé.	Sé	acerca	de	aflojar	los	frenos	y	virar	con	el	volante,	solo	que	no
lo	recordé	en	el	momento	porque	es	diferente	en	ese	momento.	Cierro	los	ojos	y
finalmente	se	da	cuenta	que	me	está	presionando	porque	lo	dice:
–No	estoy	ayudando.
–No	–abro	los	ojos.
–Me	pregunto	cuándo	se	detendrá	–dice	mientras	se	inclina	sobre	la	ventanilla,

la	nariz	contra	el	cristal.
–No	lo	sé.
–Puedes	soltar	el	volante,	¿sabes?
Me	sonrojo	y	desenrosco	mis	dedos	de	su	apretón	mortal	al	volante	e	intento

devolverles	 un	 poco	de	 vida.	Cat	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 toma	 su	 bolso	 del
suelo.	Saca	algunas	de	sus	cosas:	un	mapa	mojado,	un	rollo	de	bolsas	plásticas	y
un	cuaderno	hinchado,	y	coloca	todo	sobre	el	tablero.
–Podría	secar	algo	de	mi	mierda	–dice.
–¿Qué	es	e...	eso?	–señalo	el	cuaderno.
–Un	 diario	 –sonríe	 brevemente	 y	 luego	 lo	 toma,	 lo	 abre	 y	 me	 ofrece	 un

pequeño	vistazo.	Solo	veo	tinta,	la	mayor	parte	está	chorreando.	Algunas	de	las
páginas	 tienen	 papel	 reciclado,	 boletos	 y	 otras	 cosas	 encintadas–.	 Guardo
memorias.	 Lugares	 en	 los	 que	 he	 estado,	 la	 gente	 que	 he	 conocido.	 Lo	 que
pienso	de	ellos.
–¿Qué	vas	a	po…	poner	ahí	so…	sobre	mí?
–Aún	 no	 le	 he	 decidido	 –abre	 el	 cuaderno	 y	 lo	 deja	 sobre	 el	 tablero	 con	 la

cubierta	hacia	arriba–.	Soy	una	fugitiva,	supongo.	Lo	he	sido	por	un	par	de	años



hasta	ahora.
–Ya	ve…	veo.
Sonríe	 débilmente	 y	 se	 voltea	 nuevamente	hacia	 la	 ventanilla,	 observando	 el

campo.	 Hay	 un	 granero	 en	 la	 distancia.	 Luce	 como	 si	 estuviera	 diluyéndose.
Parpadeo	pesadamente,	sacudo	mi	cabeza.
–Mi	her…	hermana	huyó	una	vez	–digo.
–¿Sí?
–So…	solo	una	vez.
Siento	una	punción	en	 la	parte	 trasera	de	mi	cuello	y	miro	por	encima	de	mi

hombro	solo	para	asegurarme	que	el	asiento	trasero	está	vacío.
–Pequeña	inadaptada,	¿eh?
–Sip.
–Adolescentes.
–Era	una	in…	ingrata,	de	hecho	–digo–.	Si…	siempre	hizo	to…	toda	clase	de

maldades.	Nunca…	u…	una	vez	me	cor…	cortó	los	frenos.	Siempre	estaba	in…
intentando	deshacerse	de	mí.
Estar	cansado	es	peor	que	estar	borracho.	Las	cosas	que	nunca	quisiste	decir

salen	de	tu	boca	sin	que	puedas	detenerlas	y	para	cuando	te	das	cuenta	de	que	no
debiste	decirlas,	es	muy	 tarde.	Se	siente	como	una	 traición.	Quiero	 tomar	cada
palabra	 de	 vuelta,	 incluso	 si	 es	 cierto,	 porque	 jamás	 hablo	 así	 de	Mattie	 con
nadie.	Puedes	pensarlo,	pero	tú	no	hablas	así	de	tu	familia	con	nadie.	Moriría	por
Mattie,	quiero	decir,	porque	esa	es	 la	parte	que	quiero	que	 sepa	Cat,	 si	 es	que
tiene	 que	 saber	 algo.	No	 siempre	me	molestaba	 con	Mattie	 porque	 tenía	 trece
años,	además	eso	es	lo	que	se	supone	que	hacen	los	de	trece	años.
–Tal	vez	las	dos	puedan	hablarlo.
–¿No	ti…	tienes	a	alguien?	–le	pregunto	porque	quiero	algo	de	ella	por	todo	lo

mío	que	no	quise	darle.
–¿Qué	quieres	decir?
–¿Pa…	padres?
–Bueno,	sí.
–¿Te	a…	agradan?



–Son	buenos.
–Ent…	entonces,	¿por	qué	hu…	huir?
–Porque	era	lo	correcto.
–¿Por	qué?
–Mi	padre	es	un	imbécil.
–A…	acabas	de	decir	que	e…	eran	buenos.
–Sí,	bueno	–se	ríe–.	No	le	debo	la	historia	de	mi	vida	a	todos…	otra	vez,	¿qué

vas	a	hacer	al	respecto?	Mi	papá	es	un	imbécil	empresarial	y	me	cansé	de	ser	su
saco	de	boxeo,	eso	es	todo.	Se	puso	feo.	Mi	madre	escogió	el	lado	equivocado.
Bla,	bla.
–E…	eso	es	triste	–digo	y	ella	se	encoge	de	hombros–.	Yo	no	tengo	padre.
–¿No?
–Mi	ma…	mamá	tuvo	muchos	novios	de	mi…	mierda.
–Al	menos	de	esa	forma	tenías	descansos	de	por	medio.
–No	co…	con	la	frecuencia	que	ella	se	acostaba.
–Respeto	a	la	madre	de	Sadie.	Una	mujer	tiene	sus	necesidades	–Cat	lanza	una

risotada.	Yo	no.	Estudia	mi	expresión–.	¿Cuántos	novios?	¿Cuál	fue	el	peor?	–
me	encojo	de	brazos–.	Vamos.
–…
No	le	debo	la	historia	de	mi	vida	a	nadie,	pero	como	ella	mencionó	antes,	¿qué

iba	 a	 hacer	 al	 respecto?	Dejé	 una	mano	 sobre	 el	 volante	 y	 levanté	mi	 cabello
exponiendo	mi	nuca	con	 la	otra,	 intentando	sentir	 la	cicatriz	de	cigarrillo.	Una
vez	que	la	encuentro,	le	digo	a	Cat	que	la	vea.
–Este	–digo.
–Mierda.	¿Él	te	lo	puso	ahí?
–Al…	algo	así.
Se	me	aproxima,	pasa	la	punta	del	dedo	sobre	la	piel	levantada	y	arrugada	y	la

deja	allí	por	un	momento.	Me	estremezco	ante	ese	pinchazo	de	calor.	Es	la	única
vez	que	puedo	recordar	haber	pensado	que	me	gusta	la	forma	en	que	se	siente	mi
cicatriz.
–¿Qué	sucedió?



Mírame	cuando	te	hablo.
No	es	un	recuerdo	que	valga	la	pena	rememorar,	aquí	en	este	coche.
Lo	alejo	de	mí.
–No	qui…	quiero	hablar	de	e…	ello.
–De	acuerdo	–me	dice.
–¿Co…	cómo	se	siente?	Ha…	hacer	esto.
–Cuando	se	trata	del	coche	de	un	tipo,	ellos	siempre	quieren	sexo.	Cuando	se

trata	del	 coche	de	una	mujer,	 ellas	 solo	quieren	hablar.	Aunque	no	 siempre.	A
veces	sucede	al	revés.
–Eres	li…	linda	–digo,	como	si	esa	fuera	la	razón.	Siento	cuando	mi	rostro	se

vuelve	de	un	profundo	tono	de	rojo	e	intento	redimirme–.	Quiero	decir.	Es	fá…
fácil	hablar	a	una	ca…	cara	linda.	No	lo	sé.
–¿Desde	cuándo	tartamudeas?	–pregunta	luego	de	voltearse	hacia	mí.
–To…	toda	la	vida.
–Es	algo	lindo.
Miro	 el	 techo	 del	 coche	 porque	 hay	 algo	 al	 respecto	 que	 es	 vagamente

insultante	y	extrañamente	halagador	a	la	vez.	Mi	tartamudeo	no	es	lindo	a	menos
que	yo	lo	diga,	y	nunca	diré	que	lo	es.	Por	encima	de	todo,	es	agotador.	Aun	así,
es	 lindo	haber	valido	el	 esfuerzo	de	Cat	con	su	mentira.	Es	 lo	 suficientemente
lindo	como	para	hacer	que	 todo	me	duela	un	poco	menos.	Mattie	me	preguntó
una	 vez…	 acababa	 de	 volver	 a	 casa	 roja	 por	 el	 enamoramiento	 con	 Jonah
Sweeten	 y	me	 preguntó	 cómo	 sabías	 cuando	 te	 gusta	 alguien,	 y	 si	me	 habían
gustado	chicos	como	a	ella,	y	no	supe	qué	decirle.	Que	trataba	de	no	pensar	en
ese	tipo	de	cosas,	porque	era	doloroso,	porque	pensaba	que	nunca	podría	tenerlo,
pero	 cuando	 al	 final	 me	 gustaba	 alguien,	 siempre	 me	 dolía.	 Me	 di	 cuenta	 lo
suficientemente	pronto	de	que	en	realidad	no	me	importaba	mucho.
De	que	termino	queriendo	un	poco	a	cualquiera	que	me	escuche.
Volteo	la	cabeza	hacia	Cat,	ella	me	mira	fijamente	y	yo	hago	lo	mismo	hasta

que	aparto	la	mirada.	Enciendo	la	radio	y	esta	vez	hay	una	canción.	Es	la	misma
que	sonaba	ayer	en	el	bar.	Eso	fue	apenas	ayer…	mis	ojos	se	cierran	y	no	sé	por
cuánto	tiempo	se	quedan	así	hasta	que	despierto	de	una	sacudida.	Respiro.



–Lo	si…	siento	–digo	avergonzada.
–Estás	hecha	polvo	–dice–.	Literal	y	en	sentido	figurado.
Me	miro	en	el	espejo	y	el	costado	de	mi	nariz,	debajo	del	ojo,	está	un	poco	más

hinchado	y	magullado	que	antes.	Las	ojeras	oscuras	solamente	resaltan	el	daño.
–¿Te	duele?
Me	 encojo	 de	 hombros,	 pero	 duele.	 Me	 duele	 peor	 que	 antes	 de	 subir	 al

automóvil	y	me	dolerá	peor	mañana,	pero	más	que	eso,	solo	estoy	cansada.
Se	acerca	a	mí,	su	mano	roza	mi	rostro	y	yo	retrocedo	por	el	dolor.
–Lo	siento,	no	sé	por	qué	lo	hice.
Quiero	decirle	lo	siento,	no	sé	cómo	dejarte	hacerlo,	¿Por	qué	no	sé	cómo	dejarla?

Pienso	en	 Javi	 en	el	 asiento	 trasero	de	mi	coche,	y	 todo	 lo	que	no	me	permití
hacer	 allí	 con	 él,	 ¿y	 para	 qué?	Entonces	 tal	 vez	 no	 se	 trate	 de	 una	 historia	 de
amor,	pero	¿por	qué	no	puedo	permitirme	valer	un	momento	de	ternura?
¿Por	qué?
Porque	siempre	he	vivido	por	otra	persona.
–Es…	está	bien	–digo	reuniendo	todo	mi	coraje–.	Pu…	puedes…	está	bien	si

qui…	quieres	hacer	e…	eso.
Se	 acerca	 a	mí	 y	 toma	mi	 rostro	 suavemente	 entre	 sus	manos	 y	me	 da	 una

especie	de	sonrisa	triste	que	me	dice	que	me	he	delatado	un	poco	más.	He	puesto
mi	débil	y	anhelante	corazón	en	el	universo.	Cierro	los	ojos	y	me	permito	sentir
el	 calor	 de	 sus	 palmas	 contra	mis	mejillas.	 Entonces	me	 besa.	 Sus	 labios	 son
suaves	e	inesperados	y	correctos.	Abro	los	ojos.
–Gracias	por	recogerme	–dice.
–No	lo	hi…	hice	por	eso.
–Lo	sé,	solo	quería	agradecerte.
Apoyo	la	cabeza	contra	el	volante	y	espero	a	que	la	lluvia	se	detenga,	mis	ojos

se	cierran	y	los	abro	de	nuevo.	Estoy	jodida.	Sé	que	si	 los	cierro	una	vez	más,
eso	 será	 todo.	 Todo	 lo	 bueno	 que	me	 dejó	 su	 beso	 se	 está	 desvaneciendo,	mi
triste	 realidad	 vuelve	 a	 su	 lugar.	Me	 pellizco	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y	 siseó,	 el
dolor	ni	siquiera	agudiza	las	partes	más	insípidas	de	mí.



–Puedes	dormir	si	quieres.
–No	qui…	quiero	–digo	con	obstinación.
–No	parece	que	tengas	mucha	opción	–responde–.	Todo	está	bien,	Sadie.
Pero	no	lo	está.
Miro	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 y	 pienso	 en	 los	 dedos	 de	 mi	 madre	 posados

ligeramente	sobre	mi	frente.	Yo	te	hice.	Me	pregunto	si	ella	sabe	sobre	Mattie,	en
donde	sea	que	esté.
Me	pregunto	si	sabe	que	soy	todo	lo	que	le	queda.



LAS	CHICAS

TEMPORADA	1
EPISODIO	4

WEST	McCRAY:
El	 día	 que	Mattie	 Southern	 desapareció	 comenzó	 como	 cualquier	 otro.	 May	 Beth	 lo	 recuerda
vívidamente,	sueña	con	él	todas	las	noches.

MAY	BETH	FOSTER:
La	 vi	 una	 vez	 esa	mañana.	 Tengo	 una	 regla:	 no	 es	 decente	molestar	 a	 alguien	 antes	 de	 las
nueve.	Así	que	la	cosa	favorita	de	Mattie,	si	es	que	estaba	despierta	y	por	ahí	antes	de	eso,	era
venir	a	golpetear	mi	puerta	a	 las	nueve	y	un	minuto,	 la	abría	y	gritaba	 ¡Buenos	días!	 dentro	de	mi
caravana.	Gritaba	directo	en	mi	cara,	en	verdad,	porque	la	puerta	daba	a	mi	cocina.	[RISITAS]
Así	que	eso	es	lo	que	ella	hacía.	Ella	abrió	la	puerta	de	golpe,	yo	estaba	en	la	mesa,	tomando

mi	 café	 y	 ella	 gritaba:	 “¡Buenos	 días,	 May	 Beth!”	 Y	 yo	 quería	 estrangularla	 porque	 la	 amaba
mucho,	 pero	 solo	 sonreía	 y	 preguntaba	 como	 siempre:	 “¿A	 dónde	 vas	 hoy,	 Mats?”	 Y	 ella
respondía	como	siempre:	“A	todos	lados”.	Le	dije	que	arreglara	las	cosas	con	su	hermana	y	que
se	mantuviera	lejos	de	los	problemas	mientras	tanto.	Fue	la	última	vez	que	la	vi.

WEST	McCRAY:
Mattie	y	Sadie	habían	estado	peleando	esa	semana.

MAY	BETH	FOSTER:
Era	por	causa	de	Claire,	por	supuesto.	Mattie	quería	ir	a	Los	Ángeles,	pero	sabía	que	no	tenían
el	dinero,	así	que	cuando	fuera	que	peleaban	por	ello,	en	el	fondo	entendía	(o	al	menos	yo	creía
que	lo	hacía)	que	era	imposible.	Mattie	tendría	su	momento,	lo	dejaría	extinguirse	un	rato,	y	luego
tendría	otro.
Pero	de	alguna	manera	ella	descubrió	que	Sadie	había	estado	escondiendo	dinero	en	caso	de

que	sucediera	una	emergencia	y	lo	necesitaran.	Si	nada	sucedía,	Sadie	me	dijo	que	sería	para	la
universidad	 de	 Mattie.	 Entonces	 Mattie	 se	 enteró	 sobre	 ese	 dinero,	 ella	 decidió	 que	 eso
significaba	que	podrían	tomar	un	vuelo	a	Los	Ángeles	y	buscar	a	Claire.	Claro	que	Sadie	le	dijo
que	eso	no	sucedería.
Esa	 tarde	 las	 invité	 a	 cenar	 temprano	 y	 no	 se	 hablaban.	 Fue	 terrible.	 Por	 lo	 general,	 Sadie



siempre	intentaba	suavizar	las	cosas,	pero	esta	vez	no	lo	hizo.	Cuando	le	pregunté	luego,	ella	me
dijo,	y	jamás	lo	olvidaré…	ella	dijo:	“Creo	que	nunca	llegaré	a	ser	suficiente	para	Mattie”.	Mattie
nunca	estuvo	lo	suficientemente	conforme	con	solo	tener	a	su	hermana.

WEST	McCRAY:
Sadie	trabajó	en	la	gasolinera	esa	noche.

MARTY	McKINNON:
Sadie	podrá	no	haber	sido	 la	chica	más	abierta,	pero	estaba	claro	que	ella	estaba	molesta	por
algo.	Más	tarde	descubrí	que	había	sido	esa	pelea.

WEST	McCRAY:
La	pelea	fue	denunciada	al	Departamento	de	Policía	de	Abernathy	por	la	misma	Sadie,	pero	no
jugó	ningún	rol	significante	en	 la	 investigación	del	asesinato	de	Mattie.	Es	solo	otra	capa	de	 la
tragedia	en	una	historia	que	ya	se	ha	visto	más	de	lo	que	importa.

MARTY	McKINNON:
Fue	un	turno	largo,	 lo	recuerdo.	Sadie	dijo	que	realmente	necesitaba	el	dinero,	así	que	le	di	un
par	de	horas	más.	Terminó	bastante	tarde	y…

MAY	BETH	FOSTER:
Volvió	 a	 mi	 casa.	 Ella	 no	 hacía	 eso	 siempre,	 solo	 cuando	 estaba	 rendida	 y	 tal	 vez…	 tal	 vez
estaba	en	busca	de	un	poco	de	cariño	maternal.	Siempre	me	alegraba	hacerlo,	pero	porque	no
tenía	muchas	oportunidades	de	hacerlo	con	Sadie.	Como	sea,	ella	se	quedó	dormida	en	mi	sofá
y	se	veía	tan	apacible,	no	quería	despertarla.	Debí	haberlo	hecho.	No	puedo	evitar	preguntarme
qué	podría	haber	pasado	si	la	hubiera	despertado.	Tal	vez	ella	y	Mattie	se	hubieran	encontrado
antes	de	que	Mattie	subiera	a	ese	camión…	porque	eso	es	lo	que	importaba.	Sin	importar	lo	que
pasara	 entre	 ellas,	 Sadie	 siempre	 velaba	 por	 Mattie,	 por	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 pudiera
necesitar.	Siempre	 tenía	una	comida	sobre	 la	mesa	o	en	el	 refrigerador,	 lista	para	calentar.	Sin
importar	cuán	frustrada	se	sintiera	con	su	hermana,	nunca	dejaba	de	cuidarla.
Pero	esa	noche,	yo	no	la	dejaría	hacerlo.	No	la	desperté.	Pensé	que	sería	bueno	para	Mattie,

que	tomara	distancia	y	notara	esa	ausencia,	que	se	diera	cuenta	de	lo	mucho	que	Sadie	hacía
por	ella.	 Entonces	 le	 envié	 un	 mensaje	 y	 le	 hice	 saber	 que	 Sadie	 estaba	 conmigo	 y	 que	 no
regresaría	a	su	casa.

WEST	McCRAY:
Mattie	nunca	lo	recibió.	Ella	había	dejado	el	teléfono	en	la	caravana.	Sadie	descubrió	esto	al	día
siguiente,	cuando	 le	envío	una	seguidilla	 frenética	de	mensajes	de	 texto	a	su	hermana	menor,
demandando	saber	en	dónde	estaba.	Los	mensajes	fueron	los	siguientes:
LO	SIENTO,	MATTIE.	ME	QUEDE	DORMIDA.
¿DÓNDE	ESTÁS?



NO	LO	HICE	PARA	SER	UNA	PERRA,	LO	JURO.
ME	ESTOY	VOLVIENDO	LOCA,	¿EN	DÓNDE	ESTÁS?
NO	ME	HAGAS	ESTO.

MAY	BETH	FOSTER:
Jamás	lo	olvidaré.	Sadie	vino	a	mi	casa	y	me	dijo	que	Mattie	había	desaparecido.	Le	dije:	“Estoy
segura	de	que	debe	andar	por	algún	lado	cerca	del	pueblo,	siendo	un	poco	perra	por	esto”.	Eso
es	exactamente	lo	que	dije.	Jamás	me	he	perdonado.	Sadie	solo	me	miró	y	me	dijo:	“Esta	vez	es
diferente”.	Ella	tenía	la	razón.

WEST	McCRAY:
No	necesito	hacerles	una	 imagen	de	 lo	que	esta	re-narranación	 le	hace	a	May	Beth	porque	ya
pueden	oír	la	agonía	pronunciada	en	su	voz.	Aun	así,	quiero	que	sepan	que	ella	se	sienta	frente
a	mí	todo	el	tiempo,	su	vista	fijada	en	algo	que	no	puedo	ver,	sus	manos	retorciendo	el	mantel.
No	 oculta	 su	 dolor,	 y	 es	 un	 verdadero	 privilegio	 que	 lo	 comparta	 conmigo,	 pero	 sus	 intentos
desesperados	de	autocontrol	me	dicen	que	el	dolor	que	estoy	presenciando	está	apenas	en	 la
superficie.	Francamente,	no	sé	cómo	sobrevive	a	esto.	Y	parece	que	ella	tampoco	lo	sabe.

MAY	BETH	FOSTER:
Me	está	matando	un	poco	cada	día.	Y	si	eso	me	sucede	a	mí,	usted	no	puede	imaginar	 lo	que
esto	le	hizo	a	Sadie.	Ella…	se	convirtió	en	una	cáscara	de	lo	que	solía	ser.	La	perdí	un	poco	cada
día.

WEST	McCRAY:
Es	 entendible	 entonces	 que	 May	 Beth	 quiera	 proteger	 a	 Sadie	 de	 daños	 futuros.	 Está	 tan
asustada	 de	 la	 información	 que	 está	 ocultándome	que	 hace	 que	 tome	 un	 avión	 a	Cold	Creek
simplemente	para	escucharla.	No	es	que	no	confíe	en	mí,	me	dice,	pero	se	sentiría	mejor	si	me	lo
dice	cara	a	cara.
Cuando	 llego	 allí,	 apago	 el	micrófono	 y	 ella	me	 cuenta	 lo	 que	 sabe.	 Cinco	 días	más	 tarde,

tengo	una	nueva	pista.	Una	vez	que	ella	se	asegura	de	que	lo	que	me	dijo	no	causará	ningún	tipo
de	problema	para	Sadie	si	la	encontramos,	May	Beth	accede	a	contarme	todo	nuevamente	para
el	podcast.

MAY	BETH	FOSTER:
Una	vez	que	 lo	diga,	 todos	entenderán	por	qué	 tengo	 tanta	mala	opinión	del	Departamento	de
Policía	de	Farfield,	porque	si	fueran	tan	meticulosos	como	decían	serlo,	si	hubieran	hecho	todo	lo
que	estaba	en	su	poder	para	descubrir	lo	que	pasó	a	Sadie,	hubieran	encontrado	esto	y	hubieran
seguido	a	donde	los	conducía.	Estaba	debajo	del	asiento	del	copiloto.

WEST	McCRAY:
Es	una	tarjeta	de	crédito.	Sadie	no	tenía	ninguna	tarjeta	de	crédito	cuando	vivió	en	Cold	Creek.	Y



esta	no	le	pertenecía.
Pertenecía	a	una	mujer	llamada	Cat	Mather.
Una	persona	lo	suficientemente	fácil	de	rastrear.



Sadie

Soñé	con	cuerpos	pequeños	y	rotos.
Pequeños	 cuerpos	 rotos,	 boca	 abajo	 y	 heridos,	 catalogados	 e	 intocables	 en

pequeños	 espacios	 oscuros.	 La	 mirada	 en	 sus	 ojos	 es	 una	 de	 incomprensión
absoluta	 delatando	 dolor,	 quebrantamiento.	 A	 veces	 me	 miran	 directamente.
Otras	veces,	a	media	distancia.	No	hay	nada	que	pueda	hacer.	Es	muy	tarde.
Sueño	con	el	rostro	de	Mattie.
Me	 despierto	 sobresaltada,	 el	 lado	 de	 mi	 cabeza	 golpea	 el	 parabrisas.	 El

doloroso	latido	de	mi	nariz	es	casi	insoportable,	pero	puedo	sobrevivir	a	él.
Puedes	sobrevivir	a	él,	me	digo	a	mí	misma.
Enciendo	el	coche	y	echo	un	vistazo	al	reloj	solo	para	descubrir	que	no	estuve

dormida	ni	una	hora.	Me	siento	más	cansada	que	antes	de	haber	 sucumbido	al
sueño	 y	me	 duelen	 los	 huesos	 de	 una	 forma	 que	me	 hace	 echar	 de	menos	mi
cama,	que	me	hace	extrañar	la	idea	de	un	hogar.	Aunque	la	caravana	no	lo	es,	ya
no.	No	lo	era	cuando	me	marché.	No	es	mi	hogar	si	soy	la	única	persona	ahí.
Bostezo.	 El	 movimiento	 y	 el	 roce	 a	 mi	 costado	 me	 despiertan.	 Es	 Cat

moviéndose,	creo,	pero	cuando	abro	los	ojos,	ella	está	sentada,	muy	quieta	a	mi
lado,	 observando	 la	 carretera.	 Sigo	 la	 dirección	 de	 su	 mirada.	 La	 lluvia	 se
detuvo.	Debe	haberse	detenido.	El	sol	de	media	tarde	ya	está	fuera	y	hace	que	el
pavimento	brille.
Cat	 no	 se	 ve	 bien.	Ya	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 había	 puesto	 sobre	 el	 tablero,

supongo	que	está	todo	de	regreso	a	su	bolso.	Aunque	una	hora	no	me	parece	lo
suficiente	como	para	dejar	que	se	sequen.
–¿Q…	qué	su…	sucede?
–¿Eh?	Nada.	Solo	esperaba	a	que	te	despertaras.
–Ya	me	des…	desperté	–aclaro	mi	garganta–.	¿Qui…	quieres	salir?



–Buen	plan.
Salimos	de	regreso	al	camino	mientras	Cat	está	rígida	a	mi	lado.	Conducimos

la	próxima	hora	en	silencio.	Ahora	actúa	diferente.	No	puedo	descifrar	por	qué…
todo	lo	que	hice	fue	dormir.	Bajo	la	ventanilla	y	respiro	profundamente.	Puedo
ver	el	aire,	grueso	por	la	llovizna	posterior	al	aguacero.
–¡Ey!	¡Ey!	–Cat	me	da	un	golpecito	en	el	brazo	con	la	mano	y	señala	con	la

otra.
La	 carretera	 revela	 una	 pequeña	 gasolinera	 y	 debemos	 estar	 en	medio	 de	 la

nada	 porque	 está	 sorpresivamente	 en	 plena	 actividad.	 Tiene	 dos	 surtidores	 de
combustible	 al	 frente	 y	 probablemente	 los	 baños	 más	 desagradables	 fuera.
Estaciono.	 El	 letrero	 junto	 a	 los	 surtidores	 dice	 AUTOSERVICIO	 (SOLO	 EFECTIVO,

PAGUE	ADENTRO).	Es	la	mejor	de	la	peor	de	las	opciones:	solo	un	poco	menos	de
charla	implicada	de	lo	que	sería	si	hubiera	un	empleado	esperando	instrucciones.
Pero	no	me	siento	capaz	de	hacerlo.	Si	Mattie	estuviera	aquí,	dejaría	que	ella	se
encargara	de	 la	 charla.	Le	gustaba	hacer	 su	mejor	 impresión	de	una	persona	a
cargo	de	salvarme	de	“la	mirada”,	o	cosas	peores.	Porque	hay	peores	personas
que	Becki	 con	una	 “i”.	Becki	 sería	 la	 punta	 del	 iceberg,	 y	 les	 juro	 que	 los	 he
conocido	 a	 todos.	Hay	muchas	 personas	 dispuestas	 a	 pagar	 por	 su	 comodidad
con	la	voz	de	otra	persona.
Cat	desabrocha	su	cinturón	de	seguridad	y	mete	un	poco	de	dinero	arrugado	en

mis	manos.
–Debería	 ser	 suficiente	 –dice	 rápidamente.	 Un	 camión	 amarillo	 se	 detiene

detrás	de	nosotros–.	Ah,	solo	voy	a	estirar	las	piernas…	e	ir	al	baño.
–Okey.
Sale	del	automóvil.
La	observo	rodear	 la	playa	de	servicio	y	me	siento	allí	por	otro	minuto,	o	tal

vez	mucho	más	que	un	minuto,	porque	 lo	que	sucede	 luego	es	que	un	hombre
mayor	 golpea	 sus	 nudillos	 contra	mi	 ventana,	 sorprendiéndome	 tanto	 que	 casi
golpeo	 el	 techo	 del	 coche.	 Bajo	 la	 ventanilla	 y	 lo	miro	 fijamente.	 Tiene	 pelo
blanco	y	las	cejas	frondosas,	la	piel	de	su	rostro	está	tan	curtida	por	el	sol	que	se
hace	difícil	adivinar	su	edad.	Cuarenta.	Sesenta.	No	lo	sé.



–¡Espera!	No	 pretendía	 asustarte	 –su	 voz	 tiene	 un	 leve	 debilitamiento	 por	 la
edad–.	Pero	esto	es	un	autoservicio	y	tú	has	estado	sentada	ahí	por	un	largo	rato,
así	que	pensé	que	no	habías	visto	el	letrero.	Tenemos	una	fila	detrás,	entonces…
–…
Me	 bloqueo,	 por	 supuesto.	 Puedo	 sentir	 la	 palabra	 en	 mi	 boca,	 intentando

liberarse	a	sí	misma	con	desesperación.
–Disssssssculpe	–sale	luego	de	haberse	liberado.
Me	oigo	ebria.
–¿Has	estado	bebiendo?	–indaga	el	hombre.
Nunca	 sé	 si	 que	me	pregunten	 sobre	mi	 sobriedad	 sea	un	paso	delante	 de	 la

sugerencia	de	que	soy	estúpida,	pero	supongo	que	todo	apunta	a	lo	mismo:	hay
algo	fundamentalmente	malo	en	mí	y	una	vez	que	lo	sientes,	quieres	alejarte.
–Si	estuviste	bebiendo,	sabes	que	no	puedo	dejarte	conducir	por	ahí.
–No	pu…	puede	detenerme.	Te…	tengo	–destello	una	sonrisa–.	Te…	tengo	una

bu…	buena	ventaja.
Mantengo	la	sonrisa	puesta	incluso	cuando	siento	que	el	calor	se	trepa	por	mi

cuello,	mis	orejas	y	florece	en	mis	mejillas	hasta	que	mi	cara	se	pone	roja	como
un	 tomate.	Las	 líneas	 alrededor	 de	 sus	 ojos	marrones	 se	 suavizan.	O	 se	 siente
apenado	por	mí	o	se	siente	avergonzado.	No	sabré	cuál	de	las	dos	es	hasta	qua
abra	su	boca.
–Qué	 si	 lo	 lleno	 por	 ti	 –dice	 como	 ofrenda	 de	 paz,	 luego	 de	 aclararse	 la

garganta.
–Pa…	pagaré	de…	den…	–me	rindo	y	señalo	el	edificio	con	mi	cabeza.
Pagaré	dentro.
El	aire	acondicionado	de	 la	estación	me	da	un	pinchazo	y	levanta	el	vello	de

mis	 brazos	 y	 piernas.	Necesito	 abastecerme	 un	 poco:	 agua	 y	 comida.	 Pero	 no
sería	muy	listo	de	mi	parte	hacerlo	en	un	lugar	así,	donde	lo	más	remotamente
sano	 es	 costoso	 hasta	 de	 mirar	 y	 la	 comida	 chatarra	 tampoco	 se	 queda	 atrás.
Tomo	 una	 botella	 de	 agua	 del	 refrigerador	 y	 un	 polvoriento	 recipiente	 de
mantequilla	 de	maní	 de	 un	 estante	 del	 fondo.	Recojo	 una	 cuchara	 plástica	 del



mostrador	donde	contemplo	si	comprar	un	café	de	un	viejo	percolador	de	metal
por	unos	centavos.	Finalmente	decido	que	es	mejor	gastar	dinero	en	comida,	así
que	nada	de	café.	Mi	reflejo	combado	en	el	metal	es	como	quiero	que	la	gente
me	 recuerde:	 la	piel	de	mi	 rostro	estirada	hacia	 arriba	con	un	 largo	 imposible,
mis	ojos	entrecerrados	en	algún	lugar	por	el	medio,	mi	nariz	una	astilla	con	dos
agujeritos,	todo	difuminándose	como	acuarelas	derramadas	sobre	un	lienzo	que
no	puede	sostener	su	propio	arte.
Las	 campanillas	 de	 la	 puerta	 anuncian	 de	 forma	 espasmódica	 la	 entrada	 del

anciano	y	espero	que	Cat	esté	detrás	de	él,	tal	vez,	pero	no	lo	está.	Lo	sigo	hasta
el	 mostrador	 con	 mi	 mantequilla	 de	 maní	 y	 el	 agua	 y	 todo	 eso,	 más	 el
combustible,	gracias	a	la	contribución	de	Cat,	alivianan	bastante	mi	billetera.
El	dinero	se	consume	con	rapidez.	Saberlo	no	lo	vuelve	más	fácil	con	los	años,

y	 es	 peor	 cuando	 lo	 aprendes	 desde	 pequeño.	 La	 belleza	 de	 la	 niñez	 no	 es
necesariamente	 saber	 sobre	 los	 costos	 de	 vida,	 la	 comida	 solo	 aparece	 en	 el
refrigerador,	tienes	un	techo	sobre	tu	cabeza	porque	todo	el	mundo	tiene	uno	y	la
electricidad	 debe	 ser	 algún	 tipo	 de	 brujería,	 tal	 como	 en	 Harry	 Potter	 o	 algo
parecido,	porque	¿quién	podría	ponerle	un	precio	a	la	electricidad?	Tal	vez	no	es
que	 creas	 en	 la	 magia,	 pero	 es	 que	 nunca	 tienes	 que	 pensar	 en	 nada	 de	 ello.
Luego	un	día	descubres	que	has	estado	caminando	por	el	filo	de	la	navaja	todo	el
tiempo.
–Gr…	gracias	–le	digo.
Cuando	salgo	de	la	tienda	no	veo	a	Cat	por	ningún	lado	y	los	conductores	de	la

fila	de	coches	que	estaba	formada	detrás	de	mi	Chevy	lucen	más	que	enfadados.
Me	meto	dentro	y	conduzco	hasta	un	espacio	de	estacionamiento	en	donde	noto
que	todas	sus	cosas	no	están.
–¿Qué	demonios?	–murmuro.
Salgo	del	automóvil.	El	lugar	tiene	más	actividad	que	hace	unos	segundos,	la

gente	va	y	viene	de	la	tienda.
–¿Ca…	Cat?	–grito	con	las	manos	ahuecadas	alrededor	de	mi	boca.
Un	par	 de	 cabezas	 voltean	 a	 verme,	 pero	 ninguna	 es	Cat.	 Troto	 rodeando	 el

edificio,	hacia	los	baños	y	un	letrero	en	la	puerta	dice	que	hay	que	pedir	la	llave



dentro,	pero	Cat	no	lo	hizo.	Salió	del	coche,	caminó	detrás	del	edificio	y	ahora…
se	fue.
La	parte	trasera	de	la	gasolinera	da	con	una	gran	pendiente	que	termina	en	un

campo	de	 flores	 silvestres.	Se	 extiende	cerca	de	un	kilómetro	hasta	dar	 con	 la
autopista.	No	veo	a	nadie	allí.	Siento	una	 tensión	en	el	pecho.	¿Acaso	sucedió
algo?	¿Acaso	alguien…?
¿Alguien	se	la	llevó?
Miro	hacia	atrás,	mi	corazón	tamborilea,	mi	piel	vibra.	Me	imagino	a	Cat,	 la

chica	que	ni	siquiera	conozco,	encontrándose	aquí,	intentando	abrir	la	puerta.	Ve
que	 necesita	 la	 llave.	 Ella	 necesita	 la	 llave,	 e	 irá	 a	 buscarla,	 pero	 hay	 alguien
detrás	de	ella,	alguien	que	viene	por	detrás	de	ella…
No.
Detente.
No	otra	vez.
Recuerdo	mis	 torpes	búsquedas	a	 través	de	los	 lugares	desolados	y	vacíos	de

Cold	Creek,	gritando	el	nombre	de	Mattie	perfecta	y	sólidamente,	esperando	ese
momento	en	que	mi	voz	se	quebrara,	porque	mi	voz	fragmentada	significaría	que
no	estaba	sola,	que	Mattie	había	regresado.
Fue	la	única	vez	en	mi	vida	que	quise	tartamudear.
Continué	 llamándola,	 buscándola.	 Buscando,	 buscando,	 buscando.	 No	 podía

permitirme	dejar	de	buscarla,	no	podía	permitirme	llorar	tampoco,	porque	jamás
en	mi	vida	me	arriesgaría	a	llorar	si	Mattie	pudiera	verme,	porque	se	suponía	que
debía	ser	fuerte,	por	ella.
Recuerdo	el	momento	en	el	que	finalmente	me	di	por	vencida,	cuando	ya	no

tuve	 la	 fuerza	 para	 oponer	 resistencia	 a	 la	 realidad.	 En	 cuanto	 lo	 hice,	 las
lágrimas	cayeron.	Recibí	un	mensaje	de	May	Beth.
La	policía	está	aquí,	debes	regresar.

Una	mujer	pasa	junto	a	mí	y	me	sobresalto.
–Disculpa	–murmura	mientras	abre	la	puerta	del	baño.
Tiene	la	llave	en	su	mano.	¿Dónde	demonios	fue	Cat?	Corro	hacia	el	frente	de

la	gasolinera	y	atravieso	 las	puertas	empujando	más	 fuerte	de	 lo	que	esperaba.



Las	 campanillas	 comienzan	 a	 repiquetear	 alborotadamente.	 El	 anciano	 alza	 su
cabeza,	alarmado.
–¿Ha	vi…	visto	una	chi…	chica?	–pregunto–.	Ella	es…	estaba	con…	conmigo.

No	la	en…	encuentro	–frunce	el	ceño–.	Ru…	rubia,	cabello	ri…	rizado.
–No	tenía	idea	que	estaba	contigo	–chasquea	sus	dedos–.	La	vi.	Se	subió	a	un

camión	 amarillo	 con	 un	 hombre.	 Partieron	 de	 aquí	 mientras	 tú	 estabas
comprando.
Doy	un	paso	hacia	atrás.
–O…	okey.	Gracias.
–Seguro.
Voy	de	regreso	al	coche	y	el	pánico	que	tenía	se	desvanece	en	una	vergüenza

confusa.
Llevo	los	dedos	a	mis	labios.
Cat	me	abandonó.
Quiero	decir,	eso	no	me	importa.
No	era	como	si	estuviéramos…
No	es	que…
Cuando	regreso	al	automóvil,	veo	que	el	asiento	trasero	está	desordenado,	pero

de	una	manera	distinta	a	lo	que	estaba	antes	de	recogerla	bajo	la	lluvia…
Estuvo	rebuscando	mis	cosas,	¿qué	buscaba?
Abro	 la	 puerta	 y	 veo	 sangre.	Mi	 camiseta	manchada	 estaba	 desenterrada	 de

donde	la	dejé	bajo	el	asiento,	ahora	arrugada	sobre	un	montón	en	la	alfombra	del
coche,	con	la	navaja	a	un	costado.	Cierro	la	puerta	con	fuerza	y	vuelvo	al	lado
del	conductor.	Espero	que	con	quien	haya	terminado	en	ese	camión	no	sea	una
persona	peor	que	yo.



LAS	CHICAS

TEMPORADA	1
EPISODIO	4

WEST	McCRAY:
Cat	Mather	vive	en	Topeka,	Kansas.
También	fue	una	chica	desaparecida.
Lo	primero	que	hallo	cuando	escribo	su	nombre	en	la	barra	de	búsqueda	de	Google	son	posts

públicos	de	Facebook	de	su	tía	materna,	Sally	Quin,	preguntando	por	el	paradero	de	su	sobrina.
Esos	posts	tienen	alrededor	de	dos	años.	Poco	después	de	haberlos	publicado,	Sally	informa	a
sus	 amigos	 que	 detengan	 su	 búsqueda.	 Cat	 se	 ha	 separado	 de	 su	 familia	 y	 no	 quiere	 tener
ningún	tipo	de	lazo	con	ellos	y	eso	es	todo.	Solamente	se	escapó	de	casa.
Cat	es	todo	lo	que	esperaba	que	Sadie	fuera:	impaciente,	imprudente,	dramática.	La	mayoría

de	sus	fotos	de	perfil	de	Facebook	son	de	ella	sacando	la	lengua,	su	cabello	de	colores	fuertes	y
vibrantes.	Generalmente	viste	camisetas	con	el	 logo	de	Anarquía.	Bueno,	al	menos	así	era	en
ese	entonces.	Esa	era	 la	etapa	en	la	que	compartía	estados	con	alusiones-no-tan-sutiles	sobre
su	infelicidad	personal.	A	la	mierda	esta	familia,	decía	uno.	Detengan	el	mundo,	me	quiero	bajar,	decía	otro.	Se
marchó	no	mucho	después	de	ese	último	y	se	pasó	 los	siguientes	dos	años	mudándose	de	un
lado	a	otro,	hasta	hace	unos	meses	atrás,	que	la	encontraron	con	un	coche	robado.
Ahora	vive	con	Sally	y	aguarda	por	su	citación	a	la	corte.
Al	 principio	 Cat	 no	 quería	 involucrarse	 en	 nada.	 Le	 importaba	 su	 privacidad,	 y	 no	 la

emocionaba	la	idea	de	que	su	historial	de	delincuente	fuera	compartido	con	el	mundo.	Cuando	le
expliqué	 sobre	 Sadie,	 y	 cómo	 encontramos	 su	 tarjeta	 en	 el	 vehículo,	 estuvo	más	 dispuesta	 a
hablar.

CAT	MATHER:
Sí,	estuve	con	ella,	solo	por	un	rato.	Me	dio	un	aventón.	Me	asustó,	o	algo	así,	no	lo	sé.

WEST	McCRAY:
Así	es	como	Cat	Mather	luce	ahora:	es	una	mujer	blanca	de	unos	veintitrés	con	un	rostro	dulce
que	casi	desmiente	las	acciones	que	la	han	metido	en	este	lío.	Su	tía,	Sally,	me	saluda	desde	la
puerta	de	entrada.
Sally	es	una	mujer	 castaña	de	mediana	edad,	amigable,	 que	me	da	una	 rápida	 introducción



sobre	la	historia	familiar	de	los	Mather	en	nuestro	breve	viaje	hacia	la	sala	de	estar,	en	donde	me
espera	su	sobrina.

SALLY	QUINN:
Es	la	hija	de	mi	hermana.	Han	estados	separadas	desde	un	largo	tiempo.	Problemas	familiares.
Es	 terrible.	 Cat	 desapareció	 cuando	 tenía	 diecinueve.	 He	 estado	 esperando	 que	 todo	 este…
disgusto	 las	 pudiera	 ayudar	 a	 reconciliarse	 de	 alguna	 manera,	 pero	 no	 ha	 sucedido.	 Aunque
puede	que	lo	haga.	Realmente	espero	que	lo	haga,	porque	el	padre	de	Cat…

CAT	MATHER:
Oye,	Sal.	¿Qué	tal	si	me	dejas	algo	a	mí	para	a	hablar?

SALLY	QUINN:
[RISAS]	Como	sea,	aquí	está	ella.	Buena	suerte.

WEST	McCRAY:
En	cuanto	Sally	deja	la	habitación,	Cat	me	deja	algo	en	claro:

CAT	MATHER:
Estamos	aquí	para	hablar	de	Sadie,	y	eso	es	todo.	¿Entendido?

WEST	McCRAY:
Me	 parece	 bien.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 se	 destacó	 cuando	 me	 contacté	 fue	 que	 cuando	 le
pregunté	si	conocía	a	Sadie,	usted	dijo	que	sí	de	inmediato.	Ha	estado	dando	un	alias	a	todo	el
que	conocía,	pero	fue	franca	con	usted	cuando	se	conocieron.	Le	dijo	su	verdadero	nombre.

CAT	MATHER:
¿Qué	nombre	le	daba	a	los	demás?

WEST	McCRAY:
Lera.	¿Cómo	fue	que	terminó	con	su	tarjeta	de	crédito?

CAT	MATHER:
Estaba	en	mi	bolso.	La	tenía	para	casos	de	emergencia,	pero	prefería	usar	efectivo.	Se	debe	de
haber	caído	cuando	estuve	con	ella.

WEST	McCRAY:
Sadie	no	la	utilizó.

CAT	MATHER:
No	hubiera	podido	usarla.	Me	di	cuenta	lo	bastante	rápido	que	no	la	tenía	y	la	cancelé.



WEST	McCRAY:
Cuénteme	acerca	de	cómo	se	conocieron.

CAT	MATHER:
Ambas	estábamos	dejando	este	lugar,	Montgomery.	Estaba	haciendo	dedo	y	ella	me	recogió.

WEST	McCRAY:
¿Sabía	lo	que	estaba	haciendo	en	Montgomery?

CAT	MATHER:
Nop.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Montgomery	es	un	pueblo	de	postal.
De	hecho,	 es	una	 ciudad,	 pero	así	 es	 como	a	Danny	 le	gusta	 llamar	a	un	 tipo	particular	 de

lugar.	Ya	saben,	el	tipo	de	lugar	que	te	hace	desear	que	estuvieras	allí.	¿Recuerdan	cuando	dije
que	Cold	Creek	no	era	el	sueño	al	que	aspiraban	todos	los	estadounidenses?	Bien,	Montgomery
sí	 lo	 es.	 Es	 una	 pintoresca	 y	 hermosa	 ciudad	 universitaria	 con	 una	 economía	 próspera,
impulsada	 en	 su	mayoría	 por	 su	 población	 estudiantil	 y	 la	 generación	 de	 adinerados	 nacidos
durante	la	posguerra	que	decidieron	vivir	su	retiro	disfrutando	el	brillo	de	los	jóvenes.	Si	no	has
estado	allí,	simplemente	debes	hacerlo.	Si	está	muy	alejada	de	tu	camino,	mira	las	películas	Love
the	One	You’re	With,	A	Fine	Autumn	Day	y	Our	Last	Dance.	Fueron	filmadas	allí.

CAT	MATHER:
Quería	largarse	de	allí.	Podía	notarlo	porque	era	lo	mismo	que	yo	quería.	Los	lugares	como	esos,
lugares	que	se	ven	tan	lindos	que	no	parece	real.	La	peor	de	las	mierdas	sucede	en	ese	tipo	de
lugares.	¿O	me	equivoco?	¿No	ve	las	noticias?

WEST	McCRAY:
Recientemente,	Montgomery	ha	sido	golpeado	por	un	escándalo	grotesco	que	involucra	a	uno	de
los	pilares	de	su	comunidad.
Silas	Baker	es	un	respetado	(o	al	menos	 lo	era	antes)	empresario	 local,	quien	es	el	principal

benefactor	 del	 éxito	 económico	 en	 Montgomery.	 Invirtió	 en	 el	 auge	 de	 la	 legalización	 de	 la
marihuana	recreativa,	e	hizo	una	fortuna,	y	luego	reinvirtió	en	su	ciudad	natal.	Es	el	propietario	de
varias	tiendas	departamentales,	un	bar	de	la	zona:	Cooper’s,	la	tienda	de	comestibles	y	participa
con	acciones	en	otros	negocios	populares	dentro	de	Montgomery.	Gracias	a	todo	esto	obtuvo	el
Premio	Al	Buen	Ciudadano,	hace	seis	años.
Hace	 unos	 meses,	 Silas	 Baker	 fue	 arrestado	 por	 abusar	 sexualmente	 de	 niños	 a	 los	 que

entrenó	 para	 jugar	 al	 béisbol	 durante	 los	 últimos	 siete	 años.	 La	 edad	 de	 sus	 víctimas	 variaba
entre	los	cinco	y	los	ocho	años.



CAT	MATHER:
…creo	que	ella	se	sintió	mal	por	mí	porque	 llovía	de	forma	 increíble.	Apenas	podía	ver	a	unos
centímetros	frente	de	mí	cuando	estaba	empapada.	Redujo	la	velocidad	cuando	pasó	por	mi	lado
y	luego	estacionó.	Era	un	vehículo	negro…	Un	Chevy,	¿no?

WEST	McCRAY:
Sí,	ese	era	el	coche	que	conducía.

CAT	MATHER:
Como	sea,	me	preguntó	si	era	una	psicópata	y	le	pregunté	si	ella	lo	era.	Me	subí	al	coche	y	ella
tenía	ese	 tartamudeo.	Era	un	desastre.	No	 lo	digo	por	el	 tartamudeo,	eso	no	es	 lo	que	quiero
decir.

WEST	McCRAY:
¿Qué	quiere	decir?

CAT	MATHER:
Parecía	como	que	si	alguien	la	hubiera	golpeado	en	la	cara.	Su	nariz	estaba	hinchada,	tenía	un
ojo	morado	y	raspones	en	la	barbilla.	Creo	que	debió	de	haber	sucedido	ese	mismo	día	porque
empeoró	mientras	estuve	con	ella.

WEST	McCRAY:
¿Le	dijo	qué	había	pasado?

CAT	MATHER:
Dijo	que	se	había	caído,	pero	estaba	más	que	claro	que	era	mentira.

WEST	McCRAY:
Entonces	ustedes	hablaron.

CAT	MATHER:
Bueno,	sí.	Es	bastante	incómodo	estar	en	el	coche	de	un	desconocido,	debes	llenar	el	silencio	de
alguna	 forma.	 Dijo	 que	 estaba	 en	 viaje	 por	 la	 carretera	 y	 que	 recogería	 a	 su	 hermana	 para
continuar	el	viaje	juntas.

WEST	McCRAY:
Su	hermana,	Mattie,	quien	fue	asesinada	ocho	meses	antes.

CAT	MATHER:
Si	hubiera	sabido	eso,	tal	vez	no	me	habría	subido	a	su	coche	porque	eso	suena	algo	psicópata
para	mí.	Tampoco	es	que	me	haya	quedado	mucho	tiempo	con	ella,	de	todos	modos.



WEST	McCRAY:
¿Qué	le	dijo	sobre	Mattie?

CAT	MATHER:
Solo…	me	dijo	que	eran	hermanas,	que	ella	era	la	mayor	y	que	Mattie	era	un	dolor	de	trasero,
nada	más.	Sin	embargo,	pude	notar	que	le	molestaba	hablar	de	ello.	Me	hizo	pensar	que	estaban
alejadas	e	intentaban	reconciliarse.	Jamás	hubiera	adivinado	que	la	chica	estaba	muerta.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
¿Ella	hablaba	como	si	Mattie	estuviera	viva?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Eso	es	lo	que	me	dijo	Cat.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
¿Está	seguro?	¿Eso	 fue	 lo	que	 la	 chica	dijo?	¿Que	Sadie	estaba	hablando	de	Mattie	 como	si
estuviera	con	vida?	¿Lo	dijo	en	serio?	¿Sadie	creía	eso?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Puede	que	sí,	o	que	no.	Podría	haber	sido	algo	que	estaba	diciendo	a	las	personas.	May	Beth,
no	todos	comparten	sus	historias	de	vida	con	extraños	desde	el	primer	momento.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
¿Pero	qué	ocurre	si	ella	cree	eso?

CAT	MATHER:
Conducíamos	y	el	clima	se	ponía	cada	vez	peor,	el	vehículo	perdió	el	control.

WEST	McCRAY:
¿Perdió	el	control?

CAT	MATHER:
Llovía	y	el	coche	terminó	en	medio	de	la	carretera.	Estábamos	bien,	pero	el	tiempo	no	mejoraba,
así	que	decidimos	detenernos	hasta	que	disminuyera	y,	eh,	ella	no	podía	mantenerse	despierta.
Fue	como…	fue	instantáneo.	Bam,	cayó.	Pensé	que	tal	vez	estaba	drogada	o	algo.

WEST	McCRAY:
Bien,	 entonces	 dice	 que	 lucía	 como	 si	 le	 hubieran	 golpeado,	 perdió	 el	 control	 del	 automóvil	 y
luego	no	podía	mantenerse	despierta…	¿No	se	 le	cruzó	por	 la	mente	que	podría	estar	herida?
¿Con	conmoción	cerebral?

CAT	MATHER:



No.	Solo…	pensé	que	estaba	drogada.	Tan	pronto	como	se	quedó	dormida,	comencé	a	husmear
el	vehículo	para	estar	segura,	usted	sabe…

WEST	McCRAY:
¿Buscaba	drogas?

CAT	MATHER:
Sí,	buscaba	drogas.	Quería	saber	en	qué	me	estaba	metiendo.	No	me	mire	de	esa	forma.

WEST	McCRAY:
No	la	miro	de	ninguna	forma,	Cat.

CAT	MATHER:
No	iba	a	robarle	nada,	¿de	acuerdo?	He	hecho	dedo	muchas	veces.	Tienes	que	estar	listo	para
lo	que	sea.	Solo	tienes	que	estarlo.
Una	 vez	 terminé	 en	 el	 coche	 de	 un	 tipo,	 tuve	 esa	 sensación.	 Hizo	 una	 parada	 y	 cuando

rebusqué	por	su	coche	tenía	una	cuerda	y	un	destornillador	debajo	de	su	asiento	y,	no	le	miento,
ese	destornillador	tenía	sangre	seca.	No	puedo	saber	qué	fines	tienen	las	personas	cuando	subo
a	sus	coches,	pero	si	tengo	la	oportunidad	de	averiguarlo,	no	la	dejo	pasar.

WEST	McCRAY:
¿Qué	encontró	en	el	vehículo	de	Sadie?

CAT	MATHER:
Tenía	una	camiseta	que	estaba	jodidamente	cubierta	de	sangre.	Estaba	escondida	en	el	asiento
trasero.	 También	 había	 una	 navaja	 en	 el	 suelo,	 habrá	 salido	 del	 asiento	 delantero	 cuando
rodamos	bajo	la	lluvia.

WEST	McCRAY:
¿Está	segura	de	que	lo	que	vio	en	la	camiseta	era	sangre?

CAT	MATHER:
¡Sé	cómo	se	ve	la	sangre!	Era	solo…	podría	haber	sido	de	ella,	podría	haber	sido	la	sangre	de
alguien	más.	¿Pero	también	una	navaja?	Ella	la	tenía	oculta,	como	si	la	estuviera	escondiendo,
eso	era.	Así	que	comencé	a	pensar	que	estaba	en	problemas.

WEST	McCRAY:
¿No	le	preguntó	sobre	ello?

CAT	MATHER:
Esa	es	una	pregunta	realmente	estúpida.
Es	que…	ella	parecía	verdaderamente	amigable,	¿sabe?	No	tuve	la	misma	sensación	que	con



ese	tipo…	Pero	esa	camiseta…	Si	tan	solo	la	hubiera	visto,	lo	entendería.	Estaba	completamente
empapada	en	sangre.
Me	quedé	en	el	coche,	pensando	todo	el	tiempo	que	debía	huir,	iba	y	venía	con	la	misma	idea,

hasta	 que	 por	 fin	 despertó.	 Eso	 fue	 luego	 de	 una	 hora	 de	 haberse	 quedado	 dormida.	 Luego
condujimos	hasta	que	nos	 topamos	con	una	gasolinera.	Yo	 iba	a	un	pueblo	 llamado	Markette,
aún	quedaba	camino,	pero	no	pude…	aun	siendo	amable,	no	podía	arriesgarme.	La	abandoné	en
la	gasolinera.	Me	sentí	un	poco	mal	al	respecto,	pero	uno	debe	hacer	lo	que	sea	necesario	para
mantenerse	vivo.

WEST	McCRAY:
¿Sería	esperar	demasiado	si	usted	supiera	a	dónde	se	dirigía	Sadie?

CAT	MATHER:
De	hecho,	sí,	lo	sé.
Ella	 necesitaba	 que	 buscara	 unas	 indicaciones	 por	 ella	 en	 mi	 teléfono.	 Las	 escribí	 y	 aún

recuerdo	exactamente	a	donde	era	que	iba.	Jamás	pude	sacarlo	de	mi	cabeza.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Ella	busca	a	su	padre.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Correcto.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Y	 tengo	 dos	 testigos	 diferentes	 que	 dicen	 que	 tenía	 una	 navaja.	 Caddy	 dijo	 que	 Sadie	 lo
amenazó	con	una	y	Cat	dijo	que	encontró	una	en	el	coche.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Mencionaste	que	estaba	herida.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Sí,	ella	se	 lastimó	en	Montgomery.	Entonces,	¿qué	pasó	allí?	¿Qué	pasa	con	su	padre	que	 la
está	llevando	a	estos	lugares?	¿Ella	se	está	preparando?	¿Y	cómo	terminó	con	la	nariz	rota	y	un
ojo	morado?	[PAUSA]
Había	algo	acerca	de	conocer	a	Cat…

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
¿Qué?

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Era	difícil	expresarle	a	Danny	lo	que	estaba	sintiendo	en	ese	momento.	No	podía	dejar	de	pensar
en	 Cat,	 en	 que,	 si	 la	 hubiera	 estado	 buscando,	 si	 su	 tía	 me	 hubiera	 buscado	 para	 encontrar



ayuda,	ahí	es	en	donde	habría	terminado	la	historia:	sentado	frente	a	ella	en	una	sala	de	estar
con	su	negativa	de	hablar.	Pero	no	habría	terminado	ahí,	no	en	realidad	porque	también	era	Cat,
acabando	en	vehículos	de	hombres	desconocidos	con	destornilladores	llenos	de	sangre,	todo	por
escapar	de	lo	que	la	esperaba	en	casa.	Y	luego	está	Sadie,	en	su	coche	su	rostro	magullado	y
maltratado.	De	 repente,	y	con	 retraso,	 todo	se	sentía	demasiado	 real:	 las	cosas	que	 le	habían
pasado	a	estas	chicas,	las	cosas	que	le	pasaban	a	las	chicas	desaparecidas.	No	me	gustó.	No
podía	decirlo	en	voz	alta	para	él	en	ese	momento,	así	que	cambié	de	tema.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
No	tiene	importancia.
Bien,	así	que	sé	que	no	se	quedó	en	Montgomery	y	sé	a	dónde	se	dirigió.	¿A	dónde	crees	que

debería	ir	primero?	¿Montgomery	o	Langford?	Aguarda,	tengo	otra	llamada.
¿Hola?

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Claire	está	de	regreso.



Sadie

Llego	a	Langford.
Cuatro	de	la	mañana.
Lo	primero	que	veo	es	una	lavandería	de	veinticuatro	horas	y	decido	que	debe

de	ser	una	señal.	Me	detengo.	Estoy	a	punto	de	caer,	pero	necesito	esto,	un	paso
más	hacia	sentirme	un	ser	humano.	Mi	cara	se	ha	convertido	en	un	tipo	de	dolor
que	repugna	por	lo	insistente,	y	cuando	me	veo	al	espejo,	me	pregunto	su	debería
ir	 a	 una	 farmacia	 para	 comprar	 algo	 de	maquillaje	 para	 no	 asustar	 a	 la	 gente.
Mattie	sabía	más	acerca	de	maquillaje	que	yo.	Una	vez,	cuando	ella	tenía	once
años,	 la	 atrapé	 en	 el	 baño	 con	 un	 delineador	 líquido	 para	 ojos	 haciendo	 un
delineado	perfecto.	Le	dije	que	no	quería	ver	jamás	esa	mierda	en	su	rostro	hasta
que	llegara	a	los	trece,	y	no	sé	por	qué	hice	esa	regla.	¿Fue	tan	malo	para	ella?
Parecía	como	algo	que	un	padre	diría	así	que	me	obligué	a	decirlo,	cuando	lo	que
realmente	quería	hacer	era	preguntarle	cómo	lo	hacía	y	si	podía	hacer	la	misma
línea	perfecta	por	mí	en	mis	párpados.
Entro	 al	 lavadero.	 Hay	 una	mujer	 detrás	 de	 un	mostrador	 que	 luce	 como	 si

mantenerse	con	vida	fuera	pura	fuerza	de	voluntad.	Le	entrego	un	billete	y	ella
tose	 sus	 pulmones	 en	 la	 misma	 mano	 que	 luego	 me	 entrega	 el	 cambio	 y	 el
detergente.
Las	lavadoras	son	antiguas.	Pongo	las	monedas	en	las	ranuras	y	ni	siquiera	me

molesto	 en	 separar	mi	 ropa.	Me	 siento	 en	 una	 de	 las	 sillas	 plásticas,	mientras
escucho	vueltas,	 luego	echo	un	vistazo	a	 la	anciana,	que	 todavía	 tiene	sus	ojos
puestos	en	mí.	No	voy	a	culparla	dado	mi	aspecto.
–¿Pu…	puede	decirme	qué	hay	en	la	calle	Twi…	Twining	451?
–Eso	no	es	El	Pájaro	Azul,	¿cierto?	–dice	luego	de	inclinar	la	cabeza	hacia	un

lado	como	si	estuviera	pensando.



No	sé	qué	es	El	Pájaro	Azul	hasta	que	ella	saca	su	teléfono	y	me	hace	un	gesto
para	que	vea	una	fotografía	borrosa	de	un	motel	con	un	montón	de	comentarios
intermedios-bajos	por	debajo	de	la	misma.

Paul	fue	uno	de	los	últimos	novios	de	mi	madre.
Tenía	 casi	 dos	 metros	 de	 altura,	 robusto	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Tenía	 brazos	 y

piernas	como	troncos	de	árboles	viejos	y	manos	demasiado	grandes	como	para
estrecharlas.	No	me	importaba	un	carajo	Paul	porque	tampoco	le	importábamos
Mattie	y	yo.	Si	teníamos	que	ocupar	la	misma	caravana	todos	apretados,	que	así
fuera.	 No	 actuó	 como	 si	 estuviéramos	 en	 su	 camino	 incluso	 cuando	 lo
estuviéramos,	no	importaba.	Paul	no	pensaba	demasiado,	por	eso	creo	que	duró
tanto.	Como	fuera,	Paul…	él	no	hablaba	demasiado.	No	porque	no	pudiera,	sino
porque	 no	 quería	 hacerlo.	 Cuando	 estaba	 cerca	 de	 Paul	 observaba	 absorta	 las
conversaciones	unilaterales	que	 las	demás	personas	que	 lo	rodeaban	mantenían
con	él,	sin	esperar	nada	a	cambio.	La	forma	en	que	lo	miraban	era	inconfundible.
Ellos	 lo	 respetaban.	 Paul	 me	 enseñó	 que	 una	 persona	 comprometida	 con	 el
silencio	 puede	 sugerir	 importancia,	 fortaleza.	 Mientras	 sean	 hombres,	 quiero
decir.	 Esa	 no	 es	 una	 opción	 si	 eres	 una	 chica,	 no	 a	menos	 que	 quieras	 que	 la
gente	piense	que	eres	una	perra.
Desearía	poder	hacer	esta	próxima	parte	sin	hablar.
Me	 siento	 en	mi	 coche,	 fuera	 de	El	Pájaro	Azul,	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 del

lavadero,	mi	 carga	 de	 ropa	 en	 el	 asiento	 trasero.	Golpeteo	 el	 volante	 con	mis
dedos.	El	Pájaro	Azul.	No	hay	solo	pájaro	a	 la	vista,	pero	hay	un	letrero	de	SE
VENDE	por	fuera.
$39.99	dólares	la	noche,	el	Wi-Fi	no	está	incluido.
Está	venido	abajo,	necesita	nuevo	revestimiento,	un	techo	nuevo…	todo	nuevo.

Estoy	estacionada	del	otro	lado	de	la	calle,	frente	a	la	oficina	principal,	y	puedo
ver	a	través	de	su	ventana.	Un	anciano	está	viendo	la	televisión	que	está	montada



en	la	pared,	está	de	espaldas.	Es	una	película	en	blanco	y	negro.
Apoyo	mi	cabeza	sobre	el	volante.
¿Dónde	estás,	Keith?
Salgo	del	automóvil	con	la	mochila	colgada	en	mi	hombro	y	cuando	estoy	de

frente	 a	 El	 Pájaro	 Azul,	 el	 hombre	 del	 escritorio	 ya	 no	 presta	 atención	 a	 la
televisión.	Se	ha	vuelto	hacia	la	ventana	y	me	observa	en	una	forma	en	la	que	me
pregunto	si	me	reconoce,	 tal	vez	un	día,	varios	meses	atrás,	vio	mi	cara	en	 las
noticias	mientras	buscaba	algo	en	la	televisión,	y	nunca	la	pudo	borrar.	Y	ahora:
aquí	estoy.
Cruzo	el	estacionamiento.
–Te	has	tardado	bastante	–me	dice	en	cuanto	meto	un	pie	dentro.
De	cerca	 luce	más	 joven.	Supongo	que	son	canas	prematuras.	Pero	no	puedo

tener	más	de	cincuenta.	Tiene	tatuajes	arriba	y	debajo	de	sus	brazos,	y	otros	en
sus	piernas	 que	desaparecen	bajo	 los	 bordes	de	 sus	 pantalones	 cortos	 de	 color
azul.	Su	voz	se	oye	falsa,	una	especie	de	actuación	como	si	fuéramos	amigos.
–Quiero	dos	noches.
–Claro	–bosteza.
Aparto	 la	vista	de	él	y	 la	 llevó	hacia	 el	 televisor	detrás	de	 su	cabeza.	Es	 tan

viejo	que	tiene	botones.	Están	pasando	una	película	de	Bette	Davis.	Su	hermoso
y	pequeño	rostro	con	sus	ojos	redondos	y	grandes	dominan	la	pantalla.	Creo	que
se	trata	de	Dark	Victory.	Me	gustaba.	Cada	tanto	Mattie	y	yo	nos	pasábamos	los
fines	de	semana	en	casa	de	May	Beth	y	veíamos	las	clásicas	en	su	televisor	de
tres	canales.	Las	películas	de	Bette	Davis	eran	mis	favoritas.	Bette	Davis	es	mi
favorita.
Su	epitafio	dice:	De	la	manera	más	difícil.
–Solo	necesitaré	una	identificación	y	podrás	instalarte.
–¿Qu…	qué?	–parpadeo	y	dejo	prestar	atención	en	la	película	para	enfocarme

en	él.
–Es	por	la	edad.	No	puedes	tener	una	habitación	si	eres	menor.
–Pe…	pero	no…



–Solo	 deja	 que	 tu	 identificación	 hable	 por	 ti	 –me	 sonríe–.	 De	 lo	 contrario
estaremos	aquí	toda	la	noche.
Lo	detesto.
–Son	las	reglas	–agrega	al	mismo	tiempo	que	el	televisor	hace	un	sonido	y	la

pantalla	 se	 pone	 en	 blanco.	 El	 sonido	 estático	 sale	 de	 los	 altavoces,
dolorosamente	alto–.	Oh,	mierd…
Se	detiene	antes	de	terminar	la	palabra.	Se	voltea,	eleva	la	mano	para	arreglar

el	 artefacto	 con	 una	 palma	 abierta.	 Me	 quedo	 viendo	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su
cabeza	e	intento	descifrar	si	podría	saber	de	Keith.	Si	es	que	en	este	lugar	Keith
es	Keith.	Tal	vez	sea	Darren	o	quizás	este	sea	en	un	lugar	en	donde	se	sienta	lo
suficientemente	a	salvo	como	para	usar	su	nombre	verdadero.	Tal	vez	es	Jack.
–¿Co…conoce	a	Da…	Darren	Ma...	Marshall?
–Lo	conozco	–se	voltea,	sorprendido.	A	veces	tengo	suerte.
–Bi…	bien.	Él	es	amigo	de	mi	fa…	familia.	Me	dijo	que	debería	pa…	pasar	a

saludar	si	al…	alguna	vez	andaba	po…	por	aquí.
–Bueno,	¿qué	 te	parece?	Sí,	Darren	es	un	muy	buen	amigo	mío.	¿Qué	dijiste

que	querías?	–pregunta–.	¿Dos	noches?	¿Simple	o	doble?
–Simple.
–Te	daré	un	cinco	por	ciento	de	descuento.	Cualquier	amigo	de	Darren	es…
–¿Es…	está	por	aquí?	No	lo	he	vis…	visto	en	un	tiempo.
–No,	no	está.	Pero	apuesto	que	no	pasará	mucho	hasta	que	lo	vea	de	nuevo	–

me	dice–.	Ya	sabes	como	es.
Pero	 no	 lo	 sé.	 El	 hombre	 bosteza	 de	 nuevo	 y	 pide	 que	 firme	 para	 darme	 la

habitación.	Lera	Holden.	Toma	mi	dinero	y	me	arroja	las	llaves.
–Habitación	doce	–dice–.	La	segunda	contando	desde	atrás.
–Gr…	gracias.
–En	la	época	de	mi	abuelo,	las	monjas	pensaban	que	podrían	sa-car	eso	fuera

de	tu	cuerpo	–se	ríe.
Está	hablando	de	mi	 tartamudeo.	Me	quedo	mirándolo	sin	reírme.	Se	sonroja

por	completo	y	comienza	a	balbucear	algún	tipo	de	disculpa,	pero	no	hay	nada



que	pueda	decir	para	revertirlo.
–Buenas	noches	–concluye.
Este	es	ese	tipo	de	motel	que	te	hace	sentir	cada	uno	de	tus	secretos.	El	costo

de	la	estadía	es	cuanto	estés	dispuesta	a	vivir	contigo.	Eso	y	casi	ochenta	dólares.
Cierro	la	puerta	detrás	de	mí,	corro	la	cortina,	trabo	la	puerta	y	apoyo	mi	cabeza
sobre	 la	 superficie.	 Tener	 cuatro	 paredes	 a	 mí	 alrededor	 permite	 que	 mis
músculos	agotados	y	adoloridos	se	liberen	de	la	tensión.	Me	dejo	perder	en	mi
propio	 dolor.	 Pero	 solo	 por	 un	 segundo.	 Luego	 volteo,	 empapándome	 de	 mi
nuevo	escenario.
El	 olor	 a	 productos	 químicos	 en	 el	 aire	 no	 puede	 enmascarar	 la	 falta	 de

ventilación	 de	 la	 habitación.	 Las	 paredes	 son	 de	 un	 beige	 apagado,	 con
empapelado	de	flores	manchado	que	atenta	con	apelar	a	la	dulzura,	pero	falla.	La
cama	 está	 cubierta	 con	 una	 manta	 de	 un	 verde	 desvaído.	 Hay	 una	 televisión
antigua	 (botones	 en	 esta	 también)	 sobre	 un	 buró	 de	 madera	 con	 los	 bordes
notablemente	 astillados	 y	 una	 mesa	 roja	 diminuta	 con	 sillas	 plásticas.	 La
alfombra	es	de	un	rojo	vino	con	salpicaduras	de	un	púrpura	eléctrico,	borroneada
en	 algunas	 partes	 y	 hecha	 jirones	 en	 otras.	 Me	 quito	 el	 calzado	 deportivo	 y
enrosco	mis	 pies	 con	medias	 entre	 la	 alfombra	 áspera.	 Puedo	 ver	 los	 azulejos
aguamarina	del	baño	y	una	parte	de	la	ducha	desde	donde	estoy	parada.
Aún	no	veo	ningún	pájaro	azul.
Tomar	una	ducha	sería	agradable.
Tomo	ropa	limpia	y	voy	al	baño	diminuto	en	donde	me	quedo	desnuda	y	abro

el	agua,	que	no	se	pone	cálida	como	la	necesito.	Me	paso	 temblando	 la	mayor
parte	del	tiempo,	pero	estar	limpia	es	mucho	mejor.	O	lo	más	limpia	que	pueda
estar	 en	 este	 baño.	 Hay	 moho	 en	 los	 azulejos	 y	 una	 mancha	 alrededor	 de	 la
bañadera.	Me	froto	con	la	pequeña	barra	de	jabón	por	todo	el	cuerpo	y	me	lavo
el	 cabello.	 Se	 siente	 tan	 bien	 que	 quiero	 llorar.	No	 es	 perfecto,	 pero	 se	 siente
bien.	Una	vez	que	termino	me	pongo	una	camiseta	y	me	miro	al	espejo	que	está
por	 encima	 del	 lavabo.	 Presiono	 la	 parte	 blanda	 de	 mi	 rostro	 con	 los	 dedos,
bufando	a	mi	reflejo,	mi	ojo	morado	y	mi	nariz	hinchada.
Apago	la	luz	del	cuarto	de	baño	y	me	dirijo	a	trompicones	hasta	la	cama,	me



meto	por	debajo	de	las	mantas.	La	manta	es	pesada	y	las	sábanas	por	debajo	son
ásperas.	Cierro	los	ojos	y	siento	el	vacío	a	mí	alrededor,	un	espacio	oscuro	en	el
que	finalmente	puedo	caer.
Pero	una	pequeña	parte	de	mí	quedará	alerta.
Pierdo	la	cuenta	del	tiempo	en	el	que	estoy	a	la	deriva	y	escucho	el	suave	clic

de	 la	puerta	mientras	 se	 abre.	Registro	 la	 amenaza	 lentamente,	 incluso	cuando
me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	salir	a	la	superficie.	Luego	escucho	los	sonidos
suaves	de	pies	que	se	arrastran	por	la	habitación.	Siento	el	suave	hundimiento	de
la	manta	bajo	la	presión	de	su	peso.
Su	mano	toca	mi	tobillo.
–Sadie.	Sadie,	chica…	sólo	vine	a	ver	si	dijiste	tus	oraciones	–la	voz	es	suave	y

adormecedora,	no	 llega	a	ser	un	susurro	o	canción	de	cuna.	Mantengo	los	ojos
cerrados,	mi	 respiración	 regular–.	Oh,	estás	dormida.	Bueno,	entonces	–respira
profundo–.	Supongo	que	iré	a	ver	si	Mattie	ha	dicho	las	suyas.
Abro	los	ojos.



LAS	CHICAS

EPISODIO	5

ANUNCIANTE:
Las	Chicas	es	traído	a	ustedes	por	VR	YA.

WEST	McCRAY:
Llego	a	Cold	Creek	temprano	en	la	mañana.	No	espero	ver	a	Claire	hasta	un	mejor	momento	del
día,	ya	que	no	es	decente	visitar	a	una	persona	antes	de	las	nueve,	pero	May	Beth	me	llama	en
cuanto	 apoyo	mis	 valijas	 y	me	 dice:	 “Venga	 aquí	 ahora	mismo”.	 Llego	 a	 la	 caravana	 y	 puedo
oírlas	discutiendo.

[SONIDOS	CONFUSOS	DE	DOS	VOCES	FEMENINAS]

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Es	casi	 imposible	hacerme	 la	 idea	de	que	Claire	esté	de	vuelta.	Quiero	hablarle,	ver	qué	es	 lo
que	tiene	para	decir.	Solo	he	escuchado	una	parte	de	su	historia	y	no	 fue	relatada	por	su	más
grande	aficionado.	Pero	Claire…

[SONIDOS	DE	UNA	PUERTA	QUE	SE	ABRE	Y	SE	AZOTA]

MAY	BETH	FOSTER:
No	quiere	hablar,	y	le	diré	algo:	no	ha	cambiado	ni	un	poco.

WEST	McCRAY:
¿Qué	significa	eso?

MAY	BETH	FOSTER:
Egoísta	como	siempre.

WEST	McCRAY:
Realmente	 me	 gustaría	 hablar	 con	 ella,	 May	 Beth.	 Esta	 puede	 ser	 nuestra	 oportunidad	 para
encontrar	una	pista	de	Darren.

MAY	BETH	FOSTER:



Volveré	en	un	rato.	Ahora	está	fumando.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
May	Beth	me	dice	que	se	estaba	preparando	para	ir	a	la	cama	cuando	miró	por	su	ventana	y	vio
que	la	luz	de	la	habitación	de	Mattie	estaba	encendida.	Su	primer	pensamiento	fue	sobre	Sadie.
No	era	ella.	Era	Claire,	estaba	acurrucada	en	 la	cama	de	Mattie.	Había	 forzado	 las	cerraduras
para	poder	entrar.	Cuando	May	Beth	regresa	para	el	segundo	intento,	solo	escucho	el	incremento
furioso	en	las	voces	de	ambas.	La	noche	está	fría.	Las	estrellas	sobre	el	cielo	de	Sparkling	River
Estates	son	espectaculares.	No	las	veo	mucho	cuando	estoy	en	Nueva	York	y	me	pregunto	si	los
residentes	 de	 Cold	 Creek	 están	 tan	 acostumbrados	 a	 la	 vista	 que	 tampoco	 las	 ven.	 Acabé
esperando	cerca	de	dos	horas	hasta	que	Claire	saliera	finalmente.

CLAIRE	SOUTHERN:
Así	que	eres	el	reportero	del	que	May	Beth	me	estuvo	hablando.

[CANCIÓN	DE	APERTURA	DE	LAS	CHICAS]

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Claire	Southern	no	es	lo	que	estaba	esperando.
Para	empezar,	no	está	drogada,	y	esa	es	una	de	las	primeras	cosas	que	me	deja	en	claro.	A

primera	vista,	podría	ser	cierto.	Es	diferente	a	la	que	vi	en	las	fotografías.	Ha	engordado	un	poco,
de	hecho,	bastante.	Su	piel	se	ve	saludable	y	 rosada	y	sus	ojos	se	ven	alertas.	Su	cabello	es
largo,	 pasando	 sus	hombros,	 brillante.	 Fuma	un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 el	 único	 vicio	 que	no	 logró
abandonar.	Se	niega	a	regresar	a	la	casa	de	May	Beth	para	hablar.	Quiere	estar	en	la	oscuridad,
en	 donde	 considerará	mis	 preguntas	 y,	 si	 tengo	 suerte,	 las	 responderá.	May	Beth	merodea	 la
puerta	 mosquitera,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 nuestra	 vista,	 mientras	 nos	 escucha.	 No	 creo	 que
sepa	que	la	estamos	viendo.

CLAIRE	SOUTHERN:
La	única	razón	por	la	que	estoy	hablando	es	porque	lo	comprendí	todo,	May	Beth	no	quiere	que
hable.	Y	si	solo	has	escuchado	de	mí	por	parte	de	ella,	bueno,	ya	puedo	imaginar	las	patrañas
con	las	que	te	ha	estado	llenando.

WEST	McCRAY:
La	última	vez	que	May	Beth	supo	de	usted,	consumía	y	luego	se	marchó.

CLAIRE	SOUTHERN:
Cuando	me	enteré	 de	 que	Mattie…	cuando	 supe	 que	Mattie	 había	muerto	 en	 octubre,	 intenté
suicidarme.	Con	una	sobredosis.	Simplemente	quería	estar	con	mi	pequeña.	Aunque	no	lo	logré.
Comprendí	que	era	una	señal.	Un	amigo	me	ayudó	a	encontrar	un	centro	de	rehabilitación…	para
dejar	de	consumir.	No	era	el	mejor	de	los	sitios.	Por	ahora,	está	atascado.



WEST	McCRAY:
May	Beth	dijo	que	la	encontró	en	la	habitación	de	Mattie.

CLAIRE	SOUTHERN:
Tengo	derecho.

WEST	McCRAY:
¿Cómo	descubrió	que	Mattie	murió?

CLAIRE	SOUTHERN:
Lo	oí	en	las	noticias.	Un…	un	amigo	me	dijo	que	encendiera	el	televisor.

WEST	McCRAY:
¿Sabía	que	Sadie	estaba	desaparecida?

CLAIRE	SOUTHERN:
No	hasta	esta	noche.

WEST	McCRAY:
¿Por	qué	ha	regresado,	si	ya	sabía	que	Mattie	estaba	muerta	y	sabía	que	Sadie	estaba	por	su
cuenta?

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Me	sorprende.	Claire	comienza	a	llorar,	y	parece	que	le	toma	hasta	la	última	gota	de	su	control
para	quedarse	en	donde	está.	Pareciera	que	quiere	correr.	No	lo	hace.	Pasa	un	tiempo	antes	de
que	sea	capaz	de	hablar.

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Por	qué	cree	que	me	recuperé?	Ese	es	el	porqué,	usted	lo	dijo:	Mattie	estaba	muerta.	Sabía	que
Sadie	estaba	aquí,	sola.	Quería	estar	con	ella.

WEST	McCRAY:
¿Ama	a	su	hija?

CLAIRE	SOUTHERN:
Sadie	merece	esa	respuesta	y	usted	no	tiene	el	derecho	a	preguntar.

WEST	McCRAY:
Su	coche…

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Consiguió	un	coche?



WEST	McCRAY:
Justo	 antes	 de	dejar	Cold	Creek,	 compró	un	automóvil.	Eso	 fue	en	 junio.	Aproximadamente	 a
finales	de	ese	mes,	el	vehículo	fue	hallado	abandonado	en	Farfield	con	todas	sus	pertenencias
dentro.	Sadie	no	ha	sido	hallada.
¿Farfield	tiene	algún	significado	para	usted?

CLAIRE	SOUTHERN:
No.

WEST	McCRAY:
Intentamos	 encontrar	 algún	 sentido.	 May	 Beth	 me	 contactó	 por	 ayuda	 y	 he	 estado	 intentado
encontrarla.

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Por	qué?

WEST	McCRAY:
¿Por	qué	qué?

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Por	qué	la	está	buscando?

[UNA	PUERTA	ABRIÉNDOSE]

MAY	BETH	FOSTER:
Por	el	amor	de	Dios,	Claire.

CLAIRE	SOUTHERN:
Oh,	ya	sabía	que	no	podrías	se	capaz	de	mantenerte	fuera	de	esto.	[A	WEST]	Lo	que	quiero	decir
es	¿por	qué	usted	la	está	buscando?

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Antes	de	que	pudiera	responder,	May	Beth	se	para	en	frente	de	Claire.	Está	agitando	una	postal
que	Claire	envió	desde	Los	Ángeles	en	su	rostro.

MAY	BETH	FOSTER:
¿Por	qué	enviaste	esto,	si	nunca	ibas	a	regresar?	¿Eh?	¿Por	qué?

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Claire	toma	la	postal,	y	la	observa	entrecerrando	los	ojos	en	medio	de	la	oscuridad.	Comienza	a
llorar	nuevamente.



MAY	BETH	FOSTER:
¿Sabes	cómo	estaba	Mattie	luego	de	que	las	dejaste?	Lloró	por	ti…

CLAIRE	SOUTHERN:
Tuviste	tu	tiempo	para	hablar	de	mí	y	este	es	el	mío…

MAY	BETH	FOSTER:
Lloró	por	ti.	Lloró	por	ti	cada	uno	de	los	malditos	días	y	noches.	No	comía,	no	podía	dormir,	tenía
pesadillas…	 Cuando	 recibió	 esa	 postal,	 fue	 como	 una	 luz,	 fue	 como	 si	 una	 luz	 se	 hubiera
encendido.	Tenía	una	razón	por	la	cual	vivir.	Pero	aún,	te	quería	a	ti.	Se	cree	que	Mattie	se	subió
al	camión	de	su	asesino	porque	quería	encontrar	un	camino	hacia	ti.

CLAIRE	SOUTHERN	[A	WEST]:
Haga	que	entre.	Ahora.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Toma	un	tiempo	convencer	a	May	Beth	para	que	regrese	a	su	caravana.	Claire	está	perturbada	y
se	rehúsa	a	hablar	hasta	que	fuma	dos	cigarrillos,	las	lágrimas	caen	lentamente	por	sus	mejillas.

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Sabe	qué	es	lo	que	a	todo	el	mundo	le	gusta	olvidar	acerca	de	mí?
Era	una	niña.	Era	una	niña	cuando	me	metí	en	toda	esta	mierda.	Era	una	niña	adicta.	Era	una

niña	 cuando	 tuve	 a	 Sadie.	 Y	 mi	 madre…	mi	 madre	 estaba	 muriendo.	 Fui	 una	 niña	 para	 eso
también.	Era	huérfana.	No	estoy	dando	excusas,	pero	no	comprendo	por	qué	piensan	que	Sadie
eran	muy	joven	para	todo	lo	que	le	hice	pasar,	pero	cuando	se	trató	de	mí…	yo	era	lo	suficiente
mayor	 para	 recibir	 toda	 la	mierda.	 Tan	 pronto	 como	 nació,	May	 Beth	 arrancó	 a	 Sadie	 de	mis
brazos	y	comenzó	a	ponerla	en	mi	contra.	Me	rompió	el	corazón.	Y	dejé	que	pasara	porque	solo
era	una	niña	que	estaba	jodida	y	no	sabía	qué	más	ser.	Mi	madre	estaba	muerta.	No	había	nadie.
Sadie	me	 odiaba	 y	 todo	 lo	 que	 pude	 hacer	 fue	 permitir	 que	 lo	 hiciera.	 Luego	 llegó	Mattie	 y…
Mattie,	ella	me	amaba.

WEST	McCRAY:
Claire,	¿conoce	a	un	Darren	M…?

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Qué?

WEST	McCRAY:
He	rastreado	 los	pasos	de	Sadie	desde	Cold	Creek	a	Farfield,	aún	no	he	acabado,	pero	estoy
llegando,	 y	 hasta	 ahora,	 todo	 indica	 que	 está	 en	 busca	 de	 un	 hombre	 el	 cual	 dice	 que	 es	 su
padre.	 Ha	 estado	 diciendo	 a	 la	 gente	 que	 su	 nombre	 es	 Darren.	 Él	 existe,	 pero	 tampoco	 he



logrado	rastrearlo.

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Y	para	qué	va	a	hacer	eso?

WEST	McCRAY:
Si	no	se	trata	de	Darren,	¿quién	es	el	padre	de	Sadie?

CLAIRE	SOUTHERN:
No	lo	sé.	Creo	que	esto	es	todo	lo	que	puedo	soportar	esta	noche.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Claire	se	disculpa	por	última	vez,	y	se	encierra	en	la	habitación	de	invitados	de	May	Beth.	Por	el
momento	no	obtendré	ningún	tipo	más	de	información.
May	 Beth	 me	 acompaña	 afuera	 luego	 de	 un	 momento.	 Ha	 llorado	 y	 está	 haciendo	 todo	 lo

posible	por	fingir	que	no	lo	hizo.

WEST	McCRAY:
¿Cómo	estaba	Sadie	luego	de	que	Mattie	desapareciera?

MAY	BETH	FOSTER:
¿Qué?	Cómo	cree.	Desesperada.

WEST	McCRAY:
Quiero	decir	después	de	eso.	Después	de	que	hallaran	el	cuerpo	de	Mattie.

MAY	BETH	FOSTER:
No	quería	regresar	al	tráiler	hasta	no	saber.	Solía	quedarse	en	el	mío,	la	encontraba	afuera,	justo
aquí	y	no…	no	creo	que	haya	dormido	alguna	vez.	Cuando	la	policía	vino	a	darnos	las	noticias,
Sadie	estaba	fuera,	buscando	a	Mattie.	No	puedo	siquiera	describir	como	fue	verla	acercarse	a
los	oficiales.	Cuando	se	lo	dijeron,	ella	solo…	Lo	siento.

WEST	McCRAY:
Está	bien.

MAY	BETH	FOSTER:
Ella	colapsó.	Eso	se	oye	 tan	dramático,	pero	no	 fue	así.	No	gritaba	o	gemía,	nada	de	eso,	 fue
como	si	cuerpo	no	podría	mantenerse	en	pie.	Fue	casi	como	ver	a	una	persona	siendo	arrastrada
por	el	agua,	siendo	arrebatada.	Luego	se	quedó	en	su	casa	y	no	quería	salir	y	fui	una	cobarde	al
respecto.	 La	 dejé	 sola…	 durante	 días,	 porque	 no	 quería	mirarla	 a	 la	 cara.	 No	 sabía	 si	 podía
manejarlo.	Cuando	por	fin	tomé	valor,	ella	estaba	en	el	sofá.	La	alimenté	y	limpié	su	rostro,	cepillé
su	cabello	y	la	llevé	a	la	cama.	Luego	se	despertó,	ella	solo	estaba…	ahí.	Algo	dentro	de	ella	se



había	ido.	No	pude	acercarme.	Desde	ese	día,	cada	día,	no	pude	acercarme.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Pueden	 oírlo,	 la	 devastación	 en	 sus	 recuerdos.	 Pero	 ahora	 quiero	 que	 todos	 imaginen	 esos
recuerdos	como	una	confesión	al	universo	a	las	millones	de	estrellas	silenciosas	sobre	nosotros.

MAY	BETH	FOSTER:
Odiaba	a	Claire.	Sé	que	no	es	muy	cristiano	de	mi	parte,	pero	la	odio.

WEST	McCRAY:
Tendré	 que	 pedirle	 que	 la	 mantenga	 cerca.	 Hay	 mucho	 más	 que	 necesito	 hablar	 con	 ella.	 Y
llámeme	si	sucede	algo.	¿Puede	hacer	eso	por	mí?

MAY	BETH	FOSTER:
Creo	que	puedo,	pero	que	Dios	nos	ampare.
¿A	dónde	se	dirige	ahora?

WEST	McCRAY:
A	un	pueblo	llamado	Langford.

MAY	BETH	FOSTER:
¿Qué	cree	que	encontrará	allí?



Sadie

La	 débil	 luz	 se	 filtra	 por	 las	 cortinas	 metálicas.	 La	 habitación	 comienza	 a
enfocarse	lentamente.
Despertar	en	el	asiento	trasero,	noche	tras	noche,	jamás	se	siente	así	de	extraño

y	solitario.	Al	menos	sé	qué	hacer	cada	vez	que	me	levanto:	saltar	al	asiento	del
conductor,	conducir,	buscar	a	Keith.	Pero	esto,	la	almohada	suave	debajo	de	mi
cabeza,	el	colchón	de	muelles	bajo	mi	cuerpo	y	el	peso	asegurado	de	las	mantas
sobre	mí,	me	 recuerda	a	cuando	estaba	en	casa	y	 todas	 las	cosas	que	no	estoy
haciendo,	que	jamás	volveré	a	hacer	otra	vez.	Ir	de	puntillas	a	la	habitación	de
Mattie,	 despertarla	 con	 un	 suave	 sacudón.	 Jalar	 no-tan-suavemente	 de	 sus
sábanas	 diez	 minutos	 después	 si	 aún	 no	 había	 sacado	 su	 trasero	 de	 la	 cama.
Siempre	llegaba	a	la	mesa	cuando	sus	huevos	revueltos	estaban	fríos	y	gomosos
y	 siempre	 se	 quejaba,	 pero	 luego	 descubrí	 que	 solo	 era	 una	 rarita	 a	 la	 que	 le
gustaban	de	esa	forma…
Esas	eran	mis	mañanas.	Él	me	las	quitó.
Mi	 nariz	 duele	 de	 una	 forma	 en	 la	 que	 necesito	 hacer	 algo.	Me	 arrastro	 por

debajo	de	mis	 sábanas,	me	pongo	unos	 jeans	y	 ahí	 es	 cuando	veo	que	 son	 las
cinco	de	la	tarde	en	el	reloj	de	la	mesa	de	noche.	Jesús.
Salgo	 de	 la	 cama,	 descalza.	 El	 suelo	 se	 siente	 frío	 y	 hace	 que	 se	 me

adormezcan	 los	 dedos	 de	 la	 forma	 en	 que	 desearía	 que	 también	 lo	 hiciera	mi
cara.	 El	 estacionamiento	 no	 sigue	 tan	 desierto	 como	 la	 noche	 anterior.	 Ahora
están	mi	coche	y	otro	más	al	final	del	lote,	uno	más	nuevo	y	brillante.	Paso	cerca
de	 una	 mujer	 del	 servicio	 de	 limpieza	 que	 está	 saliendo	 de	 una	 de	 las
habitaciones	 vacías.	 Lo	 primero	 que	 noto	 es	 que	 es	 alta.	 Alta	 y	 robusta	 con
cabello	 rubio	 y	 ondulado.	 Se	 queda	 mirándome	 por	 un	 momento	 mientras
camino,	 su	 expresión	 podría	 pasar	 por	 preocupación	 dadas	 las	 arrugas	 en	 su



frente.	Inclino	mi	cabeza,	imagino	cómo	debe	verse	mi	rostro	esta	mañana	y	me
siento	un	poco	culpable.	Quiero	voltearme	para	decirle	me	encuentro	bien.
Estoy	bien.
Tomo	 un	 balde	 repleto	 de	 hielo	 de	 una	 máquina	 y	 me	 dirijo	 hacia	 mi

habitación,	 donde	 lo	 vuelco	 sobre	 una	 toalla	 de	 manos.	 Lo	 acerco	 contra	 mi
rostro	hasta	que	ya	no	puedo	sentirlo.	El	hielo	se	derrite	y	el	agua	fría	se	filtra	a
través	de	 los	diminutos	huecos	de	entre	mis	dedos.	La	habitación	 luce	más	fea
con	la	luz	incolora	de	la	tarde.	Tiro	la	toalla	empapada	en	la	ducha,	me	cambio	la
camiseta,	 los	 zapatos	 y	 abro	 las	 persianas	 de	 la	 ventana	 antes	 de	 comenzar	 a
arreglarme.	No	hay	nada	que	pueda	hacer	por	mi	nariz,	solo	necesita	tiempo	para
volver	 a	 estar	 como	 antes,	 supongo.	Me	 cepillo	 el	 cabello,	 que	 se	 siente	más
suave	 y	 encrespado	 por	 el	 lavado,	 y	 paso	 mi	 mano	 sobre	 él.	 Disfruto	 de	 la
sensación.	Lo	 levanto	 en	 una	 coleta.	Meto	 todas	mis	 cosas	 en	 la	mochila	 y	 la
cuelgo	en	mi	hombro.	Me	queda	una	noche	más	en	El	Pájaro	Azul,	pero	luego	de
lo	 que	 sucedió	 en	Montgomery,	 pienso	 que	 siempre	 es	 bueno	 estar	 lista	 para
correr.
Cuando	me	deslizo	dentro	de	la	oficina	principal	no	veo	al	hombre	que	estaba

allí	ayer	por	 la	noche	y	me	doy	cuenta	de	que	nunca	obtuve	su	nombre.	En	su
lugar	hay	un	chico	que	parece	estar	en	la	mitad	de	sus	veintes.	Tiene	el	tipo	de
rostro	que	se	ve	demasiado	joven	como	para	formar	parte	del	resto	de	su	cuerpo,
el	cual	es	musculoso	y	delgado.	Tiene	hoyuelos	en	las	mejillas,	cabello	castaño
rizado	y	está	un	poco	bronceado,	como	si	hubiera	pasado	unos	cuantos	días	del
comienzo	 de	 verano	 fuera.	Lleva	 puesto	 un	 uniforme	desprovisto	 de	 cualquier
tipo	de	ave	azul,	como	el	resto	de	este	lugar.	Está	girando	un	llavero	alrededor	de
su	 dedo…	 o	 eso	 intenta	 hacer.	 El	 llavero	 se	 desliza	 y	 cae	 al	 suelo	 con	 un
pequeño	golpe.	Se	inclina	para	recogerlo,	y	cuando	se	incorpora,	su	cara	se	torna
de	un	rojo	intenso.	Devuelve	las	llaves	a	su	cinturón.	Me	ve.	Sus	ojos	se	pasean
de	 mi	 rostro	 destrozado	 hasta	 mi	 pecho.	 No	 llevo	 sostén.	 Lo	 miro	 fijamente,
observo	 mientras	 su	 curiosidad	 ociosa	 se	 convierte	 en	 algo	 que	 sabe	 que	 no
debería	estar	mirando	antes	de	que	finalmente	se	acuerda	de	preguntar	si	puede



ayudarme.	 Tiene	 voz	 ronca.	 Escucharlo	 me	 deja	 sin	 aliento.	 Me	 aclaro	 la
garganta	 y	 camino	 hacia	 delante,	 me	 inclino	 sobre	 el	 mostrador.	 Tiene	 una
identificación.	ELLIS.	La	televisión	está	encendida	detrás	de	él,	pero	esta	noche
sintoniza	las	noticias.
–¿Da…	Darren	está?
Mi	tartamudeo	hacer	que	parpadee,	pero	se	recupera	rápidamente,	en	su	mente.

Realmente	no	hay	marcha	atrás	cuando	haces	que	alguien	se	sienta	un	fenómeno.
Solo	 te	 queda	 esperar	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 hiciste	 sentir	 de	 esa	 manera
extienda	un	nivel	de	decencia	hacia	ti,	aunque	probablemente	no	lo	merezcas.
Me	obligo	a	sonreírle,	cosa	que	no	se	merece.
–¿Qué?	¿Ha	vuelto?	No	lo	he	visto	y	Joe	no	lo	mencionó…	–mira	a	través	de

mí,	como	si	esperara	ver	a	Keith–.	Normalmente,	Darren	nos	dice	cuándo	estará
por	el	pueblo.
–Me	di…	dijo	que	es…	estaba	aquí	a	veces.
–¿Cómo	lo	conoces?
–Es	un	vi…	viejo	amigo	de	la	familia	–hice	una	pausa-.	¿So…	solo	está	aquí

pa…	parte	del	tiempo?	¿Co…	cómo	funciona	eso?
–Tiene	una	habitación	permanente.	Ha	sido	amigo	de	Joe	por	años.	Se	queda

en	la	diez	y	deja	todas	sus	cosas	allí,	por	lo	que	ni	siquiera	la	rentamos	a	nadie.
–Se	o…	oye	como	un	bu…	buen	trato	para	Joe.
–Nah,	Darren	es	un	buen	tipo.	Le	salvó	la	vida	a	Joe	una	vez	–dice	con	orgullo,

como	si	él	hubiera	tomado	parte	también–.	Pero	no	creo	que	esté	por	aquí,	salvo
que	tú	sepas	algo	que	yo	no.
–Ma…	maldición.
–¿Por	cuánto	te	quedarás?
–Otro	di…	día.
–Supongo	que	podría	aparecer	en	cualquier	momento,	tal	vez,	pero	si	quieres

dejarle	una	nota	o	algo,	podemos	guardarla	hasta	que	regrese.
–No	 po…	 podrías	 dejarme	 entrar	 en	 su	 habitación,	 ¿verdad?	Qui…	 quisiera

dejarle	una	sor…	sorpresa.
–Puedes	dejar	lo	que	sea	aquí,	y	nosotros	se	lo	entregaremos.



Mierda.
–¿Sa…	 sabes	 en	 dónde	 está?	 Si	 está	 cerca,	 po…	 podría	 ir	 hasta	 a…	 allí	 y

dárselo	en	pe…	persona.
–¿Cómo	dijiste	que	te	llamabas?	–pregunta	luego	de	mirarme	fijo	por	un	largo

rato.
–Eh…	–aspiro	por	la	nariz	y	hago	una	mueca	de	dolor–.	¡Ay!	–llevo	mi	mano

hacia	mi	nariz.
–¿Te	molesta	si	preguntó	qué	te	pasó?
–Ac…	accidente	de	vehículo.
–Parece	que	duele.
–Du…	duele.
Me	quedo	mirando	 su	 cinturón,	 las	 llaves	 que	 cuelgan	de	 él.	Desearía	 poder

escabullirme	y	quitárselas,	hacer	que	algo	de	todo	esto	sea	fácil.	No	sé	por	qué
nada	puede	ser	fácil.
–¿Necesitas	algo?	–quiere	saber	Ellis.
–¿Qué	 ti…	 tipo	 de	mo…	motel	 es	 este?	 –pregunto	mientras	 elevo	mis	 ojos

hacia	su	rostro.
–Quiero	 decir	 –se	 encoge	 de	 hombros	 mientras	 rasca	 su	 cabeza	 de	 forma

distraída–.	 Si	 alguien	 luce	 como	 si	 necesitara	 ayuda,	 preguntaré	 en	 qué	 puedo
ayudarlos,	eso	es	todo.
No	me	gusta	cómo	me	siento	luego	de	oírlo	decir	eso.	Nunca	supe	lidiar	con	la

amabilidad	o	la	consideración	de	la	gente,	a	menos	que	querer	arrancarse	la	piel
del	cuerpo	sea	la	reacción	correcta.
–¿Qué	ta…	tan	bien	conoces	a	Darren?	–aclaro	mi	garganta	y	cambio	de	tema

de	regreso	a	lo	que	me	interesa.
–Tengo	 este	 trabajo	 gracias	 a	 él	 –dice–.	 Nos	 conocimos	 en	 línea	 hace	 un

tiempo	y	me	ayudó	en	una	situación	difícil.	Habló	con	Joe	para	que	me	diera	este
puesto	y	me	dejara	 quedarme	hasta	 ahorrar	 lo	 suficiente	 como	para	 tener	 algo
propio.	Es	un	buen	tipo.
Retrocedo,	preguntándome	si	Keith	me	ha	conducido	otra	vez	al	borde	de	una



nueva	 pesadilla	 como	 Silas	 Baker.	 Nos	 conocimos	 en	 línea.	 ¿Qué	 demonios
significa	eso?	Y	si	eso	quiere	decir	que…
Si	quiere	decir	lo	que	creo	que	es,	¿dudaré	esta	vez?
–¿E…	en	línea?
–Sí.
–¿Cómo?
–Compartimos	un	interés	en	común,	eso	es	todo.
–Y	¿cu…	cuál	es?
–Nunca	me	dijiste	tu	nombre	–frunce	el	ceño.
–Ti…	tienes	razón.	No	lo	di…	dije.
La	 televisión	 hace	 un	 sonido	 y	 la	 pantalla	 se	 vuelve	 blanca.	Me	marcho	 en

cuanto	Ellis	me	da	la	espalda,	siento	un	hormigueo	en	las	puntas	de	mis	dedos,
intento	sofocar	el	pánico	que	se	cierne	en	mi	pecho.	Tan	pronto	como	me	largo
de	la	oficina,	me	dirijo	hacia	la	fila	de	habitaciones,	hasta	que	estoy	justo	frente
a	la	diez.	Giro	el	picaporte.	Está	cerrada.	Me	toma	gran	parte	de	mi	autocontrol
no	querer	derribarla	de	una	patada.	Paso	los	dedos	entre	mi	cabello	y	no	sé	por
qué	esto	 tiene	que	ser	 tan	difícil,	¿no	había	pasado	ya	por	demasiado?	Debería
ser	 fácil.	Siempre	debería	haber	sido	fácil.	No	esta	mierda	con	casas	hermosas
escondiendo	cosas	feas,	enfermas	y	retorcidas	que	no	puedo	quitar	de	mi	cabeza.
Cada	kilómetro	que	me	aleja	de	Montgomery	es	alguien	más	que	no	salvé	y	mi
hermana	sigue	muerta.	Está	muerta.	No	sé	por	qué	eso	no	es	suficiente.
Golpeo	 la	 puerta	 fuertemente	 con	mis	 nudillos	 raspados	 y	me	 alejo	 pasando

por	mi	habitación.	Sigo	en	movimiento	hasta	llegar	al	final	del	motel.	Tiene	que
haber	 una	 manera	 de	 entrar	 a	 la	 habitación	 de	 Keith.	 Me	 quedo	 mirando	 la
carretera,	más	allá	de	este	lugar,	las	casas	desperdigadas,	algunas	más	cerca	que
otras.	 Langford	 es	 un	 lugar	 pequeño,	 pero	 tiene	 algo	 que	me	 recuerda	 a	Cold
Creek.	 El	 humo	 se	 arrastra	 por	 el	 horizonte,	 un	 barril	 con	 fuego	 en	 el	 patio
trasero	de	alguien.	Creo	que	puedo	distinguir	las	formas	débiles	de	las	personas
sentadas	 a	 su	 alrededor,	 la	 música	 country	 y	 la	 risa	 flotando	 en	 el	 aire.	 Me
muevo	alrededor	del	edificio,	hacia	la	parte	trasera	del	motel.	Este	lado	tiene	una



fila	 larga	 de	 ventanas	 y	 puedes	 ver	 exactamente	 dónde	 termina	 el	 límite	 de	 la
propiedad.	 La	 franja	 estrecha	 de	 hierba	 cortada	 comienza	 a	 ponerse	 lo
suficientemente	larga	como	para	llegarme	a	la	cintura.
Me	dirijo	de	puntillas	hacia	la	primera	ventana.	Son	más	anchas	y	altas	que	yo.

Me	aferro	al	alfeizar	de	madera	deteriorada	y	me	impulso	hacia	arriba,	mientras
caigo	hacia	atrás	ante	el	pinchazo	de	las	astillas	en	mi	mano.	Maldita	sea.	Luego
de	quitarme	los	pequeños	 trozos	de	madera	de	mi	palma,	vuelvo	a	 impulsarme
hacia	arriba,	hasta	que	logro	tener	una	buena	vista	de	lo	que	hay	dentro.	Como
pensaba:	un	baño.
Puedo	 entrar	 por	 la	 ventana.	 Será	 apretado,	 pero	 puedo	 hacerlo.	 Empujo	 el

cristal,	 puedo	 sentir	 como	 cede	 por	 la	 fuerza.	 No	 lo	 suficiente	 como	 para
destrozarse.	 Salto	 nuevamente	 y	 luego	 comienzo	 a	 contar	 hasta	 que	 paso	 mi
propia	habitación	y	estoy	de	pie	en	la	de	Keith.	Tal	vez	esta	sea	la	parte	fácil.
Porque	romper	un	cristal	debería	ser	fácil.
Reviso	cuidadosamente	el	suelo	en	busca	de	algo	lo	bastante	pesado	como	para

poder	partir	el	cristal.	Me	toma	un	tiempo.	Tengo	que	meterme	en	la	hierba	larga
hasta	que	encuentro	una	roca	lo	suficientemente	fuerte.	Tan	pronto	como	siento
su	peso	áspero	sobre	mi	palma,	la	arrojo	hacia	la	casa,	hacia	Montgomery	y	a	la
caja	de	seguridad	de	Silas…
No	sé	si	podría	pasar	por	eso	otra	vez.
Se	está	poniendo	oscuro	aquí	fuera.	Vuelvo	a	la	ventana	de	Keith,	me	impulso

hacia	arriba.	Tengo	que	hacer	que	esto	valga	la	pena	y	debo	hacerlo	rápido.	No
sé	 qué	 podrá	 escuchar	 Ellis	 desde	 el	 interior	 de	 la	 oficina,	 pero	mientras	más
certero	 sea	 el	 golpe,	 mejor.	 Levanto	 mi	 brazo	 hacia	 atrás	 y	 abalanzo	 la	 roca
contra	la	ventana.
A	través	del	cristal.
–Oh,	mierda.	Oh,	mierda.	Oh,	mierda…
Salto	hacia	abajo.	Mi	brazo	parece	un	jodido	intento	de	suicidio,	solo	hay	rojo,

rojo,	 rojo	 y	 carne	 desgarrada.	 El	 dolor	 es	 exquisito.	 Soy	 una	 estúpida,	 soy	 una
estúpida,	estúpida,	estúpida…



–Oh,	mierda.
Ahogo	 un	 sollozo	 y	 escucho	 a	 través	 del	 latido	 de	 mi	 cráneo.	 porque

desgarrarse	el	brazo	duele	 como	mil	demonios,	 pero	 ese	 sería	 el	 último	de	mis
problemas	 si	 Ellis	 me	 oyó.	 Espero.	 No	 sucede	 nada.	 Creo	 que	 sería	 seguro
afirmar	que	no	me	ha	oído.	Ni	siquiera	sé	cómo	se	escuchó	el	vidrio	al	romperse,
si	 fue	 muy	 fuerte	 o	 bajo.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 mi	 mano	 lo	 atravesó,	 y	 lo
siguiente	fue	este	desastre	inmediato	de	sangre.
–Okey	–susurro–.	Okey,	okey,	okey…
Qué	 cruel	 es	 que	 la	 única	 persona	 por	 la	 que	 puedo	 reunir	 la	 firmeza	 de	mi

propia	voz	sea	la	que	menos	tranquilidad	me	inspira.
Solo	necesito…	necesito	entrar	en	esa	habitación.
Utilizo	la	roca	para	despejar	los	cristales	que	quedan	en	el	marco	de	la	ventana,

arrojo	 mi	 mochila	 dentro	 y	 luego	 me	 encomiendo	 a	 la	 insoportable	 tarea	 de
entrar	 por	 ahí	 mientras	 intento	 no	 gritar	 por	 el	 dolor	 de	 mi	 brazo,	 la	 piel
desgarrada	y	abierta	que	es	asaltada	por	el	 roce	del	viento	o	por	cualquiera	de
mis	movimientos.	 Intentando	no	sentir	 la	sangre	pegajosa	que	está	en	 todas	 las
partes	que	quisiera	que	no	esté.
Acabo	 en	 una	 ducha.	 La	 habitación	 está	 a	 oscuras	 y	 puedo	 sentir	 el	 olor	 a

toallas	húmedas.	Salgo	del	cubículo	de	la	ducha	y	entrecierro	los	ojos	en	la	luz
tenue	 y	 cuando	 veo	 la	 pila	 (de	 toallas)	 en	 el	 lavabo,	 tomo	 una	 de	 ellas	 y	 la
envuelvo	en	mi	brazo.	Se	me	revuelve	el	estómago	al	pensar	que	han	 tocado	a
Keith	antes	de	 tocarme	a	mí.	Me	muevo	de	manera	silenciosa	y	abro	 la	puerta
del	cuarto	de	baño	mientras	intento	ignorar	la	palpitación	furiosa	de	mi	brazo	y
el	hecho	de	que	la	toalla	se	está	volviendo	lentamente	roja.
La	habitación	de	Keith	luce	como	la	mía.	El	mismo	empapelado	insípido	en	las

paredes,	 la	 misma	 mesa	 con	 las	 mismas	 sillas.	 Tiene	 un	 refrigerador,	 pero
supongo	que	debe	ser	propio.	Este	lugar	está…	ha	sido	habitado	antes.	La	cama
está	deshecha,	las	mantas	a	los	costados	hace	tantas	mañanas	atrás.	Hay	ropa	por
todas	partes,	 sobre	 los	 respaldos	de	 las	 sillas,	 sobre	 el	 suelo	 cerca	de	 la	 cama,
colgando	del	buró	con	espejo.	No	sé	por	dónde	empezar.	Tendré	que	trabajar	con



una	sola	mano,	abriendo	y	cerrando	los	cajones,	enterrando	mi	mano	herida	en
los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones	 desechados,	 para	 buscar	 algo,	 lo	 que	 sea	 que
pueda	decirme	en	dónde	podría	estar	ahora.
Vamos,	maldito	hijo	de	puta.
Reviso	 el	 refrigerador	 y	 me	 dan	 arcadas	 cuando	 el	 olor	 cuajado	 de	 los

alimentos	 rancios	 asalta	 mis	 fosas	 nasales.	 Saco	 las	 mantas	 de	 la	 cama	 y	 las
arrojo	 al	 suelo,	 quiero	 las	 fundas	 de	 las	 almohadas.	Todo	me	 lleva	 demasiado
tiempo	mientras	dependo	de	un	solo	brazo.	Destrozo	el	maldito	 lugar	 lo	mejor
que	puedo,	y	cuando	siento	que	he	examinado	todo,	me	encuentro	sin	aliento	y
con	las	manos	vacías.	Una	caja	de	cerillos	capta	mi	atención,	está	sobre	una	de
las	mesas	de	noche,	al	lado	de	la	cama.	El	logo	de	la	caja:	Cooper´s.
Me	río.
Luego	me	siento	en	la	cama	e	intento	no	gritar.
Suficiente.
Suficiente,	Sadie.
Me	 levanto.	Doy	 vuelta	 la	mesa,	 las	 sillas,	 intento	mover	 el	 aparador	 de	 las

paredes	y	fallo.	Me	muevo	por	debajo	de	la	cama,	ahogándome	con	el	polvo,	no
encuentro	nada.	Me	revuelvo	hacia	atrás	hasta	que	mi	mirada	queda	al	nivel	del
borde	del	colchón.	El	borde	del	colchón.	Lo	levanto	y	se	me	escapa	un	sonido	de
triunfo	cuando	veo	un	sobre	pequeño	apoyado	en	el	centro	del	marco	de	la	cama.
Estiro	mi	mano	izquierda	y	la	tomo,	la	toalla	cuelga	lánguidamente	de	mi	brazo
herido,	la	sangre	ya	gotea	sobre	el	suelo.	Dejo	caer	el	colchón	con	un	ruido	seco.
Me	 siento	 en	 el	 suelo	y	me	quedo	mirando	 el	 sobre,	mientras	 acuno	mi	brazo
derecho	contra	mi	pecho.	El	sobre	se	siente	liviano	como	el	de	la	caja	de	Silas	y
me	 invade	 una	 sensación	 enfermiza	 de	 déjà	 vu.	 Cierro	 los	 ojos,	 dejo	 que	 mis
dedos	pulsen	contra	él,	sintiendo	las	burbujas	de	plástico	en	su	interior.
Hazme	fuerte,	digo	a	nadie.
Por	favor,	hazme	lo	suficientemente	fuerte	para	esto.
Doy	vuelta	el	sobre.
El	corazón	me	late	 tan	fuerte	que	temo	que	mi	cuerpo	ceda	antes	de	saber	 lo



que	 hay	 dentro	 del	 sobre.	 Cierro	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y	 me	 obligo	 a	 respirar
profundamente	 y	 cuando	 los	 abro,	 estoy	 frente	 a	 identificaciones	 y	 jirones
irregulares	 de	 tela.	 No	 hay	 fotografías.	 No	 son	 fotografías.	 Gracias	 a	 Dios.
Examino	 rápidamente	 las	 identificaciones,	 se	 me	 contrae	 la	 garganta	 ante	 la
presencia	de	 la	primera	prueba	real	de	Keith	desde	que	comencé	mi	búsqueda,
una	prueba	más	de	cómo	entraba	y	salía	de	la	vida	de	otras	personas.
Son	 licencias	de	conducir.	Se	ven	bastante	 reales,	están	falsificadas	de	forma

excelente.	Su	fotografía	está	en	cada	una	de	ellas,	y	verla	hace	que	me	hierva	la
sangre,	 hace	 que	 quiera	 tragarme	 todos	 los	 cristales	 rotos	 del	 baño	 solo	 para
liberarme	de	la	sensación.	Luce	diferente	ahora,	el	 tiempo	hace	que	se	vea	aún
más	monstruoso	de	 lo	que	 se	veía	cuando	estaba	en	nuestras	vidas,	 cuando	yo
era	una	niña.	Las	líneas	en	los	bordes	de	sus	ojos	están	más	pronunciadas,	su	piel
cetrina	 y	 pegada	 a	 su	 cráneo.	 Casi	 todas	 las	 identificaciones	 tienen	 unas	 X
marcada	 sobre	 ellas,	 lugares	 y	 personas	 que	 ha	 eliminado	 y	 a	 los	 que	 jamás
podrá	regresar.	Se	lo	conoce	por	diferentes	nombres.	Greg,	Connor,	Adam…	Toby,
Don…	Keith.	La	tomo	en	mis	manos,	la	sostengo	entre	mis	dedos	temblorosos.
Ese	es	el	hombre	que	conocí.
Las	X	sobre	sus	ojos	oscurecen	la	mayor	parte	de	su	rostro,	pero	puedo	verlo

sin	ellas.	Puedo	verlo	frente	a	mí	en	la	mesa	del	desayuno,	sentado	en	el	sofá	de
la	 sala	 con	 su	 vista	 enfocada	 en	 la	 televisión	 antes	 de	 acercárseme.	 Afuera,
acurrucado	en	una	silla	del	patio	cuando	regresaba	a	casa	de	la	escuela,	lo	cual
era	mejor	que	los	días	que	me	iba	a	buscar	y	nos	llevaba	fuera,	al	costado	de	la
carretera	 antes	 de	 que	 llegáramos	 al	 lote	 de	 caravanas…	 la	 coloco	boca	 abajo
sobre	la	alfombra	áspera	y	me	giro	hacia	los	jirones	de	tela.	Recojo	uno.	Es	paño
rosado,	suave	al	 tacto	y	acanalado	a	 lo	 largo	de	 los	bordes	como	si…	como	si
hubiera	una	etiqueta	en	la	parte	inferior,	la	sensación	punzante	contra	mi	pulgar
me	hace	dar	cuenta	exactamente	de	lo	que	estoy	sosteniendo.	Es	la	parte	de	un
cuello	 de	 una	 camiseta.	 Lo	 volteo.	 Hay	 un	 nombre	 escrito	 con	 un	 marcador
negro	de	trazo	fino.
Casey.



Tomo	el	siguiente	paño.
Un	diseño	floral	delicado.	Capullos	de	rosa.	Lo	volteo.
Anna.
El	siguiente	es	azul	liso.
Joella.
Otro	a	cuadros.
Jessica.
Por	último,	melocotón.
Sadie.
Dejo	caer	 la	etiqueta	y	me	pongo	a	 rebuscar	dentro	de	mi	mochila	hasta	que

encuentro	lo	que	buscaba.	La	fotografía.	La	fotografía	de	él,	Mattie,	mamá	y	yo.
Allí	está,	la	llevo	puesta.	Esa	camiseta	en	mí.
Esa	camiseta	es	mía.
Me	 pongo	 de	 pie	 lentamente,	mis	 ojos	 no	 se	 desvían	 de	mi	 pequeño	 rostro,

hasta	que	no	puedo	verlo	más	y	dejo	caer	la	fotografía	de	mis	manos.	Me	inclino
y	 comienzo	 a	 juntar	 las	 etiquetas,	 las	 licencias	 de	 conducir	 porque	 no	 puedo
dejar	a	estas	chicas	aquí,	solas.	Las	 identificaciones	son	una	buena	 lista	de	 los
lugares	 en	 los	 que	 ha	 estado	y	 puedo	 ir	 a	 ellos.	 Puedo	 ir	 a	 cada	 uno	de	 ellos,
preguntar	si	lo	han	visto,	hacer	que	me	digan	a	dónde	fue…	la	puerta	se	abre	a
mis	espaldas	y	golpea	contra	la	pared.	Mierda.
Doy	un	giro,	esperando	que	sea	él,	Keith,	por	fin,	pero	no	lo	es.
Es	Ellis.
Está	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	con	la	boca	abierta.
El	“¿Qué…”	apenas	 sale	 de	 su	 boca	 antes	 de	 que	 lo	 arrastre	 contra	 la	 pared

junto	 a	 la	 puerta,	 presionándolo	 allí,	 mi	 cuerpo	 contra	 el	 suyo.	 Mi	 brazo
ensangrentado	está	firme	sobre	su	pecho,	 la	 toalla	se	deslizó	hacia	el	suelo	por
debajo	de	nosotros.	Sus	reflejos	no	son	rival	para	la	sorpresa	de	verme	y	eso	me
da	 tiempo	para	 sacar	mi	navaja	y	presionarla	 contra	 su	garganta.	El	 sonido	de
nuestras	respiraciones	llena	la	habitación.	Pongo	más	presión	sobre	la	navaja,	y
no	 puedo	 saber	 en	 dónde	 termina	 él	 y	 dónde	 comienza	 la	 cuchilla.	 Es



desconcertante	 tener	 a	 una	 persona	 así	 y	 saber	 simplemente	 que	 si	 te	 da	 una
razón…
Si	él	me	diera	una	razón.
–¿E…	 eres	 co…	 como	 él?	 –Ellis	 está	 sudando,	 temblando	 al	 igual	 que	 yo.

Aferro	con	más	fuerza	el	mango	de	la	navaja	y	lo	aprisiono	más	con	mis	caderas.
Da	un	aullido–.	¿Eres	co…	como	él?
–¿Qué?	¿Quién?
–K…	Ke…	–no,	no.	Keith	No–.	Da…	Darren.
–Yo…
–¿Te	co…	coges	a	las	niñitas?
–¿Qué?	 ¡No	 ¡	 No…	 –casi	 sacude	 la	 cabeza	 pero	 la	 presión	 de	 la	 hoja	 de	 la

navaja	 lo	 detiene.	 Traga	 saliva,	 su	 nuez	 de	Adán	 convulsiona–.	No	 sé	 de	 qué
estás	hablando.
–¿En	do…	dónde	lo	conociste	en	línea?	¿E…	en	algún	si…	sitio	de	enfermos?

–lo	presiono	aún	más	contra	la	pared	y	Ellis	da	un	aullido	casi	ininteligible	por	el
miedo–.	¿En	do…	dónde	demonios?
–Fue…	 fue	 –respira	 profundo–.	 En	Counterwatch.	 Es	 un	 juego,	 algo	 como…

¡un	juego	en	línea!	Estábamos	en	el	mismo	equipo.	Yo	no…	–sus	ojos	se	pasean
frenéticamente	por	toda	la	habitación	e	incluso	en	medio	de	todo	el	caos	de	tener
una	navaja	contra	su	garganta,	ve	 las	 identificaciones	y	el	montón	de	etiquetas
entre	ellas–.	No	sé	de	qué	estás	hablando	–dice.
Puedo	 sentir	 como	 se	 sacude	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 mano	 contra	 su	 cuello	 y	 me

pregunto	si	podría	matarlo	de	esta	forma,	por	accidente.	Algo	en	la	forma	en	que
lo	dijo:	No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando,	me	ha	 impactado	de	 una	 forma	que	 no	me
gusta	porque	puedo	oler	una	mentira	a	un	kilómetro	de	distancia	y	Ellis…
Ellis	no	está	mintiendo.
–Entonces,	¿por	qué…?	–toma	aire	y	se	estremece–.	¿Por	qué	no	me	lo	dices?
Niego	con	la	cabeza.
–Estás	herida	–dice	y	continúo	negando	con	 la	cabeza,	porque	no	quiero	que

haga	 lo	 que	 está	 haciendo,	 hablándome	 como	 si	 fuera	 una	 salvaje,	 como	 si



pudiera	 calmarme	con	 la	 amabilidad	con	 la	que	está	disfrazando	el	 tono	de	 su
voz.
–N…	no	–replico.
–¿Vas	a	matarme?	–pregunta	luego	de	parpadear	varias	veces.
Presiono	mis	labios	y	siento	que	las	lágrimas	se	están	formando	en	mis	ojos.
Soy	peligrosa,	quisiera	decirle.	Tengo	una	navaja…
Me	impacto	por	la	gravedad	en	la	que	estoy	condenada.
El	aire	se	estanca	en	mi	garganta.
–No	creo	que	quieras	hacer	esto	–dice.
–No	lo	hagas	–le	suplico,	porque	sé	qué	me	pasará	en	cuanto	mueva	mi	mano.

Llamará	a	la	policía,	llamará	a	la	policía	y	todo	esto	habrá	sido	en	vano.
»No	lo	ha…	hagas.
–Mira	–me	dice–.	Solo	baja	el	cuchillo.	Estás	herida.	Vamos	a	curarte	eso,	¿sí?

Simplemente	arreglaremos	tu	brazo	y	luego	me	cuentas…	me	cuentas	acerca	de
Darren,	¿de	acuerdo?
–Es…	estás	mintiendo	–empujo	la	navaja	un	poco	más	contra	su	cuello,	como

una	promesa	a	mí	misma.	Podría	hacerlo	 si	debiera.	Puedo	hacerlo.	Lo	haré–.	 E…
eres	su	amigo.	Lla…	llamarás	a	la	po…	policía	y	–No,	no,	no–.	De…	debo	ser
yo.	Te…	tengo	que	ser	yo	la	que	lo	ha…	haga.
–Déjame	ayudarte	–dice	y	luce	como	si	fuera	a	llorar–.	Por	favor.



LAS	CHICAS

TEMPORADA	1
EPISODIO	5

WEST	McCRAY:
Langford	es	una	especie	de	lugar	intermedio.	De	hecho,	si	conduces	por	ahí,	no	pensarías	que
es	una	ciudad.	Es	un	puñado	de	casas	con	unas	pocas	tiendas	aquí	y	allá,	no	hay	orden.	Solo
una	parada	por	el	camino.	La	dirección	que	me	dio	Cat	Mather,	a	la	que	se	dirigía	Sadie,	resulta
ser	un	motel	 llamado	El	 Pájaro	 Azul.	Para	describirlo	 con	diplomacia,	 puedo	decir	 que	es	 rústico,
pero	 en	 serio,	 pende	de	 un	 hilo,	 el	 edifico	 está	 en	 decadencia.	El	 revestimiento	 está	 sucio,	 el
techo	en	malas	condiciones	en	plan	necesito-una-reparación,	 si	no	es	que	un	 reemplazo	 total.
Algunas	ventanas	están	rotas	y	agrietadas.	No	noto	ningún	tipo	de	estética	aviar	como	para	darle
sentido	 a	 su	 nombre.	 Dentro	 de	 unos	 sesenta	 días,	 Joe	 Perkins,	 el	 propietario,	 entregará	 las
llaves	a	Marcus	Danforth,	quien	encabezará	la	demolición	del	lugar.	Joe	dará	su	último	adiós	al
lugar	que	llamó	hogar	durante	toda	su	vida.	Por	lo	que	siento	que	tuve	suerte	al	llegar	a	tiempo.

JOE	PERKINS:
Bueno,	cuando	mis	padres	eran	los	dueños	este	lugar	solía	llamarse	Hotel	Perkins.	Pertenecía	a
mis	padres	y	antes	a	los	padres	de	mi	padre	y	así	sucesivamente.	Ha	estado	bajo	el	nombre	de
la	familia	durante	un	condenado	largo	tiempo,	pero	llegó	un	punto	en	el	que	fue	más	de	lo	que
podía	manejar.	Comenzó	a	escaparse	de	mí.	A	decir	verdad,	tal	vez	sea	más	de	lo	que	alguna
vez	habría	deseado	tener.	Simplemente	me	fue	entregado,	¿sabe?	Era	un	muchacho.

WEST	McCRAY:
¿Nunca	supo	qué	era	lo	que	quería	hacer?

JOE	PERKINS:
¡Eso	es,	hombre!
Quiero	 decir,	 no	 me	 dieron	 la	 oportunidad	 para	 decidir.	 No	 quiero	 parecer	 ingrato…	 Sé	 lo

afortunado	que	fui	al	 jamás	necesitar	trabajo	durante	la	mayor	parte	de	mi	vida.	Pero	lo	tuve	al
terminar	 la	escuela,	y	hubiera	deseado	que	 tal	vez	mis	padres,	Dios	 los	 tenga	en	 la	gloria,	me
hubieran	preguntado	si	lo	quería.	No	me	importó,	pero	jamás	fue	parte	de	mis	planes.

WEST	McCRAY:



Joe	Perkins	tiene	cincuenta	y	cinco.	Tiene	un	mechón	de	canas,	un	rostro	castigado	por	el	clima
y	 tatuajes	 que	 cubren	 sus	 brazos	 y	 piernas.	 Me	 dice	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 tatuajes	 tiene	 un
significado,	pero	eso	quedará	entre	él	y	la	tinta.

JOE	PERKINS:
Le	contaré	de	este	de	aquí,	aunque…

WEST	McCRAY:
Es	un	pequeño	pájaro	azul	en	su	bíceps	izquierdo.

JOE	PERKINS:
Es	el	primer	tatuaje	que	tuve,	y	por	eso	este	 lugar	se	 llama	así.	Todos	siempre	preguntan:	¿en
dónde	están	los	pájaros?	Y	les	digo	justo	aquí.	[RISAS]

WEST	McCRAY:
Cuando	le	digo	a	Joe	que	quiero	hablar	de	una	chica	que	podría	haberse	quedado	en	su	motel
hace	unos	cinco	meses	atrás,	me	dice	que	 intentará	dar	 lo	mejor	de	sí,	pero	que	 la	gente	que
viene	es	como	un	borrón	en	movimiento	que	pasa	por	su	vida.	Jamás	se	quedan	 lo	suficiente
como	 para	 dejar	 alguna	 impresión.	 Aun	 así,	 cuando	 le	muestro	 una	 fotografía	 de	 Sadie,	 él	 la
recuerda	de	inmediato.

JOE	PERKINS:
Oh,	sí,	ella	estuvo	aquí.	Hablaba	gracioso.	Buscaba	a	un	amigo	mío.	La	recuerdo	por	esas	dos
cosas.

WEST	McCRAY:
¿El	amigo	era	Darren?

JOE	PERKINS:
Sí,	Darren.	Ella	vino	a	preguntar	si	él	estaba	por	aquí,	pero	no	lo	estaba,	en	ese	momento.	No	sé
para	qué	quería	verlo.	Tampoco	creo	que	lo	haya	dicho.	La	vi	una	sola	vez.	Creo	que	se	quedó
una	 noche…	 Había	 pagado	 por	 dos.	 No	 lo	 sé.	 Me	 deshice	 de	 los	 registros	 cuando	 vendí	 la
propiedad.

WEST	McCRAY:
Cuénteme	de	Darren.

JOE	PERKINS:
Él	salvó	mi	vida.

WEST	McCRAY:
¿Sí?



JOE	PERKINS:
Sí.	Tenía	treinta	y	cinco	años,	estaba	conduciendo	por	la	autopista	aquí,	venía	de	regreso	y	me
golpeó	un	ebrio	imbécil	que	no	se	detuvo.	El	coche	giró	un	par	de	veces	y	acabé	en	una	zanja.
Aún	no	sé	quién	lo	hizo,	pero	espero	que	ese	hijo	de	puta	se	pudra.	Bien,	Darren	estaba	detrás	y
lo	vio	todo.	Se	estacionó…	yo	estaba	inconsciente	y	tenía	un	muslo	rebanado.	Como	sea,	luego,
en	 el	 hospital,	 me	 dijeron	 que	 Darren	 había	 detenido	 la	 hemorragia	 hasta	 que	 la	 ambulancia
llegó.	Hemos	sido	amigos	desde	ese	entonces.	Luego	 le	dije	que	cuando	 fuera	que	necesitara
una	habitación,	pues,	era	suya.

WEST	McCRAY:
¿En	dónde	está	ahora?

JOE	PERKINS:
No	lo	sé.	Acabó	aceptando	mi	oferta	de	la	habitación.	La	diez.	Esa	es	la	suya.	No	dejo	que	nadie
se	quede	allí.	Era	 libre	 de	 ir	 y	 venir	 a	 su	 antojo,	 y	 así	 lo	 hizo.	Apenas	 se	quedaba	un	par	 de
semanas	cuando	venía.

WEST	McCRAY:
Eso	es	terriblemente	generoso	de	su	parte.

JOE	PERKINS:
Bueno,	 mi	 vida	 vale	 mucho	 más	 que	 una	 habitación.	 Como	 sea,	 se	 iba	 por	 un	 tiempo,	 pero
siempre	 regresaba.	Era	un	buen	 tipo,	simplemente	sin	problemas.	Uno	de	esos,	ya	sabe.	Este
período	 fue	el	más	 largo	que	estuve	sin	noticias	de	él…	He	 intentado	contactarlo	para	avisarle
que	vendimos.	Ya	no	podré	alojarlo	más	aquí.

WEST	McCRAY:
¿Tiene	algún	número?

JOE	PERKINS:
Sí,	puedo	dárselo,	pero	ha	estado	desconectado.

WEST	McCRAY:
Tenía	razón.
Llamé	y	nada.

JOE	PERKINS:
Para	 ser	 sincero,	 he	 tenido	 un	 mal	 presentimiento.	 Empeoró	 cuando	 usted	 llamó,	 queriendo
hablar.	 Una	 chica	 lo	 está	 buscando,	 él	 está	 desaparecido.	 Usted	 la	 busca	 a	 ella,	 ella	 ha
desaparecido.	[PAUSA]	¿Quién	es	esta	chica,	de	todos	modos?



WEST	McCRAY:
Ella	dice	ser	su	hija.

JOE	PERKINS:
[RISAS]	De	todo	el	tiempo	que	lo	he	conocido,	Darren	jamás	me	mencionó	una	hija.

WEST	McCRAY:
Eso	es	lo	que	ella	dice.
JOE	PERKINS:	Es	que	no…	[RISAS]	Si	Darren	tuviera	una	hija,	debería	estar	junto	a	ella	porque
él	no	es	ese	tipo	de	hombre…	No	dejaría	a	su	familia.	Él	salvó	mi	vida.
Jesús,	mientras	más	me	cuenta,	peor	me	siento.

WEST	McCRAY:
¿Podría	enseñarme	la	habitación	de	Darren?

JOE	PERKINS:
No	lo	sé,	amigo.	Quiero	decir,	tengo	que	empacar	sus	cosas…	Lo	he	estado	posponiendo,	pero
no	quiero	entrar	allí	 hasta	 saber	que	no	me	queda	otra	opción.	Todo	 lo	que	pedía	era	que	no
entremos	cuando	él	no	estuviera	y	respeto	eso,	pero…	¿en	verdad	cree	que	está	en	problemas?

WEST	McCRAY:
No	podría	asegurarlo.	Todo	lo	que	sé	es	que	estoy	buscando	a	Sadie	y	ella	estaba	buscándolo	a
él	y,	como	usted	lo	mencionó	antes,	ahora	ambos	están	desaparecidos.

JOE	PERKINS:
¿Qué	podrá	develarle	su	habitación?

WEST	McCRAY:
No	lo	sabré	a	menos	que	lo	vea.

JOE	PERKINS:

[SUSPIRO]



Sadie

–Esto	podría	necesitar	de	un	hospital…	puntadas,	tal	vez.
Estamos	 en	 la	 oficina	 principal,	 fuera	 de	 vista	 de	 la	 ventana,	 mi	 brazo	 está

extendido	 sobre	 la	mesa	 por	 encima	de	 una	 toalla.	Aún	 se	 ve	 horrible	 con	 las
heridas	abiertas	y	sangrando	bajo	las	luces	fluorescentes	sobre	nuestras	cabezas.
No	puedo	verlo	por	mucho	tiempo	sin	sentirme	enferma.	No	se	veía	tan	mal	en
la	habitación	de	Keith.	Aquí	luce	terrible.
Ellis	puso	un	kit	de	primeros	auxilios	de	antaño	entre	los	dos.	Levanta	la	vista

y	me	mira,	esperando	algún	tipo	de	confirmación	como	sí,	vayamos	a	un	hospital.
–N…	No.
No	pude	matarlo.
No	 haber	 podido	matarlo	me	 provoca	 nauseas,	 porque	 es	 todo	 lo	 que	 queda

entre	Keith	 y	 yo.	He	 arriesgado	 todo	 por	 esta	 amabilidad,	 o	 lo	 que	 sea,	 y	me
preocupa	 estar	 demasiado	 hambrienta,	 demasiado	 rota,	 como	 para	 hacer	 algo
bien.	Sé	que	lo	estoy.	Solo	creí	que	podría	ser	mejor	por	una	sola	vez.	Cierro	los
ojos	por	un	momento.
Hay	un	 teléfono	cerca	de	nosotros.	Ellis	 no	ha	hecho	ningún	movimiento	 en

esa	dirección.
Las	identificaciones	y	las	etiquetas	están	en	una	pila	prolija	frente	a	mí.
–No	pensé	eso	–dice.
Él	 lloró	 cuando	 le	 quité	 la	 navaja	 del	 cuello.	 Ese	 es	 el	 consuelo	 al	 que	me

aferro.	En	sus	ojos,	me	vi	como	que	podría	haberlo	hecho.	Siente	que	se	fue	con
más	 de	 lo	 que	 tenía	 antes	 del	 momento	 en	 que	 bajé	 mi	 mano.	 Era	 peligrosa.
Tenía	una	navaja.
Cuando	 regresamos	 a	 la	 oficina,	 rebuscó	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 sacó	 una



botella	 de	 Jim	 Beam.	 Tomó	 un	 sorbo	 y	 no	 me	 ofreció	 ninguno.	 Quiero
preguntarle	qué	obtiene	él	de	todo	esto.	Qué	es	lo	que	me	hará	hacer	por	él	para
poder	terminar	lo	que	he	comenzado.
–Va	a	sa…	sanar	bi…	bien.
–Sanará	horrible.
Como	la	mayoría	de	las	cosas.
–Esto	te	va	a	doler	–dice	mientras	desenrosca	la	tapa	del	alcohol	isopropílico	y

luego	lo	vierte	sobre	mi	brazo,	su	acción	esconde	un	poco	de	venganza.
Hay	cerca	de	un	microsegundo	de	nada	antes	de	que	mi	brazo	se	prenda	fuego,

estoy	en	llamas.	Presiono	mis	labios	y	grito	a	través	de	ellos,	veo	puntos	negros
frente	 a	mis	ojos	y	 creo	oír	 a	Ellis	 diciéndome	 tranquila,	 tranquila,	 tranquila	 y
tomo	una	bocanada	de	aire,	ni	 siquiera	me	doy	cuenta	de	que	había	dejado	de
respirar.	Mi	 piel	 se	 relaja	 por	 un	momento,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 dejar	 de
sentir	el	dolor.	Tengo	que	tragar	un	par	de	veces	antes	de	sentir	que	puedo	hablar.
–¿Estás	bien?	–quiere	saber.
No	espera	mi	respuesta.	Rebusca	dentro	del	kit	de	primeros	auxilios	y	tengo	la

sensación	de	que	está	intentando	que	todo	esto	tenga	sentido,	pero	que	no	sabe
realmente	 lo	 que	 está	 haciendo.	Luego	 de	 unos	momentos	 saca	 unos	 vendajes
adhesivos	 en	 forma	 de	 mariposa	 y	 los	 coloca	 en	 donde	 cree	 que	 es	 el	 lugar
correcto	mientras	une	la	piel	desgarrada.
Luego	encuentra	una	venda.
–Levanta	el	brazo	–me	ordena.
Levanto	mi	brazo	y	me	envuelve	con	la	venda	dando	varias	vueltas	alrededor.

Lo	hace	con	un	poco	más	de	cuidado	que	cuando	estaba	desinfectando.	Y	ya	está
listo.	Se	siente	cómodo.
Nos	miramos	por	un	rato.
–Yo…	–Ellis	hace	una	pausa–.	No	sé	qué	hacer	aquí.
–Di…	dijiste	que	me	a…	ayudarías.
–Acabo	de	ayudarte.	Me	amenazaste	con	una	maldita	navaja…
–¡Dijiste	que	e…	eras	su	amigo!



–Yo	–se	detiene,	no	sabe	cómo	completar.	Presiona	sus	manos	sobre	su	frente–.
Escucha,	 la	única	 razón	por	 la	que	no	he	 llamado	a	 la	policía	ahora	mismo	es
porque…	–vuelve	a	detenerse–.	Es	porque	crees	que	Keith	está…	lastimando	a
niñas	pequeñas.
–Sé	que	lo	hace	–digo–.	¡Dijiste	que	e…	eras	su	amigo!	¡Que	lo	co…	conociste

en	línea!	¿Qué	ma…	más	querías	que	pe…	pensara?
–¡Era	un	estúpido	juego!	No	era	nada	de…	nada	de…	–me	dice	mientras	agita

sus	manos	y	se	queda	sin	palabras–.	No	se	trataba	de	nada	de	las	cosas	de	las	que
estás	hablando.	Ese	no	es	el	tipo	que	conocí.	Ese	no	es	el	tipo	que	me	ayudó	a
obtener	este	empleo.	¿Sabes	lo	demente	que	te	ves?	Irrumpiste	en	una	habitación
y	¡destrozaste	el	maldito	lugar!	La	única	razón	por	la	que	no	llamé	a	la	policía
luego	de	que	te	calmaras	fue	porque	de	toda	la	mierda	que	pudo	haber	salido	de
tu	boca,	para	que	sea	así	de	jodida…	no	lo	sé.	Simplemente	no	lo	sé	–se	frota	la
cabeza	con	la	mano	y	se	acerca	para	pasar	los	dedos	sobre	las	identificaciones–.
Sin	embargo,	ese	el	él,	pero	ese	no	es	su	nombre…
Encuentro	la	identificación	que	dice	Keith,	y	lo	deslizo	hacia	delante.
–E…	este	es	quien	fue	co…	conmigo.
–¿Qué	son	esas	cosas?	–pregunta	mientras	señala	las	etiquetas.
–Sus	trofeos.	Pequeñas	a	las	que	lastimó.
Ellis	se	pone	pálido,	su	mano	se	acerca	a	las	etiquetas	y	se	detiene	antes	de	que

sus	dedos	puedan	rozar	esas	piezas	de	 tela	contaminadas,	esas	chicas	perdidas.
Lo	veo	pronunciar	cada	nombre,	la	curva	de	sus	labios	por	cada	uno.	Doy	vuelta
la	cara	cuando	llega	al	mío.
–¿Cómo	lo	sabes?
–…	–cierro	mis	ojos	por	un	breve	instante	y	apretó	mis	manos–.	Él	le	hi…	hizo

algo	a	mi	he…	hermana.
–Entonces,	¿no	deberías	llamar	a	la	policía?
–Lo	haré,	u…	una	vez	que	lo	ve…	vea.
–No	–dice	con	voz	firme–.	Tienes	que	hablar	con	la	policía	ahora	y	dejar	que

ellos…



–N…	 No	 –azoto	 mi	 mano	 contra	 la	 mesa,	 la	 fuerza	 sube	 por	 mi	 brazo
lastimado	y	adolorido.	Lo	sobresalto	lo	suficiente	como	para	echar	para	atrás	su
silla.
Silencio.	Ellis	 toma	 la	botella	de	Jim	Beam	y	se	pone	de	pie,	 toma	un	 trago.

Luego	camina	hacia	la	ventana	mirando	el	estacionamiento	y	se	ríe.
–Darren,	Keith,	o	quién	mierda	sea,	me	consiguió	este	trabajo.	En	verdad	me

ayudó.	Salvó	la	vida	de	Joe.	Siempre	ha	sido	solamente	honesto	conmigo.	No…
no	puedo	creerte.
–Entonces	di…	dime	que	mi…	miento.
No	responde.
–¿Sa…	sabes	en	dó…	dónde	está?
Se	tensa	y	esa	es	toda	la	respuesta	que	necesito.
Estoy.	Tan.	Cerca.
Me	levanto	lentamente,	con	cuidado.	Me	mira	con	cautela.
–Ellis,	 no	 te	 co…	 conozco	 y	 lo	 si…	 siento	 por	 lo	 que	 pa…	 pasó	 en	 esa

habitación,	pe…	pero	necesito	que	me	di…	digas	do…	dónde.
–¿Así	puedes	arruinar	la	vida	de	un	tipo?
–O	po…	poner	a	ese	e…	enfermo	violador	do…	donde	pertenece.
–Pero	si	me	estás	mintiendo…
–¿Qué	 pu…	 puedes	 perder?	 ¿Vas	 a	 a…	 apostar	 con	 la	 vi…	 vida	 de	 alguna

chica?	 ¿Vas	 a	 po…	ponerlas	 en	 peligro?	 –desearía	 haber	 continuado.	Desearía
haber	podido	 llegado	 a	 su	 corazón.	 Se	 voltea	 hacia	mí.	Tomo	 cada	 una	 de	 las
etiquetas–.	Ca…	Casey.	Anna.	Jo…	Joelle.	Jessica…	Sa…	Sadie.
–¡Entonces	deja	que	llame	a	la	policía!
–Ne…	necesito	resolverlo	yo.	De...	debo	hacerlo.
–Solo…
–Po…	por	favor.
Me	 duele	 el	 estómago	 porque	 no	 puedo	 hacer	 que	 las	 palabras	 salgan	 de	 la

manera	lo	suficientemente	perfecta	como	para	convencerlo.	No	puedo	describir
esta	 incapacidad	 de	 comunicarme	 como	 deseo,	 cuando	 lo	 necesito.	 En	 un



momento	como	este.	Me	arden	los	ojos,	las	lágrimas	se	resbalan	por	mis	mejillas
y	 no	 puedo	 imaginar	 lo	 patética	 que	 debo	 verme.	 Una	 chica	 con	 la	 cara
destrozada,	un	brazo	desgarrador,	suplicando	por	la	oportunidad	de	salvar	a	otras
chicas.	¿Por	qué	debería	rogar?
–Si	 su…	 supieras	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 mi	 he…	 hermana	 no	 estarías	 ha…

haciéndome	esto.	De…	debes	dejarme	ir.	Dime	dónde	está.	Ha…	haz	de	cuenta
que	nunca	es…	estuve	aquí.
Sus	 hombros	 descienden	 mientras	 exhala	 lentamente.	 Entrecierra	 los	 ojos	 y

aprieta	el	puente	de	su	nariz	y	me	doy	cuenta,	después	de	un	momento,	que	él
también	está	llorando.
Retengo	mi	aliento.
Lo	observo	envejecer.



LAS	CHICAS

TEMPORADA	1
ESPISODIO	5

JOE	PERKINS:
Jesucristo.

WEST	McCRAY:
¡Vaya!

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
La	habitación	de	Darren	Marshall	luce	como	si	hubiera	estallado,	a	falta	de	una	mejor	definición.
El	 aire	 aquí	 dentro	 está	 pesado	 y	 viciado	 dando	 testimonio	 de	 su	 prolongada	 ausencia.
Aparentemente,	destruyó	el	lugar	la	última	vez	que	estuvo	aquí.	Hay	ropa	sobre	toda	la	cama,	el
suelo	y	cualquier	superficie	libre.	Las	sábanas	fueron	arrancadas	del	colchón,	y	los	muebles	han
sido	volcados	y	alejados	de	las	paredes,	a	excepción	del	refrigerador.	Joe	se	dirige	primero	hacia
allí	y	lo	abre,	la	pestilencia	de	la	comida	pasada	llena	la	habitación.

JOE	PERKINS:
Oh,	maldición…

[SONIDO	DE	UNA	PUERTA	QUE	SE	CIERRA	DE	GOLPE]

WEST	McCRAY:
¿Qué	pasó	aquí,	Joe?

JOE	PERKINS:
Se	 ve	 como	 una	maldita	 escena	 del	 crimen…	 Jesús…	 [SONIDO	 DE	 UNA	 PUERTA	 ABRIÉNDOSE,
VIDRIO	CRUJIENDO]	Oh,	Cristo,	¡no	pise	aquí!	La	ventana	del	cuarto	de	baño	está	rota.

WEST	McCRAY:
¿Y	no	se	enteró	hasta	ahora?

JOE	PERKINS:



¿Ha	visto	este	lugar?	¿Cómo	se	supone	que	iba	a	notar	otra	ventana	rota?	Jesús.

WEST	McCRAY:
Entonces,	¿Darren	no	dejó	la	habitación	en	este	estado?

JOE	PERKINS:
Espero	que	no…	pero,	con	sinceridad,	no	lo	sé.	Nunca	aceptó	el	servicio	de	limpieza	aquí	dentro,
y	confiaba	en	que	él	se	encargaría	de	mantener	el	 lugar,	no	 tenía	razones	para	dudar,	¿sabe?
Pero	esto…	luce	mal.	Parece	como	si	hubiese	habido	una	pelea	o	algo…	¿eso	es	sangre?

WEST	McCRAY:
Hay	unas	manchas	sospechosas	en	el	suelo,	aunque	es	difícil	decir	exactamente	lo	que	son.	Me
muevo	con	cuidado	por	la	habitación,	mientras	tomo	fotografías	con	la	cámara	de	mi	teléfono.	Lo
primero	que	capta	mi	atención	es	el	paquete	de	cerillos	sobre	la	mesa	de	noche.	Lo	tomo	porque
me	 resulta	 familiar,	pero	en	ese	momento,	no	estoy	seguro	del	porqué.	Al	 frente	del	empaque
dice	Cooper’s.	 Antes	 de	 que	 pueda	 acercarme	 a	 los	 cerillos,	 veo	 algo	más:	 una	 fotografía	 en	 el
suelo,	casi	oculta	debajo	de	la	cama.
Sé	dónde	fue	tomada.	He	visto	en	persona	esos	canteros	repletos	de	flores.	Y	conozco	a	las

personas	que	aparecen	en	ella.	Hay	cuatro,	y	a	quien	primero	reconozco	es	Claire.	Se	ve	más
joven.	Está	de	pie	junto	a	un	hombre	que	sujeta	un	bebé.	Mattie.	A	la	derecha	de	la	foto,	al	borde,
está	Sadie.

WEST	McCRAY	[A	JOE]:
Ey,	¿este	es	Darren?

JOE	PERKINS:
¿Qué	es	eso?	Bueno,	que	me	condenen,	pero	ese	es	él.	Y	esa…	esa	no	es	la	chica	que	usted
está	buscando,	¿cierto?

WEST	McCRAY:
Sí,	es	ella.

JOE	PERKINS:
¿Qué	demonios	está	sucediendo	aquí?

WEST	McCRAY:
Disculpa	un	momento,	Joe…	Enseguida	vuelvo.

WEST	McCRAY:
Salgo	y	le	envío	la	fotografía	a	May	Beth	adjuntada	a	un	texto.	Me	llama	inmediatamente.

MAY	BETH	FOSTER:



Oh,	Señor	mío,	esa	es	la	fotografía.	¿En	dónde	la	encontró?

WEST	McCRAY:
¿Qué?

MAY	BETH	FOSTER:
Esa	es	la	fotografía	que	se	había	perdido	de	mi	álbum…	cuando	le	enseñaba	esas	fotografías	de
las	chicas,	¿lo	recuerda?	Había	una	página	vacía.	Una	de	las	fotografías	se	había	perdido.	Esa	es
la	foto	que	le	falta	a	mi	álbum.	Las	chicas,	su	madre	y…

WEST	McCRAY:
Darren.

MAY	BETH	FOSTER:
¿Qué?

WEST	McCRAY:
Ese	es	Darren.

MAY	BETH	FOSTER:
No.	Ese	es	Keith.



Sadie

Cuando	tenía	siete,	y	Mattie	un	año,	ella	susurró	mi	nombre.
Fui	su	primera	palabra.
Cuando	Mattie	tenía	siete	días	y	yo	seis	años,	me	quedé	de	pie	cerca	de	su	cuna

y	la	escuché	respirar,	mientras	observaba	el	subir	y	bajar	de	su	pecho	diminuto.
Presioné	mi	palma	sobre	ella	y	me	sentí	a	través	de	ella.	Estaba	respirando,	viva.
Y	yo	también	lo	estaba.
Langford	quedó	a	kilómetros	detrás	de	mí,	me	encamino	a	un	 lugar	 llamado

Farfield.	Keith	 está	 allí,	 dijo	Ellis.	 Por	 lo	 último	 que	 escuché,	 estaba	 allí.	No	 sé	 si
llamó	a	 la	policía	o	 alertó	 a	Keith	 luego	de	que	yo	me	marchara	de	El	Pájaro
Azul,	pero	cualquier	ventaja	que	pudiera	haber	tenido	ya	se	había	ido.	La	perdí
cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 dejé	mi	 fotografía	 en	 la	 habitación	 de	Keith.	Mi
estómago	 da	 un	 vuelco,	 y	 otro	 más,	 y	 lo	 siguiente	 que	 hago	 es	 conducir
sacudiendo	el	automóvil	hasta	la	banquina	para	salir	de	él,	ponerme	de	rodillas	y
vomitar	bilis	sobre	la	tierra.
No	logro	regresar	al	automóvil.
Me	 inclino	 agazapada	 sobre	mis	 talones	 y	me	 limpio	 la	 boca	 con	 la	manga.

Rebusco	 en	 mi	 mochila	 y	 encuentro	 las	 identificaciones	 y	 las	 etiquetas.	 Las
extiendo	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 me	 quedo	 sentada	 allí.	 Se	 siente	 mal	 tenerlas
juntas.	 Separo	 su	 rostro	 de	 sus	 nombres.	 Se	 siente	 mal	 tenerlas.	 No	 quiero
llevarlas	conmigo.
Son	una	carga	muy	grande	para	llevar.
Cuando	 tenía	 once	 años	 y	Mattie	 tenía	 cinco,	 no	 dormí	 por	 un	 año.	Keith	 y

mamá	venían	muy	 tarde	del	bar	 (ella	borracha	y	él	 sobrio)	ninguno	de	 los	dos
intentaba	 hacer	 silencio,	 en	 especial	 ella.	 La	 escuchaba	 cuando	 arrastraba	 sus
pies	 hacia	 la	 habitación	o	 en	dirección	 al	 ruido	de	Keith	mientras	 ordenaba	 la



cocina.	Y	cuando	todo	ese	ruido	se	extinguía,	sabía	qué	sucedería	luego	y	sabía
lo	 que	 sucedería	 si	me	 negaba.	 Si	 no	 era	 yo,	 iría	 a	 la	 habitación	 de	Mattie,	 a
menos	que	le	dijera:	es…	espera.
Espera.
Hasta	que	una	noche	no	pude	decirlo.
Esa	noche	tenía	la	navaja,	 la	 tenía	bajo	mi	almohada,	mis	dedos	se	aferraban

con	fuerza	a	su	mango	y	en	vez	de	haber	hecho	lo	que	debía,	lo	envié	a	ella.	A	la
mañana	 siguiente	 Keith	 se	 había	 ido,	 y	 la	 vergüenza	 por	 mi	 debilidad	 estaba
sobre	mí	como	suciedad,	creo	que	Mattie	pudo	sentir	que	había	una	parte	de	mí
que	la	había	abandonado	y	que	no	podía	protegerla.
Así	que	me	aferré	más	a	ella	para	demostrarle	que	estaba	equivocada.
La	había	sentido	respirar,	viva.
Y	yo	también	lo	estaba.
Cuando	Mattie	tenía	diez	años	y	yo	dieciséis,	mamá	dejó	una	nota	y	se	llevó	el

corazón	 de	Mattie	 con	 ella.	 Mattie	 pasó	 todas	 las	 noches	 despierta,	 llorando,
¿eran	tan	malo	estar	solo	las	dos,	Mattie?
Y	luego	esa	postal…
Mattie	vino	a	casa	conmigo	y	su	corazón	en	sus	manos,	allí,	 respirando,	con

vida…
Y	yo	también	lo	estaba.
Cuando	tenía	diecinueve	y	Mattie	trece,	Keith	regresó.
Adivina	a	quién	vi,	me	dijo,	aún	enojada,	siempre	disgustada	por	las	distancias

que	yo	no	recorrería	por	nuestra	madre,	pero	jamás	viendo	las	que	recorrería	si
se	 tratara	 de	 ella.	 Le	 conté	 de	 mamá.	 Dijo	 que	 me	 llevaría	 a	 Los	 Ángeles.	 Y	 le
pregunté	 quién	 creía	 que	 la	 había	 criado,	 porque	 en	 ese	 momento,	 no	 podría
haber	sido	yo.
Cuando	Mattie	tenía	trece	y	yo	diecinueve,	huyó	en	medio	de	la	noche,	y	subió

al	asiento	de	copiloto	del	camión	que	estaba	estacionado	bajo	una	 farola	de	 la
calle,	en	un	rincón	de	Cold	Creek.	No	sé	qué	sucedió	luego.	Si	cuando	el	huerto
de	manzanas	apareció	en	el	horizonte	y	marcó	el	espacio	y	la	distancia	entre	las



dos,	 eso	 hizo	 que	 cambiara	 de	 idea.	 Si	 Keith	 no	 le	 permitió	 arrepentirse	 y	 la
arrastró,	 pateando	 y	 gritando	 fuera	 del	 camión,	 en	 dirección	 a	 los	 árboles	 en
donde	la	violó,	respirando	y	con	vida,	hasta	que	no	lo	estuvo.
Y	yo	tampoco	lo	estaba.
Voy	a	matar	a	un	hombre.
–Lo	haré	–susurro	una	y	otra	vez.
Lo	haré,	lo	haré,	lo	haré.
Debo	hacerlo.	No	puedo	fallarle	a	Mattie,	no	otra	vez.
Voy	a	matar	al	hombre	que	asesinó	a	mi	hermana.
No	me	iré	de	aquí	hasta	que	me	convenza	de	ello.
Me	siento	en	el	suelo,	siento	la	grava	contra	mis	pantalones.	Hay	viento,	el	aire

empuja	mi	cabello	fuera	de	mi	rostro.	Escucho	como	se	mueve	el	mundo	a	mí
alrededor:	los	árboles	fuera	del	camino,	el	susurro	de	las	hojas	como	una	canción
en	la	noche.	Me	pongo	de	pie	y	me	inclino	hacia	el	costado	de	mi	coche	y	miro
al	cielo	y	sus	estrellas.
Pequeños	milagros.
Ver	las	estrellas	es	ver	al	pasado.	Leí	eso	una	vez.	No	puedo	recordar	dónde	y

no	sé	mucho	al	respecto,	pero	es	extraño	pensar	que	aún	no	nos	hayan	alcanzado
a	Mattie	y	a	mí,	a	Mattie	estando	muerta.
A	lo	que	estoy	por	hacer.



LAS	CHICAS

EPISODIO	6

[CANCIÓN	DE	APERTURA	DE	LAS	CHICAS]

ANUNCIANTE:

Las	Chicas	es	traído	a	ustedes	por	VR	YA.

WEST	McCRAY:
Keith	es	Darren.	Comparto	la	fotografía	con	Ruby	y	me	dice	que	es	la	misma	que	Sadie	le	mostró
la	noche	que	estuvo	en	Ray’s,	preguntando	por	él.

RUBY	LOCKWOOD	[TELÉFONO]:
Esa	es.	Es	la	fotografía.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
¿Y	aun	así	dudó	de	ella?

RUBY	LOCKWOOD	[TELÉFONO]:
¿Estaba	equivocada?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	Keith	sea	el	padre	de	Sadie?

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Podría	preguntarle	a	Claire	cuando	regrese,	pero	lo	dudo.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Dime	qué	es	lo	que	tienes.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Sadie	 buscaba	 a	 un	 hombre	 de	 su	 infancia,	 su	 madre	 solía	 salir	 con	 él.	 Lo	 conoció	 bajo	 el
nombre	de	Keith,	pero	con	todos	lo	que	he	hablado	lo	llaman	Darren,	a	lo	que	se	debe	que	nunca
haya	podido	hacer	la	conexión.	Sadie	le	ha	estado	diciendo	a	la	gente	que	él	es	su	padre,	pero
es	poco	probable.



DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Bien,	entonces,	¿quién	es?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
No	pude	encontrar	nada	con	esos	nombres.	Tengo	a	mi	equipo	 trabajando.	Sin	embargo,	mira
esto:	en	Langford,	el	motel	El	Pájaro	azul.	La	habitación	de	Keith	estaba	destrozada…	Aguarda
un	momento,	te	enviaré	las	fotos…

[SONIDO	DE	TECLADO,	CLICKS	DE	UN	RATÓN]

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:

[SILBIDO]
¡Vaya!

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Sí.	La	fotografía	que	llevaba	Sadie	estaba	en	esa	habitación.	Era	del	álbum	de	fotos	de	las	chicas
de	May	Beth.	Así	que	voy	a	suponer	que	estuvo	en	esa	habitación.
No	sé	si	la	habitación	ya	lucía	así	cuando	Sadie	llegó,	o	si	quedó	así	luego	de	que	ella	llegara	o
mientras	estuvo	allí.	Según	Joe,	Keith	no	estuvo	cuando	Sadie	visitó	el	motel,	por	lo	que	creo	que
no	se	encontraron.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Ella	entró	por	la	fuerza	en	su	habitación.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Eso	es	lo	que	creo,	pero…	espera	un	momento…

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
¿Qué?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Me	olvidé,	me	distraje	por	la	foto.	También	había	una	caja	de	cerillos	en	la	habitación.	Cooper’s.	Ese
es	un	bar	en	Montgomery.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Montgomery…	La	ciudad	que	Sadie	atravesó	de	camino	a	Langford.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
[PAUSA]	Espera.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:



¿Qué?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Le	pertenece	a	Silas	Baker.

WEST	McCRAY:
Silas	Baker,	el	hombre	acusado	de	delitos	sexuales	contra	los	niños	a	los	que	entrenaba	en	su
equipo	 de	 béisbol	 infantil.	 Al	 principio	 parece	 una	 coincidencia,	 pero	 cuando	 profundizo	 en	 su
caso,	encuentro	un	recorte	de	noticias	en	donde	los	parientes	lejanos	de	Baker	fueron	obligados
a	dar	declaraciones.	Marlee	Singer	es	su	hermana	menor.	No	contesta	mis	llamadas.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Debí	dirigirme	primero	a	Montgomery.	Maldición.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Entonces	retrocede.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Esto	no	está…	tengo	un	mal	presentimiento,	Danny.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Tienes	que	seguir	eso	también.

WEST	McCRAY:
Los	crímenes	de	Silas	Baker	fueron	descubiertos	cuando	un	chico	local,	Javi	Cruz	de	dieciocho
años,	 llamó	 al	 911	 y	 reportó	 un	 cuerpo	 sin	 vida	 en	 una	 casa	 abandonada	 a	 kilómetros	 de	 la
ciudad.	Cuando	la	Policía	de	Montgomery	llegó	al	lugar,	no	encontró	ningún	cuerpo.	Pero	sí	una
colección	de	fotografías	pornográficas	con	niños.	Uno	de	los	oficiales	reconoció	a	los	menores	de
las	fotos	y	se	desató	el	escándalo.
Regresé	a	Montgomery	para	hablar	con	Javi.	Es	un	chico	interesante.	Mide	un	metro	ochenta,

es	esbelto,	 con	piel	morena.	Ha	vivido	 toda	su	vida	en	Montgomery.	Este	es	su	último	año	de
escuela	y	planea	 ir	a	 la	universidad.	Se	suponía	que	este	sería	el	mejor	año	para	él,	pero	 las
cosas	dieron	un	giro	inesperado	para	él,	al	menos	socialmente,	a	raíz	de	su	papel	en	el	arresto
de	 Silas	 Baker.	 Javi	 resultó	 ser	 el	 mejor	 amigo	 de	 los	 hijos	 mellizos	 de	 Silas	 Baker,	 Noah	 y
Kendall,	e	incluso	estuvo	en	uno	de	los	equipos	de	béisbol	cuando	era	pequeño.	Dice	que	jamás
fue	abusado.

JAVI	CRUZ:
Ahora	todos	me	odian.

WEST	McCRAY:
Eso	es	difícil.



JAVI	CRUZ:
Bueno,	no	 todos.	Además,	no	 la	pasé	mal	en	comparación	con	esos	niños,	pero	perdí	muchos
amigos.	Todavía	hay	mucha	gente	 leal	a	Baker.	¿Ve	 la	sección	de	comentarios	en	 los	artículos
sobre	él?

WEST	McCRAY:
Las	opiniones	están	divididas,	por	no	decir	otra	cosa.

JAVI	CRUZ:
La	ciudad	jamás	volverá	a	ser	la	misma.

WEST	McCRAY:
¿Y	tú	no	sabías	lo	que	hacía	Silas?	¿Nunca	experimentaste	algún	comportamiento	inapropiado,
sexualmente	agresivo	por	su	parte	cuando	tú…?

JAVI	CRUZ:
¡No!	 Por	 Dios,	 no.	 Solo	 hacíamos	 béisbol.	 Simplemente…	 jugábamos	 béisbol.	 No	 sabía	 que	 era	 un
monstruo.	Tampoco	supe	de	esa	casa	hasta…	Ya	se	lo	dije,	fue	la	chica.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Sadie.
Javi	conoció	a	Sadie	cuando	ella	estuvo	en	Montgomery.

JAVI	CRUZ:
Dijo	que	su	nombre	era	Lera.

WEST	McCRAY:
Cuéntame	cómo	se	conocieron.

JAVI	CRUZ:
Estaba	en	Cooper’s	con	Noah,	Kendall	y	otra	amiga.	Ella	aún	me	habla	y	no	quiere	que	mencione
su	nombre,	si	le	parece	bien.

WEST	McCRAY:
Claro.

JAVI	CRUZ:
Estábamos	 bebiendo.	 Jamás	 tuvimos	 problemas	 en	 Cooper’s	 ya	 que	 el	 señor	 Baker	 era	 su
propietario.	Sé	que	eso	no	está	bien,	pero	nadie	puede	decir	que	no	haya	bebido	alcohol	antes
de	que	la	ley	se	lo	permita.	De	esa	forma	nos	la	pasábamos	durante	los	veranos	de	Montgomery.
Todas	las	noches	eran	más	de	lo	mismo,	hasta	que…	ella	apareció.
Era	como…	pensará	que	es	estúpido.



WEST	McCRAY:
Ponme	a	prueba.

JAVI	CRUZ:
No	es	fácil	de	explicar.	La	banda	estaba	tomando	un	descanso	y	pusieron	un	poco	de	música	de
fondo,	 y	 Lera,	 Sadie,	 estaba…	 bailando	 sola	 justo	 en	 el	medio	 del	 lugar	 y	 pensé	 que	 era	muy
hermosa,	¿sabe?	Solo	quería	 conocerla.	¿Ha	conocido	a	alguien	así,	 que	 todo	 lo	que	puedes
pensar	es	en	querer	estar	a	su	lado?	Como…	¿en	su	misma	órbita?

WEST	McCRAY:
Sí	y	me	casé	con	él.

JAVI	CRUZ:
¿Lo	ve?	De	eso	hablo.	Quiero	decir,	debería	confesar	que	no	era	una	gran	bailarina.	[RISAS]	Pero
tampoco	le	importaba	y	eso	es	lo	que	la	hacía	hermosa.	No…
Noah	me	llama…	me	llamaba	calienta	bancas.

WEST	McCRAY:
¿Qué	quiere	decir?

JAVI	CRUZ:
Esa	es…	era	 la	broma	personal	de	nuestro	grupo.	Por	ejemplo…	veo	 la	acción,	pero	no	 formo
parte	de	ella.	Pero	me	levanté	de	mi	asiento	y	le	pedí	que	bailáramos.
Bailé	con	ella.

WEST	McCRAY:
¿Qué	sucedió?

JAVI	CRUZ:
La	llevé	con	nosotros	al	reservado.
Mi	amiga	que	no	quiere	dar	su	nombre,	ella	creyó	que	Sadie	era	parte	de	una	familia	que	se

había	mudado	poco	antes	a	la	ciudad	y	Sadie	le	siguió	la	corriente.	Kendall	y	ella	como	que…	no
lo	sé.
A	Kendall	no	le	agradó	Sadie.

WEST	McCRAY:
¿Por	qué?

JAVI	CRUZ:
Porque	le	había	robado	su	papel:	ser	ese	tipo	de	chica	loca	que	baila	sola,	a	la	que	todos	miran.
Pensó	que	Sadie	era	extraña	porque	había	 visto	 su	 Instagram.	Como	si	 hubiera	 investigado	a



Kendall,	y	hubiera	ido	a	Cooper’s	porque	sabía	que	ella	estaría	allí.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Cada	vez	más,	tengo	razones	para	dudar	en	la	insistencia	de	Marlee	Singer	de	que	jamás	habló
con	Sadie.	Sadie	habló	con	Marlee,	que	conocía	a	Keith.	Sadie	salió	en	busca	del	hermano	de
Marlee,	 Silas	 Baker,	 y	 su	 familia	 en	Montgomery.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 Silas	 conocía	 a	 Keith
también.

JAVI	CRUZ:
Nos	dijo	que	su	familia	se	había	mudado	tras	la	muerte	de	su	hermana.

WEST	McCRAY:
¿Les	dio	más	detalles?

JAVI	CRUZ:
No,	pero	nos	dimos	cuenta	de	que	estaba	 realmente	herida.	No	me	sorprendió	saber	que	esa
parte	era	cierta.	Como	sea…	le	di	mi	teléfono	y	prometió	llamarme	en	la	mañana,	iríamos	a	lo	de
los	Baker.	Pero	luego	me	llama	y	me	dice	de	encontrarnos	aquí.

WEST	McCRAY:
Aquí	es	el	café	Lili’s.	Una	pequeña	tienda	con	una	atmósfera	dulce	y	hogareña,	en	un	rincón	de	la
calle	 principal	 de	 Montgomery.	 Javi	 me	 dice	 que	 es	 una	 locura	 por	 las	 mañanas,	 repleto	 de
clientes	 que	 forman	 largas	 filas	 por	 la	 famosa	 cerveza	 fría	 de	 Lili	 y	 sus	 donas	 glaseadas	 con
azúcar.	Hoy	está	tranquilo.

JAVI	CRUZ:
Le	compré	un	desayuno	y	lo	comimos	enseguida,	noté	que	algo	andaba	mal.	Es	difícil	describirlo,
pero	ella	estaba	callada	y	se	veía…	enferma.	Le	pregunté	qué	le	sucedía.	Aunque	no	me	lo	dijo.
Me	lo	enseñó.

WEST	McCRAY:
Sadie	llevó	a	Javi	a	esta	casa	a	varias	millas	de	la	ciudad	y	le	enseñó	las	fotografías.	Javi	tiembla
visiblemente	cuando	me	cuenta	esta	parte.

JAVI	CRUZ:
Recuerdo	haber	salido	a	los	gritos	de	esa	casa.	Porque	conocía	a	aquellos…	conocía	a	aquellos
niños	y	eso	hacía	que	quiera	volarme	la	cabeza	y…	no	puedo.
Lo	siento…	lo	siento.

WEST	McCRAY:
Está	bien,	tomate	tu	tiempo.



JAVI	CRUZ:
[EXALA]	Le	pregunté	cómo	lo	supo.	Cómo	supo	que	esas	cosas	estaban	allí	y	me	dijo	que	estuvo
aparcada	 fuera	 de	 la	 casa	 de	 los	 Baker	 toda	 la	 noche	 y	 vio	 como	 Silas	 dejaba	 la	 casa	muy
temprano	 en	 la	mañana,	 como	 creyó	 que	 era	 extraño,	 lo	 siguió	 hasta	 esa	 casa…	dijo	 que	 se
escondió	hasta	que	él	se	marchó	y	luego	entró	a	husmear.	Eso	es	lo	que	encontró	dentro.	No	sé
si	es	cierto,	pero	quería	que	yo	llamara	a	la	policía.
Quisiera	decir	que	hice	lo	correcto	enseguida,	quisiera	decirle	eso,	pero…

WEST	McCRAY:
Javi	 estaba	 demasiado	 abrumado	 y	 perturbado	 como	 para	 comprender	 la	magnitud	 de	 lo	 que
estaba	sucediendo	y	Sadie	le	exigía	una	acción	inmediata.

WEST	McCRAY	[A	JAVI]:
¿Sadie	estaba	dispuesta	a	llamar	a	la	policía?

JAVI	CRUZ:
¡Eso	era	lo	extraño!	No	quería	hacerlo.	Dijo	que	estaba	asustada.

WEST	McCRAY:
¿No	pensaste	que	fuera	extraño	que	se	estacionara	fuera	de	la	casa	de	los	Baker	durante	toda	la
noche?	¿No	 le	pediste	explicaciones	al	 respecto?	Se	oye	como	si	ella	pudiera	haber	 tenido	un
indicio	de	que	algo	estaba	pasando	desde	el	principio.

JAVI	CRUZ:
Una	vez	que	vi	esas	 fotografías,	no	pensaba	en	otra	cosa.	Conocía	al	 señor	Baker	de	 toda	 la
vida.	Esto	me	quebró.	Asisto	a	terapia.	Por	eso	no	pude	llamar	a	la	policía	al	principio…	Kendall	y
Noah	eran	mis	mejores	amigos,	y	el	señor	Baker…	lo	conocía	desde	que	era	un	niño	y	él	no…
Nada	de	esto	tenía	sentido.	Condujimos	de	regreso	a	 la	ciudad,	y	ella	continuaba	diciendo	que
debería	hacerlo	porque	de	lo	contrario…

WEST	McCRAY:
Si	no	lo	hacía,	¿qué?

JAVI	CRUZ:
No	lo	sé.	Regresamos	a	Montgomery.	Ella	se	detuvo	en	The	Rose	Mart,	un	mercado	al	final	de	la
calle.	Tiene	un	teléfono	público…
Dijo	que,	si	no	podía	hacerlo	abiertamente,	que	llamara	a	la	policía	y	dijera	que	quería	reportar

un	cuerpo	sin	vida	y	que	colgara	sin	identificarme	para	dejar	que	la	policía	encontrara	todo.

WEST	McCRAY:
Al	comienzo,	te	negaste.



JAVI	CRUZ:
Estaba	perturbado.	Asustado	como	nunca.

WEST	McCRAY:
Cuando	le	dijiste	eso	a	Sadie,	¿cuál	fue	su	reacción?

JAVI	CRUZ:
Me	dejó	allí.

WEST	McCRAY:
Pero	al	final	realizaste	la	llamada.

OPERADOR	DEL	911	[TELÉFONO]:
911.	¿Cuál	es	su	emergencia?

JAVI	CRUZ	[TELÉFONO]:
Eh,	quiero	reportar	un	cuerpo	sin	vida.

WEST	McCRAY:
Javi	hizo	lo	que	Sadie	le	había	sugerido:	dio	las	indicaciones	hacia	la	casa	y	colgó	antes	de	que
le	pidieran	identificarse.
Luego	de	que	se	encontraran	 las	pruebas	de	pornografía	 infantil,	el	Departamento	de	Policía

de	Montgomery	obtuvo	el	rodaje	de	unas	cámaras	de	seguridad	que	había	fuera	del	mercado	e
identificó	al	denunciante	misterioso.	Llego	a	echarle	un	vistazo	a	la	cinta.	Sadie	no	está	con	Javi
mientras	él	realiza	la	llamada.	Sucedió	luego	de	que	ella	se	marchara.	Él	se	queda	de	pie	frente	a
la	cabina	telefónica,	caminando	de	un	lado	a	otro	durante	diez	minutos	hasta	que	por	fin	toma	el
tubo	 y	 lo	 acerca	 a	 su	 oreja.	 Realiza	 la	 llamada	 y	 vuelve	 a	 casa,	 en	 donde	 se	 encierra	 en	 su
habitación	y	no	habla	con	nadie	hasta	que	 la	policía	 llama	a	su	puerta.	Sadie	 fue	a	 la	casa	de
Silas	Baker.

JAVI	CRUZ:
Kendall	y	Noah	explotaron	mi	teléfono.	Jamás	respondí	sus	mensajes,	pero…

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Los	Baker	no	están	haciendo	declaraciones	a	la	prensa.

JAVI	CRUZ:
Dicen	que	Sadie	apareció	en	 su	 casa	porque	dijo	que	podría	 verme	allí,	 lo	 cual	 no	era	 cierto.
Noah	intentó	comunicarse	conmigo,	pero	no	respondí	sus	mensajes.
Creo	que	todo	fue	bien,	por	un	rato,	y	luego	el	señor	Baker	llegó	a	la	casa.	Dijeron	que	Sadie	no
era	quien	decía	ser	y	que	fui	un	estúpido	al	gustar	de	ella.	También	dijeron	que	robó	el	teléfono



del	señor	Baker	y	que	ella	lo	agredió.

WEST	McCRAY:
¿Agredirlo?

JAVI	CRUZ:
Sí,	con	una	navaja.	En	la	subida	de	su	coche.
Dijeron	que	ella	se	metió	en	su	coche	y	se	largó	antes	de	que	cualquiera	pudiera	hacer	algo	y

que	 luego	 el	 señor	Baker	 no	 tuvo	 intención	 de	 presentar	 cargos	 porque	 era	 obvio	 que	 estaba
“perturbada”.
Mientras	todo	esto	pasaba,	la	policía	estaba	en	esa	casa.

WEST	McCRAY:
Así	 que	 Kendall	 y	 Noah	 insinuaron	 que	 hubo	 violencia	 entre	 Sadie	 y	 el	 señor	 Baker.
¿Mencionaron	que	él	la	había	herido?

JAVI	CRUZ:
No	dijeron	nada.	Aunque	eso	no	signifique	que	el	señor	Baker	no	 lo	haya	hecho.	Simplemente
dijeron	que	no	sabrían	explicar	si	él	lo	había	hecho.

WEST	McCRAY:
¿Y	Sadie	no	estaba	herida	cuando	 la	encontraste	esa	noche	en	Cooper’s	o	por	 la	mañana	en
Lili’s?

JAVI	CRUZ:
¿Herida	cómo?

WEST	McCRAY:
De	acuerdo	con	una	 joven	que	 se	encontró	 con	Sadie	 cuando	ella	 dejaba	Montgomery,	Sadie
estaba	herida.	Tenía	la	cara	con	moratones,	insinuó	la	posibilidad	de	una	nariz	rota	y	una	barbilla
con	raspones.
Si	esto	no	sucedió	en	la	propiedad	de	los	Baker,	habría	sucedido	poco	después.

JAVI	CRUZ:
Jesús.

WEST	McCRAY:
¿Sadie	te	mencionó	a	algún	hombre	llamado	Darren	o	Keith?

JAVI	CRUZ:
No…	no	que	yo	recuerde.	¿Cree	que	ella	estará	bien?



WEST	McCRAY:
Eso	es	lo	que	intento	descubrir.

JAVI	CRUZ:
Pero	¿cree	que	ella	está	bien?

VOZ	FEMENINA	AUTOMATIZADA	[TELÉFONO]:
Esta	es	la	casilla	de	mensajes	de…

MARLEE	SINGER	[TELÉFONO]:
Marlee	Singer.

VOZ	FEMENINA	AUTOMATIZADA	[TELÉFONO]:
Por	favor	deje	un	mensaje	después	del	tono.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Marlee,	le	habla	West	McCray.
Mire,	sé	que	no	quiere	atender	mis	llamadas,	pero	sucede	algo:	cuento	con	pruebas	crecientes

que	 insinúan	 que	 usted	 vio	 a	 Sadie,	 que	 la	 dirigió	 hacia	 su	 hermano,	 hacia	 la	 casa	 de	 Silas.
Usted	 conocía	 a	Darren.	 Creo	 que	 es	 probable	 que	Silas	 también	 lo	 conociera.	 Realmente	 le
agradeceré	si	podemos	hablar.	Simplemente	intento	regresar	a	una	chica	a	su	casa,	a	la	familia
que	la	echa	de	menos.
Por	favor,	llámeme.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Ey,	May	Beth,	¿está	Claire?

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
No.	Aún	no…	no	ha	regresado.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
¿Desde	la	última	vez	que	llamé?	¿Está	bromeando?

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
No.	No	sé	si…	Quiero	decir,	hay	varias	cosas	de	ella	aquí,	me	gustaría	creer	que	no	 las	dejó,
pero…

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Me	dirijo	a	Cold	Creek.	Llámeme	si	es	que	regresa.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
¿Por	qué?	¿Qué	descubrió?



WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
No	lo	sé.



Sadie

Farfield,	Colorado.
Siento	cada	uno	de	los	kilómetros	como	una	herida	en	mi	piel.	Este	camino	ha

sido	el	más	difícil	de	 todos.	Hay	dolor	en	él,	 fealdad.	El	dolor	de	mantener	 la
misma	posición	durante	horas,	la	forma	en	que	las	articulaciones	de	mis	dedos	se
agarrotan	por	sujetar	el	volante	con	tanta	fuerza	que,	cuando	detengo	el	coche,
aún	lo	siento	sujeto	entre	mis	dedos.	Cuando	por	fin	veo	la	señal	del	pueblo,	no
encuentro	alivio.
Farfield	compensa	los	promedios	de	todos	los	lugares	en	los	que	he	estado.	No

se	 ve	 tan	 acosado	 por	 la	 pobreza	 como	 para	 que	 me	 duela	 verlo,	 o	 no	 tan
doloroso	 como	 Montgomery	 y	 todo	 su	 brillo.	 Aquí	 algunas	 partes	 están
devastadas,	 otras	 más	 libradas-a-su-propia-suerte	 y	 luego	 se	 convierte	 en	 una
pendiente	económica	que	asciende	de	agradable	a	más-agradable	y,	finalmente,
lo-más-agradable.	El	 lugar	en	el	que	vive	Keith	queda	en	 la	parte	 librada-a-su-
propia-suerte	 del	 pueblo,	 en	 dirección	 a	 lo	 más	 agradable,	 excepto	 que	 está
apuntando	 a	 la	 dirección	 equivocada.	 Es	 una	 casa	 simple	 de	 dos	 pisos	 con
pintura	blanca	descascarada	sobre	un	revestimiento	desgastado.
Estaciono	al	otro	lado	de	la	calle.
Mi	corazón	palpita,	la	sangre	fluye	por	mis	venas,	todo	está	saliendo	como	se

suponía.	Observo	 la	casa	por	un	 largo	 rato,	 como	 lo	hice	con	 la	casa	de	Silas,
preparándome	 para	 ese	 momento,	 tengo	 que	 verlo	 antes	 de	 intentar	 cualquier
cosa.
Todo	lo	que	debo	hacer	es	sobrevivir	ese	momento	para	superar	el	resto.
Tengo	 calor,	 estoy	 sudando.	Apoyo	mi	 cabeza	 contra	 el	 asiento	 y	 cierro	 los

ojos	 por	 un	 breve	momento,	 o	 tal	 vez	 durante	más	 tiempo	 porque	 lo	 que	 veo
luego	 de	 abrirlos	 no	 estaba	 antes	 allí:	 hay	 una	 niña	 pequeña	 en	 el	 umbral	 del



frente.	 Está	 rodeada	 de	 papeles,	 los	 cuales	 está	 garabateando	 mientras	 aún
sostiene	el	libro	que	tiene	en	una	de	sus	manos.	Luce	tal	como	si	hubiera	salido
de	una	de	las	pinturas	de	Norman	Rockwell	que	no	puedo	creer	que	sea	real.	Es
pequeña.	Diez	años,	tal	vez.	Lleva	unos	shorts	vaqueros	rosados,	una	camiseta	a
rayas	 y	 su	 cabello	 castaño	 está	 levantado	 en	 una	 coleta	 torcida	 hacia	 un	 lado,
puedo	intuir	que	se	ha	peinado	por	sí	misma.	El	libro	tiene	cubierta	blanda	y	lo
sujeta	 como	 si	 fuera	 un	 salvavidas.	 Está	 llegando	 al	 final	 de	 su	 lectura.	 Tiene
apósitos	adhesivos	en	ambas	rodillas.
Su	 presencia	 inesperada	 es	más	 de	 lo	 que	 puedo	 soportar.	No	 sé	 por	 qué	no

esperaba	 encontrármela.	No	quiero	 sentirlo,	 pero	no	puedo	 evitarlo.	 Jalo	hacia
abajo	las	mangas	de	mi	suéter.	Hace	demasiado	calor	para	usarlo,	pero	es	todo	lo
que	tenía	para	cubrir	mi	vendaje.	Mi	brazo	ha	estado	adolorido	desde	Langford,
hay	pequeños	puntos	rojos	que	se	extienden	lentamente	a	 lo	 largo	de	 la	venda,
pero	trato	de	no	pensar.	Me	miro	el	rostro	en	el	espejo.	Ha	cambiado	a	un	tono
de	 color	 que	 solo	 podría	 comparar	 con	 el	 de	 una	 fruta	magullada.	Morados	 y
pardos	con	matices	amarillos.	Odio	verme	porque	me	recuerda	a	Silas	Baker,	aún
libre	ahí	fuera.	Pero	tal	vez	pueda	volver	a	él,	después	de	Keith.
Hacerlo	bien	esta	vez.
Doy	un	paso	fuera	del	coche,	mi	cuerpo	protesta	por	el	simple	movimiento.
La	niña	se	queda	mirándome	mientras	me	aproximo.	Cuanto	más	me	acerco,

mejor	noto	su	fragilidad,	se	ve	un	poco	silvestre.	Su	piel	blanca	como	la	 leche
tiene	pequeñas	pecas.	Tiene	una	 cara	 afilada,	 ojos	 pequeños	y	nariz	 larga.	Me
quedo	mirándola	y	ella	me	devuelve	el	gesto.	Cierra	el	libro:	un	ejemplar	de	la
serie	de	libros	El	club	de	las	niñeras.	Le	muestro	una	pequeña	sonrisa	y	me	mira
con	cautela.	No	la	culpo.	Me	veo	escalofriante,	macabra.
–Ho…	hola.
–Hablas	 gracioso	 –dice	 inmediatamente	 y	 se	 oye	 más	 pequeña	 de	 lo	 que

esperaba.	Su	voz	es	más	aguda,	incluso	más	aguda	que	la	de	Mattie.
–Ta…	tartamudeo.
–¿Qué	le	pasó	a	tu	cara?



–Soy	mu…	muy	torpe.
Me	 inclino	 hasta	 que	 estoy	 a	 su	 altura	 y	 señalo	 el	 libro	 en	 su	mano.	 En	 la

cubierta	 con	 los	 bordes	 deshechos	 se	 puede	 ver	 a	 Stacey	 que	 corre	 hacia	 las
demás	chicas	con	los	brazos	extendidos.	Recuerdo	eso	y	extraño	que	lo	haga.	A
veces	me	 olvido	 de	 que	 fui	 una	 niña	 que	 hizo	 cosas	 de	 niños.	Que	 leía	 sobre
chicas	 con	 las	 que	 soñaba	 ser.	 Que	 hacía	 cosas	 como	 jugar	 en	 la	 tierra	 y
preparaba	tartas	de	lodo.	Dibujaba.	Atrapaba	luciérnagas	en	verano.
–Stacey	 e…	 era	 mi	 favorita,	 siempre	 qui…	 quise	 vestirme	 como	 Cla…

Claudia.
–Odio	a	Stacey.
Público	difícil.
–¿Cu…	cuál	es	tu	fa…	favorita?
–Mallory	–dice	luego	de	un	largo	minuto–.	Y	Jessi.	Soy	tan	mayor	como	ellas.

Me	gusta	leer	sobre	chicas…	de	mi	edad.
Baja	 la	 vista	 y	 puedo	 sentir	 cuan	 mayor	 siente	 que	 es	 porque	 yo	 misma	 lo

siento,	años	en	mí	que	nadie	más	puede	ver.	Ansío	esos	momentos	en	donde	los
adultos	me	trataban	como	a	una	verdadera	niña.	Me	pregunto	si	Keith	 tiene	su
etiqueta	lista	para	llevarse	esa	parte	de	ella	con	él.
Deseo	tanto	haber	llegado	a	tiempo,	pero	si	él	ya	está	aquí	eso	significa	que	es

tarde.
–Alguien	 vendió	 su	 colección	 completa	 de	 la	 serie	 a	 la	 librería	 del	 centro.

Intento	comprarlos	todos	antes	de	que	alguien	más	lo	haga,	pero	no	tengo	dinero
–dice	con	la	cara	iluminada.
Levanto	uno	de	los	dibujos.	Pienso	que	son	mejores	de	lo	que	podrían	ser	para

su	edad.	Paisajes	variables	y	pequeñas	niñas	tristes	que	lucen	un	poco	demasiado
como	ella.	Es	doloroso	ver	que	el	dolor	es	tan	obvio	como	esos	dibujos.	Apuesto
a	 que	 su	madre	 los	 cuelga	 orgullosa	 en	 el	 refrigerador,	 viéndolos	 sin	 siquiera
notarlo.	Todos	los	dibujos	están	firmados	por	NELL.
–Ne…	Nell	–digo–.	Esa	eres	tú.
–No	se	supone	que	deba	hablar	con	extraños	–me	dice.
–No	so…	soy	un	extraño.	Conozco	al	no…	novio	de	tu	mamá.



–¿Conoces	a	Christopher?
La	manera	en	que	se	oye	cuando	me	lo	pregunta	hace	que	quiera	prender	fuego

al	mundo.	 El	 destello	 repentino	 y	 temeroso	 en	 sus	 ojos	me	 dicen	 todo	 lo	 que
necesito	saber.	Veo	el	temblor	de	sus	manos,	veo	como	sujeta	con	más	fuerza	su
libro	para	detenerlo,	para	ocultarlo.
Tiene	diez	años	y	ya	está	luchando	contra	sus	propios	gritos	de	auxilio.
Desearía	poder	decirle	que	pronto	no	tendrá	que	preocuparse	más.	Que	sé	lo	que
está	pasando,	y	todo	estará	bien.	Estoy	segura	de	que	jamás	ha	oído	esas	palabras,
nunca,	y	sé	cuánto	las	ha	ansiado,	al	igual	que	yo.
–¿Es…	está	por	aquí?
–¡No!	 –exclama	 cuando	me	muevo	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	Me	 volteo–.	 Está

durmiendo.	Esta	es	la	hora	del	silencio	y	se	supone	que	no	debo	despertarlo	o	se
enojará.
–¿Po…	por	eso	es	por	lo	que	es…	estás	aquí	afuera?
–Ya	habré	terminado	el	libro	cuando	se	despierte	–lo	dice	con	orgullo.
–Eso	 es	 ge…	genial	 –sonríe	 de	 forma	 radiante–.	 ¿Do…	dónde	 está	 tu	ma…

madre,	Nell?
–Trabaja	en	Falcon.
–¿Qué	es	e…	eso?
–Un	bar.
Por	supuesto.	Mis	rodillas	hacen	un	chasquido.
–¿Cu…	cuándo	regresa?
–Cuando	ya	estoy	durmiendo.
Es	casi	demasiado	perfecto.	Puedo	meterme	en	esta	casa	y	encontrarlo,	estirado

en	algún	sofá	o	cama,	durmiendo	boca	abajo.	Puedo	cernirme	sobre	él,	la	navaja
en	mis	manos,	equilibrarla	sobre	su	corazón	 latiente	y	sumergirla	en	su	pecho,
acabando	con	él.	Imagino	sus	ojos	abiertos	para	que	sea	la	última	cosa	que	vea
antes	de	morir.	Pintando	una	habitación	completamente	de	rojo,	marchándome.
Y	cuando	le	pregunten	a	Nell	si	vio	algo,	ella	dirá	“no,	estaba	afuera,	no	debo	estar
en	la	casa	durante	la	hora	del	silencio”,	porque	ella	no	tiene	permitido	entrar	cuando



él	está	durmiendo…
Ese	pensamiento	y	su	emoción	embriagadora	me	guían	hacia	la	puerta	y	luego

a	mi	mano	hacia	al	picaporte.	Me	volteo	cuando	ella	entra	en	pánico.	Nell	corre
hacia	mí,	rodea	mi	muñeca	con	sus	manos	pequeñas.	Manos	tan	pequeñas	como
las	 de	 Mattie	 a	 esa	 edad.	 Ella	 no	 es	 Mattie,	 pienso,	 pero	 mi	 corazón	 quiere
llevarme	a	ese	lugar.	Ella	no	es	Mattie,	ella	no	es	Mattie,	ella	no	es	Mattie,	ella	no	es
Mattie…	pero	sus	manos	son	pequeñas…	y	cálidas…
–No	puedes	entrar	–me	dice	con	desesperación	en	la	voz.
Y	está	viva.
–Ve…	ven	conmigo	–le	digo.	Me	mira	boquiabierta.
¿Pero	qué	si	lo	hace?	¿Qué	pasaría	si	tan	solo	me	la	llevo,	qué	si	puedo	llevarla

lejos	de	lo	que	la	espera	más	allá	de	esta	puerta?
–Ne…	Nell,	 ven	 co…	 conmigo	 –me	 suelta	 la	mano	 y	 da	 un	 paso	 atrás.	Me

estiro	 hacia	 ella	 y	 da	 otro	 paso	 más,	 vuelvo	 a	 estirarme,	 porque	 no	 puedo
detenerme,	 porque	 ambas	 sabemos	 qué	 la	 espera	 ahí	 dentro.	 Siento	 como	 mi
tartamudeo	 se	 acentúa	 en	 cuanto	 el	 pánico	 se	 trepa	 por	 mi	 interior.	 Se	 me
dificulta	respirar–.	Cre…	creo	que	deberías	ve…	venir	conmigo.	No…	N…	No
es…
Seguro.
Sabes	que	no	es	seguro,	así	que	ven	conmigo.
Por	favor.
–Mi	mamá	 llegará	 en	 cualquier	momento	 –dice	mientras	 sacude	 la	 cabeza	 y

olvida	que	anteriormente	me	dijo	que	ella	no	vendrá	hasta	más	tarde–.	Mi	mamá
–me	muevo	de	una	forma	en	la	que	no	debe	agradarle–.	¡Mamá!	–abre	la	boca	y
grita.
Su	grito	me	arranca	de	mis	fantasías	y	me	obliga	a	regresar	a	mi	cuerpo.	A	mi

cuerpo	lastimado,	adolorido	y	cansado.	Mi	corazón	cansado.	Doy	un	paso	torpe
lejos	de	ella,	está	muy	asustada.
–Lo…	lo…	siento	–busco	mi	billetera	en	mis	bolsillos	y	le	extiendo	un	billete

de	veinte–.	Es…	espera,	toma.



Cierra	la	boca	y	me	mira	con	sospecha	mientras	yo	dirijo	la	vista	calle	abajo.
Si	por	casualidad	alguien	escuchó	sus	gritos,	no	están	viniendo.	Trago	saliva	y
agito	el	billete	frente	a	su	rostro.	Toma	el	dinero,	Nell.	Tiene	que	saber	sobre	el
dinero.	Yo	sabía	esas	cosas	a	su	edad.
–Pu…	puedes	comprar	la	se…	serie	de	Las	niñe…	niñeras	con	esto.
Da	un	paso	hacia	delante,	dudando,	no	quiere	acercarse	demasiado	a	esta	chica

monstruosa	con	el	rostro	moreteado.	Arranca	el	billete	de	mi	mano	y	corre	calle
abajo.	No	mira	hacia	atrás.	Parpadeo	para	barrer	 las	 lágrimas	de	mis	ojos	y	 le
hago	una	promesa	a	su	silueta	que	se	aleja.
Terminaré	con	esto.
Enfrento	la	casa.
Entro.
La	casa	está	en	silencio	excepto	por	el	bajo	canturreo	de	electricidad	y	el	tictac

del	reloj	de	la	pared.	Me	detengo	en	una	entrada	pequeña,	la	cual	se	estira	hacia
una	puerta	que	da	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Hay	una	cocina	a	mi	izquierda	y
unas	escaleras	que	llevan	a	la	planta	superior	a	mi	derecha.	Cierro	la	puerta	por
detrás	 de	mí	 con	 cuidado	 y	 luego	me	 inclino	 sobre	 ella,	me	 obligo	 a	 respirar
profundo,	 inhalar	y	exhalar.	Hay	un	vaso	de	 leche	y	un	sándwich	por	 la	mitad
sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Los	platos	 secándose	 sobre	 el	 escurridor.	Hay	una
habitación	más	allá	de	la	cocina	y	me	dirijo	hacia	allí,	sorprendiéndome	por	lo
sigiloso	 que	 es	 mi	 propio	 cuerpo,	 que	 se	 preparó	 para	 este	 momento.	 La
habitación	es	una	sala	de	estar,	y	aquí	es	en	donde	está	el	reloj,	la	televisión,	el
sofá	que	imagine	sosteniendo	a	Keith,	con	la	pierna	colgando	y	la	boca	abierta
mientras	dormía.
Pero	él	no	está	aquí.
Así	que	me	dirijo	hacia	arriba.
Todo	fue	fácil	hasta	este	momento,	cuando	mi	pie	derecho	se	encuentra	con	el

primero	 de	 los	 escalones.	 Las	 escaleras	 son	 antiguas,	 y	 me	 lo	 hacen	 saber,
mientras	se	quejan	ruidosamente	bajo	el	peso	de	mi	cuerpo.	Cada	vez	que	crujen,
siento	 como	 si	me	 estuviera	 cayendo,	 como	 cuando	 tomaba	 las	 curvas	 con	 el



coche	en	una	colina,	ese	extraño	impulso	de	ansiedad	en	la	boca	del	estómago.
Exhalo	con	cuidado	una	vez	que	llego	al	descanso.	No	me	doy	cuenta	cómo	me

estoy	sacudiendo	hasta	que	me	aferro	del	barandal	y	echo	un	vistazo	a	mis	dedos
temblorosos.
Hay	 tres	puertas,	 la	más	cercana	está	abierta	y	 revela	 lo	que	es	un	baño,	me

deja	 dos	 opciones.	 Empujo	 la	 primera	 puerta	 y	 me	 encuentro	 dentro	 de	 la
habitación	de	Nell.
Creí	que	podría	encontrarlo	aquí.
Esperaba	no	hacerlo.
Su	habitación	está	ordenada	de	la	misma	manera	en	que	yo	mantengo	en	orden

mi	 habitación,	 como	 si	 todo	 hubiera	 sido	 puesto	 en	 su	 lugar	 por	 unas	manos
pequeñas	indecisas.	Hay	un	empapelado	desgastado	de	color	rosado	con	bordes
amarillos	que	me	hacen	creer	que	ha	estado	aquí	por	más	 tiempo	que	Nell.	La
cama	es	pequeña	y	la	cubre	un	edredón	un	poco	desinflado	color	verde	menta,	de
segunda	mano.	Atravieso	el	umbral	y	me	muevo	hacia	el	escritorio	diminuto	que
está	frente	a	su	cama.	Aquí	es	en	donde	hace	sus	obras	maestras.	Un	cuaderno	de
bocetos	 y	 lápices	 de	 colores	 con	 stickers	 en	 ellos.	Voy	 a	 su	 vestidor,	 que	 está
junto	a	la	cama,	abro	la	puerta	y	me	encuentro	con	la	esencia	de	detergente	para
ropa	de	bebés	y	todas	las	prendas	de	Nell	que	son	imposiblemente	pequeñas.
Fui	así	de	pequeña	una	vez.
Hace	una	vida	atrás.
Examino	su	ropa	cuidadosamente	casi	sin	darme	cuenta.	Esto	no	era	algo	que

planeara	hacer,	pero	ahora	que	estoy	aquí,	no	logro	detenerme	porque	lo	sé.	Sé
que	encontraré	exactamente	lo	que	no	quiero	encontrar,	y	está	allí,	en	el	fondo.
Una	camiseta	sin	su	etiqueta.	La	quito	del	gancho	y	la	presiono	contra	mi	rostro
mientras	me	invade	una	ola	de	dolor.	Voy	a	salvarte,	Nell.	Voy	a	salvarte,	pero	todo
lo	que	siga,	pienso,	está	más	allá	de	la	salvación.	Puedo	detener	a	Keith,	pero	no
puedo	detener	todo	el	daño	que	ya	ha	hecho.	¿Cómo	perdonas	a	las	personas	que
se	supone	que	deben	amarte	y	protegerte?	A	veces	no	sé	qué	cosa	extraño	más:
todo	lo	que	perdí	o	todo	lo	que	no	tuve.



–Siempre	me	pregunté	si	aparecerías	en	mi	puerta	algún	día.
Doy	un	paso	 en	 falso	hacia	 delante	 y	 luego	me	 equilibro.	Su	voz	 calma,	 sin

filos	 me	 vuelve	 pequeña,	 me	 convierte	 en	 una	 niña	 pequeña,	 enferma	 con	 la
certeza	de	que	ha	hecho	algo	malo.
Porque	cuando	me	doy	la	vuelta	está	de	pie	justo	frente	a	mí.
Desearía	 que	 su	 oscuridad	 fuera	 notable	 desde	 el	 exterior,	 pero	 realmente

tienes	que	conocerlo	para	poder	verla.	Como	todos	los	monstruos,	se	esconde	a
plena	vista.	Es	 alto,	 siempre	 lo	ha	 sido.	Lleva	unos	 jeans,	 con	 las	 botamangas
andrajosas,	 los	 jirones	de	 tela	cuelgan	 sobre	 sus	pies	descalzos.	Sus	piernas	 se
estiran	hasta	su	torso,	sus	brazos	tensos	y	musculosos	como	no	recordaba	que	lo
fueran	 cuando	 era	 pequeña.	 Su	 rostro	 sigue	 afilado	 como	 siempre,	 sombreado
por	lo	que	evidencia	que	necesita	afeitarse.	Las	arrugas	alrededor	de	sus	ojos	se
ven	más	profundas	 ahora	que	 cuando	 tenía	once	 años,	 y	ya	 eran	pronunciadas
incluso	en	ese	entonces.	Ocho	años.	Han	pasado	ocho	años	desde	la	última	vez
que	lo	vi,	pero	siento	que	ese	tiempo	entre	los	dos	desaparece.	No	soy	pequeña,	no
soy	pequeña,	no	soy	pequeña…	El	suelo	cruje	por	debajo	de	él.	Se	posiciona	contra
el	marco	de	la	puerta,	inclinándose	sobre	ella,	bloqueándome	el	camino.	Dejo	la
camiseta	de	Nell	 contra	mi	 rostro.	La	piel	 de	mis	manos	 se	 estira	 fuertemente
sobre	mis	nudillos	por	cómo	me	aferro	a	la	prenda.
Cierro	los	ojos.
Siento	el	sonido	de	su	respiración,	recuerdo	como	respiraba	por	las	noches,	lo

recuerdo…	No	soy	pequeña…
El	suelo	da	un	quejido	por	su	peso…
Abro	los	ojos	y	levanto	la	cabeza.
Se	ha	ido.
Podría	pensar	que	jamás	ha	estado	aquí	si	no	fuera	porque	puedo	oírlo	moverse

rápidamente	 a	 través	 de	 la	 casa,	 huyendo	 de	 mí,	 y	 me	 siento	 nerviosa,
desdibujada,	intentando	entender	lo	que	acaba	de	ocurrir,	lo	que	dejé	que	pasara.
Dejo	caer	la	camiseta	de	Nell	y	salgo	de	la	habitación,	apresurando	el	paso	por
las	escaleras,	ruidosamente,	porque	si	está	aquí	y	sabe	que	también	lo	estoy,	no



tienen	sentido	moverme	en	silencio.	Llego	al	final	de	las	escaleras.
La	puerta	de	atrás	está	abierta.	Da	al	patio	trasero	y	al	bosque	que	hay	más	allá.
Me	muevo	hacia	allí.	Atravieso	la	puerta,	doy	un	primer	paso	hacia	el	exterior

y	el	mundo	explota	en	una	hermosa	noche	oscura,	con	más	estrellas	de	las	que	he
visto	 en	 toda	 mi	 vida.	 Las	 observo	 brillar	 ante	 mis	 ojos,	 resplandecientes	 y
blancas,	luego	rojas,	antes	de	comenzar	a	desaparecer	lentamente.	Y	luego	todo
lo	que	queda	es	negro.	Siento	como	si	mi	cráneo	se	estuviera	partiendo	en	dos,
como	si	 latiera	por	el	 impacto	de	alguna	fuerza	desconocida.	Me	golpeó,	apenas
logro	darme	cuenta…
Y	 luego:	 un	 pequeño,	 pequeño	 pinchazo	 de	 luz,	 una	 sola	 estrella	 en	 el

horizonte	 se	 acompasa	 con	 mis	 latidos,	 pulsando	 débilmente,	 manteniéndome
aquí.	Quiero	alcanzarla,	pero	no	puedo	mover	mis	brazos.	En	lugar	de	eso	caigo
ante	 ella,	 siento	 mi	 cuerpo	 cuando	 golpea	 el	 suelo.	 Estoy	 sobre	 el	 suelo,	 mi
cabeza	dispara	pensamiento	tras	pensamiento	que	parece	no	poder	completarse	y
todos	comienzan	con	Mattie…
Y	parece	que	nunca	acabarán.



LAS	CHICAS

TEMPORADA	1
EPISODIO	6

WEST	McCRAY:
Cuando	por	fin	regreso	a	Cold	Creek,	Claire	aún	no	ha	vuelto.
Han	pasado	un	par	de	días.

MAY	BETH	FOSTER:
Llamé	 a	 todos	 los	 bares	 a	 cuarenta	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Nadie	 la	 ha	 visto,	 no	 sé	 cuánto
costará	 eso.	 Se	 dejó	 el	 dinero	 aquí…	 tal	 vez	 se	 pegó	 una	 borrachera	 en	 algún	 bar	 de	 mala
muerte	que	no	conozco	y	consiguió	a	alguien	que	pagara	la	cuenta.

WEST	McCRAY:
Es	muy	sencillo	creer	que	Claire	haya	puesto	en	peligro	su	abstinencia	al	alcohol	al	regresar	a
Cold	 Creek.	 Pero	 cuando	 regresó,	 estaba	 motivada	 por	 su	 dolor,	 no	 vi	 señales	 de
autodestrucción.	Esa	pena	debería	recordarnos	que	Claire	Southern	es	mucho	más	que	la	suma
de	todas	sus	fallas.	No	es	una	persona	perfecta,	pero	es	una	persona.	Una	madre.
La	encuentro	en	el	huerto	donde	encontraron	el	cuerpo	de	Mattie.

[SONIDO	DE	PASOS	Y	DE	VEHÍCULOS	A	LA	DISTANCIA]

WEST	McCRAY:
¿Claire?

[PAUSA	PROLONGADA]

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Está	grabando?

WEST	McCRAY:
Si	le	parece	bien.

CLAIRE	SOUTHERN:



Estuve	conduciendo	por	ahí…	simplemente	conduciendo	las	mismas	carreteras	una	y	otra	vez.
No	estoy	segura	de	lo	que	estaba	haciendo.	Acabé	aquí	hace	unas	pocas	horas	y	ahora	me	está
tomando	una	eternidad	marcharme.
Es	como	si	no	tuviera	la	voluntad	de	hacerlo.

WEST	McCRAY:
Lamento	su	pérdida.

CLAIRE	SOUTHERN:
Es	la	primera	vez	que	alguien	me	lo	dice.

WEST	McCRAY:
También	lamento	eso.

CLAIRE	SOUTHERN:
Cuando	piensas	que	tendrás	a	alguien	siempre	a	tu	lado,	es	diferente.	Piensas	que	tienes	todo	el
tiempo	del	mundo	para	arreglar	las	cosas.

WEST	McCRAY:
¿Esa	es	la	razón	de	su	regreso?	¿Para	arreglar	las	cosas	con	Sadie,	al	menos?

CLAIRE	SOUTHERN:
Dudo	que	pudiera	haberlo	hecho.	Pero	tener	la	opción	es	un	consuelo.
¿Usted	tiene	hijos?

WEST	McCRAY:
Sí.

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Cuántos?

WEST	McCRAY:
Solo	uno.
Una	hija.

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Qué	edad	tiene?

WEST	McCRAY:
Cinco.

CLAIRE	SOUTHERN:



Una	linda	edad.

WEST	McCRAY:
¿Sí?

CLAIRE	SOUTHERN:
Sí.	Comienzan	a	ser	más	 independientes	a	esa	edad,	pero	aún	nos	necesitan,	como	un	bebé.
Sadie	lo	era…	Sadie	pasó	por	algo	así.

WEST	McCRAY:
¿Sí,	verdad?

CLAIRE	SOUTHERN:
Nunca	lo	recuerda.	Y	probablemente	sea	asombroso	que	yo	lo	haga.	Pero	pasó	por	esta	fase	en
donde	quería	que	la	arropara	durante	la	noche,	me	rogaba	para	que	lo	hiciera,	así	que	iba	a	su
habitación	 y	 acariciaba	 su	 cabello	 hasta	 que	 se	 durmiera	 y	 en	 ese	 momento…	me	miraba	 y
decía:	tú	me	has	hecho.	Y	yo…	yo	le	decía:	Sí,	bebé	yo	te	he	hecho.

WEST	McCRAY:
Usted	ama	a	su	hija.

CLAIRE	SOUTHERN:
Mi	hija	me	odia.
Y	déjeme	decirle	algo	más	acerca	de	Sadie.	Era	lista.	Cuando	tenía	siete,	firmaba	sus	propias

autorizaciones	 y,	 en	 cuanto	 se	 hizo	 mayor,	 firmaba	 las	 de	 Mattie.	 May	 Beth	 compraba	 los
obsequios	de	Navidad	y	cumpleaños	y	Sadie	 los	 firmaba	bajo	mi	nombre.	Mattie	nunca	notó	 la
diferencia.
¿Sabe	qué	más?	Yo…	Estuve	en	Harding’s	Grove	desde	que	me	marché.	Por	los	últimos	tres

años.	Está	a	tres	horas	de	Cold	Creek.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
De	todas	las	cosas	que	he	aprendido	desde	que	comencé	a	desmembrar	las	capas	de	la	historia
de	Sadie,	esto	pareció	lo	más	certero:	Claire	partiendo	a	la	Ciudad	de	los	Ángeles,	abandonando
a	 Mattie	 y	 Sadie	 y	 enviando	 una	 postal	 de	 palmeras	 con	 un	 “Se	 mi	 chica	 buena”	 lastimero,
garabateado	por	detrás	y,	como	era	costumbre,	nada	para	su	hija	mayor.
Y	 Mattie,	 aferrándose	 a	 esas	 palabras	 hasta	 que	 la	 arrastraron	 al	 asiento	 de	 copiloto	 del

camión	de	un	extraño,	que	luego	la	mataría.	Si	les	soy	honesto,	la	magnitud	de	lo	que	Claire	me
reveló	aún	no	me	ha	alcanzado:
Jamás	estuvo	en	Los	Ángeles.
Sadie	envió	esa	postal.



WEST	McCRAY:
Dios	mío.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
La	condición	de	Sadie	a	menudo	la	obligaba	a	tener	que	compensar.	Cuando	Claire	se	marchó,
Sadie	vio	como	Mattie	se	hundía	en	una	depresión	profunda	e	inalcanzable.	Entonces	arrojó	una
esperanza	desesperada:	una	postal	con	 la	caligrafía	de	su	madre,	y	 funcionó.	Pero	también	se
convirtió	en	una	grieta	entre	las	dos,	algo	que	nunca	permitiría	que	su	relación	volviera	a	ser	la
misma.	 Por	 esa	 postal,	 lo	 cual	 bajo	 ningún	 aspecto	 es	 la	 culpa	 de	 Sadie,	 Mattie	 huyó	 y	 fue
asesinada…	y	Sadie	siguió	adelante	desde	la	muerte	de	su	hermana	menor,	sabiéndolo.	¿Será
que	alguna	parte	de	ella	cree	que	es	la	responsable?	No	puedo	imaginar	la	carga	de	esa	culpa.

CLAIRE	SOUTHERN:
Amé	a	mi	madre.	Jamás	se	rindió.	Me	quiso	sin	importar	lo	dañada	que	estuviera.	Y	tal	vez	eso
no	 fue	 lo	mejor	 para	mí,	 pero	Dios,	 cuando	 pienso	 en	 ella,	 solo	 pienso	 en	 ese	 amor.	Cuando
murió,	 desapareció.	May	Beth…	 jamás	 tuvo	 nada	 para	mí.	Así	 que	 creí	 que	Sadie…	creí	 que
Sadie	lo	tendría.	Y	todos	sabemos	cómo	terminó.
Dolía	que	me	odiara.	No	podía	soportarlo.	Tenía	que	alejarla,	de	lo	contrario	la	querría	para	mí.	Y
lo	superé.	Y	con	Mattie…	con	Mattie	fue	mucho	más	fácil.	Ninguna	de	ellas…	Ninguna	merecía
esto.

WEST	McCRAY:
Aún	podemos	encontrar	a	Sadie.

CLAIRE	SOUTHERN:
Podría	estar	lejos,	muy	lejos	cuando	la	encuentres.

WEST	McCRAY:
Claire…

CLAIRE	SOUTHERN:
Lo	de	Mattie	me	está	matando	y	es	todo	lo	que	soy	capaz	de	aceptar.

WEST	McCRAY:
No	creo	que	así	funcionen	las	cosas.

CLAIRE	SOUTHERN:
Bueno,	así	es	como	funciono	yo.	[PAUSA]	Usted	debería	estar	con	su	hija.	¿Qué	demonios	hace
aquí	buscando	a	la	mía?

WEST	McCRAY:



Nadie	más	lo	hacía.

CLAIRE	SOUTHERN:
Esa	no	es	la	razón.

WEST	McCRAY:
Bien…	Tener	una	hija	propia	me	ha	vuelto…

CLAIRE	SOUTHERN:
Ni	se	le	ocurra	completar	esa	oración.

WEST	McCRAY:
Claire…

CLAIRE	SOUTHERN:
Está	haciendo	esto	porque	su	hija	 le	abrió	 los	ojos,	¿es	eso?	¿Tener	una	niña	pequeña	le	hizo
ver	que	hay	un	mundo	enorme,	horrible	y	sucio	fuera?
Así	que	ahora	intentará	salvar	a	mi	hija	de	ese	mundo	y	se	palmeará	a	sí	mismo	en	la	espalda

por	haberlo	dejado	un	poco	más	puro	de	lo	que	estaba.

WEST	McCRAY:
No.

[PAUSA]

CLAIRE	SOUTHERN:
No	soy	idiota,	¿sabe?	Veo	la	forma	en	que	mira	a	May	Beth,	cuando	habla,	como	si	fuéramos	un
par	de	pobres	idiotas.	Usted	cree	que	puede	tomar	nuestro	dolor	y	moldearlo	en	algo	para	usted.
Un	espectáculo.	Un	espectáculo…
Fui	utilizada	por	hombres	durante	toda	mi	vida,	y	¿quiere	la	verdad?	No	creo	que	usted	vaya	a

ser	diferente.

WEST	McCRAY:
Claire,	 si	usted	 quiere	 la	 verdad,	 yo	ni	 siquiera	quería	esta	historia.	Y	mientras	más	 sé	de	ella,
menos	la	quiero	porque	no	creo	que	me	lleve	a	nada	bueno.	Pero	ahora	estoy	en	esto,	así	que
tengo	que	terminar	mi	trabajo.

CLAIRE	SOUTHERN:
Bueno,	eso	hace	que	me	sienta	mucho	mejor.

WEST	McCRAY:
No	sé	si	nos	estamos	acercando	a	Sadie,	pero	hemos	aprendido	algunas	cosas.	Necesito	que



usted	me	hable	de	Keith.

CLAIRE	SOUTHERN:
…	¿Keith?

WEST	McCRAY:
El	tipo	que	Sadie	está	buscando,	el	que	se	ha	estado	llamando	Darren.	Hemos	descubierto	que
Darren	es	Keith.	¿Qué	puede	decirme	de	él?

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Me	pregunta	si	podemos	regresar	al	tráiler,	en	donde	May	Beth	nos	espera.	May	Beth	no	se	ve
feliz,	pero	echa	un	vistazo	a	Claire	y	pone	a	calentar	un	hervidor.

CLAIRE	SOUTHERN:
Necesito	un	trago.

MAY	BETH	FOSTER:
Puedes	largarte	al	demonio,	eso	es	lo	que	vas	a	hacer.

CLAIRE	SOUTHERN:
Jesús,	May	Beth,	solo	porque	quiera	un	trago,	no	significa	que	vaya	a	tomar	uno.

WEST	McCRAY:
Cuando	sea	que	estén	listas.

MAY	BETH	FOSTER:
¿Listas	para	qué?

WEST	McCRAY:
Para	hablar	sobre	Keith.

CLAIRE	SOUTHERN:
Keith	fue	un	error.

MAY	BETH	FOSTER:
Él	hizo	lo	mejor	para	ayudarte	y	tú	lanzaste	todo	a	la	basura,	como	lo	haces	siempre.

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Se	puede	ir?

WEST	McCRAY:
May	Beth,	 si	 no	 puede	 dejar	 que	Claire	 nos	 diga	 de	 la	 forma	 en	 que	 lo	 recuerda,	 tendré	 que



pedirle	que,	por	favor,	nos	deje	solos.

MAY	BETH	FOSTER:
Esta	es	mi	casa.	¿Está	bromeando?

WEST	McCRAY:
Esto	no	se	trata	de	ninguna	de	las	dos.	Es	sobre	Sadie.

MAY	BETH	FOSTER:
Bien.	Quédense,	no	me	importa	un	carajo.

[LA	PUERTA	SE	ABRE	Y	SE	CIERRA]

CLAIRE	SOUTHERN:
Acabemos	con	esto.

WEST	McCRAY:
Dígame	cómo	fue	que	Keith	entró	a	su	vida.

CLAIRE	SOUTHERN:
Lo	conocí	en	un	bar.	Joel’s.	No	recuerdo	muy	bien,	pero	me	siguió	a	casa	como	un…	cachorrito
sobrio.	No	bebió.	Jamás	lo	hizo	durante	todo	el	tiempo	que	lo	conocí.

WEST	McCRAY:
Entonces,	¿por	qué	estaba	en	ese	bar?

CLAIRE	SOUTHERN:
Eso	es.	Estaba	buscando	a	alguien	como	yo.

WEST	McCRAY:
Dígame	qué	quiere	decir.

CLAIRE	SOUTHERN:
Perdida,	enferma…	estaba	enferma	con	mi	adicción.	Él	ayudó	a	que	siguiera	estándolo.	Siempre
me	daba	dinero,	se	aseguraba	de	que	estuviera	drogada…
Jamás	 pidió	 nada	 a	 cambio.	 Él	 solo	 daba	 y	 daba	 y	 yo	 estaba	 feliz	 por	 recibirlo.	 Intentaba

mantenerme	fuera	porque…

WEST	McCRAY:
Porque	¿qué?

CLAIRE	SOUTHERN:



Sadie	lo	odiaba,	¿sabe?

WEST	McCRAY:
May	Beth	lo	mencionó.	Dijo	que	Sadie	se	sentía	amenazada	por	él.

CLAIRE	SOUTHERN:
Nunca	 le	 agradó	 nadie	 que	 trajera	 a	 casa.	 Tiene	 que	 entender	 que	 incluso	 si	 eran	 buenos
hombres,	jamás	le	gustaban.	No	todos	fueron	malos.

WEST	McCRAY:
¿Keith	fue	malo?

CLAIRE	SOUTHERN:
Acabé	echándolo.

WEST	McCRAY:
¿Por	qué?

CLAIRE	SOUTHERN:
Por	su	manera	de	ser	con	las	chicas.	Demasiado...	interesado,	¿sabe?	A	la	mayoría,	cuando	les
dices	 que	 tienes	 niños	 no	 quieren	 saber	 nada	 contigo	 y	 debes	 prometerles	 que	 ellos	 estarán
primero.	Keith	jamás	pidió	eso.	No	me	gustaba	la	forma	en	que	miraba	a	Mattie.

WEST	McCRAY:
¿Qué	quiere	decir?

CLAIRE	SOUTHERN:
Quiero	decir	lo	que	acabo	de	decirle.

WEST	McCRAY:
¿Claire?

CLAIRE	SOUTHERN:
Lo	encontré…	en	la	habitación	de	Mattie	una	noche.	La	última	noche.

WEST	McCRAY:
¿Haciendo	qué?

CLAIRE	SOUTHERN:
Nada,	no	lo	sé…
Estaba	 mal.	 En	 cuanto	 lo	 vi,	 supe	 que	 algo	 estaba	 mal.	 No	 tenía	 motivos	 para	 estar	 ahí.

Ninguno.	 Y	 a	 veces,	 cuando	 pienso	 en	 ello,	 creo	 que	 sus	 pantalones	 estaban	 bajos,	 pero…



estaba	drogada,	no	lo	sé.	Lo	eché	de	la	casa	esa	misma	noche,	y	a	la	mañana	siguiente	Mattie
se	 había	 levantado	 preguntando	 en	 dónde	 estaba	 Keith…	 y	 cada	 vez	 que	 mencionaban	 su
nombre,	ella	se	veía	bien,	así	que	no	lo	sé…	Creo	que	llegué	allí	a	tiempo.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Claire	 es	 una	mujer	 difícil	 de	 definir	 solamente	 por	 su	 voz.	 Ella	 recuerda	 estas	 cosas	 en	 una
forma	plana	y	distante,	como	para	mantenerse	alejada	de	ellas.	Deberían	ver	la	forma	en	la	que
se	 contrae	 con	 cada	 palabra	 que	 atraviesa	 sus	 labios.	 La	 manera	 en	 que	 juguetea	 con	 sus
cigarrillos,	pero	no	puede	encenderlos.	Les	tiemblan	las	manos.	Esto	la	altera	profundamente.

WEST	McCRAY:
Claire,	debo	preguntarle	algo	más.

CLAIRE	SOUTHERN:
No.

WEST	McCRAY:
¿Alguna	vez	Sadie	le	dijo…?

CLAIRE	SOUTHERN:
No.	No	lo	sé.

WEST	McCRAY:
¿Keith	abusó	de	Sadie?

CLAIRE	SOUTHERN:
[LLORANDO]	No	lo	sé.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Está	claro	que	Sadie	tenía	asuntos	pendientes	con	Keith.	¿Sería	esto?	¿O	él	tuvo	éxito	en	herir	a
Mattie?	Claire	habrá	salvado	a	su	hija	esa	noche,	pero	Keith	estuvo	en	su	casa	por	un	año.

MAY	BETH	FOSTER:
Simplemente	no…	no	puedo	creer	lo	que	dice.

CLAIRE	SOUTHERN:
Es	la	verdad.

MAY	BETH	FOSTER:
Sadie	debió	decírmelo	cada	vez	que	me	veía	cuanto	lo	odiaba.	Jamás	la	escuché.	Pensaba	que
estaba	siendo	una	niña,	pero…	ella	jamás	fue	una	niña.



CLAIRE	SOUTHERN:
No	empieces,	May	Beth.

MAY	BETH	FOSTER:
No	lo	haré,	Claire.
Gracias	a	Dios…	Gracias	a	Dios	que	lo	detuviste.

WEST	McCRAY:
Se	oye	como	si	Sadie	estaba	buscando	a	Keith	porque	debía	resolver	algo.

MAY	BETH	FOSTER:
No	sé	por	qué	fue	tras	de	él,	después	de	todo	este	tiempo.

WEST	McCRAY:
Hay	algo	más.	Keith	mantuvo	una	relación	con	una	mujer	de	 la	cual	su	hermano	fue	arrestado
hace	poco	por	abusar	sexualmente	de	niños.	Fue	arrestado	gracias	a	Sadie.	Les	hablaré	de	eso
más	tarde,	pero	sin	Sadie,	sería	acertado	asumir	que	él	ha	estado	en	busca	de	niños.	No	sé	en
qué	medida	ese	hombre	se	conecta	con	Keith,	pero	por	 lo	que	Claire	me	ha	estado	contando,
parece	posible	que	ambos	tenían	esta	predilección	en	común.

CLAIRE	SOUTHERN:
Bueno,	¿qué	pudo	decirle	su	hermana?

WEST	McCRAY:
Ella	se	niega	a	hablar.

CLAIRE	SOUTHERN:
Bien,	 esa	 es	 una	 confirmación	 suficiente,	 ¿o	 no?	 [PAUSA]	 ¿En	 verdad	 ella	 logró	 que	 lo
arrestaran?

[TELÉFONO	SONANDO]

WEST	McCRAY:
Lo	siento,	debo	contestar.	Habla	West	McCray.

JOE	PERKINS	[TELÉFONO]:
Oiga,	habla	Joe	Perkins	de	El	Pájaro	Azul.	Realmente	siento	llamarlo	a	estas	horas,	pero	usted
dijo	que	lo	llamara	si	había	algo	más…

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
No	hay	problema,	Joe.	¿Qué	es	lo	que	tiene?



JOE	PERKINS	[TELÉFONO]:
Estaba	 hablando	 con	 uno	 de	 los	 chicos	 que	 solían	 trabajar	 en	 el	 motel…	 Se	 fue	 en	 cuanto
concreté	 la	 venta.	 Ellis	 Jacobs.	Como	 sea,	 le	mencioné	 que	 usted	 había	 venido,	 preguntando
cosas	y	me	dijo	que	usted	debe	venir	aquí,	en	cuanto	pueda,	para	escuchar	 lo	que	 tiene	para
decir.	Es	sobre	su	chica.



LAS	CHICAS

EPISODIO	7

[CANCIÓN	DE	APERTURA	DE	LAS	CHICAS]

ANUNCIANTE:
Las	Chicas	es	traído	a	ustedes	por	VR	YA.

WEST	McCRAY:
Ellis	 Jacobs	 es	 un	 hombre	 blanco	 de	 veinticinco	 años,	 pero	 su	 cara	 juvenil	 sugiere	 que	 tiene
cinco	años	menos.	Ha	 tenido	una	vida	dura	y	es	el	primero	en	decirlo.	Lo	echaron	de	su	casa
cuando	tenía	diecisiete	años.	El	novio	de	turno	de	su	madre	no	contaba	como	uno	de	sus	más
grandes	fans.

ELLIS	JACOBS:
Por	 lo	 que	 sé,	 podrían	 estar	 casados	 ahora.	 Era	 un	 bastardo	 abusivo	 y	 me	 molía	 a	 golpes.
Supongo	que	es	así	como	funciona.

WEST	McCRAY:
No	tuvo	un	hogar	hasta	que	tuvo	cerca	de	veinticuatro	años.

ELLIS	JACOBS:
Lo	 mío	 no	 fue	 tan	 malo	 como	 para	 otras	 personas.	 Me	 quedaba	 aquí	 y	 allá.	 Tenía	 muchos
buenos	amigos	con	sofá.	Pero	se	me	hacía	difícil	poner	los	pies	sobre	la	tierra.

WEST	McCRAY:
Y	luego	conoció	a	Keith.
Pero	Ellis	lo	conoció	como	Darren.

ELLIS	JACOBS:
Sucedió	lo	siguiente:	obtuve	este	juego	en	línea,	cuando	estaba	en	la	casa	de	un	amigo.	Era	un
MMOG.	Un	 videojuego	 de	multijugador	masivo	 en	 línea.	Puedes	 hablar	 con	 la	 gente	mientras
juegas,	 y	 así	 fue	 como	 nos	 conocimos	 con	 Darren.	 No	 hubo	 nada	 siniestro,	 simplemente
entablamos	una	amistad	y	me	dijo	que	sabía	lo	que	era	ir	de	un	lado	a	otro.	Quería	ayudarme.



WEST	McCRAY:
¿Así	como	así?	Apenas	se	conocían	y	¿ya	le	estaba	ofreciendo	ayuda?

ELLIS	JACOBS:
Estoy	resumiéndolo.	Mucho.	Tuvimos	como	más	de	mil	horas	en	ese	 jue-go.	Es	mucho	 tiempo
como	para	conocer	a	alguien,	o	al	menos	sentir	que	lo	haces.

WEST	McCRAY:
¿Qué	le	dijo	de	él?

ELLIS	JACOBS:
Bueno,	es	como	le	dije:	me	contó	que	no	tenía	a	dónde	ir,	que	estuvo	separado	de	su	familia	la
mayoría	de	su	vida	también.	Su	padre	solía	golpearlo…
Ahora	me	pregunto	si	algo	de	todo	eso	fue	cierto,	pero	no	lo	sé.	Me	consiguió	el	trabajo	en	El

Pájaro	Azul	cuando	más	 lo	necesité.	 Jamás	me	dio	una	 razón	para	pensar	que	 fuese…	malo.
Quiero	decir,	fue	bueno	conmigo.
Salvó	la	vida	de	Joe,	por	el	amor	de	Dios.
Joe	hablaba	de	Darren	como	si	fuera	un	hermano,	como	si	fuera	uno	de	esos	tipos	que	te	 lo

darían	todo,	pero	que	nunca	podrían	saber	cómo	tener	su	vida	en	orden,	¿sabe?

WEST	McCRAY:
Hábleme	de	cómo	fue	conocer	a	Sadie.

ELLIS	JACOBS:
Estuve	trabajando	toda	esa	noche.	No	había	escuchado	una	palabra	acerca	de	ella	cuando	hice
mi	relevo	a	Joe.	Vino	tarde	a	la	oficina	y	tenía	la	cara	totalmente	destrozada.	No	se	veía	bien.	Lo
primero	que	preguntó	fue	por	Darren.

WEST	McCRAY:
Sin	embargo,	él	no	estuvo	durante	ese	fin	de	semana.

ELLIS	JACOBS:
Nop,	y	tampoco	había	estado	por	ahí	antes	de	ese	fin	de	semana.	Fue	el	período	más	largo	que
tuvimos	sin	verlo.	Aún	no	lo	hemos	visto.

WEST	McCRAY:
¿Darren	les	ocultaba	acerca	de	su	paradero?

ELLIS	JACOBS:
No	 a	 Joe	 ni	 a	 mí.	 Pero	 nosotros	 lo	 entendíamos…	 ¿sabe?	 Entendimos	 que	 no	 debíamos
molestarlo	 dondequiera	 que	 estuviera,	 o	 mucho	 menos	 decirlo	 a	 cualquiera	 que	 preguntara.



Como	sea,	eso	es	lo	que	Joe	siempre	me	dijo.

WEST	McCRAY:
¿Qué	sucedió	con	Sadie?

ELLIS	JACOBS:
Dijo	que	era	un	amigo	de	 la	 familia.	Hizo	muchas	preguntas	sobre	él.	Lo	que	más	me	 llamó	 la
atención	en	ese	momento	fue	que	ella	era	muy	persistente.	Le	ofrecí	dejarle	un	mensaje,	pero	no
quiso.	Preguntó	si	podía	dejarle	algo	dentro	de	su	habitación,	pero	 le	dije	que	no.	Preguntó	si
sabía	en	dónde	estaba	Darren	y	tampoco	respondí	a	eso.	Luego	se	rindió.	Al	menos	eso	creí.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
¿La	ventana	rota	del	baño?
Sadie.

WEST	McCRAY	[A	ELLIS]:
¿Y	no	oyó	el	ruido	de	la	ventana	al	romperse?

ELLIS	JACOBS:
Si	estoy	encerrado	aquí	con	la	televisión	encendida…	no	escucharé	nada.

WEST	McCRAY:
¿Qué	lo	llevó	a	ir	hasta	la	habitación?

ELLIS	JACOBS:
Ella	lo	hizo.	Había	actuado	tan	jodidamente	raro…	no	pude	dejarlo	pasar.	Así	que	luego	de	una
hora	o	algo	más	tarde,	creo,	me	levanté	para	ir	a	chequear.	El	instinto	me	motivó.	No	parecía	que
nada	estuviera	ocurriendo	desde	el	frente	del	motel,	pero	me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	dentro.
Las	cortinas	estaban	cerradas,	pero	se	podía	intuir	que	había	algo	como…	algo	que	se	movía	en
su	interior.
Abrí	la	puerta	y	ella	estaba	allí.

WEST	McCRAY:
Dígame	todo	lo	que	recuerda.

ELLIS	JACOBS:
Había	mucho	para	asimilar.	El	lugar	estaba	destrozado.	Ella	lo	había	hecho.	Su	brazo	sangraba
gravemente…

WEST	McCRAY:
¿Sangrando?



ELLIS	JACOBS:
Rompió	la	ventana	del	baño,	y	no	pudo	pasar	sin	hacerse	daño.	El	cristal	le	destrozó	el	brazo.

WEST	McCRAY:
Jamás	 mencionó	 algo	 a	 Joe	 sobre	 esa	 ventana.	 No	 le	 dijo	 nada	 hasta	 que	 mencionó	 haber
hablado	conmigo.

ELLIS	JACOBS:
Sí,	eso	es	cierto.
Mire,	 la	 habitación	 de	 Darren	 estaba	 prohibida	 y	 creí	 que	 si	 Joe	 se	 enteraba	 perdería	 mi

empleo.	No	tengo	ninguna	regla	aquí,	excepto	esa.	La	regla	más	fácil	de	cumplir	así	que	lo	dejé
pasar.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 pasaría	 antes	 de	 que	 Joe	 concretara	 la	 venta	 y	 necesitaba	 el
dinero	hasta	el	último	momento.	En	cuanto	compraron	El	Pájaro	Azul,	Joe	dejó	que	me	fuera	e…
iban	a	derribar	el	lugar.	Me	pareció	un	sinsentido	traer	el	tema	a	colación.

WEST	McCRAY:
Okey,	entonces	continuemos	desde	donde	Sadie	rompió	la	ventana,	se	cortó	el	brazo	y	usted	la
halló	ahí	dentro.

ELLIS	JACOBS:
Necesitaba	puntos	de	sutura.	No	los	obtuvo,	pero	se	veía	lo	bastante	profundo	como	para	saber
que	así	era,	y	ahí	me	di	cuenta	de	cuánto	deseaba	entrar	a	la	habitación.	Entro,	la	veo	y	ella	me
ve,	luego	saca	una	navaja	y	la	pone	contra	mi	garganta,	y	me	pregunta…	Jesús,	es	difícil	decirlo
en	voz	alta.

WEST	McCRAY:
¿Qué	le	preguntó,	Ellis?

ELLIS	JACOBS:
Preguntó	si	yo	era	como	él.

WEST	McCRAY:
¿Como	Darren?

ELLIS	JACOBS:
Sí.

WEST	McCRAY:
¿Qué	quiso	decir	con	eso?

ELLIS	JACOBS:
Quería	saber	si	yo…	si	yo…	la	manera	en	cómo	lo	dijo…	Dios,	fue	horrible.



Me	preguntó	si	me	cogía	a	niñas	pequeñas.

WEST	McCRAY:
¿Esas	fueron	sus	palabras?

ELLIS	JACOBS:
Palabras	exactas.	Tenía	una	navaja	contra	mi	garganta	y	preguntó	si	era…	como	Darren,	y	eso
quiso	decir	cuando	lo	preguntó.	Y	de	todas	las	cosas	que	podría	haber	dicho,	yo	no…	eso	no	fue
ni	cercano	a	nada	de	lo	que	me	esperaba.

WEST	McCRAY:
¿Qué	hizo	luego?

ELLIS	JACOBS:
Le	dije	que	no	sabía…	No	sabía	sobre	Darren.	Le	conté	como	 lo	conocí	online	a	 través	de	un
juego	y	todo	eso.	Ella	estaba…	bien,	así	que	cuando	mis	padres	me	echaron,	debí	depender	de
otras	personas	que	me	ayudaron,	¿entiende	lo	que	digo?

WEST	McCRAY:
Explíquemelo.

ELLIS	JACOBS:
Bueno,	como	cuando	era	muy	orgulloso	o	estaba	muy	enfadado…	siempre	fingía	para	lograr	que
las	 personas	 me	 dieran	 lo	 que	 necesitaba.	 Las	 hería.	 No	 físicamente,	 no,	 pero	 simplemente
ponía	mi	dolor	en	ellos	porque	no	sabía	cómo	pedir	ayuda.	Así	que	siempre	intento	recordar	eso,
sobre	los	demás,	siempre	intento	ayudarlos,	si	creo	que	puedo.

WEST	McCRAY:
¿Así	que	decidió	ayudarla?

ELLIS	JACOBS:
Un	poco.	Quiero	decir,	fue	más	porque	me	estaba	cagando	encima	con	esa	navaja	en	el	cuello	y
creí	 que	 iba	 a	morir,	 amigo.	 Ella	 había	 enloquecido.	 Tenía	 esa…	 esa	mirada	 en	 sus	 ojos…	 y
siendo	esa	la	situación,	seguí	la	corriente.

WEST	McCRAY:
La	convenció.

ELLIS	JACOBS:
Supongo	que	sí.

WEST	McCRAY:



¿Cómo	lo	hiciste	exactamente?

ELLIS	JACOBS:
Le	dije	que	estaba	herida	y	que	podía	ayudarla	y	que	podría	contarme	lo	que	yo	no	sabía	sobre
Darren.	Pude	ver	que	estaba	cansada,	amigo.	Se	veía	como	si	estuviera	acabada.	Así	que	tuve
algo	a	mi	favor.	Creo	que	por	eso	bajó	la	navaja…	Pero	también...	Bien,	en	ese	momento,	pensé
que	moriría.	Realmente	creí	que	ella	me	mataría.	Pero	luego	se	marchó	y	no	lo	sé.	Recién,	en	ese
momento	pensé	que	no	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo.
Aun	así,	lloré	como	un	maldito	bebé	cuando	me	liberó.

WEST	McCRAY:
Cuénteme	qué	sucedió	después.

ELLIS	JACOBS:
Volvimos	a	la	oficina	principal	y	curé	su	brazo,	y	ella	me	habló…	Me	habló	de	Darren.

WEST	McCRAY:
Sin	lugar	a	duda,	Darren	ha	sido	un	buen	amigo	para	usted.	Sé	que	se	ofreció	a	escucharla	en	un
acto	de	autopreservación,	pero	¿eso	fue	todo?	¿Le	creyó?

ELLIS	JACOBS:
Lo	que	intento	decir	es	que	cuando	alguien	te	amenaza	con	una	navaja	y	no	quiere	tu	dinero	o
nada	de	valor,	y	las	primeras	palabras	que	salen	de	su	boca	son	para	preguntarte	si	haces	cosas
atroces	a	los	niños	pequeños…	tiene	que	haber	algo	más,	¿no	crees?	E	incluso	cuando	yo…	yo
jamás	conocí	al	Darren	del	que	ella	me	hablaba,	ella	encontró	esas	cosas	en	su	habitación.

WEST	McCRAY:
¿Qué	tipo	de	cosas?

ELLIS	JACOBS:
Encontró	 una	 pila	 de	 identificaciones	 falsas	 y	 en	 todas	 las	 fotos	 estaba…	 Darren,	 pero	 con
nombres	diferentes.	Y	ninguna	tenía	el	nombre	de	Darren.

WEST	McCRAY:
¿Recuerda	algunos	de	esos	nombres?

ELLIS	JACOBS:
Solo	Keith,	como	lo	mencionó.	Sadie	dijo	que	lo	conocía	como	Keith.	Y	luego	las	otras	cosas	que
ella	encontró	en	su	habitación	eran,	eh…	eran	etiquetas.

WEST	McCRAY:
¿Etiquetas?



ELLIS	JACOBS:
Etiquetas	como…	eran	etiquetas	que	habían	sido	cortadas	de	camisetas…	Y	tenían	nombres…
nombres	de	niñas.	Él	había	escrito	nombres	de	niñas	en	las	etiquetas.	Cuando	le	pregunté	qué
significaba…	ella	me	dijo	que	eran	los	trofeos	de	Darren…	Sus	trofeos	de	las	pequeñas.
Sadie	era	uno	de	los	nombres.

WEST	McCRAY:
De	acuerdo.

ELLIS	JACOBS:
Aunque	no	dijo	que	ella	era	Sadie.	Tampoco	pensé	en	ello	hasta	que	usted	me	dijo	su	nombre,	y
entonces	lo	recordé.

WEST	McCRAY;
Bien,	¿qué	ocurrió	luego	de	eso?

ELLIS	JACOBS:
¿Está	bien?

WEST	McCRAY:
SÍ,	solo…	que...
¿Qué	sucedió	después?

ELLIS	JACOBS:
Dijo	que	Darren	le	había	“hecho	algo”	a	su	hermana	pequeña	y	que	él	 lastimaba	a	 los	niños,	y
que	esa	era	la	razón	por	la	que	lo	estaba	buscando.

WEST	McCRAY:
¿A	qué	se	refería?

ELLIS	JACOBS:
Jamás	lo	dijo.	Le	dije	que	debería	llamar	a	la	policía,	dejar	que	ellos	se	encargaran,	si	él	era	tan
malo…	Discutimos	por	eso.

WEST	McCRAY:
¿No	quería	llamar	a	la	policía?

ELLIS	JACOBS:
No	quería	hacerlo.	Dio	a	entender	que	quería	asegurarse	de	que	él	estuviese	allí	primero	y	que
luego	llamaría	a	la	policía…	Pero	tenía	que	estar	presente	porque	luego	de	todo	lo	que	la	había
hecho	pasar,	necesitaba	ver	cómo	sucedía.



WEST	McCRAY:
¿Qué	hizo	usted?

ELLIS	JACOBS:
Vendé	su	brazo…	Quiero	decir,	lo	hice	lo	mejor	que	pude,	lo	cual	no	es	mucho,	y	luego	la	envié
de	regreso.

WEST	McCRAY:
La	envió	hacia	él.
Sabía	en	dónde	estaba.

ELLIS	JACBOS:
Sí.

WEST	McCRAY:
Por	favor,	dígame	que	llamó	a	la	policía	después.

ELLIS	JACOBS:
No	los	llamé.

WEST	McCRAY:
¿Por	qué	no	habría	de	llamar	a	la	policía?	¿Por	qué	me	habla	a	mí	y	no	a	la	policía?

ELLIS	JACOBS:
Porque	estaba…	Porque	¡no	lo	sé!	Porque	si	los	enviaba	a	Darren,	y	ella	se	equivocaba,	¡hubiera
traicionado	 a	 un	 tipo	 que	 fue	 bueno	 conmigo!	 ¡No	 puedo	 volver	 atrás!	 Pero	 si	 ella	 iba	 y	 los
llamaba	por	su	cuenta,	y	él	era	realmente	culpable,	entonces	todo	saldría	bien	de	todas	formas.
No	lo	sabía,	¡no	lo	sé,	amigo!	No	parecía	real,	¿sabes	a	lo	que	me	refiero?	Solo	quería	olvidarlo.
Pero	luego	Joe	me	dijo	que	estabas	buscando	a	una	chica	desaparecida	llamada	Sadie	y	recordé
esa	etiqueta…	No	lo	sé.

WEST	McCRAY:
Dios	mío,	Ellis.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Farfield,	 Colorado,	 queda	 a	 cinco	 días	 de	 Langford.	 Cuando	 termino	 de	 hablar	 con	 Ellis,	 me
preparo	 para	 conducir	 hasta	 allí,	 pero	 me	 detiene	 el	 pensamiento	 de	 Sadie,	 moviéndose
incansablemente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 luto,	 sintiéndose	 culpable,	 exhausta	 y	 herida.	 Es	 difícil
pensar	en	imaginar	a	alguien	tan	vulnerable	y	solo.	Es	difícil	pensar	en	ella,	tan	vulnerable	y	tan
sola.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:



No	creo	que	pueda	hacerlo.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Sí,	claro	que	puedes.	Pero	dime	por	qué	crees	que	no.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Cuando	Keith	estaba	en	sus	vidas,	Mattie	tenía	casi	la	misma	edad	que	mi…	que	mi	hija.	Y	Sadie
solo	tenía	once.	Él	las	abusaba	y	ellas	eran…	ellas	eran	solo	niñas,	¿lo	entiendes?
¿Quién	le	hace	eso	a	un	niño?

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
¿Has	dormido	algo?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Sí.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Mentiroso.

WEST	McCRAY:
Llego	a	Fairfield	a	las	siete	de	la	mañana.	Ellis	me	dijo	el	último	lugar	en	el	que	sabía	que	estaba
Keith,	la	misma	dirección	que	le	había	dado	a	Sadie.	Cuando	llego	a	esa	casa,	no	espero	a	las
nueve	para	llamar	a	la	puerta	principal.

[SONIDO	DE	PASOS,	SONIDO	DE	GOLPES	DE	LA	PUERTA]

[SONIDO	DE	UNA	PUERTA	QUE	SE	ABRE]

VOZ	FEMENINA:
¿Puedo	ayudarlo?

WEST	McCRAY:
Hola,	soy	West	McCray.	Soy	un	periodista	de	WNRK	y	estoy	buscando	a	una	chica	desaparecida.
Tengo	razones	para	creer	que	ella	estuvo	en	esta	área,	en	su	casa,	de	hecho.	Le	agradecería
realmente	si	pudiera	darme	un	poco	de	su	tiempo	y	me	dejara	hacerle	algunas	preguntas.

VOZ	FEMENINA:
No	sé	nada	sobre	una	chica	desaparecida.

WEST	McCRAY:
Esto	habría	sido	hace	unos	meses…



VOZ	FEMENINA:
Eh,	mire,	acabo	de	 llegar	de	mi	 trabajo	y	estoy	muy	cansada,	es	muy	 temprano…	pero	 tal	vez
usted	podría…

WEST	McCRAY:
Espere,	solamente	necesito…	solo	un…	¿conoce	a	este	hombre?

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Le	enseño	la	fotografía	de	Keith.	Darren.

VOZ	FEMENINA:
Ay,	Dios	mío.

WEST	McCRAY:
Entonces,	¿lo	conoce?	¿Él	está	aquí	ahora?	¿Estuvo	aquí?

VOZ	FEMENINA:
No.	Sí,	quiero	decir…	estuvo	aquí.	Pero…

WEST	McCRAY:
¿En	dónde	está	ahora?

VOZ	FEMENINA:
Bueno,	él	está…	Está	muerto.

NIÑA	PEQUEÑA:
¿Mami?



LAS	CHICAS

EPISODIO	8

[CANCIÓN	DE	APERTURA	DE	LAS	CHICAS]

ANUNCIANTE:
Las	Chicas	es	traído	a	ustedes	por	VR	YA.

WEST	McCRAY:
Ha	pasado	un	año	desde	que	aparecí	en	el	umbral	de	 la	puerta	de	Amanda	y	ella	me	dijo	que
Keith	estaba	muerto.	Las	palabras	que	salieron	de	mi	boca	fueron:	“Creo	que	deberíamos	llamar
a	 la	policía”.	Desde	entonces	he	estado	compilando	 las	piezas	de	 todo	 lo	que	quedó,	mientras
intento	unirlo	de	una	forma	que	pueda	entenderlo.	Amanda	acepta	verme	para	contarme	lo	que
sucedió	ese	día.	Es	una	mujer	blanca	de	unos	treinta	años,	madre	de	una	pequeña.	Me	pidió	de
no	revele	su	apellido.

AMANDA:
No	sé	por	dónde	comenzar.

WEST	McCRAY:
¿Cómo	se	conocieron?

AMANDA:
Venía	al	lugar	en	donde	trabajaba	en	ese	entonces.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Amanda	ya	no	vive	en	Farfield.	Vive	en	una	nueva	ciudad,	de	otro	estado.	Está	intentando	dejar
atrás	la	relación	que	tuvo	con	Christopher,	el	nombre	que	Keith	usaba	en	ese	tiempo.	No	le	ha
resultado	fácil,	todo	lo	que	pasó	allí	aún	la	persigue	y	le	está	resultando	difícil	superarlo.

WEST	McCRAY:
Usted	trabajaba	en	un	bar.

AMANDA:
Sí.	Él	apareció	una	noche,	 y	 luego	otra.	Era	amable	y	atento.	No	bebía,	 simplemente	cenaba.



Continuó	viniendo.	Había	algo	en	él,	sentí	que	podía	hablarle,	y	sentí	que	lo	que	fuera	que	dijera,
él	me	entendía.	Soy	madre	soltera	y	es	difícil	encontrar	a	personas…	Se	me	hace	difícil	encontrar
personas	dispuestas	a	escuchar.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Tiene	una	hija.

AMANDA:
[PAUSA]	Sí.

WEST	McCRAY:
¿Cuántos	años	tenía	su	hija	en	ese	momento?

AMANDA:
Apenas	había	cumplido	los	diez.

WEST	McCRAY:
¿Durante	cuánto	tiempo	lo	conoció	antes	de	que	se	mudara	a	su	casa?

AMANDA:
Cerca	de	 un	mes	 y	medio.	Christopher	 estaba	allí	 en	 todos	mis	 turnos	 y	 en	 cada	uno	de	mis
descansos.	 Mis	 días	 libres.	 Estaba…	 pensé	 que	 estaba	 enamorada	 de	 él	 y	 recuerdo	 haber
pensado	que	era	 ridícula	por	 sentirme	de	esa	 forma,	al	mismo	 tiempo	que	me	preguntaba	por
qué	no	podría	pasarme	algo	bueno.
Si	hubiera	sabido	que	traerlo	a	casa…	Si	hubiera	sabido	qué	estaba	trayendo	a	casa…	Mi	hija

jamás	 dijo	 nada.	 Nunca	 me	 dijo	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Usted	 pensará	 que	 como	 su	 madre
debería	haberlo	sabido.	Usted	creería	que	yo…

WEST	McCRAY:
Elegía	a	madres	solteras	 con	hijas	pequeñas,	mujeres	que	estuvieran	solas	 y	que	velaran	por
más	 de	 lo	 que	 les	 correspondía.	 Se	 aprovechaba	 de	 ellas	 tanto	 como	 de	 sus	 pequeñas.	 No
puede	culparse.

AMANDA:
Lo	sé,	pero	saberlo	y…
Saberlo	 y	 creerlo,	 son	 dos	 cosas	 diferentes.	 [PAUSA]	 No	 tenía	 empleo.	 En	 cualquier	 otra

ocasión	eso	hubiera	sido	una	advertencia	para	mí,	pero	él	era	 tan	bueno	y	amable	con	mi	hija
que	pensé	que	sería	bueno	para	ella	tener	a	alguien	más	en	casa	de	vez	en	cuando,	alguien	que,
en	ese	momento,	parecía	que	 le	agradaba.	Realmente…	 realmente	creí	que	sería	bueno	para
ella.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:



La	hija	de	Amanda	ahora	asiste	a	terapia.	Dos	veces	por	semana.

AMANDA:
Así	que	yo	trabajaba	y	él	se	quedaba	en	casa.	Con	ella.

WEST	McCRAY:
Cuénteme	cómo	murió.

AMANDA:
Una	de	 las	 chicas	 del	 bar	me	 pidió	 que	 cambiáramos	 de	 turno,	 así	 que	 ingresé	 un	 poco	más
temprano	y	regresé	a	casa	antes	de	lo	usual.	Al	llegar,	mi	hija	estaba	sola	y	él	no	estaba.	Ella	me
dijo	 que	 había	 ido	 a	 la	 librería	 y	 que	 cuando	 regresó,	 él	 se	 había	 marchado.	 Me	 puse
completamente	 furiosa	porque	no	quería	que	ella	estuviera	sola	en	casa,	porque	pensaba	que
eso	era…	[RISAS].	No	pensaba	que	fuera	segu…	Lo	siento.

WEST	McCRAY:
Tómese	su	tiempo.

AMANDA:
Como	 sea,	 esa	 noche	 él	 llegó	 alrededor	 de	 las	 nueve.	 Se	 veía	 terrible.	 Estaba…	 sucio.
Simplemente	asqueroso.	Estaba	pálido,	temblaba	y	se	reclinaba	sobre	su	lado	izquierdo.	Estaba
aterrada.	No	podía	creer	lo	que	veía.

WEST	McCRAY:
¿Qué	sucedió	luego?

AMANDA:
Me	dijo	que	lo	habían	asaltado.	Dijo…	“Me	atacaron,	se	llevaron	todo	mi	dinero	y	me	llevaron	a
dar	 una	 vuelta”.	 Nunca	 dijo	 quiénes	 habían	 sido	 y	 cuando	 le	 pregunté,	 me	 dio	 pocos	 detalles.
Estaba	adolorido,	eso	sí,	y	le	había	ocurrido	algo,	todo	eso	era	cierto.

WEST	McCRAY:
No	fueron	a	la	policía.

AMANDA:
Quería	hacerlo.	Le	rogué.	Pero	se	negó.	Le	dije	que	al	menos	deberíamos	ir	al	hospital	para	que
lo	revisaran,	porque	evidentemente	estaba	herido.	Fue	firme	cuando	dijo	que	estaba	bien,	solo	un
poco	adolorido	y	que	necesitaba	dormir.	Para	probarlo	se	sentó	a	la	mesa	y	cenó	conmigo,	luego
se	dio	una	ducha	y	fue	a	la	cama.	Estaba	vivo.	A	la	mañana	siguiente	fui	a	verlo	y	dijo	que	estaba
bien,	que	solo	quería	dormir.	Llevé	a	mi	hija	a	 la	casa	de	una	amiga	a	pasar	el	día	y	 la	noche,
para	 que	 Christopher	 pudiera	 descansar.	 Y	 fui	 a	 trabajar.	 Cuando	 llegué	 a	 casa,	 cerca	 de	 la
medianoche,	lo	encontré	inconsciente,	todavía	en	la	cama.	Llamé	al	911.



WEST	McCRAY:
Intentó,	 sin	 éxito,	 curarse	 una	 puñalada	 en	 el	 costado	 izquierdo.	 Se	 infectó.	 Murió	 unos	 días
después	en	el	hospital	por	una	septicemia.

AMANDA:
Cuando	falleció,	estaba	completamente	devastada	y	fuera	de	mí.	No	sabía	a	quién	contactar,	no
podía	 pagar	 un	 funeral.	 Él	 jamás	 había	 mencionado	 a	 una	 familia…	 Así	 que	 revisé	 sus
pertenencias.
Encontré…	en	su	billetera…	Tenía	dinero	en	ella.	Eso	me	descolocó	porque	me	había	dicho

que	 “ellos”	 se	 lo	 habían	 llevado.	 Los	 ladrones.	 Encontré	 una	 identificación	 en	 su	 camioneta.
Mostraba	otro	nombre.	No	era	Cristopher.

WEST	McCRAY:
Jack	Hersh.

AMANDA:
No	 lo	 comprendía,	 pero	 logré	 localizar	 a	 sus	 padres,	 Marcia	 y	 Tyler.	 Habían	 estado	 alejados
desde	que	Chris…	Jack	 tenía	dieciocho.	Vinieron	e	 identificaron	el	cuerpo,	 lo	reclamaron	 luego
de	 que	 la	 policía	 lo	 liberara	 y	 yo	me	 quedé	 con	 este…	 dolor	 por	 un	 hombre	 que	 creía	 haber
conocido	y	el	impacto	de	no	haberlo	hecho	en	absoluto.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Antes	de	que	Jack	Hersh	fuera	Keith,	Darren	o	Christopher,	vivió	en	Allensberg,	Kansas.	Luego
de	la	preparatoria	se	mudó,	como	la	mayoría.
Nadie	volvió	a	saber	de	él,	pero	lo	recordaban.
Los	 residentes	 de	Allensberg	 describieron	 a	 Jack	 como	 escalofriante	 y	 solitario.	 Sus	 padres

eran	cristianos	devotos	que	no	se	relacionaban	con	nadie.	Sin	embargo,	había	rumores	de	que
las	 cosas	 no	 iban	muy	 bien	 puertas	 adentro,	 que	 el	 padre	 de	 Jack	 bebía	mucho	 y	 tenía	mal
temperamento.
Sus	padres	se	negaron	a	hablar	conmigo.
Hubo	 un	 incidente	 cuando	 Jack	 tenía	 doce:	 se	 exhibió	 a	 un	 grupo	 de	 niñas	 de	 la	 escuela

primaria.
Marlee	Singer	tenía	diez	años	cuando	su	hermano,	Silas	Baker,	se	convirtió	en	el	mejor	amigo

de	Jack.	Ambos	tenían	diecisiete	años.	Sucedió	de	repente,	aparentemente	sin	explicación.

MARLEE	SINGER	[TELÉFONO]:
Creo	que	se	sintieron	identificados	el	uno	con	el	otro.

WEST	McCRAY:
Marlee	finalmente	accedió	a	hablar	conmigo.



WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Usted	conocía	a	Jack	mucho	antes	de	haberse	involucrado	románticamente	con	él.	Usted	envío	a
Sadie	hacia	su	hermano,	a	encontrar	a	ese	hombre,	incluso	cuando	sabía,	o	al	menos	sospecha,
que	ambos	compartían	esta	predilección,	¿verdad?	Así	que	mi	única	pregunta	ahora	para	usted,
Marlee,	es:	¿por	qué?
¿Por	qué	la	envió	hacia	ellos	y	por	qué	me	mintió?

MARLEE	SINGER	[TELÉFONO]:
Porque	si	hubiera	visto	su	mirada,	sabría	que	nada	 iba	a	detenerla.	Y	 jamás…	Jamás	he	sido
capaz	de	enfrentar	a	mi	hermano.	No	se	lo	dije	cuando	vino	a	verme	porque	tenía	miedo	y	sentía
que	tenía	algo	que	perder.

[NIÑO	LLORANDO	EN	EL	FONDO]

AMANDA:
Cuando	 Jack	 murió,	 mi	 hija…	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 no	 estaba	 lo	 suficientemente
apenada.	Pensé	que	los	niños	procesan	ese	tipo	de	cosas	de	otra	manera.	Pero	ahora	lo	sé.
Se	sentía	liberada.

WEST	McCRAY:
¿Qué	pasó	cuando	llegué	a	su	casa?

AMANDA:
Llamamos	a	la	policía.

WEST	McCRAY:
Mientras	esperábamos,	 le	mostré	una	 fotografía	de	Sadie	por	si	había	estado	en	contacto	con
ella	sin	saberlo.

AMANDA:
Mi	hija	estaba	allí,	entre	los	dos,	y	dijo:	“Yo	la	vi”.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Luego	de	recordar	lo	mejor	que	pudo,	la	hija	de	Amanda	nos	contó	que	Sadie	había	aparecido	la
misma	tarde	que	Jack	dijo	que	lo	asaltaron.	La	historia	sobre	su	encuentro	fue	inquietante.

AMANDA:
Dijo	que	Sadie	 intentó…	¿llevársela?	Sujetó	a	mi	hija	del	brazo,	y	quería	que	partieran	 juntas.
Cuando	mi	pequeña	no	quiso,	ella	 le	dio	dinero	para	comprar	 libros.	En	esa	época	mi	hija	 leía
ávidamente,	 siempre	 estaba	 en	 la	 tienda	 de	 libros	 usados.	Usted	 dijo	 que	Sadie	 podría	 haber
querido	llevarse	a	mi	hija	de	la	casa	para	salvarla.



WEST	McCRAY:
Eso	es	lo	que	quiero	creer.

AMANDA:
Cuando	le	pregunté	a	mi	hija	por	qué	no	me	había	hablado	de	Sadie,	ella	rompió	a	llorar.	Dijo	que
sabía	que	yo	ya	tenía	suficiente	de	qué	preocuparme,	y	que	no	quería	molestarme.	Descubrí	más
tarde	que	eso	era	algo	que	Jack	solía	decirle	en	numerosas	ocaciones,	para	mantenerla	callada.
Que	si	ella	venía	a	mí	y	me	contaba	que	algo	andaba	mal,	yo	me	pondría	furiosa	con	ella…
Me	alegra	que	esté	muerto.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
La	declaración	de	la	hija	de	Amanda	nos	ayudó	a	localizar	a	Sadie	en	la	misma	zona	y	tiempo	en
que	Jack	Hersh	fue	atacado.	Llamé	a	Danny	esa	misma	noche.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
¿Cómo	está	yendo?

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Acabo	de	decirle	a	una	madre	que	hay	grandes	probabilidades	de	que	su	hija	haya	sido	abusada
sexualmente	 por	 un	 hombre	 al	 que	 ella	 dejó	 entrar	 a	 su	 casa.	 Ella…	 gritó,	 Danny.	 No	 podría
describirte	el	sonido.

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Lo	lamento,	amigo.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Le	 dije	 lo	 que	 sabía	 al	Departamento	 de	Policía	 de	Farfield.	Querían	 revisar	 todo	mi	material,
tengo	copias,	pero…

DANNY	GILCHRIST	[TELÉFONO]:
Dales	lo	que	quieren,	y	tómate	el	tiempo	que	necesites.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Es	que…	¿En	dónde	está	Sadie,	Danny?	Si	se	encontraron,	y	él	escapó…	Al	menos	hasta	que
se	le	volvió	en	contra,	¿dónde	está	ella?

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Luego	 de	mi	 entrevista	 con	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Farfield,	me	 dirigí	 a	 Cold	 Creek	 a
explicarles	todo	lo	que	pasó…	Todo	lo	que	sabía	y	todo	lo	que	no	sabía	a	May	Beth	y	Claire.

MAY	BETH	FOSTER:
Oh,	Sadie.	Oh,	mi	niña.



CLAIRE	SOUTHERN:
Entonces,	¿dónde	está?

WEST	McCRAY:
No	lo	sé,	Claire.

CLAIRE	SOUTHERN:
Esa	no	es	una	respuesta.

WEST	McCRAY:
No	sé	qué	pasó	con	Sadie	luego	de	que	llegara	a	la	casa	de	Jack	en	Farfield.	No	sé	a	dónde	fue.
Jack	estaba	allí	cuando	llegó.	Creo	que	podemos	asumir	que	se	encontraron.	No	sé	qué	ocurrió
luego.	Debieron	de	dejar	 la	casa	en	algún	momento.	Jack	regresó.	Sadie	no.	Su	automóvil	 fue
abandonado	 en	 un	 camino	 de	 tierra.	 Él	 murió.	 Ella	 continúa	 desaparecida.	 La	 policía	 está
investigando.	Es	todo	lo	que	sé.

CLAIRE	SOUTHERN:
No.	May	Beth	dijo	que	usted	la	encontraría.	May	Beth	dijo	que	ese	era	el	punto	de	todo,	que	por
eso	estaba	aquí.	Se	supone	que	debía	encontrarla…

WEST	McCRAY:
Lo	intenté.

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿Se	 está	 rindiendo?	 Cree	 que	 ya	 no	 hay	 nadie	 allí	 fuera	 a	 quien	 seguir
buscando,	¿es	eso?

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
En	ese	momento,	mi	mente	daba	vueltas	sobre	el	estado	en	que	describieron	que	Jack	regresó	a
su	casa:	sucio,	dolorido,	herido	y	luego	muerto.	Creía	que	se	había	producido	un	enfrentamiento
entre	él	y	Sadie.
Quería	creer	que	Sadie	sobrevivió.
Pero	no	podía	decirlo	con	seguridad.

WEST	McCRAY	[A	CLAIRE]:
Tengo	que	 revisar	 todo	 lo	que	 tengo	y	descifrar	en	dónde	nos	deja	parados.	Regreso	a	Nueva
York.

CLAIRE	SOUTHERN:
Claro	que	lo	hará.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:



El	viaje	de	regreso	a	la	ciudad	fue	pesado.
Pasé	el	fin	de	semana	con	mi	hija,	quien	pudo	notar	que	algo	andaba	mal.	No	quería	tenerla	un

segundo	 fuera	de	mi	vista,	pero	a	 la	vez	me	resultaba	muy	difícil	mirarla.	Me	sentía	 inquieto	e
imprudente	como	imagino	que	lo	estaba	Sadie	en	ese	momento.	Era	como	si	necesitara	correr,
volver	a	la	carretera,	conducir	hasta	terminar	con	mi	propósito.	Se	suponía	que	yo	la	encontraría
y	la	llevaría	de	vuelta	a	casa	con	May	Beth	y	su	madre.	A	penas	lograba	soportar	el	fracaso	que
haber	 detenido	 la	 búsqueda	parecía	 significar.	Se	 sentía	demasiado	definitivo.	Pero	estaba	en
una	posición	en	la	que	lo	único	que	podía	hacer	era	rever	 lo	que	ya	tenía	y	esperar	por	 lo	que
aconteciera	a	continuación…	lo	que	fuera.

DANNY	GILCHRIST:
Bien,	suponiendo	que	realmente	se	cruzaron,	¿qué	crees	que	ocurrió	entre	ellos?

WEST	McCRAY:
Creo	que	se	vieron.	Sadie	estaba	por	acabar	con	la	vida	de	Jack	y	todo	fue	cuesta	abajo	desde
allí.	Pero	por	la	forma	en	que	Amanda	lo	describió	cuando	regresó	a	su	casa,	pareciera	que	no
ocurrió	sin	una	pelea.	Estoy	seguro	de	que	su	herida	fue	un	acto	de	autodefensa…	que	le	hizo
ella.	Amanda	no	mencionó	que	faltara	alguna	cosa	en	la	casa,	tampoco	signos	de	violencia.	Creo
que	todo	sucedió	en	el	lugar	del	que	Jack	regresó.

DANNY	GILCHRIST:
¿Tal	vez	en	donde	encontraron	el	automóvil?

WEST	McCRAY:
Posiblemente.	Si	Sadie	no	lo	condujo	hasta	allí	por	su	cuenta,	Jack	podría	haberlo	hecho.

DANNY	GILCHRIST:
Si	fue	Jack	el	que	lo	condujo	hasta	ese	punto,	¿qué	implicaría	eso	sobre	Sadie?

WEST	McCRAY:
¿Me	preguntas	 si	 creo	 que	él	 la	mató,	 abandonó	 su	 automóvil	 en	 un	 camino	 de	 tierra	 y	 logró
llegar	a	casa	antes	de	morir?

DANNY	GILCHRIST:
Sí,	creo	que	sí.

WEST	McCRAY:
Pregúntame	otra	cosa.

DANNY	GILCHRIST:
Crees	que	él	mató	a	Mattie,	¿cierto?



WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Si	he	aprendido	alguna	cosa	de	Sadie	Hunter,	es	que	ella	casi	era	un	jugador	secundario	en	su
propia	vida.	Vivía	por	Mattie,	vivía	para	amar,	cuidar	y	proteger	a	su	hermana	menor,	con	cada
aliento.
Es	probable	que	Jack	abusara	de	Sadie,	pero	me	cuesta	aceptar	que	solo	eso	 la	motivara	a

perseguirlo	de	la	manera	implacable	que	lo	hizo.	Y,	no	sé	cómo	supo	que	Jack	era	el	responsable
de	la	muerte	de	Mattie,	pero	así	se	lo	dijo	a	Ellis	en	El	Pájaro	Azul:	“él	le	hizo	algo	a	mi	hermana”.
Y	 si	 ese	 fuera	 el	 caso,	 ¿por	 qué	 Jack	 regresó	 a	 Cold	 Creek?	 ¿Fue	 siempre	 ese	 su	 plan?

¿Regresar	 años	 más	 tarde	 para	 encontrar	 a	 Mattie	 y	 llevársela	 lejos	 de	 su	 familia…	 para
siempre?
Estas	cosas	no	me	dejan	dormir	por	las	noches.

[TELÉFONO	SONANDO]

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
West	McCray.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Habla	May	Beth.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Qué	bueno	es	oír	tu	voz.	¿Qué	ocurre?

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
El	ADN	de	la	escena	del	crimen	de	Mattie	coincidió	con	el	de	Jack.

DETECTIVE	SHEILA	GUTIÉRREZ:
El	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Farfield,	 en	 conjunto	 con	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de
Allensberg	más	la	ayuda	del	FBI	fueron	capaces	de	cotejar	la	evidencia	de	ADN	de	la	escena	del
crimen	que	coincidió	una	muestra	que	teníamos	de	Jack,	de	un	delito	anterior:	un	robo.	Estaba
en	la	base	de	datos	estatal.	Norah	Stackett	también	confirmó	que	el	camión	en	el	que	vio	subirse
a	Mattie	era	de	él.	Continuamos	buscando	a	la	señorita	Hunter.	La	investigación	está	en	curso,
por	lo	que,	si	alguien	tiene	alguna	información	sobre	Jack	Hersh	o	Sadie	Hunter,	le	pedimos	que
nos	llame	al	555-3592.

WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Iré	hasta	allá.

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
No…	no.	Está	bien.	Por	favor,	no.



WEST	McCRAY	[TELÉFONO]:
Realmente	quisiera	hablar	con	usted…

MAY	BETH	FOSTER	[TELÉFONO]:
Estoy	segura	de	que	hablaremos	nuevamente.	Pero	ahora,	en	este	momento,	necesitamos	un
poco	de	tiempo.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Así	que	les	di	tiempo.
Mucho	tiempo.	Pasé	el	 invierno	y	 la	primavera	trabajando	en	el	programa	y	cuando	no	hacía

eso,	 seguía	 con	mi	 trabajo	 para	 Siempre	 ahí	 fuera.	 La	 historia	 de	Sadie	 comienza	 a	 tomar	 forma,
avanza	hacia…	Bueno,	ese	es	el	problema.	Aún	no	sé	a	qué	final.	Le	pregunto	a	May	Beth	si	ella
y	Claire	estarían	dispuestas	a	hablar	para	descifrarlo.	Para	ese	entonces,	ya	estamos	en	junio.
Acceden.
Es	algo	poético,	llegar	a	Cold	Creek	un	año	después	de	que	Sadie	partiera	por	primera	vez.	Así

se	debía	de	ver	todo	cuando	puso	un	pie	fuera	de	ese	tráiler	y	dijo	adiós	a	lo	que	quedaba	de	su
vida	sin	Mattie.	Los	canteros	están	florecidos	y,	para	mi	sorpresa,	Claire	aún	vive	con	May	Beth.
Ayuda	a	administrar	Sparkling	Rivers	Estates	a	cambio	de	su	habitación.	Y	todavía	está	limpia	de
drogas.

MAY	BETH	FOSTER:
No	lo	sé.	No	siempre	es	fácil,	a	veces	solo	quiero…	A	veces	no	la	soporto	y	sé	que	a	veces	ella
no	 puede	 soportarme	 a	mí.	 Pero	 siento	 que	 es	 lo	 correcto.	 Si	 quiere	 quedarse,	 supongo	 que
quiero	dejarla.

WEST	McCRAY:
¿Cómo	están?

MAY	BETH	FOSTER:
Depende	el	momento.	[PAUSA]	La	mayor	parte	del	 tiempo	estoy	enojada	con	mucha	gente,	por
muchas	 razones…	En	principio	conmigo	misma	por	 como	 fallé	en	verlo…	y	a	veces	eso	es	 lo
único	que	me	hace	salir	de	mi	cama.

WEST	McCRAY:
Lo	lamento.

MAY	BETH	FOSTER:
¿Y	usted	está	terminando	con	la	historia?	Supongo	que	esto	es	todo,	¿eh?

WEST	McCRAY:
No	del	 todo.	Pero	 creo	 que,	 si	 nada	 nuevo	 sucede,	 el	 próximo	 paso	 es	 comenzar	 a	 contar	 la



historia	de	Sadie.	Me	gustaría	que	el	mundo	 tenga	el	 privilegio	de	conocerla,	 como	 lo	 tuve	yo
cuando	usted	me	habló	de	ella.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
May	Beth	lo	intenta,	pero	al	final	no	puede	contener	las	lágrimas.

MAY	BETH	FOSTER:
Claire	está	dentro.	Hablará	con	usted.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
May	Beth	insiste	en	que	me	quede	para	la	cena	y	va	a	la	tienda	para	comprar	comestibles,	me
deja	solo	con	Claire	para	que	podamos	hablar.
El	 interior	de	 la	casa	de	May	Beth	se	ve	exactamente	como	se	veía	cuando	estuve	aquí	por

primera	 vez,	 hace	 tantos	meses.	Es	 como	 retroceder	en	el	 tiempo,	 a	nuestra	primera	 reunión,
mientras	estudiábamos	detenidamente	el	álbum	de	fotos	de	Sadie	y	Mattie.	Hasta	que	llegamos	a
la	página	con	la	fotografía	perdida.
Claire	está	de	brazos	cruzados	frente	al	fregadero	de	la	cocina.	Se	ve	más	y	menos	segura	de

sí	misma	desde	 la	última	vez	que	hablamos.	Nos	quedamos	en	silencio	durante	un	momento,
como	si	ambos	tuviéramos	la	esperanza	de	que	Sadie	apareciera	milagrosamente,	por	el	camino,
interrumpiendo	la	narrativa	por	última	vez.

WEST	McCRAY:
¿Dónde	cree	que	esté?

CLAIRE	SOUTHERN:
L.A.
Es	una	broma.

WEST	McCRAY:
Me	sorprende	que	se	haya	quedado	por	aquí.

CLAIRE	SOUTHERN:
También	a	mí.
¿Pero	sabe	en	qué	es	en	lo	que	sigo	pensando?

WEST	McCRAY:
¿En	qué?

CLAIRE	SOUTHERN:
Tiñó	su	cabello	de	rubio.
Lo	tenía	de	color	castaño.	Lucía	igual	que	mi	madre,	eso	no	me	gustaba.	Era	demasiado	para

mí.



A	veces	pienso	que	nada	me	gustaría	más	que	largarme	de	este	lugar,	y	que	soy	la	última	de
las	personas	en	este	mundo	que	merecería	verla	si	regresa.	Pero	luego	pienso:	tiñó	su	cabello	de	rubio
y	ese	era	el	color	de	Mattie,	pero	también	el	mío.	Y	si	algo	de	lo	que	hizo	tiene	que	ver,	aunque
sea	un	poco	conmigo,	siento	que	debería	quedarme	aquí,	por	si	acaso.
Por	si	acaso	ella	quiere	venir	a	casa,	conmigo.
Solo	en	caso	de	que	sea	capaz	de	hacerlo.

WEST	McCRAY:
Eso	espero…

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
Eso	espero.

CLAIRE	SOUTHERN:
¿Ha	pensado	cómo	llamará	al	programa?

WEST	McCRAY:
Estaba	pensando	en	algo	como	Sadie	&	Mattie.	¿Tiene	alguna	otra	idea?

CLAIRE	SOUTHERN:
Creo	que	debería	llamarlo	Las	Chicas.	Y	creo	que	debería	llamarlo	así	por	cada	una	de	las	chicas
que,	supongo,	Sadie	debió	de	haber	salvado.
Lo	llamas	Las	Chicas	y	te	aseguras	de	que	las	personas	que	lo	escuchan	sepan	que	Sadie	amó	a

Mattie	con	todo	lo	que	tenía.	Que	sepan	que	amaba	tanto	a	Mattie,	que	convirtió	a	su	amor	en
esto.

WEST	McCRAY	[ESTUDIO]:
A	menudo	pienso	sobre	 lo	que	Claire	dijo	en	el	huerto	de	manzanas	de	Cold	Creek.	Cómo	me
preguntó	por	qué	estaba	buscando	a	Sadie,	 le	dije	que	 tenía	una	hija	porque	sentí	que	era	 la
cosa	más	noble	y	altruista	que	podía	ofrecerle	en	ese	momento.
Con	mucha	razón,	Claire	se	enfadó	conmigo	por	utilizar	a	mi	hija	como	una	razón	para	ver	el

dolor	y	el	sufrimiento	en	su	mundo,	y	como	una	excusa	a	mi	torpe	intento	de	arreglarlo.
Pero	le	mentía.
Le	dije	a	Danny	que	no	quería	la	historia	porque	no	pensaba	que	era	la	indicada,	y	eso	también

fue	una	mentira.	Tampoco	sé	bien	cuál	es	la	verdad.	No	quise	la	historia	porque	estaba	asustado.
Estaba	asustado	de	lo	que	no	podría	encontrar	y	asustado	de	lo	que	sí.
Aún	lo	estoy.
Aunque	 nunca	 pude	 conocer	 a	 Sadie	 Hunter	 en	 persona,	 siento	 que	 pude	 hacerlo	 de	 una

manera	pequeña	pero	significativa.	Veinte	años	atrás,	ella	nació	y	fue	puesta	en	los	brazos	de	su
madre,	seis	años	después	su	hermana	Mattie	 fue	puesta	en	 los	suyos,	y	 todo	su	mundo	cobró
vida.



Sadie	encontró	un	propósito	en	Mattie,	un	lugar	en	donde	depositar	su	amor.	Pero	el	amor	es
complicado	y	desastroso.	Puede	 inspirar	abnegación,	egoísmo,	nuestros	más	grandes	 logros	y
nuestros	peores	errores.	Nos	une	y	puede	separarnos	fácilmente.
Puede	movilizarnos.
Cuando	Sadie	perdió	a	Mattie,	su	amor	la	movilizó	a	dejar	su	casa	de	Cold	Creek,	a	echarse

encima	la	soledad	y	el	dolor	de	miles	de	kilómetros,	todo	por	encontrar	al	asesino	de	su	hermana
y	hacer	que	el	mundo	vuelva	a	estar	bien,	incluso,	posiblemente,	a	costa	de	ella	misma.	Tal	vez
nunca	sepamos	con	exactitud	lo	que	sucedió	entre	Sadie	y	Jack,	pero	sé	lo	que	quiero	creer.	Y
en	 esta	 conclusión,	 es	 el	 amor	 de	 Sadie	 por	 su	 hermana	 lo	 que	 prevalece	 para	 llenar	 esos
agujeros	hasta	que,	si…	cuando	Sadie	 regrese,	pueda	contarnos	esta	historia	con	sus	propias
palabras.
Y	Sadie,	si	estás	ahí	fuera,	por	favor	házmelo	saber.
Porque	no	puedo	aceptar	la	muerte	de	otra	chica.
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