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DANNY GILCHRIST:

Es un dia hermoso en la ciudad. Ha salido el sol, no hay una sola nube en el cielo. Comi un
almuerzo abundante en Central Park: un shawarma de pollo de The Shawarma Stop que nuestros
oyentes nos recomendaron insistentemente luego del episodio de la semana pasada sobre los
secretos mejor guardados de la ciudad de Nueva York. Gracias por la recomendacion, chicos.
Estaba muy bueno, puede que también sea mi cena. Desde WNRK Nueva York, soy Danny
Gilchrist y estan escuchando Siempre ahi fuera.

Hoy haremos algo nuevo, algo grande. Hoy adelantaremos su episodio programado de Siempre
ahi fuera para lanzar el primer capitulo de nuestra serie de podcasts, Las Chicas. Si quieren saber
mas, pueden descargar los ocho episodios —asi es, la temporada completa— en nuestro sitio web.
Estamos seguros de que guerran escuchar mas.

Las Chicas esta creada y presentada por uno de nuestros mas antiguos productores, West
McCray. Explora lo que sucede cuando un crimen devastador revela un misterio mas profundo y
perturbador. Es una historia sobre una familia, sobre hermanas y las historias no contadas de un
pequefio pueblo de Estados Unidos. Nos muestra hasta dénde podemos llegar para proteger a
los que amamos... y el precio alto que debemos pagar cuando no podemos hacerlo.

Y al igual que la mayoria de las historias, esta comienza con una chica muerta.



LAS CHICAS

EPISODIO 1

[CANCION DE APERTURA DE LAS CHICAS]

WEST McCRAY:
Bienvenidos a Cold Creek, Colorado. Poblacién: ochocientos.

Hagan una busqueda de imagenes en Google y veran su calle principal, el pequefio corazén
latente de ese mundo diminuto, y ademas encontraran cada uno de sus edificios vacios o
tapiados. Los afortunados de Cold Creek con empleo remunerado trabajan en la tienda local de
comestibles, la gasolinera y algunos pocos negocios a lo largo de la carretera. El resto tiene que
buscar oportunidades para ellos, o sus hijos, a uno o dos pueblos de distancia. Las escuelas mas
cercanas estan a cuarenta minutos, en Parkdale. Alli aceptan alumnos de otros tres pueblos mas.

Mas alla de su calle principal, Cold Creek se extiende con casas de Monopoly deterioradas y
astilladas que ya no tienen lugar en el tablero. Desde alli se extiende una especie de desierto
rural. La autopista de salida esta interrumpida por venas de caminos de tierra que conducen a
ninguna parte, tanto a casas en ruinas como a lotes de caravanas aun en peores condiciones.
Durante el verano, un autobls de comida viene con almuerzos gratis para los mas pequefios
hasta que el ciclo escolar se reanuda, garantizando al menos dos comidas subsidiadas al dia.

El silencio es sorprendente si has vivido toda tu vida en la ciudad, como es mi caso. Cold
Creek esta rodeada por una expansion hermosa e ininterrumpida de tierra y cielo que parece no
tener fin. Sus atardeceres son deslumbrantes: dorados y naranjas vibrantes, rosados y purpuras,
una belleza natural que no se ve arruinada por el insulto de los rascacielos. La gran cantidad de
espacio es humillante, casi divina. Es dificil imaginar que alguien pueda sentirse atrapado.

Pero la mayoria de la gente de aqui se siente de esa forma.

RESIDENTE DE COLD CREEK [FEMENINO]:

Vives en Cold Creek porgue has nacido aqui y si has nacido aqui, probablemente nunca puedas
largarte.

WEST McCRAY:

Eso no es del todo cierto. Ha habido algunas historias de éxitos, unos pocos que se graduaron de
la universidad y pudieron mudarse con trabajos bien pagados, aunque tienden a ser la excepcién
y no la regla. La calidad de vida de Cold Creek es aquella que nos ensefian a evitar a quienes



nacemos con el suficiente privilegio como para tener opcién.

Aqui todos trabajan tan arduamente para cuidar de sus familias y mantenerse a flote que, si
gastaran el tiempo en los dramas, escandalos y pleitos personales que aparentemente son
caracteristicos de los pueblos pequefios en el imaginario de nuestra nacion, no podrian
sobrevivir. Eso no quiere decir que no exista el drama, los escandalos o los pleitos, solo que, en
general, los residentes de Cold Creek no pueden darse el lujo de preocuparse por esas cosas.

Hasta que eso ocurrio.

Los restos de una pequefia escuela de finales de siglo abandonada se hallan a tres kildmetros
de las afueras del pueblo, consumida por el fuego. El tejado se ha derrumbado y lo que queda de
lo que eran sus muros esta ennegrecido por el fuego. La escuela esta al lado de un huerto de
manzanos que de a poco va siendo reclamado por la naturaleza que lo rodea: joven y
descuidado sobrecrecimiento, arboles nuevos, flores silvestres.

Hay algo casi romantico en ello, algo que lo hace sentir como un respiro del resto del mundo.
Es el lugar perfecto para estar solo con tus pensamientos. Al menos asi lo era antes.

May Beth Foster (a quien llegaran a conocer a medida que esta serie avance) me llevo alli. Yo
le pedi verlo. Ella es una mujer regordeta y blanca, de sesenta y ocho afios, con canas. Tiene un
aura de abuela junto a una voz familiar atrayente que produce calidez en tu interior. May Beth es
la administradora del lote de caravanas de Sparkling Rivers Estates, una residente de toda la
vida de Cold Creek, y cuando ella habla, la gente la escucha.

Mayormente, todos aceptan lo que sea que ella diga como la verdad.

MAY BETH FOSTER:

Justo... aqui.
Aqui es en donde encontraron el cuerpo.

OPERADOR DEL 911 [TELEFONO]:
911, operadora. ¢, Cual es su emergencia?

WEST McCRAY:

El tres de octubre, Carl Earl de cuarenta y siete afios se encontraba camino a su trabajo, una
fabrica en Cofield. Eran dos horas en automovil desde Cold Creek. Apenas habia comenzado su
viaje cuando divis6 humo negro que estropeaba el horizonte de la mafiana.

CARL EARL:
Comenz6 como cualquier otro dia. Al menos asi lo crei. Imagino que me levanté, desayuné y
besé a mi esposa de camino hacia la puerta, porque eso es lo que hago cada mafiana. Sin
embargo, no puedo recordar una sola cosa antes de haber visto ese humo, y todo lo que sucedié
luego... bueno.

Desearia poder olvidarlo.

CARL EARL [TELEFONO]:



Si, mi nombre es Carl Earl y quisiera reportar un incendio. Hay una escuela abandonada
pasando Milner Road y esta completamente en llamas. Queda a unos tres kildmetros al este de
Cold Creek. Estaba conduciendo cuando lo noté. Estacioné para llamarlos. Se ve muy mal.

OPERADOR DEL 911 [TELEFONO]:

De acuerdo, Carl, enviaremos a alguien alli.
¢Hay mas personas alrededor? ¢ Alguien que haya visto que necesite ayuda?

CARL EARL [TELEFONO]:

Hasta donde sé, solo yo estoy aqui, pero puede que no esté lo suficiente cerca... podria tal vez
acercarme un poco y ver...

OPERADOR DEL 911 [TELEFONO]:

Sefior, Carl, por favor manténgase alejado del fuego. Necesito que haga eso por mi, ¢de
acuerdo?

CARL EARL[TELEFONO]:
Uh, si, no... iba air...

CARL EARL:

Entonces hice lo que me dijeron, incluso cuando una parte de mi queria hacer de héroe. Aun no
estoy seguro de qué me obligé a quedarme por alli, porque no podia permitirme faltar al trabajo,
pero me quedé hasta que la policia y los bomberos vinieron. Los vi acercarse hasta que las
llamas estuvieron bajo control y ahi lo noté... un poco mas alla de la escuela, la vi... yo fui el,
eh... fui el primero en verla.

WEST McCRAY:

El cuerpo de Mattie Southern fue encontrado entre la escuela incendiada y el huerto de
manzanos, fuera de la vista. Hacia tres dias que habia sido reportada como perdida, y aqui
estaba, la encontraron.

Muerta.

He decidido que los detalles truculentos de lo que fue descubierto en ese huerto no formaran
parte de este programa. Mientras que el asesinato, el crimen, podria haber captado su interés
desde un comienzo, ni la violencia ni la brutalidad son para su entretenimiento. Asi que, por favor,
no nos pregunten. Los detalles de este hecho son lo suficientemente faciles de encontrar en
internet. En mi opinidn, solo necesitan saber dos cosas.

La primera, la causa de su muerte fue un traumatismo en la cabeza.

La segunda es esta:

MAY BETH FOSTER:
Solo tenia trece afios.



CARL EARL:
Desde que sucedio, ya no duermo bien.

WEST McCRAY:
Mattie dejoé atrds a una hermana de diecinueve afos, Sadie. Una abuela sustituta, May Beth. Y a
su madre, Claire. Pero Claire se ha mantenido fuera de escena desde hace un tiempo.

Supe del caso Southern por primera vez en una gasolinera de Abernathy, a unos treinta
minutos de Cold Creek. Estaba con mi equipo en los Llanos Orientales y recién habiamos
finalizado unas entrevistas de un segmento de Siempre ahi fuera dedicado a los pueblos pequefios
en Estados Unidos. Ya saben, los que estan casi olvidados. Queriamos que sus residentes nos
hablaran de lo que esos lugares habian perdido, no porque creyéramos que podriamos
devolverles su gloria pasada, sino porgue queriamos que se supieran que existian. Queriamos
darles voz antes de que desaparecieran.

JOE HALLORAN:
Es un pensamiento agradable, por cierto. Que a alguien le importe algo.

WEST McCRAY:

Ese fue Joe Halloran, uno de los residentes de Abernathy que entrevistamos. No estaba
pensando en sus palabras cuando estaba parado detras del tipo delante mi en la gasolinera,
escuchando mientras le contaba al empleado exactamente lo que le habia ocurrido a la chica
Southern. Los hechos horripilantes no me inspiran a quedarme cerca. Mi equipo y yo obtuvimos
lo que habiamos venido a buscar y estabamos listos para partir de regreso a casa. Fue una cosa
terrible, es cierto, pero vivimos en un mundo en el que no escasean las cosas terribles. No
puedes detenerte por cada una de ellas.

Un afilo mas tarde, estaba sentado en mi oficina de Nueva York. Era octubre, de hecho, el tres,
un afio después de la muerte de Mattie. Mi atencién vagaba de la pantalla de mi computadora
hacia la ventana, en donde se podia ver el edificio del Empire State. Me gustaba mi trabajo en
WNRK, y me gustaba mi vida en la ciudad, pero tal vez una parte de mi, la misma que me
permitié darle la espalda a la historia de Mattie la primera vez sin dudarlo, llegaba tarde para una
sacudida. Llegdé como una llamada telefénica.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

¢,Hablo con West McCray?

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Asi es, ¢en qué puedo ayudarla?

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

Habla May Beth Foster. Joe Halloran me dijo que a usted si le importa.



WEST McCRAY:

No se habia registrado ninguna novedad sobre el caso Mattie Southern, no habia sospechosos.
La investigacién aparentaba haberse detenido, pero esa no era la razén por la cual May Beth me
habia contactado.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

Necesito su ayuda.

WEST McCRAY:

Hace tres meses, a mediados de julio, May Beth habia recibido una llamada de una estacién de
policia en Farfield, Colorado, un pueblo a miles de kilbmetros de Cold Creek. Habian encontrado
un Chevy color negro del 2007 a un lado de la carretera. Dentro del coche, habia una bolsa verde
llena de efectos personales de la hermana mayor de Mattie, Sadie Hunter, quien habia huido ese
junio. Sadie no habia podido ser hallada. Luego de una investigacién superficial, fue declarada
una fugitiva por las fuerzas de la policia local. May Foster me contacté una vez que agoté todas
las vias posibles para ella. Yo era su Ultima esperanza. Habra pensado que tal vez podria traer a
Sadie de regreso y con vida. Ya que Sadie tenia que estar viva porque...

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

No puedo aceptar la muerte de otra chica.



sadi€

Encuentro el automovil en los clasificados.

No importa el modelo, ni lo pienso, pero si necesitas mas detalles es anticuado
y de color negro medianoche. El tipo de color que desaparece cuando esta junto
a cualquier otro. La parte trasera es lo suficientemente espaciosa como para
poder dormir en ella. Lo ofrecian en un anuncio escrito apresuradamente en un
mar de otros avisos, también escritos apresuradamente. Sin embargo, este tenia
errores ortograficos que sugerian una especie particular de desesperacion. Las
suplicas de “Haz una oferta, por favor”, logran que me decida. Porque eso
significa necesito dinero ahora, 1o cual también significa que alguien estd en
apuros o hambriento, o con alguna comezén del tipo quimica. Significa que
estoy en ventaja, asi que ;qué podria hacer mas que aprovecharla?

No es que piense que reunirme con alguien en la carretera fuera del pueblo
para comprar un vehiculo al precio que yo decida pagar sea una de las cosas mas
inofensivas en el mundo, es solo que lo que voy a hacer una vez que obtenga el
automovil es ain mas peligroso que eso.

—Podrias morir —me digo, solo para comprobar si el peso de esas palabras
saliendo de mi boca podrian, de alguna forma, hacerme ver la realidad de lo que
implican.

No lo hacen.

Podria morir.

Tomo mi mochila de lona verde del suelo, la cuelgo de mis hombros y me paso
el pulgar por mi labio inferior. May Beth Foster me dio arandanos anoche y los
comi hoy cuando desperté, para el desayuno. No estoy segura si han manchado
mi boca y ya he tenido demasiados momentos dificiles con las buenas primeras

impresiones como para esto.



La mosquitera de la caravana esta oxidada y lanza un quejido hacia todos los
alrededores de ningtn lugar que les importe, pero si necesitan una imagen,
visualicen un lugar lejano, mas pequefio que los suburbios y luego imaginenme a
mi, algunos peldafios mas debajo de esa escalera, viviendo en un trailer rentado a
May “aliméntame-con-arandanos” Beth durante todo el tiempo que he estado
viva. Vivo en un sitio que solo sirve para vivir, eso es todo lo que necesitan
saber, y no me permito mirar hacia atras. No importa si lo deseo, es mejor si no
lo hago.

Tomo mi bicicleta y me dirijo fuera del pueblo, apenas me detengo en el
puente verde sobre el rio Wicker en donde me quedo mirando el agua y siento el
tiron vertiginoso de su corriente furiosa en mi interior. Rebusco dentro de mi
mochila, apartando ropa, botellas de agua, algunas patatas fritas y mi billetera
hasta que encuentro mi teléfono, enredado entre mi ropa interior. Un pedazo de
plastico barato, ni siquiera tiene pantalla tactil. Lo arrojo al agua y luego regreso
a mi bicicleta y salgo de la autopista, hasta Meddler’s Road, para encontrar a la
mujer que escribio el anuncio en la seccion de clasificados. Su nombre es Becki
con i, como si no pudiera haberlo notado en cada correo que me envid. Esta
parada al lado del anticuado automévil negro, una mano descansa sobre el
maletero y la otra en su vientre de embarazada. Hay otro vehiculo estacionado
detras de ella, uno mas pequefio y moderno. Hay un hombre en el asiento del
conductor con su brazo fuera de la ventanilla abierta, se ve tenso hasta que me
mira y toda la tensién se desvanece. Es ofensivo, soy peligrosa.

No deberias subestimar a la gente, quiero gritarle. Tengo una navaja.

Es cierto. Hay una navaja en mi bolsillo trasero, una reliquia que me dio hace
mucho tiempo uno de los novios de mi madre, Keith. Tenia la voz mas amable
de todos: tan suave que casi era difusa. Pero no era un hombre bueno.

—:Lera? —pregunta Becki, ya que ese el nombre que le dije.

Es mi segundo nombre y mucho mas facil de pronunciar que el primero. Me
sorprendo por la manera en que se oye Becki. Como una rodilla raspada.
Apuesto a que es fumadora hace mucho tiempo. Asiento con la cabeza y



extiendo mi brazo con el sobre gordo lleno de dinero que tenia en el bolsillo.
Ochocientos al contado. Okey, rechaz6 mi oferta inicial de quinientos, pero de
todos modos esto es un buen trato. Mas o menos estoy pagando por los arreglos
que le hicieron a la carroceria. Becki me dice que deberia servirme para un afio
al menos.

—Te olas mucho mas adulta en los correos.

Me encojo de hombros y acerco el sobre un poco mas hacia su direccién. 7oma
el dinero, Becki, quiero decirle, antes de que te pregunte para qué lo necesitas. El
hombre del coche luce muy irritado, cambiante. Conozco esa mirada. La
reconoceria en cualquier lugar y en cualquier persona. Podria verla en la
oscuridad.

Becki se frota el estomago hinchado y se acerca un poco a mi.

—¢;Sabe tu madre que estas aqui? —pregunta y le respondo con un encogimiento
de hombros que parece alcanzarle como respuesta, hasta que frunce el cefio y me
mira de arriba abajo—. No, no lo sabe. ;Por qué te dejaria salir sola a comprar un
coche?

No es una pregunta con la que pueda asentir, negar con la cabeza o encogerme
de hombros. Relamo mis labios y me armo de valor para la pelea. 7engo una
navaja, quiero decirle a la cosa que envuelve sus manos en mi voz.

—Mi m...mama esta mu...mu...mu

Mientras mas pronuncio 7z mas roja se pone la cara de Becki y menos sabe
hacia donde mirar. No me mira, no a mis ojos. Mi garganta se siente apretada,
muy apretada, cerrada, y la unica forma en la que puedo liberarme de esto es si
dejo de intentar unir las silabas. No importa cuanto me esfuerce delante de
Becki. Jamas se uniran. Hablo con fluidez solo cuando me encuentro sola.

—...erta —respiro.

—Jesuis —exclama Becki y sé que no lo dice por la tristeza de lo que acabo de
decirle, es por la manera en que sali6 de mis labios. Da un pequefio paso hacia
atras, porque esta mierda se contagia, ¢saben? Y si ella lo contrae existe un cien
por ciento de probabilidades de que se lo transmita a su feto—. Deberias... quiero



decir, ;puedes conducir?

Es una manera sutil de preguntarme si soy esttipida, pero eso no lo hace menos
ofensivo viniendo de una mujer que apenas puede deletrear por favor. Meto el
sobre de nuevo en mi bolsillo, dejemos que eso hable por mi. Mattie solia decir
que mi terquedad, y no mi tartamudeo, era una de mis peores cualidades, pero
una no podia existir sin la otra. Aun asi, puedo permitirme el riesgo de pretender
que la ignorancia de Becki es mas de lo que estoy dispuesta a dejar pasar por su
coche usado.

—:De qué estoy hablando? Por supuesto que puedes... —se rie un poco,
avergonzada—. Por supuesto que puedes.

—Si —contesto, porque no todas las palabras que digo se convierten en
fragmentos. La normalidad vocal relaja a Becki y deja de hacerme perder el
tiempo, me muestra que el automoévil ain funciona mientras enciende el motor.
Me dice que el resorte del maletero esta roto y bromea con que me dejara
quedarme con la varilla que utilizan para poder abrirlo, sin cargo extra.

Yo respondo vagamente hasta concretar la transaccion y luego me siento sobre
el cap6 de mi nuevo coche, mientras los veo marcharse tomando la izquierda
hacia la autopista. Doy vueltas las llaves en mi dedo mientras me envuelvo en el
calor de la mafiana. Los insectos me muestran una afrenta y se hacen un festin
con mi piel palida y con pecas. El aroma seco del polvo de la carretera produce
comezon en mis fosas nasales, hablandole a la parte de mi que esta lista para
partir, asi que me deslizo por el coche y arrojo mi bicicleta hacia los arbustos,
mientras observo como cae hacia un costado.

May Beth Foster me da arandanos de vez en cuando, pero también colecciona
placas de matriculas vencidas y las exhibe en la caseta de su casa rodante. Todas
son de diferentes colores y estados, en algunos casos, paises. May Beth Foster
tiene tantas matriculas que no creo que extrafie estas dos. Las etiquetas de
registro son cortesia de la sefiora Warner, que vive a tres traileres del mio y, de
todos modos, no los necesitara porque esta muy fragil como para conducir.

Cubro con un poco de barro la placa de la matricula y limpio mis manos en mis



pantalones cortos mientras doy la vuelta al coche y me siento en el asiento del
conductor. Los asientos se sienten suaves y bajos. Hay marcas de quemaduras de
cigarrillos en el espacio entre mis piernas. Introduzco la llave en el encendido y
el motor grufie. Piso el pedal del acelerador y el coche comienza a moverse en el
terreno irregular por el mismo camino que tomo6 Becki hasta la autopista, cuando
doblo en la direccién opuesta.

Lamo mis labios, el sabor de los arandanos atin permanece, pero no demasiado,
todavia no puedo imaginar su rugosa dulzura como para extrafiarlos. May Beth
estara muy decepcionada cuando toque a mi puerta y descubra que me marché,
aunque no creo que se sorprenda. Lo ultimo que me dijo, mientras sostenia mi
rostro entre sus manos fue: “lo que sea que estés pensando, sacalo ya de esa
maldita y tonta cabeza”. A excepcion de que no esta en mi cabeza, esta en mi
corazén y ella es la misma mujer que me dijo que si iba a seguir algo, bien
podria ser esto.

Incluso si es un desastre.



LAS CHICAS

TEMPORADA 1
EPISODIO 1

WEST McCRAY:
Todo el tiempo desaparecen chicas.

Mi jefe, Danny Gilchrist, habia estado hablando por un tiempo sobre mi como presentador de
mi propio podcast, y cuando le hablé de la llamada May Beth, y sobre Mattie y Sadie, insistié en
que investigara méas. El pensé que fue un poco obra del destino que yo estuviera en el area
cuando Mattie murid. Aun asi, estas fueron las palabras que salieron de mi boca:

Todo el tiempo desaparecen chicas.

Adolescentes inquietas, adolescentes imprudentes. Chicas adolescentes y sus dramas
inevitables. Sadie habia sobrevivido a una pérdida espantosa, y con muy poco esfuerzo de mi
parte, lo desestimé, la rechacé. Queria una historia que se sintiera fresca, nueva y emocionante,
¢y qué pasa con una adolescente desaparecida? Ya habiamos oido esa historia antes.

Danny me recordé de inmediato por qué trabajaba para él y no era al revés.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:

Deberias sentirte entusiasmado, West. Algo grande podria haber caido frente a ti y te debes a ti
mismo ir un poco mas profundo. No decidas que no tienes algo antes de saber lo que haces.
Eres mejor que eso. Ponte a trabajar en ello, ve qué es lo que encuentras.

WEST McCRAY:
Fui a Cold Creek esa misma semana.

MAY BETH FOSTER:
El asesinato de Mattie destroz6 a Sadie.

Nunca volvié a ser la misma después de eso, y con mucho derecho. Pero que la policia no
encontrara hunca al monstruo que lo hizo, bueno, eso debié de haber sido la dltima gota.

WEST McCRAY:
¢Eso fue lo que dijo Sadie?

MAY BETH FOSTER:



No, pero no tenia que hacerlo.
Podias saberlo tan solo con verla.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
No ha habido justicia para Mattie Southern.

A los residentes de Cold Creek les resultaba imposible que un crimen tan atroz y caéticamente
ejecutado quedara sin resolverse. Después de todo, la television ha proporcionado su punto de
referencia en programas como CSI: atraparian al asesino en una hora, y a menudo trabajando
con menos de lo que se habia encontrado en ese huerto de manzanos.

El detective George Alfonso del Departamento de Policia de Abernathy, que llevaba a cabo la
investigacion, lucia como una estrella de cine a la que se le habia pasado su mejor época. Es un
hombre de color de mas un metro ochenta, de unos sesenta afios con cabello corto y canoso.
Manifiesta su consternacion por la falta de pistas, pero no esta sorprendido de que sean tan
pocas, dadas las circunstancias.

DETECTIVE ALFONSO:

Al comienzo, no nos dimos cuenta de que tratdbamos con un asesinato. Recibimos una llamada
sobre un incendio y, desafortunadamente, la mayor parte de la escena del crimen se vio afectada
por el fuego y los esfuerzos del departamento de bomberos para extinguirlo.

WEST McCRAY:

La evidencia de ADN que han extraido no ha sido concluyente y, hasta el momento, no hay
ninguna lista de sospechosos como para extraer alguna coincidencia.

DETECTIVE ALFONSO:

Hemos llenado el vacio entre la desaparicion y muerte de Mattie lo mejor que pudimos. En
cuanto recibimos la llamada de que se hallaba perdida, pusimos en accion la alarma AMBER.
Buscamos en el area local y también prestamos atencién a varios puntos de interés: gente con la
gue Mattie habia estado en contacto en las horas que habia desaparecido. Fueron confirmados.
Tenemos un solo testigo que dice que vio a Mattie entrar a un camion la noche que desaparecio.
Esa fue la Ultima vez que alguien la vio con vida.

WEST McCRAY:

Esa testigo era Norah Stackett, duefia de Almacenes Stackett, la Unica tienda de alimentos en
Cold Creek. Norah tiene cincuenta y ocho afios, es una mujer blanca y pelirroja, madre de tres
chicos mayores, todos empleados en su tienda.

NORAH STACKETT:

Estaba cerrando durante la noche cuando la vi. Acababa de apagar las luces y ahi estaba Mattie
Southern, en la esquina, mientras se subia a un camion. Estaba lo suficientemente oscuro como
para poder distinguir si era azul o negro, pero creo que era de color negro. Tampoco pude echar



un vistazo al conductor o a la placa de la matricula, pero jamas habia visto ese vehiculo y
tampoco volvi a verlo desde ese dia. Sin embargo, apuesto a que lo reconoceria si lo volviera a
ver. Al dia siguiente escuché que habia policias por todo Sparkling River y solamente supuse que
habia muerto. Lo supe. Eso era extrafio, ¢ cierto? Que solo lo supe. [RISAS] Me dio escalofrios.

WEST McCRAY:
Las chicas vivian en Sparkling River Estate. Es un lote pequefio, no hay mas de diez caravanas
en él, algunas mejor cuidadas que otras. Una esta adornada con pequefios ornamentos de jardin
y arriates de flores, mientras que un sofa podrido rodeado de basura adorna otra. No hay un rio
cerca, pero si sigues la autopista fuera del pueblo, puede que te cruces uno.

Como mencioné antes, May Beth Foster, la abuela sustituta de las chicas, es la administradora.
Me muestra el tréiler de las chicas, una casa rodante, exactamente como la dejé Sadie.

May Beth se encontré a si misma en un estado de dolor suspendido en donde no puede
reponerse como para limpiarlo, incluso cuando no puede darse el lujo de no rentarlo.

No sé qué espero cuando pongo un pie dentro, pero el lugar esta en orden y limpio. Sadie cri6
a Mattie aqui, ella sola, durante los ultimos cuatro afios de sus vidas. Pero aun asi... ella era una
chica adolescente y cuando pienso en chicas adolescentes, pienso en algo como un desastre
natural, un tornado moviéndose de habitacion en habitacion, dejando una carniceria a su paso.

No habia nada de eso en el lugar que llamaban hogar. Alun hay tazas en el fregadero de la
cocina y sobre la mesa de café frente al viejo televisor de la sala de estar. Hay un calendario en
el refrigerador estancado en el mes de junio, cuando Sadie desaparecio.

Todo se vuelve espeluznante en sus habitaciones. La habitacién de Mattie luce como si
estuviera a la espera de que ella regrese. Hay ropa en el suelo y la cama esta deshecha. Hay un
vaso vacio sobre la mesa de noche con manchas de agua cubriendo su interior.

MAY BETH FOSTER:
Sadie no dejaria que nadie lo tocara.

WEST McCRAY:

Hay un contraste directo con respecto a la habitacion de Sadie, la cual luce como si ella jamas
fuera a regresar. En su cuarto, la cama estd hecha de manera prolija, pero, ademas de eso,
todas las superficies estan vacias. Pareciera que fue desmantelada.

WEST McCRAY [A MAY BETH]:
Esta completamente vacia.

MAY BETH FOSTER:
Eso se debe a que encontré todas sus pertenencias en el basurero detras del lote, el dia que cai
en la cuenta de que se habia ido.

WEST McCRAY:



¢, Qué tipo de cosas?

MAY BETH FOSTER:

Se deshizo de sus libros, peliculas, ropa... de todo.

Me enferma pensar en ella arrojando su vida a la basura de esa forma porque, en definitiva, es
eso. Cada pequefio pedazo de ella, estaba todo en la basura y cuando lo encontré, comencé a
llorar porque... ya nada de eso tenia valor para ella.

WEST McCRAY:
¢,Habia adivinado que esto sucederia? ¢ Le dio alguna sefal de que planeaba marcharse?

MAY BETH FOSTER:

Esa semana antes de que se marchara, Sadie estaba muy tranquila, como si estuviera
planeando hacer algo estupido. Le dije que sea lo que sea que estaba pensado... no lo hiciera.
“No lo hagas”.

Pero en ese momento, ya no tenia forma de acercarme a ella.

Aun asi, nunca imaginé que haria esto.

Tengo que decirle que estar aqui me esta matando. Yo solo, me gustaria no estar aqui.

WEST McCRAY:

Seguimos hablando en su trailer, una casa rodante acogedora al frente del lote. Hizo que me
sentara en su sofa cubierto de plastico que crujia de manera ruidosa cada vez que me movia.

Cuando le dije que eso no seria muy bueno para la entrevista, terminamos en la mesa de su
pequefia cocina, donde me sirvié un vaso de té helado y me mostré el album de fotos de las
chicas que habia guardado por varios afios.

WEST McCRAY:
¢Usted lo hizo?

MAY BETH FOSTER:
Si.
WEST McCRAY:

Parece algo que una madre haria.

MAY BETH FOSTER:
Si, bueno. Una madre deberia.

WEST McCRAY:

Claire Southern, la mama de Mattie y Sadie, no es un tema de conversacién bienvenido, pero es
inevitable porque sin Claire ellas no hubieran existido.



MAY BETH FOSTER:
Mientras menos hablemos de ella, mejor.

WEST McCRAY:

Aun asi, me gustaria oir de ella, May Beth. Podria ser de ayuda. Por lo menos podria ayudarme a
entender mejor a Sadie y Mattie.

MAY BETH FOSTER:

Bueno, Claire era un problema y no existia el porqué de ello. Algunos chicos solo nacen... malos.
Comenz6 a bheber a los doce. A los quince comenzé a consumir marihuana y cocaina. A los
dieciocho, heroina. Habia sido arrestada por robos un par de veces, delitos menores.
Simplemente un desastre. Su madre, Irene, fue mi mejor amiga desde que comencé a rentarle un
lugar. Asi es como entré en sus vidas. Nunca podrias conocer a un alma tan amable como Irene.
Podria haber sido mas firme con Claire, pero no sirve de nada pensar en eso ahora.

WEST McCRAY:
Irene murié de cancer de seno cuando Claire tenia diecinueve afnos.

MAY BETH FOSTER:

Antes de la muerte de Irene, Claire quedd embarazada. Irene intenté aguantar por su nieta, pero
no estaba... no estaba destinado. Sadie nacio tres meses después de que pusiéramos a lrene
bajo tierra. Le habia prometido en su lecho de muerte que cuidaria de la pequefia nifia, y eso es
lo que hice. Eso es lo que he hecho siempre, bueno... ¢Usted tiene hijos?

WEST McCRAY:
Si, una hija.

MAY BETH FOSTER:
Entonces lo sabe.



sadi€

Tifio mi cabello luego de tres dias y mas de mil seiscientos kilometros.

Lo hago en un bafio publico por del camino. El amoniaco se mezcla con el
hedor del interior de los cubiculos y me hace tener arcadas. Nunca habia tintado
mi cabello y una vez que termino, obtengo como resultado un rubio turbio. La
chica de la caja lo tiene dorado, pero eso no importa porque solo necesito verme
diferente.

Mattie lo hubiera odiado. Me lo habria dicho. Nunca dejas que tinte mi cabello,
se hubiera quejado con su voz fina, y por fina no me refiero a débil. Es que
nunca se oia por completo. Cuando ella reia, era tan estridente que lastimaba mis
oidos, pero no me quejo porque cada vez que Mattie reia, era como estar en un
avion durante la noche, mirando hacia abajo a alguna ciudad a la que nunca
habias visitado viéndolo todo iluminado. Bueno, al menos eso imaginaba yo.
Jamas habia estado en un avion.

Y es cierto, jamas la habia dejado que tintara su cabello. Aun cuando no
cumplia con cada regla de mi libro (llama si te vas a la casa de alguna amiga, no
envies mensajes a chicos sin decirmelo, deja el teléfono y haz la maldita tarea)
esa era la que siempre eligié honrar: no tintes tu cabello hasta que cumplas
catorce. Le faltdé poco para poder hacerlo.

Creo que la verdadera razon por la que Mattie nunca habia tocado su cabello
era porque hered6 el mismo tono rubio de mi madre y no podia soportar la idea
de perder las pequefias piezas que le quedaban de ella. Siempre me enloqueci6
cuanto se parecian, con el mismo cabello, ojos azules y rostros con forma de
corazén. Mattie y yo no compartiamos el mismo padre por lo que no nos
velamos como hermanas, a menos que nos encontraras haciendo las mismas

expresiones en esas extraias instancias en donde nos sentiamos exactamente



igual sobre algo. Entre ella y mama, yo era la que no encajaba; mis rizos
castafios rebeldes y mis ojos grises que estaban sobre lo que May Beth siempre
llamo6 una cara de gorrion. Mattie era escualida de una forma incémoda y poco
desarrollada, pero habia cierta suavidad que iba en conjunto, algo menos
visualmente cinico en comparacion con mis cualidades. Soy el resultado de
biberones de refrescos colmados de cafeina. Tengo un organismo que no sabe
como procesar las cosas buenas de la vida. Mi cuerpo es lo suficientemente
afilado como para cortar el cristal y con una necesidad desesperada de
redondearse, pero por momentos no me interesa. Un cuerpo puede no ser
siempre hermoso, pero si puede ser una hermosa decepcion. Soy mas fuerte de lo
que aparento.

Esta oscuro cuando veo la sefial de la parada de camiones de Whittler.

Una parada de camiones. Lo mas cercano a un botén de pausa para las
personas que viven en avance rapido, solo que ellos no se detienen demasiado
mientras reducen dos veces la velocidad en la que el resto operamos. Solia
trabajar en una gasolinera en las afueras de Cold Creek y mi jefe, Marty, jamas
dejaba que trabajase sola durante las noches, por la poca confianza en los
camioneros que pasaban por alli. No creo que eso fuera totalmente justo de su
parte, pero asi pensaba él. La parada de Whittler era mas grande que de la que yo
venia, pero no se veia mas limpia. O tal vez te acostumbras tanto al desorden de
la casa que con el tiempo te convences de que todo esta exactamente donde
pertenece. Nada de aqui aparenta ser lo mejor. Las luces de ne6n de la gasolinera
se ven mas apagadas de lo que deberian ser, como si estuvieran eligiendo
apagarse lentamente o extinguirse por completo con ese inesperado estallido
dejando todo en la oscuridad.

Me dirijo hacia la cafeteria con el letrero pintando en letra cursiva en el que se

lee 2"}"5. Es tan pequefio para el edificio en el que reposa, que hace que todo se

vea enfermizamente mal. Una cartelera de papel presume desde la ventana jEL
MEJOR PASTEL DE MANZANA EN EL CONDADO DE GARNET! jPRUEBA UN TROZO!

Empujo la puerta pesada de cristal y me sumerjo a los afios cincuenta. Ray’s se

ve tal como me lo describieron: vinilo rojo y turquesa, las camareras llevan



vestidos y delantales disefiados para combinar. Bobby Vinton suena en una
rocola como Dios manda, en la esquina del establecimiento. Me paro alli,
mientras absorbo la nostalgia y el olor a carne con papas, antes de acercarme a la
barra del fondo. El mostrador de comidas y la cocina estan apenas pasandola.

Me apoyo en uno de los taburetes y pongo mis manos sobre la encimera fria de
formica. A mi derecha veo una chica. Una joven. Una mujer. Esta encorvada
sobre un plato de comida a medio comer y mueve sus pulgares rapidamente
sobre la pantalla de su teléfono. Tiene el cabello castafio rizado y su piel esta
muy expuesta y palida, mirarla me da escalofrios. Lleva unos tenis negros,
pantalones cortos y una camiseta ajustada sin mangas. Creo que trabaja en el
estacionamiento. Prostituta de carretera. Asi es como llaman a las chicas como
ella. Mis ojos van hasta arriba para tener una mejor vista de su rostro y es del
tipo que es mucho mas joven de lo que se ve, tiene la piel marchita por las
circunstancias, no por el paso del tiempo. Las lineas en la esquina de sus ojos y
los bordes de su boca me recuerdan a las grietas de una armadura.

Apoyo mis codos sobre la encimera e inclino mi cabeza. Ahora que me detuve,
puedo sentir el viaje. No estoy acostumbrada a ese tipo de presion detras del
volante y estoy terriblemente agotada. Los musculos de mi espalda se han
trenzado en pequefios nudos tensos. Me enfoco para hacer que cada dolor
individual se convierta en uno solo y asi poder ignorarlo.

Un hombre sale de la cocina luego de unos minutos. Tiene la piel morena, la
cabeza rasurada y un hermoso tatuaje a color en ambos antebrazos. Craneos y
flores. Su sudadera negra se ajusta sobre su pecho, esta lo suficientemente
ajustada como para revelar partes de su cuerpo a las que debe ejercitar
arduamente.

—:Qué deseas? —me pregunta y echa un vistazo luego de limpiarse las manos
en una toalla grasienta que lleva colgada en su cinturén.

Su voz se oye como un cuchillo que se afila a si mismo en otras personas, lo
suficientemente intimidante como para no poder imaginar como se oiria si
gritara. Antes de que pueda preguntarle si €l es Ray, veo que la identificacion en
su sudadera dice SAUL. Voltea poniendo su oreja en mi direccion y me pide que



le repita, como si hubiera dicho algo y él no lo captara.

En la mayoria de los casos, mi tartamudeo es una constante. Lo conozco mejor
que cualquier otra parte de mi misma, pero cuando estoy cansada, puede
volverse tan impredecible como Mattie cuando tenia cuatro y jugaba a las
escondidas por todo el vecindario sin decirle a nadie que habia comenzado el
juego. Tenia que hablar aqui, pero no quiero desperdiciar un posible espectaculo
en alguien que no estoy segura si me dara lo que necesito, asi que aclaro la
garganta y tomo el pequefio menu laminado de al lado de una canasta con
servilletas y busco algo barato. Le doy una mirada afilada a Saul, hago un gesto
de disculpa apuntando mi garganta y mi boca como si estuviera con laringitis.
Doy unos golpecitos en el menu para que note que soy yo, comunicandome. Sus
ojos siguen mi dedo y su golpeteo sobre la palabra CAFE... $2.00.

—Solo para que quede claro, no puedes quedarte toda la noche con eso. Bébelo
mientras esté caliente o agrega alguna comida —dijo mientras deslizaba una taza
de café bajo mis narices.

Dejo que el vapor se enrosque sobre mi rostro antes de dar el primer sorbo. El
café me quema la lengua y la garganta, haciendo que me despierte mas rapido
que lo que lo haria la cafeina, pero sabe lo bastante fuerte como para poder
contar con eso también. Dejo la taza y veo a una mujer en la ventanilla de
servicio. Al igual que Saul, también lleva una camiseta negra con la inscripcion
del restaurante. Me recuerda vagamente a una version joven de May Beth, a
excepcion que esta mujer tiene su cabello tefiido de negro. May Beth esta toda
salpicada en canas. Ambas tienen los mismos rostros con forma de melocoton y
rasgos afilados. Se vuelven redondeadas y menos definidas por debajo de sus
cuellos. Suaves. May Beth solia envolverme en sus brazos y sujetarme cerca de
ella cuando no habia nadie mas que lo hiciera (hasta que me hice mayor para ese
tipo de cosas), amaba esa suavidad. Dejé que el recuerdo dibujara una sonrisa
cuidadosa en mis labios y se la entregué a la mujer. Ella me regal6 otra.

—Me observas como si nos conociéramos —dice.

Y noto algo mas que la diferencia de May Beth, ademas del cabello: su voz. La
voz de May Beth es como terrones de azticar desmenuzandose y la de esta mujer



es como una tarta de manzanas. O tal vez no es que se oiga asi y eso sea solo lo
que huelo en el aire. A unos pocos metros de la ventanilla hay un anaquel con la
tarta mas famosa del lugar en la parte superior. Tiene trozos de fruta almibarados
encajados en una corteza hojaldrada. Se me hace agua la boca y sé que he estado
mas hambrienta en otras oportunidades que ahora mismo, pero ese beso de
caramelo, azucar y canela hace que se me dificulte recordar cuando fue. Me ruje
el estbmago. La mujer arquea una ceja y en ese momento veo el distintivo con su
nombre arriba de su pecho derecho: RUBY. Sera dificil hacer salir eso de mis
labios.

—Olvidalo, Ru —dice Saul detras del mostrador—. No puede hablarte.

—:Eso es cierto? —me pregunta Ruby mientras voltea a verme.

Cierro los ojos. Un bloqueo: un momento eterno en el cual mi boca esta abierta
y no pasa nada, al menos nada en el exterior. Adentro, la palabra esta ahi y la
lucha por darle forma me hace sentir que he sido desconectada de mi misma.

—T... ti lu... —lucho por la L, lucho por encontrar mi camino de regreso a mi.
Abro los ojos. Siento cémo la mujer frente a mi se queda mirandome. Ruby, que
ni siquiera parpadea y me hace sentir agradecida, pero a la vez la odio con toda
mi alma, porque ese tipo de decencia por la cual todo el mundo debe vivir no es
algo que merezca mi gratitud—. Lu... luces como a... alguien que conozco.

—:Eso es bueno?

—Si —asiento, un poco complacida por este aterrizaje a salvo. Si.

—Pensaba que no podias hablar —replica Saul, poco impresionado.

—:Quieres algo para acompafar ese café? —quiere saber Ruby.

—Estoy bi... bien.

—Sabes que no puedes quedarte con eso toda la noche —dice mientras frunce los
labios.

Dios. Aclaro mi garganta.

—Que... queria saber si po... podia pre... preguntarles al... —Algo—. Una
pregunta.

Esa es una cosa que puedo hacer a veces: fingir que no tartamudeo. Me



mentalizo para destrozar una palabra y la reemplazo por otra a tltimo momento
y de alguna manera pareciera no poder alcanzarme. La primera vez que descubri
esto, pensé que por fin me habia liberado, pero no; solo estaba siendo rehén de
una manera diferente. Es agotador pensar tanto solo para hablar el tipo de
lenguaje mas basico. Y no es justo, pero no hay mucho que se pueda hacer.

—Claro —me dice.

—:Esta R... —cierro los ojos brevemente—. ;Ray?

—Muri6 hace un par de afios —responde con una mueca de dolor.

—Lo... lo siento —digo.

Mierda.

—¢;Para qué necesitabas a Ray?

—:Has tr... trabajado si... siempre aqui?

—Hace casi treinta afios —me mira fijo—. ¢ De qué se trata todo esto?

—In... intento en... encontrar a alguien.

Hay una manera mas rapida de hacer esto. Antes de que pueda responder,
presiono mis labios y levanto mi dedo. Espera el minuto que le pido
silenciosamente y abro mi mochila para sacar una fotografia. Es de hace ocho
afios, pero es la unica fotografia que tengo que contiene el rostro de la persona
que busco. Es una toma en un dia de verano, todos estamos posando fuera de la
caravana de May Beth. Sé que es verano porque sus canteros estan en plena
floracion. Ella fue quien tomo la fotografia y yo se la robé del album que
siempre mantuvo alejado de Mattie y de mi. Esta es la unica fotografia de
nosotras con mama... y Keith.

Tiene una expresion seria, una barba de hace una semana, patas de gallo
pronunciadas. No puedo imaginar que alguna vez consiguio sonreir demasiado.
Parece que podria salirse de la fotografia tan solo para odiarte de cerca. Tiene
una pequefia en sus caderas y esa pequefla, con el cabello rubio alborotado, es
Mattie. Tenia cinco. La nifia de once afios con coletas fuera de enfoque en la
esquina mas alejada del plano, soy yo. Recuerdo ese dia, lo caluroso e incomodo
que era, y como no lograban convencerme para que posara junto a ellos, hasta



que mi madre dijera al final, bien, lo haremos sin ti, y eso tampoco me hizo sentir
bien, asi que me acerqué para la foto y me converti en los bordes borrosos. Me
quedo mirandola por un largo rato, como siempre lo hacia, y luego sefialo el
boligrafo en el bolsillo del delantal de Ruby. Ella me lo alcanza, doy vuelta la
foto y garabateo con prisa:

HAVISTO A ESTE HOMRBRE?

Ya sabia la respuesta dado que habia oido a Keith hablar de Ray. El solia
hablar de este lugar, decia que era un cliente frecuente. También solia acunar a
Mattie en sus brazos y decirle que algiin dia, tal vez, la llevaria a Ray’s por una
porcion de pastel de manzanas porque bebé, tu nunca has probado algo asi de
bueno... mientras acariciaba su cabello. Si Ruby ha estado aqui desde el tiempo
que dice, estoy segura de que lo ha visto. Le paso la fotografia. La sostiene con
cuidado como si nada mientras me inclino hacia adelante, observandola de cerca
en busca de algun indicio de reconocimiento en su expresién. Su rostro se
mantiene impasible.

—:Quién quiere saber? —pregunta finalmente.

—S... su hi... hija —permito que mi corazon albergue una esperanza.

Se relame los labios y noto que su labial se ha descolorido y lo que realmente
queda es el rojo intenso de su delineador. Luego me mira fijo y suspira de una
forma en la que me pregunto si esto pasa a menudo, chicas que preguntan por
hombres que no tiene nada en ellos para ofrecer.

—Vienen muchos hombres aqui y ninguno se destaca a menos que haya pasado
algo malo con ellos. Quiero decir: algo mas malo de lo usual —se encoje de
hombros—. Habra venido, pero no recuerdo si lo hizo.

Puedo oir una mentira desde kilometros a la distancia. Y no se trata de alguna
ventaja de superhéroe producto del tartamudeo, o estar en sintonia con las
mierdas emocionales de otros. Tan solo es lo que te sucede luego de pasarse una
vida entera escuchando a mentirosos.

Ruby miente.



—El di... dijo que e... ra un cli... cliente. Conocia a R... Ray.

—Bueno, no soy Ray y no lo conozco —concluye mientras desliza la fotografia
hacia mi, su voz adquiere una espantosa dulzura empalagosa—. Sabes, mi padre
me dej6é cuando era mas joven que td. Confia en mi cuando te digo que a veces
es mejor que sea asi.

Me muerdo la lengua porque de lo contrario diria algo horrible. En cambio, me
obligo a mirar el mostrador, a una mancha de café seca que atn no ha sido
quitada. Pongo mis manos sobre mi regazo asi Ruby no puede ver que las tengo
apretadas, en forma de pufio.

—:Dijiste que era un cliente frecuente? —me pregunta y yo asiento—. ;Cual es tu
numero de teléfono?

—N... no tengo te... teléfono.

Suspira, piensa un momento, y luego estira la mano para alcanzar un menu de
una pila prolija junto a las servilletas. Sefiala el nimero que hay alli.

—Mira, estaré atenta. Tt llama y pregunta por mi. Te diré si lo he visto. Pero no
puedo prometerte nada —frunce el cefio—. ¢En verdad no tienes teléfono?

Niego con la cabeza y se cruza de brazos, la mirada en su rostro en busca de un
gracias, creo, me enoja ain mas. Doblo el menu y lo guardo junto a la fotografia
en mi mochila, mientras intento ignorar el calor que se abre paso por todo mi
cuerpo, la vergiienza terrible de no conseguir lo que quiero. En primer lugar, ya
es bastante malo que suceda, y peor es ser forzada a tolerarlo.

—Es... esta mintiendo —le digo porque no dejaré que me obligue a tolerarlo.

—:Sabes qué muchacha? Ni te molestes en llamar. Y ya terminaste con tu café
—me dice luego de sostener la mirada por un largo tiempo.

Se dirige de nuevo hacia la cocina y la sigo con la mirada. Bien hecho, Sadie. La
voz de mi cabeza es alta y dolorosamente clara. Maldita imbécil, sy ahora qué?

Ahora qué.

Exhalo lentamente.

—iEy! —la voz suena liviana como las plumas, indefinida. Giro mi cabeza y la
mujer esta mirandome—. Nunca vi a nadie desafiar a Ruby y sus patrafias.



Me recupero del bloqueo y dejo escapar un pequefio jadeo. A veces mi
tartamudeo se siente como si me ahogara, como si se robara todo el aire.

—:Usted sa... sabe p... por qué es... esta mintiendo?

—No he estado aqui durante mucho tiempo. Pero si lo suficiente como para
saber que puede ser una gran arpia si asi lo desea —se mira las manos. Sus ufias
son largas, rosadas y puntiagudas. Imagino cémo se sentirian mientras se
arrastran por la piel. Cada pequefia cosa de uno puede ser un arma, si eres lo
suficientemente listo—. Mira, hay un tipo... a veces viene a pasar el rato detras
del restaurante, a veces, en la gasolinera... eso es, si no lo han ahuyentado. Si lo
hicieron, puedes encontrarlo con frecuencia cerca de los contenedores de basura
en la parte trasera del estacionamiento. Su nombre es Caddy Sinclair. Es alto y
delgado. El podria ser capaz de decirte algo.

—¢Es tra... traficante? —pregunto, pero es una pregunta que se responde a si
misma, por lo que ella no se molesta. Me deslizo del taburete, mientras arrojo
cinco dolares en el mostrador, porque ya sé a donde debo ir ahora—. Gracias, se
lo agr... agradezco.

—No me des las gracias atin —dice—. El no hace nada de forma gratuita y nadie
habla con él a menos que se vea obligado. Por lo que es posible que quieras
reflexionar sobre si realmente hacerlo o no.

—Gra... gracias —digo con firmeza.

—Sé una o dos cosas sobre padres perdidos —dice con tono amargo mientras

envuelve mi taza medio llena con sus manos para calentarse.

e e ——

—:Estas aqui por el especial de Ruby?

Su voz es como flema, gruesa y desagradable. Voy desde la zona iluminada
hacia las sombras estiradas del estacionamiento de camiones hasta que estoy
frente a Caddy y Caddy esta frente a mi. Rodeé el restaurante y la gasolinera,



pero no estaba alli. Estaba en el ultimo lugar que me dijeron que buscara: la
parte trasera del estacionamiento, al lado de los contenedores de basura. Esta
recostado sobre uno de ellos, contorneado por la oscuridad que, por un
momento, casi le da una dimension mas grande, hasta que mis ojos se ajustan y
veo lo patéticamente poco fornido que es en realidad. Es delgado, sus ojos son
turbios y sin vida. Su mandibula y barbilla estan ensombrecidas por una barba de
varios dias.

—N... no.

Esta fumando, toma una calada profunda del cigarrillo entre sus dedos largos.
Veo como el destello en forma de cereza se desvanece y siento una puncion
incomoda en el cuello al recordar a Keith. No quiero hablar de ello, pero aun
tengo la cicatriz en la parte trasera de mi cuello. Tuve miedo al fuego por un
largo tiempo luego de haberla obtenido. Cuando tenia catorce, me obligué a
pasar una noche encendiendo un paquete de cerillos, los encendi y los sostuve
todo el tiempo que pude soportarlo. Mis manos temblaban, pero lo hice. Siempre
olvido que el miedo es algo conquistable, pero lo aprendo una y otra vez y eso,
creo, es mejor a nunca aprenderlo.

—:No te dijo tu mama sobre acercarte a hombres peligrosos en la oscuridad? —
Caddy arroja el cigarrillo al asfalto y lo aplasta.

—Cu... cuando vea a un hombre pe... peligroso, lo te... tendré en cu... cuenta.

Mi sentido de la supervivencia es nulo. Eso es lo que May Beth solia decirme.
No te importaria morir, mientras puedas tener la 1ltima palabra. Ya tenia suficiente
con que la mayoria de las cosas que dijera salieran en forma de tartamudeo, ni
hablemos de ser una sabelotodo por encima de ello.

—¢:Lo-lo-lo-lo /o ha-ha-ha /ards? —Caddy se aparta lentamente del contenedor y
me da una mirada oscura.

No es la primera imitacion de mi que haya escuchado, pero aun asi quisiera
arrancarle la lengua fuera de su boca y estrangularlo con ella.

—Te... te... ten —Tranquilizate, pienso y luego quiero abofetearme.

Tranquilizate no cambia nada. Tranquilizate es 1o que me dice la gente que no



tiene nada mejor que decir, como si tartamudear o no hacerlo se tratase acerca de
algiin maldito nivel de paz interior. Incluso Mattie sabia decirme algo mejor que
Tranquilizate—. Te. .. tengo que hablar con... contigo.

—:Ese derecho? —tose y luego escupe algo al suelo que se parece a la cola
adhesiva. Mi estébmago da un vuelco al verlo.

—Qui.. quie... quiero...

—No te pregunté qué querias.

Saco la fotografia y la sostengo justo frente a su maldito rostro porque ya esta
bastante claro que tengo que hacerlo diferente a como lo hice con Ruby. ;Como
era ese dicho? ;“Mejor pedir perdon que permiso”?

Pero nunca fui buena para decir /o siento, tampoco.

—:Co... conoces a este ho... hombre? Ne... necesito saber do... dénde puedo
en... encontrarlo.

Caddy se rie y se desliza por delante de mi, su hombro huesudo se estrella
contra el mio, forzandome a que me arrastre sin gracia hacia atras. Hay cierta
confianza en la manera en que mueve su cuerpo para ser un tipo que no vale ni
un dolar veinte mojado. Intento memorizarlo, la manera en que sus hombros
dirigen.

—No soy el puto Personas Perdidas.

—Pu... puedo pagarte.

Se detiene y se voltea hacia mi direccion, mientras pasa la lengua sobre sus
dientes como si lo estuviera considerando. De repente, cierra el espacio entre los
dos dando un paso rapido y me arrebata la fotografia de las manos. Si la hubiera
sostenido con mas fuerza, estaria sosteniendo la mitad. Mi primer intento es
tratar de atraparla, pero me detengo a tiempo. No parece que los movimientos
repentinos estén a mi favor.

—:Qué es lo que quieres con Darren Marshall?

Intento que el impacto de ese nombre no se refleje en mi expresion. Darren
Marshall. Entonces asi es como se esta haciendo llamar Keith ahora. O tal vez
Keith sea el nombre que se habia puesto cuando vivia con nosotros y Darren sea



el verdadero... una parte de mi quiere que eso sea cierto. Hay cierta satisfaccion
en haber podido quitar una capa de todo esto asi de rapido. No me habia sentido
bien en un largo tiempo.

Darren Marshall.

—Soy su hi... hija.

—Jamas me habl6 de una hija.

—:Po... por qué lo ha... haria?

Caddy entorna los ojos y sostiene la imagen con la poca luz que hay y las
mangas largas y sueltas de la camisa se apartan lo suficiente como para que vea
una constelacion de marcas en su brazo izquierdo. May Beth solia decirme que
es una enfermedad y me obligd a decirle lo mismo a Mattie, pero no lo creo
porque la gente no elige estar enferma, ;0 si? Muestra un poco de compasion por el
bien de tu hermana. Odia el pecado, pero ama al pecador. Como si la vieja adiccion
de mi madre fuera mi fracaso personal porque no podia anteponer la compasién
a todas las formas en las que me hacia morir de hambre.

—¢ Tienes algo para decir?

Fl sabe exactamente donde busco.

—No.

—Bueno, estaré condenado —sonrie ligeramente y se me acerca nuevamente—.
¢Es un asunto de dinero? No te import6 ni mierda cuando se fue, pero ahora
estas hambrienta, ses eso? ;Por qué piensas que un hombre te debe mas alla de
lo que te dio, eh? —se detiene un momento, estudiandome—. Debo decir, pequefia,
no veo mucho parecido —yo levanto la barbilla y él resopla incrédulo mientras
devuelve su atencion a la fotografia—. ;Has oido hablar de una mision inutil?

Mision inutil. Sustantivo. Creo. Como perseguir la nada, pero a veces la nada
es todo lo que tienes y a veces la nada puede convertirse en algo. Y tengo mas
que nada. Sé que el tipo de la foto esta vivo. Eso significa que esta vivo para
encontrarlo.

—Pues soy una in... inatil —digo y le arrebato la fotografia.

—Conoci a Darren, pero hace un maldito largo rato que no aparece por aqui.



Podria saber algo de eso también —me dice y mi garganta se contrae porque,
como habia dicho antes, puedo oir una mentira desde kilémetros de distancia.

Caddy no miente.

—Te costara —agrega.

—To... todo lo dicho lo pa... pagaré. ;Cu... cuanto?

—:Quién hablé de dinero?

Me toma del brazo y el apreton sorpresivo de sus dedos finos como patas de
arafia hace que quiera separarme de mi propia piel, para evitar sentirlo. Su calor.
Una puerta se cierra bruscamente en algtn lugar a la distancia. Me giro para ver.

Hay un camion, un gran perro negro holgazaneando en la oscuridad. Una chica
corre hacia €él. Es pequefia de una manera en la que me recuerda a Mattie. Me
quedo mirando su cuerpo diminuto, hecho de pequefios huesos, viendo como se
detiene en la puerta del pasajero. Se la queda viendo por un largo y doloroso
momento y no hay nada que yo pueda hacer. Observo como esta chica, que no es
Mattie, abre la puerta y la cabina del camion se ilumina brevemente. La cierra.
La luz del interior se extingue, tragandosela por completo.

Caddy entierra sus dedos en mi piel, sus ufias estan afiladas.

—Su... su... suéltame.

Me suelta y tose en el interior de su codo.

—Te costara —dice nuevamente.

Ladea su cabeza hacia un lado, sus ojos se deslizan sobre mi y luego, con un
poco mas de indecision que la vez anterior, apoya una de sus manos en mi brazo
y me arrastra hasta la oscuridad. Se acerca mas a mi, con su mano rebuscando la
hebilla de su cinturén, mientras susurra el tipo de cosas que no podrian pretender
ser dulces. Su aliento es agrio. Lo miro a los o0jos y estan rojos.



LAS CHICAS

TEMPORADA 1
EPISODIO 1

WEST McCRAY:

La primera mitad de las paginas del album de fotografias de May Beth son solamente de Sadie.
Era un bebé pequefio y feliz, con cabello castafio, ojos grises y una piel saludable y rosada. No
se parecia en nada a su madre.

MAY BETH FOSTER:

Sadie era la viva imagen de Irene y Claire no podia soportarlo, y si veias a Claire con Sadie, te
hubieras preguntado por qué habia tenido un bebé en primer lugar. Odiaba sostenerla, cuidarla,
confortarla. No estoy siendo dramatica... ella la odiaba. Amé a Sadie lo mas que pude, pero
jamas era suficiente como para compensar lo que recibia de parte de su madre.

WEST McCRAY:
¢, Quién era el padre de Sadie?

MAY BETH FOSTER:

No lo sé. Tampoco creo que Claire lo supiera. Habia dicho que su apellido era Hunter asi que eso
fue lo que puso en el certificado de nacimiento.

WEST McCRAY:

Segun May Beth, Sadie tuvo una nifiez solitaria esos primeros seis afios sin Mattie. Las
adicciones de Claire desbancaron todo tipo de afecto y dejaron a su hija desprovista de atencién.

Ademas, Sadie era dolorosamente timida, debido al tartamudeo que habia desarrollado cuando
tenia dos afios, sin ninguna razén aparente. Podria haber sido la genética. La herencia. Ningun
miembro conocido de la familia de Sadie tartamudea, aunque se desconoce su lado paterno. May
Beth descubrié una grabacion que hizo cuando Sadie tenia tres afios, tuvimos que buscar un
reproductor de cassettes para escucharlo.

MAY BETH FOSTER [GRABACION]:
¢ Quieres hablar a la grabadora, carifio? [PAUSA] Puedo reproducirlo de nuevo para ti asi puedes
oir como te oyes.



SADIE HUNTER [EDAD 3] [GRABACION]:
iE...e... eso es m... magia!

MAY BETH FOSTER [GRABACION]:
Si, bebé, es magia. De acuerdo, habla aqui, jsolo di: hola!

SADIE HUNTER [GRABACION]:
P... pero qui... quiero... yo qui...

MAY BETH FOSTER [GRABACION]:
Y lo haras. Pero tenemos que grabarlo primero.

SADIE HUNTER [GRABACION]:
iP... pero qui... qui... quiero es... escuchar!

WEST McCRAY:

Sadie nunca pudo superar su tartamudez. Una intervencién temprana podria haber ayudado
probablemente, pero May Beth nunca logré convencer a Claire para que opinara lo mismo. La
escuela resultd ser un tipo especial de infierno para Sadie. Los nifios no son amables ante las
cosas que no comprenden y, de acuerdo con lo que opinaba May Beth, los maestros de Sadie
también carecian de cierta comprension.

MAY BETH FOSTER:

A Sadie le fue bien a pesar de ellos, y no por ellos. Pensaban que el tartamudeo significaba que
era estlpida. Eso es todo lo que diré.

WEST McCRAY:

Edward Colburn, de cuarenta y cuatro afios, jamas ha olvidado a Sadie. Hacia poco que habia
comenzado su carrera como maestro en la Primaria Parkdale cuando ella ingresé a su clase.
Como he mencionado antes, Parkdale queda a cuarenta minutos de Cold Creek, y envia
autobuses para buscar a los alumnos de los pueblos periféricos asi pueden asistir a la escuela.
Asi es como Edward recuerda a su antigua estudiante de primer afio:

EDWARD COLBURN:

Sus comparieros de clase se burlaban de ella porque tartamudeaba y eso causé que se
apartara... hicimos lo posible para atender a sus necesidades, pero usted debe entender que
Parkdale se ha caracterizado siempre por dos cosas: falta de fondos y sobrepoblacion. Agregue
a eso una madre poco receptiva a nuestras preocupaciones. Y bueno, esa no es la receta para el
éxito personal de ningln nifio. Y esto sucede con mas frecuencia de lo que le gustaria imaginar,
no solo en las areas con zonas de pobreza. Sadie estaba muy a la deriva, era una nifia apartada.
No aparentaba tener intereses propios. Era reservada, pero era mas que eso... casi podria



asegurar que estaba vacia.

MAY BETH FOSTER:
Luego, llegé Mattie.

WEST McCRAY:

La llegada de Mattie estaba marcada en el album de May Beth con una fotografia instantanea de
una Sadie de seis afios que cargaba un bultito diminuto de un dia de edad. La manera en la que
Sadie mira a su hermana recién nacida es casi imposible de explicar. Es insoportablemente
tierna.

WEST McCRAY [A MAY BETH]:
Mire como esta viendo a Mattie... guau.

MAY BETH FOSTER:

¢No es algo especial? Sadie amaba a Mattie con toda su alma y ese amor por Mattie le dio un
propésito. Sadie hizo que cuidar a su hermana sea el trabajo de su vida. Siendo tan pequefia,
sabia que Claire jamas lo haria bien.

WEST McCRAY:
¢, Podria describir la relacion de las chicas con su madre?

MAY BETH FOSTER:
Claire disfrutd a Mattie porque se le parecia. Era su mufieca pequefia, no su hija. Le dio el
apellido Southern a Mattie. Y Mattie creia que Claire era las de las fresas...

Pero se trataba de Sadie.

WEST McCRAY:
¢, Qué quiere decir?

MAY BETH FOSTER:

Sadie cubrié a Claire, incluso mintié por ella. Se aseguré de hacer que Mattie comprendiera que
Claire estaba enferma... creo que penso que, si hacia eso, doleria mucho menos a Mattie en el
momento en que la decepcionara. No estoy segura si eso fue lo mejor para alguna de las dos. Le
sali6 muy caro a Sadie, especialmente luego de que Claire se marchara. No sé si Mattie alguna
vez aprecio por completo todo lo que Sadie hizo por ella, en ese aspecto. Si hubiera vivido un
poco mas, tal vez si.

WEST McCRAY:

Las fotografias de Mattie son dificiles de observar. Tenia un cabello rubio brillante y lacio, ojos
azules destellantes y la misma cara en forma de corazén que Claire. Es dificil aceptar toda esa
vitalidad sabiendo cémo termina su historia.



WEST McCRAY [A MAY BETH]:
No puedo evitar notar que Mattie no ve a Sadie con la misma veneracion.

MAY BETH FOSTER:

Mattie amaba a su hermana mayor. La adoraba, pero Sadie bien podria haber sido su madre y ese
era el tipo de dindmica que tenian. Incluye una diferencia de edad de seis afios, también. Tener
gue cuidar de Mattie hizo que Sadie saliera de su caparazén y la obligé a usar su voz, sin
importar el tartamudeo. Pero en los momentos en que Sadie no tenia ganas de hablar o no podia
lograrlo, Mattie podria saber lo que esta necesitaba solo con mirarla. Asi que no se equivoque,
ambas eran devotas de la otra en formas diferentes. No sé si todas las hermanas son como lo
eran este par. Yo tengo tres y las quiero profundamente, pero jamas fuimos asi.

WEST McCRAY:

La voz de May Beth se vuelve cada vez menos firme con el pasar de cada pagina del alboum. Y
en cuanto llegamos al final del album, sus ojos estan repletos de lagrimas.

MAY BETH FOSTER:
Oh.

WEST McCRAY:
¢, Qué sucede?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Voltea el album hacia mi. De un lado hay una foto de las chicas. Estan despatarradas en el sofa
cubierto de plastico de May Beth, comparten una manta tejida color rojo y anaranjado. Hay un
cuenco enorme de restos de palomitas de maiz en el regazo de Mattie. Estan absolutamente
absortas en lo que sea que estan viendo en la television frente a ellas, luego May Beth me dice
gue probablemente se trate de una pelicula vieja. Las chicas amaban los clasicos. En especial
Sadie, que era aficionada de Bette Davis. Pero lo que llamé la atencién de May Beth en este
momento fue la pagina siguiente. Vacia. Habia una fotografia alli, insistia mientras pasaba las
paginas frenéticamente para chequear si de alguna manera se habia salido y terminado en algin
otro lugar en el que no deberia estar. Se fij6 en el suelo y alrededor de los dos, en caso de que
se haya caido. Pero no estaba por ninguna parte.

MAY BETH FOSTER:

Pero a donde podria haber... no sé a donde podria haberse ido... era una fotografia de... las
chicas estaban en ella... era... era... no puedo recordar exactamente, era... pero sé que tenia a
las chicas en ella. Estaba aqui. Estaba justo aqui.



sadi€

Voy a matar a un hombre.

Voy a robar la luz de sus ojos. Quiero ver como se extingue. No se supone que
respondas a la violencia con mas violencia, pero pienso que a veces la violencia
es la tnica respuesta. No es mucho menos de lo que él le hizo a Mattie, asi que
no es mucho menos de lo que se merece.

No espero que esto la traiga de regreso. No podré traerla de regreso.

No se trata de encontrar la paz. Jamas habra paz.

No estoy bajo ninguna ilusién sobre lo poco que quedara de mi luego de que
haga esto. Pero imagina tener que vivir cada dia sabiendo que la persona que
asesind a tu hermana esta respirando el aire que ella no puede, llenandose los
pulmones con él, degustando su dulzura. Imaginalo sabiendo el peso constante
de la tierra bajo sus pies mientras que el cuerpo de ella esta enterrado por debajo.

Esto es lo mas lejos que he estado de algo que sé.

Estoy en el asiento delantero, girando una navaja en mi mano, una y otra vez.
Hay un olor a agua estancada en el aire. Cierro mis ojos y los abro, aun estoy en
el asiento delantero, las manos dando vueltas a la navaja, el aire sigue cargado
con la esencia de aguas sucias. Cierro los ojos y los abro de nuevo, es como uno
de esos suefios en donde cada impulso imposible es recompensado con la certeza
de que tienes que hacerlo una y otra vez. No hay una linea de meta y no sabes
como hacer para detenerte.

—Mattie.

La 7 de su nombre es facil de pronunciar. La doble # no se queda demasiado
una vez que las digo.

Cuando ella tenia cinco y yo once, Mattie se metia en mi cama, aterrada por la
oscuridad, esperando con desesperacién a que le dijera algo que la hiciera



sentirse a salvo. Mis palabras de consuelo fracturadas nunca eran lo suficiente,
todo lo que podia ofrecer era mi presencia y ella tomaba lo que podia,
quedandose dormida mientras presionaba su cabeza contra mi hombro. Por la
mafiana, todas mis mantas estarian enredadas alrededor de su pequefio cuerpo y,
de alguna manera, mi almohada siempre terminaria en su cabeza. Cuando tenia
once y Mattie tenia cinco, ella queria hablar como yo. Se precipitaba a destrozar
sus palabras hasta que Keith la golpe6 en el trasero y dijo que nadie que tenga una
opcion, hablaria asi. Y aunque lo odié por eso, le dije a Mattie que él tenia razon.
Cuando Mattie tenia cinco afios y yo once, no pude pretender mas que cada
oracion nueva tuviera una oportunidad de salir completa. Dejé de hablar durante
dos semanas por el dolor profundo que sentia, hasta que Mattie me mir6 con los
ojos extremadamente abiertos y dijo: “Dime lo que quieres decir”.

Keith no es mi padre, pero a veces pretendio serlo, dejaria que la gente
cometiera el error y me desafiaba silenciosamente a corregirlos. Me compraba
dulces en la gasolinera si se lo pedia o no, luego hacia una puesta en escena para
ponerlos entre mis manos simplemente porque queria oir un forzado gracias. Me
sentaba sobre la mesa por las noches y me ensefiaba plegarias para el deleite de
May Beth. Mattie tenia razon al temerle a la oscuridad en ese entonces, porque
era durante la noche que €l entraba a mi habitacion y me hacia decirlas.

Cuando tenia diecinueve afios y Mattie trece, Keith regreso.

Di un giro a la navaja una vez mas con mis palmas sudorosas, mientras sentia
el peso de su mango negro y el filo despiadado de su hoja en su interior.

Hace mucho tiempo le habia pertenecido a él.

Ahora era mia.

Voy a grabar mi nombre en su alma.



LAS CHICAS

EPISODIO 2

WEST McCRAY:
En nuestro ultimo episodio, les presenté a las dos chicas centrales de este podcast: Mattie
Southern y Sadie Hunter. Mattie fue asesinada, su cuerpo fue abandonado en las afueras de su
pueblo, Cold Creek, Colorado. Sadie esta desaparecida, hallaron su coche, abandonado a miles
de kildbmetros de distancia, con todas sus pertenencias dentro. La abuela sustituta de las chicas,
May Beth Foster, ha solicitado mi ayuda para encontrar a Sadie y traerla de vuelta a casa.

Para aquellos que recién se nos unen, esta es una serie de podcasts, asi que, si aln no han
escuchado nuestro primer episodio, deberian hacerlo ahora. Tenemos mas historia que tiempo
para contarla, pero supongo que eso es lo que nos pasa a todos.

[CANCION DE APERTURA DE LAS CHICAS]

ANUNCIANTE:
Las Chicas es traida para ustedes por VR YA.

WEST McCRAY:

Claire se marché cuando Sadie tenia dieciséis, y Mattie tenia diez. A esa altura, su madre ya
habia sucumbido por completo a su adiccién por las drogas. Su partida fue la conclusibn mas
I6gica. La ultima conversacion que May Beth tuvo con Claire fue dos dias antes de abandonar
Cold Creek.

MAY BETH FOSTER:
Queria dinero y yo sabia para qué lo queria. Dijo que era para las nifias, para comida. Yo le dije
bueno, dime qué necesitas y lo traeré del mercado para ti, pero dijo no, necesito el dinero. Y discutimos mas fuerte de
lo que alguna vez lo hicimos. Intenté no presionarla demasiado, ya que siempre que lo hacia, me
alejaba de las chicas...

De todos modos, le dije que pusiera sus cosas en orden, que aln era joven para salvar la
situacion y que Dios la recompensaria, pero ella necesitaba hacer su parte también. Colgo el
teléfono tan fuerte que mis oidos resonaron toda la noche.

WEST McCRAY:



Al dia siguiente, May Beth se fue de vacaciones por dos semanas para visitar a su hija en
Florida. Al dia siguiente, Claire se marcho.

Mattie habia ingresado al quinto grado y se lo estaba pasando en grande, Sadie habia estado
dividiéndose entre la preparatoria (la cual, para May Beth, no disfrutaba en lo absoluto) y
trabajando en la gasolinera McKinnon.

Su jefe, Marty McKinnon, ha vivido en Cold Creek los cuarenta y cinco afios de su vida y
espera poder vivir lo que le resta de afios aqui también. Es un tipo increiblemente fornido, de
rostro rojizo y es conocido en el pueblo como el Gigante Amable. Te daria la camisa que trae
puesta, si tan solo no estuvieras tan asustado de pedirsela.

MARTY McKINNON:

Sadie era una buena chica, muy trabajadora. Yo no necesitaba la ayuda tanto como ella,
¢entienden lo que digo? Ella habia, eh, ella recorrié todo el pueblo en busca de un empleo antes
de terminar aqui conmigo. Habian estado hablando de eso en el bar, en Joel's, ya sabes.
Burlandose de ella, como si...

WEST McCRAY:
¢, Qué decian?

MARTY McKINNON:

Pensaban que era gracioso que ella pudiera hacer algo por lo que valiera la pena pagar. Apenas
podia hablar, ¢cémo podias ponerla a trabajar? Esas cosas... Pensé que era terriblemente
injusto, asi que cuando se cruzé en mi camino, le ofreci algo. Estaba tan agradecida que fue la
primera y Unica vez que me abrazé. Si conocieran a Sadie, sabrian que ella no era... muy
abierta. Conseguir que te dijera como estaba era tan dificil como arrancarte una muela. Creo que
se debia a que siempre estuvo aterrada de que la gente llamara a Servicios Sociales y la
separaran de Mattie. Pero era poco probable que lo hicieran.

WEST McCRAY:
¢Por qué lo dice? Parece bastante obvio que las chicas necesitaban ayuda.

MARTY McKINNON:

De acuerdo, pero todos aqui necesitan ayuda, ¢me entiende? No tenemos la costumbre de
preocuparnos. Sin embargo, esto preocupaba a Sadie, que pensaba que la partida de Claire
seria el fin de las dos (como si May Beth hubiera dejado que eso sucediera) asi que no dijo una
sola palabra a nadie sobre el tema y le hizo prometer a Mattie que hiciera lo mismo. Luego, una
semana después, recibi una llamada cerca de las cuatro de la mafiana. Era Mattie, agitada.
Pensaba que Sadie estaba muriendo. Manejé hasta alli y vi a Sadie, enferma como un perro.
Estaba tan mal que la llevé al hospital. Le conectaron unas intravenosas y se puso bien... Solo
una de esas cosas raras.



MAY BETH FOSTER:
Creo que lo causo el estrés por la partida de Claire.

MARTY McKINNON:

Por cierto, estabamos en la sala de espera y Mattie perdio el juicio, comenzé a llorar sin cesar y
Mattie siempre habia sido algo draméatica, como Claire, pero esta vez no se trataba de eso.
Estaba muerta de miedo. Le llevé dulces de la maquina expendedora, intenté que se calmara un
poco, y me dijo que Claire las habia abandonado y que, si alguien se enteraba, ella y Sadie
jamas volverian a verse. Dios mio, la chica estaba alterada, vomité sobre mi. Era un desastre. Lo
primero que hice fue llamar a May Beth en Florida y vol6 hasta aqui el mismo dia. Realmente
ama a esas chicas. Sadie estaba tan enojada con Mattie por haberme avisado y conmigo por
haberle avisado a May Beth, y con May Beth solo por estar enterada, creo que no nos hablé por
una semana.

MAY BETH FOSTER:

Es gracioso, siempre pensé que Claire nos abandonaria de una forma u otra... pero ain no
estaba lista para ello. Para empezar, Sadie nunca tuvo a su madre, por lo que no supo como fue
perderla. Lo Unico que aterraba a Sadie era perder lo poco que le quedaba de familia y eso era
Mattie. Y Mattie... Mattie estaba completamente destruida.

WEST McCRAY:
Cuéntame mas sobre eso.

MAY BETH FOSTER:

Pensé que eso iba a matarla. Lo crei en verdad. Mattie se habia deprimido tanto que no queria
comer. Perdié mas peso del que podia permitirse. Apenas dormia... tenia pesadillas sobre Claire
yéndose y cuando abria los ojos notaba que no era solo un suefio. Ni Sadie podia calmarla.
Estaba en estado de histeria la mayor parte del tiempo y cataténica lo que restaba. Le decia a
Sadie que debiamos llevarla a un doctor, pero... Sadie no lo aceptaria, tampoco veia un buen
final si lo hiciéramos, para ser honesta. En lugar de eso, Sadie abandoné la escuela. Pensaba
gue si tal vez estaba en casa podria ayudar.

WEST McCRAY:
Y lo hizo?

MAY BETH FOSTER:
No. Solo una cosa consigui6 alcanzar a Mattie.

WEST McCRAY:

Cerca de los tres meses después de la partida de Claire, y por primera y Unica vez, las chicas
recibieron novedades de su madre. Llegaron en forma de postal, la cual recuperaron entre las



pertenencias de Sadie. En el frente tenia una fila de palmeras contrapuestas a un hermoso cielo
azul “Saludos desde la soleada LA.! [Desearia que estuvieras aqui!”” y estaba dirigida a Mattie. La escritura
desordenada de Claire decia “Se mi buena chica, Mats”.

MAY BETH FOSTER:

Mattie regresé a la vida luego de eso. De alli en adelante, estuvo completamente obsesionada
con Los Angeles: tenian que ir alli para encontrar a Claire, debian hacerlo, su madre queria que
ellas la encontraran y comenzar de nuevo...

Odiaba que eso sucediera, tanto como le estaba agradecida al mismo tiempo. La postal le
devolvié el color a Mattie, en verdad nos devolvié a nuestra chica, pero Dios mio, Sadie y ella
jamas volvieron a ser las mismas después de eso.

WEST McCRAY:
¢ Sadie se opuso a ir en busca de Claire?

MAY BETH FOSTER:

Era imposible, por muchas razones. El dinero. No podian costear un viaje. No sabian en qué
parte de la ciudad estaba, digo, jvamos! Probablemente Claire la escribi6 mientras estaba
drogada. No les pedia nada alli. Esa postal era una despedida, solo que Mattie no lo entendia o
aceptaba. Y me pregunto... Sadie podria haber fingido estar algo afectada por el bien de su
hermana, pero no lo hizo...

WEST McCRAY:
¢Mattie culp6 a Sadie por la partida de Claire?

MAY BETH FOSTER:
No, pero la culp6 por no intentar buscarla.

WEST McCRAY:
¢, Qué queria decir Claire, cuando le pedia a Mattie que sea una buena chica?

MAY BETH FOSTER:

Cuando Mattie era la buena chica de Claire generalmente implicaba hacerle la vida imposible a
Sadie. Siento que estoy describiendo a Mattie como una persona horrible, pero no es el caso.
Ella solo era... ingenua. Mattie amaba a Sadie, pero adoraba a Claire.

WEST McCRAY:
Luego de la postal, las cosas se deterioraron lentamente entre las chicas.

MAY BETH FOSTER:

Era desgarrador ver la manera en la que Mattie se ponia en contra de Sadie. Algo cruel. Sadie le
perdonaba todo porque sabia de doénde provenia todo ese enojo y lo soportaba. Eso no significa



gue ella fuera una santa... pues no lo era. Se impacientaba, le decia a Mattie que estaba
actuando como estlpida, que no tenia caso buscarla... fue el primer quiebre entre las dos y
continu6 creciendo. En verdad, es increible cuando lo pienso: Mattie se aferraba a Claire,
mientras que Sadie solo intentaba aferrarse a Mattie.

El mes anterior a la muerte de Mattie, las cosas entre ellas estaban mucho peor de lo que las
habia visto. Mattie estaba convirtiéndose en una mujer y esa es una etapa peligrosa para
cualquier chica. Cambi6 su forma de ser y esa nueva persona tenia diferentes opiniones a las de
Sadie sobre como debian ser las cosas. Sadie jamas me lo dijo, pero sé que estaba realmente
herida por ello.

No puedo... Si tan solo Claire no hubiera enviado esa postal... Si tan solo hubiera hecho una
ruptura definitiva, creo que al final Mattie habria podido superarlo. Pero tuvo que arruinar todo
desde Los Angeles. La noche en que Mattie desaparecid, las chicas peleaban por eso.

WEST McCRAY:

Aparentemente, eso es en lo que todos coinciden como el detonante de la desaparicion de
Mattie: ella intenté dejar Cold Creek para ir en busca de su madre. Se subié al camién del
asesino, pensando que era la primera parte de su largo viaje a Los Angeles.

MAY BETH FOSTER:

Mattie jamas hubiera hecho algo asi si no fuera por esa postal. Sé que eso persiguié a Sadie y
también sé... sé que Sadie esta ahi afuera, persiguiéndola.



sadi€

Algo se estrella contra mi ventana.

Pum.

Abro los ojos de inmediato y alzo la cabeza abruptamente, mi cuello emite una
rapida y alarmante sucesion de chasquidos por haber permanecido en esa
postura. Mi cuerpo esta a medio camino del asiento trasero antes de tener una
idea de la situacion. Dos nifios de alrededor de unos diez u once afios estan
parados a unos pocos metros del coche. Se los ve tan poco alimentados que May
Beth los hubiera declarado mendigos. Uno tiene una pelota de baloncesto en las
manos. Me esta mirando fijamente, y le devuelvo la mirada. Arroja la pelota a
mi ventana. Pum. La pelota vuelve a sus manos. Apunta de nuevo y la ira me
brota desde dentro. Me estiro hasta el asiento delantero, y me apresuro a poner la
mano sobre la bocina del automévil. La presiono y la mantengo presionada.

Huyen.

Continuo llenando la desolada seccion del vecindario con el sonido nasal de la
bocina del coche, mientras observo las piernas larguiruchas de los nifios calle
abajo. Retiro mi mano cuando doblan en la esquina y todo se queda en completo
silencio. Estoy estacionada en una calle sin salida bordeada con casas en
diferentes etapas de construccion, una cartelera grande anuncia la fecha de
finalizacion de la obra que parece imposiblemente cercana. Hay un estanque de
aspecto pantanoso justo frente a mi, con pequefias ondulaciones en el agua
hechas por los insectos que revolotean.

Enciendo el coche por un momento, solo para ver la hora. Son las ocho de la
mafiana. Jesus. May Beth dice que es de mala educacién molestar a alguien antes
de las nueve de la mafiana, e incluso después de esa hora tampoco es tan bueno,



a menos que se trate de una emergencia. Me froto la parte trasera del cuello y
luego tomo mi mochila del suelo, rebusco dentro hasta que encuentro una botella
de agua casi vacia, mi cepillo de dientes y el dentifrico. Me cepillo los dientes,
abro la puerta del coche, me inclino y uso lo que queda de agua para enjuagarme
y escupir. Mi estdbmago se queja. Podria comer. Tengo media bolsa de galletas
saladas guardada en la guantera. Me las termino al poco tiempo de abrirlas y
relamo mis dedos cargados de los restos salados y agrios. Mattie estaria molesta
si me viera hacer esto, me diria que nunca le habia permitido tener un desayuno
asi de desequilibrado porque todo lo que hacia, ella queria hacerlo porque, por
regla, asi son las hermanas menores.

Esto detendria tu crecimiento, seria mi argumento. No quiero que seas un camarén
por siempre. Pero Mattie hubiera sido mas alta que yo. Se podia notar con solo
mirar sus piernas. Eran mucho mas largas que el resto de su cuerpo y si la veias
con mayor atencién, el resto comenzaba a verse realmente extrafio. Brazos
demasiado delgados, cintura demasiado corta, manos demasiado grandes. Mattie
siempre esperd el momento en el que finalmente pudiera verme desde arriba y
mi mama siempre me advirtio que eso iba a suceder, siempre lo decia cuando
Mattie y yo nos peleabamos porque mama siempre se ponia del lado de ella.
Podriamos haber estado discutiendo sobre si el cielo era o no azul, Mattie podria
haber dicho que era ptirpura y mama le hubiera dicho que estaba en lo cierto solo
para ver mi expresion mientras lo decia. No puedo siquiera poner en palabras lo
que es tragarse un momento como ese, pero puedo decirles lo amargo que sabe.

Me visto, cambio mi camiseta, ropa interior y jeans malolientes por un par de
leggins arrugadas, ropa interior y una camiseta lo suficientemente limpia. Pronto
tendré que encontrar un lugar para lavar la ropa, si consigo desprenderme del
dinero. Tomo mi cepillo para hacer tiempo y lo paso lentamente por mi cabello
anudado, luego lo recojo en una coleta. Relamo mis pulgares y aliso mis cejas.
Paso la lengua por mis dientes y arranco un resto de piel muerta de mi labio
superior. Enciendo el motor y me dirijo camino a Wagner.

Wagner me recuerda a un fénix justo antes de morir para luego renacer. La



circunscripcion en construccion en la que pasé la noche habla del lugar en el que
se convertira después de que el resto se incendie. Algtin punto de interés turistico
que se levantara de las cenizas. Por ahora, a todos lados que miro veo el tipo de
grietas que me recuerdan a Cold Creek. La gente peleando por hacerse un lugar
para vivir que apenas es mejor que el de al lado, pero ninguno es realmente
bueno.

Aparco frente a una escuela primaria de aspecto lamentable, recorro su lote y
rodeo el edificio hasta el patio de recreacion trasero porque hay una casa.
Deslizo las manos dentro de mis bolsillos y me preparo mientras avanzo. Hay
personas en los columpios, de espaldas a mi. Un hombre y una nifia, uno al lado
del otro. Ralentizo mi paso cuando noto que el hombre estira su brazo para
apoyarlo en el hombro huesudo de la nifia.

—:;Estas bien? —murmura, sus pies se arrastran por el suelo por el pequefio
balanceo del columpio. Su voz es suave, sedosa y cargada de amabilidad—. Sé
que hay que adaptarse, pero soy un buen tipo para tener a mano... y si alguna
vez necesitas hablar, estoy aqui para ti.

Los hombros de la chica se ponen rigidos, cada uno de sus musculos se tensan
al tacto de esos dedos llenos de callos que reposan sobre las partes al descubierto
de su cuerpo. Ella no dice nada y no lo hara, sé que no lo hara, y también sé por
qué su lengua se queda quieta. No confia en €él. La suya es una bondad que no
llega a sus ojos y puede que solo sea una nifia flacucha de once afios, pero es
lista. Ella conoce la calma antes de la tormenta, un edificio tranquilo hacia el
caos mayor. Todo sobre ese buen tipo no encaja del todo bien en el escenario de
sus vidas. Esta muy sobrio, demasiado preocupado, en todas partes cuando ella
cree estar sola. El es demasiadas otras cosas que ella no puede expresar, como la
manera en que la toca ahora, la cual es mas familiar de lo que tendria derecho a
ser y mas intima de lo que deberia estar permitido.

—Todo estara bien, Sadie —concluye el hombre.

e e ——



Marlee Singer.

Ese fue el nombre que Caddy me dio cuando presionaba mi navaja contra su
garganta. Su cinturon desabrochado, colgaba sobre sus jeans. Escuché sus
palabras contra el filo de la hoja, Marlee Singer. Y mas: vive en Wagner. Ella puede
hablarte de Darren Marshall. Lo obligué a bajarse los pantalones hasta abajo antes
de soltarlo, solo para darme tiempo de escapar.

La grava se desplaza bajo mis pies mientras avanzo por el camino que conduce
a la puerta del frente de Marlee. No hay signos de vida a través de ella, tampoco
el aleteo curioso de las cortinas en la ventana, llamo y espero. Un vehiculo pasa.
Deslizo mi mano por mi cabello y regreso a la carretera. Eran las nueve cuarenta
y cinco la ultima vez que miré el reloj, pero puede que tal vez aun esté en la
cama. Regreso a la casa, esperando algiin movimiento en el segundo piso, pero
no sucede nada.

Comienzo a rondar el lateral de la casa y espio a través de la primera ventana
que veo.

Una sala de estar. Me inclino mas cerca, mis manos sujetan el borde del
alféizar de la ventana. Hay juguetes de bebé sobre el suelo y... a la distancia,
escucho el ruido de la puerta frontal cuando se abre y, luego de un momento, a
alguien acercandose. Siento el peso de su mirada sobre mi cuerpo, estudiandome
mientras se acerca mas. El sudor empapa mi frente y mi cuero cabelludo,
comenzando a rodar con lentitud por la parte trasera de mi cuello y cuando me
volteo, me enfrento a la mujer que estaba buscando.

Marlee.

—:Quién demonios eres?

Diria que tiene unos cuarenta o tal vez no tanto. Su pelo rubio platino esta
apretado en una coleta, su boca es un tajo con labial rojo. Tiene pomulos
pronunciados. Sus cejas deben ser blancas, o no las tiene. Es escualida, casi en la
misma forma en la que Mattie lo era, pero no es porque esté creciendo... lo es
por las drogas, los desordenes alimenticios o por no tener el dinero suficiente.
Reconozco todas estas cosas, pero no siempre logro diferenciarlas. Lleva puestos



unos pantalones cortos y una sudadera retro de Mickey Mouse anudada por
debajo de sus senos. No veo ninguna marca en sus brazos, como las que tenia
Caddy.

—:Qué diablos crees que estas haciendo? —tiene un tono de voz duro, uno que
no podria imaginar susurrando o en una cancion.

Me concentro en nada por demasiado tiempo. Siento como si tuviera una soga
alrededor del cuello. Ella luce como que esta a un minuto de llamar a la policia.
Esciipelo, pienso. Solo esciipelo. Keith solia decirme eso cada vez que se cansaba de
esperar. Y si estaba lo suficientemente cerca, me tomaba del rostro con una
mano, como si pudiera arrancar mis palabras si apretaba lo bastante fuerte.

—:Hola? —sacude una mano frente a mi rostro—. ;Qué demonios haces
fisgoneando en mi casa? Dame una sola razon para no llamar a la policia en este
momento.

—Es... estoy bu... buscando a al... alguien —exhalo fuertemente.

Marlee posa sus manos huesudas en sus caderas pronunciadas. Creo que podria
envolver mis dedos alrededor de sus mufiecas una, dos y tres veces. Tal vez hasta
pueda partirla a la mitad, pero hay algo en ella que me hace pensar que no
llegaria demasiado lejos si lo intentara, como que rebanaria mi garganta antes de
que me enterara lo que pasara. Es dificil no respetar eso.

—:En mi casa? —da un paso adelante y me resisto a la urgencia de retroceder—.
Hagamos una pregunta a la vez, lentamente: ; Quién demonios eres?

—Le... lera.

A veces me pregunto como se le ocurrio a mi madre llamarme Sadie y Lera.
Cuando le pregunté siempre decia: renias que tener un nombre, ;cierto? Pero tenia
que haber algo mas. Queria que lo hubiera. Incluso si fuera simplemente que le
gustaban ambos tanto como para unirlos, a pesar de que no se oian nada bien en
absoluto.

—:Lera...?

—Ca... Cady Sinclair me dio tu nom... nombre —le dije. Sus ojos se agitaron de



una manera que no me agradé—. Dijo que po... podrias ayudar.

—: Lo hizo ahora? ;A quién buscas?

—Darren Ma... Marshall.

Se rie, un sonido fragil y desagradable que hace que mi columna vertebral se
erice.

—:Estas tomandome el puto pelo? —dice. No es una pregunta. Resopla y se pasa
el brazo por la nariz. El sonido silenciado de un bebé llorando sale del interior
hacia la calle. Me mira de costado antes de irse.

—Vete a casa, nifia —concluye.

La puerta del frente se cierra de golpe.

Pero no he llegado tan lejos para volver a casa.

Doy la vuelta y me siento en su porche, con las piernas estiradas frente a mi y
los tobillos flexionados, mi bolso a mi lado. Miro al cielo y observo como su
azul no-me-olvides se hace mas profundo, en algo mas... jcual es la palabra?
Cerileo. Me quedo mirando hasta que el sol se posiciona directamente en mi
linea de visién obligandome a mirar hacia al costado. Dejo que mi piel se ase,
luego quema, mi boca se seca. ¢ Asi funciona una autoflagelacion? ¢ Sentir que el
dolor se abre paso y no resistirse?

Podria morir, pienso, y se siente como nada.

La puerta de Marlee se abre con un chirrido, justo después de las tres,
sacandome de un estupor nebuloso.

—Trae tu trasero adentro —dice y levanto la cabeza.

La puerta se cierra de golpe detras de ella y yo comienzo la ardua y dolorosa
tarea de ponerme de pie, mi cuerpo esta rigido, mi piel dolorida y quemada por
el sol. Me obligo a estirar mis hombros hacia atras y entro en la casa de Marlee
como si viviera alli. Adentro huele a rancio y a humo, como si alguien se hubiera
ocupado de cerrar todas las ventanas antes de abrir un paquete de cigarrillos.

Me quedo de pie en un pasillo poco iluminado delante de las escaleras que
llevan a la planta alta. La casa se reparte en dos direcciones, la sala de estar que
ya habia visto y una cocina. Esa es la habitacion de la que sale Marlee, vistiendo



algo diferente, un par de jeans con roturas en las piernas que no puedo distinguir
si son a prop0sito 0 no y una camiseta sin mangas roja que deja ver gran parte de
su clavicula, en donde tiene un tatuaje de una navaja rodeada de flores,
desafiandome a mirarlo.

—Supongo que esta era la tnica forma de sacarte de mi porche —dice Marlee y
yo asiento de acuerdo mientras me cruzo de brazos. Ella se cruza de brazos-.
Estas toda quemada por el sol.

—S... sl.

—Va a dolerte mafana.

Duele ahora.

—Pro... probablemente, si.

—:Por qué hablas asi? —pregunta entrecerrando los ojos.

—:Nu... nunca oiste ta... tartamudear antes?

—Claro que si. Solo quiero saber por qué.

—Es su...suerte, creo.

—Y buscas a... Darren —dice y asiento en respuesta. Suspira y se dirige a la
cocina—. Bueno, maldicion, jno te quedes ahi parada!

Me duele, la piel se siente tirante sobre mi cuerpo. Debo obligarme a visitar un
lugar en mi mente mas allda de las quemaduras de sol para poder moverme.
Cuando entro a la cocina, Marlee ya esta alli, recostada sobre la encimera. El
lugar es un desastre, pero no es asqueroso. Tan solo habla de una mujer que no
puede lavar los platos y cuidar al nifio que tiene al mismo tiempo. El fregadero
tiene pilas altas de platos, cuencos, vasos y vasitos para bebé. Al otro lado hay
una pequefia mesa de cocina contra la pared, debajo de una ventana con vista
completa del patio de recreacion de la escuela al otro lado de la calle. Hay dos
sillas a cada lado de la mesa. Todo se ve retro, pero no por eleccion. Es una
mezcla variada. El suelo es laminado y las paredes son de color beige. Las
cortinas son de un verde bosque profundo. Es feo.

—Li... lindo lugar.

Sabe que miento, pero no le importa. Marlee me examina por completo, desde la
punta de mis pies hasta mi cabeza. Rebusco en mi mochila la foto y se la



entrego. Sus dedos son largos. Cuando la toma de 20x15 centimetros aparece,
sus manos tiemblan ligeramente y me pregunto si lo he imaginado.

—Jestis -murmura.

—Soy su hi... hija.

No sé si necesito mentirle, pero ya es demasiado tarde para descubrirlo. Marlee
deja escapar una risa, ese mismo sonido quebradizo que escuché antes. Me
devuelve la fotografia y abre una gaveta para tomar un paquete de cigarrillos. Lo
enciende disfrutando el primer golpe de nicotina. Todas las lineas de su boca se
forman en un alivio delineado cuando da la primera calada.

—Me estas diciendo que Darren Marshall tiene una hija —su lapiz labial deja una
marca en el filtro del cigarrillo. Veo el esfuerzo en su rostro, las palabras no le
sientan bien. Da dos caladas mas y luego tose. Juro que puedo escuchar lo que
sea que tenga en los pulmones, acumulandose—. Y eres tu.

—Si.
—:La pequefia también? ; También es de él?
—N... no.

—:Quieres beber o algo?

Asiento con mi cabeza. Quiero algo para beber, y algo para comer. Marlee abre
su refrigerador y me alcanza una soda. El aluminio frio contra mi palma es lo
mejor que he sentido durante horas. La abro y escucho el siseo gratificante y
luego el burbujeo.

—No debid de haber estado muy presente en tu vida —dice.

—Ba... bastante.

Espera a que beba antes de preguntar.

—:En verdad es tu padre? —dejo las burbujas en mi boca, una sensacion
agradable y fugaz—. ;Darren?

—:Po... por qué di... dices su nombre a... asi?

Se siente extrafio en sus labios, como si fuera algo que su voz repele.

Antes de que pueda responderme, ese llanto suave de bebé que escuché desde
afuera aquella mafiana, llena la casa desde el segundo piso. Marlee maldice,
arroja su cigarrillo al fregadero y deja correr el agua.



—Sienta tu trasero alli, ya vuelvo —dice mientras sefiala una de las sillas con el
dedo. No se va hasta que no me siento.

Se apresura y sale de la cocina mientras me dice que no me atreva a tomar
nada mientras ella no esta. Ese tipo de advertencia hace que reconsidere el lugar
porque antes de que lo mencionara, no hubo nada que me pareciera digno de
tomar. Hay billetes sobre la mesa. Avisos de vencimientos. Verlos ahi pone un
nudo en mi estdbmago del tamafio de una toronja. Ese temor que nunca olvidaras
una vez que lo hayas sentido. El panico demoledor de necesitar el dinero que no
posees.

Regresa unos pocos minutos mas tarde con un pequefio apoyado en sus
caderas. Tiene el mismo rubio platino de su madre, dispuesto en un
desafortunado corte de hongo. Sus ojos son mas azules que el cielo de afuera y
tiene una naricita chata en medio de una de las caras mas redondas que he visto.
Tiene los brazos y las piernas regordetas. Creo que todo el dinero de los
alimentos va para él. Se retuerce como para liberarse hasta que me ve y entierra
avergonzadamente su cabeza en el costado de su madre. Marlee sefiala la silla
alta plegada en el rincon.

—¢; Abres eso por mi?

Luego de cinco minutos, el bebé ya esta en su silla y Marlee se dirige
nuevamente al refrigerador. Su hijo no me quita los ojos de encima y se ve
espeluznante, como esos nifios de E/ pueblo de los malditos. El Gnico bebé que me
ha gustado en verdad fue Mattie. En toda mi vida, jamas habia visto a uno tan
lindo como ella. Era tan regordeta, suave y dulce. Tenia un pequefio mechén de
cabello rubio justo en el centro de su cabecita y ese fue todo el que tuvo por un
largo tiempo. Se veia como un peluquin. Me hacia reir. Y sus manos diminutas
siempre estaban en forma de pufio, como si se preparara para una pelea,
esperando al dia en el que sea lo suficiente mayor como para golpear algo.
Amaba sujetar cada uno de mis dedos con esa sorprendente fuerza. Era tan
fuerte.

Era perfecta.



—:Co... como se 1l... llama?

—Breckin.

Lo acomoda y luego toma un poco de papilla de manzana y la pone en su boca.
El balbucea y la mitad de la papilla termina bajando por su camiseta. Marlee rie,
pero su risa es diferente a la que he escuchado hasta ahora. Es indulgente y
amable. Es lo mas dulce que su voz se ha oido desde que llegué aqui. Ella le
murmura tonterias.

—En do... donde esta D... Darren?

May Beth dijo que a veces puedo ser desagradable, la manera en la que no me
detengo en lo innecesario y voy directo al grano cuando tengo mi atencion
enfocada en algo... que no hago preambulos para hacer que las cosas sean
comodas, supongo. He decidido que lo unico que alguien puede hacer al respecto
es aceptarlo u odiarlo porque no voy a cambiar. No puedo saber si Marlee lo
odia, por la expresion en su rostro. Su sonrisa se desvanece, pero mantiene sus
ojos en Breckin.

—Mira, pequefia —me dice, y desearia que la gente dejara de hacerlo—. No sé
nada de ti y spiensas que deberia decirte lo que sea que sepa de él?

—Al... algo asi.

—:Qué quieres de él? —quiere saber mientras pone mas papilla en la boca de
Breckin.

—Ma... matarlo.

La cuchara se detiene a unos centimetros de Breckin, su confusion es
inmediata. Golpea la sillita con su mano para llamar la atencion de su madre.
Finalmente, Marlee mete la cuchara en su boca y retira todo hacia un costado.

—E... es una br... broma —digo.

—Claro —me responde.

Tomo la anilla de la lata de soda, dejo que se enganche bajo mi ufia y luego la
devuelvo a su lugar con un #7.

—Quiero fumar —dice.

—Ha... hazlo.



—No fumo cuando el bebé esta cerca.

Pero al final lo hace. Se dirige a una esquina de la cocina y enciende un nuevo
cigarrillo, mientras voltea su cabeza lejos de la direccion de Breckin cada vez
que da una calada, como si eso hiciera alguna diferencia.

—No ha estado por aqui en un par de afios. Solia ir y venir siempre.

—:.En R... Ray’s?

—A veces —se mueve de forma inquieta y muerde su labio—. A todo eso, ¢de
donde eres?

—No im... importa.

—Vamos, pequefia, jdame algo! —exclama mientras pone los ojos en blanco.

—No... no soy... una pequefia.

Acerca el cigarrillo a su boca, y se muerde el nudillo mientras el humo se
desliza de forma perezosa alrededor de su rostro. Breckin no parece estar de
acuerdo con la interrupcion de su snack. Balbucea y se embelesa por el sonido
de su propia voz.

—Estan destruyendo todo este pueblo —dice Marlee luego de un minuto—. Estan
con esta nueva construccion —da otra calada e inhala el humo tan profundamente
que su futuro cancer viene fugazmente a mi mente—. Es estipido. No sé qué
intentan. Esto no es como el resto del estado, ¢sabes? Malditos productos
integrales y yoga... y si pudieran lograr eso, no puedo permitirme vivir aqui
cuando sea un agujero de mierda. No tengo otro lugar a donde ir.

—Co... Cold Creek.

—:Qué?

—De don... donde soy.

—Jamas lo oi nombrar —entrecierra los ojos—. ;Sabes qué se trae entre manos?

—Si —respondo. Lo sé mejor que tii.

Tomo otro sorbo de la soda y de repente sabe demasiado dulce. Desearia que el
aire corriera aqui dentro. Marlee le da otra calada al cigarrillo y Breckin agita sus
manos. Siento que esto ha pasado cientos de veces antes de estar aqui, que ya he
visto todo lo que hay para ver de sus vidas. Me miro las partes de color rojo



fuego en mi pecho y me siento abrumada con la sensacion de querer estar en otro
lugar. En cualquier otro lugar.

—:Sabes que su nombre no es Darren? —me pregunta y yo asiento—. Quiero
decir, ese es el que tomo cuando vivia aqui, nunca me acostumbré a llamarlo asi.

—:Cu... cudl es el ver... verdadero?

—Por ahora sera Darren —responde.

—Era Keith cu... cuando lo co... conoci.

—:Eh? —se muerde los labios—. Ese tampoco es su nombre.

—:Co... cémo lo sabes?

—Porque iba a la escuela con mi hermano. Yo tenia siete afios menos que ellos.
Terminé mucho tiempo después. Me mudé aqui, me casé, me divorcié y mi
hermano, bueno. El ha logrado muchisimo més que yo.

—:Co... c6mo?

No parece que la gente de por aqui logre hacer demasiado.

—Mis padres tenian dinero suficiente para un solo hijo y terminaron con dos —se
encoje de hombros—. El era el varén. Era en el que habian depositado todas sus
esperanzas, asi que recibi6 mas. Fue a la universidad.

—¢Co... cOmo era... antes? —no puedo evitar preguntarle por Keith.

—Era pobre, como la mayoria de nosotros. Pero era tranquilo. Algo sucio
también, quiero decir no se cuidaba, no tenia higiene personal. Era raro... hacia
cosas raras y obtuvo varias palizas por ello. Lo hostigaban, creo. Y sus padres...
eran un desastre. Su padre bebia y se desquitaba con él con el cintur6n.

—Oh —digo.

—Para cuando estaban en la preparatoria, mi hermano... que era un chico
dorado en todo el sentido de la palabra... acogio a Darren bajo su ala, digamos,
para demostrar algo siendo amable con él. Cuando le pregunté por qué lo hacia
me dijo que no somos mejores o peores que nadie —Marlee hace una pausa—. Mi
hermano era un verdadero imbécil, en caso de que no te hayas dado cuenta. En
fin, los demas chicos le dieron una tregua a Darren y ambos se volvieron

inseparables... eran como... tal vez eres muy joven para conocer esa caricatura



en la que el perro pequefio sigue al mas grande. Diablos yo también lo soy, pero
eran asi. Darren estaba a los pies de mi hermano. Venia a mi casa a cenar todo el
tiempo... —su voz se iba apagando—. Me dio mi primer beso. Yo tenia diez afios y
él diecisiete. Asi era Darren.

—:Co... como termin6 en Wa... Wagner? ;Hace cu... cuanto fue?

—Hace un par de afios —se encoje de hombros—. Venia de pasada. Sabia que yo
vivia aqui porque mantenia contacto con mi hermano. De todas formas, vino y
parecia diferente, un poco mas estable, nada parecido a lo que era cuando... —
mir6 el suelo—. Se suponia que se quedaria aqui para la cena, pero acabd
quedandose mucho mas que eso.

—Mama —se quejé Breckin y Marlee se acerco a €l y apoy6 su mano sobre su
pequefia cabeza.

—Una vez que supo que se quedaria, me dijo que se estaba haciendo llamar
Darren Marshall y que seria estupendo si yo podia seguir con la farsa.

—;Te di... dijo por... por qué?

Breckin suelta una risita. Ella niega con la cabeza.

—:Y lo de... dejaste que...quedarse?

Creo que no logro ocultar el disgusto de mi voz porque Marlee se tensa,
mientras levantaba la mano que tenia sobre la cabeza de su hijo. Espera un
momento, como aguardando a que insista, y una parte de mi se siente lo bastante
joven como para querer hacerlo. Solia tener una edad en la que creia que podria
convencer a mi madre de sus peores decisiones como el consumo de alcohol, las
drogas y sobre algunos de los hombres que llevaba a casa para meter en su cama,
Keith. A veces pienso en esa Sadie, rogandole a su madre que la salvara... de
ella, su madre.

Odio esa version de mi.

—No tengo que responder a eso. Pero si, lo dejé quedarse —sacude un poco la
cabeza y frunce el cefio—. Sabes, todo el tiempo que estuve con él, Darren jamas
menciond tener una hija. Mi hermano tampoco lo mencioné. El hubiera sabido
del algo asi.

—No mi... miento —digo mintiendo. Ella me mira y siento que, si lo hace por



demasiado tiempo, pueda ver la verdad de alguna forma—. ;Qué pa... pas6?

—Estuvimos juntos por unos pocos meses. Cada mafiana, él se paraba ahi
mismo donde td estas, y tomaba su café mientras observaba a través de esa
ventana.

Segui su mirada hacia el patio de recreacién de la escuela. Hay un par de
mujeres en el lugar ahora, empujando a los pequefios en los columpios. Imagino
el lugar durante la época escolar, los jardines repletos de nifios corriendo,
jugando y riendo bajo el ojo atento del hombre en la mesa de la cocina.

Se me revuelve el estébmago.

—Lavaba la ropa —dice Marlee—. Vaciando los bolsillos de sus jeans antes de
meterlos en la lavadora y encontré una fotografia... vieja y desgastada, una vieja
Polaroid. Era... —cierra los ojos por un momento y su frente se arruga, como si
pudiera verla ahora, detras de sus ojos, y deseara ver cualquier otra cosa— No
quiero entrar en detalles, pero era el tipo de cosas que no podrias explicar ni
defender —toma aire temblorosamente y abre los ojos— La gente no cambia.
Simplemente se vuelven mejores en ocultar su verdadera esencia. Lo eché ese
mismo dia. No queria tener nada que ver con algo asi en ese entonces y tampoco
lo quiero ahora.

Marlee levanta a Breckin de su silla y presiona su cabeza sobre el cuello de su
bebé. Me rasco el pecho y lo lamento al instante. Mi piel arde.

—:Ha... has oido de €l lu... luego de eso? ;Do.. donde po... podria estar?

—No.

—:Qué hay de tu her... hermano?

—Ya no hablo més con mi hermano —dice severamente—. El opina que lo que
hice con Darren no esta bien y no nos hemos hablado desde entonces.

—Po... por favor.

—Mira, lamento lo que sea que te haya traido hasta aqui —me dice—. Y me siento
lo bastante mal por ti como para querer decirte todo esto, pero tengo un pequefio
y no puedo darme el lujo de enredarme en lo que sea... —agita sus manos—. En lo
que sea que es esto.



Cierro los ojos. Siento como me observa, mientras lucho por dentro.

—Po... por favor —es todo lo que consigo decir luego de abrir los ojos.

Ella cierra los ojos y Breckin se sienta en medio de las dos, ajeno a todo.

—Jack Hersh. Ese es su verdadero nombre. Haz algo con eso.

—iNo se ha... hace llamar asi! {E... eso no me lle... llevara a él!

—Tal vez eso no sea lo peor del mundo —contesta con brusquedad—. No deberias
estar persiguiendo a alguien tan enfermo, sea tu padre o no —sus 0jos se abren—.
¢Te hizo dafio?

—Si —le digo—. Y a mi hermana.

—Pues, lo siento —hace una pausa—. Pero no puedo ayudarte.

Deberia darme algo, pero no lo hace. No puedes comprar a las personas con tu
dolor. Ellos solo querran escapar de eso. Tomo uno de los sobres de aviso de
vencimiento y lo giro lentamente.

—iOye! Deja eso —me dice—. Ya te lo dije. No sé en donde esta ahora.

Deslizo el recibo fuera del sobre, miro el monto y ella no puede detenerme
porque sus brazos estan ocupados con el bebé. Ese no, es demasiado alto. Busco
otro recibo, esta fuera de su sobre y lo miro. Esa es una suma que puedo costear.
Solo porque no puedas comprar a las personas con tu dolor, bueno, no significa
que no puedas comprarlas con dinero.

Hago una pausa y lo intento de nuevo:

—:Qué ha... hay de tu her... hermano?



LAS CHICAS

TEMPORADA 1
EPISODIO 2

WEST McCRAY:

La identificaciéon en la mochila verde de Sadie pone a May Beth como su contacto en caso de
emergencias. En julio, May Beth fue a recogerla junto a las demas pertenencias de Sadie al
departamento de policia en Farfield.

MAY BETH FOSTER:
Y déjeme decirle algo del departamento de policia de Farfield: no les importa una puta mierda.

WEST McCRAY:

La detective Sheila Gutiérrez es una mujer pequefia, madre de tres hijos que ha trabajado en el
Departamento de Policia de Farfield durante los Ultimos quince afios, simpatiza con May Beth,
pero alega su reclamo.

DETECTIVE SHEILA GUTIERREZ:

Hemos hecho todo lo que estaba en nuestro poder para encontrar a la sefiorita Hunter. Hicimos
una busqueda, hablamos con los residentes locales, publicamos boletines oficiales y alertamos a
la prensa, ademas de un refuerzo de las leyes en las areas circundantes. No hubo pruebas de
algo sucio, y dado que la seforita Hunter abandoné Cold Creek por voluntad propia como
respuestas a una tragedia personal, creemos que esto es el resultado de su partida. El coche no
presentaba dafios. Es una posibilidad factible que lo haya abandonado alli por eleccion. En
cualquier caso, no hay rastro de ella. De todos modos, eso no significa que nos mantendremos
menos vigilantes en el futuro, y recomendamos llamar al 555-3592 si alguien cuenta con algun
tipo de informacioén.

WEST McCRAY:

May Beth deja el Chevy estacionado en su casa. Es viejo, pero aun funciona. Encontré un
contrato de venta en su maletero, no era entre Sadie y el propietario del coche, sino del antiguo
duefio y la persona que fue el duefio antes de él. Pude contactar a la mujer que le vendi6 el
coche a Sadie. Accedi6 a verme en una cafeteria en Milhaven, a mas de cuarenta kildbmetros
fuera de Cold Creek, para hablarme sobre ello.



BECKI LANGDON:
Era realmente extrafia, usted sabe. [BEBE LLORANDO] Oh, calla, ahora. TG calla... vamos ahora,
tu mami esta hablando.

WEST McCRAY:

Becki Langdon (eso es “Becki con una “i", como se asegura de aclararlo en nuestros
intercambios via correo electrénico, a pesar de que se encuentra escrito para que pueda verlo)
es una mujer morena vibrante y madre orgullosa de un bebé de tres meses. El encuentro de
Becki con Sadie fue breve, pero ella la recuerda bien.

BECKI LANGDON:

Nosotros... mi exesposo y yo... queriamos vender el vehiculo. Era mio y lo habia tenido por...
Dios, ¢desde que era una adolescente? El tenia un vehiculo propio asi que pensamos que
estaria bien usar ese dinero para el bebé, por eso lo pusimos en venta. Desearia habérmelo
guedado ahora que ese patético trasero huyd de mi lado tan pronto Jamie nacié y ahora debo
dejar que mi madre me lleve a todos lados.

WEST McCRAY:

¢Puede decirme cémo se veia Sadie? ¢Ella le dio algun indicio de por qué queria comprar el
coche?

BECKI LANGDON:

Quiero decir, fue una transaccidon bastante normal. No hubo razén para dar mas detalles
personales. Ella se hacia llamar Lera y pensé gue era mayor. Se oia mayor en sus mensajes de
correo.

WEST McCRAY:
¢SAUN tiene esos e-mails? Me gustaria poder verlos.

BECKI LANGDON:

No, lo siento. La policia me pregunté lo mismo, pero los borré. En fin, la vi y era excesivamente
inquieta, tenia un problema para hablar. Me preocupé porque no sabia si estaba bien de la
cabeza. No debi de ser muy buena ocultandolo porque se volvié maliciosa.

WEST McCRAY:
¢, Qué quiere decir con “maliciosa”?

BECKI LANGDON:

Como si se arrepintiera. Le mostré el coche, me dio el dinero y nos fuimos por diferentes
caminos. ¢ Cree que fui la Gltima persona en verla?



WEST McCRAY:
Espero que no.

BECKI LANGDON:
[RISAS] iOh, Dios! No quise decirlo de esa forma. Mi boca, lo juro. Lo siento. [PAUSA] jOiga! El
coche... Quiero decir, ¢lo estan usando? ¢ Cree que me lo venderian?

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
¢, Qué tienes para mi?

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Mucha historia de fondo y una chica que parece haberse escapado después de que su hermana
fuera asesinada. Honestamente, no creo que quiera ser encontrada. Y ahora tengo que encontrar
la manera de decirselo a su abuela sustituta.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
¢ Y luego qué?

WEST McCRAY [TELEFONO]:
&Y luego... qué?

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
¢, Qué te traes con esto?

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Creo que Sadie huyé y no creo que eso sirva de mucho para una historia.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:

Sabes que hay un elemento humano aqui, que conecta a esta chica con una persona que la ama
y la quiere de vuelta en casa. Luego de haber trabajado conmigo en AOT, deberias saber esto.
Asi que ¢qué es lo que sucede realmente? ¢ Por qué no quieres buscarla?

WEST McCRAY [TELEFONO]:
No dije que no quisiera buscarla.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
De acuerdo, bien. Asi que escap6. ¢,De qué escapaba?

WEST McCRAY [TELEFONOI:
El trauma, los recuerdos de su hermana. Parece bastante obvio.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:



¢Hacia donde se dirigia?

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Soy todo oidos.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:

Ya sabes en donde se pierde todo rastro. Farfield. Todo lo que tienes es en donde ella ha estado.
Asi que vuelve sobre sus pasos, es todo lo que hay que hacer. [PAUSA] Asi que quizas
encuentres algo, tal vez no, y esto no es el programa.

WEST McCRAY:
Si.
DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:

Haz lo mejor que puedas. Eso es todo lo que podemos pedir.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

El nombre que Sadie le dio a Becki es lo que mas me llamé la atencién. Cuando le pregunto a
May Beth sobre ello, me dice que Lera es su segundo nombre.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Entonces compra un coche y adopta un nombre diferente... May Beth, esto se oye como si no
quisiera que la encuentren.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

Aun gue esa fuera su intencién inicial, algo ha cambiado, ¢me oye? Algo no esta bien. Puedo
presentirlo.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Bien, necesito mas que un presentimiento para avanzar.



sadi€

Quiero vivir mi vida a través de internet, porque alli todo es perfecto.

Encuentro a Kendall Baker en una computadora de una libreria de algtn
pueblucho poco memorable en el camino. Es hermosa. Una chica con brillo.
Dieciocho afios, pero el tipo de dieciocho de los que se escriben en los libros. El
tipo de dieciocho que viven mas rapido que la velocidad del dolor.

Esta es una chica que no tiene motivos en absoluto de creer que no es eterna.

Mientras recorria su perfil de Instagram, me di cuenta de que cada momento
perfectamente capturado de su vida aun se veria maravilloso sin todos esos
filtros que le aplicaba. Kendall Baker tiene una frenética vida social. Los dias de
la semana es la hija perfecta y la amiga modelo, pero sus fines de semana estan
dedicados a liberar el estrés requerido para mantener ese tipo de fachada.
Gracias a su perfil y a los comentarios, descubro que la mayoria de los fines de
semana Kendall y su hermano, Noah, mas un par de amigos selectos dejan la
ciudad en la que viven, Montgomery, y conducen durante una hora para ir a un
bar llamado Cooper’s.

Cooper’s es en donde estoy ahora, dejé Wagner a cientos de kilometros atras.
Llegué aqui un jueves, estacioné cruzando la calle y esperé.

No abrian hasta el sabado.

Kendall Baker es mi conexion con Silas Baker, el hermano de Marlee. Ella no
estaba bromeando cuando dijo que él lo tuvo todo. Tuvo la universidad. Hizo una
gran cantidad de inversiones exitosas y volvio a invertir dinero en su comunidad.
Obtuvo mucho dinero vinculado a la mayoria de los negocios en la ciudad.
Obtuvo el premio de Mejor Ciudadano de Montgomery hace seis afios por sus

destacadas contribuciones para hacer de Montgomery, Colorado, una ciudad de la que



itodos nos enorgullecemos de llamar hogar! En la foto adjunta se lo ve a Silas,
radiante y rubio, estaba acompafiado de su esposa y sus hijos, y aunque él es al
que busco y el que me llevara hasta Keith... fueron sus hijos los que captaron mi
atencion.

Y ahora la vida de Kendall Baker tiene un poder enfermizo sobre mi.

Su perfil me llevo a otros perfiles y de repente pude imaginarme su mundo
entero. Uno de los amigos de Kendall, Javier Cruz, Javi, como lo llaman, toma
fotografias de ella que me hacen pensar que siente algo mas. Hay un video en el
que estan en Cooper’s, creo, y €l la graba con la camara de su teléfono, Kendall
esta bailando como en la escena de una pelicula, sus brazos extendidos, sus
manos flotando hacia el frente. Lo vi una y otra vez, fascinada por el hechizo de
Javi. Nunca habia sido besada de la manera en la que quiero ser besada y jamas
habia sido tocada en la manera que quiero que me toquen. No me permito pensar
en ello a menudo, pero desde que vi ese video, no puedo parar de hacerlo.

Cooper’s es un antro de dos pisos con un exterior de madera, la mitad de arriba
tiene habitaciones en renta. Me he estacionado lo mas cerca posible de la puerta
de entrada. Dejo el coche pasando la fila de motocicletas, siguiendo el riff
arenoso de una guitarra que viene del interior. Las paredes son de un color
cereza oscuro, atestadas de una luz roja. Hay una banda en el lado opuesto de la
sala. La pista de baile se extiende frente a ellos con gente que se empuja entre si.

Es una multitud pobre con personas de mediana edad y el grupo an6malo y
viejo como el polvo de adolescentes perfectos que definitivamente-no-
pertenecen-aqui-pero-no-les-avisaron. Estan apifiados todos juntos en una cabina
en una esquina con las manos envolviendo sus botellas de cerveza. Es extrafio
verlos de carne y hueso, y me doy cuenta de que sus perfiles de las redes sociales
les han dado un pequefio brillo de celebridades. Kendall y Noah Baker son tan
rubios como Marlee, pero no poseen la misma complexion cetrina que habla del
hambre, la falta de suefio y estrés de su tia. Se han dorado por el sol. El cabello
de Kendall esta dispuesto en dos coletas flojas y sus labios forman un puchero de
color rosa. Tiene un aire de aburrimiento ensayado, pero no puedo adivinar que



haya algo mas que ella preferiria estar haciendo. Noah tiene un corte de pelo
prolijo y hombros amplios. De los dos, él luce mas como su padre. Javi tiene
cabello castafio y desgrefiado, piel morena, nariz afilada y cuerpo esbelto. Hay
una chica a su lado que no reconozco, rie de algo que dijo Noah con la cabeza
echada hacia atras. Tiene rizos castafios que caen sobre sus hombros, su piel es
de un calido tono dorado. Tiene un arete de diamante en la nariz que brilla cada
vez que captura la luz. Es mas bonita que Kendall, pero algo en ella me hace
notar que no lo sabe. Esa es una tragedia, en serio. Es triste cuando la gente no se
percata de su valor.

Me dirijo a la barra y pido un trago de whiskey. El cantinero es el tipico tipo
blanco con buen cuerpo y pelo largo y grasiento que definitivamente necesita un
corte. Se limpia las manos en una toalla que tiene enganchada en su cinturon y
me mira con escepticismo.

—Te ves un poco joven —su tono es aspero como el de la banda.

—Ellos ta... también —replico mientras asiento en direccion a los jovenes que
estan cruzando la habitacion.

Me sirve un trago, me dice que, si me descuido y me meto en problemas, es mi
culpa, pero no creo que eso sea totalmente cierto. Acerco el vaso a mi boca, hago
una mueca cuando el liquido me golpea, y espero el efecto. Existe un limite
perfecto entre estar sobria y embriagada que ayuda a suavizar mi tartamudeo.
Cuando bebo, hablar es mas facil. Me froto el cabello con las manos y pido otro
mas, también lo bebo y disfruto la punzada. Luego recuerdo que he pagado por
el privilegio de permanecer aqui y puedo comenzar a hacer mis preguntas.

Antes de que pueda hacerlo, me distraigo por un hombre y una mujer que estan
a la mitad de la barra. No puedo ver el rostro de él, pero si el de ella, el corte
perfecto de sus mejillas palidas y su cabello fino rubio sujeto hacia atras con un
broche. Esta ebria. Apenas puede mantener su cabeza en alto. Me recuerda a mi
madre. Mama conoci6 a Keith en un bar. Joel’s. Ella se emborrach¢ y él la trajo
a casa. A veces imagino su encuentro, ella confesandole en una voz confusa,
agriada por las drogas y el alcohol, lo dificil que es criar a dos nifias pequefias
por su cuenta. A Keith interesado repentinamente y preguntando el nombre de



las pequefias. En mi imaginacion, ella debe pensar antes de responderle, mientras
sus ojos vidriosos estan fijados en la nada.

Y luego ella nos ofrece.

El camarero levanta mis vasos vacios antes de alejarse de la barra.

—i0O... oye! —lo llamo-. ;Conoces a esos chi... chicos?

—Claro —asiente con la cabeza.

—Di... dime lo que sepas.

—Bueno, dos de ellos son de Silas Baker. Los otros dos son amigos.

—:Conoces a Si... Silas Ba... Baker?

—Sé de él, claro —se rie—. Es el duefio de este bar. Pero un tipo como él no anda
por estos lugares. No trato con él. Ni siquiera sabria que son sus hijos si no fuera
porque se empefian en decirselo a todo el mundo.

Hago un sonido evasivo y me doy la vuelta para ver al grupo. Me los quedo
mirando hasta que Javi parece notarlo. Levanta su cabeza y comienza a observar
la habitaciéon. Huyo hacia los sanitarios, porque no quiero que me vean asi.
Examino mi reflejo en los espejos rotos de los lavabos. Me llevé mucho tiempo
conducir hasta aqui, mi piel quemada por el sol se convirtié en un bronceado que
casi podria pasar como una de ellos. Encuentro una banda elastica en mi bolsillo
y la uso para recoger mi cabello en un mofio desordenado. Enrollo mis
pantalones cortos hasta que estan lo mas arriba de mis pantorrillas que puedo
tenerlos y finalmente anudo mi camiseta a la altura de mi cintura, apretada.
Estiro los brazos hacia arriba y veo como se asoma la piel de mi abdomen. Mi
estdbmago me responde con un gorgoteo mal sincronizado, desesperado por algo
que digerir. Me pellizco las mejillas y me muerdo los labios hasta que veo color
en ambos.

Cuando atravieso la puerta, la banda se esta tomando un descanso y el sistema
de sonido llena el lugar, la cancion de los altavoces es lenta y ensofiadora.
Supongo que no es del agrado del publico porque todos se dispersan hacia la
barra. Echo un vistazo a su reservado y Kendall esta mirando el suelo. Noabh,
Javi y la otra chica parecen estar intentando sacarla de la mesa y tal vez ese
video que vi, en el que ella bailaba, no es simplemente un momento



maravillosamente espontaneo en el tiempo, pero si algo que ella ayudaba a que
sucediera una y otra vez.

¢Qué pasaria si le robara ese momento?

Se sube a Noah, pero para ese entonces yo ya he tomado su lugar. Me he
trasladado al centro de la pista. Kendall se detiene cuando me ve. No creo que
esté acostumbrada a que la detengan. Me quedo de pie durante bastante tiempo,
con sus ojos sobre mi, los de Kendall y los de los demas.

Siento el peso de su curiosidad.

Y la boca perfecta de Kendall gesticula un ;Qué demonios?

Y esa chica.

¢Qué esta por hacer?

Extiendo mis brazos hacia mis costados y me balanceo. Cierro los ojos y dejo
que la musica me posea, convirtiéndome en la idea de una chica, o la idea de una
idea: una chica condenadamente perfecta, supongo, el tipo del cual todos dicen
que estan hartos, pero no sé si lo dicen en serio. La chica a la que nadie termina
amando por mucho tiempo o amando bien, pero a la que nadie quiere renunciar.

Abro los ojos y Kendall luce como una asesina. Noah y la chica morena se ven
inseguros. Javi toma un trago de su cerveza y se inclina por encima de la mesa
para murmurar algo a Kendall. Ella se encoge de hombros y lo empuja fuera del
reservado. El se dirige hacia mi. Mi pulso se acelera. S¢ ru nombre, pienso.
Conozco tu nombre y tii no tienes ni idea de quién soy. Es mas alto de lo que pensé
que seria. Se ve nervioso. Le extiendo mi mano y traga visiblemente antes de
tomarla. Sus palmas estan sudorosas. Lo conduzco hacia la pista y guio sus
manos a mis caderas y de alguna manera se encuentran con las partes mas suaves
de mi cuerpo, partes que no tenia idea que estaban alli. Llevo mi mano hacia la
parte de atras de su cuello jugueteando en el borde en donde comienza a crecer
su cabello y me asombro por la sensacién porque jamas habia tocado a alguien
de esta forma. Huele a sudor, pero es agradable, y cuando miro sus ojos, él me ve
como si creyera que esto no fuera real. Esta es la escena de una pelicula que
imagin6, pero que nunca sofié con protagonizar, excepto que si lo hizo porque



;quién no quisiera ser el tipo chico para el que las chicas misteriosas estan
hechas?

¢Quién no quiere una historia de amor?

Desearia que esto fuera una historia de amor. Una historia sobre amantes cuyas
bocas se encuentran como dos piezas de rompecabezas que encajan a la
perfeccion, sobre la sensacion eléctrica del nombre de una persona sobre la
lengua del otro porque nunca ninguno lo habia pronunciado en voz alta. Sobre
gente que pasa la noche acompafiada viendo las estrellas hasta que las
constelaciones toman forma para ellos.

Todo el mundo es perfecto en esa manera indistinta en la que la mayoria de los
personajes son y cada escena de sus vidas ficticias construidas a la perfeccion
son, de alguna manera, mas reales que nada que hayas conocido o vivido. Las
historias de amor, los romances dejan a una persona con la certeza de que
tendran su “Y vivieron felices” y ¢quién no querria una historia como esa?
Desearia que esta fuera una historia de amor porque sé como va todo en una
historia como la mia, en donde los inicos momentos de indulto son los espacios
entre sus lineas. Pero esta lo que me digo a mi misma para atenuar los bordes
afilados de todo lo que seguramente queda por venir:

Lo peor ya ha pasado.

La cancion se detiene.

—iEy! —dice Javi y su voz es reconfortante, pesada como una manta.

Me hace temblar.

Sé tu nombre. ..

—Ho... hola

—:Puedo invitarte un trago?

—Si—digo y luego agrego—. Tar... tartamudeo.

—Genial —me dice con una amplia y calida sonrisa—. Soy Javi.

e e ——



—Asi que eres nueva por aqui —dice Kendall, luego de que nos hayamos
presentado entre todos.

Su voz se oye algo mayor que las del resto, el tipo de voz que obtienes luego
de afios de beber whiskey y fumar cigarrillos sin filtro. No entiendo como eso les
sucede a algunas chicas, pero sucede. Ella me esta tanteando de esa manera
aguda en que las chicas lo hacen, pero estoy acostumbrada a que la gente me
mire dos veces, por el tartamudeo. No me gusta, pero es algo conocido que
puedo soportar. Kendall no luce como alguien que esté acostumbrado a que se le
resistan, y por ahora esa es mi ventaja.

Les he dicho que me llamo Lera.

—S... si —digo desde mi lugar, entre Javi y la otra chica, Carrie Sandoval. Las
piernas de Javi rozan las mias, las de ella no. Debo creer que el contacto y la
falta de él, no es ocasional-. Me a...acabo de mu... mudar.

Tomo un trago de la cerveza que Javi me comprd y sabe a orina, pero entre
esto y los tragos de whiskey, me pregunto por qué mi madre no habia podido
detenerse jamas ante esta sensacion, cuando se siente bien y atin puedes tener el
control. Recuerdo la primera vez que bebi solo para chequear si podia
detenerme. May Beth intent6 escarmentarme, dijo que lo que mama tenia se
contagiaba, algo hereditario, una enfermedad latente que pasa a través de la
sangre y si eres afortunado, no se despertara, pero ;para qué tentarla? Lo hice.
Tenia que hacerlo. ;Y adivinen qué? No me volvi una adicta. Tal vez esa era la
verdadera razén: May Beth nunca quiso que lo intentara, era una cosa mas de
todas las que jamas podria ser capaz de perdonar a mi madre.

—Y ti... ;simplemente acabaste aqui? ;En Cooper’s?

—Bu... bueno —pellizqué la etiqueta de mi botella de cerveza—. Tu Instagram
hi... hizo que se viera co... como un bu... buen lu... lugar.

Noah sonrie con satisfaccion. La boca de Javi se queda abierta e inclina su
cabeza. Kendall y Carrie se miran con incredulidad.

—i Acabas de admitir que me acosaste por Instagram? —pregunta Kendall.

—Que... queria ver como ma... mantenias tu propia fantasia.

Javi deja escapar una carcajada y luego intenta detenerla mientras cubre su



boca con el pufio. Observo a Kendall y me pregunto como debe ser vivir una
vida tan desprovista de desafios que mi respuesta nada espectacular haya podido
tener éxito. Veo fuego en sus ojos que me dice que tal vez necesite retractarme si
en verdad quiero tener acceso a su padre.

Y por ello estoy aqui, después de todo.

—:Coémo crees que me va? —pregunta friamente.

—Es un po... poco pronto pa... para decirlo.

—Me gustas, Lera —declara Noah, mientras me apunta con su botella. Y la
choco con la mia en sefial de brindis. Tiene la voz de un presentador de
television, si es que el presentador estaria un poco ebrio—. Te puedes quedar con
NOSOtros.

—:Entonces, en donde vives? —pregunta Javi, y se sonroja al instante, como si
su pregunta fuera de alguna forma muy personal, aun cuando minutos antes sus
manos estaban sobre mis caderas. Kendall pone los ojos en blanco y se relaja en
su asiento del reservado.

—iEy! Espera... ¢no te has mudado a los de Cornell? Eres una... Hollden,
;cierto? —me dice Carrie con voz dulce como una campanilla luego de que
chasquea sus dedos.

Esa es la virtud de la ciudad, supongo. El flujo constante. No puedo recordar
que la gente haya entrado y salido de Cold Creek de la misma forma, ese tipo de
ir y venir con la energia de una promesa de fondo. En Cold Creek solo se trata de
nacer y morir, ese tipo de ir y venir. Lo de Cornell. Los Holdens. Es una buena
oportunidad para aprovechar.

—Si —respondo.

—Eso queda como a tres calles de mi casa —dice Javi.

—Mi cufiada vendi6 ese lugar —dice Carrie—. Es la puta bomba. Hay una sauna y
como una especie de casa del arbol en el patio trasero, ;no?

Asiento. Segura.

—A papi le va bien, ¢eh? —dice Noah mientras me mira.

—Bi... bien como a los tuyos.

—¢Y qué sabes tu de ellos? —pregunta Kendall.



—Tu pa... padre parece un pe... pez gordo —digo mientras la miro a los ojos.
Noah da un golpe con su pufio en la mesa como afirmando y luego da un trago
de su cerveza.

—Ustedes chi... chicos —inclino mi cabeza hacia los cuatro—. Ustedes, ;cre...
crecieron juntos?

—Tt dinos —replica Kendall-. Dado que sabes tanto.

—Mi familia se mud6 a Montgomery cuando estaba en tercer afio —responde
Carrie. Luego sefiala a Javi, Noah y a Kendall-. Estos tres, en cambio,
estuvieron aqui de por vida.

—Su padre fue mi entrenador de béisbol infantil —dice Javi mientras asiente en
direccion a Noah, quien se acaba el resto de su botella de un solo trago. Se estira
por la mesa para darle un golpecito en el brazo a Javi.

—Vamos, amigo. Otra ronda. Yo invito —me sonrie de manera brillante—. Para
celebrar por nuestra nueva amiga.

—Estoy bi... bien, gracias —digo mientras doy un golpecito con mis ufias en mi
botella casi llena. No creo que sea bueno si bebiera un poco mas de esto. Me giro
en direccién a Kendall-. Co... conoces un tipo, Ja... Jack Hersh?

—:Quién? —pregunta elevando una ceja.

—Na... nadie —hago una pausa—. O ;Da... Darren Ma... Marshall?

—:De qué demonios hablas?

Nos quedamos sentados en silencio. Nunca sé qué hacer con las chicas. Las
chicas lindas. Quiero agradarles. Es extrafio, es casi un deseo visceral que se
instala en mi interior y me hace sentir estiipida y vulnerable porque sé que es
algo que viene de mi madre. Y peor que eso es el hecho de que, aunque pueda
reconocer esta necesidad dentro de mi, no pueda hacer nada bien para poder
satisfacerla. Preguntenme cuantos amigos he tenido, incluso antes de que
asesinaran a Mattie.

—Vaya entrada —dice Carrie y no estoy segura si es un cumplido o un insulto.

—No sé. Parece familiar —responde Kendall con los labios fruncidos.

Me veo atravesada por una sensacion extrafia de orgullo. Lo que acababa de
hacer era ridiculo... tan descarado.



Pero estuvo bien porque me trajo hasta aqui.

—Le gustas a Javi —me dice Carrie.

—Es un cobarde, es algo asombroso que haya avanzado. Mas te vale ser buena
con él —Kendall me mira fijo por detras de sus largas pestafas.

—Es li... lindo —echo un vistazo a los chicos que aun estan en la barra—. ;Qué
hay de Noah?

—Tiene novio.

Termino mi cerveza y escucho el tono del teléfono de Kendall. Ella rebusca
dentro de sus bolsillos, lo toma y la pantalla ilumina su rostro.

—Es Matt —dice.

—No lo atiendas —le ordena Carrie.

—Pero debo hacerlo —replica bruscamente—. Me dijiste que no respondiera la
vez pasada y no lo hice. Asi que esta vez debo atender o él...

—:Qué? ; Volvera a portarse como un imbécil?

—:Quién? —quiero saber.

—Matt Brennan. El novio imbécil de Kendall —Carrie le echa una mirada
intimidante, pero Kendall no le da importancia— Lo vas a conocer en la PDM,
eso si ella atiin no ha quitado la cabeza de su trasero y lo deja como se debe para
ese entonces...

—:P... PDM?

—:;Preparatoria de Montgomery? —mi pregunta hace que Kendall quite su vista
del teléfono. Y el maldita imbécil parece estar implicito en su pregunta.

—No ha... habia hecho la tra... traduccion mental —fuerzo una risa.

—:Como era tu antigua escuela? —pregunta Carrie.

Le ofrezco una sonrisa tensa e intento recordar la preparatoria. Nunca me gusto
la escuela, nadie se interesaba en conocerme mas alla que para burlarse de como
hablaba y cuando parecia que ya no les importaba, a mi tampoco. Los dias de
preparatoria se sintieron como una mentira, algun tipo de fantasia fabricada en la
que me veia atrapada por un periodo de horas al dia. Y mas alla de sus puertas
estaba la caravana de la cual mi madre habia partido, y dentro, mi hermana... y



ella me necesitaba. Asi que ;qué sentido tenia Algebra? ;Acaso lo habia tenido
antes?

El teléfono de Kendall vuelve a sonar y me salva.

—Que se pudra —grufie Carrie.

—:Que se pudra quién? —pregunta Javi mientras se desliza de regreso al
reservado, a mi lado. Noah lo seguia por detras.

—Matt —responde Carrie, a pesar de la mirada de advertencia que le disparo
Kendall.

Noah se acerca y le arrebata el teléfono de las manos. Kendall le pide que se lo
devuelva.

—Regrésamelo, maldito seas. Regrésamelo.

—Nos lo agradeceras luego —afirma Carrie.

—Jesus, Kendall, si no vas a dejarlo, al menos que se arrastre un poco.

—Dame mi maldito teléfono —replica.

—Lo prometiste —dice Noah mientras agita el teléfono frente a su cara y lo
guarda en su bolsillo—. Prometiste que dejarias toda esta mierda, anoche, en casa.
Y yo prometi que haria esto si no lo cumplias —se estira hasta Kendall y le cubre
la boca con sus manos cuando ella comienza a protestar. Pienso en que nunca
nadie me habia hecho eso. Aun si fuera mi hermano, le hubiera arrancado el
brazo de cuajo—. Asi que cierra la maldita boca sobre Matt y bebe la estupida
cerveza que te compré.

Kendall frufie el cefio, pero bebe un pequefio sorbo de su nueva cerveza
mientras le muestra el dedo del medio con la otra mano.

—iEy! —me dice Javi.

—Hola.

—No tartamudeaste esta vez —dice y me prometo que esta sera la Unica vez que
me haga sonrojar por el tiempo que esté cerca de él-. Mi primo solia
tartamudear, pero podia cantar a pesar de ello. Quiero decir, él no tartamudeaba
mientras cantaba. ; Sucede lo mismo contigo?

Sacudo mi cabeza en negativa, aun cuando en realidad no tartamudeo cuando



canto... pero no puedo cantar una mierda y no estoy de humor como para
convertirme en el bufon de la fiesta.

—No tar... tartamudeo cuando estoy so... sola.

—Genial -replica, aun cuando esa no es la palabra que yo usaria—. Mi primo
pudo superarlo con el tiempo.

—A... afortunado.

—:Entonces lo haces porque estas nerviosa? No entiendo —dice Kendall
mientras entrecierra lo ojos.

Reprimo el impulso de decirle que no importa una mierda si ella no lo
entiende.

—Entonces, ;qué opinas de Montgomery por ahora? ;Por qué tu familia se
mudaria aqui? —pregunta Javi mientras entrelaza sus dedos detras de su cabeza.

—Nosotros... —_me quedé viendo la mesa por un momento y decido que tal vez
sea mas sencillo embeber mi mentira con un poco de verdad para que luego no
me fuera tan dificil mantenerla—. Mi her... hermanita mu... muri6. Ne...
necesitabamos un cambio —esto los enmudece de la forma debida. Cuando miro
hacia arriba, la expresion de Kendall se ha suavizado porque no es un
monstruo—. Pero no pu... puedes escaparte de al... algo asi.

—De seguro que no —responde Javi.

—Sin em... embargo, pensé en in... intentarlo —dije lo mas alegre que pude.
Sonrei a Kendall-. Asi que, me colé en su fi... fiesta.

—Bueno lamento lo que te trajo aqui, pero... me alegro de que estés aqui —dice
Javi y aun no se oye correcto—. Porque Montgomery es terriblemente aburrido.
Necesita a alguien nuevo.

—No esta tan mal —replica Carrie.

—No, s7 esta mal —dice Javi—. Es la misma mierda de siempre cada dia.

—Si la misma vieja mierda de todos los dias se refiere a que tu no estas
haciendo nada, te morderé, maldito calienta bancas —Noah enrolla una servilleta
y la arroja sobre la cabeza de Javi—. £/ necesita a alguien nuevo. ;Te gustan los

chicos, Lera?



—Cierra la maldita boca —dice Javi.

—A... a veces —me encojo de hombros.

—T1, comprale una bebida a esta chica —le dice Noah a Javi, luego me mira y
dice—. T, ten sexo con este chico.

El rostro de Javi es un tono de rojo que no creia que existiera de manera
natural en este mundo.

—Eres un estupido —murmura Javi.

—iOye! Si no vas a comprarle una bebida a e/lz, puedes al menos comprarme
una para mi —dice Noah mientras le da una de las mas grandes esttpidas
sonrisas.

—jAcabamos de ir alli!

—Y ya no tengo mas —declara Noah volteando su botella vacia de cerveza.

—Voy con... contigo —le digo y eso es todo lo que hace falta para que se
levante.

—Lo siento —me dice Javi luego que salimos del reservado. Se voltea un poco
para mostrarme su sinceridad y acaba tropezando con sus propios pies—. El es
tan...

—Esta bi...bien.

Cuando llegamos a la barra, el cantinero prepara una fila de tragos, pero en
lugar de volver al reservado, Javi se bebe uno y le escribe a Noah. Veo la
pantalla ligeramente antes de que lo que envie: los quieres, ven por ellos. Javi toma
otro vaso y me da un pequefio codazo.

—Por tu hermana —me dice.

Parpadeo de repente para contener las lagrimas ante la sorpresa de lo que dijo,
su amabilidad se lleva una parte de mi.

—Po... por ella —digo mientras sujeto el vaso con mis manos temblorosas.
Apenas logro pasar el liquido ardiente por mi garganta. Toso dentro de mi
palma—. ;Q... qué fue eso?

—Jager —responde y sé que nunca mas seré capaz de beberme un Jager. Me
recordara a este momento, a ella, a ahogarme en mi propio dolor delante de un



chico del cual supe su nombre antes de que él supiera el mio.

—Eres, oh —se detiene—. Cuando te vi bailando, estaba como, guau.

El licor aflojo su lengua.

—Ac... actiias como si una chi... chica fuera algo nuevo.

—Solo estoy diciendo que tu eres interesante —balbucea.

Noto que Noah esta cruzando la habitacion en direccion a nosotros y quiero...
espacio. Quiero tener este momento a solas con Javi y quiero que dure mas
tiempo. Algo de esa necesidad me avergiienza. Esto no es para lo que vine hasta
aqui. Y tal vez esté un poco ebria como para pensar qué podria serlo.

—¢Qui... quieres tomar a... aire?

—Si —Javi asiente con entusiasmo—. Si, me encantaria.

Me siento maravillosa mientras dejamos el bar, no habia notado cuan viciado
estaba el aire en Cooper’s hasta que pude respirar aire limpio profundamente.

—:No... Noah te molesta mu... mucho, ci... cierto?

—Es tan obvio, ;eh? —mete sus manos en sus bolsillos.

—:Co... como te llamo? ¢Ca... calienta bancas?

—Si... —Javi se sonroja—. Nunca he sido ese tipo de chico, ¢sabes? Quiero decir,
no es facil para mi... —-masculla las palabras, pero parece que no logra encontrar
las correctas—. Es por lo que estoy con Noah y Kendall. Al menos ellos intentan
que las cosas sucedan. Pero esa es la ironia, porque solo me quedo a un lado y
pretendo ser parte de ello.

—No los vi a ellos ba... bailando con... conmigo.

Sonrie. Una sonrisa pequefia y sincera. No puedo recordar la dltima vez que
hice que alguien se sintiera bien consigo mismo. Me dan ganas de llorar.

—Supongo que no —coindice tranquilo, como si significara algo.

—Me a... alegra que lo hi... hicieras.

—Mafana estaré en casa de Noah y Kendall —dice—. Deberias venir.

—¢Cre...crees que a ella le gustara?

—Kendall necesita algo nuevo —se encoje de hombros—. Vi la forma en que te
mira. Ella sabe que necesita un cambio radical. Te lo dije, Montgomery es una...



es una de esas ciudades que se sienten como un pueblo. Por ello terminamos
aqui cada fin de semana, simplemente para escaparnos de todo.

—¢Su... sus padres es... estaran en casa?

—Si, puede que estén por ahi.

—:D6... donde viven?

—En el 212 de la calle Young.

Una pieza dentro de mi encajo con un suave clic. Esto me llevara a Silas, quien
me llevara a Keith y mientras tanto...

Tal vez podria permitirme tener lo que sea que esto fuera.

—Su... suena divertido.

—Genial —concluyo.

Caminamos por los bordes del lote de estacionamiento. Miro las estrellas que
manchan con puntos el cielo nocturno. Mientras mas nos alejamos del bar,
vemos mas y mas estrellas, es tan hermoso, y esa belleza me hiere. No le dije a
Mattie lo suficiente sobre este tipo de cosas, no lo creo. Acerca de los pequefios
milagros, como las estrellas durante la noche y cémo eran mas brillantes en el
invierno. El sol saliendo, poniéndose y volviendo a salir. Decido compartir el
pensamiento con Javi, simplemente para liberarme del mismo.

—Pequefios milagros. Me gusta eso —dice mientras me sonrie.

Creo que le gustara todo lo que le diga.

Eso es algo nuevo para mi.

—A... alli es donde vi... vivo —digo mientras sefialo con mi dedo. Estamos
frente a mi automovil.

—:Qué?

—Es bro... broma. Pe... pero es mio —abro la puerta antes de saber realmente lo
que estoy haciendo.

—Acogedor —dice Javi luego de subirse al coche.

Lo sigo y observo su perfil, él se mueve incomodo por mi mirada. Imagino mis
manos presionando su pecho, presionando mi cuerpo contra el suyo. Me imagino
sintiendo su latido bajo mi palma. Imagino que lo beso y que sus labios son
suaves y calidos como todo el resto de €él. Dejaria que su amabilidad me llevara a



cualquier lado, me permitiria fingir lo que podria ser pertenecer a alguien. Me
permitiria apartar el cabello de sus ojos para poder verlos mientras me observan
y esta no es una historia de amor... pero dentro de este pequefio espacio, el
sonido de nuestras respiraciones, me pregunto qué se necesitaria para tener una.

Por tu hermana.

Me inclino hacia delante y estiro mi mano hacia el asiento delantero, abro la
guantera y tomo un marcador. Se lo entrego y me mira, confundido.

—De... dejé mi te... teléfono en casa —le digo antes de subirme la manga y
extender mi brazo—. Es... escribe tu numero y yo lla... llamaré mafiana.

Javi destapa el marcador con sus dientes. Escribe su nimero rapidamente y su
toque liviano y cuidadoso me hace creer que estar con él hubiera sido
exactamente como lo habia imaginado. Me pregunta si puedo darle mi nimero, y
porque le digo que no, y porque no sé qué mas hacer, y porque tal vez quiera
hacerlo... lo beso en la mejilla. No creo ser muy buena en esto, mi boca se
encuentra de manera ligera y torpe con su barbilla con barba incipiente, pero a él
parece no molestarse.

—Pu.. puedes quedarte con esto —digo—. Me te... tengo que ir a... ahora.

—¢ Tan pronto?

—Si, pe... pero te lla... llamaré ma... mafiana.

—De acuerdo —me dice y me da una débil sonrisa timida antes de salir de mi
automovil. Luego se da la vuelta, se acerca un poco y me dice—. Fue muy, muy
bueno conocerte.

Le prometo que lo llamaré porque no sé qué mas decir. Veo como camina hacia
el bar y luego bajo la vista al nimero escrito en mi brazo y lo repito suavemente
en voz baja para mi hasta que se me queda grabado, como lo haria cualquier otra
chica.

Luego me paso al asiento delantero, pongo las llaves en el encendido y me
dirijo a la ciudad.



LAS CHICAS

TEMPORADA 1
EPISODIO 2

WEST McCRAY:

May Beth me permite registrar los objetos personales que quedaron en el coche de Sadie.
Espero poder comprender mejor en dénde ha estado, hacia dénde se dirigia y si al menos llegé a
destino y... con suerte... en dénde podria estar ahora.

Habia ropa, nada a la moda. Todo parecia orientado hacia la comodidad, funcionalidad y poco
espacio: camisetas, leggins, pantalones elastizados, suéteres, ropa interior y sostenes. Hay una
mochila de lona verde, algo que siempre acompafiaba a Sadie por Cold Creek. Dentro, su
billetera vacia, media barra proteica, una botella abollada y un mena de un restaurante llamado
Ray’'s, situado en una parada de camiones a las afueras del pueblo de Wagner. Esto es
literalmente la Unica cosa que tengo para continuar. Le pregunto a la detective Gutiérrez si el
Departamento de Policia de Farfield lo investigo.

DETECTIVE SHEILA GUTIERREZ [TELEFONO]:

Una rapida investigacion en el restaurante Ray’s nos llevo a ningun tipo de informacion relevante.
Es un restaurante en una parada de camiones, la gente va y viene todo el tiempo. Ademas de
gue Ray’s distribuye sus menus en todas las areas aledafias, no era mas que una probabilidad
remota. Gastamos nuestro tiempo y recursos de manera mas efectiva en el area en donde su
automovil fue encontrado.

[SONIDO DE FRENADO DE UN AUTOMOVIL]

WEST McCRAY:

La parada de camiones se llama Whittler’s, llego alli en la tarde del martes, luego de tomar un
avion desde Nueva York. Me estoy quedando en un hotel en el pueblo mas cercano, Wagner, que
esta a unos miles de kilometro de Cold Creek.

A simple vista, si acepto las declaraciones de la detective Sheila Gutiérrez, esto solo puede ser
una pérdida de tiempo. Pero, por otro lado, pienso en la desconfianza general de May Beth con el
Departamento de Policia de Farfield. Basicamente: debo averiguarlo por mi cuenta.

La razon por la que Sadie termind en este lugar en particular (si es que en realidad lo hizo) es



un misterio tan grande como el que rodea su desaparicién. ¢Habia algo en particular que ella
estaba buscando o solo se traté de una parada al azar en su camino?

[SONIDOS DE UN RESTAURANTE, CONVERSACIONES EN MURMULLOS, COMIDA
COCINANDOSE, EL REPIQUETEO DE PLATOS CHOCANDO]

RUBY LOCKWOOD:
¢, Qué le traigo?

WEST McCRAY:

Ruby Lockwood es una mujer formidable con rizos negros recogidos en lo alto de su cabeza. Las
lineas en su rostro sugieren que es un poco mayor de lo que realmente es (esta en la mitad de
sus sesenta). Ha trabajado en Ray’s por treinta afios y se pasO veinte de esos treinta afios
casada con su propietario: Ray.

RUBY LOCKWOOD:

Ray tenia quince aflos mas que yo. Cuando comencé aqui, era un bar de mala muerte, pero era
mi trabajo, asi que mantuve la boca cerrada. Luego, él se enamor6 de mi y yo comencé a
enamorarme de él, nos casamos Yy luego trabajé para convertir este lugar en algo especial. Solo
preguntele a cualquiera de aqui, jpreguntele a Lenny! Lenny Henderson. Lenny, este tipo esta
con la radio.

LENNY HENDERSON:
¢Es verdad? ¢ La gente todavia escucha radio?

RUBY LOCKWOOD:
Dile qué tan especial es aqui.

LENNY HENDERSON:

Siempre disfruto al venir a Ray'’s, es como el hogar. Ruby trata a sus clientes frecuentes como la
familia que nunca quiso tener. [RUBY SE RIE] El pastel de carne es mejor que el de mi madre, pero
no vayan a decirle que dije eso.

WEST McCRAY:
Bueno, acabo de grabar eso, pero por fortuna ya nadie escucha la radio. [SE RIEN]

WEST McCRAY:

No sé cémo lucia Ray’s cuando Ruby mejoré el lugar, pero puedo decirles en lo que ella lo
convirtié. Hay algo inmediatamente nostalgico cuando atraviesas sus puertas o, mejor dicho: es
la sensacion de nostalgia. Ray’s tiene un ambiente norteamericano de los afios cincuenta,
mostradores de formica, asientos rojos de vinilo con acentos turquesa. Huele igual a lo que lucen



las comidas de Dia de Accion de Gracias en las peliculas. Estoy hambriento asi que ordeno un
pastel de carne y le doy la razén a Lenny. Esta mejor que el que hace mi madre.
Ray fallecié unos pocos afios atras de cancer de garganta.

RUBY LOCKWOOD:

ibamos a cambiarle el nombre a Ruby & Ray’s. ibamos a tener una gran ceremonia de apertura y
todo. Luego se enfermd y murid, no se sentia bien llamar a este lugar de otra forma. Lo extrafio
cada dia de mi vida. Ray fue mi alma gemela y ahora este restaurante es lo mas cerca que
alguna vez podré estar de él, hasta que llegue mi hora de ir a casa.

No tengo planes de retirarme.

WEST McCRAY:
Ruby dice que jamas hablé con el Departamento de Policia de Farfield sobre Sadie.

RUBY LOCKWOOD:

Casi me convences de que mi memoria estaba acabada, no olvidaria que hablé con la policia si
ellos vinieran por aqui. Y luego pensé: Saul.

WEST McCRAY:

Saul es el cufiado de Ruby, el hermano menor de Ray. Es un hombre calvo con dos tatuajes
coloridos en cada brazo que acaba de entrar a sus cuarenta. El estd a cargo cuando Ruby no
anda por el restaurante. Y Ruby no estuvo el dia en que la policia de Farfield vino a preguntar por
una chica extraviada.

SAUL LOCKWOOD:

Era un muchacho joven, creo, el policia que vino. Me pregunté si la habia visto y me mostrd una
fotografia. No se veia familiar...

RUBY LOCKWOOD:
Pero tu eres pésimo para recordar a la gente.

SAUL LOCKWOOD:

Luego interrogd a algunos de los empleados y les ensefio la fotografia, nadie recordaba haberla
visto. Dejo la fotografia conmigo, por si recordaba, y me dijo que se la ensefiara a cualquiera que
no estuviera presente ese dia...

RUBY LOCKWOOD:

No me la ensefiaste. No recuerdo haber visto una fotografia de esta chica. Apuesto que la tiraste,
£,€so0 hiciste, Saul?

SAUL LOCKWOOD:
¢ Tal vez? No he estado siguiéndole el rastro, al menos. Quiero decir, vamos. ¢Una chica



perdida? ¢Por aqui? jEcha un vistazo a las chicas que trabajan en el estacionamiento! Todas
estan perdidas. Tenemos un negocio del que ocuparnos. Mucha gente viene de paso. No puedo
recordar a cada una de ellas.

RUBY LOCKWOOD:

El no miente. Es cierto que tenemos menos clientes frecuentes que pasantes, pero a diferencia
de algunas personas, yo jamas olvido un rostro.

WEST McCRAY:
Bueno, tengo una fotografia de ella aqui conmigo, asi que veamos si alguna vez la ha visto.

RUBY LOCKWOOD:
De acuerdo, démelay... oh.

WEST McCRAY:
Ruby decia la verdad. Jamas olvida un rostro.



sadi€

Montgomery es hermoso, aun en la oscuridad.

No tengo mas eleccion que odiarlo. Es el escenario de una pelicula traido a la
vida. Las casas son hermosas, todas dispuestas de forma prolija a lo largo de
cada calle, todas decoradas con buen gusto y con paisajes inmaculados. Las
banderas norteamericanas flamean con gran orgullo. Los vehiculos en las
entradas probablemente cuestan tanto como esas casas impresionantes. En la
calle principal, hay tienda tras tienda presumiendo una estética terrenal y
artesanal que dice a gritos jsomos locales! Locales u organicos o ambos. Cerveza
artesanal, un estudio de yoga, un dispensario de hierba y un pequefio café que
sirve bebidas de germen de trigo. Hay un anuncio de un concierto (de alguna
banda que jamas habia oido hablar) al aire libre en el parque este fin de semana.
Una de las calles esta cerrada, llena de puestos para el mercado matutino de un
granjero. Paso por la preparatoria vacia que espera el semestre de otofio e
imagino a un grupo de adolescentes de dientes blancos: Kendall, Noah, Carrie y
Javi entre ellos, saliendo a través de sus puertas y todos visten los colores de la
escuela porque ¢qué mas podrian estar vistiendo? A un lado del centro de
Montgomery hay un patio de juegos, un muro de escalada y un parque de agua,
sus toboganes y columpios lucen tan... nuevos.

Sé que no debo permitirme desear cosas, pero siempre que me siento débil y
me doy por vencida, la caravana en la que creci se convierte en una casa, el lote
en un patio trasero con mas espacio para echarse al sol sin vecinos asquerosos
como testigos, un refrigerador vacio se convierte en una calle repleta de tiendas
en donde todos sus productos tienen el costo milagroso de puedes-comprar-todo-
esto-y-aun-mas. Montgomery es casi mas de lo que puedo entender porque es



mucho mas de lo que se me hubiera ocurrido desear. Lo odio. Odio a las
personas que viven aqui. May Beth siempre decia que no haga eso, que no podia
odiar a la gente por tener mas cosas que yo, pero se equivocaba. Puedo hacerlo.
Y lo hago. Es la barrera perfecta entre mi persona y el tipo de anhelo que
envenena y da vuelta tus entrafias.

Silas Baker vive en una casa sobre la colina, por supuesto. No hubiera creido
que €l era hermano de Marlee si no fuera porque ella misma me lo dijo. Supongo
que no hay linea directa de una persona o la otra, sin importar lo que creas que
puedes saber con solo mirarlas y mucho menos con lo que sale de su boca. Es
imposible pensar que Silas haya elegido a Keith por sobre su hermana. No me
imagino eligiendo a nadie por encima de Mattie. Nunca. Me pregunto cuanto le
conto a Silas sobre Keith. De todas formas, no hay indicios del tipo de pobreza
de ella aqui. A veces, sin importar cuan exitoso seas, hay cosas que dejan
manchas imposibles de quitar, pero Silas las freg6 bien y las cubrié con su
riqueza. Su casa es amplia y tiene dos plantas, de angulos modernos, ventanales
enormes que permiten tener una vista del interior, si te acercas lo suficiente
como para ver. El tejado desciende en pendiente y esta cubierto de paneles
solares. Hay un elegante Mercedes azul en la entrada.

Conduzco lentamente por delante de la casa, estaciono lo suficientemente
alejado como para ser invisible, pero lo bastante cerca como para tener una
buena vista de la entrada para coches y la puerta principal en mi espejo
retrovisor. Descanso mi cabeza sobre la ventanilla. Cerca de una hora después,
una monstruosa camioneta roja (de esas que necesitas trepar una escalera para
poder poner un pie en el estribo) conduce por el lado incorrecto de la calle. Se
estaciona en la entrada del coche de los Baker, esquivando por poco al
Mercedes. Luego de un largo minuto, Noah sale a tropezones. Rodea el camion y
arrastra a su hermana fuera del asiento de copiloto. Estan ain mas ebrios de lo
que estaban cuando los dejé en el bar. Me pregunto si Javi estara igual, si fue tan
estipido de manejar solo a su casa. Ambos comienzan una caminata a
trompicones hacia la puerta principal y es doloroso ver el intento de diez
minutos de poner la llave en la cerradura de la puerta. Y todo el tiempo que ellos



hacen eso, mi hermana sigue muerta.

—Ella esta muerta —susurro y no entiendo por qué decido decirlo en voz alta.
Me duele decirlo, sentir la verdad de esas palabras atravesando mis labios, saber
que son reales en este mundo. Pero es algo mas, también. Ese e/la estd muerta es
la razo6n por la que aun estoy viva.

Ese ella estd muerta es la razén por la cual mataré a un hombre.

¢Cuanta gente vive con ese tipo de certeza en su interior?

En cambio, desearia tener a Mattie a mi lado. Desearia que esté mirando a
través de la ventana con aburrimiento, viéndose tan perfecta y estatica que me
robaria el aliento. Alborotaria su cabello porque eso la enloquecia. Mattie no
podia soportar cuando las hebras finas y estrechas se enredaban porque le
tomaria cada uno de los dientes del cepillo y trece Ave Marias para para alisarlo
de nuevo. Ella empujaria mis manos y yo la tomaria por las mufiecas y me
maravillaria por lo pequefia que es y de lo mucho mas pequefia que solia ser
antes. Cuando era nifia, adoraba sujetar sus pufios diminutos en mis palmas
ahuecadas y eso se siente como si hubiera sido ayer. No sé a donde se habia ido
el tiempo. Trece afios. Eso es un largo periodo de tiempo y lo habia vivido.

Trece, Mattie.

Te mantuve viva durante trece afios.

Despertarla por las mafianas, preparar sus comidas, llevarla hasta el autobts,
esperar por ella en la parada cuando terminaba el dia, haciendo polvo mis huesos
para mantenernos unidas. Y cuando lo digo asi, no sé como lo hice. No sé en
dénde, por debajo de todo, podrias encontrar mi cuerpo. Y no me importa. Lo
haria una y otra vez por la eternidad si tuviera que hacerlo.

No sé por qué eso no es suficiente para traerla de vuelta.

Recuerdo cuando naci6. Mama nunca se vio tan bien como cuando cargaba a
Mattie. No se veia saludable, atin tenia esa palidez de adicta, pero Mattie hacia
que luciera como si pudiera ser alguien. Cuando comenzo a tener contracciones,
me envio a lo de May Beth y alli me quedé hasta que regres6 con un bebé en sus
brazos. Dejo que yo cargara a Mattie primero, luego se encerré en la habitacion



de May Beth durante tres horas porque necesitaba “descansar”. Estaba tan feliz.
Deseaba tanto ser la hermana mayor que no era necesario que me convencieran
de ello. May Beth estaba aterrada de que no quisiera a la intrusa porque la
mayoria de los nifios odiaban la division repentina de atencion de sus padres,
pero Mattie no podia quitarme algo que no tenia. Aqui yacia la promesa de algo.
Sabia que yo podria convertirme en su mundo. Definitivamente sabia que ella
seria mia.

Simplemente queria importarle a alguien.

Bajo la ventana y fijo mis ojos en la residencia de los Baker. Al amanecer,
comienzo a ver los primeros signos de movimiento, que es ain mucho mas
temprano en la mafiana de lo que espero. El cielo apenas esta palideciendo con el
sol. Estoy medio dormida, con un rastro de saliva desde mi barbilla al cuello de
mi camiseta, cuando escucho el sonido de una puerta de un automovil
destrabandose. Me despier- to sobresaltada y la escena borrosa frente a mi
comienza a enfocarse.

Silas Baker es mas que lo que la fotografia en internet de él mostraba. Rubio
como Marlee, pero mas saludable, claramente no afectado por pequefias cosas
como oh, la renta, la comida, criar una familia en medio de la nada. Es grande.
Tiene hombros anchos y el estilo casual de empresario que viste los musculos
que de seguro hay ahi debajo. Hay algo refinado en él que me molesta. Es casi
como un mufleco Ken y siento que, si estuviera mas cerca, no podria ver una
linea en su rostro.

Echa un vistazo a la calle tranquila y se sube al Mercedes. No tengo dudas
sobre si seguirlo o no porque lo que sea que esté pasando ha creado un excedente
de preguntas en mi, la primera: ;qué demonios? Llevo mi mano a las llaves en el
encendido, pero luego me preocupa que pueda ser demasiado obvia. Aun no
parece haberme notado. Mis dedos revolotean cerca del encendido mientras
intento resolver como hacer esto. No habia pensado que estaria siguiendo a
alguien hoy. Ademas, jamas habia seguido a nadie. Quiero decir, sabia como se
hacia... en las peliculas.



El Mercedes sale del camino de entrada y no hay manera de evitar encender mi
coche si quiero seguirlo. El reloj en mi tablero dice que atn falta un cuarto de
hora para las siete. Mis palmas comienzan a sudar cuando ambos conducimos
calle abajo. Silas da un giro hacia la calle principal y la pequefia congestion de
automoviles que hay alli me quita un poco de presion. Son vendedores que
llegan al mercado agricultor. Dos coches terminan entre el mio y el suyo y lo
agradezco. Me siento menos sospechosa para cuando tomamos la autopista que
sale de la ciudad, aunque el sol haya salido por completo y no tenga ningun lugar
en donde ocultarme. Conducimos por unos ocho kilémetros cuando Silas hace
un giro inesperado en un camino de tierra que parece extenderse infinitamente
hacia la nada. Me detengo en la curva, cuento hasta sesenta y continio
siguiéndolo. Me preocupa que pueda perderlo de vista por la distancia entre los
dos, entonces presiono mi pie contra el acelerador, pero luego me preocupa que
pueda llamar demasiado la atencion y reduzco la velocidad.

Estoy rodeada por tierras de cultivos y campos sin labrar a cada lado. Un
mundo al final del mundo. Asi se siente conducir dentro de la nada. No sé qué
demonios podria estar haciendo Silas aqui. Su coche gira a la izquierda y parece
que desaparece, casi hago la misma maniobra, pero me da esa sensacion en la
boca del estbmago y decido detenerme un poco. El Mercedes esta estacionado en
una calle lateral que dirige a una... casa. Doy un breve vistazo y puedo notar que
esta abandonada.

Silas esta esperando que pase por alli.

Maldicion.

Hago mas de kilometro y medio antes de encontrar un lugar para estacionar, es
un pequeio claro frente a una verja con un letrero de NO PASAR que conduce a
quién sabe donde. Si Silas Baker pasa por este camino, vera mi automovil, pero
es un riesgo que debo tomar. Retiro las llaves del encendido, las meto en mi
bolsillo y salgo del coche cerrando la puerta con prisa. Esta caluroso, es uno de
esos dias que sabes que el aire se pondra lo bastante pesado como para asfixiarte.
Respiro profundo y comienzo a correr el kilémetro y medio hacia el desvio que
tomo Silas. Para cuando estoy a punto de llegar, tengo la camiseta bafiada en



sudor y puedo sentir mi mal olor. Necesito darme una ducha. He necesitado una,
pero lo resolveré mas tarde. Me acerco sigilosamente por el sendero, donde
puedo ver a la distancia el Mercedes estacionado frente a la casa. Silas no esta en
su interior. Mi corazon late cautelosamente. No sé de qué se trata esto. Es un
camino facil hacia la casa, pero tropiezo con la hierba larga y me inclino alli. Los
insectos se abalanzan sobre mi rostro, brazos y piernas antes de aterrizar en mi
piel y dar un mordisco. La hierba me hace cosquillas y rasgufia mis pantorrillas.
Me muevo hacia adelante, mis pies se mueven con torpeza sobre el suelo que se
siente seco como mi garganta. Agudizo mi oido ante cualquier sefial de él, de
movimiento, o un motor encendiéndose, pero no hay nada.

Me muevo tan lentamente que pasa una eternidad hasta que llego a la casa. La
mejor palabra para describir este lugar es: podrida. Tiene que tener mas de
cincuenta afios. Es una casa de dos pisos con un porche con mosquiteras que esta
lista para derrumbarse en cualquier momento. La puerta principal apenas cuelga
de sus bisagras oxidadas, la mayoria de las ventanas de la planta baja estan
cubiertas por tablones de aglomerado, salvo una que esta vacia y ofrece una vista
del interior. Las ventanas de la planta superior estan todas descubiertas y rotas, la
casa ha estado cubierta hace tiempo con hermosos y asquerosos grafitis: Joey ama
a Andy, una mujer desnuda con las piernas extendidas a través del espacio de dos
ventanas, dibujos de hiedra a lo largo de las bases hasta lo mas alto, un satanas y
su lengua bifida, una serie de ojos vigilantes, Carrie odia a Leanne, Chupavergas.

Llego hasta la ventana rota y me asomo. La casa esta peor por dentro que por
fuera. La vegetacion atraviesa los tablones del suelo dando paso a la naturaleza.
Hay un indicio de umbral a otra habitacion que esta repleta de basura que se
asoma por fuera. No veo a Silas, pero si pasara por la puerta principal, solo
tendria que girar la cabeza para tener una vista clara de mi.

Escucho. Nada. Me muevo desde la ventana y busco el mejor lugar para
posicionarme. Estiro mi cuello hacia arriba en direccion a la segunda planta y me
doy cuenta de que solo porque yo no pueda ver a Silas, eso no significa que él
tampoco pueda verme. Mierda. No debi haberme quedado en un solo lugar por



tanto tiempo.

Me dirijo lentamente hacia el lateral de la casa y casi llego cuando escucho la
puerta del frente. Pierdo todo sentido de autopreservacién y me arrojo hacia el
costado, escucho como mi cuerpo colisiona contra la esquina de la casa al mismo
tiempo que la puerta vuelve a su lugar. Me muerdo el labio, siento que el
revestimiento de madera astillado se hunde en mis hombros. El esta ahi. Sé que
esta alli. La pesadez de la pausa que sigue a continuacion me da la certeza de
que sabe que no esta solo. Y luego...

—:Quién esta ahi?

Su voz es profunda, una autoridad fria la recorre. Espero con las palmas
presionadas contra el suelo. Sus pasos resuenan en todo este vacio: un paso, dos
pasos, tres pasos, y me doy cuenta de lo sola que estoy. Que, si Silas Baker me
encontrara aqui, podria hacerme gritar y solo lo escuchariamos los dos.

Mattie en ese huerto, gritando.

Una brisa liviana se abre paso a través de la hierba. Suena casi como el océano.
Si cierro mis ojos puedo imaginarme alli. No cerraré mis ojos.

—:Hola? —pregunta. Esta vez mas tranquilo.

El viento se detiene.

Y luego todo se queda en calma.

Mas pasos. El suave crujido de sus zapatos... abriéndose camino hacia su
coche. No exhalo hasta que escucho el motor y no me muevo hasta mucho
después de estar segura de que se ha ido a donde sea que vaya después de aqui.
Me pongo de pie lentamente y la sangre regresa a mis articulaciones
entumecidas. Me apoyo contra la casa por un momento de ponerme frente a ella.

¢ Qué estabas haciendo, Silas?

Me dirijo al frente de la casa y trepo con cuidado el porche, evitando pisar las
partes con aspecto podrido. Dudo antes de sujetar el picaporte de la puerta. Lo
imagino aun caliente por su tacto aun cuando sé que no seria el caso. Jalo la
puerta e ingreso a la casa, me sobresalto mientras la puerta se cierra de golpe
detras de mi. Presiono mi pecho con el pufio, intentando calmarme.

La poca luz de dia que alcanza a ingresar en la planta baja viene de la ventana



rota por la que estuve mirando antes. El lugar esta lleno de moho, polvo y huele
a descomposicion. Estornudo ocho veces seguidas, lo que me hace lagrimear y
no me permite ver. Limpio mis ojos y los entrecierro en la oscuridad. Comienzo
a visitar una habitacion tras otra mientras esquivo la basura y los escombros,
alguno de ellos reconocibles, otros no. Estoy nerviosa. Los pequefios ruidos que
estoy haciendo se oyen muy altos y no dejo de mirar por encima de mi hombro,
preocupada porque él reaparecera. Pero no lo hace.

Por ahora.

Encuentro una lata de Coca Cola que por su disefio luce como si fuera de los
afios ochenta. Si no es asi, al menos es de mucho antes de que yo naciera. Me
dirijo a los restos de lo que fueron una cocina, un comedor y una sala antes de
toparme con unas escaleras, en su mayoria intactas, que llevan a la planta alta.
La luz del sol entra por la ventana rota y resalta la huella de una palma impresa
en el polvo sobre el viejo barandal de madera.

Por aqui, susurra.

Las escaleras han colapsado desde la mitad hasta arriba, dejando un espacio lo
bastante amplio como para arriesgarse a atravesarlo. Probablemente no seria
dificil para un tipo alto como Silas, quien lucia como alguien de mas de metro
ochenta. Estiro mi pierna derecha a través del hueco, pongo mi pie en el escalon
restante mas cercano y uso el barandal para alzarme sobre ella. El barandal se
sacude de forma alarmante de un lado a otro y mis pequefios esfuerzos toman
mas de lo que deberian, dejandome temblorosa y con nauseas. Sera mejor que
consiga una comida decente pronto. Sé lo que es tener hambre y soy mejor que
los demas sintiéndola, pero estoy utilizando mis ultimas reservas. No tengo la
costumbre de ser inditil.

Las escaleras hacen un sonido desconcertante en cuando atravieso el tltimo de
los escalones, por fin aterrizo mis pies sobre el rellano. Es mucho mas pequefio
de lo que se ve desde afuera y un poco mas limpio que abajo. Supongo que la
escalera en ruinas juega un rol disuasivo para los vandalos.

Miro a mi alrededor. No sé a donde habra ido Silas luego de aqui, no hay pistas



como las huellas de su mano. En una de las habitaciones hay un marco de cama
de laton vacio con sabanas mohosas y muebles rotos. El otro cuarto parece vacio
excepto por una pared de la que cuelga una pequefia pintura de un bosque. De
alguna manera ha sobrevivido en este lugar desde quién sabe cuanto. En el bafio,
el lavabo ha sido arrancado de la pared, hay cristales rotos del espejo con
botiquin por todo el suelo y hay una bafiadera de porcelana sin pies, manchada y
agrietada que tiene un retrete roto en su interior. El suelo parece que ha sido
absorbido por afios de corrosion por el agua. Me da miedo pisarlo. Me froto la
frente sudorosa por el calor sofocante. Jalo del cuello de mi camiseta.

¢Por qué diablos alguien como Silas Baker estaria aqui?

La pintura.

Regreso a la habitacion vacia y me detengo frente a la pintura. Es un 6éleo, sin
firma y se ve mal. Es tan... intencional. Presiono mi dedo sobre la superficie
irregular del lienzo y luego recorro un camino con ellos hasta llegar al borde
inmaculado del marco.

Ni siquiera tiene polvo.

Sujeto la pintura por sus esquinas y lo coloco sobre el suelo. Detras de la
pintura hay un agujero perfectamente excavado en la pared, en el hoyo hay una
caja metalica con un candado. Meto la mano dentro y me sorprende por lo
liviana que es. La sacudo y el sonido susurrante en mis oidos hace que piense
que se trata de dinero. ¢Es eso lo que es?

¢;Silas Baker esta escondiendo dinero? ;Para qué?

¢Importaba?

Me llevaré su dinero. Siempre es necesario.

Me marcho de la casa con la caja, hago ese salto peligroso sobre la brecha en la
escalera y vuelvo al exterior. Una vez afuera busco una roca para romper la
cerradura porque todo puede romperse si se aplica la fuerza suficiente.
Finalmente hallo una buena roca con un poco de peso, gris e irregular, la rodeo
con mis manos y le atizo un buen go/pazo. La roca golpea la cerradura y luego da

contra el suelo. El impacto arranca la piel de mis nudillos y trae lagrimas a mis



ojos. La aferro contra mi pecho y me lleva todo lo necesario para no llorar.

Lo intento de nuevo.

Y otra vez.

Y otra vez.

El sol se alza cada vez mas arriba en el cielo. Mi estdbmago se revuelve,
enfermo por el calor. El calor hace que me sienta mareada. Mi camiseta se seca
de sudor y vuelve a empaparse. El candado no se rompe, pero la bisagra que lo
sostenia si, y cuando eso sucede, cuando se arranca, no me doy cuenta. Golpeo el
metal de la caja una vez mas y esta gira de lado y todo lo que contenia se

dispersa.



LAS CHICAS

EPISODIO 3

ANUNCIANTE:
Las Chicas es traido a ustedes por VR YA.

RUBY LOCKWOOD:
Si, la he visto. Solo que era rubia.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Bien... de hecho, creo que podria tener una pista de esta chica.
No sé a donde me llevara exactamente, pero es mas de lo que tenia al comienzo.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
No te oyes tan emocionado.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Voy a hallar a Sadie y todo lo que ella quiere es estar sola. Te das cuenta de eso, ¢no?

[CANCION DE APERTURA DE LAS CHICAS]

WEST McCRAY [RESTAURANTE]:

¢ Me esta diciendo que ella tenia un tono diferente de cabello al de esta fotografia? ¢ Era rubia en
vez de castafia?

RUBY LOCKWOOD:

Si, y por cédmo se veia, lo habia hecho ella misma. Y era muy delgada, pequefios girones, no
demasiado de ella. No hablaba bien, tampoco. Eso se destacaba mas que nada. Tartamudeaba.

SAUL LOCKWOOD:

iOh! Si... la recuerdo ahora. Ordend un... café. Pensé que era de las que se escapan de su
casa. Te cabre6 un poco, ¢cierto, Ru?

WEST McCRAY:
Entonces, ¢ usted hablé con ella?



RUBY LOCKWOOD:
Ella me habl6 a mi. Estaba de paso. Buscaba a alguien, asi que nos hizo preguntas.

WEST McCRAY:
¢A quién estaba buscando?

RUBY LOCKWOOD:
A su padre.

WEST McCRAY:

¢, Qué?

RUBY LOCKWOOD:

Estaba buscando a su padre, o eso dijo ella. Tenia una fotografia suya y todo. Sabia su hombre,
también que él fue un cliente frecuente aqui un par de afios atrds. Queria contactarse con él y
gueria saber cualquier cosa que yo pudiera decirle.

WEST McCRAY:
¢, Qué le dijo?

RUBY LOCKWOOD:

Le dije que jamas habia visto al tipo. Pero parecia bastante desesperada y me senti tan mal por
ella que le pedi su teléfono vy le dije que le avisaria si alguna vez lo veia.

WEST McCRAY:
JAUN tiene ese niimero?

RUBY LOCKWOOD:

Bueno, aqui tienes: dijo que no tenia un teléfono y esa fue la segunda cosa extrafia sobre ella,
porque todos los chicos y sus abuelas tienen teléfonos moéviles estos dias, ¢ cierto? Yo tengo uno.
Diablos, mi madre de noventa y tres afios tiene uno. Terminé dandole un menu vy le dije que podia
llamar al restaurante y preguntarme si él habia estado por aqui.

WEST McCRAY:
Aguarde, dijo que era la segunda cosa extrafia sobre ella. ¢ Cual era la primera?

RUBY LOCKWOOD:
Conozco al hombre por el que ella preguntaba y él no tenia hijos.

WEST McCRAY:

Su nombre es Darren M. Omitiré su apellido hasta que pueda encontrarlo. Lo busqué por internet
y obtuve muchos resultados: el suyo es un nombre bastante comin. Cada Darren con el que me



contacté no era el que yo buscaba.

WEST McCRAY [A RUBY]I:
Y usted lo conocia.

RUBY LOCKWOOD:

Claro que si. En realidad, durante afios me decia que era un cliente frecuente, solo cuando
estaba de paso, supongo, hacia alguna parada para comer la tarta de manzana, pero no fue
hasta que comenzd a vivir en Wagner, que lo consideré un cliente frecuente. Convivié con una
mujer de la ciudad por unos meses y habia tenido sus almuerzos aqui cada dia. Un buen tipo en
verdad. Reservado. Jamas ocasioné problemas.

WEST McCRAY:
¢.Sabe el nombre de la mujer con la que él estaba?

RUBY LOCKWOOD:
Era Marlee Singer.

WEST McCRAY:
JAUN mantiene contacto con Darren?

RUBY LOCKWOOD:

No. Una vez que terminé con Marlee, desaparecio. Ni siquiera lo vi de vez en cuando. Solia tener
su numero de teléfono, Ray alun estaba vivo, cerca del final, y Darren me pidié que le dijera
cuando Ray partiera. Cuando sucedid, Darren envidé las flores mas bellas, rosas blancas y
gipsofilas. Pensé que fue muy considerado de su parte. Pero ya no lo tengo, su nimero.

WEST McCRAY:

Tal vez podria buscarlo, ¢y decirme si lo encuentra? Si pudiera ponerme en contacto con él, seria
realmente de ayuda.

RUBY LOCKWOOD:
Dudo que lo encuentre, pero se lo diré: Darren no tenia hijos.

WEST McCRAY:

Parece muy convencida, pero si él solo vivié aqui por un tiempo, parece justo suponer que hay
muchas cosas sobre él que usted podria no saber.

RUBY LOCKWOOD:

Estoy segura porque pregunté. Se sentd donde usted estd sentado ahora, conversando
amigablemente, y le pregunté si tenia hijos y él dijo que no. ¢{Qué me importa si tiene hijos?
¢, Qué obtendria mintiéndome? Nada.



WEST McCRAY:
¢, Qué obtendria Sadie al mentirle a usted?

RUBY LOCKWOOD:
[RISAS] Vamos. ¢ Usted cree que es la primera chica que intenta extorsionar a algiin hombre al
gue llama papi? Y le diré algo mas, ella era condenadamente grosera.

WEST McCRAY:
¢, Grosera como?

RUBY LOCKWOOD:
Cuando dije que no habia visto a Darren antes, me llamé mentirosa. Créame, se lo estoy diciendo,
ella estaba tramando algun tipo de estafa. No le gusté que yo pudiera ver a través de ella.

WEST McCRAY:

Intento contactar a Marlee Singer, luego de hablar con Ruby, y antes de comenzar mi blsqueda
de Darren por internet, pero ella no atiende el teléfono. Entonces llamo a May Beth. Cuando le
comento las novedades est4 totalmente aturdida.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

No. No, eso no puede ser cierto. Sadie no sabia quién era su padre. Siempre me dijo que le
importaba una mierda saberlo.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Bueno, su apellido es Hunter, si se trata de este tipo.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
Darren...

Le digo que nunca habia oido ese nombre en mi vida. [PAUSA] Pero creo que no significa nada.
Claire tuvo muchos hombres entrando y saliendo de su vida, antes de que Irene muriera... Dios.
¢Ella realmente busca a su padre? ¢ Eso es lo que dijo?

WEST McCRAY:
¢ Hay alguna posibilidad de que alguien mas del restaurante estuviera en contacto con Sadie?

RUBY LOCKWOOD:

Ninguno mas que Saul y yo, no tengo la menor idea. Ella solo estuvo aqui por... no pudo ser mas
de una hora. Oh, y no puedo encontrar ese nimero de Darren. No tengo idea en dénde pudo
haber terminado.

WEST McCRAY:



Si le dejara una foto de Sadie, ¢ .cree que podria ponerla por ahi?

RUBY LOCKWOOD:
Claro que si.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Un dia mas tarde, recibo una llamada de un hombre llamado Caddy Sinclair.



sadi€

La cafeteria se llama Lili’s.

Me adentro y me dirijo mas alla de la ridicula fila para registrarse, intentado no
respirar el aroma a comida y cafeina. Siento que si no como algo ahora, no podré
ir mas lejos. Mi cuerpo esta temblando, se estremece y me siento helada con los
dientes castafieando, aun cuando hace calor. No sé qué hacer para que esto se
vaya. Necesito que se vaya. Ingreso al sanitario y me lavo en el lavabo con
interrupciones frustrantes de mujeres que entran y salen. Simplemente quiero
estar limpia. Utilizo un jabon floral barato y toallas de papel asperas para frotar
una espuma débil sobre mis brazos y piernas con la ayuda de mis manos
temblorosas. La suciedad de la casa se va, dejando a la vista una mezcla de
pequefios cortes en mis pantorrillas que no noté durante mi caminata entre las
hierbas. Deslizo mi mano por mi camiseta y limpio el sudor por debajo de mis
pechos. A mi cabello atn le queda un dia mas antes de que tenga que encontrar
alguna forma de lavarlo. Lo enrosco en un mofio ajustado. Me inclino sobre el
lavabo y dejo escapar un gemido, mientras SUSUIto estd bien, estd bien, estd bien,
hasta que siento su porcelana fria debajo de mis dedos.

“Acogi6 a Darren bajo su ala, digamos, para demostrar algo siendo amable con
é1”. Maldita Marlee. “Acogi6 a Darren bajo su...”.

Maldita Marlee. Apuesto a que Silas pudo percibirlo, ese mismo tipo de mente
enferma ocultandose, alguien con quien podia compartir. Solo que él era mejor
ocultandolo de lo que lo fue Keith. Pero Marlee tenia que haberlo sabido, tenia
que haber sabido. Yz no hablo mds con mi hermano. ; Por qué otra cosa renunciaria
a la tnica relacion que tenia con la tinica persona capaz de financiarla? Golpeo

mi pufio contra el lavabo porque no encuentro nada mas para golpear. Ella. Sabia.



Y ahora yo lo sé.

Me paso la mano por la boca, mis ojos estan abiertos y desorbitados, no puedo
ver a traveés de ellos. Solo puedo ver lo que ellos han visto.

¢Lo mato?

¢Mato a Silas Baker?

N A B s

Le robé la navaja a Keith la noche anterior a que mama lo echara.

Aquella noche no sucedido como se suponia que deberia hacerlo, en muchas
formas, pero pensé que podria matarlo cuando era la mitad de la chica que soy
ahora, una inexperta. O tal vez no pensé que lo mataria (tal vez era demasiado
joven como para imaginar algo tan definitivo, algo tan irreversible), pero queria
herirlo gravemente, lo suficiente para que me temiera en la forma que yo
necesitaba.

La forma en la que deberia temerme ahora.

Dejaba la navaja sobre la mesa de noche en el cuarto de mi madre, junto a su
Biblia. Una vez, a pocas semanas de haberse mudado, me llamé e hizo que me
sentara sobre su regazo para ensefidarmela. Sadie, mira esto, me dijo, y yo observé
como salia la hoja del mango antes de que supiera que se trataba de una navaja.
Y eso es todo, habia dicho. Luego sefial6 la punta de la hoja. No quiero ver esto en
tus manos, jamds ;me oiste?

Meto la mano en mi bolsillo y dejo que las puntas de mis dedos recorran su
contorno. Recuerdo como lucia cuando mis manos pequefias la sujetaban. Casi
no tenia sentido. Me sorprendi cuando la apuntaba contra la piel de Caddy, se
veia como si perteneciera alli, a mis manos.

No puedo moverme por esta ciudad y dejarla como la encontré.

Presiono mis dedos contra mis sienes.

Debo detenerlo.

Pero Keith.



Pero, espera.

Entra una mujer. Me volteo hacia ella con la mente aturdida. Es de mediana
edad, su piel es oscura. Me pregunta si estoy bien con dulzura. Le digo que estoy
bien y le pregunto si puedo usar su teléfono. Mi pedido sale de mi boca mas
fragmentado que de costumbre, el estrés empeora mi tartamudeo.

—Claro —me dice con la voz mas suave de todas y algo en ello me rompe. No sé
si se trata de alivio por saber que la amabilidad existe, o si es la culpa por saber
que la amabilidad existe en un mundo que no la merece.

Llamo a Javi. Atiende en el tercer tono, su voz se oye grave por el suefio y le
pido que me encuentre aqui.

—S%, si, estaré ahi enseguida, no te vayas a ninguna parte —me responde
apresuradamente.

La mujer me sonrie y le devuelvo su teléfono.

Vuelvo a la cafeteria mientras espero cerca de la puerta, mordiéndome las ufias
hasta que sangran, Javi llega ocho minutos mas tarde, intentando lucir casual por
todos los medios, pero su pecho agitado delata que ha venido corriendo hasta
aqui. Su piel se ve apenas sombria y su sudor huele ligeramente a alcohol. Los
restos de ayer por la noche.

Ayer por la noche se siente tan lejana a mi ahora.

—Hola —saluda y no puedo devolverle la sonrisa. No lo nota. Se balancea hacia
atras sobre sus talones y sus ojos se dirigen hacia la zona de las cajas antes de
aplaudir.

»Es bastante temprano como para ir a lo de Noah. Podriamos darle tiempo para
que despierten, ;te parece bien? No he desayunado aun. ;Tienes hambre?
Comamos algo, yo invito. ;Qué vas a querer? —habla con prisa y se oye
nervioso.

No quiero comer.

Tengo que comer.

Si esta fuera una situacion normal, me pregunto si intentaria ser delicada, si

pretenderia ser una chica con un apetito delicado, o mas atractivo, sin apetito en



absoluto. Le digo que quiero un menu con proteinas y el refresco mas calorico
que tengan en su tamafio mas grande. Javi no puede enmascarar su sorpresa,
pero se recupera pronto y ordena lo que le pido. La comida esta lista enseguida y
nos acomodamos, por peticion mia, en una mesa arrinconada en la parte trasera
del café, lo mas alejada del bullicio. Javi iguala mi apetito con su orden, pero
come de una manera que sugiere que no tenia tanta hambre. Incluso es mas
timido, mas inseguro de lo que lo recordaba. Ahora esta sobrio.

Observo fijamente la comida y mi estomago se revuelve, pero tengo que
comer.

Tengo que comer si luego quiero hacer algo.

Cierro los ojos por un momento, y luego deslizo un trozo de manzana dentro
de mi boca. Lo mastico con cuidado hasta que se convierte en una pasta que me
doy cuenta de que no sabe a nada. Es nada en mi lengua. Ignoro el panico que se
cierne dentro de mi y tomo otro bocado de manzana, obligdndome a encontrarle
el sabor, para convertir esa sensacion de que algo esta mal en algo crujiente,
fresco y dulce. Luego de ese momento de agonia, el sabor se filtra por mis
papilas gustativas y se vuelve demasiado dulce.

Nunca me gustaron las manzanas.

May Beth decia que cuando era pequefla, hija unica, siempre estaba
hambrienta, famélica y mis brazos se estiraban por comida, pero incluso asi, era
selectiva. Ella decia que solo sabia del azucar o las grasas, y si ella intentaba
darme algo lo bastante saludable como para hacerme crecer, yo lloraria hasta que
mis ojos se hincharan y no pudiera ver. En esos momentos, me engafiaba: ponia
pequefios trozos de manzana en mi lengua y los llamaba dulces. No pasé mucho
hasta que lo descubriera y la mordi tan fuerte que la hice sangrar. Pero cuando
lleg6 Mattie, May Beth me dijo que, si no daba un buen ejemplo, Mattie seria
mas selectiva que yo, y sacaso queria yo que mi hermanita sufriera por hambre?

No podia pensar en nada que quisiera menos.

—:Puedo hacerte una pregunta?

Pongo un trozo de queso sobre mi lengua y se queda en mi boca. Debo dar un
largo trago del refresco para ayudarme a tragarlo.



—Se... seguro.

—:Qué ocurre, Lera? —se inclina hacia delante buscando mi rostro con su
mirada.

—De... deja que coma —le digo—. Primero, de... deja que a... acabe de co...
comer.

Se sienta de manera incomoda, paciente, mientras me acabo el desayuno que
me compré. Poner la comida en la boca e instruirme conscientemente como
tragarla es un ejercicio horrible y absurdo de autopreservacién. Pero si no lo
hiciera, simplemente se quedaria ahi, sobre mi lengua. Toda esta produccion es
para pasar al siguiente momento. Javi me muestra una pequefia sonrisa y
escucho su voz, ayer por la noche, por encima del bullicio en la barra: “Su padre
fue mi entrenador de béisbol infantil”.

A veces, siento que estoy hecha de la ausencia de Mattie, este vacio total
dentro de mi y la tnica cosa que lo hace soportable, que lo acalla, se esta
moviendo, poniendo distancia entre su asesinato, impulsandome cada vez mas
cerca a la promesa de tomar la vida de Keith. Sin embargo, atin duele. Siempre
duele. Otras veces, solo puedo sentir el peso de eso, de todo eso, de cada Sadie
que he sido, cada eleccion que ella ha tomado, lo que pudo haber hecho tan mal
como para acabar asi. Sola. En esos dias, ni siquiera puedo respirar.

No puedo respirar.

Estoy a mitad del batido antes de que mi estébmago diga finalmente basza.
Luego sujeto el borde de la mesa, mientras lucho contra el rechazo que mi
cuerpo quiere hacer de forma normal y automatica. Recuerdo la ultima vez que
me senti asi. Luego de que Mattie muriera.

—Lera —Javi se estira sobre la mesa y posa su mano sobre mi brazo—. ;Qué te
sucede?



LAS CHICAS

TEMPORADA 1
EPISODIO 3

WEST McCRAY:

Caddy Sinclair es un hombre blanco, alto y delgado en la mitad de sus treinta. Vive en Wagner y
comparte apartamento con su hermano. Se pasa la mayoria de los dias en la Parada de
Camiones de Whittler, donde deambula por la playa de estacionamiento o come alguno de los
especiales de Ruby (si es que puede permitirselo). Es una leyenda local. Todos saben su nombre
y ese, me dice, es precisamente su problema.

CADDY SINCLAIR:
No me importa ni mierda estar solo.

WEST McCRAY:
Bien, entonces realmente aprecio que esté hablando conmigo.

CADDY SINCLAIR:

Lo que sea. No es que le esté haciendo algun gran favor. Pero si encuentra a esta chica, quiero
saberlo.

WEST McCRAY:

Caddy es una contradiccién interesante: antes de que quisiera quedarse solo, una pequefia
investigacién de su nombre en el buscador de Google revela a un adolescente que deseaba
desesperadamente ser el proximo Eminem. Si se dirigen a musiccamp.com y buscan el usuario
“Sick Caddy” pueden escuchar sus seis demos que grabd en el sétano de un amigo. Si nos
escuchan desde nuestro sitio oficial de podcasts, encontraran un reproductor incorporado en la
pagina de este episodio. Pero antes de que vayan, haganme un favor y lean las advertencias de
contenido.

CADDY SINCLAIR:

Esa era una version distinta... y estipida de mi, no hablaré de eso. Todos los chicos creen que
tienen lo que se necesita para algo grande cuando no tienen ni mierda. Luego aprendes que es
mejor no ser nada, de hecho. [TOS] Asi que ¢quiere saber de esta chica, eh? ¢Esta



desaparecida?

WEST McCRAY:
Si, esta desaparecida. Intento ayudar a su familia para encontrarla.

CADDY SINCLAIR:
Es probable que esté muerta.

WEST McCRAY:
¢, Sabrias algo de eso si lo estuviera?

CADDY SINCLAIR:

Nop. ¢ Le molesta si fumo? [PAUSA, SONIDO DE ENCENDEDOR] La Ultima vez que la vi estaba viva,
pero si sigue tan loca como cuando la conoci, y si se acerca a la gente equivocada de la misma
manera en que lo hizo conmigo... bueno, puedes perder la vida por mucho menos que eso en
este mundo.

WEST McCRAY:

Vayamos un poco a eso. Cuando hablamos por teléfono, me dijo que Sadie acudié a usted por
informacién sobre Darren. Ella jamas habia estado en Wagner que yo sepa, asi que ¢,cémo supo
gue debia hablar con usted?

CADDY SINCLAIR:

Supongo que alguien de adentro le hablé de mi. Al diablo si lo sé. Esa parte no es realmente
importante, pudo haber sido cualquiera. Soy el tipo al que todos consultan por aqui. Si la gente
quiere algo, quiero decir, si la gente quiere saber algo, vendran a mi. Siempre sé qué diablos esta
pasando porque yo simplemente... simplemente lo sé.

WEST McCRAY:
¢, Conocia a Darren?

CADDY SINCLAIR:

No éramos amigos, pero me hablaba si me veia en el restaurante. Ruby lo conocia mejor. No
sabia que él tuviera una hija.

WEST McCRAY:
Y eso fue lo que Sadie le dijo que era... la hija de Darren.

CADDY SINCLAIR:
Si, me mostr6 una fotografia y ese era Darren, de acuerdo.

WEST McCRAY:



¢ Por casualidad tiene una fotografia de él?

CADDY SINCLAIR:

No, pero puedo decirle como lucia: blanco, alto, robusto. Cabello oscuro. Era un tipo como
cualquiera. Nada que se destacara en particular.

WEST McCRAY:
Cuénteme qué sucedio luego.

CADDY SINCLAIR:
Me apunté con una navaja.

WEST McCRAY:
¢En serio? ¢ Asi porque si?

CADDY SINCLAIR:
Si. Me dijo que le dijera todo lo que supiera de Darren y otras cosas.

WEST McCRAY:
¢ Y usted lo hizo?

CADDY SINCLAIR:
¢ Luzco vivo para usted?

WEST McCRAY:
¢, Qué le dijo?

CADDY SINCLAIR:

Le dije la verdad. Que Darren habia estado con Marlee Singer hace unos afios y que ella
probablemente sabria de él mas que yo. Le dije que vivia en Wagner y se largd. No parecia bien
de la cabeza. Si la encuentra, hAgamelo saber. Quiero que esto quede registrado porque voy a
acusar a esa perra por agresion. Ademas, las navajas son ilegales.

WEST McCRAY:
Gracias por su tiempo, Caddy.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

May Beth, ¢ Sadie era una persona violenta?

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

No, no. Jamas. Quiero decir... podria haberlo sido, pero en la forma en la que cualquiera de
nosotros podria serlo. No era algo que fuera parte de ella. No estaba en su naturaleza, si es eso a



lo que se refiere.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Caddy dijo que Sadie tenia una navaja. Ella la apunt6 contra él. No habia ninguna navaja entre
sus pertenencias.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
Entonces, esta mintiendo. Bueno, de todos modos, creo que esta mintiendo. Sadie no lo haria...
ella no... si no esta entre sus pertenencias, él miente.

WEST McCRAY:
O ella aun podria tenerla.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
La tenga o no la tenga todavia, creo que la pregunta es ¢ por qué pensoé que la necesitaria?



sadi€

Estoy fuera de la casa de Silas Baker, otra vez.

Un sudor frio se forma en la parte posterior de mi cuello mientras estaciono
detras de su Mercedes. Eso quiere decir que esta en casa. La comida de Lili’s da
un vuelco en mis entrafias. Salgo del coche, deslizo las llaves en mi bolsillo y me
dirijo hacia la puerta de entrada cuando comienzo a oir risas (aparentemente de
Kendall y Noah) que provienen del interior de la casa. Rodeo la propiedad
lentamente, hasta que llego al patio trasero y los encuentro alli, recostados junto
a la piscina.

La parte privada de la residencia de los Baker no es menos impresionante que
su frente. Su piscina esta enterrada, es larga, ancha y profunda y tiene un
trampolin. Hay cuatro camastros, dos de cada lado y una lujosa mesa metalica en
medio.

El jardin es frondoso: el césped es verde esmeralda con huertos florecientes y
jardines de flores que ocupan ambos lados. Una plataforma de pino da a una
puerta de vidrio corrediza que lleva al interior de la casa.

Noah se desplaza sobre el agua en un flotador. Kendall luce resplandeciente en
un bikini rojo diminuto, tomando sol recostada sobre una suave toalla con
monograma bordado. Todo lo que hay a nuestro alrededor parece paradisiaco, y
yo intento procesar el lujo de cada cosa, de todo lo que estoy viendo ahora frente
a todo lo que he visto hoy. La tnica conclusion a la que mi cabeza puede llegar
es que esto no es real. ..

—:Donde esta Javi? —pregunta Noah ladeando la cabeza hacia mi.

—N... No lo sé —-me encojo de hombros—. Di... dijo que me ve... veria aqui.

—:Eh? —dice y toma su teléfono, que descansaba sobre su abdomen y comienza

a escribir—. No responde, tal vez esté en camino —dice luego de un momento.



—:No tenias puesto eso mismo anoche? —pregunta Kendall y Noah se rie.

—No fu... fui a casa a... anoche.

—:Como es eso? —Kendall se levanta sobre sus codos, la acciéon de sacar su
impresionante pecho hacia delante en una forma que creo que es para
intimidarme.

—Es mu... muy dificil es... estar alli.

—Bueno, espero que no te importe hacer esto toda la mafiana —dice Noah-.
Estamos castigados porque cuando regresamos anoche, alguien —sefiala de
manera acusatoria a su hermana— No tuvo la decencia de fingir sobriedad.
Castigados por un condenado mes.

—Menudo ca... castigo —digo mientras miro alrededor.

—No te conozco muy bien por ahora, Lera, pero detecto un dejo de sarcasmo —
sonrie Noah.

—Solo un po... poco —le respondo—. ;| D6... donde estan tus pa... padres?

Miro hacia la casa, esperando a que el rostro de Silas Baker se asome por la
ventana, observando la escena de la piscina. ;En dénde estds, Silas?

—Papa fue a la floreria —nos informa Kendall.

—:Qué? —Noah levanta una ceja—. ;Otra vez la cago?

—Mama lo oy6 levantarse al alba para ir a la oficina y me dijo que anoche llego
mas tarde que nunca de béisbol. Ademas, él prometi6 que se quedaria en casa
todo el fin de semana, nada de trabajo, y mintio. Ahora ella esta furiosa. Se fue a
lo de Jean y no atiende las llamadas. La cena del domingo va a ser lo maximo —
Kendall se estira languidamente, sus brazos sobre la cabeza y los dedos de los
pies apuntando a la nada.

—Ke... Kendall —dije abruptamente—. ; Me pre... prestas un tra... traje de bafio?

—No te quedarian —replica sefialando sus pechos con la cabeza.

—Jesus —dice Noah porque intuyo que él tiene limites—. Puedes prestarle una
sudadera o unos pantalones cortos o lo que sea —da una patada con sus piernas
empujando el inflable hacia el borde de la piscina y sale—. Llamaré a Javi de
nuevo. No me gusta que no responda.



—Lo que sea —Kendall grufie mientras se pone de pie como si fuera lo ultimo en
el mundo que ella quisiera estar haciendo y eso me dispara una llamarada de ira
a través de mi cuerpo que casi se extingue por algo que se siente mucho peor.

Ella no sabe que su padre es un monstruo.

—Vamos —murmura y la sigo adentro—. Puedes usar un bafiador de Noah y
alguna de sus sudaderas viejas.

—No te gusta com... compartir, ;eh?

—Sin ofender, pero luces como si necesitaras tomar una ducha.

—Sin of... ofender, pe... pero luces como una pe... perra.

—Eres libre de largarte —me dice con una sonrisa luego de que se detiene en
seco y me mira.

No digo nada. Kendall sacude la cabeza como si eso fuera el fin de la disputa y
nos metemos por la puerta trasera. Imagino lo que debe ser entrar cada dia
porque es tu hogar y vives aqui. Tengo esa sensacion que tuve cuando vi
Montgomery por primera vez: si no puedo tener nada de esto para mi, todo lo
que quiero es verlo realmente en ruinas.

Dentro de la casa todo se ve austero y monocromatico. Las fotos familiares en
la pared son profesionales, en blanco y negro. Todas fueron tomadas al lado de
los canteros de afuera. Observo detenidamente cada una de ellas mientras paso,
siguiendo la progresion de Noah y Kendall de bebés a infantes, a
preadolescentes y ahora. Su madre es una rubia atlética con pelo corto y rizado
que cada vez se ve mas corto. Silas y la manera en que no cambia. Lo mas
ofensivo de €l es lo inofensivo que luce. Cualquiera pensaria que estaba a salvo.

Los marcos familiares cambian repentinamente a Sillas con sus equipos de
béisbol infantil.

—Ahi esta Javi —dice Kendall y me sobresalto. Lo sefiala con el dedo. No puedo
verlo—. ;Qué hay de malo contigo? —pregunta.

—So... solo es lare... resaca.

—Yo no tengo —replica con orgullo.

La sigo mas alla de la sala de estar, donde hay un sofa blanco que con solo
mirarlo me pongo nerviosa, la idea de él. Cuando Mattie tenia nueve afios



atraveso una fase de torpeza. Bueno, creo que nunca pudo superarla, pero
cuando tenia nueve, era su peor momento. No habia un solo lugar en nuestra
caravana que se pudiera salvar de ella derramandole algo encima.

Kendall me lleva a la cocina. Hay encimeras de color gris y blanco y artefactos
de acero inoxidable. L.a mesa esta frente a una ventana que da al lado del jardin
de la casa y puedo ver el borde de la terraza. El resto de la habitacion se extiende
hacia la puerta principal.

—Espera un segundo —me dice mientras abre el refrigerador—. Me muero de
hambre.

La puerta principal se abre.

—Kendall, ;de quién es el coche de ahi fuera?

Se me congela la sangre.

Silas esta de espaldas a nosotras mientras cierra la puerta. Tiene un ramo de
rosas blancas y de gipsofilas en una de sus manos. Se frota el cabello con la que
tiene libre antes de darse la vuelta y cuando lo hace, sus ojos se posan
inmediatamente en mi.

—:Quién es ella? —pregunta.

—Pap4, ella es Lera Holden —responde Kendall-. Es nueva por aqui. ;Te conté
de ella anoche? No puedo recordarlo.

—Estoy seguro de que no puedes —dice con un tono seco. Echa la cabeza hacia
atras y me mira de arriba a abajo, mis dedos arden—. Los Holden... acaban de
mudarse a los de Cornell, ;cierto? —atino a asentir—. Oi que tenian una hija. ¢Es
tu coche el que esta ahi fuera? —pregunta lo ultimo con una sonrisa que muestra
cada uno de sus dientes.

Miro a Kendall. Su cuerpo esta mitad dentro del refrigerador.

—¢;Pu... puedo usar su ba... bafio?

Silas reacciona a mi tartamudez, una ligera y casi imperceptible mueca.

—Por supuesto —responde—. Esta escaleras arriba. La tercera puerta a la derecha.

Camino hacia él y lo esquivo sin agradecerle, doblo una esquina que conduce a
la escalera y mi cuerpo se siente débil por el alivio de estar fuera de su linea de
vision. Necesito un esfuerzo consiente para poner un pie delante del otro y llegar



a lo alto del descanso. Una vez alli, escucho.

Un murmullo bajo. La voz de Silas. Las respuestas guturales de Kendall. Me
escurro por el pasillo y encuentro el cuarto de bafio, abro la puerta y doy un paso
atras por el asombro.

—iSa... Sal de aqui! —grita una chica—. jQui... quiero que te lar... largues de
aqui!

Tiene once afos, esta desnuda en la bafiadera. Sus rodillas estan acurrucadas a
la altura de su pecho y sus brazos estan cruzados sobre ellos, intentando cubrir
sus pezones rosados. Cuando se inclina hacia delante, se puede ver su espalda,
los nudos de su espina dorsal dolorosamente visibles. Ella presiona la cabeza
contra sus rodillas y vuelve la mirada de odio hacia su izquierda, hacia el
hombre que esta apoyado en el lavabo. Ocupando todo el bafio. Ella quiere
desesperadamente que se vaya, lo ha dicho en voz alta y todo, pero él no se
mueve.

—No hace falta —dice lentamente—. Que seas asi.

—iLar... largo! ¢Do... donde esta ma... mama? jMama!

—¢Y qué crees que vaya a hacer?

La chica abre la boca y la cierra, él sonrie un poco, algo triste, como si hubiera
admitido algo que a ambos no les gusta oir. Ella voltea su rostro fuera de él y
observo el pequefio subir y bajar de sus hombros mientras inhala y exhala, el
pulso rapido revela lo furiosa que esta. El agua se esta enfriando. No va a salir de
alli hasta que él se marche.

Pero él no se marchara.

—Sadie —le dice—. Ahora somos familia.

Un sonido de risas sube hacia arriba. Me volteo en su direccion, luego hacia el
cuarto de bafio vacio. Mi corazon martillea. Desde que Mattie muri6 siempre ha
sido asi: estas cosas horribles que surgen, forzandome a presenciarlas porque
haberlas vivido parece no ser suficiente. Cuando Mattie estaba viva, podia
empujar todo esto a lo profundo porque tenia otras cosas que hacer, tenia de
cuidar de ella.

Y ahora...



Pero atin tengo cosas por hacer.

Presiono mis ojos con mis dedos y luego echo un vistazo alrededor. Esta
habitacion no es menos espectacular que alguna otra parte de la casa. Es mas
grande que cualquier otra habitacion con bafio incluido tiene el derecho de ser.
Hay un sector con ducha separada y una bafiadera. Las toallas del toallero se ven
mas suaves que cualquier cosa con la que me haya secado las manos, el espejo se
extiende sobre los lavabos de lado a lado y esta rodeado de luces.

Cierro la puerta con fuerza para que me escuchen desde abajo y luego avanzo
por el corredor hasta que me topo con una habitacion que debe ser la de Silas y
su esposa. Veo una cama extragrande en el medio de la habitacion con un
cobertor blanco y una puerta entreabierta que da a un vestidor. Hay un tocador
en una de las esquinas de la habitacién y un escritorio color caoba con una
computadora portatil. Me acerco de puntillas y muevo el cursor. La pantalla se
ilumina, pidiéndome una contrasefia para acceder al escritorio. Mierda... hay
una fotografia a color sobre el escritorio, él y sus hijos. La levanto y la volteo,
pero no hay nada detras. Levanto la computadora. Tampoco.

Abro cada uno de los cajones y miro rapidamente en su interior, dando mas
atencion a los papeles o porqueria que pueda ser un libro o anotador con alguna
maldita lista de contrasefias (la gente atin es tan estipida como para hacer eso,
;verdad?) pero no encuentro nada. Reprimo el impulso de azotar el tltimo de los
cajones y aparto el cabello de mi cara con frustracion. He estado aqui arriba por
mucho tiempo.

Debo regresar.

Me escabullo fuera del dormitorio, entro al cuarto de bafio y tiro de la cadena
antes de ir abajo.

Encuentro a Silas en la cocina, inclinado sobre la isla mientras revisa su
teléfono.

Su teléfono.

Kendall se ha ido. Me volteo hacia la ventana, y veo el jardin inmaculado que
hay del otro lado. Logro oir a Noah y su hermana a través del cristal.

—:Puedo ofrecerte una bebida o algo, Lera?



Asiento sin mirarlo a los ojos y él deja su teléfono y se dirige al refrigerador.
Me estiro rapidamente para tocar la pantalla asi permanece desbloqueada, pero
no me da el tiempo para guardarmelo.

Silas no me pregunta qué me apetece, simplemente pone una botella de agua
en medio de los dos. Tomo una para él. Lo observo mientras gira la tapa de su
botella. Sus manos son grandes, las venas reptan por la parte superior, sus dedos
son gruesos.

Se ve... fuerte.

—iBienvenida al vecindario! —hace un movimiento con su cabeza hacia la
botella de agua y yo la tomo y giro la tapa—. Creo que mi esposa hizo una
canasta de bienvenida para tus padres. Estabamos por llevarselas este fin de
semana, pero puedes llevartela a casa. ;Qué les parece Montgomery hasta ahora?

Me encojo de hombros y tomo un sorbo del agua mientras siento el alivio
helado sobre mi lengua reseca. Mis ojos se mueven hacia la pantalla atn
desbloqueada de su teléfono. No sé cuanto tardara en apagarse. Un par de
minutos, cinco, diez si tengo suerte...

—La casa de los Cornell es bastante linda.

—Si.

Porque tengo que hablar de vez en cuando, o no.

—:Qué es lo que mas te gusta de la casa?

—Cu... cuatro pa... paredes y un techo.

—Tener a tus padres en la comunidad es una verdadera bendicion para
Montgomery. Sé que no es divertido tener que empezar de cero, especialmente
durante el ultimo afio de preparatoria. Tu padre investigaba sobre... —dejo la
frase a medio acabar—. ;Qué dijiste que investigaba?

—Al... algo —Maldicion—. Importante.

—Okey —r1ie y las lineas alrededor de sus ojos se pliegan. Luego la risa se
detiene, abruptamente y es espantoso cuando alguien puede hacer eso, como
encender algo y apagarlo en menos que lo que tardas en parpadear—. Tu
automovil... crei haberlo visto hoy temprano.

Apoyo la botella sobre la mesa.



—:Do... donde?

El silencio entre los dos es tan pesado que solo pienso en alejarme de él.
Quiero estar lejos de él, guiero estar lejos de este hombre ahora. ..

—INo me hagas caso —replica luego de una pausa.

—iEy, papa! ;Quieres darme una bebida y las sobras de carne asada del
refrigerador? —Noah asoma la cabeza mientras desliza la puerta trasera
salpicando el suelo con agua—. ¢ Vienes afuera, Lera?

—Claro —dice Silas.

—Noah...

Noah se voltea hacia donde esta Kendall. Silas abre el refrigerador y me da la
espalda. Tomo su teléfono y lo deslizo en mi bolsillo y luego simplemente...

Me voy.

No recuerdo la prisa de mi viaje por la sala de estar. No recuerdo haber abierto
y cerrado la puerta principal. Respiro con dificultad mientras tanteo en busca de
la puerta de mi coche, me siento a medias en el asiento del conductor. Paso mis
dedos sudorosos por los contactos de la lista de Silas, Keith no esta alli. Darren
tampoco. Pero Jack... Jack H esta ahi. Langford. Un lugar llamado Langford.
Calle Twining 451, Langford... 451...

—Tomaré mi teléfono ahora.



LAS CHICAS

TEMPORADA 1
EPISODIO 3

WEST McCRAY:
El pueblo de Wagner me recuerda a Cold Creek, en algunos aspectos.

Hay menos tiendas en la calle principal de las que deberia haber y las casas lucen algo...
vencidas. Sin embargo, existe una cosa que no encuentras en Cold Creek: una sensacion de
promesa.

La zona suburbana se estd afianzando. Un nuevo desarrollo inspirara, con esperanza, una
suba econbmica... pero eso podria dejar fuera a muchos residentes. Marlee Singer es uno de
ellos. Una mujer rubia en la dltima mitad de los treinta, madre de un nifio de afio y medio. Vive
cruzando un patio de recreacioén que, durante el afio escolar, esta repleto de nifios deslizandose
por resbaladillas y peleando por los columpios.

Finalmente responde a unas de mis llamadas el dia que tengo un vuelo a Nueva York. Cuando
le digo que me gustaria hablar de Sadie y Darren, Marlee solo accede a dejar en claro que no
tiene nada para decir, en absoluto. Ella y Darren estuvieron juntos por un corto tiempo, no
funciond y no, ellos ya no se mantienen en contacto. No tiene su teléfono ni ninguna fotografia.
No es una época que se preocupe por recordar, lo que implica muchas otras preguntas que
tampoco esta dispuesta a responder.

MARLEE BAKER:

Duro6 tres meses. Jamas dijo algo acerca de tener una hija. Ya no estamos en contacto. No tengo
forma de contactarlo. Me gusta que sea asi. Ni siquiera pienso en él, a menos que alguien me lo
recuerde... asi que gracias.

WEST McCRAY:

Sin embargo, Caddy Sinclair dijo que él envié a Sadie Hunter a usted para que preguntara sobre
Darren. Queda bastante claro que ella se dirigié hacia usted. Solo intento descifrar lo que paso.

MARLEE BAKER:

Le estoy diciendo que nunca me encontré con ella y si ella estuvo por aqui buscandome, no
tengo la mas condenada idea al respecto.



WEST McCRAY:

Me veo en la obligacion de creer en las declaraciones de Marlee Singer, aun cuando no estoy
seguro si deberia hacerlo. He pospuesto mi vuelo por ella, asi que me quedo en un hotel y reveo
todo lo que sé hasta ahora sobre la desaparicion de Sadie. No hay nada que me haya salteado
gue pueda convertirse en mi proxima pista. Lo mas frustrante es que fuera de haber tefido su
cabello de rubio, haberse presentado a la gente con su segundo nombre, Sadie no aparenta
haber querido cubrir del todo sus huellas. No se siente como si debiera ser dificil encontrarla. Le
expreso todo esto a May Beth.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

Estuve pensando... Claire tuvo muchos hombres, pero solo unos pocos se quedaron por mas
tiempo de lo habitual. Ellos podrian saber algo. Estaba Keith, él estuvo alli cuando las chicas
eran pequefas. Arthur McQuarry, pero esta muerto. Y Paul. Paul fue el Gltimo hombre que tuvo
Claire tiempo antes de que se marchara. Claire podria haber mencionado algo de este tipo
Darren, si hubieran sido lo suficientemente cercanos.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Veré si los dos que estan con vida hablan conmigo.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

Sin embargo, su padre... simplemente no me entra en la cabeza. Ni siquiera sé qué necesitaria
Sadie de este hombre, ¢ ayuda? ¢Dinero? Yo le hubiera dado lo que sea que me hubiera pedido,
¢ho lo sabia? Me pasé toda mi vida ayudando a esas chicas. Jamas me detendria.

WEST McCRAY [TELEFONOI:
Lo sé, May Beth.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
Solo... investigue sobre esos hombres que mencioné.



sadi€

Pensaba que Keith ya era suficiente pesadilla.

No calculé la forma en que su violencia extenderia sus tentaculos para
arrastrarme hacia otras. Silas Baker esta realmente enfadado. Esta enfadado de
una forma en la que pretende no estarlo, pero yo puedo verlo. Soy la unica
persona en esta ciudad que lo ve. Su mano esta extendida y la mia sujeta su
teléfono. Calle Twining 451, Langford. Calle Twining 451... me arranca el
teléfono de la mano y ni siquiera me inmuto. Calle Twining 451. Langford.

—:Quién eres? —su voz es baja y peligrosa.

—:Quién eres?

—Soy Le... Lera —me atraganto— Hol...

—No, no lo eres —mira hacia la calle vacia—. Porque fui a ver a los Holdens esta
mafiana. Tienen una hija, pero esa no eres ti —se voltea para verme. Una de sus
manos se aferra al marco de mi coche, la otra a la parte superior de la puerta
abierta—. Tu me seguiste.

Sacudo mi cabeza.

—Me seguiste esta mafiana. Vi tu automévil.

—N... no sé de qué ha... habla.

Su mano se aferra mas fuerte a la puerta. Observo como sus nudillos se
vuelven blancos por la presion. Su mirada viaja a través de mi cuerpo, mis ojos,
intentando descifrar quién soy, si me conoce, si me ha conocido o si debiera
conocerme. Su atencion se traslada a otro lugar: el interior de mi automovil. A
mi ropa desordenada en el asiento trasero, los envoltorios de comida arrugados,
mi mochila verde de lona sobre el asiento del copiloto. Se estira para sujetarla,



pero lo empujo tan fuerte como para hacer que trastabille. Intento alcanzar la
puerta de manera frenética para cerrarla, pero Silas se recupera demasiado rapido
y la abre completamente, haciéndola gemir.

—Tomaste mi teléfono, ;qué mas te llevaste?

—iA... aléjate de mi! jAléjate de mi!

Me empuja contra el asiento, su mano sujeta mi garganta para inmovilizarme.
Se inclina dentro del automovil y se estira nuevamente para alcanzar mi mochila
y yo me ahogo por la presiéon que ejerce en mi cuello. Mis dedos rebuscan en mi
bolsillo, en busca de la navaja. La tomo y libero la hoja, la punta afilada ingresa
a su abdomen. Mira perplejo hacia el cuchillo y luego levanta la cabeza para
observarme, y creo que si.

Aqui es en donde mato a Silas Baker.

Presiono la navaja hacia delante al mismo tiempo que sus manos buscan mi
cuello. Me golpea la cara contra el volante. El impacto y el dolor sobrecargan
mis sentidos y mi cuerpo se afloja. La navaja se desliza de entre mis dedos y cae
a mis pies. Silas me saca de cuerpo entero del coche y me doy cuenta, de manera
sombria, que hay sangre sobre mi, pero no es suya.

Se supone que deberia ser la suya.

Y... oh, ahi esta, el dolor tardio y vertiginoso del impacto. ; Acaso me rompio
la puta nariz? Su agarre me produce cardenales. La sangre sale de mi nariz y
acaba sobre él.

—:Quién eres?

Mis ojos giran de un lado a otro, esperando ver a alguien presionado contra la
ventana de alguna de las casas que nos rodean, preparandose para llamar a la
policia, pero no hay nadie. La respiracion trabajosa de Silas es el tinico sonido
que puedo escuchar. Su pecho asciende y desciende entre jadeos. Lamo mis
labios y saben a cobre.

—:Sabes en cuantos problemas te has metido? Llamaré a la policia.

—No lo ha... haras —digo con voz ronca—. No pu... puedes.

La poca pretension que habia entre los dos se desvanece.

—:Qué crees que sabes? —sisea. Su aliento caliente cae sobre mi rostro,



insoportablemente cerca. Cuando no respondo, me sujeta de las mejillas y las
pellizca al igual que lo hacia Keith—. ;Qué crees que sabes? seh? ;Quieres
dinero? ;Es eso? ;Qué te crees que...

Necesito ambas manos para librarme de él. Me empuja contra el suelo y mi
barbilla se da contra la subida de coches antes que el resto de mi cuerpo, mi piel
roza contra el pavimento. Escupo, me doy vuelta sobre mi espalda, lo miro y
grito. Se abalanza hacia mi y me arrastro para zafarme, la tierra y los guijarros
rasgan mis codos. Grito mas fuerte, dejando que mi voz se convierta en una nota
clara y horrenda en oposicion a su vida perfecta.

—Papa, ;qué demonios...

Silas hace unos pasos en direccion al sonido de su hijo.

—Oh, Dios mio, papi...

Kendall.

Noah y Kendall miran de manera estupida la escena frente a ellos sin saber qué
hacer. Ven la sangre, me ven a mi en el suelo, ven a su padre parado sobre mi y
no se mueven. Ninguno de los dos mueve un pelo para ayudarme.

—No es quien dice ser —Silas me apunta y yo me pongo de pie lentamente,
viendo como la sangre de mi nariz hizo dibujos en el pavimento—. Conoci a los
Holden, los conoci esta mafiana y esta zo es su hija. Es una especie de...
vagabunda. {Una ladrona! Intenté robar mi teléfono, me atacé con una navaja...

—Dios mio —Kendall se dirige a la casa—. Llamaré a la policia...

—iNo! —grita y ella se detiene. Silas me sefiala—. T, sal de una maldita vez de
mi propiedad, jlargo de aqui!

Me dirijo al coche aturdida con pasos vacilantes. Silas se aleja de mi y Kendall
se apresura y lo toma del brazo, tirandolo hacia ella. Aspiro por la nariz y lo
lamento al instante, el sabor de la sangre espeso y metalico llena la parte
posterior de mi garganta. Entro lentamente a mi coche y salgo del camino de
entrada. Una vez que estoy al final de la calle, comienzo a temblar tan
violentamente que no sé cémo estoy conduciendo y en mi cabeza solo hay seis.
No, siete palabras:



Calle Twining 451, Langford... Calle Twining 451... Langford.

Estaciono una vez que la casa de Silas Baker esta lo suficientemente lejos.

Hace mucho tiempo, cuando mama se habia marchado, tuve cuarenta grados y
medio de fiebre. May Beth estaba a varios estados de distancia, visitando a su
familia y yo estaba muy enferma, no sabia ni mi propio nombre, sin importar
cuantas veces Mattie lo repitiera.

Sadie, creo que estds enferma.

Sadie, tienes que decirme qué hacer. ..

Sadie, creo que estds muriendo.

Al final llamé6 a mi jefe, Marty, quien me carg6 en su camioneta y me llevo al
hospital que quedaba a una hora de casa. Alli me inyectaron una via en el brazo
y esperaron a que la temperatura bajara. May Beth interrumpi6 sus vacaciones
familiares solo para cuidarme y estaba tan furiosa con todos que no les hablé por
una semana.

Todo acab6 siendo muy costoso.

Miro hacia abajo, a mi misma. Mi camiseta esta empapada en mi propia
sangre, la nariz ain sangra. Me alegro de que Mattie no esté viva como para ver
esto porque puedo imaginar sus manos agitandose inttilmente cerca de mi, ya
que ella nunca supo qué hacer cuando necesitaba algo, cuando necesitaba ayuda.
Nunca. Pero no pueden culparla por ello. Ella no tenia que saberlo. Solo era una
pequena.

Los nifios no deberian tener que preocuparse por ese tipo de cosas.

No hay forma de que eso esté bien.



LAS CHICAS

EPISODIO 4

[CANCION DE APERTURA DE LAS CHICAS]

ANUNCIANTE:

Las Chicas es traido a ustedes por VR YA.

WEST McCRAY:

Arthur, Keith y Paul. Estos son los nombres que me dio May Beth. Hombres que estuvieron con
Claire el tiempo suficiente como para poder saber algo sobre el tal Darren M., el hombre que
Sadie dice que es su padre.

Arthur esta muerto, como dijo May Beth. Vivid con Claire y las chicas durante seis meses,
cuando Sadie tenia trece afios y Mattie siete. Muri6 de sobredosis dos afios mas tarde. May Beth
no tiene mucho para decir sobre él. Era un distribuidor de drogas. Keith, no hay ninguna pista de
él, asigné un equipo para encontrarlo. Segun lo que dijo May Beth, Keith fue el que permanecié
mas tiempo. Lleg6 a la vida de las chicas cuando Mattie tenia cinco y Sadie once afos.

MAY BETH FOSTER:

El fue el Gnico que realmente lo intentd. Cuidd de esas nifias lo mejor que pudo hasta donde
Claire se lo permitia. Keith era mi favorito.

WEST McCRAY:
¢ Por qué?

MAY BETH FOSTER:
Bueno, siempre que Claire trajo un hombre a su casa, era como... mi corazén simplemente se
enfermaba porque siempre todo acababa peor de lo que comenzaba. Y siempre comenzaba mal.
Con Keith no comenzé mal. El trajo a Claire del bar Joel’s, la encontré alli, ella siempre estaba
alli... y la trajo a casa. El estaba completamente sobrio. Eso se destacé bastante para mi. No
como algo malo, claro, es que todos los hombres que Claire tenia estaban tan destrozados como
ella. Esa primera noche, él la recosté sobre su cama y luego se presento.

Me gustd desde el primer momento. Me tratd como... él me trato con respeto. Me traté como si
fuera la abuela de sangre. Eso significo algo para mi. Luego descubri que era un hombre



temeroso de Dios, y yo también creo en el poder de la oracién. Les ensefié un poco de religion a
las chicas. Asi que eso fue... me gusté mucho. Solo se suponia que iba a quedarse el fin de
semana, pero en cambio se quedd por un afio. Y si de mi hubiera dependido, se habria quedado
para siempre.

WEST McCRAY:
Describa su relacion con las chicas.

MAY BETH FOSTER:

Me dijo que siempre habia deseado tener hijos y que esto era lo mas cercano que habia estado,
0 probablemente llegaria a tener. Mattie creia que él era maravilloso... él tenia un sentido del
humor juvenil, y ella era lo bastante pequefia como para verse atraida. Sadie... bueno, a ella
nunca le gusto Keith.

WEST McCRAY:
¢ Por qué era eso?

MAY BETH FOSTER:

El estaba sobrio, como dije. Sé cémo se oye eso, pero... él no se drogaba. Tampoco se oponia a
Claire y su consumo, pero él estaba limpio. Simplemente acepté a Claire tal y como era, y quiso
ser parte de sus vidas. Tal vez eso es una enfermedad en si misma, permitirselo... de todos
modos, él intentd crear estructura para las chichas y, antes de que llegara, esa era la tarea de
Sadie. A sus 0jos, Keith era un intruso.

WEST McCRAY:
Usted cree que ella querria un poco de esa estabilidad para si misma, a que un adulto real en su
vida le pudiera permitir volver a ser una nifia.

MAY BETH FOSTER:
Sadie no sabia como ser una nifia. Mattie estaba tan ligada a los propositos de Sadie que ella
estaba aterrada de perder eso.

WEST McCRAY:
¢,C6mo acabo la relacion de Claire y Keith?

MAY BETH FOSTER:
De manera terrible. En eso si sigui6 el patron. Lo eché en el medio de la noche. Pude oir como le
gritaba a través del lote. Fue un milagro que nadie llamara a la policia. Miré por la ventana y ella
tenia todas sus cosas fuera en el jardin y él le gritaba.

Claire simplemente se cansaba de ellos, usted sabe. Una vez que sentia que habia obtenido
todo de ellos, debian irse. Con Keith no fue diferente. El tomé todas sus cosas y se marcho.
Cuando pas6 por mi caravana y me vio tras la ventana, me saludé y nunca mas lo volvi a ver.



Le digo la verdad, ese dia lloré.

WEST McCRAY:

Paul Good trabaja para una compafiia maderera en el Noroeste. También luce como tal: es alto,
fornido, pelirrojo, tiene barba, esta bronceado y tiene un rostro gastado por el sol. No es un
hombre particularmente dificil de conseguir, pero le toma casi una semana decidir si quiere o no
hablar en el expediente. Estuvo con Claire Southern durante ocho meses, claro, pero fue un
momento dificil en su vida. Estaba consumiendo y estaba deprimido. Hace cuatro afios que esta
limpio, no estaba seguro de querer recordar esos tiempos.

PAUL GOOD [TELEFONO]:

Es dificil recordarlo y no sé si tenga mucho para decir... 0 qué es exactamente lo que quiere que
diga. Miro atras a esa época y pienso... era un chico. Era un desastre. Quiero decir, ahora tengo
una familia. Tengo una esposa y una hija propia. No sé lo que crei que estaba haciendo en ese
entonces. No... eso es mentira. [RISAS] Pensé que amaba a Claire.

WEST McCRAY [TELEFONOI:
¢, Cobmo se conocieron?

PAUL GOOD [TELEFONO]:

Oh, Jesus. Estaba conduciendo a casa del bar, Abernathy era mi hogar en ese momento. Estaba
ebrio, también. No deberia estar diciendo esto. Fue algo estlpido, pero esa no es mi vida ahora.
De todos modos, ella caminaba. Caminaba en la oscuridad, del lado incorrecto de la calle. [RISAS]
Es asombroso que no la haya matado. Estacioné y le pregunté si necesitaba un aventén y me
dijo que si, tan pronto como se subié al automoévil, comenzé a llorar. Habia tenido una noche
dura, habia bebido por ello, pero estaba mas sobria que yo. Hablé todo el camino a su casa.
Cuando la dejé alli me dijo que era bueno escuchando y que tal vez podria, usted sabe, hacer
eso por ella otra vez. No me invité a quedarme esa noche, pero hombre... ya me tenia.

La primera etapa de nuestra relacion fue por teléfono. Yo me enamoré de la vida que ella me
vendid, que era bastante distinta a la realidad... la forma en la que Claire la describid, su madre
estaba enferma y ella la cuidaba. Luego qued6é embarazada. Luego su madre murié y ella volvié
a quedar embarazada y cuid6 de las dos nifias ella sola. Se oia devota a ellas y creo que eso me
atrajo. Siempre quise tener hijos. Me mudé a vivir con las tres y la verdad sali6 a la luz. Quiero
decir, habia sefales claras de que ella tenia algunos problemas... bebia mucho. Por teléfono
podia notar cuando habia estado bebiendo. Ella se adormilaba, esa era la heroina. En el
momento en que fui consciente de lo complejo de su adiccion, ella ya era mi vida. No me
importaban las nifias, pero amaba a Claire. Asi que comencé a consumir drogas también. Me
enfermé por ella.

WEST McCRAY:
Paul entr6 en la vida de las chicas cuando Sadie tenia quince y Mattie nueve.



PAUL GOOD [TELEFONO]:

Ellas no me odiaban o nada parecido, solo no me querian alli. Asi que me mantuve fuera de su
camino y ellas hicieron lo mismo. Aunque probablemente merecian algo mejor de mi parte. No
habia mucha consistencia en sus vidas y podia ver que Sadie intentaba darle eso a Mattie, asi
gue le dejé esa tarea.

WEST McCRAY [TELEFONOI:
¢, Como era Sadie?

PAUL GOOD [TELEFONO]:

Obstinada como el mismisimo diablo. Odiaba a su madre. Sadie creia que era mejor que Claire
en lo que se referia a Mattie y probablemente lo era, si debo decir la verdad. Ella y Claire siempre
estaban peleando... y Claire preferia a Mattie, asi que a veces se ponia feo. No lo sé. Como le
dije, nos manteniamos fuera del camino y si presentia una competencia de gritos, lo evitaba. Las
Gnicas cosas que me importaban eran Claire y el crack.

WEST McCRAY:
Cuénteme cOmo terminaron.

PAUL GOOD [TELEFONO]:

Se cans6 de mi y yo me habia quedado sin dinero. Un dia, regresé a casa y la encontré con otro
tipo. Eso fue todo. No me respetaba. Lo estlpido es que adn la amaba, pero no pude quedarme
a su lado luego de eso. Lo peor, sin embargo, fue...

WEST McCRAY [TELEFONO]:

¢, Qué?

PAUL GOOD [TELEFONO]:

Luego de largarme, fue como que la niebla se aclar6 en mi mente. Me di cuenta de que no
estaba viviendo el tipo de vida que se suponia que debia vivir, que realmente no queria ser un
adicto. Asi que empaqué mis cosas y me fui del pueblo... terminé aqui, me desintoxiqué. Se oye
sencillo cuando lo digo asi, pero no fue para nada sencillo. Aunque salirme de la érbita de Claire
fue el primer paso. Ese lugar, esas chicas... simplemente tenia esa sensacion.... No sé si
deberia decirlo.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Me gustaria oirlo.

PAUL GOOD [TELEFONO]:

Como si las tres estuvieran malditas. Supongo que siempre supe que no habria un final feliz para
ellas. Cuando usted llamo6, me puso al corriente en todo lo que ocurrié con ellas... no lo sé.



Quisiera decir que me sorprende, pero realmente no. Es triste. Es condenadamente triste.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Paul, en todo ese tiempo que estuvo con Claire, ¢ alguna vez mencioné a algin Darren?

PAUL GOOD [TELEFONO]:
No podria decir si lo hizo.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
¢Asi que jamas escucho ese nombre antes?

PAUL GOOD [TELEFONOI:
Asi es.

WEST McCRAY:
Cuando cuelgo con Paul, llamo a May Beth.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Por ahora estamos estancados respecto a lo que puedo hacer.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
¢ ESo gué significa? ¢ Se ha rendido?

WEST McCRAY [TELEFONO]:

No, solo quiere decir que tengo que profundizar mas y buscar una nueva pista. Si no encuentro
algo, debemos tener la esperanza de que mientras tanto tengamos novedades.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

Bueno, no quiero ser grosera, pero se oye como rendirse para mi. No tenemos tiempo. Sadie
estd alli fuera, y podria... podria pasarle cualquier cosa.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Lo sé. Lo lamento. Puede llevar mucho tiempo trabajar en una historia como esta, May Beth... Sé
gue no es lo que quiere escuchar, pero tiene que ser paciente, ¢de acuerdo? Tiene que ser
paciente.

[PAUSA PROLONGADA]

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
Podria tener algo.

WEST McCRAY [TELEFONO]:



¢, Qué?

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

Podria... podria tener algo que usted pueda usar. No lo sé. [PAUSA] Solo es que no quiero
meterla en problemas, pero... pero entonces, si ella esta... si ella ya esta en problemas, y esto
sirve para encontrarla...

WEST McCRAY [TELEFONO]:
¢, Qué es? ¢ Qué es lo que sabe?

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

No lo sé. No sé qué hacer. No quiero meterla en problemas por esto, solo quiero... quiero que
esté a salvo. Quiero que ella esté aqui. [PAUSA] Yo no quiero que ella se meta en problemas.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

De acuerdo... de acuerdo, May Beth, ¢usted recuerda lo que me dijo, la primera vez que me
llam6?

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
Queria que usted me ayudara.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Si, exacto, pero ¢ recuerda como fue que me lo dijo? Dijo que no queria...

[PAUSA PROLONGADA]

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

No quiero que haya otra chica muerta.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Correcto. Y yo tampoco lo quiero. Asi que, cualquier tipo de informacién que haya estado
guardando... si cree que Sadie esta con vida, y cree que podria causarle algun tipo de problema,
usted tiene que verlo como si ella estuviera viva para arreglarlo, ¢ me entiende? Mientras ella esté
viva, ella podra solucionarlo. Nosotros podremos solucionarlo.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
Lo sé, pero...

WEST McCRAY [TELEFONO]:

No puedo encontrar a Sadie, mucho menos ayudarla, si no tengo toda la informacién. Y tengo
gue ser capaz de confiar en usted. Podemos dejarlo fuera del registro, si eso ayuda. ¢,Quiere que
hagamos eso?



MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
Si. Por favor.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Bien, entonces eso es lo que haremos.



sadi€

iSaludos desde la soleada L.A.! [Desearia que estuvieran aqui!

Estoy estacionada en la banquina casi fuera de Montgomery.

Solo necesitaba detenerme por un minuto.

Miro la postal, las palmeras en fila de su parte frontal.

La volteo lentamente.

Sé mi buena chica, Mats.

La noche anterior a que mama se marchara, yo dormia en el sofa. No logro
recordar por qué no estaba en mi cama, pero no lo estaba, y no podria ser que la
estuviese esperando porque jamas lo hacia. Solo estaba alli, estirada en una mala
posicion con los pies colgando sobre el brazo del sofa y mi cabeza hundida en
los cojines. Ella habia salido con uno de esos hombres que le gustaba tener a
mano, el tipo de hombres de los que podria obtener un trago o unos centavos,
pero que no necesariamente debia traer a casa. Me desperté al sentir que sus
dedos acariciaban ligeramente mi cabello y me senti tan pequefia, como nunca
me habia sentido. Imagino que asi era como Mattie deberia sentirse a menudo
siendo la favorita de mama.

Tomo el control remoto y encendio el televisor a bajo volumen, pasé por un
par de canales hasta que se dio por vencida. Luego inclin6 su cabeza cerca de la
mia y enroscO un mechén de mi cabello alrededor de su dedo, poniéndolo
distraidamente detras de mi oreja. Recuerdo como se tensaron mis musculos ante
su tacto, delatandome, y temi porque se detuviera si descubria que no dormia.
No se detuvo, continuamos con la farsa: yo fingiendo que dormia y ella con sus
manos sobre mi frente y luego la suavidad de sus dedos peinando mi cabello.
Nos quedamos asi por lo que debié de haber sido una hora, tal vez un poco
menos que eso.



Pensé: asi debe sentirse ser una hija.

Pensé: Dios, no me extrania que Mattie ame a mamd.

—Yo te hice —susurré en mi oreja.

En ese momento me di cuenta de que estaba sobria. Mi madre ebria era su
estado por defecto. Su falta de ebriedad era como un golpe suave en mi garganta
en esta extrafia situacion de la que era testigo. Queria que esté sobria todo el
tiempo, aun si no me preferia a mi a causa de ello. Nos quedamos asi hasta que
me quedé realmente dormida. Por la mafiana ya se habia ido y lo supe. Supe que
seria para siempre y supe que no habria forma de explicarselo a Mattie. Ella casi
no sobrevivio a ello.

Pero luego esto... acaricio los bordes de la postal.

Solo retraso lo inevitable.

Tenia dieciséis afios. Abandoné la preparatoria, la cual era menos complicada
de lo que pensaba que seria. Recuerdo estar de pie fuera de Parkdale, esperando
a que alguien me detuviera, que me dijera que estaba arrojando mi futuro, pero
no vivia en un lugar que poseyera ese tipo de pensamientos. Para algunos, el
futuro por delante significa oportunidades. Para otros, es solo un momento que
aun no hemos conocido, y en donde vivo, solo se trataba de la segunda. No
gastas tu aliento intentando protegerlo. Simplemente intentas sobrevivir a él
hasta que un dia ya no lo haces.

Apoyo mi cabeza sobre el asiento y respiro. Me quito la camiseta y el viento
sobre mi piel la eriza. El frente de mi camiseta luce como la escena de un
crimen. Tomo una botella de agua de mi mochila y humedezco la parte limpia.
La uso para frotarme el rostro, mis codos lastimados. Revuelvo entre mis cosas y
tomo la camiseta mas limpia que encuentro y me la pongo. Empujo la manchada
de sangre debajo de unos de los asientos traseros para evitar que me recuerde
verme la cara en el espejo. El raspon de mi barbilla se ve mal. Tengo la nariz
hinchada, adolorida y sensible al tacto. No sé si esta rota. No sé qué haria si lo
estuviera.

Al menos tengo un nuevo lugar para ir, asi que no fue en vano. Paso mi mano



por mi rostro y duele como mil demonios, y se siente... pesado. Estoy agotada.
Necesito detenerme. Necesito alejarme antes de pensar en hacerlo. Me inclino
hacia delante, viendo por el parabrisas. El cielo se ha puesto gris, veo una
tormenta en el horizonte. Ya comienza a llover para cuando me alejo de la
banquina. Veo como la carretera desaparece bajo el coche. Siento que estoy
tambaleandome en algun tipo de borde que no logro ver.

Calle Twining 451. Langford.

Si tuviera un teléfono, podria saber donde demonios queda eso y cuan lejos
estoy. El proximo pueblo... en el proximo pueblo encontraré otra biblioteca.
Echo un vistazo al medidor de combustible. Medio vacio. Mis ojos se cierran.
No. Los froto para abrirlos, parpadeando por el estallido de los faroles que se
aproximan.

Javi. Me obligo a pensar en él porque pensar en él hace que mi sangre arda lo
suficiente como para despertarme un poco. Fui débil con Javi, muy desesperada
por una probada de otro tipo de vida. Demasiado hambrienta y cansada como
para pensar con claridad. Lo intenté, me digo a mi misma. A/ menos lo intenté.
Como si el intentar sirviera de algo, cuando Silas Baker esta ahi fuera, con vida.
Prdrete, Javi. Aprieto mis ojos brevemente y lo que encontré en esa casa...

Mi navaja contra el abdomen de Silas Baker.

Lo intente.

Fallé.

Lo empujo todo fuera de mi mente y bajo la velocidad en un alto porque hay
una luz roja frente a mi. La miro, la observo mientras sus bordes de hacen
difusos antes de pasar al color verde. Un momento después, paso la sefial de
ESTAS DEJANDO MONTGOMERY.

Llueve con mas intensidad y el mundo se vuelve una acuarela sombria. De vez
en cuando, los relampagos parpadean a través del cielo. Es solo el comienzo de
este temporal, puedo sentirlo. El aire esta cargado de una electricidad que hace
zumbar mi piel, avisando que se pondra peor. La autopista se extiende
infinitamente hacia la nada, pero luego... veo la forma de alguien en la carretera.



Intento ver a través de la lluvia. Tienen el pulgar levantado. No sabia que la
gente atn hacia eso. Bajo la velocidad mientras paso, para tener una mejor vista.
Es dificil ver claramente con la lluvia, pero...

Una chica.

Detengo el automévil con cuidado. Le toma un minuto completo darse cuenta,
como si no pudiera creer que alguien se detuvo por ella, lo que hace que mi
corazén duela un poco. Solo porque pueda ser sensible, no significa que sea
estipida. Bajo la ventanilla del asiento del copiloto. Ella se inclina. Lleva una
chaqueta con capucha que la ha protegido poco del agua. Podria ser rubia o
castafia. No lo podria saber hasta que su cabello se secara. Su piel blanca parece
irritada por la lluvia, manchada y roja, pero aun asi tiene mejor apariencia que
yo.

—N... no eres una psicopata, ¢verdad?

—No desde la ultima vez que lo comprobé, ;y ti? —me dice parpadeando bajo la
lluvia. El motor en marcha y la lluvia no me permiten captar el tono de su voz.

—Ta... Tal vez. ;A do... donde ibas?

—A Markette —seniala hacia delante—. Queda a unos sesenta kilometros. En linea
recta.

—¢Sa... sabes donde es La... Langford? Ne... necesito ir alli.

—Nop, pero puedo buscarlo en mi teléfono.

—Entonces po... podria llevarte.

—Lo apreciaria —dice mientras espera a que la deje subir.

—Jamas ha... habia hecho es... esto.

—Puedo pagarte —responde—. Efectivo o combustible en la proxima gasolinera.

Destrabo la puerta.

N A B s

Desde que se subio al coche la chica no ha dejado de disculparse por haber
mojado el asiento por completo. Se quita la chaqueta y revela una camisa sin



mangas ligeramente mas seca. Sus jeans parecen haber sido pintados. Debe ser
incomodo y me siento mal por ella, pero no sé qué podria hacer para mejorarlo.

Se aplasta contra el asiento, estira las piernas y quita su billetera del bolsillo.
La abre para mostrarme el efectivo y las tarjetas de créditos en su interior. No
puedo imaginarla haciendo algo tan estipido si un tipo la hubiera recogido. Es
vagamente insultante.

Quiero decirle: soy peligrosa.

Pero luego de lo de hoy, lo creo cada vez menos.

—Solo para que sepas, soy buena para esto —me dice y ahora puedo oirla. Sus
palabras se juntan, como la forma de hablar de las actrices de las peliculas viejas
y pienso que, si me oyera asi, hablaria todo el tiempo.

—Bien.

Luego toma su teléfono y me pregunta el nombre del lugar que estoy
buscando. Calle Twining 451, Langford. Toca la pantalla y luego de un momento
me informa que estd a mas de seiscientos kilometros. Le pido que tome un
boligrafo y un trozo de papel de la guantera y que escriba todas las indicaciones
de como llegar alli. El interior del coche queda en silencio mientras ella
garabatea en el papel. El sonido del boligrafo y su respiracién me arrullan dentro
de ese espacio nebuloso. Enciendo el radio. El sonido de la voz de un hombre
llena el coche.

—Les habla West McCray con WNRK y hoy estoy aqui con...

Me distraigo por esa voz oye clara y agradable, hay una especie de suavidad en
la misma forma que lo era la de Silas Baker y mi estomago se revuelve y me
dice que no quiere escuchar la voz de ningiin hombre en este momento. Apago la
radio. La chica me da una sonrisa ladeada luego de terminar de escribir y me
entrega la hoja con las indicaciones. La tomo, la miro brevemente y la dejo sobre
el tablero.

—:Co... cémo te llamas?

—Cat.

—Sa... Sadie —cierro los ojos, no se suponia que debia darle ese nombre.



—Gracias por el aventon, Sadie.

—No hay pro... problema, Cat.

—Luce como que ambas estabamos abandonando Montgomery —me dice—. Y he
estado en la carretera por... no lo sé. Pero te digo una cosa, los lugares mas
bonitos son los peores. Ellos tienen probablemente todo lo que hay para dar y no
lo haran. No puedes timarlos, ni siquiera un poco.

—:Tu es... estafas a muchas per... personas?

—:Qué le pasé a tu cara? —pregunta mientras gira su cabeza hacia mi. Veo parte
de su cabello que estda comenzando a secarse en un enredo de mechones rubios.
Me sonrie.

—Me ca... cai sobre ella —inhalo aire y me arrepiento de hacerlo al instante.

—Ay.

—Un po... poco.

—¢Te importaria si me cambio los pantalones? Se sienten asquerosos.

Me encojo de hombros y ella sostiene su bolso mojado mientras revuelve en su
interior. A juzgar por el murmullo cargado de maldiciones, parece que no mucho
de su contenido se ha salvado de la lluvia.

—jAqui estas! —exclama triunfante luego de un largo minuto mientras saca unos
leggins negros que estan anudados a las demas prendas dentro de su bolso. Tan
pronto como sus leggins salen del bolso, también lo hace el resto de su
equipaje—. Oh, maldicion.

Se pasa los proximos minutos tanteando los alrededores del interior del coche,
entre los asientos y debajo de ellos en busca de su ropa y asegurandose de que
tiene todo. Lo hace de una forma que me permite ver que no puede darse el lujo
de perder nada. Una vez que acaba de juntar todo se la ve satisfecha, se quita sus
tejanos y los interiores, quedandose desnuda de la cintura hacia abajo, antes de
ponerse algo seco.

—Mejor —suspira con satisfaccién luego de vestirse.

Esto es supervivencia. Lo que hace en este momento. Una chica que arrasa a
una persona siendo diez veces ella misma en frente de ellos. Quiero decirle a Cat
que no necesita hacerlo frente a mi, pero no tiene sentido.



—Entonces, ;qué estas haciendo? —pregunta, y le respondo que estoy
conduciendo. Se rie—. Quiero decir, ¢por qué te diriges a calle Twining 451,
Langford, Colorado?

Es sorprendente oirlo tan perfectamente de los labios de una perfecta
desconocida, pero creo que luego de haberlo escrito todo, se le quedara grabado
en la cabeza.

—De pa... paseo —digo—, co... con mi her... hermana.

—Genial —mira alrededor del automovil, a los asientos vacios—. ;En donde esta
ella?

—La re... recogeré alli.

—:En calle Twining 451, Langford?

—E... ese es el pl... plan.

—Pero no sabias como llegar alli —dice. Trago saliva, pero no sé qué decir.
Siento como me estudia con su mirada. Lo deja pasar—. No tengo hermanos.
Aunque creo que me gusta que sea asi. ¢Cuantos afios tiene? —golpetea con sus
dedos la perilla de la puerta y alli es cuando caigo en la cuenta de que la puse
nerviosa—. ;Mayor o menor que tu?

—Ti... tiene trece. Yo die... diecinueve.

—Vaya —silba—. Trece. Eso es cerca de una década menos que yo. ;Recuerdas
esa edad? Piensas que lo sabes todo.

—S... sl

—Dios —murmura, pero tengo el presentimiento que lo que ella esta recordando
de sus trece probablemente sea diferente a lo que yo recuerdo sobre mis trece
afilos. Mama aun estaba en casa con un tipo, Arthur... duraron cerca de seis
meses. Arthur algo. No lo recuerdo muy bien. Todo lo que vino luego de Keith
se sinti6 como un suefio, pero Arthur tenia... pelo lacio y negro, una nariz
grande. Su voz era muy aguda. No podia entender qué veia mama en €l hasta que
descubri que siempre tenia dinero y drogas. Era un traficante. Mama lo dejo sin
un peso, hizo que se hundiera en su negocio. Cuando terminaron, €l ya no tenia
nada.

Luego se marcho.



Mattie tenia ocho y en ese tiempo comenzaba a darse cuenta de que habia algo
malo en mama. Estaba haciendo amigos en la escuela en ese entonces y era
dificil no darse cuenta de que las demas madres de los nifios no se medicaban en
la mesa del desayuno, no habian perdido la capacidad de conectar una frase al
mediodia y no estaban completamente apagadas para la cena. Recuerdo estar
sentada fuera del trailer con ella recitando los grandes éxitos de May Beth
porque ella me pidi6é que cuide de Mattie de esa forma: asegurandome de que
Mattie amara a la madre que tenia en lugar de perder su tiempo deseando a otra,
como lo hacia yo. Y aunque amo a May Beth, la odio por haberme hecho eso.
Hasta el dia de hoy, ella actiia como si esa fue mi idea. Mamd estd enferma,
Mattie, ;lo entiendes? No es su culpa. No culparias a alguien por contraer cdancer.

—... fui tan perra —completa Cat. Ella ha estado hablando todo el tiempo-. Ni
siquiera podia imaginar veinte, pero creia que lo tenia todo resuelto, ;sabes?
Queria ser como... —hace una pausa—. Como esto, de hecho, queria hacer lo que
diablos se me antojara. Caminar al costado de la carretera —se rie—. Era menos
feo en mi imaginacion. ;Qué hay de ti? —continia antes de que pudiera
preguntarle qué tan malo habia sido.

Se me queda mirando mientras me bloqueo. Luego de que pasan unos minutos
siento el calor en mi rostro y hago algo que jamas hago.

—Lo siento —me disculpo por ello.

—Esta bien.

—Me su... sucede cuando estoy can... cansada —rasco mi frente y deseo no
haber dicho eso—. Eh, no lo sé. Tenia que cu... cuidar de mi hermana muchas
veces. Mi ma... madre no era del to... todo —agito una mano con debilidad-.
Una madre.

—Eso es duro, ;cémo se llama?

—Ma... Mattie.

Decir su nombre en voz alta a otra persona es insoportable. Ni siquiera se lo
dije a Javi. Es la primera vez en un muy largo tiempo que he dejado que otra



persona me escuche decirlo. Hubo un punto con May Beth en el que Mattie se
convirtio en un e//a. Porque no podia...

No pude.

—:Qué sucede? —pregunta Cat porque he cambiado mi expresion.

—Nada.

—Lo siento si...

—No es nada. So... solo es que no la he vi... visto en mucho tiempo.

Exhalo temblorosamente. No me siento bien, supongo. Siento como si
estuviera saliendo de algun tipo de suefio febril. Pienso en mi en la entrada del
coche de Silas. En la sangre que limpié de mi cuerpo. Se siente como si paso
hace afios, pero cuando veo el reloj, atn ni han pasado horas.

—:Como es ella?

—¢Qui... quién?

—Tu hermana.

Miro hacia la carretera, intentando ver en qué punto dejara de llover, pero, al
contrario, esta empeorando. La poca visibilidad que habia se ha ido al demonio.
Ahora el cielo esta casi negro. Solo pienso como nos detendremos cuando el
Chevy comience a deslizarse por el agua.

Pierdo el control.

La mano de Cat se dispara hacia la manija de la puerta mientras mi coche se
desvia hacia el carril opuesto. La escucho susurrar un o, mierda cuando muevo
el volante en la direccion opuesta, lo cual es incorrecto. Intento recordar
frenéticamente lo que debo hacer. Piso los frenos. No es lo correcto. El
automovil deja de girar y estamos de lado en medio de la carretera. Siento que
me estoy muriendo. Un automdvil se aproxima y hace sonar su bocina mientras
se desvia a nuestro alrededor, logrando de alguna manera no deslizarse por el
agua en cualquier direccion. Y luego estamos en silencio, excepto por el sonido
de las dos jadeando con la conmocién y el alivio de una cuasi colision.

—Tal vez deberiamos detenernos por un rato —dice Cat luego de una eternidad.

—Si —respondo una vez que puedo destrabar mis dientes. Enderezo el automévil



y conduzco hacia el lado correcto de la carretera, enfrentado la direccion
correcta.

Encontramos un lugar para estacionar a unos dieciséis kilémetros de distancia
y aunque no sepa como apafarmelas con un coche patinando, soy lo
suficientemente inteligente como para saber que no debo estacionarme en la
banquina con los faros apagados. Terminamos junto a un campo que se esta
convirtiendo en un lago. Cat se calma un poco e intenta explicarme qué hacer si
alguna vez me encuentro en ese tipo de situacion nuevamente y me molesta
porque ya lo sé. Sé acerca de aflojar los frenos y virar con el volante, solo que no
lo recordé en el momento porque es diferente en ese momento. Cierro los ojos y
finalmente se da cuenta que me esta presionando porque lo dice:

—No estoy ayudando.

—No —abro los ojos.

—Me pregunto cuando se detendra —dice mientras se inclina sobre la ventanilla,
la nariz contra el cristal.

—No lo sé.

—Puedes soltar el volante, ;sabes?

Me sonrojo y desenrosco mis dedos de su apreton mortal al volante e intento
devolverles un poco de vida. Cat se inclina hacia delante y toma su bolso del
suelo. Saca algunas de sus cosas: un mapa mojado, un rollo de bolsas plasticas y
un cuaderno hinchado, y coloca todo sobre el tablero.

—Podria secar algo de mi mierda —dice.

—:Qué es e... eso? —sefalo el cuaderno.

—Un diario —sonrie brevemente y luego lo toma, lo abre y me ofrece un
pequefio vistazo. Solo veo tinta, la mayor parte esta chorreando. Algunas de las
paginas tienen papel reciclado, boletos y otras cosas encintadas—. Guardo
memorias. Lugares en los que he estado, la gente que he conocido. Lo que
pienso de ellos.

—:Qué vas a po... poner ahi so... sobre mi?

—Aun no le he decidido —abre el cuaderno y lo deja sobre el tablero con la
cubierta hacia arriba—. Soy una fugitiva, supongo. Lo he sido por un par de afios



hasta ahora.

—Ya ve... veo.

Sonrie débilmente y se voltea nuevamente hacia la ventanilla, observando el
campo. Hay un granero en la distancia. Luce como si estuviera diluyéndose.
Parpadeo pesadamente, sacudo mi cabeza.

—Mi her... hermana huy6 una vez —digo.

—:Si?

—So... solo una vez.

Siento una puncion en la parte trasera de mi cuello y miro por encima de mi
hombro solo para asegurarme que el asiento trasero esta vacio.

—Pequefia inadaptada, ¢eh?

—Sip.

—Adolescentes.

—Era una in... ingrata, de hecho —digo—. Si... siempre hizo to... toda clase de
maldades. Nunca... u... una vez me cor... cort6 los frenos. Siempre estaba in...
intentando deshacerse de mi.

Estar cansado es peor que estar borracho. Las cosas que nunca quisiste decir
salen de tu boca sin que puedas detenerlas y para cuando te das cuenta de que no
debiste decirlas, es muy tarde. Se siente como una traicién. Quiero tomar cada
palabra de vuelta, incluso si es cierto, porque jamas hablo asi de Mattie con
nadie. Puedes pensarlo, pero ti no hablas asi de tu familia con nadie. Moriria por
Mattie, quiero decir, porque esa es la parte que quiero que sepa Cat, si es que
tiene que saber algo. No siempre me molestaba con Mattie porque tenia trece
afios, ademas eso es lo que se supone que hacen los de trece afios.

—Tal vez las dos puedan hablarlo.

—:No ti... tienes a alguien? —le pregunto porque quiero algo de ella por todo lo
mio que no quise darle.

—:Qué quieres decir?

—¢;Pa... padres?

—Bueno, si.

—¢;Te a... agradan?



—Son buenos.

—Ent... entonces, ¢por qué hu... huir?

—Porque era lo correcto.

—:Por qué?

—Mi padre es un imbécil.

—A... acabas de decir que e... eran buenos.

—Si, bueno —se rie—. No le debo la historia de mi vida a todos... otra vez, ;qué
vas a hacer al respecto? Mi papa es un imbécil empresarial y me cansé de ser su
saco de boxeo, eso es todo. Se puso feo. Mi madre escogio el lado equivocado.
Bla, bla.

—E... eso es triste —digo y ella se encoge de hombros—. Yo no tengo padre.

—:No?

—Mi ma... mama tuvo muchos novios de mi... mierda.

—Al menos de esa forma tenias descansos de por medio.

—No co... con la frecuencia que ella se acostaba.

—Respeto a la madre de Sadie. Una mujer tiene sus necesidades —Cat lanza una
risotada. Yo no. Estudia mi expresion—. ;Cuantos novios? ;Cual fue el peor? —
me encojo de brazos—. Vamos.

No le debo la historia de mi vida a nadie, pero como ella mencion6 antes, ;qué
iba a hacer al respecto? Dejé una mano sobre el volante y levanté mi cabello
exponiendo mi nuca con la otra, intentando sentir la cicatriz de cigarrillo. Una
vez que la encuentro, le digo a Cat que la vea.

—Este —digo.

—Mierda. ;Fl te lo puso ahi?

—Al... algo asi.

Se me aproxima, pasa la punta del dedo sobre la piel levantada y arrugada y la
deja alli por un momento. Me estremezco ante ese pinchazo de calor. Es la unica
vez que puedo recordar haber pensado que me gusta la forma en que se siente mi
cicatriz.

—:Qué sucedio?



Mirame cuando te hablo.

No es un recuerdo que valga la pena rememorar, aqui en este coche.

Lo alejo de mi.

—No qui... quiero hablar de e... ello.

—De acuerdo —me dice.

—:Co... cémo se siente? Ha... hacer esto.

—Cuando se trata del coche de un tipo, ellos siempre quieren sexo. Cuando se
trata del coche de una mujer, ellas solo quieren hablar. Aunque no siempre. A
veces sucede al revés.

—Eres li... linda —digo, como si esa fuera la razén. Siento cuando mi rostro se
vuelve de un profundo tono de rojo e intento redimirme—. Quiero decir. Es fa...
facil hablar a una ca... cara linda. No lo sé.

—:Desde cuando tartamudeas? —pregunta luego de voltearse hacia mi.

—To... toda la vida.

—Es algo lindo.

Miro el techo del coche porque hay algo al respecto que es vagamente
insultante y extrafiamente halagador a la vez. Mi tartamudeo no es lindo a menos
que yo lo diga, y nunca diré que lo es. Por encima de todo, es agotador. Aun asi,
es lindo haber valido el esfuerzo de Cat con su mentira. Es lo suficientemente
lindo como para hacer que todo me duela un poco menos. Mattie me pregunto
una vez... acababa de volver a casa roja por el enamoramiento con Jonah
Sweeten y me pregunté como sabias cuando te gusta alguien, y si me habian
gustado chicos como a ella, y no supe qué decirle. Que trataba de no pensar en
ese tipo de cosas, porque era doloroso, porque pensaba que nunca podria tenerlo,
pero cuando al final me gustaba alguien, siempre me dolia. Me di cuenta lo
suficientemente pronto de que en realidad no me importaba mucho.

De que termino queriendo un poco a cualquiera que me escuche.

Volteo la cabeza hacia Cat, ella me mira fijamente y yo hago lo mismo hasta
que aparto la mirada. Enciendo la radio y esta vez hay una cancion. Es la misma
que sonaba ayer en el bar. Eso fue apenas ayer... mis o0jos se cierran y no sé por
cuanto tiempo se quedan asi hasta que despierto de una sacudida. Respiro.



—Lo si... siento —digo avergonzada.

—Estas hecha polvo —dice—. Literal y en sentido figurado.

Me miro en el espejo y el costado de mi nariz, debajo del ojo, esta un poco mas
hinchado y magullado que antes. Las ojeras oscuras solamente resaltan el dafio.

—:Te duele?

Me encojo de hombros, pero duele. Me duele peor que antes de subir al
automovil y me dolera peor mafiana, pero mas que eso, solo estoy cansada.

Se acerca a mi, su mano roza mi rostro y yo retrocedo por el dolor.

—Lo siento, no sé por qué lo hice.

Quiero decirle /o siento, no sé cémo dejarte hacerlo, ;Por qué no sé como dejarla?
Pienso en Javi en el asiento trasero de mi coche, y todo lo que no me permiti
hacer alli con él, ;y para qué? Entonces tal vez no se trate de una historia de
amor, pero ¢por qué no puedo permitirme valer un momento de ternura?

;Por qué?

Porque siempre he vivido por otra persona.

—Es... esta bien —digo reuniendo todo mi coraje—. Pu... puedes... esta bien si
qui... quieres hacer e... eso.

Se acerca a mi y toma mi rostro suavemente entre sus manos y me da una
especie de sonrisa triste que me dice que me he delatado un poco mas. He puesto
mi débil y anhelante corazon en el universo. Cierro los 0jos y me permito sentir
el calor de sus palmas contra mis mejillas. Entonces me besa. Sus labios son
suaves e inesperados y correctos. Abro los ojos.

—Gracias por recogerme —dice.

—No lo hi... hice por eso.

—Lo sé, solo queria agradecerte.

Apoyo la cabeza contra el volante y espero a que la lluvia se detenga, mis 0jos
se cierran y los abro de nuevo. Estoy jodida. Sé que si los cierro una vez mas,
eso sera todo. Todo lo bueno que me dej6é su beso se esta desvaneciendo, mi
triste realidad vuelve a su lugar. Me pellizco el puente de la nariz y siseo, el
dolor ni siquiera agudiza las partes mas insipidas de mi.



—Puedes dormir si quieres.

—No qui... quiero —digo con obstinacion.

—No parece que tengas mucha opcion —responde—. Todo esta bien, Sadie.

Pero no lo esta.

Miro a través de la ventanilla y pienso en los dedos de mi madre posados
ligeramente sobre mi frente. Yo ze hice. Me pregunto si ella sabe sobre Mattie, en
donde sea que esté.

Me pregunto si sabe que soy todo lo que le queda.



LAS CHICAS

TEMPORADA 1
EPISODIO 4

WEST McCRAY:

El dia que Mattie Southern desaparecid6 comenzé como cualquier otro. May Beth lo recuerda
vividamente, suefia con él todas las noches.

MAY BETH FOSTER:

La vi una vez esa mafiana. Tengo una regla: no es decente molestar a alguien antes de las
nueve. Asi que la cosa favorita de Mattie, si es que estaba despierta y por ahi antes de eso, era
venir a golpetear mi puerta a las nueve y un minuto, la abria y gritaba ;Buenos dias! dentro de mi
caravana. Gritaba directo en mi cara, en verdad, porgue la puerta daba a mi cocina. [RISITAS]

Asi que eso es lo que ella hacia. Ella abrié la puerta de golpe, yo estaba en la mesa, tomando
mi café y ella gritaba: “jBuenos dias, May Beth!” Y yo queria estrangularla porque la amaba
mucho, pero solo sonreia y preguntaba como siempre: “¢A donde vas hoy, Mats?” Y ella
respondia como siempre: “A todos lados”. Le dije que arreglara las cosas con su hermana y que
se mantuviera lejos de los problemas mientras tanto. Fue la Ultima vez que la vi.

WEST McCRAY:
Mattie y Sadie habian estado peleando esa semana.

MAY BETH FOSTER:

Era por causa de Claire, por supuesto. Mattie queria ir a Los Angeles, pero sabia que no tenian
el dinero, asi que cuando fuera que peleaban por ello, en el fondo entendia (o al menos yo creia
gue lo hacia) que era imposible. Mattie tendria su momento, lo dejaria extinguirse un rato, y luego
tendria otro.

Pero de alguna manera ella descubrié que Sadie habia estado escondiendo dinero en caso de
gue sucediera una emergencia y lo necesitaran. Si nada sucedia, Sadie me dijo que seria para la
universidad de Mattie. Entonces Mattie se enterd6 sobre ese dinero, ella decidi6 que eso
significaba que podrian tomar un vuelo a Los Angeles y buscar a Claire. Claro que Sadie le dijo
gue eso no sucederia.

Esa tarde las invité a cenar temprano y no se hablaban. Fue terrible. Por lo general, Sadie



siempre intentaba suavizar las cosas, pero esta vez no lo hizo. Cuando le pregunté luego, ella me
dijo, y jamas lo olvidaré... ella dijo: “Creo que nunca llegaré a ser suficiente para Mattie”. Mattie
nunca estuvo lo suficientemente conforme con solo tener a su hermana.

WEST McCRAY:
Sadie trabajé en la gasolinera esa noche.

MARTY McKINNON:

Sadie podra no haber sido la chica mas abierta, pero estaba claro que ella estaba molesta por
algo. Mas tarde descubri que habia sido esa pelea.

WEST McCRAY:

La pelea fue denunciada al Departamento de Policia de Abernathy por la misma Sadie, pero no
jugb ningun rol significante en la investigacion del asesinato de Mattie. Es solo otra capa de la
tragedia en una historia que ya se ha visto mas de lo que importa.

MARTY McKINNON:

Fue un turno largo, lo recuerdo. Sadie dijo que realmente necesitaba el dinero, asi que le di un
par de horas mas. Terminé bastante tarde y...

MAY BETH FOSTER:

Volvié a mi casa. Ella no hacia eso siempre, solo cuando estaba rendida y tal vez... tal vez
estaba en busca de un poco de carifio maternal. Siempre me alegraba hacerlo, pero porque no
tenia muchas oportunidades de hacerlo con Sadie. Como sea, ella se quedé dormida en mi sofa
y se veia tan apacible, no queria despertarla. Debi haberlo hecho. No puedo evitar preguntarme
gué podria haber pasado si la hubiera despertado. Tal vez ella y Mattie se hubieran encontrado
antes de que Mattie subiera a ese camion... porque eso es lo que importaba. Sin importar lo que
pasara entre ellas, Sadie siempre velaba por Mattie, por cualquier cosa que ella pudiera
necesitar. Siempre tenia una comida sobre la mesa o en el refrigerador, lista para calentar. Sin
importar cuan frustrada se sintiera con su hermana, nunca dejaba de cuidarla.

Pero esa noche, yo no la dejaria hacerlo. No la desperté. Pensé que seria bueno para Mattie,
gue tomara distancia y notara esa ausencia, que se diera cuenta de lo mucho que Sadie hacia
por ella. Entonces le envié un mensaje y le hice saber que Sadie estaba conmigo y que no
regresaria a su casa.

WEST McCRAY:
Mattie nunca lo recibi6. Ella habia dejado el teléfono en la caravana. Sadie descubri6 esto al dia
siguiente, cuando le envio una seguidilla frenética de mensajes de texto a su hermana menor,
demandando saber en donde estaba. Los mensajes fueron los siguientes:

LO SIENTO, MATTIE. ME QUEDE DORMIDA.

. DONDE ESTAS?



NO LO HICE PARA SER UNA PERRA, LO JURO.
ME ESTOY VOLVIENDO LOCA, ¢EN DONDE ESTAS?
NO ME HAGAS ESTO.

MAY BETH FOSTER:

Jamas lo olvidaré. Sadie vino a mi casa y me dijo que Mattie habia desaparecido. Le dije: “Estoy
segura de que debe andar por algun lado cerca del pueblo, siendo un poco perra por esto”. Eso
es exactamente lo que dije. Jamas me he perdonado. Sadie solo me mird y me dijo: “Esta vez es
diferente”. Ella tenia la razén.

WEST McCRAY:

No necesito hacerles una imagen de lo que esta re-narranacion le hace a May Beth porque ya
pueden oir la agonia pronunciada en su voz. Aun asi, quiero que sepan que ella se sienta frente
a mi todo el tiempo, su vista fijada en algo que no puedo ver, sus manos retorciendo el mantel.
No oculta su dolor, y es un verdadero privilegio que lo comparta conmigo, pero sus intentos
desesperados de autocontrol me dicen que el dolor que estoy presenciando esta apenas en la
superficie. Francamente, no sé cdmo sobrevive a esto. Y parece que ella tampoco lo sabe.

MAY BETH FOSTER:

Me esta matando un poco cada dia. Y si eso me sucede a mi, usted no puede imaginar lo que
esto le hizo a Sadie. Ella... se convirtié en una cascara de lo que solia ser. La perdi un poco cada
dia.

WEST McCRAY:
Es entendible entonces que May Beth quiera proteger a Sadie de dafos futuros. Esta tan
asustada de la informacion que esta ocultandome que hace que tome un avion a Cold Creek
simplemente para escucharla. No es que no confie en mi, me dice, pero se sentiria mejor si me lo
dice cara a cara.

Cuando llego alli, apago el microfono y ella me cuenta lo que sabe. Cinco dias mas tarde,
tengo una nueva pista. Una vez que ella se asegura de que lo gue me dijo no causara ningdn tipo
de problema para Sadie si la encontramos, May Beth accede a contarme todo nuevamente para
el podcast.

MAY BETH FOSTER:

Una vez que lo diga, todos entenderan por qué tengo tanta mala opinidon del Departamento de
Policia de Farfield, porque si fueran tan meticulosos como decian serlo, si hubieran hecho todo lo
gue estaba en su poder para descubrir lo que pas6 a Sadie, hubieran encontrado esto y hubieran
seguido a donde los conducia. Estaba debajo del asiento del copiloto.

WEST McCRAY:
Es una tarjeta de crédito. Sadie no tenia ninguna tarjeta de crédito cuando vivié en Cold Creek. Y



esta no le pertenecia.
Pertenecia a una mujer llamada Cat Mather.
Una persona lo suficientemente facil de rastrear.



sadi€

Sofié con cuerpos pequefios y rotos.

Pequefios cuerpos rotos, boca abajo y heridos, catalogados e intocables en
pequefios espacios oscuros. La mirada en sus 0jos es una de incomprension
absoluta delatando dolor, quebrantamiento. A veces me miran directamente.
Otras veces, a media distancia. No hay nada que pueda hacer. Es muy tarde.

Suefio con el rostro de Mattie.

Me despierto sobresaltada, el lado de mi cabeza golpea el parabrisas. El
doloroso latido de mi nariz es casi insoportable, pero puedo sobrevivir a él.

Puedes sobrevivir a ¢/, me digo a mi misma.

Enciendo el coche y echo un vistazo al reloj solo para descubrir que no estuve
dormida ni una hora. Me siento mas cansada que antes de haber sucumbido al
suefio y me duelen los huesos de una forma que me hace echar de menos mi
cama, que me hace extrafiar la idea de un hogar. Aunque la caravana no lo es, ya
no. No lo era cuando me marché. No es mi hogar si soy la unica persona ahi.

Bostezo. El movimiento y el roce a mi costado me despiertan. Es Cat
moviéndose, creo, pero cuando abro los ojos, ella esta sentada, muy quieta a mi
lado, observando la carretera. Sigo la direccién de su mirada. La lluvia se
detuvo. Debe haberse detenido. El sol de media tarde ya esta fuera y hace que el
pavimento brille.

Cat no se ve bien. Ya no hay nada de lo que habia puesto sobre el tablero,
supongo que esta todo de regreso a su bolso. Aunque una hora no me parece lo
suficiente como para dejar que se sequen.

—:Q... qué su... sucede?

—:Eh? Nada. Solo esperaba a que te despertaras.

—Ya me des... desperté —aclaro mi garganta—. ;Qui... quieres salir?



—Buen plan.

Salimos de regreso al camino mientras Cat esta rigida a mi lado. Conducimos
la préxima hora en silencio. Ahora actta diferente. No puedo descifrar por qué...
todo lo que hice fue dormir. Bajo la ventanilla y respiro profundamente. Puedo
ver el aire, grueso por la llovizna posterior al aguacero.

—iEy! {Ey! —Cat me da un golpecito en el brazo con la mano y sefiala con la
otra.

La carretera revela una pequefla gasolinera y debemos estar en medio de la
nada porque esta sorpresivamente en plena actividad. Tiene dos surtidores de
combustible al frente y probablemente los bafios mas desagradables fuera.
Estaciono. El letrero junto a los surtidores dice AUTOSERVICIO (SOLO EFECTIVO,
PAGUE ADENTRO). Es la mejor de la peor de las opciones: solo un poco menos de
charla implicada de lo que seria si hubiera un empleado esperando instrucciones.
Pero no me siento capaz de hacerlo. Si Mattie estuviera aqui, dejaria que ella se
encargara de la charla. Le gustaba hacer su mejor impresion de una persona a
cargo de salvarme de “la mirada”, o cosas peores. Porque hay peores personas
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que Becki con una “i”. Becki seria la punta del iceberg, y les juro que los he
conocido a todos. Hay muchas personas dispuestas a pagar por su comodidad
con la voz de otra persona.

Cat desabrocha su cinturén de seguridad y mete un poco de dinero arrugado en
mis manos.

—Deberia ser suficiente —dice rapidamente. Un camion amarillo se detiene
detras de nosotros— Ah, solo voy a estirar las piernas... e ir al bafio.

—Okey.

Sale del automovil.

La observo rodear la playa de servicio y me siento alli por otro minuto, o tal
vez mucho mas que un minuto, porque lo que sucede luego es que un hombre
mayor golpea sus nudillos contra mi ventana, sorprendiéndome tanto que casi
golpeo el techo del coche. Bajo la ventanilla y lo miro fijamente. Tiene pelo
blanco y las cejas frondosas, la piel de su rostro esta tan curtida por el sol que se
hace dificil adivinar su edad. Cuarenta. Sesenta. No lo sé.



—iEspera! No pretendia asustarte —su voz tiene un leve debilitamiento por la
edad—. Pero esto es un autoservicio y tu has estado sentada ahi por un largo rato,
asi que pensé que no habias visto el letrero. Tenemos una fila detras, entonces...

Me bloqueo, por supuesto. Puedo sentir la palabra en mi boca, intentando
liberarse a si misma con desesperacion.

—Disssssssculpe —sale luego de haberse liberado.

Me oigo ebria.

—:Has estado bebiendo? —indaga el hombre.

Nunca sé si que me pregunten sobre mi sobriedad sea un paso delante de la
sugerencia de que soy estupida, pero supongo que todo apunta a lo mismo: hay
algo fundamentalmente malo en mi y una vez que lo sientes, quieres alejarte.

—Si estuviste bebiendo, sabes que no puedo dejarte conducir por ahi.

—No pu... puede detenerme. Te... tengo —destello una sonrisa—. Te... tengo una
bu... buena ventaja.

Mantengo la sonrisa puesta incluso cuando siento que el calor se trepa por mi
cuello, mis orejas y florece en mis mejillas hasta que mi cara se pone roja como
un tomate. Las lineas alrededor de sus ojos marrones se suavizan. O se siente
apenado por mi o se siente avergonzado. No sabré cual de las dos es hasta qua
abra su boca.

—Qué si lo lleno por ti —dice como ofrenda de paz, luego de aclararse la
garganta.

—Pa... pagaré de... den... —me rindo y sefialo el edificio con mi cabeza.

Pagaré dentro.

El aire acondicionado de la estacion me da un pinchazo y levanta el vello de
mis brazos y piernas. Necesito abastecerme un poco: agua y comida. Pero no
seria muy listo de mi parte hacerlo en un lugar asi, donde lo mas remotamente
sano es costoso hasta de mirar y la comida chatarra tampoco se queda atras.
Tomo una botella de agua del refrigerador y un polvoriento recipiente de
mantequilla de mani de un estante del fondo. Recojo una cuchara plastica del



mostrador donde contemplo si comprar un café de un viejo percolador de metal
por unos centavos. Finalmente decido que es mejor gastar dinero en comida, asi
que nada de café. Mi reflejo combado en el metal es como quiero que la gente
me recuerde: la piel de mi rostro estirada hacia arriba con un largo imposible,
mis ojos entrecerrados en algun lugar por el medio, mi nariz una astilla con dos
agujeritos, todo difuminandose como acuarelas derramadas sobre un lienzo que
no puede sostener su propio arte.

Las campanillas de la puerta anuncian de forma espasmodica la entrada del
anciano y espero que Cat esté detras de él, tal vez, pero no lo esta. Lo sigo hasta
el mostrador con mi mantequilla de mani y el agua y todo eso, mas el
combustible, gracias a la contribucion de Cat, alivianan bastante mi billetera.

El dinero se consume con rapidez. Saberlo no lo vuelve mas facil con los afios,
y es peor cuando lo aprendes desde pequefio. La belleza de la nifiez no es
necesariamente saber sobre los costos de vida, la comida solo aparece en el
refrigerador, tienes un techo sobre tu cabeza porque todo el mundo tiene uno y la
electricidad debe ser algun tipo de brujeria, tal como en Harry Potter o algo
parecido, porque ;quién podria ponerle un precio a la electricidad? Tal vez no es
que creas en la magia, pero es que nunca tienes que pensar en nada de ello.
Luego un dia descubres que has estado caminando por el filo de la navaja todo el
tiempo.

—Gr... gracias —le digo.

Cuando salgo de la tienda no veo a Cat por ningun lado y los conductores de la
fila de coches que estaba formada detras de mi Chevy lucen mas que enfadados.
Me meto dentro y conduzco hasta un espacio de estacionamiento en donde noto
que todas sus cosas no estan.

—:Qué demonios? —murmuro.

Salgo del automévil. El lugar tiene mas actividad que hace unos segundos, la
gente va y viene de la tienda.

—;Ca... Cat? —grito con las manos ahuecadas alrededor de mi boca.

Un par de cabezas voltean a verme, pero ninguna es Cat. Troto rodeando el
edificio, hacia los bafios y un letrero en la puerta dice que hay que pedir la llave



dentro, pero Cat no lo hizo. Sali6 del coche, camind detras del edificio y ahora...
se fue.

La parte trasera de la gasolinera da con una gran pendiente que termina en un
campo de flores silvestres. Se extiende cerca de un kilémetro hasta dar con la
autopista. No veo a nadie alli. Siento una tension en el pecho. ;Acaso sucedio
algo? ;Acaso alguien...?

¢Alguien se la llevo?

Miro hacia atras, mi corazon tamborilea, mi piel vibra. Me imagino a Cat, la
chica que ni siquiera conozco, encontrandose aqui, intentando abrir la puerta. Ve
que necesita la llave. Ella necesita la llave, e ird a buscarla, pero hay alguien
detras de ella, alguien que viene por detras de ella...

No.

Detente.

No otra vez.

Recuerdo mis torpes busquedas a través de los lugares desolados y vacios de
Cold Creek, gritando el nombre de Mattie perfecta y s6lidamente, esperando ese
momento en que mi voz se quebrara, porque mi voz fragmentada significaria que
no estaba sola, que Mattie habia regresado.

Fue la Uinica vez en mi vida que quise tartamudear.

Continué llamandola, buscandola. Buscando, buscando, buscando. No podia
permitirme dejar de buscarla, no podia permitirme llorar tampoco, porque jamas
en mi vida me arriesgaria a llorar si Mattie pudiera verme, porque se suponia que
debia ser fuerte, por ella.

Recuerdo el momento en el que finalmente me di por vencida, cuando ya no
tuve la fuerza para oponer resistencia a la realidad. En cuanto lo hice, las
lagrimas cayeron. Recibi un mensaje de May Beth.

La policia esta aqui, debes regresar.

Una mujer pasa junto a mi y me sobresalto.

—Disculpa —murmura mientras abre la puerta del bafio.

Tiene la llave en su mano. ;Dénde demonios fue Cat? Corro hacia el frente de
la gasolinera y atravieso las puertas empujando mas fuerte de lo que esperaba.



Las campanillas comienzan a repiquetear alborotadamente. El anciano alza su
cabeza, alarmado.

—:Ha vi... visto una chi... chica? —pregunto—. Ella es... estaba con... conmigo.
No la en... encuentro —frunce el ceno—. Ru... rubia, cabello ri... rizado.

—No tenia idea que estaba contigo —chasquea sus dedos—. La vi. Se subi6 a un
camion amarillo con un hombre. Partieron de aqui mientras tu estabas
comprando.

Doy un paso hacia atras.

—0... okey. Gracias.

—Seguro.

Voy de regreso al coche y el panico que tenia se desvanece en una vergiienza
confusa.

Llevo los dedos a mis labios.

Cat me abandono.

Quiero decir, eso no me importa.

No era como si estuviéramos...

No es que...

Cuando regreso al automovil, veo que el asiento trasero esta desordenado, pero
de una manera distinta a lo que estaba antes de recogerla bajo la lluvia...

Estuvo rebuscando mis cosas, ;qué buscaba?

Abro la puerta y veo sangre. Mi camiseta manchada estaba desenterrada de
donde la dejé bajo el asiento, ahora arrugada sobre un montén en la alfombra del
coche, con la navaja a un costado. Cierro la puerta con fuerza y vuelvo al lado
del conductor. Espero que con quien haya terminado en ese camién no sea una
persona peor que yo.



LAS CHICAS

TEMPORADA 1
EPISODIO 4

WEST McCRAY:
Cat Mather vive en Topeka, Kansas.

También fue una chica desaparecida.

Lo primero que hallo cuando escribo su nhombre en la barra de bisqueda de Google son posts
publicos de Facebook de su tia materna, Sally Quin, preguntando por el paradero de su sobrina.
Esos posts tienen alrededor de dos afios. Poco después de haberlos publicado, Sally informa a
sus amigos que detengan su busqueda. Cat se ha separado de su familia y no quiere tener
ningun tipo de lazo con ellos y eso es todo. Solamente se escapo de casa.

Cat es todo lo que esperaba que Sadie fuera: impaciente, imprudente, dramatica. La mayoria
de sus fotos de perfil de Facebook son de ella sacando la lengua, su cabello de colores fuertes y
vibrantes. Generalmente viste camisetas con el logo de Anarquia. Bueno, al menos asi era en
ese entonces. Esa era la etapa en la que compartia estados con alusiones-no-tan-sutiles sobre
su infelicidad personal. A la mierda esta familia, decia uno. Detengan el mundo, me quiero bajar, decia otro. Se
marchd no mucho después de ese Ultimo y se pasé los siguientes dos afios mudandose de un
lado a otro, hasta hace unos meses atras, que la encontraron con un coche robado.

Ahora vive con Sally y aguarda por su citacion a la corte.

Al principio Cat no queria involucrarse en nada. Le importaba su privacidad, y no la
emocionaba la idea de que su historial de delincuente fuera compartido con el mundo. Cuando le
expliqué sobre Sadie, y cdmo encontramos su tarjeta en el vehiculo, estuvo mas dispuesta a
hablar.

CAT MATHER:
Si, estuve con ella, solo por un rato. Me dio un aventon. Me asustoé, o algo asi, no lo sé.

WEST McCRAY:
Asi es como Cat Mather luce ahora: es una mujer blanca de unos veintitrés con un rostro dulce
gue casi desmiente las acciones que la han metido en este lio. Su tia, Sally, me saluda desde la
puerta de entrada.

Sally es una mujer castafia de mediana edad, amigable, que me da una rapida introduccion



sobre la historia familiar de los Mather en nuestro breve viaje hacia la sala de estar, en donde me
espera su sobrina.

SALLY QUINN:

Es la hija de mi hermana. Han estados separadas desde un largo tiempo. Problemas familiares.
Es terrible. Cat desaparecié cuando tenia diecinueve. He estado esperando que todo este...
disgusto las pudiera ayudar a reconciliarse de alguna manera, pero no ha sucedido. Aungque
puede que lo haga. Realmente espero que lo haga, porque el padre de Cat...

CAT MATHER:
Oye, Sal. ¢Qué tal si me dejas algo a mi para a hablar?

SALLY QUINN:
[RISAS] Como sea, aqui esta ella. Buena suerte.

WEST McCRAY:
En cuanto Sally deja la habitacién, Cat me deja algo en claro:

CAT MATHER:
Estamos aqui para hablar de Sadie, y eso es todo. ¢ Entendido?

WEST McCRAY:

Me parece bien. Una de las cosas que se destac6é cuando me contacté fue que cuando le
pregunté si conocia a Sadie, usted dijo que si de inmediato. Ha estado dando un alias a todo el
gue conocia, pero fue franca con usted cuando se conocieron. Le dijo su verdadero nombre.

CAT MATHER:
¢,Qué nombre le daba a los demas?

WEST McCRAY:
Lera. ¢ Como fue que terminé con su tarjeta de crédito?

CAT MATHER:

Estaba en mi bolso. La tenia para casos de emergencia, pero preferia usar efectivo. Se debe de
haber caido cuando estuve con ella.

WEST McCRAY:
Sadie no la utilizé.

CAT MATHER:
No hubiera podido usarla. Me di cuenta lo bastante rapido que no la tenia y la cancelé.



WEST McCRAY:
Cuénteme acerca de cOmo se conocieron.

CAT MATHER:
Ambas estdbamos dejando este lugar, Montgomery. Estaba haciendo dedo y ella me recogio.

WEST McCRAY:
¢ Sabia lo que estaba haciendo en Montgomery?

CAT MATHER:
Nop.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Montgomery es un pueblo de postal.

De hecho, es una ciudad, pero asi es como a Danny le gusta llamar a un tipo particular de
lugar. Ya saben, el tipo de lugar que te hace desear que estuvieras alli. ¢, Recuerdan cuando dije
gue Cold Creek no era el suefio al que aspiraban todos los estadounidenses? Bien, Montgomery
si lo es. Es una pintoresca y hermosa ciudad universitaria con una economia prospera,
impulsada en su mayoria por su poblacién estudiantil y la generacion de adinerados nacidos
durante la posguerra que decidieron vivir su retiro disfrutando el brillo de los jovenes. Si no has
estado alli, simplemente debes hacerlo. Si estd muy alejada de tu camino, mira las peliculas Love
the One You're With, A Fine Autumn Day 'y Our Last Dance. Fueron filmadas alli.

CAT MATHER:

Queria largarse de alli. Podia notarlo porque era lo mismo que yo queria. Los lugares como esos,
lugares que se ven tan lindos que no parece real. La peor de las mierdas sucede en ese tipo de
lugares. ¢ O me equivoco? ¢ No ve las noticias?

WEST McCRAY:
Recientemente, Montgomery ha sido golpeado por un escandalo grotesco que involucra a uno de
los pilares de su comunidad.

Silas Baker es un respetado (0 al menos lo era antes) empresario local, quien es el principal
benefactor del éxito econémico en Montgomery. Invirti6 en el auge de la legalizacion de la
marihuana recreativa, e hizo una fortuna, y luego reinvirtié en su ciudad natal. Es el propietario de
varias tiendas departamentales, un bar de la zona: Cooper’s, la tienda de comestibles y participa
con acciones en otros negocios populares dentro de Montgomery. Gracias a todo esto obtuvo el
Premio Al Buen Ciudadano, hace seis afos.

Hace unos meses, Silas Baker fue arrestado por abusar sexualmente de nifios a los que
entrend para jugar al béisbol durante los Ultimos siete afios. La edad de sus victimas variaba
entre los cinco y los ocho afios.



CAT MATHER:

...creo gue ella se sinti6 mal por mi porque llovia de forma increible. Apenas podia ver a unos
centimetros frente de mi cuando estaba empapada. Redujo la velocidad cuando pasé por mi lado
y luego estacioné. Era un vehiculo negro... Un Chevy, ¢no?

WEST McCRAY:
Si, ese era el coche que conducia.

CAT MATHER:

Como sea, me pregunté si era una psicOpata y le pregunté si ella lo era. Me subi al coche y ella
tenia ese tartamudeo. Era un desastre. No lo digo por el tartamudeo, eso no es lo que quiero
decir.

WEST McCRAY:
¢, Qué quiere decir?

CAT MATHER:

Parecia como que si alguien la hubiera golpeado en la cara. Su nariz estaba hinchada, tenia un
ojo morado y raspones en la barbilla. Creo que debi6é de haber sucedido ese mismo dia porque
empeord mientras estuve con ella.

WEST McCRAY:
¢Le dijo qué habia pasado?

CAT MATHER:
Dijo que se habia caido, pero estaba mas que claro que era mentira.

WEST McCRAY:
Entonces ustedes hablaron.

CAT MATHER:

Bueno, si. Es bastante incoOmodo estar en el coche de un desconocido, debes llenar el silencio de
alguna forma. Dijo que estaba en viaje por la carretera y que recogeria a su hermana para
continuar el viaje juntas.

WEST McCRAY:
Su hermana, Mattie, quien fue asesinada ocho meses antes.

CAT MATHER:

Si hubiera sabido eso, tal vez no me habria subido a su coche porque eso suena algo psicopata
para mi. Tampoco es que me haya quedado mucho tiempo con ella, de todos modos.



WEST McCRAY:
¢, Qué le dijo sobre Mattie?

CAT MATHER:

Solo... me dijo que eran hermanas, que ella era la mayor y que Mattie era un dolor de trasero,
nada mas. Sin embargo, pude notar que le molestaba hablar de ello. Me hizo pensar que estaban
alejadas e intentaban reconciliarse. Jamas hubiera adivinado que la chica estaba muerta.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
¢ Ella hablaba como si Mattie estuviera viva?

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Eso es lo que me dijo Cat.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

¢Esta seguro? ¢Eso fue lo que la chica dijo? ¢Que Sadie estaba hablando de Mattie como si
estuviera con vida? ¢ Lo dijo en serio? ¢ Sadie creia eso?

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Puede que si, o que no. Podria haber sido algo que estaba diciendo a las personas. May Beth,
no todos comparten sus historias de vida con extrafios desde el primer momento.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
¢ Pero qué ocurre si ella cree eso?

CAT MATHER:
Conduciamos y el clima se ponia cada vez peor, el vehiculo perdi6 el control.

WEST McCRAY:
¢ Perdié el control?

CAT MATHER:

Llovia y el coche termin6é en medio de la carretera. Estdbamos bien, pero el tiempo no mejoraba,
asi que decidimos detenernos hasta que disminuyera y, eh, ella no podia mantenerse despierta.
Fue como... fue instantaneo. Bam, cayd. Pensé gue tal vez estaba drogada o algo.

WEST McCRAY:

Bien, entonces dice que lucia como si le hubieran golpeado, perdi6é el control del automoévil y
luego no podia mantenerse despierta... ¢No se le cruzé por la mente que podria estar herida?
¢, Con conmocion cerebral?

CAT MATHER:



No. Solo... pensé que estaba drogada. Tan pronto como se qued6 dormida, comencé a husmear
el vehiculo para estar segura, usted sabe...

WEST McCRAY:
¢,Buscaba drogas?

CAT MATHER:
Si, buscaba drogas. Queria saber en qué me estaba metiendo. No me mire de esa forma.

WEST McCRAY:
No la miro de ninguna forma, Cat.

CAT MATHER:
No iba a robarle nada, ¢ de acuerdo? He hecho dedo muchas veces. Tienes que estar listo para
lo que sea. Solo tienes que estarlo.

Una vez terminé en el coche de un tipo, tuve esa sensacion. Hizo una parada y cuando
rebusqué por su coche tenia una cuerda y un destornillador debajo de su asiento y, no le miento,
ese destornillador tenia sangre seca. No puedo saber qué fines tienen las personas cuando subo
a sus coches, pero si tengo la oportunidad de averiguarlo, no la dejo pasar.

WEST McCRAY:
¢, Qué encontr6 en el vehiculo de Sadie?

CAT MATHER:

Tenia una camiseta que estaba jodidamente cubierta de sangre. Estaba escondida en el asiento
trasero. También habia una navaja en el suelo, habra salido del asiento delantero cuando
rodamos bajo la lluvia.

WEST McCRAY:
¢ Esta segura de que lo que vio en la camiseta era sangre?

CAT MATHER:

iSé coémo se ve la sangre! Era solo... podria haber sido de ella, podria haber sido la sangre de
alguien mas. ¢ Pero también una navaja? Ella la tenia oculta, como si la estuviera escondiendo,
eso era. Asi que comencé a pensar que estaba en problemas.

WEST McCRAY:
¢ No le pregunt6 sobre ello?

CAT MATHER:

Esa es una pregunta realmente estlpida.
Es que... ella parecia verdaderamente amigable, ¢ sabe? No tuve la misma sensacién que con



ese tipo... Pero esa camiseta... Si tan solo la hubiera visto, lo entenderia. Estaba completamente
empapada en sangre.

Me quedé en el coche, pensando todo el tiempo que debia huir, iba y venia con la misma idea,
hasta que por fin despertd. Eso fue luego de una hora de haberse quedado dormida. Luego
condujimos hasta que nos topamos con una gasolinera. Yo iba a un pueblo llamado Markette,
alin quedaba camino, pero no pude... aun siendo amable, no podia arriesgarme. La abandoné en
la gasolinera. Me senti un poco mal al respecto, pero uno debe hacer lo que sea necesario para
mantenerse Vivo.

WEST McCRAY:
¢ Seria esperar demasiado si usted supiera a donde se dirigia Sadie?

CAT MATHER:
De hecho, si, lo sé.

Ella necesitaba que buscara unas indicaciones por ella en mi teléfono. Las escribi y aln
recuerdo exactamente a donde era que iba. Jamas pude sacarlo de mi cabeza.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Ella busca a su padre.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
Correcto.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Y tengo dos testigos diferentes que dicen que tenia una navaja. Caddy dijo que Sadie lo
amenazé6 con una y Cat dijo que encontrd una en el coche.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:

Mencionaste que estaba herida.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Si, ella se lastimé en Montgomery. Entonces, ¢ qué paso alli? ¢Qué pasa con su padre que la
esté llevando a estos lugares? ¢ Ella se esta preparando? ¢ Y como terminé con la nariz rota y un
0jo morado? [PAUSA]

Habia algo acerca de conocer a Cat...

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:

¢, Qué?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Era dificil expresarle a Danny lo que estaba sintiendo en ese momento. No podia dejar de pensar
en Cat, en que, si la hubiera estado buscando, si su tia me hubiera buscado para encontrar



ayuda, ahi es en donde habria terminado la historia: sentado frente a ella en una sala de estar
con su negativa de hablar. Pero no habria terminado ahi, no en realidad porque también era Cat,
acabando en vehiculos de hombres desconocidos con destornilladores llenos de sangre, todo por
escapar de lo que la esperaba en casa. Y luego esta Sadie, en su coche su rostro magullado y
maltratado. De repente, y con retraso, todo se sentia demasiado real: las cosas que le habian
pasado a estas chicas, las cosas que le pasaban a las chicas desaparecidas. No me gustd. No
podia decirlo en voz alta para él en ese momento, asi que cambié de tema.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

No tiene importancia.

Bien, asi que sé que no se qued6 en Montgomery y sé a donde se dirigié. ¢ A dénde crees que
deberia ir primero? ¢ Montgomery o Langford? Aguarda, tengo otra llamada.

¢SHola?

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
Claire esta de regreso.



sadi€

Llego a Langford.

Cuatro de la mafiana.

Lo primero que veo es una lavanderia de veinticuatro horas y decido que debe
de ser una sefial. Me detengo. Estoy a punto de caer, pero necesito esto, un paso
mas hacia sentirme un ser humano. Mi cara se ha convertido en un tipo de dolor
que repugna por lo insistente, y cuando me veo al espejo, me pregunto su deberia
ir a una farmacia para comprar algo de maquillaje para no asustar a la gente.
Mattie sabia mas acerca de maquillaje que yo. Una vez, cuando ella tenia once
afios, la atrapé en el bafio con un delineador liquido para ojos haciendo un
delineado perfecto. Le dije que no queria ver jamas esa mierda en su rostro hasta
que llegara a los trece, y no sé por qué hice esa regla. ;Fue tan malo para ella?
Parecia como algo que un padre diria asi que me obligué a decirlo, cuando lo que
realmente queria hacer era preguntarle como lo hacia y si podia hacer la misma
linea perfecta por mi en mis parpados.

Entro al lavadero. Hay una mujer detras de un mostrador que luce como si
mantenerse con vida fuera pura fuerza de voluntad. Le entrego un billete y ella
tose sus pulmones en la misma mano que luego me entrega el cambio y el
detergente.

Las lavadoras son antiguas. Pongo las monedas en las ranuras y ni siquiera me
molesto en separar mi ropa. Me siento en una de las sillas plasticas, mientras
escucho vueltas, luego echo un vistazo a la anciana, que todavia tiene sus o0jos
puestos en mi. No voy a culparla dado mi aspecto.

—:Pu... puede decirme qué hay en la calle Twi... Twining 4517

—Eso no es El Pajaro Azul, ;cierto? —dice luego de inclinar la cabeza hacia un
lado como si estuviera pensando.



No sé qué es El Pajaro Azul hasta que ella saca su teléfono y me hace un gesto
para que vea una fotografia borrosa de un motel con un montén de comentarios

intermedios-bajos por debajo de la misma.

. B L SIS S

Paul fue uno de los ultimos novios de mi madre.

Tenia casi dos metros de altura, robusto de pies a cabeza. Tenia brazos y
piernas como troncos de arboles viejos y manos demasiado grandes como para
estrecharlas. No me importaba un carajo Paul porque tampoco le importabamos
Mattie y yo. Si teniamos que ocupar la misma caravana todos apretados, que asi
fuera. No actu6 como si estuviéramos en su camino incluso cuando lo
estuviéramos, no importaba. Paul no pensaba demasiado, por eso creo que dur6
tanto. Como fuera, Paul... él no hablaba demasiado. No porque no pudiera, sino
porque no queria hacerlo. Cuando estaba cerca de Paul observaba absorta las
conversaciones unilaterales que las demas personas que lo rodeaban mantenian
con él, sin esperar nada a cambio. La forma en que lo miraban era inconfundible.
Ellos lo respetaban. Paul me ensefi6 que una persona comprometida con el
silencio puede sugerir importancia, fortaleza. Mientras sean hombres, quiero
decir. Esa no es una opcion si eres una chica, no a menos que quieras que la
gente piense que eres una perra.

Desearia poder hacer esta proxima parte sin hablar.

Me siento en mi coche, fuera de El Pajaro Azul, a un par de kilometros del
lavadero, mi carga de ropa en el asiento trasero. Golpeteo el volante con mis
dedos. El Pajaro Azul. No hay solo pajaro a la vista, pero hay un letrero de SE
VENDE por fuera.

$39.99 DOLARES LA NOCHE, EL WI-FI NO ESTA INCLUIDO.

Esta venido abajo, necesita nuevo revestimiento, un techo nuevo... todo nuevo.
Estoy estacionada del otro lado de la calle, frente a la oficina principal, y puedo

ver a través de su ventana. Un anciano esta viendo la televisién que esta montada



en la pared, esta de espaldas. Es una pelicula en blanco y negro.

Apoyo mi cabeza sobre el volante.

;Dénde estds, Keith?

Salgo del automovil con la mochila colgada en mi hombro y cuando estoy de
frente a El Pajaro Azul, el hombre del escritorio ya no presta atencién a la
television. Se ha vuelto hacia la ventana y me observa en una forma en la que me
pregunto si me reconoce, tal vez un dia, varios meses atras, vio mi cara en las
noticias mientras buscaba algo en la television, y nunca la pudo borrar. Y ahora:
aqui estoy.

Cruzo el estacionamiento.

—Te has tardado bastante —me dice en cuanto meto un pie dentro.

De cerca luce mas joven. Supongo que son canas prematuras. Pero no puedo
tener mas de cincuenta. Tiene tatuajes arriba y debajo de sus brazos, y otros en
sus piernas que desaparecen bajo los bordes de sus pantalones cortos de color
azul. Su voz se oye falsa, una especie de actuaciéon como si fuéramos amigos.

—Quiero dos noches.

—Claro —bosteza.

Aparto la vista de él y la llevo hacia el televisor detras de su cabeza. Es tan
viejo que tiene botones. Estan pasando una pelicula de Bette Davis. Su hermoso
y pequefio rostro con sus ojos redondos y grandes dominan la pantalla. Creo que
se trata de Dark Victory. Me gustaba. Cada tanto Mattie y yo nos pasabamos los
fines de semana en casa de May Beth y veiamos las clasicas en su televisor de
tres canales. Las peliculas de Bette Davis eran mis favoritas. Bette Davis es mi
favorita.

Su epitafio dice: De la manera mds dificil.

—Solo necesitaré una identificacion y podras instalarte.

—:Qu... qué? —parpadeo y dejo prestar atencion en la pelicula para enfocarme
en él.

—Es por la edad. No puedes tener una habitacion si eres menor.

—Pe... pero no...



—Solo deja que tu identificacion hable por ti —me sonrie—. De lo contrario
estaremos aqui toda la noche.

Lo detesto.

—Son las reglas —agrega al mismo tiempo que el televisor hace un sonido y la
pantalla se pone en blanco. El sonido estatico sale de los altavoces,
dolorosamente alto—. Oh, mierd...

Se detiene antes de terminar la palabra. Se voltea, eleva la mano para arreglar
el artefacto con una palma abierta. Me quedo viendo la parte de atras de su
cabeza e intento descifrar si podria saber de Keith. Si es que en este lugar Keith
es Keith. Tal vez sea Darren o quizas este sea en un lugar en donde se sienta lo
suficientemente a salvo como para usar su nombre verdadero. Tal vez es Jack.

—:Co...conoce a Da... Darren Ma... Marshall?

—Lo conozco —se voltea, sorprendido. A veces tengo suerte.

—Bi... bien. El es amigo de mi fa... familia. Me dijo que deberia pa... pasar a
saludar si al... alguna vez andaba po... por aqui.

—Bueno, ¢qué te parece? Si, Darren es un muy buen amigo mio. ;Qué dijiste
que querias? —pregunta—. ;Dos noches? ;Simple o doble?

—Simple.

—Te daré un cinco por ciento de descuento. Cualquier amigo de Darren es...

—:Es... esta por aqui? No lo he vis... visto en un tiempo.

—No, no esta. Pero apuesto que no pasara mucho hasta que lo vea de nuevo —
me dice—. Ya sabes como es.

Pero no lo sé. El hombre bosteza de nuevo y pide que firme para darme la
habitacion. Lera Holden. Toma mi dinero y me arroja las llaves.

—Habitacién doce —dice—. La segunda contando desde atras.

—Gr... gracias.

—En la época de mi abuelo, las monjas pensaban que podrian sa-car eso fuera
de tu cuerpo —se rie.

Esta hablando de mi tartamudeo. Me quedo mirandolo sin reirme. Se sonroja
por completo y comienza a balbucear algtin tipo de disculpa, pero no hay nada



que pueda decir para revertirlo.

—Buenas noches —concluye.

Este es ese tipo de motel que te hace sentir cada uno de tus secretos. El costo
de la estadia es cuanto estés dispuesta a vivir contigo. Eso y casi ochenta dolares.
Cierro la puerta detras de mi, corro la cortina, trabo la puerta y apoyo mi cabeza
sobre la superficie. Tener cuatro paredes a mi alrededor permite que mis
musculos agotados y adoloridos se liberen de la tension. Me dejo perder en mi
propio dolor. Pero solo por un segundo. Luego volteo, empapandome de mi
nuevo escenario.

El olor a productos quimicos en el aire no puede enmascarar la falta de
ventilacién de la habitacion. Las paredes son de un beige apagado, con
empapelado de flores manchado que atenta con apelar a la dulzura, pero falla. La
cama esta cubierta con una manta de un verde desvaido. Hay una television
antigua (botones en esta también) sobre un bur6 de madera con los bordes
notablemente astillados y una mesa roja diminuta con sillas plasticas. La
alfombra es de un rojo vino con salpicaduras de un ptrpura eléctrico, borroneada
en algunas partes y hecha jirones en otras. Me quito el calzado deportivo y
enrosco mis pies con medias entre la alfombra aspera. Puedo ver los azulejos
aguamarina del bafio y una parte de la ducha desde donde estoy parada.

Aun no veo ningun pajaro azul.

Tomar una ducha seria agradable.

Tomo ropa limpia y voy al bafio diminuto en donde me quedo desnuda y abro
el agua, que no se pone calida como la necesito. Me paso temblando la mayor
parte del tiempo, pero estar limpia es mucho mejor. O lo mas limpia que pueda
estar en este bafio. Hay moho en los azulejos y una mancha alrededor de la
bafiadera. Me froto con la pequefia barra de jabon por todo el cuerpo y me lavo
el cabello. Se siente tan bien que quiero llorar. No es perfecto, pero se siente
bien. Una vez que termino me pongo una camiseta y me miro al espejo que esta
por encima del lavabo. Presiono la parte blanda de mi rostro con los dedos,
bufando a mi reflejo, mi ojo morado y mi nariz hinchada.

Apago la luz del cuarto de bafio y me dirijo a trompicones hasta la cama, me



meto por debajo de las mantas. La manta es pesada y las sabanas por debajo son
asperas. Cierro los ojos y siento el vacio a mi alrededor, un espacio oscuro en el
que finalmente puedo caer.

Pero una pequefia parte de mi quedara alerta.

Pierdo la cuenta del tiempo en el que estoy a la deriva y escucho el suave clic
de la puerta mientras se abre. Registro la amenaza lentamente, incluso cuando
me doy cuenta de que no puedo salir a la superficie. Luego escucho los sonidos
suaves de pies que se arrastran por la habitacion. Siento el suave hundimiento de
la manta bajo la presion de su peso.

Su mano toca mi tobillo.

—Sadie. Sadie, chica... s6lo vine a ver si dijiste tus oraciones —la voz es suave y
adormecedora, no llega a ser un susurro o cancion de cuna. Mantengo los ojos
cerrados, mi respiracion regular—. Oh, estas dormida. Bueno, entonces —respira
profundo—. Supongo que iré a ver si Mattie ha dicho las suyas.

Abro los ojos.



LAS CHICAS

EPISODIO 5

ANUNCIANTE:
Las Chicas es traido a ustedes por VR YA.

WEST McCRAY:

Llego a Cold Creek temprano en la mafiana. No espero ver a Claire hasta un mejor momento del
dia, ya que no es decente visitar a una persona antes de las nueve, pero May Beth me llama en
cuanto apoyo mis valijas y me dice: “Venga aqui ahora mismao”. Llego a la caravana y puedo
oirlas discutiendo.

[SONIDOS CONFUSOS DE DOS VOCES FEMENINAS]

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Es casi imposible hacerme la idea de que Claire esté de vuelta. Quiero hablarle, ver qué es lo
gue tiene para decir. Solo he escuchado una parte de su historia y no fue relatada por su mas
grande aficionado. Pero Claire...

[SONIDOS DE UNA PUERTA QUE SE ABRE Y SE AZOTA]

MAY BETH FOSTER:
No quiere hablar, y le diré algo: no ha cambiado ni un poco.

WEST McCRAY:
¢ Qué significa eso?

MAY BETH FOSTER:
Egoista como siempre.

WEST McCRAY:

Realmente me gustaria hablar con ella, May Beth. Esta puede ser nuestra oportunidad para
encontrar una pista de Darren.

MAY BETH FOSTER:



Volveré en un rato. Ahora esta fumando.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

May Beth me dice que se estaba preparando para ir a la cama cuando mird por su ventana y vio
gue la luz de la habitacion de Mattie estaba encendida. Su primer pensamiento fue sobre Sadie.
No era ella. Era Claire, estaba acurrucada en la cama de Mattie. Habia forzado las cerraduras
para poder entrar. Cuando May Beth regresa para el segundo intento, solo escucho el incremento
furioso en las voces de ambas. La noche esta fria. Las estrellas sobre el cielo de Sparkling River
Estates son espectaculares. No las veo mucho cuando estoy en Nueva York y me pregunto si los
residentes de Cold Creek estdn tan acostumbrados a la vista que tampoco las ven. Acabé
esperando cerca de dos horas hasta que Claire saliera finalmente.

CLAIRE SOUTHERN:
Asi que eres el reportero del que May Beth me estuvo hablando.

[CANCION DE APERTURA DE LAS CHICAS]

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Claire Southern no es lo que estaba esperando.

Para empezar, no esta drogada, y esa es una de las primeras cosas que me deja en claro. A
primera vista, podria ser cierto. Es diferente a la que vi en las fotografias. Ha engordado un poco,
de hecho, bastante. Su piel se ve saludable y rosada y sus ojos se ven alertas. Su cabello es
largo, pasando sus hombros, brillante. Fuma un cigarrillo tras otro, el Unico vicio que no logré
abandonar. Se niega a regresar a la casa de May Beth para hablar. Quiere estar en la oscuridad,
en donde considerard mis preguntas y, si tengo suerte, las respondera. May Beth merodea la
puerta mosquitera, entrando y saliendo de nuestra vista, mientras nos escucha. No creo que
sepa que la estamos viendo.

CLAIRE SOUTHERN:

La Unica razén por la que estoy hablando es porque lo comprendi todo, May Beth no quiere que
hable. Y si solo has escuchado de mi por parte de ella, bueno, ya puedo imaginar las patrafias
con las que te ha estado llenando.

WEST McCRAY:
La ultima vez que May Beth supo de usted, consumia y luego se marché.

CLAIRE SOUTHERN:

Cuando me enteré de que Mattie... cuando supe que Mattie habia muerto en octubre, intenté
suicidarme. Con una sobredosis. Simplemente queria estar con mi pequefia. Aunque no lo logré.
Comprendi que era una sefial. Un amigo me ayudé a encontrar un centro de rehabilitacion... para
dejar de consumir. No era el mejor de los sitios. Por ahora, esta atascado.



WEST McCRAY:
May Beth dijo que la encontré en la habitacion de Mattie.

CLAIRE SOUTHERN:
Tengo derecho.

WEST McCRAY:
¢, Cémo descubrié que Mattie murié?

CLAIRE SOUTHERN:
Lo oi en las naoticias. Un... un amigo me dijo que encendiera el televisor.

WEST McCRAY:
¢ Sabia que Sadie estaba desaparecida?

CLAIRE SOUTHERN:
No hasta esta noche.

WEST McCRAY:

¢Por qué ha regresado, si ya sabia que Mattie estaba muerta y sabia que Sadie estaba por su
cuenta?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Me sorprende. Claire comienza a llorar, y parece que le toma hasta la Ultima gota de su control
para quedarse en donde esta. Pareciera que quiere correr. No lo hace. Pasa un tiempo antes de
gue sea capaz de hablar.

CLAIRE SOUTHERN:
¢ Por qué cree que me recuperé? Ese es el porqué, usted lo dijo: Mattie estaba muerta. Sabia que
Sadie estaba aqui, sola. Queria estar con ella.

WEST McCRAY:
¢Ama a su hija?

CLAIRE SOUTHERN:
Sadie merece esa respuesta y usted no tiene el derecho a preguntar.

WEST McCRAY:
Su coche...

CLAIRE SOUTHERN:
¢, Consiguié un coche?



WEST McCRAY:

Justo antes de dejar Cold Creek, compré un automévil. Eso fue en junio. Aproximadamente a
finales de ese mes, el vehiculo fue hallado abandonado en Farfield con todas sus pertenencias
dentro. Sadie no ha sido hallada.

¢ Farfield tiene algun significado para usted?

CLAIRE SOUTHERN:
No.

WEST McCRAY:

Intentamos encontrar alglin sentido. May Beth me contacté por ayuda y he estado intentado
encontrarla.

CLAIRE SOUTHERN:
¢ Por qué?

WEST McCRAY:
¢ Por qué qué?

CLAIRE SOUTHERN:
¢ Por qué la esta buscando?

[UNA PUERTA ABRIENDOSE]

MAY BETH FOSTER:
Por el amor de Dios, Claire.

CLAIRE SOUTHERN:
Oh, ya sabia que no podrias se capaz de mantenerte fuera de esto. [AWEST] Lo que quiero decir
es ¢ por qué usted la esta buscando?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Antes de que pudiera responder, May Beth se para en frente de Claire. Est4 agitando una postal
que Claire envi6 desde Los Angeles en su rostro.

MAY BETH FOSTER:
¢Por qué enviaste esto, si nunca ibas a regresar? ¢Eh? ¢ Por qué?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Claire toma la postal, y la observa entrecerrando los ojos en medio de la oscuridad. Comienza a
llorar nuevamente.



MAY BETH FOSTER:
¢ Sabes cdmo estaba Mattie luego de que las dejaste? Lloro por ti...

CLAIRE SOUTHERN:
Tuviste tu tiempo para hablar de mi y este es el mio...

MAY BETH FOSTER:

Lloré por ti. Lloré por ti cada uno de los malditos dias y noches. No comia, no podia dormir, tenia
pesadillas... Cuando recibié esa postal, fue como una luz, fue como si una luz se hubiera
encendido. Tenia una razon por la cual vivir. Pero aln, te queria a ti. Se cree que Mattie se subié
al camién de su asesino porque queria encontrar un camino hacia ti.

CLAIRE SOUTHERN [A WEST]:
Haga que entre. Ahora.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Toma un tiempo convencer a May Beth para que regrese a su caravana. Claire esta perturbada y
se rehlsa a hablar hasta que fuma dos cigarrillos, las lagrimas caen lentamente por sus mejillas.

CLAIRE SOUTHERN:
¢.Sabe qué es lo que a todo el mundo le gusta olvidar acerca de mi?

Era una nifia. Era una nifia cuando me meti en toda esta mierda. Era una nifia adicta. Era una
nifia cuando tuve a Sadie. Y mi madre... mi madre estaba muriendo. Fui una nifia para eso
también. Era huérfana. No estoy dando excusas, pero no comprendo por qué piensan que Sadie
eran muy joven para todo lo que le hice pasar, pero cuando se traté de mi... yo era lo suficiente
mayor para recibir toda la mierda. Tan pronto como nacié, May Beth arranc6é a Sadie de mis
brazos y comenzé a ponerla en mi contra. Me rompié el corazén. Y dejé que pasara porgue solo
era una nifia que estaba jodida y no sabia qué mas ser. Mi madre estaba muerta. No habia nadie.
Sadie me odiaba y todo lo que pude hacer fue permitir que lo hiciera. Luego llegd Mattie vy...
Mattie, ella me amaba.

WEST McCRAY:
Claire, ¢conoce a un Darren M...?

CLAIRE SOUTHERN:

¢, Qué?

WEST McCRAY:

He rastreado los pasos de Sadie desde Cold Creek a Farfield, ain no he acabado, pero estoy
llegando, y hasta ahora, todo indica que esta en busca de un hombre el cual dice que es su
padre. Ha estado diciendo a la gente que su nombre es Darren. El existe, pero tampoco he



logrado rastrearlo.

CLAIRE SOUTHERN:
¢ Y para qué va a hacer eso?

WEST McCRAY:
Si no se trata de Darren, ¢,quién es el padre de Sadie?

CLAIRE SOUTHERN:
No lo sé. Creo que esto es todo lo que puedo soportar esta noche.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Claire se disculpa por ultima vez, y se encierra en la habitacién de invitados de May Beth. Por el
momento no obtendré ningdn tipo mas de informacion.

May Beth me acompafia afuera luego de un momento. Ha llorado y esta haciendo todo lo
posible por fingir que no lo hizo.

WEST McCRAY:
¢, Cémo estaba Sadie luego de que Mattie desapareciera?

MAY BETH FOSTER:
¢, Qué? Como cree. Desesperada.

WEST McCRAY:
Quiero decir después de eso. Después de que hallaran el cuerpo de Mattie.

MAY BETH FOSTER:

No queria regresar al trailer hasta no saber. Solia quedarse en el mio, la encontraba afuera, justo
aqui y no... no creo que haya dormido alguna vez. Cuando la policia vino a darnos las noticias,
Sadie estaba fuera, buscando a Mattie. No puedo siquiera describir como fue verla acercarse a
los oficiales. Cuando se lo dijeron, ella solo... Lo siento.

WEST McCRAY:
Esta bien.

MAY BETH FOSTER:

Ella colaps6. Eso se oye tan dramatico, pero no fue asi. No gritaba o gemia, nada de eso, fue
COmo si cuerpo no podria mantenerse en pie. Fue casi como ver a una persona siendo arrastrada
por el agua, siendo arrebatada. Luego se quedo en su casa y no queria salir y fui una cobarde al
respecto. La dejé sola... durante dias, porque no queria mirarla a la cara. No sabia si podia
manejarlo. Cuando por fin tomé valor, ella estaba en el sofa. La alimenté y limpié su rostro, cepillé
su cabello y la llevé a la cama. Luego se despertd, ella solo estaba... ahi. Algo dentro de ella se



habia ido. No pude acercarme. Desde ese dia, cada dia, no pude acercarme.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Pueden oirlo, la devastacion en sus recuerdos. Pero ahora quiero que todos imaginen esos
recuerdos como una confesidn al universo a las millones de estrellas silenciosas sobre nosotros.

MAY BETH FOSTER:
Odiaba a Claire. Sé que no es muy cristiano de mi parte, pero la odio.

WEST McCRAY:

Tendré que pedirle que la mantenga cerca. Hay mucho mas que necesito hablar con ella. Y
[lAmeme si sucede algo. ¢ Puede hacer eso por mi?

MAY BETH FOSTER:

Creo que puedo, pero que Dios nos ampare.
¢ A donde se dirige ahora?

WEST McCRAY:
A un pueblo llamado Langford.

MAY BETH FOSTER:
¢, Qué cree que encontrara alli?



sadi€

La débil luz se filtra por las cortinas metalicas. La habitacion comienza a
enfocarse lentamente.

Despertar en el asiento trasero, noche tras noche, jamas se siente asi de extrafio
y solitario. Al menos sé qué hacer cada vez que me levanto: saltar al asiento del
conductor, conducir, buscar a Keith. Pero esto, la almohada suave debajo de mi
cabeza, el colchon de muelles bajo mi cuerpo y el peso asegurado de las mantas
sobre mi, me recuerda a cuando estaba en casa y todas las cosas que no estoy
haciendo, que jamas volveré a hacer otra vez. Ir de puntillas a la habitacion de
Mattie, despertarla con un suave sacudon. Jalar no-tan-suavemente de sus
sabanas diez minutos después si aun no habia sacado su trasero de la cama.
Siempre llegaba a la mesa cuando sus huevos revueltos estaban frios y gomosos
y siempre se quejaba, pero luego descubri que solo era una rarita a la que le
gustaban de esa forma...

Esas eran mis mafianas. El me las quité.

Mi nariz duele de una forma en la que necesito hacer algo. Me arrastro por
debajo de mis sabanas, me pongo unos jeans y ahi es cuando veo que son las
cinco de la tarde en el reloj de la mesa de noche. Jesus.

Salgo de la cama, descalza. El suelo se siente frio y hace que se me
adormezcan los dedos de la forma en que desearia que también lo hiciera mi
cara. El estacionamiento no sigue tan desierto como la noche anterior. Ahora
estan mi coche y otro mas al final del lote, uno mas nuevo y brillante. Paso cerca
de una mujer del servicio de limpieza que esta saliendo de una de las
habitaciones vacias. Lo primero que noto es que es alta. Alta y robusta con
cabello rubio y ondulado. Se queda mirandome por un momento mientras
camino, su expresion podria pasar por preocupacion dadas las arrugas en su



frente. Inclino mi cabeza, imagino como debe verse mi rostro esta mafiana y me
siento un poco culpable. Quiero voltearme para decirle e encuentro bien.

Estoy bien.

Tomo un balde repleto de hielo de una maquina y me dirijjo hacia mi
habitacion, donde lo vuelco sobre una toalla de manos. Lo acerco contra mi
rostro hasta que ya no puedo sentirlo. El hielo se derrite y el agua fria se filtra a
través de los diminutos huecos de entre mis dedos. La habitacion luce mas fea
con la luz incolora de la tarde. Tiro la toalla empapada en la ducha, me cambio la
camiseta, los zapatos y abro las persianas de la ventana antes de comenzar a
arreglarme. No hay nada que pueda hacer por mi nariz, solo necesita tiempo para
volver a estar como antes, supongo. Me cepillo el cabello, que se siente mas
suave y encrespado por el lavado, y paso mi mano sobre él. Disfruto de la
sensacion. Lo levanto en una coleta. Meto todas mis cosas en la mochila y la
cuelgo en mi hombro. Me queda una noche mas en El Pajaro Azul, pero luego de
lo que sucedié en Montgomery, pienso que siempre es bueno estar lista para
CorTer.

Cuando me deslizo dentro de la oficina principal no veo al hombre que estaba
alli ayer por la noche y me doy cuenta de que nunca obtuve su nombre. En su
lugar hay un chico que parece estar en la mitad de sus veintes. Tiene el tipo de
rostro que se ve demasiado joven como para formar parte del resto de su cuerpo,
el cual es musculoso y delgado. Tiene hoyuelos en las mejillas, cabello castafio
rizado y esta un poco bronceado, como si hubiera pasado unos cuantos dias del
comienzo de verano fuera. Lleva puesto un uniforme desprovisto de cualquier
tipo de ave azul, como el resto de este lugar. Esta girando un llavero alrededor de
su dedo... o eso intenta hacer. El llavero se desliza y cae al suelo con un
pequefio golpe. Se inclina para recogerlo, y cuando se incorpora, su cara se torna
de un rojo intenso. Devuelve las llaves a su cinturon. Me ve. Sus 0jos se pasean
de mi rostro destrozado hasta mi pecho. No llevo sostén. Lo miro fijamente,
observo mientras su curiosidad ociosa se convierte en algo que sabe que no
deberia estar mirando antes de que finalmente se acuerda de preguntar si puede



ayudarme. Tiene voz ronca. Escucharlo me deja sin aliento. Me aclaro la
garganta y camino hacia delante, me inclino sobre el mostrador. Tiene una
identificacion. ELLIS. La television esta encendida detras de él, pero esta noche
sintoniza las noticias.

—:Da... Darren esta?

Mi tartamudeo hacer que parpadee, pero se recupera rapidamente, en su mente.
Realmente no hay marcha atras cuando haces que alguien se sienta un fenémeno.
Solo te queda esperar que la persona a la que hiciste sentir de esa manera
extienda un nivel de decencia hacia ti, aunque probablemente no lo merezcas.

Me obligo a sonreirle, cosa que no se merece.

—:Qué? ;Ha vuelto? No lo he visto y Joe no lo mencioné... —mira a través de
mi, como si esperara ver a Keith—. Normalmente, Darren nos dice cuando estara
por el pueblo.

—Me di... dijo que es... estaba aqui a veces.

—:Como lo conoces?

—Es un vi... viejo amigo de la familia —hice una pausa-. ;So... solo esta aqui
pa... parte del tiempo? ;Co... como funciona eso?

—Tiene una habitacion permanente. Ha sido amigo de Joe por afios. Se queda
en la diez y deja todas sus cosas alli, por lo que ni siquiera la rentamos a nadie.

—Se 0... oye como un bu... buen trato para Joe.

—Nah, Darren es un buen tipo. Le salvo la vida a Joe una vez —dice con orgullo,
como si €l hubiera tomado parte también—. Pero no creo que esté por aqui, salvo
que td sepas algo que yo no.

—Ma... maldicién.

—¢;Por cuanto te quedaras?

—Otro di... dia.

—Supongo que podria aparecer en cualquier momento, tal vez, pero si quieres
dejarle una nota o algo, podemos guardarla hasta que regrese.

—No po... podrias dejarme entrar en su habitacion, sverdad? Qui... quisiera
dejarle una sor... sorpresa.

—Puedes dejar lo que sea aqui, y nosotros se lo entregaremos.



Mierda.

—:Sa... sabes en donde esta? Si esta cerca, po... podria ir hasta a... alli y
darselo en pe... persona.

—:Coémo dijiste que te llamabas? —pregunta luego de mirarme fijo por un largo
rato.

—Eh... —aspiro por la nariz y hago una mueca de dolor—. jAy! —llevo mi mano
hacia mi nariz.

—¢ Te molesta si pregunt6 qué te paso?

—Ac... accidente de vehiculo.

—Parece que duele.

—Du... duele.

Me quedo mirando su cinturén, las llaves que cuelgan de él. Desearia poder
escabullirme y quitarselas, hacer que algo de todo esto sea facil. No sé por qué
nada puede ser facil.

—:Necesitas algo? —quiere saber Ellis.

—:Qué ti... tipo de mo... motel es este? —pregunto mientras elevo mis 0jos
hacia su rostro.

—Quiero decir —se encoge de hombros mientras rasca su cabeza de forma
distraida—. Si alguien luce como si necesitara ayuda, preguntaré en qué puedo
ayudarlos, eso es todo.

No me gusta como me siento luego de oirlo decir eso. Nunca supe lidiar con la
amabilidad o la consideracion de la gente, a menos que querer arrancarse la piel
del cuerpo sea la reaccion correcta.

—;Qué ta... tan bien conoces a Darren? —aclaro mi garganta y cambio de tema
de regreso a lo que me interesa.

—Tengo este trabajo gracias a €l —dice—. Nos conocimos en linea hace un
tiempo y me ayudo en una situacion dificil. Hablé con Joe para que me diera este
puesto y me dejara quedarme hasta ahorrar lo suficiente como para tener algo
propio. Es un buen tipo.

Retrocedo, preguntandome si Keith me ha conducido otra vez al borde de una



nueva pesadilla como Silas Baker. Nos conocimos en linea. (Qué demonios
significa eso? Y si eso quiere decir que...

Si quiere decir lo que creo que es, ;dudaré esta vez?

—:E... en linea?

—Si.

—:Como?

—Compartimos un interés en comun, eso es todo.

-Y ¢cu... cual es?

—Nunca me dijiste tu nombre —frunce el cefio.

—Ti... tienes razén. No lo di... dije.

La televisién hace un sonido y la pantalla se vuelve blanca. Me marcho en
cuanto Ellis me da la espalda, siento un hormigueo en las puntas de mis dedos,
intento sofocar el panico que se cierne en mi pecho. Tan pronto como me largo
de la oficina, me dirijo hacia la fila de habitaciones, hasta que estoy justo frente
a la diez. Giro el picaporte. Esta cerrada. Me toma gran parte de mi autocontrol
no querer derribarla de una patada. Paso los dedos entre mi cabello y no sé por
qué esto tiene que ser tan dificil, ;no habia pasado ya por demasiado? Deberia
ser facil. Siempre deberia haber sido facil. No esta mierda con casas hermosas
escondiendo cosas feas, enfermas y retorcidas que no puedo quitar de mi cabeza.
Cada kilometro que me aleja de Montgomery es alguien mas que no salvé y mi
hermana sigue muerta. Estd muerta. No sé por qué eso no es suficiente.

Golpeo la puerta fuertemente con mis nudillos raspados y me alejo pasando
por mi habitacion. Sigo en movimiento hasta llegar al final del motel. Tiene que
haber una manera de entrar a la habitacion de Keith. Me quedo mirando la
carretera, mas alla de este lugar, las casas desperdigadas, algunas mas cerca que
otras. Langford es un lugar pequefio, pero tiene algo que me recuerda a Cold
Creek. El humo se arrastra por el horizonte, un barril con fuego en el patio
trasero de alguien. Creo que puedo distinguir las formas débiles de las personas
sentadas a su alrededor, la musica country y la risa flotando en el aire. Me
muevo alrededor del edificio, hacia la parte trasera del motel. Este lado tiene una



fila larga de ventanas y puedes ver exactamente donde termina el limite de la
propiedad. La franja estrecha de hierba cortada comienza a ponerse lo
suficientemente larga como para llegarme a la cintura.

Me dirijo de puntillas hacia la primera ventana. Son mas anchas y altas que yo.
Me aferro al alfeizar de madera deteriorada y me impulso hacia arriba, mientras
caigo hacia atras ante el pinchazo de las astillas en mi mano. Maldita sea. Luego
de quitarme los pequefios trozos de madera de mi palma, vuelvo a impulsarme
hacia arriba, hasta que logro tener una buena vista de lo que hay dentro. Como
pensaba: un bafio.

Puedo entrar por la ventana. Sera apretado, pero puedo hacerlo. Empujo el
cristal, puedo sentir como cede por la fuerza. No lo suficiente como para
destrozarse. Salto nuevamente y luego comienzo a contar hasta que paso mi
propia habitacion y estoy de pie en la de Keith. Tal vez esta sea la parte facil.

Porque romper un cristal deberia ser facil.

Reviso cuidadosamente el suelo en busca de algo lo bastante pesado como para
poder partir el cristal. Me toma un tiempo. Tengo que meterme en la hierba larga
hasta que encuentro una roca lo suficientemente fuerte. Tan pronto como siento
su peso aspero sobre mi palma, la arrojo hacia la casa, hacia Montgomery y a la
caja de seguridad de Silas...

No sé si podria pasar por eso otra vez.

Se esta poniendo oscuro aqui fuera. Vuelvo a la ventana de Keith, me impulso
hacia arriba. Tengo que hacer que esto valga la pena y debo hacerlo rapido. No
sé qué podra escuchar Ellis desde el interior de la oficina, pero mientras mas
certero sea el golpe, mejor. Levanto mi brazo hacia atras y abalanzo la roca
contra la ventana.

A través del cristal.

—Obh, mierda. Oh, mierda. Oh, mierda. ..

Salto hacia abajo. Mi brazo parece un jodido intento de suicidio, solo hay rojo,
rojo, rojo y carne desgarrada. El dolor es exquisito. Soy una estupida, soy una

estipida, estupida, estipida...



—Oh, mierda.

Ahogo un sollozo y escucho a través del latido de mi craneo. porque
desgarrarse el brazo duele como mil demonios, pero ese seria el ultimo de mis
problemas si Ellis me oyd. Espero. No sucede nada. Creo que seria seguro
afirmar que no me ha oido. Ni siquiera sé como se escuché el vidrio al romperse,
si fue muy fuerte o bajo. Todo lo que sé es que mi mano lo atraveso, y lo
siguiente fue este desastre inmediato de sangre.

—Okey —susurro—. Okey, okey, okey...

Qué cruel es que la unica persona por la que puedo reunir la firmeza de mi
propia voz sea la que menos tranquilidad me inspira.

Solo necesito... necesito entrar en esa habitacion.

Utilizo la roca para despejar los cristales que quedan en el marco de la ventana,
arrojo mi mochila dentro y luego me encomiendo a la insoportable tarea de
entrar por ahi mientras intento no gritar por el dolor de mi brazo, la piel
desgarrada y abierta que es asaltada por el roce del viento o por cualquiera de
mis movimientos. Intentando no sentir la sangre pegajosa que esta en todas las
partes que quisiera que no esté.

Acabo en una ducha. La habitacion esta a oscuras y puedo sentir el olor a
toallas humedas. Salgo del cubiculo de la ducha y entrecierro los ojos en la luz
tenue y cuando veo la pila (de toallas) en el lavabo, tomo una de ellas y la
envuelvo en mi brazo. Se me revuelve el estomago al pensar que han tocado a
Keith antes de tocarme a mi. Me muevo de manera silenciosa y abro la puerta
del cuarto de bafio mientras intento ignorar la palpitacion furiosa de mi brazo y
el hecho de que la toalla se esta volviendo lentamente roja.

La habitacion de Keith luce como la mia. El mismo empapelado insipido en las
paredes, la misma mesa con las mismas sillas. Tiene un refrigerador, pero
supongo que debe ser propio. Este lugar esta... ha sido habitado antes. La cama
esta deshecha, las mantas a los costados hace tantas mafianas atras. Hay ropa por
todas partes, sobre los respaldos de las sillas, sobre el suelo cerca de la cama,
colgando del bur6 con espejo. No sé por dénde empezar. Tendré que trabajar con



una sola mano, abriendo y cerrando los cajones, enterrando mi mano herida en
los bolsillos de los pantalones desechados, para buscar algo, lo que sea que
pueda decirme en donde podria estar ahora.

Vamos, maldito hijo de pura.

Reviso el refrigerador y me dan arcadas cuando el olor cuajado de los
alimentos rancios asalta mis fosas nasales. Saco las mantas de la cama y las
arrojo al suelo, quiero las fundas de las almohadas. Todo me lleva demasiado
tiempo mientras dependo de un solo brazo. Destrozo el maldito lugar lo mejor
que puedo, y cuando siento que he examinado todo, me encuentro sin aliento y
con las manos vacias. Una caja de cerillos capta mi atencion, esta sobre una de
las mesas de noche, al lado de la cama. El logo de la caja: Cooper 5.

Me rio.

Luego me siento en la cama e intento no gritar.

Suficiente.

Suficiente, Sadie.

Me levanto. Doy vuelta la mesa, las sillas, intento mover el aparador de las
paredes y fallo. Me muevo por debajo de la cama, ahogandome con el polvo, no
encuentro nada. Me revuelvo hacia atras hasta que mi mirada queda al nivel del
borde del colchon. El borde del colchon. Lo levanto y se me escapa un sonido de
triunfo cuando veo un sobre pequefio apoyado en el centro del marco de la cama.
Estiro mi mano izquierda y la tomo, la toalla cuelga languidamente de mi brazo
herido, la sangre ya gotea sobre el suelo. Dejo caer el colchén con un ruido seco.
Me siento en el suelo y me quedo mirando el sobre, mientras acuno mi brazo
derecho contra mi pecho. El sobre se siente liviano como el de la caja de Silas y
me invade una sensacion enfermiza de déja vu. Cierro los ojos, dejo que mis
dedos pulsen contra €l, sintiendo las burbujas de plastico en su interior.

Hazme fuerte, digo a nadie.

Por favor, hazme lo suficientemente fuerte para esto.

Doy vuelta el sobre.

El corazén me late tan fuerte que temo que mi cuerpo ceda antes de saber lo



que hay dentro del sobre. Cierro los ojos de nuevo y me obligo a respirar
profundamente y cuando los abro, estoy frente a identificaciones y jirones
irregulares de tela. No hay fotografias. No son fotografias. Gracias a Dios.
Examino rapidamente las identificaciones, se me contrae la garganta ante la
presencia de la primera prueba real de Keith desde que comencé mi busqueda,
una prueba mas de como entraba y salia de la vida de otras personas.

Son licencias de conducir. Se ven bastante reales, estan falsificadas de forma
excelente. Su fotografia esta en cada una de ellas, y verla hace que me hierva la
sangre, hace que quiera tragarme todos los cristales rotos del bafio solo para
liberarme de la sensacion. Luce diferente ahora, el tiempo hace que se vea atn
mas monstruoso de lo que se veia cuando estaba en nuestras vidas, cuando yo
era una nifia. Las lineas en los bordes de sus ojos estan mas pronunciadas, su piel
cetrina y pegada a su craneo. Casi todas las identificaciones tienen unas X
marcada sobre ellas, lugares y personas que ha eliminado y a los que jamas
podra regresar. Se lo conoce por diferentes nombres. Greg, Connor, Adam... Toby,
Don... Keith. La tomo en mis manos, la sostengo entre mis dedos temblorosos.

Ese es el hombre que conoci.

Las X sobre sus ojos oscurecen la mayor parte de su rostro, pero puedo verlo
sin ellas. Puedo verlo frente a mi en la mesa del desayuno, sentado en el sofa de
la sala con su vista enfocada en la television antes de acercarseme. Afuera,
acurrucado en una silla del patio cuando regresaba a casa de la escuela, lo cual
era mejor que los dias que me iba a buscar y nos llevaba fuera, al costado de la
carretera antes de que llegaramos al lote de caravanas... la coloco boca abajo
sobre la alfombra aspera y me giro hacia los jirones de tela. Recojo uno. Es pafio
rosado, suave al tacto y acanalado a lo largo de los bordes como si... como si
hubiera una etiqueta en la parte inferior, la sensacion punzante contra mi pulgar
me hace dar cuenta exactamente de lo que estoy sosteniendo. Es la parte de un
cuello de una camiseta. Lo volteo. Hay un nombre escrito con un marcador

negro de trazo fino.
Casey.



Tomo el siguiente pafio.

Un disefio floral delicado. Capullos de rosa. Lo volteo.

Anna.

El siguiente es azul liso.

Joella.

Otro a cuadros.

Jessica.

Por ultimo, melocotoén.

Sadie.

Dejo caer la etiqueta y me pongo a rebuscar dentro de mi mochila hasta que
encuentro lo que buscaba. La fotografia. La fotografia de él, Mattie, mama y yo.
Alli esta, la llevo puesta. Esa camiseta en mi.

Esa camiseta es mia.

Me pongo de pie lentamente, mis ojos no se desvian de mi pequefio rostro,
hasta que no puedo verlo mas y dejo caer la fotografia de mis manos. Me inclino
y comienzo a juntar las etiquetas, las licencias de conducir porque no puedo
dejar a estas chicas aqui, solas. Las identificaciones son una buena lista de los
lugares en los que ha estado y puedo ir a ellos. Puedo ir a cada uno de ellos,
preguntar si lo han visto, hacer que me digan a donde fue... la puerta se abre a
mis espaldas y golpea contra la pared. Mierda.

Doy un giro, esperando que sea ¢/, Keith, por fin, pero no lo es.

Es Ellis.

Esta de pie en el umbral de la puerta con la boca abierta.

El “;Qué...” apenas sale de su boca antes de que lo arrastre contra la pared
junto a la puerta, presionandolo alli, mi cuerpo contra el suyo. Mi brazo
ensangrentado esta firme sobre su pecho, la toalla se deslizo hacia el suelo por
debajo de nosotros. Sus reflejos no son rival para la sorpresa de verme y eso me
da tiempo para sacar mi navaja y presionarla contra su garganta. El sonido de
nuestras respiraciones llena la habitacion. Pongo mas presion sobre la navaja, y
no puedo saber en donde termina él y dénde comienza la cuchilla. Es



desconcertante tener a una persona asi y saber simplemente que si te da una
razon...

Si él me diera una razon.

—:E... eres co... como él? —Ellis esta sudando, temblando al igual que yo.
Aferro con mas fuerza el mango de la navaja y lo aprisiono mas con mis caderas.
Da un aullido—. ¢Eres co... como él?

—:Qué? ;Quién?

—K... Ke... -no, no. Keith No-. Da... Darren.

-Yo...

—¢Te co... coges a las nifiitas?

—Qué? {No | No... —casi sacude la cabeza pero la presion de la hoja de la
navaja lo detiene. Traga saliva, su nuez de Adan convulsiona—. No sé de qué
estas hablando.

—:En do... donde lo conociste en linea? ;E... en algun si... sitio de enfermos?
—lo presiono aun mas contra la pared y Ellis da un aullido casi ininteligible por el
miedo—. ;En do... dénde demonios?

—Fue... fue —respira profundo—. En Counterwatch. Es un juego, algo como...
jun juego en linea! Estabamos en el mismo equipo. Yo no... —sus 0jos se pasean
frenéticamente por toda la habitacion e incluso en medio de todo el caos de tener
una navaja contra su garganta, ve las identificaciones y el monton de etiquetas
entre ellas—. No sé de qué estas hablando —dice.

Puedo sentir como se sacude mi cuerpo y mi mano contra su cuello y me
pregunto si podria matarlo de esta forma, por accidente. Algo en la forma en que
lo dijo: No sé de qué estds hablando, me ha impactado de una forma que no me
gusta porque puedo oler una mentira a un kiléometro de distancia y Ellis...

Ellis no esta mintiendo.

—Entonces, ¢por qué...? —toma aire y se estremece—. ; Por qué no me lo dices?

Niego con la cabeza.

—Estas herida —dice y contintio negando con la cabeza, porque no quiero que
haga lo que esta haciendo, hablandome como si fuera una salvaje, como si



pudiera calmarme con la amabilidad con la que esta disfrazando el tono de su
VOZ.

—N... no —-replico.

—¢ Vas a matarme? —pregunta luego de parpadear varias veces.

Presiono mis labios y siento que las lagrimas se estan formando en mis ojos.

Soy peligrosa, quisiera decirle. Tengo una navaja. ..

Me impacto por la gravedad en la que estoy condenada.

El aire se estanca en mi garganta.

—No creo que quieras hacer esto —dice.

—No lo hagas —le suplico, porque sé qué me pasara en cuanto mueva mi mano.
Llamara a la policia, llamara a la policia y todo esto habra sido en vano.

»No lo ha... hagas.

—Mira —me dice—. Solo baja el cuchillo. Estas herida. Vamos a curarte eso, ¢si?
Simplemente arreglaremos tu brazo y luego me cuentas... me cuentas acerca de
Darren, ;de acuerdo?

—Es... estas mintiendo —empujo la navaja un poco mas contra su cuello, como
una promesa a mi misma. Podria hacerlo si debiera. Puedo hacerlo. Lo haré—. E...
eres su amigo. Lla... llamaras a la po... policia y —-No, no, no—. De... debo ser
yo. Te... tengo que ser yo la que lo ha... haga.

—Déjame ayudarte —dice y luce como si fuera a llorar—. Por favor.



LAS CHICAS

TEMPORADA 1
EPISODIO 5

WEST McCRAY:

Langford es una especie de lugar intermedio. De hecho, si conduces por ahi, no pensarias que
es una ciudad. Es un pufiado de casas con unas pocas tiendas aqui y alla, no hay orden. Solo
una parada por el camino. La direccién que me dio Cat Mather, a la que se dirigia Sadie, resulta
ser un motel llamado El Pdjaro Azul. Para describirlo con diplomacia, puedo decir que es rastico,
pero en serio, pende de un hilo, el edifico estd en decadencia. El revestimiento esta sucio, el
techo en malas condiciones en plan necesito-una-reparacién, si no es que un reemplazo total.
Algunas ventanas estan rotas y agrietadas. No noto ningln tipo de estética aviar como para darle
sentido a su nombre. Dentro de unos sesenta dias, Joe Perkins, el propietario, entregara las
llaves a Marcus Danforth, quien encabezara la demolicion del lugar. Joe dara su ultimo adios al
lugar que llamé hogar durante toda su vida. Por lo que siento que tuve suerte al llegar a tiempo.

JOE PERKINS:

Bueno, cuando mis padres eran los duefos este lugar solia llamarse Hotel Perkins. Pertenecia a
mis padres y antes a los padres de mi padre y asi sucesivamente. Ha estado bajo el nombre de
la familia durante un condenado largo tiempo, pero llegd un punto en el que fue mas de lo que
podia manejar. Comenz6 a escaparse de mi. A decir verdad, tal vez sea mas de lo que alguna
vez habria deseado tener. Simplemente me fue entregado, ¢,sabe? Era un muchacho.

WEST McCRAY:
¢Nunca supo qué era lo que queria hacer?

JOE PERKINS:
iEso es, hombre!

Quiero decir, no me dieron la oportunidad para decidir. No quiero parecer ingrato... Sé lo
afortunado que fui al jamas necesitar trabajo durante la mayor parte de mi vida. Pero lo tuve al
terminar la escuela, y hubiera deseado que tal vez mis padres, Dios los tenga en la gloria, me
hubieran preguntado si lo queria. No me importd, pero jamas fue parte de mis planes.

WEST McCRAY:



Joe Perkins tiene cincuenta y cinco. Tiene un mechén de canas, un rostro castigado por el clima
y tatuajes que cubren sus brazos y piernas. Me dice que cada uno de sus tatuajes tiene un
significado, pero eso quedara entre él y la tinta.

JOE PERKINS:
Le contaré de este de aqui, aunque...

WEST McCRAY:
Es un pequefio pajaro azul en su biceps izquierdo.

JOE PERKINS:

Es el primer tatuaje que tuve, y por eso este lugar se llama asi. Todos siempre preguntan: ¢en
dénde estan los pajaros? Y les digo justo aqui. [RISAS]

WEST McCRAY:

Cuando le digo a Joe que quiero hablar de una chica que podria haberse quedado en su motel
hace unos cinco meses atras, me dice que intentard dar lo mejor de si, pero que la gente que
viene es como un borrén en movimiento que pasa por su vida. Jamas se quedan lo suficiente
como para dejar alguna impresién. Aun asi, cuando le muestro una fotografia de Sadie, él la
recuerda de inmediato.

JOE PERKINS:

Oh, si, ella estuvo aqui. Hablaba gracioso. Buscaba a un amigo mio. La recuerdo por esas dos
cosas.

WEST McCRAY:
¢El amigo era Darren?

JOE PERKINS:

Si, Darren. Ella vino a preguntar si él estaba por aqui, pero no lo estaba, en ese momento. No sé
para qué queria verlo. Tampoco creo que lo haya dicho. La vi una sola vez. Creo que se quedd
una noche... Habia pagado por dos. No lo sé. Me deshice de los registros cuando vendi la
propiedad.

WEST McCRAY:
Cuénteme de Darren.

JOE PERKINS:
El salvé mi vida.

WEST McCRAY:
Si?



JOE PERKINS:

Si. Tenia treinta y cinco afios, estaba conduciendo por la autopista aqui, venia de regreso y me
golped un ebrio imbécil que no se detuvo. El coche gir6é un par de veces y acabé en una zanja.
Aln no sé quién lo hizo, pero espero que ese hijo de puta se pudra. Bien, Darren estaba detras y
lo vio todo. Se estaciond... yo estaba inconsciente y tenia un muslo rebanado. Como sea, luego,
en el hospital, me dijeron que Darren habia detenido la hemorragia hasta que la ambulancia
lleg6. Hemos sido amigos desde ese entonces. Luego le dije que cuando fuera que necesitara
una habitacion, pues, era suya.

WEST McCRAY:
¢En dénde esta ahora?

JOE PERKINS:

No lo sé. Acabé aceptando mi oferta de la habitacion. La diez. Esa es la suya. No dejo que nadie
se guede alli. Era libre de ir y venir a su antojo, y asi lo hizo. Apenas se quedaba un par de
semanas cuando venia.

WEST McCRAY:
Eso es terriblemente generoso de su parte.

JOE PERKINS:

Bueno, mi vida vale mucho mas que una habitacion. Como sea, se iba por un tiempo, pero
siempre regresaba. Era un buen tipo, simplemente sin problemas. Uno de esos, ya sabe. Este
periodo fue el mas largo que estuve sin noticias de él... He intentado contactarlo para avisarle
gue vendimos. Ya no podré alojarlo mas aqui.

WEST McCRAY:
¢ Tiene algln numero?

JOE PERKINS:
Si, puedo darselo, pero ha estado desconectado.

WEST McCRAY:
Tenia razoén.
Llamé y nada.

JOE PERKINS:

Para ser sincero, he tenido un mal presentimiento. Empeoré cuando usted llamo, queriendo
hablar. Una chica lo esta buscando, él esta desaparecido. Usted la busca a ella, ella ha
desaparecido. [PAUSA] ¢ Quién es esta chica, de todos modos?



WEST McCRAY:
Ella dice ser su hija.

JOE PERKINS:
[RISAS] De todo el tiempo que lo he conocido, Darren jamas me menciond una hija.

WEST McCRAY:
Eso es lo que ella dice.
JOE PERKINS: Es que no... [RISAS] Si Darren tuviera una hija, deberia estar junto a ella porque
él no es ese tipo de hombre... No dejaria a su familia. El salvé mi vida.
Jesus, mientras mas me cuenta, peor me siento.

WEST McCRAY:
¢, Podria ensefiarme la habitacion de Darren?

JOE PERKINS:

No lo sé, amigo. Quiero decir, tengo que empacar sus cosas... Lo he estado posponiendo, pero
no quiero entrar alli hasta saber que no me queda otra opcion. Todo lo que pedia era que no
entremos cuando él no estuviera y respeto eso, pero... ¢.en verdad cree que esta en problemas?

WEST McCRAY:

No podria asegurarlo. Todo lo que sé es que estoy buscando a Sadie y ella estaba buscandolo a
ély, como usted lo mencion6 antes, ahora ambos estan desaparecidos.

JOE PERKINS:
¢,Qué podra develarle su habitacion?

WEST McCRAY:
No lo sabré a menos que lo vea.

JOE PERKINS:

[SUSPIRO]



sadi€

—Esto podria necesitar de un hospital... puntadas, tal vez.

Estamos en la oficina principal, fuera de vista de la ventana, mi brazo esta
extendido sobre la mesa por encima de una toalla. Aun se ve horrible con las
heridas abiertas y sangrando bajo las luces fluorescentes sobre nuestras cabezas.
No puedo verlo por mucho tiempo sin sentirme enferma. No se veia tan mal en
la habitacion de Keith. Aqui luce terrible.

Ellis puso un kit de primeros auxilios de antafio entre los dos. Levanta la vista
y me mira, esperando algun tipo de confirmacién como sz, vayamos a un hospital.

—N... No.

No pude matarlo.

No haber podido matarlo me provoca nauseas, porque es todo lo que queda
entre Keith y yo. He arriesgado todo por esta amabilidad, o lo que sea, y me
preocupa estar demasiado hambrienta, demasiado rota, como para hacer algo
bien. Sé que lo estoy. Solo crei que podria ser mejor por una sola vez. Cierro los
0jOs por un momento.

Hay un teléfono cerca de nosotros. Ellis no ha hecho ningiin movimiento en
esa direccion.

Las identificaciones y las etiquetas estan en una pila prolija frente a mi.

—No pensé eso —dice.

El llor6 cuando le quité la navaja del cuello. Ese es el consuelo al que me
aferro. En sus ojos, me vi como que podria haberlo hecho. Siente que se fue con
mas de lo que tenia antes del momento en que bajé mi mano. Era peligrosa.
Tenia una navaja.

Cuando regresamos a la oficina, rebusco por debajo de la mesa y sac6 una



botella de Jim Beam. Tom6 un sorbo y no me ofreci6 ninguno. Quiero
preguntarle qué obtiene él de todo esto. Qué es lo que me hara hacer por él para
poder terminar lo que he comenzado.

—Va a sa... sanar bi... bien.

—Sanara horrible.

Como la mayoria de las cosas.

—Esto te va a doler —dice mientras desenrosca la tapa del alcohol isopropilico y
luego lo vierte sobre mi brazo, su accion esconde un poco de venganza.

Hay cerca de un microsegundo de nada antes de que mi brazo se prenda fuego,
estoy en llamas. Presiono mis labios y grito a través de ellos, veo puntos negros
frente a mis ojos y creo oir a Ellis diciéndome tranquila, tranquila, tranquila y
tomo una bocanada de aire, ni siquiera me doy cuenta de que habia dejado de
respirar. Mi piel se relaja por un momento, pero no tanto como para dejar de
sentir el dolor. Tengo que tragar un par de veces antes de sentir que puedo hablar.

—:Estas bien? —quiere saber.

No espera mi respuesta. Rebusca dentro del kit de primeros auxilios y tengo la
sensacion de que esta intentando que todo esto tenga sentido, pero que no sabe
realmente lo que esta haciendo. Luego de unos momentos saca unos vendajes
adhesivos en forma de mariposa y los coloca en donde cree que es el lugar
correcto mientras une la piel desgarrada.

Luego encuentra una venda.

—Levanta el brazo —me ordena.

Levanto mi brazo y me envuelve con la venda dando varias vueltas alrededor.
Lo hace con un poco mas de cuidado que cuando estaba desinfectando. Y ya esta
listo. Se siente comodo.

Nos miramos por un rato.

—Yo... —Ellis hace una pausa—. No sé qué hacer aqui.

—Di... dijiste que me a... ayudarias.

—Acabo de ayudarte. Me amenazaste con una maldita navaja. ..

—iDijiste que e... eras su amigo!



—Yo —se detiene, no sabe como completar. Presiona sus manos sobre su frente—.
Escucha, la tnica razon por la que no he llamado a la policia ahora mismo es
porque... —vuelve a detenerse—. Es porque crees que Keith esta... lastimando a
ninas pequenas.

—S¢ que lo hace —digo—. jDijiste que e... eras su amigo! jQue lo co... conociste
en linea! ;Qué ma... mas querias que pe... pensara?

—iEra un estipido juego! No era nada de... nada de... —-me dice mientras agita
sus manos y se queda sin palabras—. No se trataba de nada de las cosas de las que
estas hablando. Ese no es el tipo que conoci. Ese no es el tipo que me ayudé a
obtener este empleo. ;Sabes lo demente que te ves? Irrumpiste en una habitacion
y jdestrozaste el maldito lugar! La unica razon por la que no llamé a la policia
luego de que te calmaras fue porque de toda la mierda que pudo haber salido de
tu boca, para que sea asi de jodida... no lo sé. Simplemente no lo sé —se frota la
cabeza con la mano y se acerca para pasar los dedos sobre las identificaciones—.
Sin embargo, ese el él, pero ese no es su nombre...

Encuentro la identificacion que dice Keith, y lo deslizo hacia delante.

—E... este es quien fue co... conmigo.

—:Qué son esas cosas? —pregunta mientras sefiala las etiquetas.

—Sus trofeos. Pequefias a las que lastimo.

Ellis se pone palido, su mano se acerca a las etiquetas y se detiene antes de que
sus dedos puedan rozar esas piezas de tela contaminadas, esas chicas perdidas.
Lo veo pronunciar cada nombre, la curva de sus labios por cada uno. Doy vuelta
la cara cuando llega al mio.

—:Como lo sabes?

—... —cierro mis ojos por un breve instante y apreté mis manos—. El le hi... hizo
algo a mi he... hermana.

—Entonces, ¢no deberias llamar a la policia?

—Lo haré, u... una vez que lo ve... vea.

—No —dice con voz firme—. Tienes que hablar con la policia ahora y dejar que
ellos...



—N... No —azoto mi mano contra la mesa, la fuerza sube por mi brazo
lastimado y adolorido. Lo sobresalto lo suficiente como para echar para atras su
silla.

Silencio. Ellis toma la botella de Jim Beam y se pone de pie, toma un trago.
Luego camina hacia la ventana mirando el estacionamiento y se rie.

—Darren, Keith, o quién mierda sea, me consiguio este trabajo. En verdad me
ayudé. Salvé la vida de Joe. Siempre ha sido solamente honesto conmigo. No...
no puedo creerte.

—Entonces di... dime que mi... miento.

No responde.

—:Sa... sabes en do... donde esta?

Se tensa y esa es toda la respuesta que necesito.

Estoy. Tan. Cerca.

Me levanto lentamente, con cuidado. Me mira con cautela.

—Ellis, no te co... conozco y lo si... siento por lo que pa... pasO en esa
habitacion, pe... pero necesito que me di... digas do... donde.

—¢ Asi puedes arruinar la vida de un tipo?

—O po... poner a ese e... enfermo violador do... donde pertenece.

—Pero si me estas mintiendo...

—:Qué pu... puedes perder? ;Vas a a... apostar con la vi... vida de alguna
chica? ¢Vas a po... ponerlas en peligro? —desearia haber continuado. Desearia
haber podido llegado a su corazon. Se voltea hacia mi. Tomo cada una de las
etiquetas—. Ca... Casey. Anna. Jo... Joelle. Jessica... Sa... Sadie.

—iEntonces deja que llame a la po/icia!

—Ne... necesito resolverlo yo. De... debo hacerlo.

—Solo...

—Po... por favor.

Me duele el estbmago porque no puedo hacer que las palabras salgan de la
manera lo suficientemente perfecta como para convencerlo. No puedo describir

esta incapacidad de comunicarme como deseo, cuando lo necesito. En un



momento como este. Me arden los ojos, las lagrimas se resbalan por mis mejillas
y no puedo imaginar lo patética que debo verme. Una chica con la cara
destrozada, un brazo desgarrador, suplicando por la oportunidad de salvar a otras
chicas. ;Por qué deberia rogar?

—Si su... supieras lo que le hizo a mi he... hermana no estarias ha...
haciéndome esto. De... debes dejarme ir. Dime donde esta. Ha... haz de cuenta
que nunca es... estuve aqui.

Sus hombros descienden mientras exhala lentamente. Entrecierra los ojos y
aprieta el puente de su nariz y me doy cuenta, después de un momento, que él
también esta llorando.

Retengo mi aliento.

Lo observo envejecer.



LAS CHICAS

TEMPORADA 1
ESPISODIO 5

JOE PERKINS:
Jesucristo.

WEST McCRAY:
iVaya!

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

La habitacién de Darren Marshall luce como si hubiera estallado, a falta de una mejor definicién.
El aire aqui dentro esta pesado y viciado dando testimonio de su prolongada ausencia.
Aparentemente, destruy6 el lugar la Ultima vez que estuvo aqui. Hay ropa sobre toda la cama, el
suelo y cualquier superficie libre. Las sabanas fueron arrancadas del colchén, y los muebles han
sido volcados y alejados de las paredes, a excepcién del refrigerador. Joe se dirige primero hacia
alli y lo abre, la pestilencia de la comida pasada llena la habitacién.

JOE PERKINS:
Oh, maldicion...

[SONIDO DE UNA PUERTA QUE SE CIERRA DE GOLPE]

WEST McCRAY:
¢, Qué pas6 aqui, Joe?

JOE PERKINS:
Se ve como una maldita escena del crimen... JesUs... [SONIDO DE UNA PUERTA ABRIENDOSE,
VIDRIO CRUJIENDO] Oh, Cristo, jno pise aqui! La ventana del cuarto de bafio esta rota.

WEST McCRAY:
&Y no se enterd hasta ahora?

JOE PERKINS:



¢ Ha visto este lugar? ¢ COmo se supone gue iba a notar otra ventana rota? Jesus.

WEST McCRAY:
Entonces, ¢ Darren no dejé la habitacion en este estado?

JOE PERKINS:

Espero que no... pero, con sinceridad, no lo sé. Nunca acepté el servicio de limpieza aqui dentro,
y confiaba en que él se encargaria de mantener el lugar, no tenia razones para dudar, ¢sabe?
Pero esto... luce mal. Parece como si hubiese habido una pelea o algo... ¢,eso es sangre?

WEST McCRAY:

Hay unas manchas sospechosas en el suelo, aunque es dificil decir exactamente lo que son. Me
muevo con cuidado por la habitacion, mientras tomo fotografias con la camara de mi teléfono. Lo
primero que capta mi atencion es el paquete de cerillos sobre la mesa de noche. Lo tomo porque
me resulta familiar, pero en ese momento, no estoy seguro del porqué. Al frente del empaque
dice Coopers. Antes de que pueda acercarme a los cerillos, veo algo mas: una fotografia en el
suelo, casi oculta debajo de la cama.

Sé doénde fue tomada. He visto en persona esos canteros repletos de flores. Y conozco a las
personas que aparecen en ella. Hay cuatro, y a quien primero reconozco es Claire. Se ve mas
joven. Esta de pie junto a un hombre que sujeta un bebé. Mattie. A la derecha de la foto, al borde,
esta Sadie.

WEST McCRAY [A JOE]:
Ey, ¢este es Darren?

JOE PERKINS:

¢, Qué es eso? Bueno, que me condenen, pero ese es él. Y esa... esa no es la chica que usted
esta buscando, ¢ cierto?

WEST McCRAY:
Si, es ella.

JOE PERKINS:
¢,Qué demonios esta sucediendo aqui?

WEST McCRAY:
Disculpa un momento, Joe... Enseguida vuelvo.

WEST McCRAY:
Salgo y le envio la fotografia a May Beth adjuntada a un texto. Me llama inmediatamente.

MAY BETH FOSTER:



Oh, Sefior mio, esa es la fotografia. ¢, En donde la encontr6?

WEST McCRAY:

¢, Qué?

MAY BETH FOSTER:

Esa es la fotografia que se habia perdido de mi album... cuando le ensefaba esas fotografias de
las chicas, ¢ lo recuerda? Habia una pagina vacia. Una de las fotografias se habia perdido. Esa es
la foto que le falta a mi aloum. Las chicas, su madre y...

WEST McCRAY:
Darren.

MAY BETH FOSTER:

¢, Qué?

WEST McCRAY:
Ese es Darren.

MAY BETH FOSTER:
No. Ese es Keith.



sadi€

Cuando tenia siete, y Mattie un afio, ella susurr6 mi nombre.

Fui su primera palabra.

Cuando Mattie tenia siete dias y yo seis afios, me quedé de pie cerca de su cuna
y la escuché respirar, mientras observaba el subir y bajar de su pecho diminuto.
Presioné mi palma sobre ella y me senti a través de ella. Estaba respirando, viva.

Y yo también lo estaba.

Langford qued6 a kilémetros detras de mi, me encamino a un lugar llamado
Farfield. Keith estd alli, dijo Ellis. Por lo siltimo que escuché, estaba alli. No sé si
llamo a la policia o alert6 a Keith luego de que yo me marchara de El Pajaro
Azul, pero cualquier ventaja que pudiera haber tenido ya se habia ido. La perdi
cuando me di cuenta de que dejé mi fotografia en la habitacion de Keith. Mi
estbmago da un vuelco, y otro mas, y lo siguiente que hago es conducir
sacudiendo el automovil hasta la banquina para salir de él, ponerme de rodillas y
vomitar bilis sobre la tierra.

No logro regresar al automovil.

Me inclino agazapada sobre mis talones y me limpio la boca con la manga.
Rebusco en mi mochila y encuentro las identificaciones y las etiquetas. Las
extiendo junto a la carretera y me quedo sentada alli. Se siente mal tenerlas
juntas. Separo su rostro de sus nombres. Se siente mal tenerlas. No quiero
llevarlas conmigo.

Son una carga muy grande para llevar.

Cuando tenia once afios y Mattie tenia cinco, no dormi por un afio. Keith y
mama venian muy tarde del bar (ella borracha y él sobrio) ninguno de los dos
intentaba hacer silencio, en especial ella. La escuchaba cuando arrastraba sus
pies hacia la habitacion o en direccion al ruido de Keith mientras ordenaba la



cocina. Y cuando todo ese ruido se extinguia, sabia qué sucederia luego y sabia
lo que sucederia si me negaba. Si no era yo, iria a la habitaciéon de Mattie, a
menos que le dijera: es... espera.

Espera.

Hasta que una noche no pude decirlo.

Esa noche tenia la navaja, la tenia bajo mi almohada, mis dedos se aferraban
con fuerza a su mango y en vez de haber hecho lo que debia, lo envié a ella. A la
mafiana siguiente Keith se habia ido, y la vergiienza por mi debilidad estaba
sobre mi como suciedad, creo que Mattie pudo sentir que habia una parte de mi
que la habia abandonado y que no podia protegerla.

Asi que me aferré mas a ella para demostrarle que estaba equivocada.

La habia sentido respirar, viva.

Y yo también lo estaba.

Cuando Mattie tenia diez afios y yo dieciséis, mama dej6 una nota y se llevo el
corazén de Mattie con ella. Mattie paso todas las noches despierta, llorando,
ceran tan malo estar solo las dos, Mattie?

Y luego esa postal...

Mattie vino a casa conmigo y su corazon en sus manos, alli, respirando, con
vida...

Y yo también lo estaba.

Cuando tenia diecinueve y Mattie trece, Keith regreso.

Adivina a quién vi, me dijo, aun enojada, siempre disgustada por las distancias
que yo no recorreria por nuestra madre, pero jamas viendo las que recorreria si
se tratara de ella. Le conté de mamd. Dijo que me llevaria a Los Angeles. Y le
pregunté quién creia que la habia criado, porque en ese momento, no podria
haber sido yo.

Cuando Mattie tenia trece y yo diecinueve, huy6 en medio de la noche, y subi6
al asiento de copiloto del camién que estaba estacionado bajo una farola de la
calle, en un rincon de Cold Creek. No sé qué sucedi6 luego. Si cuando el huerto

de manzanas apareci6 en el horizonte y marco el espacio y la distancia entre las



dos, eso hizo que cambiara de idea. Si Keith no le permitio arrepentirse y la
arrastro, pateando y gritando fuera del camion, en direccién a los arboles en
donde la viold, respirando y con vida, hasta que no lo estuvo.

Y yo tampoco lo estaba.

Voy a matar a un hombre.

—Lo haré —susurro una y otra vez.

Lo haré, lo haré, lo haré.

Debo hacerlo. No puedo fallarle a Mattie, no otra vez.

Voy a matar al hombre que asesin6 a mi hermana.

No me iré de aqui hasta que me convenza de ello.

Me siento en el suelo, siento la grava contra mis pantalones. Hay viento, el aire
empuja mi cabello fuera de mi rostro. Escucho como se mueve el mundo a mi
alrededor: los arboles fuera del camino, el susurro de las hojas como una cancién
en la noche. Me pongo de pie y me inclino hacia el costado de mi coche y miro
al cielo y sus estrellas.

Pequefios milagros.

Ver las estrellas es ver al pasado. Lei eso una vez. No puedo recordar donde y
no sé mucho al respecto, pero es extrafio pensar que ain no nos hayan alcanzado
a Mattie y a mi, a Mattie estando muerta.

A lo que estoy por hacer.



LAS CHICAS

EPISODIO 6

[CANCION DE APERTURA DE LAS CHICAS]

ANUNCIANTE:

Las Chicas es traido a ustedes por VR YA.

WEST McCRAY:

Keith es Darren. Comparto la fotografia con Ruby y me dice que es la misma que Sadie le mostré
la noche que estuvo en Ray’s, preguntando por él.

RUBY LOCKWOOD [TELEFONO]:
Esa es. Es la fotografia.

WEST McCRAY [TELEFONOI:
&Y aun asi dudé de ella?

RUBY LOCKWOOD [TELEFONO]:
¢ Estaba equivocada?

WEST McCRAY [TELEFONO]:
¢ Existe alguna posibilidad de que Keith sea el padre de Sadie?

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
Podria preguntarle a Claire cuando regrese, pero lo dudo.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
Dime qué es lo que tienes.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Sadie buscaba a un hombre de su infancia, su madre solia salir con él. Lo conocié bajo el
nombre de Keith, pero con todos lo que he hablado lo llaman Darren, a lo que se debe que nunca
haya podido hacer la conexion. Sadie le ha estado diciendo a la gente que él es su padre, pero
€s poco probable.



DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
Bien, entonces, ¢ quién es?

WEST McCRAY [TELEFONO]:

No pude encontrar nada con esos hombres. Tengo a mi equipo trabajando. Sin embargo, mira
esto: en Langford, el motel El P4jaro azul. La habitacion de Keith estaba destrozada... Aguarda
un momento, te enviaré las fotos...

[SONIDO DE TECLADO, CLICKS DE UN RATON]
DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:

[SILBIDO]
iVaya!

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Si. La fotografia que llevaba Sadie estaba en esa habitacién. Era del album de fotos de las chicas
de May Beth. Asi que voy a suponer que estuvo en esa habitacion.

No sé si la habitacion ya lucia asi cuando Sadie llegé, o si quedd asi luego de que ella llegara o
mientras estuvo alli. Segun Joe, Keith no estuvo cuando Sadie visité el motel, por lo que creo que
no se encontraron.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
Ella entré por la fuerza en su habitacion.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Eso es lo que creo, pero... espera un momento...

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:

¢, Qué?

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Me olvidé, me distraje por la foto. También habia una caja de cerillos en la habitacion. Cooper’s. Ese
es un bar en Montgomery.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
Montgomery... La ciudad que Sadie atraves6 de camino a Langford.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
[PAUSA] Espera.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:



¢, Qué?

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Le pertenece a Silas Baker.

WEST McCRAY:

Silas Baker, el hombre acusado de delitos sexuales contra los nifios a los que entrenaba en su
equipo de béisbol infantil. Al principio parece una coincidencia, pero cuando profundizo en su
caso, encuentro un recorte de noticias en donde los parientes lejanos de Baker fueron obligados
a dar declaraciones. Marlee Singer es su hermana menor. No contesta mis llamadas.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Debi dirigirme primero a Montgomery. Maldicion.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
Entonces retrocede.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Esto no estd... tengo un mal presentimiento, Danny.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
Tienes que seguir eso también.

WEST McCRAY:

Los crimenes de Silas Baker fueron descubiertos cuando un chico local, Javi Cruz de dieciocho
afios, llamé al 911 y reportd un cuerpo sin vida en una casa abandonada a kilémetros de la
ciudad. Cuando la Policia de Montgomery llegé al lugar, no encontré ningln cuerpo. Pero si una
coleccion de fotografias pornograficas con nifios. Uno de los oficiales reconocié a los menores de
las fotos y se desato el escandalo.

Regresé a Montgomery para hablar con Javi. Es un chico interesante. Mide un metro ochenta,
es esbelto, con piel morena. Ha vivido toda su vida en Montgomery. Este es su Ultimo afio de
escuela y planea ir a la universidad. Se suponia que este seria el mejor afio para él, pero las
cosas dieron un giro inesperado para él, al menos socialmente, a raiz de su papel en el arresto
de Silas Baker. Javi resultd ser el mejor amigo de los hijos mellizos de Silas Baker, Noah y
Kendall, e incluso estuvo en uno de los equipos de béisbol cuando era pequefio. Dice que jamas
fue abusado.

JAVI CRUZ:
Ahora todos me odian.

WEST McCRAY:
Eso es dificil.



JAVI CRUZ:

Bueno, no todos. Ademas, no la pasé mal en comparacién con esos nifios, pero perdi muchos
amigos. Todavia hay mucha gente leal a Baker. ¢ Ve la seccién de comentarios en los articulos
sobre él?

WEST McCRAY:
Las opiniones estan divididas, por no decir otra cosa.

JAVI CRUZ:
La ciudad jamas volvera a ser la misma.

WEST McCRAY:

&Y tl no sabias lo que hacia Silas? ¢Nunca experimentaste algiin comportamiento inapropiado,
sexualmente agresivo por su parte cuando ta...?

JAVI CRUZ:
iNo! Por Dios, no. Solo haciamos béisbol. Simplemente... jugdbamos béisbol. No sabia que era un
monstruo. Tampoco supe de esa casa hasta... Ya se lo dije, fue la chica.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Sadie.
Javi conoci6 a Sadie cuando ella estuvo en Montgomery.

JAVI CRUZ:
Dijo que su nhombre era Lera.

WEST McCRAY:
Cuéntame cOmo se conocieron.

JAVI CRUZ:

Estaba en Cooper’s con Noah, Kendall y otra amiga. Ella ain me habla y no quiere que mencione
su nombre, si le parece bien.

WEST McCRAY:
Claro.

JAVI CRUZ:
Estabamos bebiendo. Jamas tuvimos problemas en Cooper’'s ya que el sefior Baker era su
propietario. Sé que eso no esta bien, pero nadie puede decir que no haya bebido alcohol antes
de que la ley se lo permita. De esa forma nos la pasabamos durante los veranos de Montgomery.
Todas las noches eran mas de lo mismo, hasta que... ella aparecio.

Era como... pensara que es estupido.



WEST McCRAY:
Ponme a prueba.

JAVI CRUZ:

No es facil de explicar. La banda estaba tomando un descanso y pusieron un poco de musica de
fondo, y Lera, Sadie, estaba... bailando sola justo en el medio del lugar y pensé que era muy
hermosa, ¢sabe? Solo queria conocerla. ¢Ha conocido a alguien asi, que todo lo que puedes
pensar es en querer estar a su lado? Como... ¢en su misma 6rbita?

WEST McCRAY:
Siy me casé con él.

JAVI CRUZ:

¢Lo ve? De eso hablo. Quiero decir, deberia confesar que no era una gran bailarina. [RISAS] Pero
tampoco le importaba y eso es lo que la hacia hermosa. No...
Noah me llama... me llamaba calienta bancas.

WEST McCRAY:
¢, Qué quiere decir?

JAVI CRUZ:

Esa es... era la broma personal de nuestro grupo. Por ejemplo... veo la acciéon, pero no formo
parte de ella. Pero me levanté de mi asiento y le pedi que bailaramos.
Bailé con ella.

WEST McCRAY:
¢, Qué sucedio?

JAVI CRUZ:
La llevé con nosotros al reservado.

Mi amiga que no quiere dar su nombre, ella creyé que Sadie era parte de una familia que se
habia mudado poco antes a la ciudad y Sadie le siguié la corriente. Kendall y ella como que... no
lo sé.

A Kendall no le agrad6 Sadie.

WEST McCRAY:
¢ Por qué?

JAVI CRUZ:

Porque le habia robado su papel: ser ese tipo de chica loca que baila sola, a la que todos miran.
Pens6 que Sadie era extrafia porqgue habia visto su Instagram. Como si hubiera investigado a



Kendall, y hubiera ido a Cooper’s porque sabia que ella estaria alli.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Cada vez mas, tengo razones para dudar en la insistencia de Marlee Singer de que jamas hablé
con Sadie. Sadie hablé con Marlee, que conocia a Keith. Sadie salié en busca del hermano de
Marlee, Silas Baker, y su familia en Montgomery. No hay duda de que Silas conocia a Keith
también.

JAVI CRUZ:
Nos dijo que su familia se habia mudado tras la muerte de su hermana.

WEST McCRAY:
JLes dio mas detalles?

JAVI CRUZ:

No, pero nos dimos cuenta de que estaba realmente herida. No me sorprendié saber que esa
parte era cierta. Como sea... le di mi teléfono y prometié llamarme en la mafiana, iriamos a lo de
los Baker. Pero luego me llama y me dice de encontrarnos aqui.

WEST McCRAY:

Aqui es el café Lili's. Una pequefa tienda con una atmosfera dulce y hogarefia, en un rincén de la
calle principal de Montgomery. Javi me dice que es una locura por las mafianas, repleto de
clientes que forman largas filas por la famosa cerveza fria de Lili y sus donas glaseadas con
azucar. Hoy esta tranquilo.

JAVI CRUZ:

Le compré un desayuno y lo comimos enseguida, noté que algo andaba mal. Es dificil describirlo,
pero ella estaba callada y se veia... enferma. Le pregunté qué le sucedia. Aunque no me lo dijo.
Me lo ensefid.

WEST McCRAY:

Sadie llevo a Javi a esta casa a varias millas de la ciudad y le ensefi6 las fotografias. Javi tiembla
visiblemente cuando me cuenta esta parte.

JAVI CRUZ:

Recuerdo haber salido a los gritos de esa casa. Porque conocia a aquellos... conocia a aquellos
nifios y eso hacia que quiera volarme la cabeza y... no puedo.
Lo siento... lo siento.

WEST McCRAY:
Esta bien, tomate tu tiempo.



JAVI CRUZ:
[EXALA] Le pregunté cémo lo supo. Como supo que esas cosas estaban alli y me dijo que estuvo
aparcada fuera de la casa de los Baker toda la noche y vio como Silas dejaba la casa muy
temprano en la mafiana, como crey6é que era extrafo, lo sigui6 hasta esa casa... dijo que se
escondi6é hasta que él se marcho y luego entré a husmear. Eso es lo que encontré dentro. No sé
si es cierto, pero queria que yo llamara a la policia.

Quisiera decir que hice lo correcto enseguida, quisiera decirle eso, pero...

WEST McCRAY:

Javi estaba demasiado abrumado y perturbado como para comprender la magnitud de lo que
estaba sucediendo y Sadie le exigia una accion inmediata.

WEST McCRAY [A JAVI]:
¢ Sadie estaba dispuesta a llamar a la policia?

JAVI CRUZ:
iEso era lo extrafio! No queria hacerlo. Dijo que estaba asustada.

WEST McCRAY:

¢ No pensaste que fuera extrafio que se estacionara fuera de la casa de los Baker durante toda la
noche? ¢No le pediste explicaciones al respecto? Se oye como si ella pudiera haber tenido un
indicio de que algo estaba pasando desde el principio.

JAVI CRUZ:

Una vez que vi esas fotografias, no pensaba en otra cosa. Conocia al sefior Baker de toda la
vida. Esto me quebré. Asisto a terapia. Por eso no pude llamar a la policia al principio... Kendall y
Noah eran mis mejores amigos, y el sefior Baker... lo conocia desde que era un niio y él no...
Nada de esto tenia sentido. Condujimos de regreso a la ciudad, y ella continuaba diciendo que
deberia hacerlo porque de lo contrario...

WEST McCRAY:
Si no lo hacia, ¢qué?

JAVI CRUZ:

No lo sé. Regresamos a Montgomery. Ella se detuvo en The Rose Mart, un mercado al final de la
calle. Tiene un teléfono publico...

Dijo que, si no podia hacerlo abiertamente, que llamara a la policia y dijera que queria reportar
un cuerpo sin vida y que colgara sin identificarme para dejar que la policia encontrara todo.

WEST McCRAY:
Al comienzo, te negaste.



JAVI CRUZ:
Estaba perturbado. Asustado como nunca.

WEST McCRAY:
Cuando le dijiste eso a Sadie, ¢,cudl fue su reacciéon?

JAVI CRUZ:
Me dejo alli.

WEST McCRAY:
Pero al final realizaste la llamada.

OPERADOR DEL 911 [TELEFONO]:
911. ¢ Cuél es su emergencia?

JAVI CRUZ [TELEFONO]:
Eh, quiero reportar un cuerpo sin vida.

WEST McCRAY:
Javi hizo lo que Sadie le habia sugerido: dio las indicaciones hacia la casa y colgd antes de que
le pidieran identificarse.

Luego de que se encontraran las pruebas de pornografia infantil, el Departamento de Policia
de Montgomery obtuvo el rodaje de unas camaras de seguridad que habia fuera del mercado e
identificé al denunciante misterioso. Llego a echarle un vistazo a la cinta. Sadie no esta con Javi
mientras él realiza la llamada. Sucedio luego de que ella se marchara. El se queda de pie frente a
la cabina telefénica, caminando de un lado a otro durante diez minutos hasta que por fin toma el
tubo y lo acerca a su oreja. Realiza la llamada y vuelve a casa, en donde se encierra en su
habitacion y no habla con nadie hasta que la policia llama a su puerta. Sadie fue a la casa de
Silas Baker.

JAVI CRUZ:
Kendall y Noah explotaron mi teléfono. Jamas respondi sus mensajes, pero...

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Los Baker no estan haciendo declaraciones a la prensa.

JAVI CRUZ:

Dicen que Sadie aparecié en su casa porque dijo que podria verme alli, lo cual no era cierto.
Noah intenté comunicarse conmigo, pero no respondi sus mensajes.

Creo que todo fue bien, por un rato, y luego el sefior Baker lleg6 a la casa. Dijeron que Sadie no
era quien decia ser y que fui un estlpido al gustar de ella. También dijeron que robo6 el teléfono



del sefior Baker y que ella lo agredid.

WEST McCRAY:
SAgredirlo?

JAVI CRUZ:

Si, con una navaja. En la subida de su coche.

Dijeron que ella se metié en su coche y se largdé antes de que cualquiera pudiera hacer algo y
gue luego el sefior Baker no tuvo intencién de presentar cargos porque era obvio que estaba
“perturbada”.

Mientras todo esto pasaba, la policia estaba en esa casa.

WEST McCRAY:

Asi que Kendall y Noah insinuaron que hubo violencia entre Sadie y el sefior Baker.
¢Mencionaron que él la habia herido?

JAVI CRUZ:

No dijeron nada. Aunque eso no signifique que el sefior Baker no lo haya hecho. Simplemente
dijeron que no sabrian explicar si él lo habia hecho.

WEST McCRAY:

¢Y Sadie no estaba herida cuando la encontraste esa noche en Cooper’s o por la mafiana en
Lili's?

JAVI CRUZ:
¢ Herida como?

WEST McCRAY:

De acuerdo con una joven que se encontr6 con Sadie cuando ella dejaba Montgomery, Sadie
estaba herida. Tenia la cara con moratones, insinué la posibilidad de una nariz rota y una barbilla
con raspones.

Si esto no sucedi6 en la propiedad de los Baker, habria sucedido poco después.

JAVI CRUZ:
Jesus.

WEST McCRAY:
¢ Sadie te menciond a algiin hombre llamado Darren o Keith?

JAVI CRUZ:
No... no que yo recuerde. ¢ Cree que ella estara bien?



WEST McCRAY:
Eso es lo que intento descubrir.

JAVI CRUZ:
Pero ¢ cree que ella esta bien?

VOZ FEMENINA AUTOMATIZADA [TELEFONO]:

Esta es la casilla de mensajes de...

MARLEE SINGER [TELEFONO]:
Marlee Singer.

VOZ FEMENINA AUTOMATIZADA [TELEFONO]:
Por favor deje un mensaje después del tono.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Marlee, le habla West McCray.

Mire, sé que no quiere atender mis llamadas, pero sucede algo: cuento con pruebas crecientes
gue insindan que usted vio a Sadie, que la dirigi6 hacia su hermano, hacia la casa de Silas.
Usted conocia a Darren. Creo que es probable que Silas también lo conociera. Realmente le
agradeceré si podemos hablar. Simplemente intento regresar a una chica a su casa, a la familia
gue la echa de menos.

Por favor, llameme.

WEST McCRAY [TELEFONOI:
Ey, May Beth, ¢ esta Claire?

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
No. Aln no... no ha regresado.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

¢,Desde la ultima vez que llamé? ¢ Estad bromeando?

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

No. No sé si... Quiero decir, hay varias cosas de ella aqui, me gustaria creer que no las dejd,
pero...

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Me dirijo a Cold Creek. LIAmeme si es que regresa.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
¢Por qué? ¢ Qué descubrig?



WEST McCRAY [TELEFONOI:
No lo sé.



sadi€

Farfield, Colorado.

Siento cada uno de los kilometros como una herida en mi piel. Este camino ha
sido el mas dificil de todos. Hay dolor en é€l, fealdad. El dolor de mantener la
misma posicion durante horas, la forma en que las articulaciones de mis dedos se
agarrotan por sujetar el volante con tanta fuerza que, cuando detengo el coche,
aun lo siento sujeto entre mis dedos. Cuando por fin veo la sefial del pueblo, no
encuentro alivio.

Farfield compensa los promedios de todos los lugares en los que he estado. No
se ve tan acosado por la pobreza como para que me duela verlo, o no tan
doloroso como Montgomery y todo su brillo. Aqui algunas partes estan
devastadas, otras mas libradas-a-su-propia-suerte y luego se convierte en una
pendiente econdmica que asciende de agradable a mas-agradable y, finalmente,
lo-mas-agradable. El lugar en el que vive Keith queda en la parte librada-a-su-
propia-suerte del pueblo, en direccion a lo mas agradable, excepto que esta
apuntando a la direccion equivocada. Es una casa simple de dos pisos con
pintura blanca descascarada sobre un revestimiento desgastado.

Estaciono al otro lado de la calle.

Mi corazon palpita, la sangre fluye por mis venas, todo esta saliendo como se
suponia. Observo la casa por un largo rato, como lo hice con la casa de Silas,
preparandome para ese momento, tengo que verlo antes de intentar cualquier
cosa.

Todo lo que debo hacer es sobrevivir ese momento para superar el resto.

Tengo calor, estoy sudando. Apoyo mi cabeza contra el asiento y cierro los
ojos por un breve momento, o tal vez durante mas tiempo porque lo que veo
luego de abrirlos no estaba antes alli: hay una nifia pequefia en el umbral del



frente. Esta rodeada de papeles, los cuales esta garabateando mientras aun
sostiene el libro que tiene en una de sus manos. Luce tal como si hubiera salido
de una de las pinturas de Norman Rockwell que no puedo creer que sea real. Es
pequefia. Diez afios, tal vez. Lleva unos shorts vaqueros rosados, una camiseta a
rayas y su cabello castafio esta levantado en una coleta torcida hacia un lado,
puedo intuir que se ha peinado por si misma. El libro tiene cubierta blanda y lo
sujeta como si fuera un salvavidas. Esta llegando al final de su lectura. Tiene
apositos adhesivos en ambas rodillas.

Su presencia inesperada es mas de lo que puedo soportar. No sé por qué no
esperaba encontrarmela. No quiero sentirlo, pero no puedo evitarlo. Jalo hacia
abajo las mangas de mi suéter. Hace demasiado calor para usarlo, pero es todo lo
que tenia para cubrir mi vendaje. Mi brazo ha estado adolorido desde Langford,
hay pequefios puntos rojos que se extienden lentamente a lo largo de la venda,
pero trato de no pensar. Me miro el rostro en el espejo. Ha cambiado a un tono
de color que solo podria comparar con el de una fruta magullada. Morados y
pardos con matices amarillos. Odio verme porque me recuerda a Silas Baker, aun
libre ahi fuera. Pero tal vez pueda volver a él, después de Keith.

Hacerlo bien esta vez.

Doy un paso fuera del coche, mi cuerpo protesta por el simple movimiento.

La nifia se queda mirandome mientras me aproximo. Cuanto mas me acerco,
mejor noto su fragilidad, se ve un poco silvestre. Su piel blanca como la leche
tiene pequefias pecas. Tiene una cara afilada, ojos pequefios y nariz larga. Me
quedo mirandola y ella me devuelve el gesto. Cierra el libro: un ejemplar de la
serie de libros E/ club de las ninieras. Le muestro una pequefia sonrisa y me mira
con cautela. No la culpo. Me veo escalofriante, macabra.

—Ho... hola.

—Hablas gracioso —dice inmediatamente y se oye mas pequefla de lo que
esperaba. Su voz es mas aguda, incluso mas aguda que la de Mattie.

—Ta... tartamudeo.

—:Qué le paso a tu cara?



—Soy mu... muy torpe.

Me inclino hasta que estoy a su altura y sefialo el libro en su mano. En la
cubierta con los bordes deshechos se puede ver a Stacey que corre hacia las
demas chicas con los brazos extendidos. Recuerdo eso y extrafio que lo haga. A
veces me olvido de que fui una nifia que hizo cosas de nifios. Que leia sobre
chicas con las que sofiaba ser. Que hacia cosas como jugar en la tierra y
preparaba tartas de lodo. Dibujaba. Atrapaba luciérnagas en verano.

—Stacey e... era mi favorita, siempre qui... quise vestirme como Cla...
Claudia.

—Qdio a Stacey.

Publico dificil.

—:Cu... cudl es tu fa... favorita?

—Mallory —dice luego de un largo minuto—. Y Jessi. Soy tan mayor como ellas.
Me gusta leer sobre chicas... de mi edad.

Baja la vista y puedo sentir cuan mayor siente que es porque yo misma lo
siento, afios en mi que nadie mas puede ver. Ansio esos momentos en donde los
adultos me trataban como a una verdadera nifia. Me pregunto si Keith tiene su
etiqueta lista para llevarse esa parte de ella con él.

Deseo tanto haber llegado a tiempo, pero si €l ya esta aqui eso significa que es
tarde.

—Alguien vendio su coleccion completa de la serie a la libreria del centro.
Intento comprarlos todos antes de que alguien mas lo haga, pero no tengo dinero
—dice con la cara iluminada.

Levanto uno de los dibujos. Pienso que son mejores de lo que podrian ser para
su edad. Paisajes variables y pequefias nifias tristes que lucen un poco demasiado
como ella. Es doloroso ver que el dolor es tan obvio como esos dibujos. Apuesto
a que su madre los cuelga orgullosa en el refrigerador, viéndolos sin siquiera
notarlo. Todos los dibujos estan firmados por NELL.

—Ne... Nell —digo—. Esa eres tu.

—No se supone que deba hablar con extrafios —me dice.

—No so... soy un extrafio. Conozco al no... novio de tu mama.



—:Conoces a Christopher?

La manera en que se oye cuando me lo pregunta hace que quiera prender fuego
al mundo. El destello repentino y temeroso en sus ojos me dicen todo lo que
necesito saber. Veo el temblor de sus manos, veo como sujeta con mas fuerza su
libro para detenerlo, para ocultarlo.

Tiene diez afios y ya esta luchando contra sus propios gritos de auxilio.

Desearia poder decirle que pronto no tendra que preocuparse mas. Que sé lo que
estd pasando, y todo estard bien. Estoy segura de que jamas ha oido esas palabras,
nunca, y sé cuanto las ha ansiado, al igual que yo.

—:Es... esta por aqui?

—iNo! —exclama cuando me muevo en direccion a la casa. Me volteo—. Esta
durmiendo. Esta es la hora del silencio y se supone que no debo despertarlo o se
enojara.

—:Po... por eso es por lo que es... estas aqui afuera?

—Ya habré terminado el libro cuando se despierte —lo dice con orgullo.

—Eso es ge... genial —sonrie de forma radiante—. ;Do... donde esta tu ma...
madre, Nell?

—Trabaja en Falcon.

—:Qué es e... eso?

—Un bar.

Por supuesto. Mis rodillas hacen un chasquido.

—;Cu... cuando regresa?

—Cuando ya estoy durmiendo.

Es casi demasiado perfecto. Puedo meterme en esta casa y encontrarlo, estirado
en algun sofa o cama, durmiendo boca abajo. Puedo cernirme sobre €I, la navaja
en mis manos, equilibrarla sobre su corazon latiente y sumergirla en su pecho,
acabando con él. Imagino sus ojos abiertos para que sea la tltima cosa que vea
antes de morir. Pintando una habitacién completamente de rojo, marchandome.
Y cuando le pregunten a Nell si vio algo, ella dira “no, estaba afuera, no debo estar

en la casa durante la hora del silencio”, porque ella no tiene permitido entrar cuando



él esta durmiendo...

Ese pensamiento y su emocion embriagadora me guian hacia la puerta y luego
a mi mano hacia al picaporte. Me volteo cuando ella entra en panico. Nell corre
hacia mi, rodea mi mufieca con sus manos pequefias. Manos tan pequefias como
las de Mattie a esa edad. Ella no es Mattie, pienso, pero mi corazén quiere
llevarme a ese lugar. Ella no es Mattie, ella no es Mattie, ella no es Mattie, ella no es
Mattie... pero sus manos son pequefias... y calidas...

—No puedes entrar —me dice con desesperacion en la voz.

Y esta viva.

—Ve... ven conmigo —le digo. Me mira boquiabierta.

;Pero qué si lo hace? ;Qué pasaria si tan solo me la llevo, qué si puedo llevarla
lejos de lo que la espera mas alla de esta puerta?

—Ne... Nell, ven co... conmigo —me suelta la mano y da un paso atras. Me
estiro hacia ella y da otro paso mas, vuelvo a estirarme, porque no puedo
detenerme, porque ambas sabemos qué la espera ahi dentro. Siento como mi
tartamudeo se acentiia en cuanto el panico se trepa por mi interior. Se me
dificulta respirar—. Cre... creo que deberias ve... venir conmigo. No... N... No
es...

Seguro.

Sabes que no es seguro, asi que ven conmigo.

Por favor.

—Mi mama llegara en cualquier momento —dice mientras sacude la cabeza y
olvida que anteriormente me dijo que ella no vendra hasta mas tarde—. Mi mama
—me muevo de una forma en la que no debe agradarle—. ;Mama! —abre la boca y
grita.

Su grito me arranca de mis fantasias y me obliga a regresar a mi cuerpo. A mi
cuerpo lastimado, adolorido y cansado. Mi corazén cansado. Doy un paso torpe
lejos de ella, esta muy asustada.

—Lo... lo... siento —busco mi billetera en mis bolsillos y le extiendo un billete
de veinte—. Es... espera, toma.



Cierra la boca y me mira con sospecha mientras yo dirijo la vista calle abajo.
Si por casualidad alguien escuch6 sus gritos, no estan viniendo. Trago saliva y
agito el billete frente a su rostro. 7Toma el dinero, Nell. Tiene que saber sobre el
dinero. Yo sabia esas cosas a su edad.

—Pu... puedes comprar la se... serie de Las nifie... nifieras con esto.

Da un paso hacia delante, dudando, no quiere acercarse demasiado a esta chica
monstruosa con el rostro moreteado. Arranca el billete de mi mano y corre calle
abajo. No mira hacia atras. Parpadeo para barrer las lagrimas de mis ojos y le
hago una promesa a su silueta que se aleja.

Terminaré con esto.

Enfrento la casa.

Entro.

La casa esta en silencio excepto por el bajo canturreo de electricidad y el tictac
del reloj de la pared. Me detengo en una entrada pequefia, la cual se estira hacia
una puerta que da a la parte trasera de la casa. Hay una cocina a mi izquierda y
unas escaleras que llevan a la planta superior a mi derecha. Cierro la puerta por
detras de mi con cuidado y luego me inclino sobre ella, me obligo a respirar
profundo, inhalar y exhalar. Hay un vaso de leche y un sandwich por la mitad
sobre la mesa de la cocina. Los platos secandose sobre el escurridor. Hay una
habitacion mas alla de la cocina y me dirijo hacia alli, sorprendiéndome por lo
sigiloso que es mi propio cuerpo, que se prepar6 para este momento. La
habitacion es una sala de estar, y aqui es en donde esta el reloj, la television, el
sofa que imagine sosteniendo a Keith, con la pierna colgando y la boca abierta
mientras dormia.

Pero €l no esta aqui.

Asi que me dirijo hacia arriba.

Todo fue facil hasta este momento, cuando mi pie derecho se encuentra con el
primero de los escalones. Las escaleras son antiguas, y me lo hacen saber,
mientras se quejan ruidosamente bajo el peso de mi cuerpo. Cada vez que crujen,

siento como si me estuviera cayendo, como cuando tomaba las curvas con el



coche en una colina, ese extrafio impulso de ansiedad en la boca del estomago.

Exhalo con cuidado una vez que llego al descanso. No me doy cuenta como me
estoy sacudiendo hasta que me aferro del barandal y echo un vistazo a mis dedos
temblorosos.

Hay tres puertas, la mas cercana esta abierta y revela lo que es un bafio, me
deja dos opciones. Empujo la primera puerta y me encuentro dentro de la
habitacion de Nell.

Crei que podria encontrarlo aqui.

Esperaba no hacerlo.

Su habitacion esta ordenada de la misma manera en que yo mantengo en orden
mi habitacion, como si todo hubiera sido puesto en su lugar por unas manos
pequefias indecisas. Hay un empapelado desgastado de color rosado con bordes
amarillos que me hacen creer que ha estado aqui por mas tiempo que Nell. La
cama es pequefia y la cubre un edred6n un poco desinflado color verde menta, de
segunda mano. Atravieso el umbral y me muevo hacia el escritorio diminuto que
esta frente a su cama. Aqui es en donde hace sus obras maestras. Un cuaderno de
bocetos y lapices de colores con stickers en ellos. Voy a su vestidor, que esta
junto a la cama, abro la puerta y me encuentro con la esencia de detergente para
ropa de bebés y todas las prendas de Nell que son imposiblemente pequefias.

Fui asi de pequefia una vez.

Hace una vida atras.

Examino su ropa cuidadosamente casi sin darme cuenta. Esto no era algo que
planeara hacer, pero ahora que estoy aqui, no logro detenerme porque lo sé. Sé
que encontraré exactamente lo que no quiero encontrar, y esta alli, en el fondo.
Una camiseta sin su etiqueta. La quito del gancho y la presiono contra mi rostro
mientras me invade una ola de dolor. Voy a salvarte, Nell. Voy a salvarte, pero todo
lo que siga, pienso, esta mas alla de la salvacion. Puedo detener a Keith, pero no
puedo detener todo el dafio que ya ha hecho. ;Cémo perdonas a las personas que
se supone que deben amarte y protegerte? A veces no sé qué cosa extrafio mas:
todo lo que perdi o todo lo que no tuve.



—Siempre me pregunté si aparecerias en mi puerta algun dia.

Doy un paso en falso hacia delante y luego me equilibro. Su voz calma, sin
filos me vuelve pequefia, me convierte en una nifia pequefia, enferma con la
certeza de que ha hecho algo malo.

Porque cuando me doy la vuelta esta de pie justo frente a mi.

Desearia que su oscuridad fuera notable desde el exterior, pero realmente
tienes que conocerlo para poder verla. Como todos los monstruos, se esconde a
plena vista. Es alto, siempre lo ha sido. Lleva unos jeans, con las botamangas
andrajosas, los jirones de tela cuelgan sobre sus pies descalzos. Sus piernas se
estiran hasta su torso, sus brazos tensos y musculosos como no recordaba que lo
fueran cuando era pequefia. Su rostro sigue afilado como siempre, sombreado
por lo que evidencia que necesita afeitarse. Las arrugas alrededor de sus ojos se
ven mas profundas ahora que cuando tenia once afios, y ya eran pronunciadas
incluso en ese entonces. Ocho afios. Han pasado ocho afios desde la dltima vez
que lo vi, pero siento que ese tiempo entre los dos desaparece. No soy pequena, no
soy pequeria, no soy pequena... El suelo cruje por debajo de él. Se posiciona contra
el marco de la puerta, inclinandose sobre ella, bloqueandome el camino. Dejo la
camiseta de Nell contra mi rostro. La piel de mis manos se estira fuertemente
sobre mis nudillos por como me aferro a la prenda.

Cierro los ojos.

Siento el sonido de su respiracion, recuerdo como respiraba por las noches, lo
recuerdo... No soy pequena. ..

El suelo da un quejido por su peso...

Abro los ojos y levanto la cabeza.

Se ha ido.

Podria pensar que jamas ha estado aqui si no fuera porque puedo oirlo moverse
rapidamente a través de la casa, huyendo de mi, y me siento nerviosa,
desdibujada, intentando entender lo que acaba de ocurrir, lo que dejé que pasara.
Dejo caer la camiseta de Nell y salgo de la habitacion, apresurando el paso por
las escaleras, ruidosamente, porque si esta aqui y sabe que también lo estoy, no



tienen sentido moverme en silencio. Llego al final de las escaleras.

La puerta de atras esta abierta. Da al patio trasero y al bosque que hay mas alla.

Me muevo hacia alli. Atravieso la puerta, doy un primer paso hacia el exterior
y el mundo explota en una hermosa noche oscura, con mas estrellas de las que he
visto en toda mi vida. Las observo brillar ante mis ojos, resplandecientes y
blancas, luego rojas, antes de comenzar a desaparecer lentamente. Y luego todo
lo que queda es negro. Siento como si mi craneo se estuviera partiendo en dos,
como si latiera por el impacto de alguna fuerza desconocida. Me golped, apenas
logro darme cuenta...

Y luego: un pequefio, pequefio pinchazo de luz, una sola estrella en el
horizonte se acompasa con mis latidos, pulsando débilmente, manteniéndome
aqui. Quiero alcanzarla, pero no puedo mover mis brazos. En lugar de eso caigo
ante ella, siento mi cuerpo cuando golpea el suelo. Estoy sobre el suelo, mi
cabeza dispara pensamiento tras pensamiento que parece no poder completarse y
todos comienzan con Mattie. ..

Y parece que nunca acabaran.



LAS CHICAS

TEMPORADA 1
EPISODIO 6

WEST McCRAY:

Cuando por fin regreso a Cold Creek, Claire ain no ha vuelto.
Han pasado un par de dias.

MAY BETH FOSTER:

Llamé a todos los bares a cuarenta kildbmetros a la redonda. Nadie la ha visto, no sé cuanto
costara eso. Se dejé el dinero aqui... tal vez se peg6é una borrachera en algun bar de mala
muerte que no conozco y consiguidé a alguien que pagara la cuenta.

WEST McCRAY:

Es muy sencillo creer que Claire haya puesto en peligro su abstinencia al alcohol al regresar a
Cold Creek. Pero cuando regresd, estaba motivada por su dolor, no vi sefiales de
autodestruccién. Esa pena deberia recordarnos que Claire Southern es mucho mas que la suma
de todas sus fallas. No es una persona perfecta, pero es una persona. Una madre.

La encuentro en el huerto donde encontraron el cuerpo de Mattie.

[SONIDO DE PASOS Y DE VEHICULOS A LA DISTANCIA]

WEST McCRAY:
¢Claire?

[PAUSA PROLONGADA]

CLAIRE SOUTHERN:
¢ Esta grabando?

WEST McCRAY:
Si le parece bien.

CLAIRE SOUTHERN:



Estuve conduciendo por ahi... simplemente conduciendo las mismas carreteras una y otra vez.
No estoy segura de lo que estaba haciendo. Acabé aqui hace unas pocas horas y ahora me esta
tomando una eternidad marcharme.

Es como si no tuviera la voluntad de hacerlo.

WEST McCRAY:
Lamento su pérdida.

CLAIRE SOUTHERN:
Es la primera vez que alguien me lo dice.

WEST McCRAY:
También lamento eso.

CLAIRE SOUTHERN:

Cuando piensas que tendras a alguien siempre a tu lado, es diferente. Piensas que tienes todo el
tiempo del mundo para arreglar las cosas.

WEST McCRAY:
¢Esa es la razdn de su regreso? ¢ Para arreglar las cosas con Sadie, al menos?

CLAIRE SOUTHERN:
Dudo que pudiera haberlo hecho. Pero tener la opcion es un consuelo.
¢, Usted tiene hijos?

WEST McCRAY:
Si.
CLAIRE SOUTHERN:

¢Cuantos?

WEST McCRAY:
Solo uno.
Una hija.

CLAIRE SOUTHERN:
¢, Qué edad tiene?

WEST McCRAY:
Cinco.

CLAIRE SOUTHERN:



Una linda edad.

WEST McCRAY:
Si?

CLAIRE SOUTHERN:

Si. Comienzan a ser mas independientes a esa edad, pero alun nos necesitan, como un bebé.
Sadie lo era... Sadie pas6 por algo asi.

WEST McCRAY:
¢ Si, verdad?

CLAIRE SOUTHERN:

Nunca lo recuerda. Y probablemente sea asombroso que yo lo haga. Pero pasé por esta fase en
donde queria que la arropara durante la noche, me rogaba para que lo hiciera, asi que iba a su
habitacion y acariciaba su cabello hasta que se durmiera y en ese momento... me miraba y
decia: ti me has hecho. Y yo... yo le decia: Si, bebé yo te he hecho.

WEST McCRAY:
Usted ama a su hija.

CLAIRE SOUTHERN:
Mi hija me odia.

Y déjeme decirle algo mas acerca de Sadie. Era lista. Cuando tenia siete, firmaba sus propias
autorizaciones y, en cuanto se hizo mayor, firmaba las de Mattie. May Beth compraba los
obsequios de Navidad y cumpleafios y Sadie los firmaba bajo mi nombre. Mattie nunca noté la
diferencia.

¢ Sabe qué mas? Yo... Estuve en Harding’s Grove desde que me marché. Por los ultimos tres
afos. Esta a tres horas de Cold Creek.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

De todas las cosas que he aprendido desde que comencé a desmembrar las capas de la historia
de Sadie, esto parecio lo mas certero: Claire partiendo a la Ciudad de los Angeles, abandonando
a Mattie y Sadie y enviando una postal de palmeras con un “Se mi chica buena” lastimero,
garabateado por detras y, como era costumbre, nada para su hija mayor.

Y Mattie, aferrandose a esas palabras hasta que la arrastraron al asiento de copiloto del
camion de un extrafio, que luego la mataria. Si les soy honesto, la magnitud de lo que Claire me
revel6 aun no me ha alcanzado:

Jamas estuvo en Los Angeles.

Sadie envi6 esa postal.



WEST McCRAY:
Dios mio.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

La condicion de Sadie a menudo la obligaba a tener que compensar. Cuando Claire se marchd,
Sadie vio como Mattie se hundia en una depresion profunda e inalcanzable. Entonces arrojé una
esperanza desesperada: una postal con la caligrafia de su madre, y funcion6. Pero también se
convirtié en una grieta entre las dos, algo que nunca permitiria que su relacion volviera a ser la
misma. Por esa postal, lo cual bajo ninglin aspecto es la culpa de Sadie, Mattie huyo6 y fue
asesinada... y Sadie siguio adelante desde la muerte de su hermana menor, sabiéndolo. ¢Sera
gue alguna parte de ella cree que es la responsable? No puedo imaginar la carga de esa culpa.

CLAIRE SOUTHERN:

Amé a mi madre. Jamas se rindi6. Me quiso sin importar lo dafiada que estuviera. Y tal vez eso
no fue lo mejor para mi, pero Dios, cuando pienso en ella, solo pienso en ese amor. Cuando
murid, desaparecié. May Beth... jamas tuvo nada para mi. Asi que crei que Sadie... crei que
Sadie lo tendria. Y todos sabemos cémo termind.

Dolia que me odiara. No podia soportarlo. Tenia que alejarla, de lo contrario la querria para mi. Y
lo superé. Y con Mattie... con Mattie fue mucho mas facil. Ninguna de ellas... Ninguna merecia
esto.

WEST McCRAY:
Aln podemos encontrar a Sadie.

CLAIRE SOUTHERN:
Podria estar lejos, muy lejos cuando la encuentres.

WEST McCRAY:
Claire...

CLAIRE SOUTHERN:
Lo de Mattie me esta matando y es todo lo que soy capaz de aceptar.

WEST McCRAY:
No creo que asi funcionen las cosas.

CLAIRE SOUTHERN:
Bueno, asi es como funciono yo. [PAUSA] Usted deberia estar con su hija. ¢ Qué demonios hace
aqui buscando a la mia?

WEST McCRAY:



Nadie mas lo hacia.

CLAIRE SOUTHERN:
Esa no es la razon.

WEST McCRAY:
Bien... Tener una hija propia me ha vuelto...

CLAIRE SOUTHERN:
Ni se le ocurra completar esa oracion.

WEST McCRAY:
Claire...

CLAIRE SOUTHERN:
Esta haciendo esto porque su hija le abrid los ojos, ¢.es eso? ¢ Tener una nifia pequefa le hizo
ver que hay un mundo enorme, horrible y sucio fuera?

Asi que ahora intentara salvar a mi hija de ese mundo y se palmeara a si mismo en la espalda
por haberlo dejado un poco mas puro de lo que estaba.

WEST McCRAY:
No.

[PAUSA]

CLAIRE SOUTHERN:

No soy idiota, ¢sabe? Veo la forma en que mira a May Beth, cuando habla, como si fuéramos un
par de pobres idiotas. Usted cree que puede tomar nuestro dolor y moldearlo en algo para usted.
Un espectaculo. Un espectaculo...
Fui utilizada por hombres durante toda mi vida, y ¢ quiere la verdad? No creo que usted vaya a
ser diferente.

WEST McCRAY:

Claire, si usted quiere la verdad, yo ni siquiera queria esta historia. Y mientras mas sé de ella,
menos la quiero porque no creo que me lleve a nada bueno. Pero ahora estoy en esto, asi que
tengo que terminar mi trabajo.

CLAIRE SOUTHERN:
Bueno, eso hace que me sienta mucho mejor.

WEST McCRAY:
No sé si nos estamos acercando a Sadie, pero hemos aprendido algunas cosas. Necesito que



usted me hable de Keith.

CLAIRE SOUTHERN:
... ¢Keith?

WEST McCRAY:

El tipo que Sadie esta buscando, el que se ha estado llamando Darren. Hemos descubierto que
Darren es Keith. ¢ Qué puede decirme de él?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Me pregunta si podemos regresar al trailer, en donde May Beth nos espera. May Beth no se ve
feliz, pero echa un vistazo a Claire y pone a calentar un hervidor.

CLAIRE SOUTHERN:
Necesito un trago.

MAY BETH FOSTER:
Puedes largarte al demonio, eso es lo que vas a hacer.

CLAIRE SOUTHERN:
Jesus, May Beth, solo porque quiera un trago, no significa que vaya a tomar uno.

WEST McCRAY:
Cuando sea que estén listas.

MAY BETH FOSTER:
¢Listas para qué?

WEST McCRAY:
Para hablar sobre Keith.

CLAIRE SOUTHERN:
Keith fue un error.

MAY BETH FOSTER:
El hizo lo mejor para ayudarte y t( lanzaste todo a la basura, como lo haces siempre.

CLAIRE SOUTHERN:
¢ Se puede ir?

WEST McCRAY:
May Beth, si no puede dejar que Claire nos diga de la forma en que lo recuerda, tendré que



pedirle que, por favor, nos deje solos.

MAY BETH FOSTER:
Esta es mi casa. ¢ Esta bromeando?

WEST McCRAY:
Esto no se trata de ninguna de las dos. Es sobre Sadie.

MAY BETH FOSTER:
Bien. Quédense, no me importa un carajo.

[LA PUERTA SE ABRE Y SE CIERRA]

CLAIRE SOUTHERN:
Acabemos con esto.

WEST McCRAY:
Digame como fue que Keith entré a su vida.

CLAIRE SOUTHERN:
Lo conoci en un bar. Joel's. No recuerdo muy bien, pero me siguié a casa como un... cachorrito
sobrio. No bebié. Jamas lo hizo durante todo el tiempo que lo conoci.

WEST McCRAY:
Entonces, ¢ por qué estaba en ese bar?

CLAIRE SOUTHERN:
Eso es. Estaba buscando a alguien como yo.

WEST McCRAY:
Digame qué quiere decir.

CLAIRE SOUTHERN:
Perdida, enferma... estaba enferma con mi adiccion. El ayudo a que siguiera estandolo. Siempre
me daba dinero, se aseguraba de que estuviera drogada...

Jamas pidi6 nada a cambio. El solo daba y daba y yo estaba feliz por recibirlo. Intentaba
mantenerme fuera porque...

WEST McCRAY:
Porque ¢ qué?

CLAIRE SOUTHERN:



Sadie lo odiaba, ¢sabe?

WEST McCRAY:
May Beth lo menciond. Dijo que Sadie se sentia amenazada por él.

CLAIRE SOUTHERN:

Nunca le agrad6é nadie que trajera a casa. Tiene que entender que incluso si eran buenos
hombres, jamas le gustaban. No todos fueron malos.

WEST McCRAY:
¢ Keith fue malo?

CLAIRE SOUTHERN:
Acabé echandolo.

WEST McCRAY:
¢ Por qué?

CLAIRE SOUTHERN:

Por su manera de ser con las chicas. Demasiado... interesado, ¢,sabe? A la mayoria, cuando les
dices que tienes nifios no quieren saber nada contigo y debes prometerles que ellos estaran
primero. Keith jamas pidi6é eso. No me gustaba la forma en que miraba a Mattie.

WEST McCRAY:
¢, Qué quiere decir?

CLAIRE SOUTHERN:
Quiero decir lo que acabo de decirle.

WEST McCRAY:
¢ Claire?

CLAIRE SOUTHERN:
Lo encontré... en la habitaciéon de Mattie una noche. La ultima noche.

WEST McCRAY:
¢,Haciendo qué?

CLAIRE SOUTHERN:
Nada, no lo sé...

Estaba mal. En cuanto lo vi, supe que algo estaba mal. No tenia motivos para estar ahi.
Ninguno. Y a veces, cuando pienso en ello, creo que sus pantalones estaban bajos, pero...



estaba drogada, no lo sé. Lo eché de la casa esa misma noche, y a la mafiana siguiente Mattie
se habia levantado preguntando en dénde estaba Keith... y cada vez que mencionaban su
nombre, ella se veia bien, asi que no lo sé... Creo que llegué alli a tiempo.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Claire es una mujer dificil de definir solamente por su voz. Ella recuerda estas cosas en una
forma plana y distante, como para mantenerse alejada de ellas. Deberian ver la forma en la que
se contrae con cada palabra que atraviesa sus labios. La manera en que juguetea con sus
cigarrillos, pero no puede encenderlos. Les tiemblan las manos. Esto la altera profundamente.

WEST McCRAY:
Claire, debo preguntarle algo mas.

CLAIRE SOUTHERN:
No.

WEST McCRAY:
¢SAlguna vez Sadie le dijo...?

CLAIRE SOUTHERN:
No. No lo sé.

WEST McCRAY:
¢ Keith abusé de Sadie?

CLAIRE SOUTHERN:
[LLORANDO] No lo sé.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Esta claro que Sadie tenia asuntos pendientes con Keith. ¢ Seria esto? ¢,0 él tuvo éxito en herir a
Mattie? Claire habra salvado a su hija esa noche, pero Keith estuvo en su casa por un afio.

MAY BETH FOSTER:
Simplemente no... no puedo creer lo que dice.

CLAIRE SOUTHERN:
Es la verdad.

MAY BETH FOSTER:

Sadie debi6é decirmelo cada vez que me veia cuanto lo odiaba. Jamas la escuché. Pensaba que
estaba siendo una nifia, pero... ella jamas fue una nifa.



CLAIRE SOUTHERN:
No empieces, May Beth.

MAY BETH FOSTER:

No lo haré, Claire.
Gracias a Dios... Gracias a Dios que lo detuviste.

WEST McCRAY:
Se oye como si Sadie estaba buscando a Keith porque debia resolver algo.

MAY BETH FOSTER:
No sé por qué fue tras de él, después de todo este tiempo.

WEST McCRAY:

Hay algo mas. Keith mantuvo una relacion con una mujer de la cual su hermano fue arrestado
hace poco por abusar sexualmente de nifios. Fue arrestado gracias a Sadie. Les hablaré de eso
mas tarde, pero sin Sadie, seria acertado asumir que él ha estado en busca de nifios. No sé en
gué medida ese hombre se conecta con Keith, pero por lo que Claire me ha estado contando,
parece posible que ambos tenian esta predileccién en comdn.

CLAIRE SOUTHERN:
Bueno, ¢,qué pudo decirle su hermana?

WEST McCRAY:
Ella se niega a hablar.

CLAIRE SOUTHERN:

Bien, esa es una confirmacion suficiente, ¢o0 no? [PAUSA] ¢;En verdad ella logr6 que lo
arrestaran?

[TELEFONO SONANDO]

WEST McCRAY:
Lo siento, debo contestar. Habla West McCray.

JOE PERKINS [TELEFONO]:

Oiga, habla Joe Perkins de El Pajaro Azul. Realmente siento llamarlo a estas horas, pero usted
dijo que lo llamara si habia algo mas...

WEST McCRAY [TELEFONO]:
No hay problema, Joe. ¢ Qué es lo que tiene?



JOE PERKINS [TELEFONO]:

Estaba hablando con uno de los chicos que solian trabajar en el motel... Se fue en cuanto
concreté la venta. Ellis Jacobs. Como sea, le mencioné que usted habia venido, preguntando

cosas y me dijo que usted debe venir aqui, en cuanto pueda, para escuchar lo que tiene para
decir. Es sobre su chica.



LAS CHICAS

EPISODIO 7

[CANCION DE APERTURA DE LAS CHICAS]

ANUNCIANTE:
Las Chicas es traido a ustedes por VR YA.

WEST McCRAY:

Ellis Jacobs es un hombre blanco de veinticinco afios, pero su cara juvenil sugiere que tiene
cinco afios menos. Ha tenido una vida dura y es el primero en decirlo. Lo echaron de su casa
cuando tenia diecisiete afios. El novio de turno de su madre no contaba como uno de sus més
grandes fans.

ELLIS JACOBS:

Por lo que sé, podrian estar casados ahora. Era un bastardo abusivo y me molia a golpes.
Supongo que es asi como funciona.

WEST McCRAY:
No tuvo un hogar hasta que tuvo cerca de veinticuatro afios.

ELLIS JACOBS:

Lo mio no fue tan malo como para otras personas. Me quedaba aqui y alla. Tenia muchos
buenos amigos con sofa. Pero se me hacia dificil poner los pies sobre la tierra.

WEST McCRAY:

Y luego conoci6 a Keith.
Pero Ellis lo conocié como Darren.

ELLIS JACOBS:

Sucedio lo siguiente: obtuve este juego en linea, cuando estaba en la casa de un amigo. Era un
MMOG. Un videojuego de multijugador masivo en linea. Puedes hablar con la gente mientras
juegas, y asi fue como nos conocimos con Darren. No hubo nada siniestro, simplemente
entablamos una amistad y me dijo que sabia lo que era ir de un lado a otro. Queria ayudarme.



WEST McCRAY:
¢Asi como asi? Apenas se conocian y ¢ya le estaba ofreciendo ayuda?

ELLIS JACOBS:

Estoy resumiéndolo. Mucho. Tuvimos como mas de mil horas en ese jue-go. Es mucho tiempo
como para conocer a alguien, o al menos sentir que lo haces.

WEST McCRAY:
¢, Qué le dijo de élI?

ELLIS JACOBS:

Bueno, es como le dije: me contd que no tenia a dénde ir, que estuvo separado de su familia la
mayoria de su vida también. Su padre solia golpearlo...

Ahora me pregunto si algo de todo eso fue cierto, pero no lo sé. Me consigui6 el trabajo en El
Pajaro Azul cuando mas lo necesité. Jamas me dio una razén para pensar que fuese... malo.
Quiero decir, fue bueno conmigo.

Salvo la vida de Joe, por el amor de Dios.

Joe hablaba de Darren como si fuera un hermano, como si fuera uno de esos tipos que te lo
darian todo, pero que nunca podrian saber cémo tener su vida en orden, ¢,sabe?

WEST McCRAY:
Hableme de cémo fue conocer a Sadie.

ELLIS JACOBS:

Estuve trabajando toda esa noche. No habia escuchado una palabra acerca de ella cuando hice
mi relevo a Joe. Vino tarde a la oficina y tenia la cara totalmente destrozada. No se veia bien. Lo
primero que pregunto fue por Darren.

WEST McCRAY:
Sin embargo, él no estuvo durante ese fin de semana.

ELLIS JACOBS:

Nop, y tampoco habia estado por ahi antes de ese fin de semana. Fue el periodo mas largo que
tuvimos sin verlo. Aln no lo hemos visto.

WEST McCRAY:
¢,Darren les ocultaba acerca de su paradero?

ELLIS JACOBS:

No a Joe ni a mi. Pero nosotros lo entendiamos... ¢sabe? Entendimos que no debiamos
molestarlo dondequiera que estuviera, o mucho menos decirlo a cualquiera que preguntara.



Como sea, eso es lo que Joe siempre me dijo.

WEST McCRAY:
¢, Qué sucedi6 con Sadie?

ELLIS JACOBS:

Dijo que era un amigo de la familia. Hizo muchas preguntas sobre él. Lo que mas me llamé la
atencion en ese momento fue que ella era muy persistente. Le ofreci dejarle un mensaje, pero no
quiso. Pregunto si podia dejarle algo dentro de su habitacion, pero le dije que no. Pregunté si
sabia en dénde estaba Darren y tampoco respondi a eso. Luego se rindié. Al menos eso crei.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
¢La ventana rota del bafio?
Sadie.

WEST McCRAY [A ELLIS]:
&Y no oyo el ruido de la ventana al romperse?

ELLIS JACOBS:
Si estoy encerrado aqui con la televisién encendida... no escucharé nada.

WEST McCRAY:
¢, Qué lo llevé a ir hasta la habitacién?

ELLIS JACOBS:

Ella lo hizo. Habia actuado tan jodidamente raro... no pude dejarlo pasar. Asi que luego de una
hora o algo mas tarde, creo, me levanté para ir a chequear. El instinto me motivé. No parecia que
nada estuviera ocurriendo desde el frente del motel, pero me acerqué a la ventana y miré dentro.
Las cortinas estaban cerradas, pero se podia intuir que habia algo como... algo que se movia en
su interior.

Abri la puerta y ella estaba alli.

WEST McCRAY:
Digame todo lo que recuerda.

ELLIS JACOBS:

Habia mucho para asimilar. El lugar estaba destrozado. Ella lo habia hecho. Su brazo sangraba
gravemente...

WEST McCRAY:
¢ Sangrando?



ELLIS JACOBS:
Rompid la ventana del bafio, y no pudo pasar sin hacerse dafio. El cristal le destroz6 el brazo.

WEST McCRAY:

Jamas mencion6 algo a Joe sobre esa ventana. No le dijo nada hasta que mencioné haber
hablado conmigo.

ELLIS JACOBS:
Si, eso es cierto.

Mire, la habitacion de Darren estaba prohibida y crei que si Joe se enteraba perderia mi
empleo. No tengo ninguna regla aqui, excepto esa. La regla mas facil de cumplir asi que lo dejé
pasar. No sabia cuanto tiempo pasaria antes de que Joe concretara la venta y necesitaba el
dinero hasta el dltimo momento. En cuanto compraron El Pajaro Azul, Joe dejé que me fuera e...
iban a derribar el lugar. Me parecié un sinsentido traer el tema a colacion.

WEST McCRAY:

Okey, entonces continuemos desde donde Sadie rompid la ventana, se cort6 el brazo y usted la
hallé ahi dentro.

ELLIS JACOBS:

Necesitaba puntos de sutura. No los obtuvo, pero se veia lo bastante profundo como para saber
gue asi era, y ahi me di cuenta de cuanto deseaba entrar a la habitacién. Entro, la veo y ella me
ve, luego saca una navaja y la pone contra mi garganta, y me pregunta... Jesus, es dificil decirlo
en voz alta.

WEST McCRAY:
¢, Qué le pregunto, Ellis?

ELLIS JACOBS:
Pregunté si yo era como él.

WEST McCRAY:
¢, Como Darren?

ELLIS JACOBS:
Si.
WEST McCRAY:

¢, Qué quiso decir con eso?

ELLIS JACOBS:
Queria saber si yo... si yo... la manera en cémo lo dijo... Dios, fue horrible.



Me preguntd si me cogia a nifias pequefias.

WEST McCRAY:
¢ Esas fueron sus palabras?

ELLIS JACOBS:

Palabras exactas. Tenia una navaja contra mi garganta y pregunto si era... como Darren, y eso
quiso decir cuando lo pregunté. Y de todas las cosas que podria haber dicho, yo no... eso no fue
ni cercano a nada de lo que me esperaba.

WEST McCRAY:
¢, Qué hizo luego?

ELLIS JACOBS:

Le dije que no sabia... No sabia sobre Darren. Le conté como lo conoci online a través de un
juego y todo eso. Ella estaba... bien, asi que cuando mis padres me echaron, debi depender de
otras personas que me ayudaron, ¢ entiende lo que digo?

WEST McCRAY:
Expliquemelo.

ELLIS JACOBS:

Bueno, como cuando era muy orgulloso o estaba muy enfadado... siempre fingia para lograr que
las personas me dieran lo que necesitaba. Las heria. No fisicamente, no, pero simplemente
ponia mi dolor en ellos porque no sabia cédmo pedir ayuda. Asi que siempre intento recordar eso,
sobre los demas, siempre intento ayudarlos, si creo que puedo.

WEST McCRAY:
¢SAsi que decidi6é ayudarla?

ELLIS JACOBS:

Un poco. Quiero decir, fue mas porque me estaba cagando encima con esa navaja en el cuello y
crei que iba a morir, amigo. Ella habia enloguecido. Tenia esa... esa mirada en sus 0jos... y
siendo esa la situacion, segui la corriente.

WEST McCRAY:
La convencio.

ELLIS JACOBS:
Supongo que si.

WEST McCRAY:



¢, Como lo hiciste exactamente?

ELLIS JACOBS:

Le dije que estaba herida y que podia ayudarla y que podria contarme lo que yo no sabia sobre
Darren. Pude ver que estaba cansada, amigo. Se veia como si estuviera acabada. Asi que tuve
algo a mi favor. Creo que por eso bajé la navaja... Pero también... Bien, en ese momento, pensé
gue moriria. Realmente crei que ella me mataria. Pero luego se marché y no lo sé. Recién, en ese
momento pensé que no hubiera sido capaz de hacerlo.

Aun asi, lloré como un maldito bebé cuando me liberé.

WEST McCRAY:
Cuénteme qué sucedio después.

ELLIS JACOBS:
Volvimos a la oficina principal y curé su brazo, y ella me hablé... Me habl6 de Darren.

WEST McCRAY:

Sin lugar a duda, Darren ha sido un buen amigo para usted. Sé que se ofrecié a escucharla en un
acto de autopreservacion, pero ¢ eso fue todo? ¢ Le creyd?

ELLIS JACOBS:

Lo que intento decir es que cuando alguien te amenaza con una navaja y no quiere tu dinero o
nada de valor, y las primeras palabras que salen de su boca son para preguntarte si haces cosas
atroces a los nifios pequefios... tiene que haber algo mas, ¢ho crees? E incluso cuando yo... yo
jamas conoci al Darren del que ella me hablaba, ella encontré esas cosas en su habitacion.

WEST McCRAY:
¢, Qué tipo de cosas?

ELLIS JACOBS:

Encontré una pila de identificaciones falsas y en todas las fotos estaba... Darren, pero con
nombres diferentes. Y ninguna tenia el nombre de Darren.

WEST McCRAY:
¢ Recuerda algunos de esos hombres?

ELLIS JACOBS:

Solo Keith, como lo mencioné. Sadie dijo que lo conocia como Keith. Y luego las otras cosas que
ella encontrd en su habitacién eran, eh... eran etiquetas.

WEST McCRAY:
¢ Etiquetas?



ELLISJACOBS:
Etiquetas como... eran etiquetas que habian sido cortadas de camisetas... Y tenian nombres...
nombres de nifias. El habia escrito nombres de nifias en las etiquetas. Cuando le pregunté qué
significaba... ella me dijo que eran los trofeos de Darren... Sus trofeos de las pequefas.

Sadie era uno de los nombres.

WEST McCRAY:
De acuerdo.

ELLIS JACOBS:

Aunque no dijo que ella era Sadie. Tampoco pensé en ello hasta que usted me dijo su nombre, y
entonces lo recordé.

WEST McCRAY;
Bien, ¢qué ocurrid luego de eso?

ELLIS JACOBS:
¢ Esta bien?

WEST McCRAY:

Si, solo... que...
¢, Qué sucedi6 después?

ELLIS JACOBS:

Dijo que Darren le habia “hecho algo” a su hermana pequefia y que él lastimaba a los nifios, y
gue esa era la razén por la que lo estaba buscando.

WEST McCRAY:
A gqué se referia?

ELLIS JACOBS:

Jamas lo dijo. Le dije que deberia llamar a la policia, dejar que ellos se encargaran, si él era tan
malo... Discutimos por eso.

WEST McCRAY:
¢No queria llamar a la policia?

ELLIS JACOBS:

No queria hacerlo. Dio a entender que queria asegurarse de que él estuviese alli primero y que
luego llamaria a la policia... Pero tenia que estar presente porgue luego de todo lo que la habia
hecho pasar, necesitaba ver cdmo sucedia.



WEST McCRAY:
¢, Qué hizo usted?

ELLIS JACOBS:
Vendé su brazo... Quiero decir, lo hice lo mejor que pude, lo cual no es mucho, y luego la envié
de regreso.

WEST McCRAY:

La envié hacia él.
Sabia en donde estaba.

ELLIS JACBOS:
Si.

WEST McCRAY:
Por favor, digame que llamé a la policia después.

ELLIS JACOBS:
No los llamé.

WEST McCRAY:
¢Por qué no habria de llamar a la policia? ¢ Por qué me habla a mi y no a la policia?

ELLIS JACOBS:

Porque estaba... Porque jno lo sé! Porgue si los enviaba a Darren, y ella se equivocaba, jhubiera
traicionado a un tipo que fue bueno conmigo! jNo puedo volver atras! Pero si ella iba y los
llamaba por su cuenta, y él era realmente culpable, entonces todo saldria bien de todas formas.
No lo sabia, jno lo sé, amigo! No parecia real, ¢sabes a lo que me refiero? Solo queria olvidarlo.
Pero luego Joe me dijo que estabas buscando a una chica desaparecida llamada Sadie y recordé
esa etiqueta... No lo sé.

WEST McCRAY:
Dios mio, Ellis.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Farfield, Colorado, queda a cinco dias de Langford. Cuando termino de hablar con Ellis, me
preparo para conducir hasta alli, pero me detiene el pensamiento de Sadie, moviéndose
incansablemente de un lado a otro, de luto, sintiéndose culpable, exhausta y herida. Es dificil
pensar en imaginar a alguien tan vulnerable y solo. Es dificil pensar en ella, tan vulnerable y tan
sola.

WEST McCRAY [TELEFONO]:



No creo que pueda hacerlo.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
Si, claro que puedes. Pero dime por qué crees que no.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Cuando Keith estaba en sus vidas, Mattie tenia casi la misma edad que mi... que mi hija. Y Sadie
solo tenia once. El las abusaba y ellas eran... ellas eran solo nifias, ¢lo entiendes?
¢, Quién le hace eso a un nifio?

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
¢,Has dormido algo?

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Si.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
Mentiroso.

WEST McCRAY:

Llego a Fairfield a las siete de la mafiana. Ellis me dijo el dltimo lugar en el que sabia que estaba
Keith, la misma direccion que le habia dado a Sadie. Cuando llego a esa casa, no espero a las
nueve para llamar a la puerta principal.

[SONIDO DE PASOS, SONIDO DE GOLPES DE LA PUERTA]
[SONIDO DE UNA PUERTA QUE SE ABRE]

VOZ FEMENINA:
¢,Puedo ayudarlo?

WEST McCRAY:

Hola, soy West McCray. Soy un periodista de WNRK y estoy buscando a una chica desaparecida.
Tengo razones para creer que ella estuvo en esta area, en su casa, de hecho. Le agradeceria
realmente si pudiera darme un poco de su tiempo y me dejara hacerle algunas preguntas.

VOZ FEMENINA:
No sé nada sobre una chica desaparecida.

WEST McCRAY:
Esto habria sido hace unos meses...



VOZ FEMENINA:

Eh, mire, acabo de llegar de mi trabajo y estoy muy cansada, es muy temprano... pero tal vez
usted podria...

WEST McCRAY:
Espere, solamente necesito... solo un... ¢conoce a este hombre?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Le ensefio la fotografia de Keith. Darren.

VOZ FEMENINA:
Ay, Dios mio.

WEST McCRAY:
Entonces, ¢lo conoce? ¢ El esta aqui ahora? ¢ Estuvo aqui?

VOZ FEMENINA:
No. Si, quiero decir... estuvo aqui. Pero...

WEST McCRAY:
¢En dénde esta ahora?

VOZ FEMENINA:
Bueno, él esta... Esta muerto.

NINA PEQUENA:
¢Mami?



LAS CHICAS

EPISODIO 8

[CANCION DE APERTURA DE LAS CHICAS]

ANUNCIANTE:
Las Chicas es traido a ustedes por VR YA.

WEST McCRAY:

Ha pasado un afio desde que apareci en el umbral de la puerta de Amanda y ella me dijo que
Keith estaba muerto. Las palabras que salieron de mi boca fueron: “Creo que deberiamos llamar
a la policia”. Desde entonces he estado compilando las piezas de todo lo que quedo, mientras
intento unirlo de una forma que pueda entenderlo. Amanda acepta verme para contarme lo que
sucedi6 ese dia. Es una mujer blanca de unos treinta afios, madre de una pequefia. Me pidi6é de
no revele su apellido.

AMANDA:
No sé por dénde comenzar.

WEST McCRAY:
¢, Cobmo se conocieron?

AMANDA:
Venia al lugar en donde trabajaba en ese entonces.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Amanda ya no vive en Farfield. Vive en una nueva ciudad, de otro estado. Esta intentando dejar
atras la relaciéon que tuvo con Christopher, el nombre que Keith usaba en ese tiempo. No le ha
resultado facil, todo lo que pasoé alli aun la persigue y le esta resultando dificil superarlo.

WEST McCRAY:
Usted trabajaba en un bar.

AMANDA:
Si. El aparecié una noche, y luego otra. Era amable y atento. No bebia, simplemente cenaba.



Continué viniendo. Habia algo en él, senti que podia hablarle, y senti que lo que fuera que dijera,
él me entendia. Soy madre soltera y es dificil encontrar a personas... Se me hace dificil encontrar
personas dispuestas a escuchar.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Tiene una hija.

AMANDA:
[PAUSA] Si.

WEST McCRAY:
¢Cuantos afios tenia su hija en ese momento?

AMANDA:
Apenas habia cumplido los diez.

WEST McCRAY:
¢,Durante cuanto tiempo lo conoci6 antes de que se mudara a su casa?

AMANDA:
Cerca de un mes y medio. Christopher estaba alli en todos mis turnos y en cada uno de mis
descansos. Mis dias libres. Estaba... pensé que estaba enamorada de él y recuerdo haber
pensado que era ridicula por sentirme de esa forma, al mismo tiempo que me preguntaba por
gué no podria pasarme algo bueno.

Si hubiera sabido que traerlo a casa... Si hubiera sabido qué estaba trayendo a casa... Mi hija
jamas dijo nada. Nunca me dijo que algo andaba mal. Usted pensara que como su madre
deberia haberlo sabido. Usted creeria que yo...

WEST McCRAY:

Elegia a madres solteras con hijas pequefias, mujeres que estuvieran solas y que velaran por
mas de lo que les correspondia. Se aprovechaba de ellas tanto como de sus pequefias. No
puede culparse.

AMANDA:
Lo sé, pero saberlo y...

Saberlo y creerlo, son dos cosas diferentes. [PAUSA] No tenia empleo. En cualquier otra
ocasioén eso hubiera sido una advertencia para mi, pero él era tan bueno y amable con mi hija
gue pensé que seria bueno para ella tener a alguien mas en casa de vez en cuando, alguien que,
en ese momento, parecia que le agradaba. Realmente... realmente crei que seria bueno para
ella.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:



La hija de Amanda ahora asiste a terapia. Dos veces por semana.

AMANDA:
Asi que yo trabajaba y él se quedaba en casa. Con ella.

WEST McCRAY:
Cuénteme cOmo murio.

AMANDA:

Una de las chicas del bar me pidi6 que cambiaramos de turno, asi que ingresé un poco mas
temprano y regresé a casa antes de lo usual. Al llegar, mi hija estaba sola y él no estaba. Ella me
dijo que habia ido a la libreria y que cuando regresd, él se habia marchado. Me puse
completamente furiosa porque no queria que ella estuviera sola en casa, porque pensaba que
eso era... [RISAS]. No pensaba que fuera segu... Lo siento.

WEST McCRAY:
Tomese su tiempo.

AMANDA:

Como sea, esa noche él llegé alrededor de las nueve. Se veia terrible. Estaba... sucio.
Simplemente asqueroso. Estaba palido, temblaba y se reclinaba sobre su lado izquierdo. Estaba
aterrada. No podia creer lo que veia.

WEST McCRAY:
¢, Qué sucedio luego?

AMANDA:

Me dijo que lo habian asaltado. Dijo... “Me atacaron, se llevaron todo mi dinero y me llevaron a
dar una vuelta”. Nunca dijo quiénes habian sido y cuando le pregunté, me dio pocos detalles.
Estaba adolorido, eso si, y le habia ocurrido algo, todo eso era cierto.

WEST McCRAY:
No fueron a la policia.

AMANDA:

Queria hacerlo. Le rogué. Pero se negd. Le dije que al menos deberiamos ir al hospital para que
lo revisaran, porque evidentemente estaba herido. Fue firme cuando dijo que estaba bien, solo un
poco adolorido y que necesitaba dormir. Para probarlo se sent6 a la mesa y cen6é conmigo, luego
se dio una ducha y fue a la cama. Estaba vivo. A la mafiana siguiente fui a verlo y dijo que estaba
bien, que solo queria dormir. Llevé a mi hija a la casa de una amiga a pasar el dia y la noche,
para que Christopher pudiera descansar. Y fui a trabajar. Cuando llegué a casa, cerca de la
medianoche, lo encontré inconsciente, todavia en la cama. Llamé al 911.



WEST McCRAY:

Intentd, sin éxito, curarse una pufalada en el costado izquierdo. Se infecté. Murié unos dias
después en el hospital por una septicemia.

AMANDA:

Cuando fallecio, estaba completamente devastada y fuera de mi. No sabia a quién contactar, no
podia pagar un funeral. El jamas habia mencionado a una familia... Asi que revisé sus
pertenencias.

Encontré... en su billetera... Tenia dinero en ella. Eso me descolocé porque me habia dicho
gue “ellos” se lo habian llevado. Los ladrones. Encontré una identificacion en su camioneta.
Mostraba otro nombre. No era Cristopher.

WEST McCRAY:
Jack Hersh.

AMANDA:

No lo comprendia, pero logré localizar a sus padres, Marcia y Tyler. Habian estado alejados
desde que Chris... Jack tenia dieciocho. Vinieron e identificaron el cuerpo, lo reclamaron luego
de que la policia lo liberara y yo me quedé con este... dolor por un hombre que creia haber
conocido y el impacto de no haberlo hecho en absoluto.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Antes de que Jack Hersh fuera Keith, Darren o Christopher, vivié en Allensberg, Kansas. Luego
de la preparatoria se mudo, como la mayoria.

Nadie volvié a saber de él, pero lo recordaban.

Los residentes de Allensberg describieron a Jack como escalofriante y solitario. Sus padres
eran cristianos devotos que no se relacionaban con nadie. Sin embargo, habia rumores de que
las cosas no iban muy bien puertas adentro, que el padre de Jack bebia mucho y tenia mal
temperamento.

Sus padres se negaron a hablar conmigo.

Hubo un incidente cuando Jack tenia doce: se exhibié a un grupo de nifias de la escuela
primaria.

Marlee Singer tenia diez afios cuando su hermano, Silas Baker, se convirtié6 en el mejor amigo
de Jack. Ambos tenian diecisiete afos. Sucedi6 de repente, aparentemente sin explicacion.

MARLEE SINGER [TELEFONO]:
Creo que se sintieron identificados el uno con el otro.

WEST McCRAY:
Marlee finalmente accedié a hablar conmigo.



WEST McCRAY [TELEFONOI:
Usted conocia a Jack mucho antes de haberse involucrado romanticamente con él. Usted envio a
Sadie hacia su hermano, a encontrar a ese hombre, incluso cuando sabia, o al menos sospecha,
gue ambos compartian esta predileccion, ¢ verdad? Asi que mi Unica pregunta ahora para usted,
Marlee, es: ;por qué?

¢ Por qué la envié hacia ellos y por qué me minti6?

MARLEE SINGER [TELEFONO]:

Porque si hubiera visto su mirada, sabria que nada iba a detenerla. Y jamas... Jamas he sido
capaz de enfrentar a mi hermano. No se lo dije cuando vino a verme porque tenia miedo y sentia
gue tenia algo que perder.

[NINO LLORANDO EN EL FONDO]

AMANDA:

Cuando Jack murié, mi hija... me dio la sensacién de que ella no estaba lo suficientemente
apenada. Pensé que los nifios procesan ese tipo de cosas de otra manera. Pero ahora lo sé.
Se sentia liberada.

WEST McCRAY:
¢, Qué pas6 cuando llegué a su casa?

AMANDA:
Llamamos a la policia.

WEST McCRAY:

Mientras esperabamos, le mostré una fotografia de Sadie por si habia estado en contacto con
ella sin saberlo.

AMANDA:
Mi hija estaba alli, entre los dos, y dijo: “Yo la vi".

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Luego de recordar lo mejor que pudo, la hija de Amanda nos conté que Sadie habia aparecido la
misma tarde que Jack dijo que lo asaltaron. La historia sobre su encuentro fue inquietante.

AMANDA:

Dijo que Sadie intentd... ¢llevarsela? Sujeté a mi hija del brazo, y queria que partieran juntas.
Cuando mi pequefia no quiso, ella le dio dinero para comprar libros. En esa época mi hija leia
avidamente, siempre estaba en la tienda de libros usados. Usted dijo que Sadie podria haber
guerido llevarse a mi hija de la casa para salvarla.



WEST McCRAY:
Eso es lo que quiero creer.

AMANDA:

Cuando le pregunté a mi hija por qué no me habia hablado de Sadie, ella rompi6 a llorar. Dijo que
sabia que yo ya tenia suficiente de qué preocuparme, y que no queria molestarme. Descubri mas
tarde que eso era algo que Jack solia decirle en numerosas ocaciones, para mantenerla callada.
Que si ella venia a mi y me contaba que algo andaba mal, yo me pondria furiosa con ella...

Me alegra que esté muerto.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

La declaracion de la hija de Amanda nos ayudoé a localizar a Sadie en la misma zona y tiempo en
gue Jack Hersh fue atacado. Llamé a Danny esa misma noche.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
¢,Cémo esta yendo?

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Acabo de decirle a una madre que hay grandes probabilidades de que su hija haya sido abusada
sexualmente por un hombre al que ella dejé entrar a su casa. Ella... grit6, Danny. No podria
describirte el sonido.

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
Lo lamento, amigo.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Le dije lo que sabia al Departamento de Policia de Farfield. Querian revisar todo mi material,
tengo copias, pero...

DANNY GILCHRIST [TELEFONO]:
Dales lo que quieren, y tomate el tiempo que necesites.

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Es que... ¢En ddnde esta Sadie, Danny? Si se encontraron, y él escap6... Al menos hasta que
se le volvié en contra, ¢ dénde esta ella?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Luego de mi entrevista con el Departamento de Policia de Farfield, me dirigi a Cold Creek a
explicarles todo lo que paso... Todo lo que sabia y todo lo que no sabia a May Beth y Claire.

MAY BETH FOSTER:
Oh, Sadie. Oh, mi nifa.



CLAIRE SOUTHERN:
Entonces, ¢ dénde esta?

WEST McCRAY:
No lo sé, Claire.

CLAIRE SOUTHERN:
Esa no es una respuesta.

WEST McCRAY:

No sé qué pas6 con Sadie luego de que llegara a la casa de Jack en Farfield. No sé a donde fue.
Jack estaba alli cuando llegé. Creo que podemos asumir que se encontraron. No sé qué ocurrié
luego. Debieron de dejar la casa en algin momento. Jack regresé. Sadie no. Su automovil fue
abandonado en un camino de tierra. El muri. Ella continla desaparecida. La policia esta
investigando. Es todo lo que sé.

CLAIRE SOUTHERN:

No. May Beth dijo que usted la encontraria. May Beth dijo que ese era el punto de todo, que por
eso estaba aqui. Se supone que debia encontrarla...

WEST McCRAY:
Lo intenté.

CLAIRE SOUTHERN:

¢, Qué quiere decir? ¢Se esta rindiendo? Cree que ya no hay nadie alli fuera a quien seguir
buscando, ¢.es eso?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

En ese momento, mi mente daba vueltas sobre el estado en que describieron que Jack regreso a
su casa: sucio, dolorido, herido y luego muerto. Creia que se habia producido un enfrentamiento
entre él y Sadie.

Queria creer que Sadie sobrevivio.

Pero no podia decirlo con seguridad.

WEST McCRAY [A CLAIRE]:

Tengo que revisar todo lo que tengo y descifrar en dénde nos deja parados. Regreso a Nueva
York.

CLAIRE SOUTHERN:
Claro que lo hara.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:



El viaje de regreso a la ciudad fue pesado.

Pasé el fin de semana con mi hija, quien pudo notar que algo andaba mal. No queria tenerla un
segundo fuera de mi vista, pero a la vez me resultaba muy dificil mirarla. Me sentia inquieto e
imprudente como imagino que lo estaba Sadie en ese momento. Era como si necesitara correr,
volver a la carretera, conducir hasta terminar con mi propésito. Se suponia que yo la encontraria
y la llevaria de vuelta a casa con May Beth y su madre. A penas lograba soportar el fracaso que
haber detenido la busqueda parecia significar. Se sentia demasiado definitivo. Pero estaba en
una posicién en la que lo Unico que podia hacer era rever lo que ya tenia y esperar por lo que
aconteciera a continuacion... lo que fuera.

DANNY GILCHRIST:
Bien, suponiendo que realmente se cruzaron, ¢,qué crees que ocurrio entre ellos?

WEST McCRAY:

Creo que se vieron. Sadie estaba por acabar con la vida de Jack y todo fue cuesta abajo desde
alli. Pero por la forma en que Amanda lo describié cuando regresé a su casa, pareciera que no
ocurrié sin una pelea. Estoy seguro de que su herida fue un acto de autodefensa... que le hizo
ella. Amanda no mencion6 que faltara alguna cosa en la casa, tampoco signos de violencia. Creo
gue todo sucedid en el lugar del que Jack regresé.

DANNY GILCHRIST:
¢ Tal vez en donde encontraron el automovil?

WEST McCRAY:
Posiblemente. Si Sadie no lo condujo hasta alli por su cuenta, Jack podria haberlo hecho.

DANNY GILCHRIST:
Si fue Jack el que lo condujo hasta ese punto, ¢qué implicaria eso sobre Sadie?

WEST McCRAY:

¢Me preguntas si creo que él la matd, abandoné su automévil en un camino de tierra y logré
llegar a casa antes de morir?

DANNY GILCHRIST:
Si, creo que si.

WEST McCRAY:
Preglntame otra cosa.

DANNY GILCHRIST:
Crees que él mat6 a Mattie, ¢ cierto?



WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Si he aprendido alguna cosa de Sadie Hunter, es que ella casi era un jugador secundario en su
propia vida. Vivia por Mattie, vivia para amar, cuidar y proteger a su hermana menor, con cada
aliento.

Es probable que Jack abusara de Sadie, pero me cuesta aceptar que solo eso la motivara a
perseguirlo de la manera implacable que lo hizo. Y, no sé como supo que Jack era el responsable
de la muerte de Mattie, pero asi se lo dijo a Ellis en El Pajaro Azul: “él le hizo algo a mi hermana”.

Y si ese fuera el caso, ¢por qué Jack regresé a Cold Creek? ¢Fue siempre ese su plan?
¢Regresar afios mas tarde para encontrar a Mattie y llevarsela lejos de su familia... para
siempre?

Estas cosas no me dejan dormir por las noches.

[TELEFONO SONANDO]

WEST McCRAY [TELEFONO]:
West McCray.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
Habla May Beth.

WEST McCRAY [TELEFONO]:
Qué bueno es oir tu voz. ¢ Qué ocurre?

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
El ADN de la escena del crimen de Mattie coincidié con el de Jack.

DETECTIVE SHEILA GUTIERREZ:

El Departamento de Policia de Farfield, en conjunto con el Departamento de Policia de
Allensberg mas la ayuda del FBI fueron capaces de cotejar la evidencia de ADN de la escena del
crimen que coincidié una muestra que teniamos de Jack, de un delito anterior: un robo. Estaba
en la base de datos estatal. Norah Stackett también confirmd que el camién en el que vio subirse
a Mattie era de él. Continuamos buscando a la sefiorita Hunter. La investigacion esta en curso,
por lo que, si alguien tiene alguna informacion sobre Jack Hersh o Sadie Hunter, le pedimos que
nos llame al 555-3592.

WEST McCRAY [TELEFONOI:
Iré hasta alla.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
No... no. Esta bien. Por favor, no.



WEST McCRAY [TELEFONO]:
Realmente quisiera hablar con usted...

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

Estoy segura de que hablaremos nuevamente. Pero ahora, en este momento, necesitamos un
poco de tiempo.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Asi que les di tiempo.

Mucho tiempo. Pasé el invierno y la primavera trabajando en el programa y cuando no hacia
€s0, seguia con mi trabajo para Siempre ahi fuera. La historia de Sadie comienza a tomar forma,
avanza hacia... Bueno, ese es el problema. Aln no sé a qué final. Le pregunto a May Beth si ella
y Claire estarian dispuestas a hablar para descifrarlo. Para ese entonces, ya estamos en junio.

Acceden.

Es algo poético, llegar a Cold Creek un afio después de que Sadie partiera por primera vez. Asi
se debia de ver todo cuando puso un pie fuera de ese trailer y dijo adiés a lo que quedaba de su
vida sin Mattie. Los canteros estan florecidos y, para mi sorpresa, Claire aun vive con May Beth.
Ayuda a administrar Sparkling Rivers Estates a cambio de su habitacién. Y todavia esta limpia de
drogas.

MAY BETH FOSTER:

No lo sé. No siempre es facil, a veces solo quiero... A veces no la soporto y sé que a veces ella
no puede soportarme a mi. Pero siento que es lo correcto. Si quiere quedarse, supongo que
quiero dejarla.

WEST McCRAY:
¢, Como estan?

MAY BETH FOSTER:
Depende el momento. [PAUSA] La mayor parte del tiempo estoy enojada con mucha gente, por

muchas razones... En principio conmigo misma por como fallé en verlo... y a veces eso es lo
Gnico que me hace salir de mi cama.

WEST McCRAY:
Lo lamento.

MAY BETH FOSTER:
¢ Y usted esta terminando con la historia? Supongo que esto es todo, ¢eh?

WEST McCRAY:
No del todo. Pero creo que, si hada nuevo sucede, el proximo paso es comenzar a contar la



historia de Sadie. Me gustaria que el mundo tenga el privilegio de conocerla, como lo tuve yo
cuando usted me habl6 de ella.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
May Beth lo intenta, pero al final no puede contener las lagrimas.

MAY BETH FOSTER:
Claire esta dentro. Hablara con usted.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

May Beth insiste en que me quede para la cena y va a la tienda para comprar comestibles, me
deja solo con Claire para que podamos hablar.

El interior de la casa de May Beth se ve exactamente como se veia cuando estuve aqui por
primera vez, hace tantos meses. Es como retroceder en el tiempo, a nuestra primera reunion,
mientras estudiabamos detenidamente el album de fotos de Sadie y Mattie. Hasta que llegamos a
la pagina con la fotografia perdida.

Claire esta de brazos cruzados frente al fregadero de la cocina. Se ve mas y menos segura de
si misma desde la dltima vez que hablamos. Nos quedamos en silencio durante un momento,
como si ambos tuviéramos la esperanza de que Sadie apareciera milagrosamente, por el camino,
interrumpiendo la narrativa por dltima vez.

WEST McCRAY:
¢,Doénde cree que esté?

CLAIRE SOUTHERN:

L.A.
Es una broma.

WEST McCRAY:
Me sorprende que se haya quedado por aqui.

CLAIRE SOUTHERN:
También a mi.
¢Pero sabe en qué es en lo que sigo pensando?

WEST McCRAY:
JEn qué?

CLAIRE SOUTHERN:
Tif6 su cabello de rubio.

Lo tenia de color castafo. Lucia igual que mi madre, eso no me gustaba. Era demasiado para
mi.



A veces pienso que nada me gustaria mas que largarme de este lugar, y que soy la ultima de
las personas en este mundo que mereceria verla si regresa. Pero luego pienso: tiiid su cabello de rubio
y ese era el color de Mattie, pero también el mio. Y si algo de lo que hizo tiene que ver, aunque
sea un poco conmigo, siento que deberia quedarme aqui, por si acaso.

Por si acaso ella quiere venir a casa, conmigo.

Solo en caso de que sea capaz de hacerlo.

WEST McCRAY:
Eso espero...

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Eso espero.

CLAIRE SOUTHERN:
¢,Ha pensado como llamara al programa?

WEST McCRAY:
Estaba pensando en algo como Sadie & Mattie. ¢ Tiene alguna otra idea?

CLAIRE SOUTHERN:
Creo que deberia llamarlo Las Chicas. Y creo que deberia llamarlo asi por cada una de las chicas
gue, supongo, Sadie debi6é de haber salvado.

Lo llamas Las Chicas y te aseguras de que las personas que lo escuchan sepan que Sadie amoé a
Mattie con todo lo que tenia. Que sepan que amaba tanto a Mattie, que convirtié a su amor en
esto.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

A menudo pienso sobre lo que Claire dijo en el huerto de manzanas de Cold Creek. Cémo me
pregunté por qué estaba buscando a Sadie, le dije que tenia una hija porque senti que era la
cosa mas noble y altruista que podia ofrecerle en ese momento.

Con mucha razon, Claire se enfadd conmigo por utilizar a mi hija como una razén para ver el
dolor y el sufrimiento en su mundo, y como una excusa a mi torpe intento de arreglarlo.

Pero le mentia.

Le dije a Danny que no queria la historia porque no pensaba que era la indicada, y eso también
fue una mentira. Tampoco sé bien cudl es la verdad. No quise la historia porque estaba asustado.
Estaba asustado de lo que no podria encontrar y asustado de lo que si.

Aln lo estoy.

Aunque nunca pude conocer a Sadie Hunter en persona, siento que pude hacerlo de una
manera pequefia pero significativa. Veinte afios atras, ella nacié y fue puesta en los brazos de su
madre, seis aflos después su hermana Mattie fue puesta en los suyos, y todo su mundo cobré
vida.



Sadie encontré un propésito en Mattie, un lugar en donde depositar su amor. Pero el amor es
complicado y desastroso. Puede inspirar abnegacién, egoismo, nuestros mas grandes logros y
nuestros peores errores. Nos une y puede separarnos facilmente.

Puede movilizarnos.

Cuando Sadie perdié a Mattie, su amor la movilizé a dejar su casa de Cold Creek, a echarse
encima la soledad y el dolor de miles de kildmetros, todo por encontrar al asesino de su hermana
y hacer que el mundo vuelva a estar bien, incluso, posiblemente, a costa de ella misma. Tal vez
nunca sepamos con exactitud lo que sucedié entre Sadie y Jack, pero sé lo que quiero creer. Y
en esta conclusion, es el amor de Sadie por su hermana lo que prevalece para llenar esos
agujeros hasta que, si... cuando Sadie regrese, pueda contarnos esta historia con sus propias
palabras.

Y Sadie, si estas ahi fuera, por favor hdzmelo saber.

Porque no puedo aceptar la muerte de otra chica.
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A los catorce abandond la secundaria

para educarse de manera independiente
¥ a lns diedochoafios escribid su primera
novela: Cracked Up to Bo, que fue publicada
en 2008y gardel premio CYBIL 2 [a
literatura juvenil en zoo9.

Tras eso, escribid cuarro novelas
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al dia siguente ce sulanzamiento.

En todas sus obras destacan sus protagonistas
irreverentes, fuertesy complejas.
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Compo tantas otras historias,
esta comienza
¢on una chica muerta...

El mundo de Sadie ge desmoroena cuando

su hermara menor es brutalmente zsesinada.
Pero no piensa quedarse de brazos cruzados.
Ellavengara a Mattiz. Ella nari que quien

le arrebatd lavida lo pague.

Asi gque cuando b polica da el caso

por perdido, 12 joven se fuga de su hogar
siguiendoun par de pistas que podrian
guiarla hastael asesinc.

IMientras tanto, un locutor famoso

e obsesiona con la desaparicidn de 5adie

y comienza ainvestigar el caso en su podcast
“Las ch'cas”. En &l intenta comarender

qué ocurrid con ella v sisuausencia

estd vincu ada al crimen de Mattie,

con |a esperanza de resolver el misterio
quela envaelve antes de gue sea

demas ado tarde

Unrelatocruento y desgarrador
que temantendridatrapado hasta
la dltima pagina.
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