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1

«¿Qué nuevo sabor disfrutaré hoy?».
Es la frase con la que me despierto cada mañana. Frase que mi abuelo utilizaba

como un mantra.
Heladero de corazón y profesión, dueño de la gelateria artigianale1 italiana Los

sabores de Copano, comparaba todo a su alrededor con sus exquisitos helados,
alegando que cada emoción o circunstancia equivalía a un sabor. Si tenía un día duro,
la menta era lo que le venía a la cabeza. Si, por el contrario, el día le sonreía, la fresa
era su sabor… La fresa que lo había acompañado en sus más bellos momentos: su
boda con mi abuela, el nacimiento de mi padre, mi hermano o el mío… su fresa
Simonetta, como a él le gustaba llamarme. Tanto era así, que incluso bautizó a su
helado de fresas con trocitos de esa misma fruta en el interior, «mmm… ¡exquisito!»,
con ese mismo nombre.

Ahora, yo, veintisiete años después, he heredado su pasión por los helados y su
negocio, convirtiendo mi sueño en realidad.

He tenido que adaptarme a los tiempos que corren, por lo que he modernizado el
negocio. Ahora, no solo servimos maravillas congeladas, también ofertamos
desayunos y meriendas dulces, cafés y tés… Tener un negocio propio y regentarlo es
duro, pero es lo mejor que me ha podido pasar.

Me visto con ropa deportiva y salgo para correr mis obligados diez kilómetros
diarios. Si quiero conservar este cuerpo, tengo que cuidarme, o trabajar diariamente
rodeada de azúcar sucumbiendo a la tentación afectará directamente a mi barriga y a
mis caderas.

Corro con la música a tope. Hoy me siento eufórica y el ritmo de la música que
escucho es un reflejo de ello. Empezando por el I want to be free, de Queen, pasando
por el Happy, de Pharrell Williams, y terminando por el mítico Elvis y el remix de A
Little less conversation, entre otras.

Soy fiel creyente de que los pensamientos positivos repercuten en la vida diaria, y
eso es lo que intento (a veces con más éxito que otras) hacer todos los días. «Hoy será
un día estupendo», me digo mientras estoy en la ducha deshaciéndome de los restos
sudorosos de la carrera de mi cuerpo.



Al llegar a mi pequeño negocio, dedico unos minutos a observarlo a través de las
pequeñas cristaleras del escaparate que dejan entrever su fabuloso y remodelado
interior.

Tonos rosa, blanco, amarillo, verde y plata dan color al interior de estilo retro. El
único punto oscuro lo da el viejo sillón orejero de cuero negro que pertenecía a mi
abuelo, que uso para relajarme y pensar, y del cual no he podido deshacerme.
Siempre que me siento en él, rememoro las interminables tardes que pasaba aquí,
junto a mi querido nonno2, y que tanta satisfacción me traían.

El movimiento en las puertas de persiana, tipo vaivén, atrae mi atención. De ellas
sale, con su acostumbrada gracia, mi mejor amiga y empleada, Sandra, quien tiene que
estar oyendo música porque, aun teniendo las manos ocupadas, sus caderas no dejan
de mecerse de un lado al otro en un sexi contoneo.

Recuerdo, como si fuera ayer, cómo, hace once años, nos conocimos en clase de
salsa. Nos odiamos al instante, ya que a simple vista, nos catalogamos como
contrincantes en seducir al sexi y cubano profesor de baile… que, para nuestra
absoluta y más sincera decepción, resultó ser gay. Entre baile y baile, obligadas a
juntarnos como pareja por la falta de chicos, comenzamos a conocernos mejor…
desde ese momento somos inseparables.

Es como la hermana que nunca tuve (mi hermano varón no cuenta). Demasiado
parecidas en nuestra forma de ser para nuestro propio bien; siempre de acuerdo en
participar en cualquier plan rocambolesco que se nos ocurra, sin importar las
consecuencias… Nos apoyamos en todo. Así ha sido durante todo este tiempo. Sin
peleas, sin discusiones fuertes… todo risas y felicidad. Si tuviera pene, «y lo usara
conmigo», sería mi persona favorita en todo el mundo.

Físicamente antagonistas, aunque las dos delgadas y llenas de curvas, somos la
noche y el día. Sandra tiene una mata de pelo color caoba preciosa, ojos verdes
esmeralda y piel blanca y perfecta, al contrario que yo, que tengo el pelo y los ojos
negros (regalo de mi ascendencia italiana), y la piel bronceada llena de pecas…
Gracias a Dios, no hay nada que un kilo de maquillaje no oculte.

Somos guapas, y lo peor es que lo sabemos y nos aprovechamos de ello a la menor
oportunidad… Si para que me hagan la declaración de la renta gratis y rápido tengo
que batir las pestañas, enseñar un poco de escote y parecer un mínimo interesada,
¿por qué no hacerlo? Seria tonta si no me beneficiara… eso también se aplica, «por



supuesto», a que me cambien la rueda, me lleven las bolsas, me inviten a fiestas y
copas gratis.

No me odies por ser hermosa. Yo no inventé las reglas, solo soy una jugadora más.
Además, no es culpa mía que los hombres (y algunas mujeres) sean tan simples.

Embozo una mueca de desagrado cuando, al entrar, lo primero que oigo es a
Sandra en pleno apogeo artístico cantando, en su inglés con necesidad de subtítulos,
Chandelier, de Sia. Su voz es horrorosa, y si encima le sumamos su pésimo dominio
del idioma, mejor lo dejamos ahí…. Después se pregunta por qué nunca vamos a un
karaoke.

Me dirijo a la pequeña cocina y me la encuentro girando sin parar con una espátula
en la mano. Al darse cuenta de que ya no está sola, se para en seco, con los ojos
llenos de pánico… Y yo no puedo evitar la carcajada que sale de mis labios. Aunque
la risa me dura poco; al recordar la letra de la canción, todo rastro de regocijo se
esfuma.

—Tu madre otra vez, ¿no? —le pregunto.
—Sí —suspira resignada—. Me estoy hartando de cuidar de ella. Algún día no

contestaré a sus llamadas…
—¡Ojalá fuera cierto! —replico—. Soy consciente de que tiene un problema con la

bebida, pero si la sigues auxiliando cada vez que tiene algún contratiempo, nunca
aprenderá. Se aprovecha de tu debilidad, te hace sentir culpable cuando no has hecho
nada malo. No puedes seguir de esta forma… estás casi en la ruina.

Los ojos se le cuajan, y yo me arrepiento de haber dicho esas (ciertas) palabras.
Sé cuánto le duele la situación en la cual se encuentra su madre, pero no puede

cuidar de ella durante toda su vida. Lo peor de todo es que Marta (ese es su nombre)
la exprime y utiliza sin cortarse ni un pelo, incluso da su nombre como aval para sus
acreedores. Puede ser su madre, pero no se comporta como tal. Yo no la aguantaría y
tampoco llego a entender el por qué lo hace ella. La ha llevado a reuniones de
alcohólicos anónimos, ha intentado ingresarla en algún centro, pero no coopera en
nada. Solo la hace sufrir.

—Cambio de tema —exclama, de repente, una excitada Sandra—. Tengo una
noticia importante: ¡He creado un nuevo sabor!

—Miedito me das… Aún recuerdo la última vez que creaste —digo, enfatizando
las comillas con los dedos— un nuevo sabor, plátano mentolado…



Me estremezco solo con recordarlo.
—No seas así, Netta. Por lo menos te dejaba en la boca un aliento fresco… —dice

Sandra en uno de sus habituales discursos positivos. Puede sacar el lado bueno de
casi cualquier cosa—. Vale, reconozco que no estaba muy sabroso, pero este nuevo
experimento te alucinará.

Se acerca a la cámara de congelación industrial y saca un recipiente de plástico.
—¡Tachán! —grita, abriendo el envase—. Plátano y caramelo, con virutas de

chocolate. Lo he llamado: ¡Placalate!
Me acerca a la boca una cucharilla con un poco y lo pruebo con cuidado. Al

paladearlo, me sorprendo al comprobar que está muy bueno.
—Está delicioso —afirmo, saboreando—. Y, Sandra…, ¿te has dado cuenta de que

tienes un pequeño y obsesivo problema con los plátanos? No sé si me entiendes… El
último sabor que creaste, que, por cierto, era asqueroso, también llevaba esa fálica
fruta.

—Eres muy observadora, pero ¿no te has parado a pensar que tal vez lo hice
porque teníamos plátanos para dar y regalar, y no quería que se estropeasen? —
pregunta—. Aunque ahora que lo mencionas, sí que tienen forma de falo… ¡Dios!
Estoy tan mal que ya ni me fijo en esos pequeños detalles que tanto me divierten.

Suelta el helado y declara:
—Decidido, hoy salimos. Necesito algo, o mejor dicho a alguien que me distraiga

de mis problemas.
Asiento emocionada. Hace mucho que no nos pegamos una juerga juntas, y me hace

falta algo de acción.
Me acerco a su Ipod y busco la canción que necesito que suene en este momento.

Un tema que nos recuerde al verano y a la diversión que trae con él. Al tiempo que los
primeros acordes de Danza Kuduro resuenan en la sala, me acerco a ella moviendo el
cuerpo de una manera que incita al desenfreno. La agarro de las caderas, animándola
a que siga mi ritmo, y le digo:

—Cariño, ya tienes cita para esta noche.
 

La mañana pasa lentamente. Los últimos días del mes pasan de esta forma. Contar



los minutos para cerrar es casi lo único que nos entretiene. Si no fuera por las cuatro
parejas de señoras que acuden rigurosamente todas las mañanas a comerse unos
cannolis3 o un pedazo de crostata4, no habría movimiento alguno. Tal vez, si pudiera
convencer a mi mejor (y única) empleada de que promocionara el negocio por las
calles desnuda entre dos carteles de propaganda, a lo mejor, se animaba un poco la
cosa… pero no creo que acceda, y menos aún sin estar borracha.

Me acerco hasta el teléfono y le hago una seña a Sandra para que me siga. Me
apetece algo dulce, y mi chico sabor caramelo nunca defrauda. Nos animará y nos
levantará la moral con sus frases picantes y divertidas.

Óscar, el comercial y chico para todo de nuestro principal proveedor en pastelería,
la pasticceria Dolce Sapore5, otro negocio familiar de origen italiano, regentado por
una pareja de hermanos de los que solo sé que son mujer y hombre, y su apellido,
Olivetti.

Todos los trámites los realizamos vía correo electrónico, y si necesitamos hablar
con alguien, lo hacemos con su atractivo y explotado (sus palabras, no las mías)
empleado.

Marco su número y activo el manos libres. Responde al tercer tono.
—¿Cuál de mis dos bombones helados me ha alegrado la tarde con esta llamada?

—dice a modo de saludo al descolgar— ¿Mi particular y tentadora italiana Mónica
Belluci, o mi ardiente y provocadora Isla Fisher? Bueno, no soy exigente. Me
conformo con cualquiera de las dos…

—¡Hola! —decimos entre risas las dos a la vez.
Óscar y su fetiche por las actrices extranjeras siempre consiguen subirnos la moral.

Es bueno para la autoestima de una chica que la comparen con mujeres que copan las
portadas…

—Decidme que estáis desnudas mientras habláis conmigo y me haréis el hombre
más feliz de la tierra.

—Caramelito, relájate. Esta es una llamada de trabajo. Necesitamos de tus
servicios de reparto de repostería exprés —le explico—. Por casualidad, ¿no tendrás
algo nuevo que ofrecernos por ahí?

—Di que sí —le pide Sandra—. Necesitamos probar algo nuevo. Además, nos
aburrimos y queremos verte.

—¡Ay, chicas! Con todo el dolor de mi alma y más después de escuchar estas



palabras que me acaban de dedicar… siento decirles que estoy de día libre. Otra
cosa resultaría si esta llamada fuera personal… podría pasarme por ahí en un
momento y dejarles probar todo el helado que quieran sobre mi cuerpo.

—¡Eres un guarro, Óscar! —le grito entre risas al auricular.
—Wow. No culpes a un hombre por intentarlo… De todas formas, ya que mi

seducción parece no surgir efecto, intentaré que alguien se pase por allí durante la
tarde. Si no, me verán mañana, señoritas.

—Te lo agradecemos mucho, cariño —dice Sandra.
—Gracias, caramelito. Y, Óscar… —me doy un beso húmedo en mi brazo lo

suficientemente fuerte como para que el sonido le llegue a través del aparato—, no
solo estamos desnudas… desde que cuelgue, nos vamos a empezar a enrollar y será
tan sexi como te imaginas. —Y le cuelgo, no sin antes escuchar un gemido ahogado de
su parte.

La tarde se anima bastante gracias a los grupos de estudiantes de la academia de
idiomas que tenemos casi al lado. Me encanta ver y oír cómo interactúan entre ellas;
(casi) todo son risas y fiestas cuando eres joven, y yo me contagio con su actitud. Sus
charlas sobre estudios, padres, ropa y chicos nunca me son indiferentes, haciéndome
añorar o alegrarme de haber dejado esa época atrás.

Tengo que decir que mi vida no siempre fue como ahora. Yo era la chica rarita que
llevaba aparatos y gafas, y que se sentaba al fondo de la clase, la que prefería leer un
buen libro que hablar de los chicos de la revista Superpop, la que pasaba las tardes
con su abuelo en una heladería y casi no tenía ni una amiga, y por las noches se
acostaba llorando… A los quince años, eso cambió. Y como sucedía en las películas
de chicas de los 80 que tanto me gustaba ver, por fin me harté de que se metieran
conmigo y ser una paria social. Cambié por completo.

Me quitaron los aparatos y me pusieron lentillas. Ya no me sentaba en la última
fila, sino en la del medio, haciéndome notar poco a poco. Me seguía (y sigue)
encantando leer, pero lo hacía en mi casa. Llené mi carpeta de clase con fotos de Brad
Pitt y de Johnny Depp, y me dejé llevar por la corriente. Ya no pasaba todas las tardes
con mi querido abuelo, me apunté en diversas actividades extraescolares.

De buenas a primeras me volví popular, y me encantaba. Las chicas me imitaban, y
lo chicos babeaban a mi paso… creo que para esto último tuvo mucho que ver el que,



por fin, se me desarrollaran los pechos. Bueno, me daba igual los porqués, los chicos
empezaron a fijarse en mí, y eso era lo único importante… Y yo, como cualquier otra
adolescente ávida de aceptación, me dejé querer.

Estoy tan metida en mis pensamientos que casi (he dicho casi) se me pasa la
entrada al local de uno de los hombres más guapos que he visto. Alto y macizo, rubio
casi blanco en contraste con su brillante piel morena. No le veo los ojos porque lleva
puestas unas gafas de sol, ni tampoco su sonrisa (ya que no sonríe), pero estoy segura
de que ambos serán magníficos. Me recuerda a un jugoso y brillante limón.
Refrescante y, sobre todo, un nuevo sabor que paladear.

¿He dicho ya que, al igual que mi abuelo, yo también comparo las cosas con los
sabores? Pero en vez hacerlo con los días, lo hago con los hombres… He probado un
poco de todo. Mi chico menta, Rafa, un profesor de filosofía muy intenso. Naranja,
Kirk, mi highlander, verlo era como el amanecer, con todos sus tonos anaranjados y
rojizos… fue un verano maravilloso. Vainilla, como Arturo, un hombre de cuarenta y
tres años, familiar y seguro.

No todos mis sabores han sido buenos. Está mi tomate, Francisco. Solo decir que
cuando me visitaba mi amiga la de rojo, se entusiasmaba… arrgg. Solo lo vi durante
un mes. El chico moka, Daniel, serio, aburrido, adorador de pies y de ponerse mis
zapatos... Podría seguir y seguir, mi vida sexual ha sido muy prolífera. Pero prefiero
concentrarme en este chico limón que camina hacia mí.

Me arreglo el pelo disimuladamente y me apoyo en el mostrador, dejándole ver un
poco de escote. Solo un poco, dándole una muestra de lo que tendrá si se porta bien.
Dejo que mis ojos paseen por su cuerpo de abajo arriba, en un descarado escáner
visual. Cuando al fin llego a su cara, maldigo el que tenga las gafas puestas, mataría
por ver su expresión, sus ojos dilatados al verme.

Me imagino en su mente: una chica morena y exuberante, con una mirada que
promete diversión de la buena, y una boca que rogaría por tener en cualquier parte de
su cuerpo… Se detiene justo delante, y yo me preparo para que me rieguen los oídos.

—Si ya terminaste el examen, me gustaría hablar con el propietario —anuncia
limón.

—¿Eh? —acierto a farfullar sorprendida y rezando por no estar con la boca abierta
como una boba.

—Lo siento —me dice—. No me había dado cuenta que detrás de esta pose de



devora hombres eras, además, un poco cortita. Te he dicho que quiero hablar con el
dueño. Si puede ser, hoy.

¿Cómo dice? Este tío es tonto… y yo lo llamé refrescante. Un limón agrio, eso es
lo que es.

—Mira, guapo, no sé quién eres ni de dónde coño has salido, pero de lo que sí
estoy segura es de que a la dueña —declaro enfatizando el femenino de la palabra—
no se le pierde nada hablando con un impresentable y maleducado como tú.

—Por suerte para mí, lo que tú sepas o no, no me interesa. Quiero hablar con la
propietaria, no seguir perdiendo el tiempo contigo.

Nos dedicamos a retarnos con la mirada durante un instante. Por lo menos eso es lo
que hago yo, ya que a él, al llevar puestas las dichosas gafas de espejo, no se le ven
los ojos.

—¿Cómo tengo que anunciar al señor ante la ama? —le pregunto sarcástica al ver
que no ha pillado mi «no eres bienvenido, así que… ¡lárgate!».

—Dile que vengo con las muestras de la pasticceria Dolce Sapore —pide en un
perfecto italiano—, me está esperando.

Ahora que no estoy cegada por la lujuria puedo ver que lleva colgado al hombro
una especie de contenedor, tipo nevera de playa. Me acerco a la puerta de la cocina y
le digo a Sandra:

—Señora —Sandra me mira asombrada al oír que la llamo por un nuevo título—,
el repartidor de la pastelería ha llegado.

Le guiño un ojo y articulo, sin emitir sonido, esperando que me lea los labios:
—Sígueme la corriente.
El revoltijo que es su cabeza se asoma por entre las puertas.
—Puedes pasar —le dice al limón, y vuelve meterse dentro.
El señor en cuestión me sonríe descaradamente al escucharla.
—Sabía que para encontrar un poco de eficiencia, solo tenía que tratar con la jefa

—murmura al pasar por mi lado.
—¡Netta, ven tú también! —Se oye de fondo la voz de Sandra.
—Sí —murmuro con una media sonrisa—. La jefa es muy eficiente.

1 Heladería artesanal.



2 Abuelo.
3 Dulce típico de Sicilia.
4 Tarta italiana.
5 Pastelería Dulce sabor.



2

Al entrar al amplio espacio que dedicamos mayormente al frío, se quita las gafas.
No puedo ver el color de sus ojos porque no dirige la mirada hacia mí ni una vez. Su
atención enfocada en la jefa.

—Hola. Soy Cosimo Olivetti —se presenta, tendiéndole la mano de manera
formal.

—Soy Sandra —le responde mi amiga. Señalando a su espalda, dice—: Y esta es
Netta, mi ayudante.

El señor agrio parece que se niega a considerar mi presencia. No se vira o hace el
ademán de tenderme la mano, solo un breve gesto con la cabeza en señal de
reconocimiento.

—Siento llegar tarde, pero hoy no hemos dado abasto. Parece que a todo el mundo
le apetecía algo dulce hoy —se disculpa—. He estado a punto de no venir, pero Óscar
insistió en que son muy buenos clientes, que nunca nos han fallado y que saben
apreciar lo bueno.

Hace una pausa, creo yo, para que asimilemos sus palabras un tanto pelotilleras,
«no es el rencor el que me impulsa a pensar esto…».

—Como Óscar está de día libre, he tenido que trabajar sin parar para poder
abastecer a todos los locales a los que servimos y hacer los repartos, y aun así, he
descuidado un poco el mío —explica—. Mis otros clientes se tendrán que conformar
con lo de siempre, pero para ti he traído algo nuevo. Eres la primera que lo probará,
espero que te guste.

—Mmm. Cosimo, ¿verdad? —interroga Sandra pasando por alto su anterior
explicación—. Hace mucho que trabajamos juntos, ¿cómo es que no nos habíamos
conocido?

—La verdad es que no me gusta mucho la parte social del negocio. Eso se lo
dejamos a Óscar, que es el que posee el don de la palabra… —explica—. Gracias a
él, hemos aumentado nuestros encargos. Me temo que si fuera por mi hermana o por
mí, seguiríamos centrados solo en nuestro pequeño negocio. Me va más la harina que
la gente…

—Se nota —murmuro a sus espaldas.



Me doy cuenta de que me ha oído porque tensa la espalda. Mejor, a ver quién es el
que se incomoda ahora.

—Bueno —carraspea—, tenía entendido que el negocio lo llevaba tu hermano y
que tú trabajabas por fuera, creía que iba a tratar con él.

Sin poder evitarlo, suelto una pequeña carcajada. Aunque a mi hermano Marco
siempre le gustó estar aquí conmigo, su gran pasión es la fotografía. Viajar por el
mundo haciendo lo que más le complace: sacar fotos de paisajes… y, de paso,
conocer los paisajes privados de toda mujer que se encuentre.

—No. Me parece que lo entendiste mal. El negocio lo heredé yo sola. Marco es
fotógrafo —contesta seria—. ¿Tienes algún problema con eso?

—No, ni mucho menos. Solo estoy sorprendido.
Observo como saca unos pequeños contenedores de su nevera portátil y los coloca

en paralelo sobre la encimera. Solo cuando ha alineado los seis perfectamente, se
dedica a abrirlos, dejando las tapas en igual orden.

Sabrosos olores invaden mi nariz, provocando que mi boca segregue más saliva de
lo normal… Tengo que esforzarme en contenerme, estoy a punto de abalanzarme sobre
esos deliciosos postres.

—Esto no es precisamente pastelería clásica italiana —explica, para después
añadir con timidez—: Son creaciones totalmente mías, espero que no te importe.

Sandra me mira con disimulo buscando mi aprobación. Doy un breve asentimiento
con la cabeza afirmando que sí.

—No, en absoluto —aprueba mi amiga—. Pero si no te importa, mi catadora
oficial es Netta. Si a ella le gusta, será un éxito. Nunca falla.

Me adelanto con una sonrisa y me posiciono al lado de Sandra. Sin prestarle
atención al hombre que tengo en frente, observo el interior de los recipientes. Rojo,
rosa, amarillo, naranja, blanco… un arcoíris se extiende ante mí. Mis ojos se pasean
ansiosos de los dulces al hombre parado en frente, que de repente se ha vuelto
imposible de ignorar, esperando que me dé el visto bueno para abalanzarme.

«¿Cómo una persona tan sosa puede crear estas maravillas?», pienso confusa.
Algo en mi cara ha debido delatar lo ansiosa que me encuentro por probar estos

dulces porque Cosimo señala con su dedo índice al primero y me explica lo que
contiene. De todo lo que me dice, yo solo oigo: bla, bla, blá, chocolate blanco, bla,
bla, blá, naranja… «¡Termina ya, joder!».



Cuando acaba su nerviosa diatriba, corto un pedacito y me lo introduzco en la boca
sin apartar la mirada de sus ojos verdes (¡por fin se los he visto!). Al sentir el sabor
cítrico pero dulce, un gemido de dicha se escapa de entre mis labios al mismo tiempo
que mis ojos se cierran en éxtasis, como queriendo disfrutar de este placer en
solitario. Al abrirlos y salir del mundo del sabor en el que me perdí durante un
momento, lo primero que veo es a Cosimo, que tiene las mejillas sonrojadas y las
pupilas dilatadas mientras me observa casi sin parpadear.

Paseo mi lengua por mis labios. Lo hago despacio, recreándome… saboreando
hasta la última gota del manjar que acabo de degustar. Es un gesto seductor, y más
cuando el hombre que tengo en frente me observa con una mirada hambrienta al mismo
tiempo que parece inclinarse poco a poco hacia mí.

—Por lo que veo, te ha gustado —declara una de repente divertida Sandra.
Cosimo y yo parpadeamos, alejándonos de lo que acaba de pasar, «sea lo que

sea».
—Sí. Está muy bueno —afirmo.
—Gracias —dice Cosimo en tono seco.
El señor agrio ha vuelto, no es que se hubiese ido nunca… Adopto una pose

profesional y acabo de probar todo lo demás, reprimiendo, cada vez que tomo algo
nuevo, los gemidos de placer que luchan por salir de mis labios.

Al oír la campana de la entrada, tras reiterar a Sandra que todo está exquisito, huyo
de la cocina lo más rápido que puedo. Ella conoce el negocio y lo hará bien.

«¿Qué ha pasado ahí dentro?». Recuerdo esos ojos verdes y mi corazón corre un
sprint instantáneo. Mis pezones se aprietan y mi sexo se contrae. «No le des más
vueltas de las necesarias. Estas cachonda, eso es todo. Hace un mes que no estás con
nadie y tu cuerpo reclama atención y acción…». Razono conmigo misma mientras
atiendo a una pareja.

Noto aire a mi espalda al mismo tiempo que Sandra se para mi lado. Cosimo pasa
de largo murmurando un «hasta luego» y sale por la puerta del local, deteniéndose a
dedicarme una última mirada desde detrás de sus gafas, para irse calle abajo con paso
rápido.

—¿Desde cuándo le haces el amor a la comida? —pregunta una alegre Sandra—.
Solo te faltó acariciarte los pechos mientras comías… ya sabes, tipo peli porno
gastronómica.



—No pude contenerme. Estaba buenísimo.
—¿El postre o Cosimo?
—Los dos, pero en este caso, me refiero al postre —digo—. El señor antipático no

me interesa, gracias.
Le cuento lo de su entrada triunfal y de cómo me trató.
—Es una pena —dice Sandra—. Es un chico muy guapo, y me resultó agradable.
—El señor limón agrio no es mi tipo. Prefiero sabores más frescos —reitero, ya

que sabe de mis símiles entre los hombres y la comida.
—Pues es una lástima. Cualquier limón, incluso el agrio, al final siempre deja una

sensación refrescante en la garganta.
—Ya sabes lo fea que me pongo cada vez que chupo uno, así que optaré por la

limonada. Es igual de refrescante, pero la acidez queda reducida por su dulzor.
Pone los ojos en blanco, dándome por perdida.
—¿Quién sabe? —le digo—, a lo mejor encuentro otro sabor esta noche. Uno

moreno, atlético y con mucha resistencia en la cama.

Por la noche, sentadas en un apartado de nuestro pub favorito mientras el alcohol
hace su efecto, no dejo de darle vueltas a mi cabeza, tantas, que incluso creo que me
podría estallar. Necesito buscar una distracción. Un hombre. Sexo.

Sí. Eso es lo que me hace falta: sexo sudoroso y sin compromiso. Tal vez, mientras
me dejo llevar por la pasión, logre borrar de mi mente la imagen de un dios rubio de
la repostería. Un capullo, sí, pero uno de los tíos más calientes que he visto en mi
vida. Un hombre que no solo pasó de mí, sino que también me desdeñó… No voy a
permitir que mi enfrentamiento con este hombre mine mi confianza, no voy a dejar que
el señor arisco pueda conmigo. ¡Soy sexi, joder! Puede que él no lo haya notado a
primera vista, pero sí que lo hizo después…

Mi malvada y alcoholizada mente comienza a maquinar, los engranajes rodando
para crear una idea descabellada: Voy a convertir a Cosimo Olivetti en mi reto
personal, puede que tenga que estar comiendo cosas deliciosas siempre que lo vea…,
pero nada es demasiado cuando mi orgullo está en juego. Tengo que definir los
detalles de mi maquiavélico plan, aunque el final ya esté claro en mi cabeza:
Seducirlo para después pasar de él. Simple, pero efectivo a la par que cruel. Mientras
me tomo mi última copa (mañana hay que madrugar), pienso: «Cosimo, no sabes lo



que se te viene encima…».

Correr con resaca es lo peor. Cada paso que me obligo a dar es una tortura para mi
cansado y resacoso cuerpo. ¡Ojalá no hubiera salido anoche! No sé por qué lo hice…
¡Ah!, ya lo recuerdo: para animar a mi amiga, buscar un ligue y olvidarme de un
limón.

Al final, mi amiga se animó, pero no gracias a mí y a mi pésimo humor, sino a un
moreno espectacular… Yo no ligué. No por falta de oportunidades (de esas tuve
muchas), sino por inapetencia. Los chicos que se atrevían a acercarse salían huyendo
al notar mi pésimo humor.

No solo no conseguí olvidarme del chico-fruta, sino que acabé ideando un plan de
venganza en su contra… Por supuesto, ahora que las copas y la depresión me han
abandonado, me doy cuenta de lo estúpida que fui dándole más importancia a esa
persona que la que realmente tiene… Me despreció, ¿y qué? Pero tengo que reconocer
que me impactó que lo hiciera, será que no estoy acostumbrada…

Tras terminar Demons, de Imagine Dragons, me ajusto los auriculares en las orejas
y acelero el ritmo. Acaba de empezar a oírse Dangerous love, de Fuse ODG ft Sean
Paul, y esa canción siempre consigue levantarme la moral.

She kill it with that dance and she murder with waist.
Everybody watching when she turn up in the place…6

Una inyección de adrenalina para mis venas, corro como nunca lo he hecho. Me
olvido de todo, excepto de la canción que estoy escuchando y de respirar
correctamente. Este tema me recuerda algo que Cosimo casi logra que olvide: soy esa
chica a la que todos miran al llegar…, por mucho que él no lo quiera admitir.

Llego a mi amada heladería y me encuentro a mi querida amiga sentada en la puerta
de entrada. Levanta la cabeza al notar mis pies justo delante de su cara.

—No me juzgues, no he pasado por mi casa. Y las llaves las tengo allí.
—No iba a decir nada —le replico—. Aunque espero que te hayas duchado, a

saber las cosas pegajosas que tendrás en las manos… Como vengan los de sanidad,
me cierran el negocio.

—Eres muy simpática, amiga. Te recuerdo que has estado en mi lugar… Y, sí, me
he duchado, pero no llevo bragas. Con suerte, espero que dentro de ese bolso de



Mary Poppins que siempre arrastras tengas unas de más.
Le doy una patada (amistosa) para que se aparte de la puerta y le lanzo mi bolso al

regazo para abrir cómodamente.
—No te metas con mi alforja mágica, su contenido nos ha salvado muchas veces —

le digo picada—. Busca las bragas y, de paso, coge el cepillo de dientes. Te canta el
aliento.

—Mentirosa. Mi aliento es fresco y mentolado… Perdona, no me acordaba que
eres muy sensible con el tema de tu bolso-mochila de acampada… —dice, riéndose.
No puedo evitarlo y le doy en la cabeza—. Vale, vale. Pero reconoce que no es
normal…

—Cállate ya con el dichoso bolso de los cojones y empieza a contarme algo más
interesante. Como, por ejemplo, tu noche.

—Me temo que no tengo nada interesante que contar. Me fui con el típico tío bueno
que se piensa que solo por ser guapo, su cuerpo merece ser adorado y dejar a su
pareja de la noche, o sea a mí, todo el trabajo pesado… Lo cabalgué durante un rato,
tuve un orgasmo pensando en otra persona, se corrió, y me quedé dormida. Me
desperté, me duché tratando de no hacer ruido y me fui cagando leches, temiendo que
se despertara e insistiera en otra ronda. Fin.

—Mujer, eres la peor contando historias. Necesito detalles jugosos: si desnudo era
tan espectacular como vestido, si besaba bien, el tamaño de su pene… la finalidad de
esta conversación es alegrarme la mañana, no deprimirme.

—Vale, te contesto: le faltaba culo, besaba bien, aunque los he tenido mejores, la
tenía larga y un poco curva… ¿He satisfecho tu curiosidad?

—Te doy por perdida… Los documentales soporíferos de La 2 son mucho más
entretenidos que tú —sentencio—. Que sepas que hoy me caes mal.

Empiezo a encender luces y máquinas mientras Sandra se pone su ropa interior
prestada por debajo de su corta falda.

—¿En quién pensaste? —la interrogo.
—¿En quién pensé… cuándo? ¿De qué estás hablando?
—No te hagas la loca. Sabes bien qué te estoy preguntando. Pero te lo repetiré para

que no haya ninguna duda: ¿En quién pensaste para poder correrte?
Noto que se pone roja. No se había dado cuenta de su pequeño desliz.
—En el maravilloso y morboso vampiro de True Blood, Eric —responde,



pasándose las manos por el cuerpo—. No me importaría que me chupara la sangre y
todo lo que quisiera… Solo con imaginar sus colmillos sobre o dentro mi piel, estoy
lista para un orgasmo.

—Amén a eso, hermana —digo, levantando la mano para chocársela—. Aunque si
hablamos de actores… mi nuevo sueño imposible es hacerme un trío con los jóvenes
Paul Newman y Robert Redford… Me gustan los clásicos, y mucho más si vienen
envueltos en esos cuerpos de infarto.

—Si la cosa va de tríos, me pido a Ryan Gosling y a Michael Fassbender. Mientras
uno me construye una casa con sus propias manos, el otro me puede imantar todo el
cuerpo… Me gustan los hombres manuales.

—¡Ay, chica! Estás fatal. Nadie diría que has follado ayer… —logro articular
entre risas—. Si tuviera que hacerme un trío con otra chica, que sobra decir que por
supuesto esa chica afortunada serias tú… el tercero en discordia no podría ser otro
que el único e inimitable…

—¡Johnny Deep! —gritamos las dos a la vez.
No falla. Nada une más a dos mujeres que su mutuo amor por el querido y

vapuleado Eduardo Manostijeras. Si Johnny no te enamoró en esta peli, no eres una
verdadera fan.

Entre cotilleos sobre hombres y otras cositas, casi nos alcanza la hora de abrir. Me
tomo mi acostumbrado tiempo, mientras espero a que Óscar llegue como cada mañana
con nuestro pedido habitual, sentada en el viejo sillón.

Como siempre que lo hago, los recuerdos invaden mi mente. Por suerte para mí,
rememoro una nítida escena con mi abuelo:

—Algún día, todo esto será tuyo, Simonetta. Siento tus ganas de aprender, tus
ansias de conocimiento…, pero aún eres joven. Tienes que centrarte en crecer y
hacer lo que hacen las niñas de tu edad —dice con dulzura—. Por mucho que me
guste, no puedes pasarte todo el tiempo con un viejo como yo.

—¿Por qué no, abuelo? —le pregunto con un hilo de voz—. No crees que sea lo
bastante buena, ¿verdad? Me esfuerzo. Te juro que me esfuerzo muchísimo.

—Ya lo sé, Fragola7. Noto cómo te esfuerzas por mejorar… Solo tienes trece
años, ya conoces todas mis recetas y me ayudas con los nuevos sabores. Eres la
ayudante perfecta, la nieta perfecta… No tienes que trabajar tan duro para tratar



de convencerme. No lo necesitas. —Me abraza con fuerza—. No tienes que
demostrarle nada a nadie. Limítate a disfrutar, no a preocuparte por todo lo que
pasa a tu alrededor… Mírame, tengo setenta y ocho años y estoy como una rosa. Y
todo eso porque disfruto lo que hago, tuve una mujer a la que amaba con todo el
corazón y tengo una familia que me quiere. ¿Qué más puedo pedirle a la vida?

Lo miro fijamente, sin entender.
—Por eso me esfuerzo tanto, abuelo. Para hacerte feliz. ¿No quieres que siga

viniendo? —lo interrogo con temor a que me conteste afirmativamente.
—Simonetta, me encanta que estés aquí conmigo. Pero tienes que hacerlo solo

porque te gusta, no para buscar mi aprobación —me dice—. La felicidad no se
encuentra complaciendo a los demás, sino en sentirte a gusto contigo mismo. La
felicidad se halla cuando estás con alguien y no te hace falta esforzarte para
hacerlo feliz o para que te haga feliz a ti. Algún día lo entenderás. Por ahora, solo
limítate a crecer sin preocupaciones. Quiérete a ti misma. Lo demás vendrá con el
tiempo.

 

La campana de la puerta hace que me sacuda el entumecimiento que me embarga.
No recordaba esta conversación, y aunque me alegro, me ha dejado un poco confusa.
Mi abuelo siempre insistía mucho en que fuera feliz, pero esta conversación en
concreto no entiendo a qué se debía.

Me levanto esperando encontrar al alegre caramelito de Óscar, pero para mí,
«sorpresa», pesar, me encuentro con el señor amargo. Cosimo.

—Buenos días —dice al verme—. Traigo el pedido de hoy.
—Buenos días —le contesto a mi vez. No puedo evitarlo y le doy un repaso de

arriba abajo. Lo hago para incomodarlo, sin embargo, también porque me apetece…
es un cretino, sí. Pero uno muy guapo—. Puedes dejarlo encima de cualquier mesa, yo
lo entraré ahora.

—No. Pesa mucho, y no quiero que te lastimes la espalda. Indícame por dónde, y
yo mismo lo entraré.

Alguien se ha despertado de buen humor hoy… Y yo no voy a ser la boba en
desaprovecharlo.

—Si insistes… sígueme —le pido mientras ando a través de las mesas hacia la



parte trasera—. Puedes dejarlo encima de la encimera. A partir de ahí nos haremos
cargo nosotras; tenemos que ver las existencias y después catalogar el orden de venta
del producto.

—Creía que simplemente se limitaban a llenar los expositores.
—No es tan sencillo. Hemos comprobado que según la hora, se venden unos más

que otros. Así que reservamos en nuestras cámaras frigoríficas lo que normalmente se
consume más en horario de tarde —le explico—. De esta forma, nos cuidamos de que
el producto no sufra, y a la hora de la merienda se consumen como si se acabaran de
hacer… Nos tomamos muy en serio el agradar al cliente.

—No me esperaba que lo tuvieran todo tan estudiado —dice mientras coloca las
bandejas.

—Si quieres minimizar las pérdidas de un negocio, hay que saber cosas como
estas. No todo es tan fácil como parece. —Empiezo a cotejar que el interior
concuerde con la factura—. Tú posees un negocio, deberías saberlo.

Noto como me observa mientras hago las comprobaciones.
—Te tomas muy en serio tu trabajo, ¿verdad? —pregunta.
—Por supuesto. Este negocio es mi pasión, no me imagino haciendo otra cosa…

Puede sonar cursi, pero si me quitas esto, me quitas un pedazo de mí.
—Te comprendo, a mí me pasa lo mismo con la pastelería… Por cierto, soy

Cosimo —comenta, tendiéndome la mano.
Le devuelvo el saludo y le digo:
—Yo soy Netta y, aunque parece que tú sí, yo no he olvidado tu actitud despectiva

de ayer.
Lo noto ruborizarse y sonrío… Punto para mí.

6 Ella mata con ese baile y asesina con la cintura. Todo el mundo la mira cuando
aparece en el lugar.
7 Fresa.
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—Te pido perdón por ello —se disculpa—. No tenía un buen día y lo pagué
contigo.

—No sé, no sé… Fuiste un capullo, pero cocinas de miedo, de modo que estoy
tentada a perdonarte. Vas a tener que hacer algo para convencerme —le digo,
embozando un sonrisa ladeada.

Noto al instante su cambio de actitud. Entorna sus ojos verdes y cierra la boca en
una dura línea.

—Realmente eres una niña malcriada, ¿verdad? —me reprocha—. Ya te he pedido
disculpas, en tu mano está aceptarlas o no… No tengo por qué convencerte de nada.

—Eres un egocéntrico. ¿Qué pensabas, que te estaba pidiendo un revolcón? —Veo
como levanta una ceja—. Primero de todo, eres un cerdo. Segundo, ¿me has visto
bien? —digo, señalando mi cuerpo—. No me hace falta ir pidiendo polvos de caridad
a todo aquel que se me cruce… Me refería a que me podrías invitar alguna cosa rica,
y no me refiero a tu polla, sino a tus dulces… ¡Por Dios! Que mal pensado que eres,
chico.

—No puedes negar que la forma con la que me miraste ayer era toda una
invitación. Y por si acaso se te ocurra hacer algo parecido: no me interesa.

—¿Por qué tendría que hacerlo? Vi a un guapo desconocido y le sonreí. Perdón si
mi mirada te ofendió. Si llego a saber que eras tan puritano, directamente te habría
dado la espalda… No. Mejor no. Con lo mal pensado que eres, seguro que habrías
creído que era una invitación a sexo anal…

Me mira horrorizado.
—¿Qué pasa? —pregunto al ver como retuerce la cabeza incómodo—. Estás

escandalizado… nunca lo habría imaginado. ¡Ah! Y que sepas que esa invitación
caducó el mismo día, más bien lo hizo desde el primer momento en que abriste tu
bocaza para insultarme.

Respiro profundamente en un intento por tranquilizarme.
—¿Dónde está Óscar?
—¿Dónde está Sandra? —me devuelve—. Preferiría hablar de temas relacionados

con el trabajo con ella. Será menos incómodo.



—¿Podrías, por favor, contestar a la simple pregunta que te acabo de formular?
Resulta que Óscar es un buen amigo y estoy preocupada por él. No es normal no
tenerlo aquí a primera hora.

Aún estoy esperando a que me conteste cuando de entre las puertas de estilo
Saloon del viejo oeste sale mi pelirroja amiga.

—Buenos días, Cosimo —saluda—. De no haberte visto nunca, a que nos honres
con tu presencia dos veces en dos días. Me tienes asombrada.

—Sandra, por favor, ¿puedes preguntarle al señor si Óscar se encuentra bien? A mí
se niega a responderme, parece que no quiere saber nada de la prole…

—Eso no es verdad, te fui a contestar cuando salió Sandra. Pensé que era más
educado saludarla y después responder a tu pregunta —se defiende Cosimo.

—Es verdad, ¿y Óscar? No es por ofenderte, pero preferimos que venga él. Nos
conoce y nunca ha habido ningún conflicto entre nosotros.

«Esa es mi amiga… defendiéndome hasta el final».
Cosimo pasa el peso de su cuerpo de un pie a otro, en un gesto nervioso, mientras

que se rasca la piel de debajo de la barbilla.
—Mmm, no te preocupes, diré lo que he venido a decir y luego me iré, podemos

seguir como hasta ahora. Ustedes seguirán tratando con Óscar, y yo, a lo mío, será lo
mejor —dice—. ¿Podemos sentarnos?

Sandra le señala la mesa más próxima. Cosimo la sigue y se sienta, yo me quedo de
pie al lado de ella.

Tengo que darle crédito a este hombre, si le ha parecido extraño que una simple
empleada esté delante en asuntos de negocios, no lo ha dado a demostrar. Parece que
ha aprendido que está más guapo con la boca cerrada…

—Sandra, no sé si sabes que nuestros locales están situados casi en una punta
distinta de la ciudad —comenta—, por eso me gustaría proponerte algo: ¿qué te
parece si me proporcionas los helados para mi negocio?

—Nosotros no fabricamos para nadie más —no puedo evitar decir de forma
cortante.

Cosimo me mira fijamente y después retoma su discurso.
—Sé que nunca lo han hecho, pero quiero reformar el carácter del negocio.

Nosotros solamente damos servicio de recogida, me refiero a que los clientes no se
pueden sentar allí a comer lo que compran… quiero cambiarlo. Pero para eso tengo



que ampliar la carta, y los helados son parte de ella —explica—. No quiero perder la
parte italiana y casera del negocio introduciendo productos que no están hechos de la
forma tradicional, así que pensé en ti para hacerlo. —Hace una pausa para observar
la expresión de Sandra—. Nuestros negocios, al estar tan separados el uno del otro,
no se harían competencia… —razona en un último intento por convencerla.

—No sé qué decir… —comenta Sandra, buscándome con los ojos.
—Por lo menos, piénsatelo —pide Cosimo.
Pero yo ya lo he pensado, parece todo muy bonito, pero no creo que estemos

preparadas para ello.
—No has pensado en todos los puntos importantes —le digo—. Nosotras dos

estamos solas y no tenemos ni un vehículo ni nadie para que haga el transporte o nos
ayude en la elaboración dependiendo del volumen del pedido, sobre todo en las
épocas en la que haya mucho calor… No podremos servirte si no nos das una lista con
lo que quieres con al menos dos semanas de antelación para poder pedir existencias, y
no sé si tendrás cámaras frigoríficas donde guardar el producto durante tanto tiempo;
los helados, al ser hechos de manera artesanal, no tienen conservantes artificiales;
dependiendo del sabor, tienen que hacerse nuevo todos los días… y si no dispones de
cámaras especiales con la temperatura adecuada, el producto se estropeará.

Cosimo me mira con el asombro dibujado en su cara.
—Mándame un informe con lo que estimas que puede ser tu pedido inicial, y si

puedes resolver todo lo demás, hablaremos en serio.
Él pobre hombre pasea la mirada de Sandra a mí, confundido.
—Y, Cosimo, un consejo… cuando quieras hacer negocios con alguien, ya que

parece que no puedes ser agradable durante más de diez minutos, por lo menos
interésate por quién es el dueño y muéstrate educado con él. Te abrirán muchas más
puertas.

Me dispongo a darme la vuelta e irme haciendo una salida triunfal, pero recuerdo
que aún no me ha contestado a mi anterior pregunta.

—Ahora, ¿podrías decirme donde está Óscar? No te mentía cuando dije que estaba
preocupada.

Parpadea durante un segundo antes de responder.
—Vendrá después, no sabe que estoy aquí. No quería que se enterara de mi

proposición y se lo contara a mi hermana si me decían que no. Es muy susceptible y



tenía mucha fe en esta asociación, no quería que se desilusionara.
Lo veo tan desmoronado que me da hasta pena.
—No te he dicho que no… todavía. Solo mándame un proyecto a ver si realmente

es viable —digo—. Solo somos dos para todo y no pienso renunciar a mi tiempo libre
si no me hace falta el dinero. No nado en la abundancia, pero vivo bien. Puedo
permitirme no abrir los lunes durante todo el día ni los martes por la mañana, pero
aun y todo vengo algunas veces a reponer o a experimentar con nuevos sabores… Si
veo que por servirte a ti, tengo que sacrificar mi tiempo de ocio, con todo el dolor de
mi alma, tendré que rechazar la propuesta.

Asiente y se levanta de la silla. Se acerca a mí, y veo algo en su mirada que me
hace dar un paso hacia atrás: respeto. No me lo esperaba y aunque puedo sonar
desconfiada, no me lo creo mucho.

—No sé ni cómo no me di cuenta de que tú eras la dueña… incluso Óscar me lleva
todas las semanas una terrina de mi helado favorito: fresa Simonetta… Me habéis
engañado bien. Sobre todo tú. ¿Eres más que una pose provocadora y una sonrisa
irreverente, verdad?

Lo veo negar con la cabeza
—Realmente me has sorprendido… Simonetta.
—Veo que el ser la dueña me ha cambiado ante tus ojos, ¡qué pena que no me haya

pasado lo mismo! Para mi sigues siendo una persona amargada, un creído y un
mojigato.

—El que seas la dueña no ha cambiado mi percepción de ti, siento decirte que
aunque no te conozco lo suficiente, no me gustas como persona —dice muy serio—.
Pero en un momento, con solo unas frases, me has demostrado que sabes del negocio y
que te preocupas por él. Respeto tu determinación y que el hecho de que no nos
llevemos bien no te haya impedido escuchar mi propuesta e incluso darme una
oportunidad de cooperación empresarial…

Vale, no le gusto como persona, pero le gusta mi cerebro. ¿Ha dicho eso, no?
Puedo soportar el no caerle en gracia, más que nada porque él tampoco es santo de mi
devoción…, pero me agrada que se haya dado cuenta de que no soy solo un rostro, «y
un cuerpo», bonito, «espectacular, más bien…», sino que también tengo ojo para los
negocios.

—Si no tienes más que decir, tengo que volver al trabajo —le digo a modo de



despedida.
—Ok. Yo también debería irme, mi hermana tiene que estar como loca pensando en

que la he dejado sola. —Parece que va a levantar la mano para estrechármela, pero la
mete en el bolsillo delantero del pantalón—. Si me das una dirección de correo
electrónico, te enviaré hoy mismo mi propuesta.

—Lamento decirte que por ahora no tengo disponible el de la tienda. Ya iremos
avisando a nuestros proveedores del cambio. Estamos esperando a que nos hagan uno
nuevo junto con nuestra nueva página web… —No sé por qué le doy tantas
explicaciones—. Te puedo dar el mío si quieres…

—De acuerdo, me parece bien.
—fresasimonetta@gmail.com, escrito todo junto —le dicto—. Si quieres, te

presto un boli para que puedas apuntarlo.
—No te preocupes, creo que lo recordaré —dice con una sonrisa ladeada.
Lo acompaño hasta la puerta.
—No te puedo asegurar que acepte, Cosimo. No es nada personal.
—Lo entiendo, pero conseguiré que lo hagas… —comenta al salir por la puerta—.

Estaremos en contacto, Simonetta.
Al cerrar la puerta tras su salida, no me siento muy satisfecha conmigo misma.

Romper (o casi) las ilusiones de los demás nunca me ha gustado. Respeto su iniciativa
al preguntar, por querer mejorar su negocio…, pero no le voy a dar una respuesta
afirmativa dejándome llevar por la lástima. Además, no somos la única heladería de
la ciudad, saldrá adelante.

Soy una empresaria y, como tal, tengo que ser práctica y tomar una decisión con las
cifras delante. Ahora mismo no puedo permitirme contratar a nadie más… «Y me
temo que a no ser que me toque la lotería, no podré hacerlo en mucho tiempo».

—¿Me he equivocado rechazándolo tan pronto? No sé… a lo mejor al negocio le
vendría bien una pequeña expansión.

—No te preocupes, jefa —me tranquiliza Sandra—. Le has expuesto de manera
clara y sencilla todos los puntos por los que no es posible, sin embargo, le has dejado
una puerta abierta. Ahora todo depende de él, o de ellos, desconozco si la hermana
tendrá algún voto en esta cuestión.

—Yo solo espero no haber perdido una gran oportunidad —le digo expresando mis
dudas—. Todo lo que dijo es cierto. Se encuentran en la otra punta de la ciudad, así



que no habrá competencia, pero si a sus clientes les gustan nuestros productos, cuando
se trasladen a esta zona, pueden venir a la heladería. Es muy difícil saltarse las
costumbres, sobre todo las gastronómicas…

Me llevo las manos a la cabeza.
—¡Oh, no! He perdido a muchos posibles clientes… Lo peor de todo es que no

puedo retractarme porque todos los motivos que le di eran ciertos —mi voz suena
cargada de resignación.

—No te fustigues, Netta. Todo irá bien —me anima—. No pienses en lo que puede
que hayas perdido, solo céntrate en lo bien que lo has estado haciendo hasta ahora.
Has renovado con éxito el negocio, por dentro y por fuera, y todo ello sin perder la
firma personal que dejó tu abuelo.

Gruño con desesperación, «¡odio ser tan insegura!».
—Odio ser tan insegura —repito, esta vez en alto—. Menos mal que te tengo a mi

lado para apoyarme. Si no fuera por ti, estaría tirándome del pelo dejándome casi
calva… y sospecho que el look teniente O´neil no me favorecería en nada… gracias
—agrego con sinceridad. No sé qué sería de mí sin Sandra para apoyarme, casi cada
noche me voy a la cama dando gracias por la gran amiga que he encontrado.

Seguimos a lo nuestro cuando, como si de un huracán se tratase, entra Óscar a la
heladería.

—¡Hola a mis chicas preferidas! —saluda al pasar—. Les traigo su pedido, fresco
y jugoso, como el repartidor…

—Menos lobos, caperucita —le contesto entre risas—. ¿Te quedaste dormido o
qué? Estábamos preocupadas por ti. No llamas, no escribes, no nos mandas ninguna
foto posando seductoramente… pensaba que nos habías abandonado —le digo
mimosa.

—Que no, mamá, solo estuve ocupado. Nunca me olvidaría de ti —me dice
mientras cruza la barra, dejando las bandejas encima, para abrazarme—, ni tampoco
de ti —añade, repitiendo el cariñoso gesto con Sandra—. Tuve que quedarme en la
pasticceria8 con Tazia. El hermano llamó diciendo que llegaría un poco más tarde, y
no me siento cómodo dejándola sola.

—En el fondo eres todo un caballero. No me extrañaría nada verte aparecer un día
llevando una armadura recién pulida… Caramelo, eres un buen hombre.

—No lo divulgues por ahí. Si siendo un caradura las mujeres ya hacen cola por mí,



imagínate la reacción si se enteraran de que, además de guapo y excelente en la cama,
soy buena persona. No podría ni salir de mi casa. Las calles colapsadas, disturbios
urbanos, mujeres semidesnudas peleándose por mí… En definitiva, el caos absoluto.
Y en medio de este escenario, yo, sonriente y con un habano en la mano.

Sandra y yo nos doblamos por la cintura de la risa. Menudo es…
—¡Ay, Óscar! Eres un exagerado…, pero si odias el tabaco, por Dios —afirma

Sandra —. Pero te echábamos de menos. Cuando tengas otro día libre, avisa con dos
semanas de antelación, por favor.

—Eso, eso. Avisa —le repito—. Que ese día yo me ocupo de los dulces. En la
tienda de la esquina venden unas palmeras de chocolate envasadas exquisitas. Haré lo
que sea para no volver a ver al jefe taaan agradable que tienes. Por cierto, ¿la
hermana también tiene un palo clavado en el culo o Cosimo es el único afortunado?

—¿Qué? —balbucea—. ¿Estás hablando de Cosimo, Cosimo Olivetti?
—De ese mismo. Espero que no existan dos como él.
—Pero si es muy simpático. Yo creía que se caerían bien al instante. Posee un

sentido del humor muy negro que nunca falla en asombrarme.
—Pues a mí, solo me enseñó su lado oscuro —digo con ironía—. Y no hago

referencia a Dark Vader, sino a su mala leche.
—El muy tonto se pensó que yo era la dueña y trató a Netta en plan «no hablo con

sirvientes» —se entromete Sandra y añade, señalándome—: No sabes cómo me reí
antes cuando le dejó claro no solo que la única dueña es ella, sino que sabe lo que se
hace con su negocio. La cara de tonto que puso era para retratarla…

—Qué raro… normalmente es muy agradable.
Se toma un tiempo para reflexionar lo que acaba de escuchar.
—¿Estuvo esta mañana temprano por aquí? Ya me extrañaba que tuviera que traer

tan pocos dulces hoy… —pregunta—. No comentó nada, pero llegó más contento de
lo habitual. Yo imaginé que por fin había echado un polvo, pero ahora no sé qué
pensar…

—Caramelito, te aseguro que de aquí no se fue feliz —afirmo—. A lo mejor lo
hizo después de habernos privado de su grata compañía… No pierdas la esperanza.

—No sé… Entró por la puerta con una gran sonrisa en los labios. Tazia se alegró
mucho porque hacía bastante tiempo que no lo veía de esa forma.

—No entiendo cómo un hombre tan agradable no sonríe todos los días… —deja



caer sarcásticamente Sandra.
—Hace dos años que no es el mismo —dice amargamente—. Veo que se esfuerza

por ser el que era, pero cuando cree que no lo miramos, noto su tristeza.
—Cuéntanos todos los detalles —le pido, rezando para que no se note la

curiosidad malsana que siento—. Te mueres por contárnoslo todo. No te reprimas. Es
malo, te saldrán canas prematuras… Por cierto, no omitas los detalles escabrosos, son
los mejores.

Noto que duda, así que le doy un último empujoncito.
—No saldrá de aquí, lo juro… lo juramos —añado, mirando a Sandra.
—Lo juro solemnemente —dice ella con la mano puesta sobre el corazón—.

Además, la única persona a la que se lo contaría está presente.
—Todo esto me lo ha contado Tazia, y no se adentró mucho en el tema: estuvo con

una chica durante un tiempo, incluso tenían planes de boda. Estaba súper enamorado,
y cuando lo dejó para irse con otro que le podía dar un nivel de vida más alto…, lo
hundió. Le dijo que no podía estar con un pastelero del tres al cuarto, que ella
aspiraba a más.

—¡Qué zorra! —gritamos Sandra y yo a la vez.
—Lo peor de todo es que él vivía por y para ella. Solo tenía que expresar el

mínimo interés por algo, y Cosimo trataba de conseguirlo como fuera… —cuenta—.
Era la típica niña guapísima que se aprovechaba de ello siempre que podía. Casi lo
deja en la ruina. Tazia piensa que lo dejó cuando se dio cuenta de que no le podía
sacar nada más.

Me siento fatal por Cosimo. Aunque sea un capullo, no se merece que lo hayan
tratado así de mal.

—Bueno, a lo mejor aún no está preparado para tratar con mujeres —digo
disculpándolo—, tendremos que darle otra oportunidad.

Óscar nos dedica una gran sonrisa.
—Me viene de perlas que digas eso, porque esta no es solo una visita de negocios.

Vengo a invitarlas a la fiesta de mi cumpleaños, y Cosimo estará allí.
—¿Fiesta? —pregunta una sonriente Sandra—. Qué poco nos conoces, Óscar… A

nosotras nadie, ni siquiera el tieso de tu jefe, nos puede arruinar la diversión.
Alza la mano para chocarla con la mía.
—Danos todos los detalles, pero sobre todo, di que no será en un antro —le



ordeno.
—Por motivos laborales, se celebrará el próximo domingo en el pub Diamond.

Picoteo y bebida gratis durante toda la noche —explica—. No os preocupéis
pensando que como será un domingo, no habrá ambiente, porque todos mis amigos
estarán allí. Así que, chicas, ese día poneos sexis y mentalizaos que hay que ir a darlo
todo.

Acompaña su frase final con un movimiento de delante atrás de cadera.
—Lo siento, cariño, con ese balanceo no nos convences, más bien nos espantas…

— digo entre risas—. Como regalo para ti, nos pondremos nuestra ropa más seductora
e incluso te dejaré que me sobes un poco el culo…

—Y a mí. Todo por el cumpleañero —concuerda Sandra divertida.
—Bellezas, habéis conseguido que adore el cumplir años.

8 Pastelería.
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—¿Te puedo hacer una pregunta? —le pido a Óscar.
—¿Desde cuándo me pides permiso para eso o, ya que estamos, para cualquier otra

cosa?
—¿Cosimo te ha comentado algo sobre su intención de ampliar el negocio? —lo

interrogo—. ¿Sabes si le ha preguntado a alguna otra heladería?
—Cosimo no habla mucho de negocios. Pero sé que su intención era ampliar… No

estoy seguro si le ha preguntado a otro establecimiento, sobre todo sin tener una
contestación de tu parte —dice—. Además, es un enamorado de tus helados, bueno,
de los de tu abuelo. Su madre los traía a Tazia y a él todos los domingos.

—Me lo temía…
Me siento peor que antes. Conoció a mi abuelo, eso quiere decir que parte de su

infancia tiene sabor a helado italiano. Mi abuelo era un hombre encantador, al que los
niños se le daban de fábula. No era raro ver un domingo la heladería llena a rebosar
de críos pidiendo al señor Copano una de sus historias sobre gánster italianos (todas
inventadas, por supuesto) que los dejaban durante horas sentados a su alrededor
atentos a cada giro de su narración. Ahora que lo pienso, tal vez Cosimo y yo
coincidimos algún día… «¿Qué harías tú, abuelo?».

—¿Por qué te crees que aun teniendo una heladería a la vuelta de la esquina, sigue
pidiéndome que le traiga litros y litros de aquí? —Como mete el dedo en la llaga el
puñetero…—. Me extraña que no se haya empachado con todo lo que consume
diariamente. Incluso hacía colección de tarrinas… es un freaky de cuidado.

Espero, para beneficio de mi frágil estabilidad mental, que me ofrezca alguna
alternativa viable porque me siento tan mal que estoy a punto de hacerle las entregas
en bicicleta…

—Gracias por aclarar mis dudas —digo amargamente.
—Ha sido un placer… Todo lo mejor para mi Mónica Belluci. Por cierto, el día de

mi cumpleaños te quiero vestida de negro, pelo suelto y labios rojos pasión… Esa
noche serás mi italiana caliente.

Este hombre está completamente loco. Vive su juventud despreocupadamente. No
se para a pensar en lo que dirán los demás sobre él, simplemente lo hace. Si solo



fuera un poquito mayor…
—Espera un momento. ¿Cuántos años cumples? —le digo de manera apresurada—.

No quiero ir toda divina y verme rodeada por la fiesta del pañal. Ya sabes qué es lo
que dicen: «Quien se acuesta con niños, amanece meado».

—¡Por Dios! Eres una exagerada… cumplo veinticinco años, solo me sacas tres de
ventaja —expone y moviendo las cejas de arriba abajo, añade—: Dicen que a los
veinticinco, los hombres están en la cima de su capacidad sexual, ¿quieres
comprobarlo?

Sandra aparece por detrás y le da una colleja.
—¿Cuando te vas a dar cuenta que para nosotras eres como ese hermano menor

odioso que nunca tuvimos ni deseamos? —pregunta riendo—. Afróntalo de una vez:
lo máximo que sacarás de nosotras es poder tocarnos el culo en tu cumple y tal vez, la
fugaz visión de un pezón furtivo. Pasar de ahí sería incestuoso.

—Lo del pezón solo le pasará a ella, que se pone las camisetas tres tallas más
pequeñas —digo, negando con la cabeza a modo de reprimenda—. Yo soy más como
Britney Spears, casi siempre se me olvidan las bragas en casa… —Intento
mantenerme seria mientras le hablo, pero se me está haciendo imposible—. ¿Quién
sabe?, a lo mejor, algún día tienes suerte y verás mi depilación a lo Charles Chaplin.

—¡Callaos de una vez, mujeres! —exclama Óscar—. Es verdad lo que mi padre
siempre me decía: «la mujer es el peor bicho que ha pisado la tierra». ¿Por qué las
aguanto? —pregunta, mirando al techo.

Sandra y yo no podemos para de reír. Es tan fácil de provocar…
—Chicas, me voy de una vez. Doy gracias a que el pequeño Óscar ya se ha

acostumbrado a vuestras brutalidades, porque si no, la erección me rompería la
cremallera y serían ustedes las que os asustaríais…

—Adiós, caramelito. Envíame un correo electrónico con todos los datos de la
fiesta de tus súper-dulces dieciséis, digo, veinticinco —le pido con la mirada fija en
su bragueta—. No sé tú, Sandra, pero yo no creo que ahí —señalo a su entrepierna, la
que Óscar ya se ha encargado de proteger con las dos manos—, haya algo que nos
asuste.

—Enséñanosla, Óscar —le lloriquea Sandra—. No nos dejes con las ganas… nos
portaremos bien y te diremos la verdad.

—¡Me rindo! No puedo con ustedes… — Se acerca y nos da un beso en la mejilla



aun sin soltar su preciada mercancía—. Nos vemos mañana, monstruitos.
—¡Adiós, caramelo! —nos despedimos Sandra y yo a la vez.
—Óscar, espero que en tu fiesta hayan chicos guapos —le digo antes de que salga

por la puerta—. Si me arreglo, quiero mi premio.
—Todos los amigos a los que he invitado son muy feos. Quizás de esta manera

consiga que alguna de las dos sucumba por fin a mis múltiples encantos. —Tras
atravesar la puerta, grita—: ¡Lo único que deseo para mi cumpleaños es hacer un trío
con ustedes dos!

—¡Ni en tus sueños más calientes! —le replico sin saber si me ha oído.
Terminamos de colocar los dulces en el expositor y le doy la vuelta al cartel que

cuelga del cristal de la puerta de entrada.
—Estamos oficialmente abiertas —enuncio irónicamente—, unas más que otras…
—¡Serás arpía! —exclama Sandra—. Solo estás celosa porque yo he tenido sexo, y

tú no te has comido ni un colín… No tengo la culpa de que las pelirrojas estemos de
moda. Puedes plantearte teñirte el pelo, con un color cobrizo estarías genial.

—Deja de intentar meterme ideas en la cabeza. Aún recuerdo cuando te pareció
genial maquillarme los ojos con efecto ahumado, pero de color rojo… «Para
cambiar», me dijiste… parecía que me habían pegado dos puñetazos —afirmo—. Por
cierto, te la tengo guardada.

—No seas rencorosa, mujer. Yo lo hice con toda mi buena fe. — Entorna los ojos y
me dice suavemente—: Lo que importa es la intención. ¿Cómo iba a saber que la
policía te pararía en medio de la calle para preguntarte si necesitabas ir al hospital?
Yo te veía maravillosa, toda llena de glamur hollywoodense. Te envidié, en serio.
Sobre todo cuando el policía te pasó en una hoja de multa su número de teléfono.

¡Ay, mi chico melón! Nunca seré capaz de olvidarme de él. Jaime, al igual que esta
fruta, era duro por fuera, pero muy dulce en el interior. Tan dulce que si lo comías
muy seguido te subía el azúcar. Detrás de sus miradas atemorizantes, que dedicaba a
todos menos a mí, se encontraba un chico muy sensible al que le gustaba pasear por la
orilla del mar de la mano y darme suaves besos al atardecer… tenía treinta y un años,
y yo, veintitrés. Yo iba todo el día caliente, y él… ¡se reservaba virgen para el
matrimonio!

¿Qué chico de su edad hace eso hoy en día? Pues él. Un hombre de metro ochenta y
cinco y hombros anchos como un armario, romántico y educado hasta más no poder.



Cuando me cansé de que me apartara las manos cada vez que intentaba tocarlo, lo
dejé. Podría llegar a aceptar lo de su virginidad y su necesidad de esperar, pero que
no me acariciara por lo menos para aliviarme el picor… eso sí que no. Me negué a
sentirme como una pervertida cada vez que ansiaba tocar y ser tocada. Soy una chica
con necesidades muy normales: caricias y orgasmos.

El romanticismo está muy bien (ojalá encontrara a otro hombre que lo fuera la
mitad Jaime), pero tiene que estar aderezado con un poco de picante. No solo de
paseos cogidos de la mano se alimenta una relación… Gracias a mi melón, conocí un
vínculo diferente con los hombres. Uno que me gustó, pero en el que no me encontraba
completamente cómoda. La chispa no saltó entre nosotros, por lo menos, no por mi
parte.

¿Soy rara porque le doy importancia a la parte física de una relación? Por mi bien,
y por el de mis futuros descendientes, espero que no... Me aterra la idea de quedarme
sola, de no encontrar a esa persona que me complemente. Cuando imagino mi futuro,
veo niños por todas partes y a un hombre que me rodea entre sus brazos con amor,
haciéndome sentir, solo con ese gesto, segura y querida hasta la extenuación.

Tengo veintisiete años (y medio), no tengo prisa por atarme, pero siempre es
bonito soñar… Ya me llegará.

—Tienes razón, Sandra —digo dándole la razón—. Me hace falta un cambio,
aunque vete olvidándote de cambiar mi pelo. Ni lo menciones… Desde que salgamos
de aquí, nos vamos de compras.

Porque a falta de amor, la ropa es un buen sustituto. Por lo menos, hasta que
encuentras a alguien que te la quite del cuerpo.

Hacer el inventario es muy aburrido, pero alguien tiene que hacerlo. He perdido
contra Sandra al mejor de tres a piedra, papel o tijeras, así que me ha tocado de
manera obligatoria, normalmente me encargo solo del papeleo, pero la tarde ha sido
ajetreada y lo hemos echado a suerte.

Al acabar la comprobación, me siento frente al ordenador dispuesta a hacer el
papeleo del día. Lo primero que hago es abrir mi programa de gestión de stock,
introduzco los datos sobre los productos que tenemos y los que no, los gastos del día
de ayer y las ventas. Este programa es la bomba, y para una chica como yo, que soy de
las que se pelea con el Excel y nunca gano, parece mágico.



Con los datos que le he introducido me saca un baremo de gastos y ganancias e
incluso me aparecen los productos que tengo que pedir junto con los números y
correos electrónicos de mis proveedores.

Abro mi correo personal para empezar a enviar los pedidos cuando en la bandeja
de entrada me encuentro con un mensaje recibido del que no tengo ni idea de quién es
el remitente ya que por el nombre no me suena de nada. Lo abro con curiosidad,
rezando para que no sea un virus o alguno de esos anuncios de publicidad sobre libros
de cocina a los que casi me es imposible resistirme.

De: theoc@gmail.com
Para: fresasimonetta@gmail.com
Asunto: Oferta imposible de rechazar

Hola, Simonetta.
No he parado de darle vueltas a lo que requieres para asociarnos y creo que he
encontrado una solución:
- Sabes que soy pastelero y, como tal, tengo buena maquinaria. Dispongo de
congelador industrial, por lo tanto, el tema de la conservación del producto no
será un problema.
- No me importa hacerte los pedidos con dos semanas de antelación, siempre y
cuando me asegures que no tendré problemas en recibir el producto en la fecha
señalada.
- Alguna vez, sobre todo hasta que averigüe qué sabores se venden más, puede
que me haga falta algún sabor extra que te pediré con 2 o 3 días de antelación.
¿Tendrías algún problema con eso?
- El transporte lo he solucionado. Me comprometo a ir personalmente a buscar
el pedido cada día.
- Si alguna vez te ves apurada, puedo acercarme y ayudarte con la elaboración.

Te adjunto un archivo con el pedido inicial, fechas y volumen del mismo
incluidos. Espero haber resuelto todas las dudas y conocer tu respuesta a mi
propuesta lo antes posible.
Saludos, Cosimo.

Mi mente no para de dar vueltas a varias cosas:

1. ¿Por qué Cosimo me ha contestado desde su dirección de correo personal,



cuando sé que la pasticceria posee uno profesional?
2. ¿Por qué su correo tiene nombre de una serie sobre la vida de unos adolescentes

ricos?
3. ¿Por qué es tan condenadamente eficiente y servicial?

Ha solucionado todo y no ha pasado ni siquiera un día entero. Para ser sincera, no
puse muchas pegas, y con lo de la cámara frigorífica ya hecho, ya casi todo venía
rodado. Que él venga a buscar el helado es un punto extra, ya que ni loca me iba a
trasladar a la otra punta de la ciudad para llevarlo yo.

Decido contestarle inmediatamente.

De: fresasimonetta@gmail.com
Para: theoc@gmail.com
Asunto: Respuesta definitiva

Estimado señor Olivetti:
Tras haber leído sus soluciones a mis inconvenientes, me agrada comunicarle
que ha ganado una socia comercial. Puede pasar por Los sabores de Copano
durante el horario laboral para hacer una degustación de nuestros diversos
sabores. Tendrá su pedido listo en la fecha señalada.
Atentamente, Simonetta Copano.

Suena lo bastante profesional como para que no confunda cual será nuestro trato a
partir de ahora. Lejano y frío, así será. Aunque no puedo contenerme y le mando una
postdata:

P.D.: ¿Me podrías explicar por qué tu dirección de correo electrónico se llama
igual que una mala serie sobre adolescentes?

Le doy a enviar, satisfecha conmigo misma, y retomo los pedidos. Sigo ocupada
cuando veo que me llega un aviso para iniciar una conversación en el chat. La acepto
y me salta una ventana.

Cosimo: ¡Hola! ¿Estás por ahí? Soy Cosimo.

Este chico es muy extraño, de verdad. ¿Para qué me hablará?

Yo: Hola. Estoy terminando de enviar unos pedidos.
Cosimo: Perdón, no pretendo molestarte. Solo quería agradecerte el que hayas

dicho que sí. Mi hermana está loca de contenta.



Yo: No pude negarme. Arreglaste todos los inconvenientes. Dile a tu hermana que
puede venir a probar todos los helados, estaré encantada de atenderla.

«¡Por favor, que pille la indirecta! Mientras menos tratemos juntos, mejor».

Cosimo: Ya se ha apuntado. En el momento en que le dije tu respuesta se ofreció
voluntaria…

Uff, menos mal.

Cosimo: …iremos juntos mañana, a eso de las 18:00.

Mi gozo en un pozo. Solo espero que su hermana no sea como él. Es hora de pasar
a la ofensiva.

Yo: Ok. Los espero. Pero si viene ella sola, tampoco importa. No quiero que dejen
el negocio desatendido.

Se lo piensa antes de contestar.

Cosimo: Yo también tengo que ir, Simonetta. Tenemos que elegir los sabores entre
los dos.

Yo: No sé, si quieres le puedo dar muestras a Óscar y él se las alcanza.
Cosimo: A mi hermana, Tazia, le hace ilusión conocerte y ver la decoración de la

heladería. Óscar le ha enseñado algunas fotos y está como loca por que llegue
mañana. Por lo cual, nos presentaremos los DOS mañana allí.

Yo: Vale. Tenía que intentarlo. No me odies por ello. Nos vemos mañana.
Cosimo: Simonetta
Yo: ¿Qué?
Cosimo: Contestando a tu pregunta: mi hermana estaba enamorada del protagonista

de la serie y la nombraba a todas horas. Me hizo gracia que concordara con mi
nombre invertido, así que me lo quedé.

«¿De qué coño está hablando?».

Yo: Perdona, pero me he perdido, ¿aún estás hablando conmigo?
Cosimo: Sí, tonta. Te respondo a tu pregunta sobre el nombre elegido para mi

dirección correo.
Yo: ¡Ah! Perdona, estaba distraída. Gracias por resolver mis dudas.
Cosimo: Cuando me lo propongo, puedo ser amable. Y parece que es más sencillo



serlo por aquí.
Yo: No sé si sentirme halagada u ofenderme por eso que acabas de decir…
Cosimo: Me refiero que al no verte, es más sencillo.
Yo: No lo estás arreglando, más bien estás cavando un hoyo cada vez más

profundo.
Cosimo: Olvídalo. No importa. Nos vemos mañana, adiós.
Yo: Adiós.

Este hombre es tonto, lo juro. Aunque un tonto muy guapo. Y viendo el nombre en
su dirección de correo, uno que no tiene problemas en reírse de sí mismo. De repente,
me salta otro mensaje:

Cosimo: Te pido perdón, no quería ofenderte. Aunque lo parezca, no soy tan malo.

Cosimo otra vez, me da hasta un poco de pena. El pobre está dolido con las
mujeres por lo que le pasó con la ex… comprensible.

Yo: No pasa nada: no ofende el que quiere, sino el que puede. No nos conocemos
tanto como para que tus palabras me afecten. No hay drama.

Cosimo: Me lo merezco. Pero tienes que darme una oportunidad de mostrarme
agradable, no siempre soy tan gilipollas.

Yo: Si lo dices para que mañana me comporte delante de tu hermana, no te
preocupes, lo haré. No hace falta que seas condescendiente conmigo.

Cosimo: No lo hago por eso, joder. Simplemente me he dado cuenta de que he sido
injusto contigo. Me recordabas a alguien no muy agradable de mi pasado y actué en
consecuencia contigo. Otra vez, lo siento.

Yo: No pasa nada, de verdad. No me debes ninguna explicación, y yo tampoco te la
he pedido. Nos comportaremos de manera cordial. No somos amigos ni nada de eso.

Cosimo: Ok. Cordial. Me gusta.
Yo: Tengo que terminar los pedidos, Cosimo. Por lo cual, educadamente, te pido

que te vayas para el carajo y me dejes trabajar tranquila.
Cosimo: Ja, ja, ja. Está bien, chica simpática. Sé reconocer cuando no soy

bienvenido. Ya te dejo, nos vemos mañana.
Yo: Hasta mañana, señor Olivetti. Sea puntual.
Cosimo: Hasta mañana, Simonetta.



En una cosa tengo que darle la razón, hablar sin tenernos delante ha sido mucho
más fácil de lo que creía. El no tener su mirada verde juzgándome ha ayudado mucho
también al tono distendido que ha encauzado la conversación.

Por otro lado, me ha dicho que le recuerdo a alguien, y ese alguien tiene que ser,
sin ninguna duda, su ex-novia. Ahora sí que estoy ofendida.

Le escribo sin poder evitarlo.

Yo: Me molesta que me compares con otra persona sin ni siquiera conocerme, y si
encima esa persona es desagradable para ti, la ofensa es doble.

Su respuesta no tarda en llegar.

Cosimo: Sé que está mal, pero no he podido evitarlo. Solo puedo decir en mi
defensa que soy un imbécil prejuicioso y que no hay cura para ello, aunque lo estoy
intentando.

Yo: Pues inténtalo con más ganas, porque odio que me juzguen.
Cosimo: Vale. Pero pese a tu actuación y posterior burla hacia mí sobre la

propiedad de la heladería, tus últimas palabras cara a cara y esta conversación han
hecho que cambie ligeramente mi modo de verte.

No es una total rectificación, pero por ahora me vale.

Yo: No vuelvas a compararme con nadie. Porque las comparaciones son odiosas, y
tú empiezas a recordarme a muchas personas odiosas. Como por ejemplo: PSY.

Cosimo: Ahora sí que me has hecho reír. ¿En qué me parezco yo a un coreano sin
cejas?

Yo: En que lo odié nada más oírlo la primera vez.

«Joder, me he pasado».

Yo: Lo siento, eso estuvo fuera de lugar.
Cosimo: No te preocupes, yo te odié nada más verte. Por suerte, la sensación ha

disminuido.
Yo: Gracias, el sentimiento es mutuo. Ahora sí que tengo que dejarte. El deber me

llama.
Cosimo: Adiós.

Concentrarse en el inventario después de esta conversación me parece imposible.
Es verdad que desde que soltó la primera frase le cogí manía, pero no era cuestión de



decírselo en medio de una conversación.
«Simonetta, calladita estás más guapa… ¿Cuándo aprenderé a cerrar la boca?».
Apago el ordenador y salgo a la sala. Aún quedan algunas horas para cerrar, pero

si la cosa está parada, cerraré antes. Estoy ansiosa por salir de compras, quiero estar
deslumbrante en la fiesta de Óscar. Tal vez encuentre a alguien esa noche… y sin
querer, la imagen de Cosimo, cerniéndose desnudo sobre mí, aparece en mi mente.

Este chico no es para ti. Y ni te atrevas a pensar lo contrario. «Jodida mente
calenturienta».



5

La tarde de ayer, contra todo pronóstico, mejoró notablemente, y más considerando
que cerré pronto y me fui de cañas y compras con mi pelirroja mejor amiga.

Decidí echar la casa por la ventana e irme a una pequeña boutique en donde
venden unos vestidos fabulosos y no muy económicos, pero llegué a la conclusión de
que Óscar lo valía, y quería darme el gusto de comprar algo caro y que, para variar,
fuera para mí en vez de para otras personas. Necesitaba alegrarme el día.

Llegué a mi casa con la satisfacción que da el tener una tarde libre solo de chicas y
las manos llenas de bolsas. Sandra y yo compramos los vestidos para la fiesta
solamente similares en la poca tela que usaron para coserlos. Ella se decantó por un
mini vestido blanco con cuerpo metálico, de escote a un hombro, de manga larga,
zapatos peap toes nudes, de trece centímetros, y una cartera de mano multicolor, para
darle vida al conjunto. Como si su pelo, junto con su voluptuoso cuerpo, no llamara
suficiente la atención.

Para mí, elegí un little black dress de lentejuelas, de manga larga, con escote
cerrado (que le da una apariencia sexi pero conservadora), pero con una profunda U
en la parte trasera que enseña casi toda mi espalda. El look termina con un bolso tipo
sobre y unos sencillos stilettos con tacón de vértigo, los dos en negro. El toque de
color lo darán mis labios, que irán pintados de rojo, como Óscar pidió.

Después de nuestras compras textiles, nos dirigimos a una pequeña terraza a
recargar las pilas, con unas buenas jarras de cerveza, con las que coger fuerzas para
adquirir los regalos perfectos para mi chico caramelo: Unos calcetines calentitos con
la cara de Audrey Hepburn impresa y dos muñecas hinchables, una morena y otra
pelirroja, junto con un bote de lubricante. Al final de la noche, dependiendo de la
cantidad de alcohol que acumule en el cuerpo (o no), podrá realizar el trío que tanto
ansía.

Llegué a mi casa rendida (y un poco borracha), solo con ganas de meterme en la
cama y dormir hasta el mediodía del día siguiente.

Hoy he despertado eufórica. Salgo a correr como todas las mañanas, con la
esperanza de quemar ese exceso de energía que me embarga, pero, para mi pesar, sin
llegar a conseguirlo. Mi cabeza no deja de dar vueltas, y ahora, de camino a la



heladería, me pregunto el porqué de esta agitación que siento.
Tal vez (y solo tal vez), puede que me sienta un poco nerviosa por volver a ver a

Cosimo tras nuestra pasada conversación on-line… Cordial. Sé que fue idea mía,
pero ¿cómo coño voy yo a saber lo que es tener una relación cordial con alguien?
Nunca lo he hecho, ni siquiera intentado. Mi máxima es simple: Si me caes bien, me
comporto contigo en consecuencia; o no lo haces, y en este caso no trato contigo de
ninguna de las maneras. Punto.

Reconozco que por mi forma de ser tan abierta (y con esto hago referencia a ser
abierta de mente), soy simpática con casi todo el mundo, pero no sé otra forma de
actuar. «Bueno, nada de preocuparse, Simonetta, improvisa sobre la marcha. Todo
saldrá bien».

Si solo Cosimo no me intrigara tanto, podría tratarlo (o ignorarlo) como hago con
los demás…, pero no, el señor limón, a mi pesar, me provoca curiosidad aun sin
quererlo. Sufro tantas ganas de fisgonear sobre él, que la idea de meterlo en una
habitación oscura con un foco brillante apuntándolo directamente y obligarlo a que me
cuente todos sus secretos e inquietudes me resulta cada vez más atractiva.

«Acabo de descubrir que tengo una vena sádica… porque la idea de tenerlo a mi
entera merced me excita».

Nada más entrar en la heladería empiezo a prepararlo todo para la apertura, pero
eso tampoco logra distraerme. Cuando llega Sandra, con su perpetua sonrisa dibujada
en su rostro, la saludo con un:

—¿Qué es ser cordial?
Me mira confundida mientras piensa su respuesta.
—Ser cordial es tratar a una persona correctamente. Ser amable, pero sin pasarse

con las confianzas.
—Vale. —Esa parte entendida, ahora solo faltan por resolver las diez mil dudas

que quedan—. Entonces, ¿cómo lo nombras, por el nombre o por el apellido? ¿De tú o
de usted?

—Me estás asustando, Netta. ¿Por qué me haces esas preguntas y actúas de una
forma tan extraña?

—Cosimo y yo quedamos en tratarnos de manera cordial, y no sé exactamente
cómo hacerlo. Fue idea mía, y ahora me siento como una estúpida por no saber cómo
comportarme… Cordialidad. ¡Dios! Odio esa palabra —le señalo—. Va a venir esta



tarde, y la verdad es que no tengo ni idea de cómo actuar. —Contarle mis dudas a
Sandra es fácil, lo difícil es asumir el porqué de esas dudas—. ¿Cuándo llegue lo
saludo con dos besos, le doy la mano o le hago una casi imperceptible señal de
reconocimiento con la cabeza?

—¡Por Dios, Simonetta, cálmate! No va a venir el rey, solo es Cosimo —me dice
mi amiga de los nervios, y sé que la he exasperado porque solo me llama por mi
nombre completo cuando está a punto de estrangularme—. Si no sabes cómo actuar,
pregúntale y ya está. Deja de dar tantas vueltas a las cosas, no llevo ni diez minutos
aquí, y ya me tienes loca de la cabeza.

—Bien, eso es lo que voy a hacer —le replico—. Aunque quede como una tonta, se
lo preguntaré.

Me dirijo a mi oficina como un rayo, pero, ya allí, me doy cuenta de que no tengo
su número de teléfono personal, y ni muerta voy a llamar a la pasticceria y que todos
los que trabajen allí sean testigos indirectos de mi humillación y de mi ignorancia…
es una cuestión de orgullo.

Voy hacia mi ordenador y le envío un correo electrónico rezando para que no esté
muy ocupado esta mañana, lo lea y me conteste antes de la hora de la cita. «¿Cita?
Cita, no. Encuentro laboral». Y que me conteste antes de nuestro encuentro
profesional. «Eso está mejor. Rectificar es de sabios».

De: fresasimonetta@gmail.com
Para: theoc@gmail.com
Asunto: Definir términos.

¿Qué es para ti, exactamente, ser cordial?
¿Nos saludamos con dos besos o dándonos la mano? ¿Nos vemos y nos tratamos
de usted? Si no estamos tratando temas laborales, ¿nos ignoramos elegantemente
o podemos hablarnos con libertad?

Vuelvo a la zona del comedor, no sin antes subir el volumen del ordenador al
máximo por si acaso me responde, enterarme lo antes posible. Le prohíbo a Sandra
que ponga música y sigo a lo mío. La distracción es la clave, solo espero conseguirlo
rápido.

Por el rabillo del ojo, veo que en el escaparate de la tienda hay movimiento. Me
extraña, ya que los proveedores no tienen que venir hoy, y Óscar siempre llega más
tarde. Me acerco a la puerta despacio, procurando no hacer ningún ruido, temiendo



que sea algún atracador madrugador. Si es un ladrón, se va a cagar. Mis años de duro
entrenamiento de AeroBoxing con la Wii han dado sus frutos. Mis bíceps son de hierro
(o casi) y pego unos derechazos increíbles. Siempre consigo las mejores
puntuaciones.

Abro la puerta de repente, preparada para hacer correr la sangre de quien se atreva
a intentar colarse en mi negocio, pero con lo primero que me encuentro es con un
hombre agachado y de perfil intentando ver algo del interior. Viste una cazadora
vaquera, pero parece que debajo lleva otra de algodón con capucha que le tapa el
rostro, un vaquero roto que se le pega a las nalgas de una forma tan apetitosa que
estoy a punto de invitarle a robarme yo misma y una zapatillas New Balance grises y
azules, preciosas.

Toso para que se dé cuenta de que no está solo, y cuando gira el rostro, me
encuentro con los ojos verdes de Cosimo. Se endereza con rapidez, y veo como sus
mofletes se vuelven de un rojo vivo dándole un aspecto enternecedor.

—Ya he dicho que sí a asociarnos, Cosimo. No hace falta que vengas a espiarnos.
—No he venido para eso —dice avergonzado—. Solo estaba comprobando que

estabas sola, pero como no tienen todas las luces encendidas, no distinguía muy bien
las siluetas.

—¿Y para que querías saber si estaba sola? —le pregunto, y no puedo evitar
añadir—: No estarías pensando en violarme, ¿verdad?

—¿Qué? ¡NO! —grita horrorizado. Al ver mi expresión de burla, se calma—.
Joder, Simonetta. No me des estos sustos, y menos en un tema tan serio.

—Es una broma, hombre. Si lo pensara en serio, no lo habría dicho. Aunque
vestido de esa forma tienes un aspecto sospechoso… La verdad es que pensaba que
eras un ladrón.

Se baja la capucha del gorro y puedo ver su pelo rubio revuelto y sexi, como si no
lo hubiera peinado tras salir de la cama.

—He venido porque me siento incómodo con la conversación de tuvimos ayer y no
sabía muy bien cómo tratarte hoy. —«No soy la única… ¡Menos mal!»—. Me
encontré dándole vueltas al tema sin parar en mi cabeza, no quería que esta tarde se
convirtiera en algo incómodo para los dos. Así que, ¿cómo lo hacemos?

—Me acabas de quitar un peso de encima porque estaba igual de confundida que
tú. Incluso te he mandado un correo… —Ahora la que suena avergonzada soy yo—.



¿Dos besos o mano?
—Mano —responde al instante.
—¿De tú o de usted?
—De tú. Las formalidades no me van. Pero si no estás de acuerdo, me adaptaré.
—Y por último, no por ello menos importante, ¿Cuándo nos veamos, solo

hablamos de trabajo o te puedo preguntar cómo va tu día?
—Mejor limitémonos a preguntas superficiales. No creo que nos lleváramos muy

bien si profundizamos el uno en el otro.
—Ok. Muy bien. Estoy conforme con todo lo que has dicho.
Nos mantenemos la mirada un segundo o dos, durante los cuales se vuelve a poner

la capucha y me dice:
—Hasta esta tarde, Simonetta. —Se da la vuelta y se va caminando calle abajo,

creo que para buscar su coche.
—Gracias por venir hasta aquí, Cosimo —le digo antes de que se aleje demasiado

y tenga que levantar la voz—. Me has quitado un peso de encima.
Se gira, para de andar y me dedica una sonrisa repleta de dientes blancos.
—Ha sido un placer.
Y se va. Yo me quedo como una boba en mitad de la calle, pasando un poco de frío

y con la sensación de que, efectivamente, ha sido un verdadero placer el haberlo visto
caminar dentro de esos pantalones ceñidos.

—Ha venido Cosimo —informo a Sandra al ayudarla a sacar brillo a las mesas—.
Al parecer, no era solo yo la que estaba confusa sobre la definición de cordialidad.

—¿Y qué habéis decidido?
—Pues que nos relacionemos solo de forma profesional. La distancia que tomemos

al darnos la mano será lo más cerca que estemos el uno del otro.
—¿Cómo te sientes con ello? Desde que lo conociste te estás comportando de una

manera un tanto extraña, y tú no eres así. Eres de las personas que afrontan los
problemas de frente, no de las que se comen la cabeza cada dos por tres con
nimiedades. —Suelta el paño sobre la mesa y continúa su diatriba—: Busca dentro de
ti el porqué de esa agitación que sientes e intenta solucionarlo. Eres una mujer fuerte e
independiente, puedes con cualquier problema que se te plantee, aunque el problema
lo crees tú misma.

—Deja de comportarte como una profesional conmigo. Si quieres ayudar a alguien



de verdad, con problemas reales y no tonterías como la de no saber actuar delante de
un estúpido, ejerce de una vez tu maldita profesión. No has estudiado durante cuatro
largos años, más uno del máster, para tratar con mis inexistentes problemas
psicológicos. Te lo agradezco, pero no me hace falta.

—Se te olvidó el tiempo que pasé en las prácticas —dice sarcásticamente—. No
hace falta que me recuerdes mi currículum estudiantil. Solo trataba de hacerte sentir
más segura contigo misma.

—Vale. Está bien. Solo pretendías ayudarme —le concedo—. Pero sigo pensando
que deberías de aplicarte tus propios consejos…

—No empieces, Netta —me corta—. A no ser que me eches, no me iré nunca de
aquí. Estoy muy a gusto trabajando a tu lado.

—No te estoy echando y tampoco quiero que te vayas de la heladería, sin embargo,
me da pena que desperdicies tu vida aquí conmigo cuando sé que los helados no son
tu sueño, sino el mío.

—No te alarmes. Nadie me obliga a estar aquí, lo hago porque quiero y porque me
gusta. —Recoge el paño y sigue limpiado unas manchas, que solo ella puede ver, en
el cristal esmerilado de las mesas—. Cuando te conocí, no solo encontré a una gran
amiga, sino, también, una familia. Tu abuelo me trató mejor en los últimos diez años
que mi familia… que mi madre, en todo lo que llevo de vida. Irme de aquí seria casi
un sacrilegio para mi mente. Los recuerdos más bonitos de mi vida tienen que ver con
este sitio. No quiero correr el riesgo de alejarme de aquí y olvidarme ni del más
mínimo de los detalles.

Joder, cuando se pone profunda, lo hace de verdad. Incluso los ojos se me han
llenado de lágrimas.

—Sandra, eres una hermana para mí, pero no puedes esconderte de la vida y de lo
que te rodea para siempre —le digo con suavidad al tocar este delicado tema—. Tu
misión es ayudar a los demás a que sobrevivan lo mejor que pueden. Tú eres el mayor
ejemplo de que somos dueños de nuestro destino. Creciste en un hogar que no
desearía ni a mi peor enemigo, pero saliste hacia delante, a lo mejor, no indemne,
pero sí curtida en la adversidad. Deberías enseñar eso a otros. Mi abuelo lo habría
querido así.

—Ya lo sé, pero aún no estoy preparada. Quiero honrar la memoria de tu abuelo…
—Nuestro abuelo —la corto—. Insistía en que lo llamases así.



—Eso, nuestro abuelo —acepta con una tímida sonrisa—, pero creo que hasta que
no pueda ayudarme a mí misma, no lo puedo hacer con los demás. Lo que más me
pesa es que él me pagó la carrera, y parece que estoy desperdiciando su dinero.

—No seas tonta, Sandra. Fue el dinero mejor empleado del mundo —afirmo—.
Estudié repostería, y Marco, fotografía, que, admitámoslo, estudiarlas no era costoso.
Había ahorrado mucho para pagar las carreras que pensaba que cursaríamos, y al no
hacerlo, todo ese dinero le sobraba en los bolsillos. Le dio su parte a Marco porque
el material fotográfico sí es caro, pero lo mío no tenía dónde emplearlo. —Me acerco
y la abrazo—. Estaba segura que iba a trabajar aquí, así que cuando le planteé a mi
abuelo lo de tus estudios, no sé negó. Es más, estaba encantado. Ya sabes cómo le
gustaban las graduaciones.

Me dirijo a la pared y busco una foto en concreto, la descuelgo y se la muestro: Es
la del día de su graduación. Sandra, con su diploma en la mano y con una gran sonrisa,
se abraza con fuerza a mi abuelo que sonríe entre lágrimas de emoción.

—Piénsalo de esta manera: ¿me compraba una moto y montones de ropa de marca,
o nos daba a mi abuelo, a mi mejor amiga y a mí algo por lo que sonreír y sentirnos
orgullosos? —Espero que mi cara refleje la satisfacción que me da el haber
compartido ese momento con ellos, pero añado—: Fui a por la moto, pero no había
del modelo que quería…

—Gracias. Cambiaste mi vida —solloza Sandra, cogiéndome de la mano—. Ojalá
pueda hacer algo parecido yo por ti.

—No seas boba, el dinero es solo dinero, y no hay mejor forma en la que utilizarlo
que en la educación. Aunque, por otro lado —le quito la foto de las manos y me doy
la vuelta para colocarla de vuelta en su lugar mientras le digo intentando suavizar el
ambiente—, si quieres tener un detalle hacia mí y que te ame eternamente, podrías
regalarme una Vespa GTS 125…

—Ja, ja, ja. Eres muy graciosa. No te regalo una moto ni de coña. Ni siquiera una
bici eléctrica… Tienes que reconocer, Netta, que solo te mantienes equilibraba
cuando montas en tacones de trece centímetros. Tiene su mérito, es verdad; por otro
lado, los vehículos de menos de tres ruedas no son lo tuyo. Le puedo pedir la bici con
ruedines auxiliares a la hija de tres años de mi vecina, para practicar está muy bien.
Si después de hacerlo durante un tiempo con esa, eres capaz de usar una normal sin
caerte, me comprometo a regalarte la moto que elijas, y en rosa chicle para darle más



glamur.
—Te odio —le digo, riendo debido a sus ocurrencias—. Volvamos al trabajo antes

de que llegue Óscar y nos entretenga mucho más. Si seguimos así, no vamos a abrir
hoy.

La mañana pasa sin pena ni gloria. Entraron las habituales de los desayunos, grupo
de estudiantes, algunas parejas e incluso algún turista despistado preguntando por una
dirección y que acabó llevándose un cucurucho triple.

Estuve en la trastienda preparando nuevo género y mi mezcla especial, de la cual
una cuarta parte irá directa al congelador de mi casa: helado de nata, sirope de
caramelo, trocitos de chocolate y brownie. Más concretamente llamado 2 kilómetros.
Bautizado de esa manera porque es lo que estás obligado a correr (como mínimo)
para que esa bomba de calorías no se quede atascada permanentemente en tu (elige
uno o más): cartucheras, estómago, muslos, brazos, papada, tobillos… Quienes me
conocen bien, saben que una de las razones por las que corro todas las mañanas es
este helado.

Cuando me quise dar cuenta, había terminado de preparar no solo veinte litros de 2
kilómetros, sino también de Chupa-chups de cereza, Sonrisa de sandía, Corazón de
melón y del famoso Fresa Simonetta. Sintiéndome relajada y satisfecha como siempre
me pasa al terminar de cocinar los helados, me acerco al Ipod dispuesta a poner
música vigorizante que me ayude a limpiar antes de que la sobrecarga de satisfacción
que siento me obligue a salir fuera a molestar a mi mejor amiga e incitarla a que entre
a bailar conmigo y acabe, como siempre, dejando la limpieza para el último momento.

El teclado de DLG, con su canción Juliana, resuena en la pequeña cocina, y
empiezo a moverme. Limpio y recojo todo con brío mientras meneo mi cuerpo al
ritmo pegadizo de la vieja canción a la que le tengo un especial cariño, ya que es una
de las primeras que Sandra y yo bailamos juntas en nuestras clases de baile.

Al acabar este tema y empezar el siguiente en mi lista de reproducción titulada
levanta ánimos, estoy lanzada. He terminado de recoger y no hay quién pare mis pies
o caderas. Azúcar, de Eddy Mclean, hace que mi cuerpo se agite sin parar, y cuando
en uno de mis giros veo que bajo el quicio de la puerta se encuentra una sonriente
Sandra acompañada de unos atónitos Cosimo y compañía, no me importa. Agarro la
mano de mi amiga y la empujo a la pista de baile. Ella se deja llevar y, entre risas,
terminamos el baile delante de nuestro improvisado público.



Apago la música antes de que otro tema inspirador me obligue a seguir bailando y
me acerco a mis visitantes con una cara de lo siento, no pude evitarlo en mi rostro.
Cosimo me mira directamente, y como siempre me pasa con él, no puedo descifrar esa
mirada que me dedica.

Desvío la vista hacia su rubia acompañante. Lleva un vestido tipo Baby Doll
blanco con pequeños corazones estampados por toda la tela, cuello partido y
entallado a la cintura por un fino cinturón, todo ello en color negro. En sus pies, unas
manoletinas rojas, y en su mano, un bolso estilo satchel del mismo tono que los
zapatos. Tras mi escaneo textil, me fijo en su preciosa cara enmarcada por una lisa
melena, exactamente, del mismo tono de rubio que tiene su hermano. Morena de piel,
preciosa y muy tímida, como compruebo al tratar de posar mi mirada en sus ojos
verdes y ver cómo se sonroja apartando la vista. Parece un raro cruce entre la cara y
el estilo de Taylor Swift y el cuerpo de Sofía Loren.

—Lamento el espectáculo —digo, tendiéndole la mano a la rubia—. Soy Netta.
Dueña de este negocio y aspirante frustrada a cualquier concurso de baile que la tele
pueda emitir.

—Tazia —dice, sonriendo y, por fin, posando sus ojos en mí—. Tu heladería me
parece preciosa, y el baile también me ha encantado.

—Gracias —contesto agradecida por sus palabras—. Me alegro que te haya
gustado. La heladería es mi vida, pero el baile es mi pasión. Como has podido
comprobar hace un momento, mezclar las dos cosas me vuelve loca.

—Eso no es serio —oigo mascullar a Cosimo.
Le suelto la mano y la insto para que pase dentro.
Le dedico un vago «hola» a Cosimo y me centro en su hermana, no sin antes evitar

que mi mirada vague por su cuerpo sexi. «Esa es la forma correcta de llenar unos
vaqueros. Sí, señor».

—Sandra, no sé cuánto tiempo estaremos reunidos, pero si no hay mucho
movimiento, puedes ir recogiendo —le pido a mi ayudante/amiga/compañera de baile.

Los llevo hacia mi oficina y los invito a sentarse.
—Tazia, dime una cosa —le digo nada más acomodarme en mi sillón—. ¿Tu

hermano es siempre así de agradable o yo soy la única afortunada que logra sacar lo
mejor de él?

—Siento decirte que mi hermano es así por naturaleza. Siempre ha sido serio, pero



desde que te conoció, y según me ha informado Óscar, se ha pasado de la raya —me
responde en un tono informal—. Y contestando a tú pregunta, sí. Creo que eres la
única que lo saca de sus casillas.

Nos reímos mientras Cosimo nos apuñala con la mirada.
—Me caes bien, Tazia. Muy bien.
Para mi grata sorpresa, Tazia resultó ser muy simpática. Una chica del tipo

tranquilo, pero agradable. Por lo poco que hemos hablado, me ha dado la impresión
de que a pesar de ser una chica dulce, tiene un sentido del humor afilado. Un humor
que dedica, casi exclusivamente, a mofarse de su hermano.

—Me han dicho, no recuerdo quién, creo que fue Óscar… que hace tiempo que
querías venir a ver la gelateria. ¿Qué te ha parecido, hemos cumplido tus
expectativas? —le pregunto ignorando con deliberación a su hermano y el que haya
sido él quien me dijo que Tazia quería ver el lugar.

—Las has superado —contesta con rapidez—. La combinación de colores me
fascina, y la decoración, aún más. —Sonríe y añade—: Recuerdo venir con mis
padres cuando éramos pequeños, y aunque no lo hago con todos los detalles, mantengo
la imagen en mi cabeza de las cosas que llamaron mi atención. Con algo de pintura y
poco más, has renovado casi completamente el interior del local. ¡Me encanta! Puede
que hasta te copie algo…

—Copia todo lo que quieras, mujer. No soy una experta, pero puedo ayudarte si
quieres hacer algo parecido para renovar tu negocio.

Seguimos conversando sobre decoración hasta que Cosimo nos interrumpe.
—Hemos venido a trabajar, Tazia. No a parlotear sin sentido. Céntrate.
Tazia empieza a hablar italiano. Creo que ha olvidado que mi familia también es

de origen italiano y aunque no lo hable normalmente, es un idioma que es mi segunda
lengua.

—Sei un cretino9—farfulla entre dientes.
—Non essere infantile. Siamo venuti a parlare di affari, non di sciocchezze10 —

le reprocha Cosimo—. Comportati bene11.
—È geloso perchè non si sente al centro dell átenzione12 —dice en tono seco—.

È simpatica, io credo che possiamo essere amiche. Non lo rovinarlo per favore.13

Que linda, cree que soy simpática y que el hermano está de mala leche porque lo



mantenemos excluido de la conversación. Coincido absolutamente con ella.
—No peleéis, chicos. ¿Por qué no nos centramos en los negocios? Tazia, si te

apetece y no tienes que irte, podemos seguir hablando luego.
La pobre chica me dedica una mirada de agradecimiento, y yo solo puedo sentir

compasión. Tengo un hermano mayor y sé lo pesados que pueden llegar a ser.
Miro a Cosimo con la rabia que toda hermana menor siente.
—Empecemos. No quiero hacer perder su valioso tiempo a nadie.

9 Eres un idiota.
10 No seas infantil. Hemos venido a hablar de negocios, no sobre tonterías.
11 Compórtate.
12 Estás celoso porque no eres el centro de atención.
13 Es simpática y creo que podemos ser amigas. No lo estropees por favor.
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Pasamos la siguiente hora hablando sobre uno de mis tres temas favoritos. No de
libros ni de sexo, sino de… ¡helados! Me da igual que la conversación sea sobre
negocios, que se nombren cifras y objetivos a cumplir… lo importante es que se hable
de ellos.

—Bueno, eso es todo, ¿no? —doy por acabada la conversación—. Tazia, la
invitación a quedarte sigue en pie. —Noto el interés y la sorpresa por parte de la
rubia—. Si no te importa, espera fuera un segundo, Sandra te entretendrá. Tengo que
aclarar algunas cosas con tu hermano.

Espero hasta que sale y cierra la puerta para empezar a hablar.
—Cosimo, eres un capullo —le recrimino nada más oír el click de la cerradura—.

¿Cómo te atreves a tratar a tu hermana con tanto desdén? La has avergonzado delante
de mí.

—Eso no es asunto tuyo. Se sale de los límites, Simonetta —asevera—. Deja a mi
hermana en paz.

—¿Qué la deje en paz? ¿Qué coño significa eso?
—Mi hermana no es como tú. Ella es más…
—Inocente —lo interrumpo.
—Iba a decir tranquila, pero inocente me viene mejor. Gracias.
—Te voy a dar un consejo como hermana menor que soy: deja de tratar a tu

hermana como si tuviera cinco años. Es una mujer, acostúmbrate a tratarla como tal.
—Soy muy consciente de que es adulta, pero es que ella es diferente.
—Cosimo, mírame. Mi hermano de treinta años intenta tratarme a mí —me señalo

a mí misma como dando a entender que es una locura—, como si fuera una niña. Lo
que pasa es que yo, al contrario que Tazia, se pararle los pies.

—No la trato mal —afirma con brusquedad.
—No estoy dando a entender eso. Solo estoy haciendo que comprendas que tu

relación con ella sería mucho más fácil si la trataras como a una adulta —intento
explicarle la situación con calma, pero la cara que pone mientras le hablo me saca de
mis casillas. Años de frustración fraternal salen de mi boca en el momento en el que
la abro—. Joder, Cosimo. ¿Cómo vas a cortarnos el rollo así? Estábamos



conversando amigablemente, y tuviste que pararnos de la peor manera… ¡íbamos
lanzadas! Tu hermana me cae bien. No se parece en nada a ti —afirmo—. Es
simpática.

—Por eso lo hice. Vinimos a hablar sobre los términos de nuestra asociación, no a
hacer amigos.

—No todo el mundo es como tú. A las personas, normalmente, les gusta socializar.
—No estoy seguro de querer que mi hermana establezca una amistad contigo —

dice—. Reconócelo, Simonetta. No eres la persona más cabal de la tierra.
Ahora sí que estoy cabreada.
—Que no tenga un palo metido en el culo como tú, me guste divertirme y ser

simpática con los que me rodean no quiere decir que sea una irresponsable. No me
conoces de nada —le recrimino—. ¿Sabes que te digo? Tampoco me apetece
conocerte a ti. Eres un arrogante hijo de puta, y no me caes bien. Nuestro intento de
cordialidad acaba aquí —sentencio.

Me levanto y me acerco a la puerta.
—Te agradecería que, a partir de ahora, todo lo que tengas que decirme lo hagas

por correo electrónico o, mejor aún, que mandes a Óscar con el recado. —La abro y
me quedo esperando a que salga—. ¡Ah! Y que sepas que tu hermana me cae bien y, si
ella quiere, me gustaría seguir conociéndola. Ya puedes irte.

No sale. Ni siquiera hace el amago de levantarse. Solo gira la cabeza hacia mí,
dedicándose a mirarme.

—Lo siento —farfulla al fin—. No he sabido expresarme de forma correcta.
Se levanta y cierra la puerta volviendo a encerrarnos dentro.
—Los objetivos a cumplir en la vida de mi hermana son simples. Casarse, tener

hijos, ser un ama de casa de las de antes…
—Y piensas que la voy a pervertir —lo interrumpo.
—¡No, joder! Qué difícil es hablar contigo. Lo que no quiero es que se ilusione

con llegar a tener nuevas amigas y que acabe hundida en la miseria cuando la
conozcas y veas que no puede seguirte el ritmo —me explica—. No quiero que sufra.

—Llevas la protección fraternal a límites insospechados —murmuro asombrada—.
¿No sabes eso de que los polos opuestos se atraen? Pues la amistad se basa en los
mismos parámetros. —Sonrío aliviada porque no piense que soy una mala
influencia—. Además, ¿quién sabe? A lo mejor es ella la que me deja de lado una vez



que me conozca. Ya sabes, estoy un poco ida de la cabeza. —Le sonrío con franqueza.
Realmente se preocupa por Tazia, y eso merece mi respeto.

—Últimamente, y gracias a Óscar, ha empezado a soltarse un poco. Siempre ha
sido una chica tímida a la que le cuesta entablar amistad con los demás. Quiero que
conozca a gente nueva, pero no quiero que se vuelva loca de repente. Ella no es así.

—Te entiendo, pero tienes que dejar que viva su vida. Si se equivoca, ya
aprenderá. Si se cae, se levantará. De los errores se aprende, y todos esos tópicos…

—Mi yo racional sabe que tienes razón. Pero tengo miedo a que sufra.
—Vaaaale —digo extendiendo la palabra—. Voy a pedirte una cosa que nunca

hubiera imaginado que diría: Cosimo Olivetti, ¿me das permiso para salir con tu
hermana?

Emboza una sonrisa ladeada que me parece arrebatadora.
—Antes de que contestes, déjame decirte que no la llevaré a lugares de mala

muerte como a la Ópera o al cine mudo. Las chicas serias de hoy en día salen a clubs
de Boys. Te podrías asombrar de cuánto intelectual conoces en esos sitios…

—No tienes remedio —dice resignado—. Simonetta Copano, puedes salir con mi
hermana.

Al irse del despacho, se oye el sonido de las risas de Tazia y Sandra. Marchamos
hacia el comedor impulsados por la curiosidad y nos encontramos con Tazia sentada
en una de las sillas, mirando muy atenta a través de uno de los espejos de los
escaparates, mientras que Sandra le sujeta el pelo de forma precaria con las manos.

—Te quedará mejor con fijador —la instruye mi amiga—. Ahora parece que te
acabas de despertar tras pasar toda la noche de marcha.

—Verdaderamente me gusta este estilo, pero nunca he sabido hacerme este tipo de
recogidos.

—Ya verás que son fáciles. Yo te enseñaré, y Netta te maquillará. Vas a parecer
una verdadera PinpUp.

—Por lo que veo, tenemos sesión de peluquería —las interrumpo—. ¿Tengo que
pedir cita o no hace falta?

—Le decía a Taz que tenemos que hacerle un cambio de look —me explica—. El
estilo años 40 le vendría que ni pintado.

—¿Taz? —repite Cosimo con sorna, levantando la ceja izquierda.
—Sí, Taz —replica ella—. Es pegadizo, me gusta.



—Pues, Taz —dice enfatizando el diminutivo del nombre de su hermana—. Yo ya
me voy. Llámame si surge cualquier cosa y cuando llegues a tu casa. Procura no llegar
tarde, mañana hay que trabajar.

Me acerco a su oído y le susurro:
—¿Recuerdas la conversación que acabamos de mantener? ¿Esa sobre lo de

avergonzar…? Lo estás haciendo de nuevo.
Cosimo, al oír mi advertencia, se queda tieso, pero se recompone rápido. Se

acerca a su despeluzada hermana y le da un beso en la mejilla. Sandra, tan descarada
como siempre, le presenta la suya para recibir otro, pero el chico limón, fiel a su
agrio carácter, la ignora deliberadamente. «¡Pero qué desaborido que es, Dios mío!».

Se acerca y me tiende la mano.
—Buenas noches, Simonetta —me desea con las manos unidas—. Muchas gracias

por el consejo, lo tendré en cuenta.
Me suelta despacio y al hacerlo, casi sin querer, me acaricia la palma, provocando

con ello que el vello de mi brazo se erice.
—Pásenlo bien, chicas —dice antes de salir y perderse entre las iluminadas calles.
—A ver… —titubeo—. ¿Qué hacemos ahora? Aún queda un poco para cerrar.
—Tazia podría contarnos todos los sucios secretos de su hermano —sugiere

Sandra—. Es una buena forma de empezar una conversación.
—Esa sí que es buena —contesta la rubia—. El único secreto sucio que tiene mi

hermano es su amor casi obsesivo por los dulces, y esto, cualquiera que lo vea en la
cocina, puede adivinarlo al instante solo por la expresión de su cara. A parte de eso,
no existe nada interesante.

No puedo evitar sentir desilusión al oírle decir eso. «¡Yo quería escuchar
chismes!».

—Taz —la llamo utilizando su nuevo diminutivo—, ¿también eres pastelera como
tu hermano?

—Sí. Lo soy —responde—. Aunque si digo la verdad, la mayor parte del nuevo
género es creación de Cosimo. Yo me limito a repetir viejas recetas; me inclino más
por el mundo de los cupcakes y los pasteles, todo muy americano. Por desgracia, no
pega mucho en una pastelería italiana, así que, de momento, me limito tan solo a
prepararlos para algunos amigos y para mí.

—Tienes que traernos una muestra. Me chiflo por todo lo dulce —le pido—. Tal



vez, incluso lo ponga a la venta. Mi negocio también es italiano, pero no soy racista
en cuestiones dulces. Me gusta la variedad.

La sonrisa de Tazia mientras me escucha se vuelve radiante.
—Sí, es verdad —se entromete Sandra—, le encanta todo lo que tenga que ver con

el azúcar. Últimamente, creo que demasiado. Si no, pregúntale a tu hermano…
—¿Mi hermano? ¿A qué te refieres?
—Netta, el otro día, probó unos pasteles hechos por tu hermano. Y tuvo una

reacción muy entusiasta a ellos…
—¡Cállate, Sandra! —la corto.
Pero, como siempre, ella me ignora y sigue hablando:
—Solo le faltó acariciarse los pezones mientras gemía para estar viviendo en

directo una porno.
—¡Eres una zorra! Eso no es verdad —le recrimino roja como un tomate—. Lo que

pasa es que el dulce estaba muy bueno.
Tazia se echa a reír. Tanto que hasta se agarra la barriga.
—Ahora entiendo muchas cosas —logra decir entre carcajadas.
—¡¿Eh?! —exclamamos Sandra y yo a la vez.
Tazia solo se limita a reír. La verdad, me está empezando a poner nerviosa.
—Nena, empezamos a pensar que no estás bien de la cabeza —suelta mi amiga—.

Dinos qué pasa por esa cabecita tuya.
—Cuando mi hermano llegó el otro día a la pastelería, no dejaba de sonreír como

un bobo. Estaba serio, concentrado en algo, y de repente ponía una sonrisa de tonto
que ni yo me la creía al verla —nos explica—. Netta —me nombra—, creo que te ha
salido un admirador.

—¿De qué estás hablando? Tu hermano y yo nos detestamos. Bueno, para ser más
precisos, él me detesta a mí. —Mi corazón se acaba de poner a bailar rumba—. Me
trata fatal.

—A lo mejor es que no sabe cómo comportarse delante de ti. —La doctora Sandra,
mi terapeuta particular, acabada de aparecer—. Eres intimidantemente guapa.

—Es verdad —coincide Tazia.
—Gracias —les agradezco el cumplido—. Pero no. A tu hermano le doy repelús.

Cuéntale cómo me trató al conocerme, Sandra. Se convencerá ella solita de lo
equivocada que está



—Se comportó fatal. Se puso en plan: solo voy a hablar con la dueña. Y lo mejor
de todo es que no solo estaba tratando con ella desde el primer momento, sino que lo
hizo de muy malas maneras. Cuando se enteró de quién era en realidad Simonetta, la
cara de estúpido que se le quedó no tenía precio.

—Chicas, mi hermano ha perdido práctica con las mujeres. Deja que se aclimate y
ya verás… —dice dirigiendo su mirada hacia mí—. Entrará a matar.

—A matarme de un disgusto. Eso es lo que hará —replico al instante—. ¿Sabes
cómo le decimos? Espero que no te ofendas… Lo llamamos: el señor limón. Señor
limón agrio, para ser más exacta.

—Bueno, eso se lo llamas tú. Yo ni siquiera pienso en él. —Sandra, como
siempre, no puede cerrar la boca.

—No soy tonta, Netta. El otro día oí a mi hermano preguntarle a Óscar sobre ti y lo
pillé ayer hablando contigo a través del ordenador… —Hace una pausa, como si se
pensara el continuar o no—. Cosimo los odia, y ayer se pasó el resto de la tarde
echando rápidos vistazos a la pantalla. Hoy ha estado haciendo lo mismo, y no para
comprobar las supuestas facturas, como me dijo cuando se lo reclamé.

—No tiene que ser por mí. Estás haciendo suposiciones sin una base sólida.
Una parte de mí se siente extrañamente feliz porque me cuente todos estos detalles.

Una parte muy pequeña, pero ahí se encuentra, martirizando mi cerebro con dudas
sobre lo que piensa Cosimo en realidad sobre mi persona.

—Lo que tú digas… —dice tratándome como a una loca—. Yo solo sé que hace
tres días que noto a mi hermano diferente. Hoy salió en la mañana temprano dando una
vaga excusa sobre unos proveedores. Cosimo nunca deja la pastelería a mi cargo si le
quedan cosas por hacer. Desde lo de… —se interrumpe—. Hace tiempo que se
volvió un adicto al trabajo, y hoy se marchó sin motivo alguno. Solo sé que estaba con
la mirada perdida hacia uno de los boles de cristal, me dijo hasta luego y se fue.

—¡Qué casualidad! Cosimo estuvo por aquí esta mañana —dice la pelirroja (que
pronto estrangularé) la mar de animada.

—¡¿Ves?! ¡Loco por ti! —sentencia Tazia feliz.
—Joder, Sandra. Cierra la boquita de una vez. ¿No te das cuenta de que le estás

dando alas?
Mi amiga desvía la mirada fingiendo arrepentimiento.
—Tazia, piensa lo que quieras. Tu hermano vino para aclarar algunos puntos



importantes para nuestra relación laboral. Solamente eso, no te montes películas.
—Si nos íbamos a reunir hoy, ¿por qué tuvo que aclarar algo por la mañana

contigo? No tiene ningún sentido. No me cuadra.
La condenada es suspicaz. Me estoy poniendo de los nervios.
—No lo sé, Sherlock. Tal vez quería repetir las cosas delante de ti para que te

sintieras incluida. —Me levanto de la silla en donde estaba sentada—. Vamos a
cerrar ya. No hay nadie, y yo necesito, después de tanta charla sin sentido, un copazo
energizante.

Me voy a la trastienda a paso rápido, pero siento a Sandra pisándome los talones.
—¿Por qué la has engañado? —me interroga nada más asegurarse de que Tazia no

nos oirá—. Tú nunca mientes, ¿qué te está pasando?
—No me pasa nada. Tan solo no quiero darle esperanzas sobre algo que no es

verdad.
Cogemos nuestros bolsos y chaquetas, para resguardarnos del frío nada primaveral

que hace estos días, y regresamos al comedor.
—¿Te apuntas a una copa rápida? —le pregunto a Tazia.
—Hoy no puedo, pero gracias. La verdad es que había olvidado el día que es y voy

un poco justa de tiempo —responde—. Tengo ballet, me cambiaron la clase a última
hora y se me fue el santo al cielo.

—A ballet… ¿No eres un poco mayor para eso? —dice Sandra con curiosidad.
—Solo tengo veintiséis, exagerada —contesta Taz—. No me dedico a ello

profesionalmente, pero lo he ejercido durante toda mi vida y lo noto en el cuerpo
cuando estoy un tiempo sin practicar. Mi profesora estuvo enferma y nos avisó con un
mensaje de que hoy se incorporaba y que a las avanzadas nos daría una clase aunque
no nos tocara. Aún tengo que pasar por mi casa a cambiarme.

Antes de que nuestros caminos se separen, intercambiamos números de teléfono
junto con la promesa de estar en contacto. Espero que cumplamos nuestra parte del
trato. Yo, por mi parte, intentaré que así sea.

A decir verdad, me sentí aliviada de que no viniera con nosotras esta noche. Me
cayó súper bien, y otro día insistiré para que se anime a dar una vuelta con nosotras,
pero hoy no tengo fuerzas para ello. Si sigue hablando sobre su hermano y su supuesta
atracción por mí, me volveré loca. «Porque fuera cierto».

«Joder, ¿de dónde ha salido eso?».
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Casi sin darme cuenta, llega el domingo. Esta noche se celebra el cumpleaños de
Óscar, y me encuentro ansiosa esperando la hora en la que empezar a arreglarme.

Mi chico caramelo ha estado toda la semana fustigándonos, a Sandra y a mí, con
comentarios sobre lo bien que lo pasaremos, y ya no puedo más… Necesito una fiesta.
Esa fiesta.

Solo espero que no me haya creado demasiadas expectativas al respecto. Óscar me
ha asegurado que sus amigos no son unos críos…, pero conociéndolo como lo hago,
no me fío ni un pelo de su palabra. Por si fuera poco, queda el último detalle: las
chicas.

Necesito que acudan mujeres. Otras mujeres que no seamos Tazia, Sandra o yo. En
otra ocasión podría disfrutar de la atención masculina recibida, pero en una disco en
la cual el alcohol va a correr como la pólvora, no sería el coqueteo simple, se echaría
a un lado para dejar paso al acoso y derribo más duro.

Rezo porque Óscar sea tan ligón como pretende ser y porque esa jauría de mujeres
que (según él) lo persiguen haga acto de presencia.

Tazia me ha asegurado (en una de nuestras habituales charlas desde que nos hemos
conocido) que el cumpleañero está muy tranquilo. Todo el mundo ha confirmado su
asistencia. Sin embargo, yo no me fio. Al final, me veo en una sala llena de globos de
colores pegados en las paredes, rodeada por mesas decoradas con manteles de Bob
Esponja y cargadas de botellas de refresco, patatas fritas y mini bocadillos… La tarta,
para seguir con la racha de buena suerte, seguro que estará adornada con una foto de
Mickey Mouse o con un par de enormes pechos desnudos. No sé cuál opción me
espantaría más.

Olvidando mis miedos momentáneamente, empiezo a prepararme con el mismo
esmero que para una boda de revista. Pelo: perfecto. Maquillaje: sofisticado. Vestido:
rompedor. Cuerpo… fabricado para el pecado.

Esta noche follo. Sí o sí. Ninguna opción diferente a esa me vale. Hace mucho
tiempo que no estoy con ningún hombre, espero que eso de que el sexo, al igual que el
montar en bici sea, no se olvida sea verdad. Porque si no, estoy apañada.

Tampoco me ayuda lo caliente que me encuentro últimamente. Dicen que el limón



refresca, pero a mí me sube el cuerpo de grados. Porque, seamos serios, toda la culpa
es de él, Cosimo. Ese hombre que me enerva la sangre y que me hace querer
explorarlo con mi lengua hasta que me quede sin saliva. Espero encontrar a alguien
que me relaje de toda esta tensión que siento entre mis piernas acumulada durante
estas últimas semanas. No hace falta que me invite a cenar, con que me proporcione
varios orgasmos, de esos que hagan tambalear mi mundo, me conformo. No pido
mucho, ¿no? A la larga les salgo barata.

Ya mentalizada y preparada para lo que pueda surgir esta noche: cero pelos en mi
cuerpo de cuello para abajo, ropa interior sexi y casi inexistente, condones… «¡Sexo,
por favor!», pillo un taxi que me deja en la misma puerta del local. A las diez en
punto, estoy parada frente a la entrada de la disco. Su nombre, Diamond, refulge
contra la noche oscura.

Doy mi nombre en la puerta, asombrada por la seguridad con la que me encuentro.
«Es domingo y se celebra un cumpleaños, no un maxi-evento social. ¡Por el amor de
Dios, que exageración!».

Entro, dedicándole una gran sonrisa al portero, de aspecto gigante y amenazador,
«viendo a este hombre, ya comprendo por qué los llaman gorilas», que me deja pasar
al interior.

—Que tengas buena noche —le digo al pasar por su lado. Siempre es bueno ser
amable con los porteros. Nunca se sabe de qué lio te pueden sacar: colarte en las
largas colas, salvarte del típico maniaco salido o incluso invitarte a alguna copa.

Ya dentro del local, me saluda un entusiasmado Óscar. Me abraza con fuerza,
elevándome en el proceso y estampándome un sonoro beso en la mejilla al posarme
de nuevo en el suelo. Está guapísimo. Se ha puesto un traje negro entallado al cuerpo
y camisa blanca sin corbata y desabrochada en el cuello.

—¡Mmmm! Caramelo, ¡estás para comerte! —Me aparto de su cuerpo para mirarlo
de arriba abajo—. Nunca te había visto tan elegante. Si esto es lo que te pones para
salir, no me extraña que ligues tanto —afirmo.

—Tú sí que estás espectacular, Netta. —Me coge de la mano y me hace girar—. La
palabra perfección se queda corta para describirte. Y, encima, has venido como te
pedí que hicieras. Has ganado puntos solo con eso.

—Gracias, pelota —digo más que feliz al oír sus palabras que me regalan los
oídos—. Me he vestido según tus indicaciones. El cumpleañero es el que manda este



día.
—Ven, sígueme —me dice, guiándome hacia delante con su mano en mi cintura—.

Ya han llegado todos.
—¿Soy la última? —pregunto inquisitiva. No me gusta nada llegar tarde a los sitios

—. ¿Me confundí de hora?
—No, mujer. Llegaron hace poco. La pobre Sandra no podía ni caminar con el

peso de los paquetes que traía consigo. —Una sonrisa se extiende por mi cara. El
ganar a piedra, papel tijera contra Sandra y, por consiguiente, salvarme de traer los
regalos, y el imaginarme la cara que pondrá Óscar al verlos, me la provoca—. ¿Por
qué sonríes de esa forma tan siniestra? ¿Qué maquina tu preciosa cabecita, Netta? —
La voz de mi caramelito me saca de mis pensamientos.

—Yo no sonrío de forma siniestra. En todo caso, lo hago de manera oscura y
sensual. No lo olvides.

—Lo que tú digas. Pero no me fio de ti ni un pelo. Recuerdo la última vez que me
dedicaste ese gesto oscuro y sensual, acabé en una fiesta gay en la que pensaban que
era el stripper. —Menea la cabeza de un lado a otro—. Algunos de los chicos que
conocí allí vendrán esta noche, y por cierto, no te he perdonado. Siempre que los veo
tengo que aguantar las bromas sobre que me desnude.

—No te quejes. Te hice un favor…. Si no recuerdo mal, saliste de allí con el
número de una camarera de escándalo y con muchos amigos.

—Pero tuve que aguantar que me sentaran en una silla y el cumpleañero se subiera
en mi regazo y me plantara un besazo en los labios… eso puedo aguantarlo, las risas
son las risas. Pero joder, Netta, ¿tuviste que sacar una foto? Quiero que la borres.

—¡Ni lo sueñes! —grito entre carcajadas—. Es mi póliza de seguros contra ti.
Nunca se sabe si tendré que extorsionarte para que me guardes algún secreto…

Seguimos andando entre risas y recuerdos de aquella noche en que lo engañé para
que fuera a la casa de mi amigo Eduardo con la excusa de una fiesta de celebración de
un divorcio. El muy pervertido casi rogó con que lo invitara. «Las divorciadas son
muy activas en la cama», me dijo el muy seguro de sí mismo… Cuando llegó a la casa
y se encontró con que casi todos eran hombres y encima gays, casi me mata. Menos
mal que Óscar es un chico que se adapta a todo y acabó divirtiéndose como el que
más.

—¿De qué se ríen tanto? —La voz de Sandra nos llega nada más entrar al



reservado.
—Solamente recordábamos su breve experiencia como animador nocturno. —Mi

amiga levanta una ceja, y me obligo a aclararle la frase—. La falsa fiesta de
divorciada.

Nada más acabar, mi amiga empieza a descojonarse. Se echa hacia delante y se
agarra el estómago con fuerza.

—Joder…, Óscar —logra articular entre carcajadas—. Esa noche fue la bomba.
Cada vez que veo la foto en la pantalla del ordenador de Netta, me la parto… Lo
único que lamento es no haberte sacado otra foto cuando llegaste y viste el percal que
te rodeaba. ¿Y cuando te pidieron que empezaras a desnudarte…? ¡Fue bestial!

Sigue riéndose sin parar mientras Óscar me fulmina con la mirada. Yo pongo mi
pose más inocente, le toco la cara con las dos manos y le digo:

—Es que estabas muy guapo esa noche, y ver esa foto siempre me anima. No me
hagas borrarla, por favor.

—Eres insufrible, Netta. No sé ni por qué te aguanto… —Me agarra por los
antebrazos y me los aparta de su rostro—. Esto me lo vas a pagar muy caro. Que lo
sepas…

Se acerca con rapidez hacia mí y pasea su lengua desde mi mentón hasta la frente
sin hacer ninguna pausa. Me alejo asqueada y un poco confundida.

—¿Lo has grabado? —Oigo que le pregunta a alguien—. Ahora, estamos en paz.
—Eres un cerdo, caramelo. —Me lo merezco, lo reconozco. Por lo tanto, voy a

dejarle disfrutar de esta pequeña victoria—. Da gracias de que no te huela mal el
aliento, de lo contrario, te demostraría lo rápida que soy en una carrera con tal de
golpearte un poco. —Sonrío y paso mi atención al resto del grupo congregado en el
reservado—. Hola a todos.

Sentada alrededor de una mesa baja se encuentra Tazia junto con un grupito de
personas que no conozco, que al ver que la miro, se levanta a abrazarme. Está
guapísima. Pelo recogido en un moño despeinado y maquillaje Nude; lleva un mono
enterizo naranja estridente, de manga mariposa, ceñido al cuerpo, cuello redondo, con
un gran escote a la altura del pecho, y pata de elefante. «Ahora que tenemos confianza,
está bien que le pida ropa, ¿verdad?». Cosimo, al contrario que su maravillosa
hermana, no se levanta. Me hace un gesto con la cabeza en forma de reconocimiento,
pero puedo sentir su mirada recorriendo las curvas marcadas por mi ceñido vestido



negro y las piernas desnudas… Solo alcanzo a ver de él su pelo alborotado, su cara y
su torso embutido en una camisa azul con cuello Mao de la cual lleva el primer botón
abierto. Sus ojos verdes parecen refulgir en la semioscuridad de la disco, y yo me
muero por sentarme en su regazo y esconder la cara en su cuello.

«No. Con Cosimo, no. Con otro tal vez… Déjate de pensar en tonterías, Netta», me
recrimino a mí misma.

En un intento de borrar esos pensamientos extraños de mi mente, me dedico a
saludar y conocer a la gente que me va presentando Óscar. La música fluye, y las
copas, también. Sandra y yo arrastramos a una reticente Tazia a la pista de baile. Nos
lo estamos pasando súper bien. Lo estamos dando todo.

Me acerco a la cabina del DJ a pedirle una canción especial. Una canción que a mi
hermano siempre le gustó mucho, me hacía oír una y otra vez en mi niñez, y a la que he
terminado por cogerle un cariño especial… Con una gran sonrisa en los labios y una
auténtica voz melosa, se la pido a un asombrado pincha. Sé que es inusual, pero esta
noche me siento nostálgica.

Regreso a la pista y cuando empieza a sonar Don t́ stop (Wiggle-wiggle), de The
Ourthere Brothers, Sandra, que sabe mi apego por esta canción, comienza a dar saltos
de un lado a otro, riéndose mientras baila. Me muevo como las locas, imitando los
pasos que Marco y yo hacíamos en el salón de casa. «Como te echo de menos,
hermano. Se acerca el día y no creo que estés aquí para ayudarme a sobrellevarlo…».

Terminado el homenaje a mi hermano, y con un, sorprendentemente, entusiasta
público que me pide más de esas canciones antiguas, me acerco a la cabina del DJ
otra vez para llevarlo a cabo. Me doy cuenta, mientras camino, que un chico
guapísimo está justo en frente, parado entre las sombras, creo que indeciso sobre
acercarse a hablar con el Disc Jockey. Yo, tan resuelta como soy, me dirijo segura
hacia él.

—Si quieres que el DJ te haga caso, esa —le digo señalando a sus brazos cruzados
sobre el pecho y su ceño fruncido—, no es la actitud correcta.

Me mira divertido y me enseña dos hileras de dientes blancos y perfectos.
—¿Y cuál sería el modo correcto de hacerlo? A lo mejor, podrías explicármelo.

Tengo curiosidad por tus tácticas, ya que, por lo que he podido ver, te has camelado a
una persona que no suele salirse de su estilo por nada ni nadie, y no solo eso, lo has
convencido para que ponga una canción de los 90… Una bastante mala, por cierto. —



Se acerca a mi oído y susurra—. No estoy seguro de qué siento al respecto. Me has
dejado intrigado. Tendré que quedarme cerca de ti para enterarme de todos tus
secretos.

Huele bien. Es moreno y, por lo que intuyo debajo de esa ceñida americana que
lleva, con un cuerpo duro… Me parece que he encontrado un nuevo sabor. Aún no sé
cuál, pero no tardaré en averiguarlo. Esta fiesta se pone cada vez mejor.

Le sonrío coqueta. Y mientras lo observo, decido desplegar todas mis armas de
seducción en él. Si tengo que deshacerme me mi auto-impuesto celibato, no hay nada
mejor que hacerlo con alguien como este morenazo que tengo enfrente de mí.

—A ver… ¿por dónde empiezo? —pregunto más para mí misma que para él. Me
doy golpes con el dedo índice en el mentón de forma calculada, para que su atención
se centre en esa zona. Mi lengua ha salido a pasear y moja mis labios con deliberada
lentitud. Siento sus ojos sobre cada uno de mis movimientos y me siento poderosa.
«Esto es a lo que estoy acostumbrada. La reacción que espero que un hombre sienta
hacia mí: embeleso»—. Tu postura no es la correcta. Tienes que relajarte. No estás
trabajando, estás de fiesta. Se supone que tiene que ser divertido. —Hace un gesto
con la boca mientras yo le quito las manos de delante de su pecho para dejarlas caer a
los lados—. Tienes que dirigirte a la cabina con resolución y ritmo en el cuerpo. Que
el DJ sepa que te estás divirtiendo. Eso le hará entender que lo está haciendo bien y lo
pondrá contento y, por lo tanto, más asequible a demandas musicales.

—Entonces, si sigo todas tus instrucciones, ¿sonará la música que yo quiera? —
pregunta divertido.

—Si pides algo razonable, sí. Eficacia demostrada nueve de cada diez veces. Pero
solo si lo haces bien.

—En tu plan falla algo. No todos disponemos de una figura como la tuya. Creo que
eso es lo principal, por lo que tu estrategia tiene éxito. —Posa su mano caliente en mi
cintura—. Aunque, si yo tuviera a mano un cuerpo como el tuyo, tampoco dudaría en
usarlo a todas horas.

El doble (y sexual) significado de la frase, no me ha pasado desapercibido. Mi
mente me bombardea con imágenes bastante gráficas de mí siendo usada, y mi cuerpo,
en consecuencia, se ha preparado para ello. Esto va demasiado rápido…, pero me
gusta.

—Volvamos esto divertido —me dice aun sin soltar mi cuerpo—. Si consigo con



mi, según tú, rígida actitud que el DJ ponga cualquier canción estrafalaria que se me
ocurra, cenarás conmigo. Si, por el contrario, no lo hace, entonces, yo cenaré contigo.
¿Qué dices?

—Me gusta este juego. Así que jugaré, pero con mis propias condiciones. Si ganas
tú, cenaremos. Sin embargo, si gano yo… desayunaremos. ¿Aceptas? —Le tiendo la
mano, y me da un firme apretón—. Corre. El tiempo pasa y no tengo toda la noche.
Además, me muero de hambre… —Esto último lo digo pasando mi mirada por su
cuerpo lo más descaradamente que he sido capaz. Yo también sé lanzar dobles
sentidos y, además, soy muy buena con ello.

Se acerca hacia la cabina con los brazos cruzados sobre el pecho. Le hace una seña
con la cabeza al pincha y le dice algo al oído. Se da la vuelta con el semblante serio y
regresa a mi lado.

—Siento que pasará de ti —le digo con fingida amabilidad—. Bueno, por lo menos
te queda el des… —no puedo seguir hablando porque el Ice, Ice baby, de Vanilla Ice,
se oye en toda la sala. Lo miro asombrada, y él, simplemente, se encoge de hombros
como si nada.

—Por cierto, me llamo Germán. —Me da dos besos en mi estupefacta cara y me
pasa una tarjeta—. Escríbeme desde que puedas diciéndome quien eres y te llamaré
mañana, tenemos una cena pendiente. Ahora tengo cosas que hacer, pero, si quieres,
podemos seguir conversando después. Te acompañaré a la mesa con tus amigos.

Me guía por el local y se dirige directo a donde estamos todos reunimos. No me
resulta raro que lo sepa porque el sitio no es tan grande y está lleno por la gente del
cumpleaños de Óscar. Lo que sí me extraña es que sepa exactamente el reservado
donde estoy yo.

Al llegar, una alegre Tazia me abraza. Creo que está un poco borracha. Su hermano
está ocupado hablando con unas chicas bastante monas cerca de nuestro reservado,
pero puedo notar que no le quita la vista de encima a su hermana, y ahora que he
llegado, a mí. Posa sus ojos en el brazo masculino que envuelve mi cintura y los
desvía, descartándome. Eso me molesta, y mucho.

—Vamos a dar los regalos —me grita Tazia demasiado alto para mi gusto y
tambaleándose un poco. Al final va a ser verdad que está bebida—. Estamos
esperando por Óscar.

—Ok. Muy bien, cariño. Esperaré aquí contigo —le hablo como a los niños



pequeños porque aunque tenga mi edad, en estos momentos la veo tan entusiasmada,
«y borrachina», que lo parece. Me giro hacia Germán y le digo—: Gracias por
acompañarme, no sé qué habría hecho sin ti… —Le doy un casto beso en la mejilla y
lo despido cómicamente con un gesto de la mano.

Se ríe al ver el ademán que le he dedicado y se va.
—¡Germán! —le grito para que no se marche—. Soy Netta. —Y le vuelvo a hacer

el mismo gesto de antes.
Se marcha dedicándome antes una reverencia de despedida. Observo cómo se

mueve, lamentando que su americana me impida comprobar si su culo es tan firme
como me imagino.

—Está buenísimo —oigo murmurar a Tazia.
—Ni que lo digas… —replico. «Y estoy deseando probarlo…».
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Estoy tan absorta en mis pensamientos sobre los cachetes del culo de Germán, que
no me doy cuenta de que Sandra se ha parado a mi lado, lo que es muy raro, ya que es
imposible no notar los pesados bultos envueltos en papel satinado color rojo que
lleva en los brazos.

—Podrías echarme una manita… —dice moviendo los paquetes de arriba abajo.
—Podrías dejarlos en el sillón que tienes al lado —contraataco.
—Me da miedo que algún borrachín se siente encima sin darse cuenta y los

espachurre. Me costó mucho envolverlos como para que alguien los estropee.
—Te recuerdo que tú no los envolviste. Te limitaste a pegar un lazo en cada uno…

no te hagas la sufrida conmigo. —Me hace mucha gracia que quiera engañarme. Suena
tan segura de sí misma, que creo que ha olvidado que yo estaba con ella cuando
convencimos a la dependienta de la tienda en donde compramos los calcetines de que
éramos unas negadas en lo de envolver, y, al final, la pobre acabó haciéndonos el
grandísimo favor de empaquetarnos con mucho cariño (y asombro), por su parte, las
dos muñecas, el lubricante y los calcetines.

—Vale. Entonces me costó mucho traerlos hasta aquí yo sola, ya que alguien, y no
quiero señalar a nadie en concreto, hizo trampas en nuestro juego para librarse de
llevarlos ella.

—El alcohol te está afectando más de la cuenta. Yo no hago trampas. Nunca. Sabes
lo que me cabrea que otros lo hagan… por eso no juego con Marco a nada. Siempre
acabamos peleando porque no sabe jugar limpio. —Esta noche me estoy acordando
demasiado de mi hermano, debo estar más deprimida de lo que creía. Decido cambiar
de tema porque, al final, me veo sentada en la barra del local bebiendo un trago tras
otro en vez de retozando con un moreno llamado Germán. «No me voy a arruinar yo
sola esta noche. He venido a divertirme», me repito esta frase una y otra vez como si
de un mantra se tratara—. He conocido a alguien. A un chico muy guapo, al que me
muero de ganas por ver desnudo.

Mi amiga me mira con asombro. Se acerca y posa su mano en mi frente y cuello.
—No tienes fiebre —afirma Sandra estupefacta—. Has ligado. ¡Menos mal!

Pensaba que te tendría que comprar un anillo de castidad…



—Guárdate ese anillo para ti. Sabes que el único que alguna vez me pondré será el
de mi boda. Y como nunca me casaré… —agito los dedos desnudos delante de su
cara—. En cambio, puedes regalarme unos zapatos. Ya sabes, nunca se tienen
suficientes.

—Déjate de tonterías. Sabes a qué me refiero. No estabas siendo tú misma
últimamente. Todo ese rollo que te traías con Cosimo te tenía la cabeza loca.

—No seas exagerada —le digo, y no puedo evitar que mi mirada se desvíe hacia el
aludido. Al que acabo de pescar mirándome… otra vez.

—Ahora en serio. Me alegro de verte tan relajada. Sé que durante estas fechas te
vuelves un poco apagada, pero lo de este año se lleva la palma. Llevas dos meses
casi histérica.

—¿Por qué siempre tienes que ser taaaan extremista? Es verdad que este año estoy
un poco más afectada de lo habitual, pero por más que lo pienso, que intento
mentalizarme… no estoy preparada para entrar al cementerio y acercarme a la tumba
de mi padre a ponerle flores. Guardo demasiado rencor. —Decido ser sincera con mi
amiga—. Si Marco no llega a tiempo, me volveré loca. Quiero cumplir con la
promesa que le hice al abuelo; no fallarle es importante para mí, pero no quiero ir
sola. —La corto con la mano antes de que me interrumpa—. Y sí. Sé que me
acompañarás si él no se presenta, pero no es lo mismo. Marco me da la seguridad que
necesito para enfrentarme cada año a mi padre. —Cada vez que estoy frente a la
lápida, me dan ganas de gritarle a su tumba por no ser valiente, por preferirla a ella
antes que a sus hijos… La serenidad de mi hermano es la que me hace cerrar la boca y
no quedar como la loca del cementerio por gritarle a una piedra plana—. Si vamos las
dos solas, entre el miedo que le tienes a los fantasmas y lo sugestionable que soy yo,
saldremos por patas de allí y, antes de que nos demos cuenta, estaremos en mi casa
bajo la falsa protección de las sábanas y mantas de mi cama, cagadas de miedo.

Sé, por como mueve la boca (al estilo pez ahogado), que Sandra se está
preparando para replicar, pero se calla ante la verdad de mis palabras.

—Te quiero, amiga —le digo, tomándola de las manos—, pero no eres la persona
más valiente (paranormalmente hablando) que conozco. Y yo, ese día, necesito eso.

—Está bien —refunfuña, dándose por vencida—. No obstante, si el bueno para
nada de tu hermano no se presenta, me tomaré tres Trankimazin14 e iré allí. Te
apoyaré en todo lo que pueda. Aunque ese apoyo sea uno casi dormido y,



probablemente, babeante.
Y por esto, Sandra es mi mejor amiga. Es capaz de enfrentarse a sus miedos por mí

sin esperar nada a cambio. Es hora de cambiar de asunto porque el alcohol me está
llevando a un estado de melosidad empalagosa. Mis ojos empiezan a aguarse y no me
he puesto máscara de pestañas waterproof15… «¿Oso panda? No, gracias».

—Basta de hablar de temas serios. —Doy un par de palmadas, cual maestra de
escuela queriendo atraer la atención de sus alumnos—. Dentro de un mes se ve muy
lejos para mí… estamos de fiesta y he ligado: ¡a celebrarlo!

La noche no ha hecho sino mejorar.
Nuestros regalos han sido todo un éxito. Óscar se puso rojo como un tomate, pero

no pudo disimular su curiosidad al ver las fotos en las cajas. Tal vez, porque Sandra y
yo pegamos a las imágenes fotos de nuestras caras poniendo morritos. Queríamos
darle realismo al asunto…

Hacía tiempo que no me reía tanto. Lo estoy pasando muy bien. Tengo que
reconocer que mi caramelito sabe cómo montar una fiesta. Yo, que me esperaba lo
peor, he quedado gratamente sorprendida.

Cansada de fingir que no me duelen los pies de tanto bailar y mareada de tanto
beber como si estuviera en una de esas fiestas universitarias en las que me colaba
cuando Sandra estudiaba, voy al reservado a intentar descansar las piernas (y el
cuerpo entero).

Mis zapatos son preciosos, pero me están matando. He incumplido la regla de oro
en cuestiones de calzado: Haz el zapato a tus pies. Tendría que habérmelos puesto
antes de esta noche. Acostumbrarme a ellos y, de esa forma, prevenir cualquier daño
que me pudieran hacer. Me sé un truco infalible para evitar las ampollas en los pies:
embadurnar el interior de los zapatos con crema hidratante y caminar con ellos. Al
principio resbala un poco, pero el calzado se termina adaptando a tus pies como si de
un guante se tratara.

Me recuesto en el asiento, apoyo la cabeza hacia atrás, subo los pies a un lateral de
la mesa y cierro los ojos en un intento de relajarme. La música que suena no me lo
pone fácil, pero el sopor etílico lleva ventaja. Siento como mis extremidades se van
aflojando; poco a poco, mi cuerpo se ha vuelto gelatinoso… Si algún alma caritativa
me echara por encima una manta, estaría en el paraíso.

—No tienes aguante —la voz de Cosimo suena distante, pero su tono burlón se



abre paso en medio de mi aturdido cerebro—. No me esperaba eso de la reina de las
fiestas.

—No estoy de humor —gruño—. Vete y déjame sola. Estropeas el momento Zen
que estoy experimentando en estos momentos.

—Con todo lo que has bebido, tu estado Zen no lo estropea ni un elefante tocando
la pandereta con la trompa.

El matiz divertido en sus palabras no me pasa inadvertido. Abro los ojos con la
intención de echarle una mirada fulminadora, pero me temo que solo consigo
dedicarle una media bizca que me hace parecer cansada y deseosa de una buena cama
en la que acurrucarme.

—No puedo creer que hayas dicho eso. Un elefante, dice. Será capullo… —
mascullo—. Cosimo, sin coñas. En este instante carezco de la paciencia y el tacto
necesario para tratar contigo. Ni contigo ni con nadie, ya que estamos.

—Eres una borrachina muy antipática. Y yo que venía a contarte algo importante…
Deja caer el cebo, y yo, como una tonta, caigo en la trampa. Soy curiosa por

naturaleza. Ha conseguido mi completa atención. Me enderezo, doy un sonoro y
doloroso tirón a mis piernas, y desincrusto mis muslos desnudos del poli-piel con el
que están tapizados todos los sillones y al cual mi tren inferior se había quedado
pegado; bajo los pies de la mesa e intento dar una imagen de dignidad ante los ojos de
mi atento espectador, obviando el detalle de que si llega a aparecer unos minutos más
tarde, seguramente me habría atrapado con la baba colgando barbilla abajo. «Actitud
positiva, Netta. Hazte la interesante».

—A ver, ¿qué es eso que querías contarme? —le pregunto realmente intrigada…
hasta que recuerdo lo raro que es Cosimo y me vuelvo cautelosa—. ¿No será otra
tontería de las tuyas sobre lo de que deje a tu hermana en paz? Porque te advierto
desde ya que, si se trata de eso, ahorres saliva, te des la vuelta y te vayas… paso de
ti. Me cae bien y voy a seguir siendo su amiga.

—No. Nada de eso. —Se sienta a mi lado, cosa que le agradezco en silencio; de
tanto arquear el cuello hacia arriba estaba a punto de darme tortícolis—. Bueno, creo
que tengo que agradecerte por algo más… —lo oigo murmurar para sí mismo—.
Tazia está mucho más contenta, mucho más suelta. La noto más extrovertida desde que
te conoce y sé que es debido a la loca de Sandra y a ti. Te lo agradezco.

—No hay nada que agradecer. Tu hermana nos cae muy bien —le digo sincera—.



A veces se comporta como una madre superiora o como una insípida virgen… pero es
muy simpática. Además, hacer que se asombre y se sonroje es uno de mis pasatiempos
favoritos.

—Siento desilusionarte. Lograr ruborizar a mi hermana es una de las cosas más
fáciles de conseguir. Mira el mundo de diferente forma que nosotros, los simples
mortales quemados por la vida que nos ha tocado vivir…

—Te has puesto todo filosófico. Joder, Cosimo… eres un chico enciclopedia.
¿Quién lo iba a decir…? —me burlo, aunque soy consciente de que está siendo
irónico—. Ahora empezarás a parafrasear a Sócrates y me soltarás algo parecido a
eso de: «yo solo sé que no sé nada».

—Lo que tú digas —dice, levantando los hombros—. Lo que quería decirte antes
de que, nada sutilmente, me desviaras del tema, es que por fin me he atrevido a llevar
mis…

La presencia a nuestro lado de un cuerpo masculino lo silencia. Alzamos la vista y
nos encontramos con un taciturno, y muy atractivo, Germán.

—Ya es más tarde —dice, taladrándome con la mirada—. Te dije que vendría a
buscarte, pero si estás ocupada —hace un gesto con la cabeza señalando a Cosimo—,
lo intentaré luego.

—No. No —me apresuro a decir—. No hablábamos de nada importante. ¿O sí? —
Desvío mi atención a mi silencioso acompañante con la esperanza de que hable de una
vez o que desaparezca por arte de magia.

—No corre prisa. Podemos dejarlo para otro día. —Se levanta y se da la vuelta sin
ni siquiera dedicarme una última mirada—. Ya nos veremos.

Su actitud indiferente no me afecta. No. Para nada. «No te mientas a ti misma,
Netta. Querías que te viera con otro chico, supiera lo que se está perdiendo y
reaccionara de alguna forma». «Cosimo Olivetti, eres un capullo».

Tan absorta estoy en mis pensamientos, que no noto cuando Germán me toma de la
mano hasta que siento un tirón que me pone en pie de un brinco.

—¿Preparada para nuestra cena? —me pregunta, pasando su brazo por mi cintura.
—¿Eh? ¿Cena? —Me contorsiono un poco y logro colar la mano por el pequeño

hueco que deja este escaso trozo de tela (a la que llamo ropa) a la altura de la axila y
pillar mi móvil de la copa oculta del vestido. Miro la hora—. Son las 03.17 de la
mañana. No es hora de cenar. Y, si te soy sincera, solo tengo ganas de meterme en la



cama.
—Eso suena como un buen plan para mí. Podría prescindir de la cena. —Los ojos

le hacen chiribitas y me pega más a su cuerpo—. Estoy muerto de hambre, pero ya
encontraré algo a lo que hincar el diente.

—¡Sooo, muchacho! —El brillo pícaro de sus ojos se va opacando—. Meterme en
la cama sola. Estoy demasiado cansada para nada más.

—Podría hacer que cambiaras de idea.
—Germán, créeme cuando te digo que si estoy cansada, nada ni nadie puede hacer

que me anime. Podría ver en mi casa a Brad Pitt en pelotas haciéndome su famoso
baile del balcón y me daría la vuelta en la cama y seguiría durmiendo.

—Estás agotada. Lo pillo. —Parece que mi gráfica explicación lo ha convencido
—. Déjame tu móvil y desbloquéalo, por favor —me pide.

Hago lo que me dice, demasiado confusa y cansada como para cuestionarme sus
acciones. Veo como lo maneja sin saber qué es lo que hace en realidad.

—Me acabo de añadir a tu agenda y me he enviado un Whatsapp. —Me lo
devuelve—. Ahora te tengo fichada. Me debes una cena. No dejaré que te escaquees.

—Soy una mujer de palabra —«casi siempre»—. Si te dije que iría a cenar,
cumpliré. Bueno, a menos que tu idea de una cena ideal sea llevarme al bar cutre de
mi barrio y pedir una hamburguesa a compartir…

—¿Cómo? —pregunta ofendido, y su reacción hace que quiera reír—. Me ofendes,
mujer. Nunca haría algo así. Pediría también una de patatas, así no nos quedaríamos
con hambre.

—¡Uff! ¡Menos mal! —digo con un falso suspiro—. Creía que serias de aquellos a
los que les va encandilar a las damas con una buena cena a base de solomillo o
langosta.

Nos reímos, y las vibraciones que producen nuestros cuerpos unidos hacen que
quiera restregarme un poco más contra él. Tiene un cuerpo duro al que me encantaría
sentir sin nada de tela interponiéndose entre nosotros, sino tuviera tantísimo sueño.

—No te preocupes, Netta. Cuando te lleve a cenar, no quedarás insatisfecha. Te lo
prometo. —Y, efectivamente, su expresión promete placer carnal. Y con lo de carnal,
no me refiero a la carne de ternera precisamente, sino a los múltiples de orgasmos que
me dará.

De repente, siento una necesidad casi imperiosa de abanicarme… «¿Hace calor



aquí o soy yo sola la que lo siento?». Noto como sus dedos recorren mi espalda
desnuda en una suave caricia y como la piel se vuelve de gallina en respuesta a su
toque. Sin embargo, a este juego, el de la seducción, nadie me gana. No soy una núbil
e inexperta muchachita en su primera verbena de verano. Le atrapo la mano,
obligándolo a que, casi, me acaricie el final de la espalda y lo que le sigue.

—Eres un hombre muy seguro de ti mismo y de tus posibilidades. —Me paso la
lengua por los labios de una forma lenta y húmeda—. Creo que no pareces entender
que soy una mujer que no se aguanta con cualquier cosa. Solo me conformo con lo
mejor, y cuando lo tengo delante, no soy capaz de parar hasta que me siento totalmente
repleta de goce alimenticio. —Dejo que mis dedos salgan a pasear por su pecho,
entremetiéndose por los huecos que dejan los botones de su camisa y tocando una piel
libre de vello—. No es la primera vez que me echan de un buffet. Te quedarías
sorprendido de mi resistencia al comer.

Sus pupilas se dilatan, y pienso: «Pillado», seguido de un «demasiado fácil».
—Vamos a mi casa —dice con excesiva rapidez, confirmando mis pensamientos

—. Dejémonos de juegos. Lo estás deseando.
—Estoy tentada a aceptar, pero realmente estoy cansada —le digo con esa voz

mimosa que he aprendido a usar para que los hombres no se sientan ofendidos por mis
negativas—. Ya hablaremos. Llámame y quedamos esta semana. Voy a despedirme de
Óscar y de los chicos. —Le doy un beso en la comisura de los labios—. Tienes mi
número. Úsalo.

—Espera —me dice mientras me estoy separando de él—. ¿De verdad no quieres
que te acompañe?

El chico es persistente. Se lo perdono porque está como un queso.
—No. Estoy agotada. Necesito dormir, y si me acompañas, no podré hacerlo, pero

tampoco seré una buena compañía para ti.
—De acuerdo. No insistiré más. Por lo menos déjame acompañarte al coche o a

pillar un taxi.
—No te preocupes, de verdad. Mi amiga Sandra seguramente se vendrá conmigo.

Puedes irte tranquilo. Ahora que lo pienso, ¿con quién has venido tú? ¿Eres uno de los
amigos de Óscar?

—Se podría decir que sí. Somos conocidos, pero he venido solo. Le diré adiós y
me marcharé también. Si te vas tú, ya nada me impide irme.



«¡Alerta de empalagoso! Estás a punto de sufrir una sobre dosis de azúcar… ¡Huye
mientras puedas!», grita mi mente. Suena exagerado incluso para mí, de modo que
prefiero ignorarla.

—Adiós, Netta. Te llamaré en estos días.
—Hasta pronto, guapo.
Con un último abrazo, nos vamos cada uno por nuestro lado.
Me voy despidiendo de todos, incluyendo a una muy borracha Tazia y a su

hermano, hasta llegar a mi caramelito, al que encuentro enroscado con una rubia en la
barra.

—¡Hey, caramelo! Para de compartir saliva y despídete de mí como es debido.
Abre los ojos y se separa de la fogosa chica entre sus brazos. Se levanta y me da

otro de sus abrazos de oso.
—Te vas muy pronto, señorita Belluci. Aunque… ya te he visto ocupada hablando

con Germán, creo que tu noche aún no ha acabado. —Mueve las cejas sugestivamente
—. Al final te has ligado al dueño del local. Si lo llego a saber, te traigo cuando vine
a negociar el precio, me habría salido más barato.

—¿El dueño del local? ¿Estás seguro? No me comentó nada.
Estoy sorprendida y un poco desengañada. No entiendo por qué no me lo dijo,

¿acaso tengo pinta de caza-fortunas?
—Joder, caramelo. Eso tendrías que habérmelo contado antes —digo, tratando de

disimular el malestar que siento—. Las botellas de champagne habrían volado. Me
voy, sigue a lo tuyo, pero ya sabes: Si no quieres un bebé llorón, abrígate con un
condón.

Le doy dos palmaditas cariñosas en la cara y me marcho en busca de Sandra.
Mientras recorro el local escaneándolo minuciosamente a ver si encuentro una

señal de mi amiga, ni siquiera me molesta el que Germán, el manda más, no me lo
haya contado. Una epifanía llega a mí: Si Germán es tan bueno en la cama como lo es
en mi imaginación, será casi perfecto. ¡Guapo, rico y portento sexual! ¿Qué más puede
pedir una mujer de un hombre al que acaba de conocer?

Ya tengo un nuevo sabor en mi vida: Chocolate imperial. Cremoso chocolate con
trocitos de mucho más chocolate… Es el helado perfecto para una golosa como yo, y
no puedo esperar a probarlo.

Localizo a mi mejor amiga sentada en un rincón del local. Está taciturna, con el



móvil en la mano. Me acerco, le toco el hombro, levanta la cabeza y me dice:
—Mi madre está en el hospital… otra vez.

14 Medicamento tranquilizante o ansiolítico.
15 Resistente al agua.
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Mi ideal de tiempo libre no incluye acampar casi dos días en un hospital
aguantando a la madre de mi amiga, una borracha desagradable, pasando por una
versión minimizada del síndrome de abstinencia por las drogas contra el dolor que le
administraban, pero… es lo que hay. Quise estar allí porque eso es lo que se hace por
la familia: aguantar a cabronas insoportables. Solamente por no protestar ante las
variopintas y absurdas quejas de Marta, deberían santificarme, y a Sandra también.

Pensaba que volviendo a la rutina del trabajo, me distraería, pero no es así. Hoy
amanecí con un cielo gris y húmedo que me acompaña durante toda la jornada, y eso
no es bueno para el negocio de los helados. Por suerte, este lluvioso día de primavera
ya casi se está acabando.

Estoy sola en la heladería, ya que mi amiga se ha que quedado en casa de su madre
para acomodarla. Los pocos clientes habituales que tenemos han huido de esta lluvia
intermitente que lleva mojando las calles desde el amanecer. Si a todo eso le
sumamos que es martes, poco puedo hacer…

Aún quedan dos horas para el cierre, en las que me temo que el aburrimiento podrá
conmigo. Con todo limpio y ordenado, a falta de guardar el género, no queda mucho
por hacer…

Me siento en el sofá de mi abuelo y observo las fotos antiguas que todo el mundo
piensa que son parte de la decoración (que lo son), cuando en realidad son mucho más
que eso. Forman parte de mi vida, y en cada uno de los retratos hay un poco de mí.

Mis ojos vagan por los retratos, pero acabo por centrarme en uno en concreto. Una
foto vieja, desgastada por el tiempo, y una de las primeras de Marco: mi padre,
sentado en este mismo sillón en el que me encuentro, me mantiene en su regazo, y yo, a
mi vez, mantengo apretada contra mi pecho su vieja cartera de cuero… de la cual
decía que era de uso obligatorio para todo profesor que impartiera una asignatura tan
aburrida como lo hacia él. Enseñaba historia y, aunque se burlara, realmente lo
adoraba.

Recuerdo ese día como si fuera ayer porque fue en el que cambió mi perspectiva
para ver el mundo. Me cambió para siempre:

Abrí la cartera y saqué de su interior la foto de mi madre que siempre lo



acompañaba.
Mi madre era el epítome de la belleza. Pelo y ojos negros, pestañas tan espesas

que se notan hasta en esta foto, cuerpo lleno de cuervas… Irradiaba algo
sobrehumano, y yo ansiaba con todas mis fuerzas parecerme a ella, aunque solo
fuera un poquito. Pero a los trece años, con el pelo rebelde, ortodoncia y gafas de
pasta… lo único que salía de mi persona era lástima.

—Papá, ¿soy bonita? —le pregunté deseando que me dijera que era lo más
bonito de su vida.

—Sí, nena. Muy bonita.
—¿Tanto como ella? —insistí, señalando la imagen.
Tomó la foto entre sus manos y la observó mientras acariciaba la cara morena

de mi madre con el pulgar.
—No, cariño. Siento decirte esto, pero aunque eres preciosa, nunca serás como

ella —dijo sonando apesadumbrado—. Tu madre era tan guapa, que todos se
giraban a mirarla. Solo era por su belleza, emanaba esa seguridad que suelen tener
las personas que saben que son hermosas, que saben que con un simple parpadeo te
podían dominar… tu madre iluminaba cualquier habitación en la que entrara. Ella
iluminaba mi vida.

 
Duras palabras para dedicárselas a una adolescente, pero, sin embargo, hicieron

mella en mí. Me convertiría en esa madre que no conocí y la superaría. Ella iluminaba
las habitaciones… yo las deslumbraría.

No por la gente, sino para encontrar, aunque fuera solo una vez, una persona
especial que hablara de mí con la misma adoración con la que mi padre lo hacía de
una mujer que lo abandonó con dos niños pequeños. Por recibir la completa
aceptación, aunque no me la merezca… para que me amaran con esa pasión
desinteresada, para ser parte de alguien y, por fin, sentirme completa.

Lo más gracioso de todo era que, entre la gente que más me adoraba, menos
especial me sentía. Porque, ¿por qué no me querían cuando tenía aparato o cuando me
sentaba sola en el patio suplicando atención?

Con el tiempo, ser Simonetta la alegre, la fiestera, la popular… llegó a formar
parte de mí, como otras de las muchas peculiaridades de mi personalidad a las que me
acostumbré a no mostrar a los demás por miedo al rechazo. Solo me permitía



comportarme como yo misma delante de mi pequeño grupo secreto: mi abuelo, Marco
y Sandra.

No me miraban mal si no quería salir a bailar o a conocer chicos, sino que si me
apetecía pasar el día entero en la heladería aprendiendo o leyendo un libro, me
apoyaban y me alentaban a hacerlo.

A los años, cuando pude entender los sutiles matices de la vida, supe que mi padre
sufría desde hacía muchos años una fuerte depresión consecuencia del abandono de
mi madre... estaba obsesionado con ella y no tenía ojos para nadie más, ni siquiera
para sus hijos.

Aprendí que no todo es blanco o negro, pero el mal ya estaba hecho. En mi mente,
ser hermoso y popular equivalía a que te amaran, aunque, por ahora, nadie había sido
capaz de demostrármelo… ¿Cuándo encontraría a alguien a quien amar?

El sonido de la puerta me saca de mis sombríos pensamientos. Levanto la mirada y
allí, en la entrada, encuentro a un empapado Cosimo con su nevera colgada al hombro.
Lo miro sin hablar, dejándole ver por un instante lo vulnerable que me siento.

—Hola, Simonetta —saluda—. ¿Te encuentras bien?
—¿Alguna vez has deseado algo con intensidad pensando que es lo que te hará

feliz, para después descubrir que era todo lo contrario?
Me mira fijamente.
—Sí, Simonetta. Lo he hecho —me contesta y se sienta en una silla en frente de mí

—. Por suerte o por desgracia para mí, aprendí bastante pronto que lo que más deseas
no es lo que más te conviene o lo que te hará realmente feliz.

Durante un minuto, que se me hace eterno, solo nos dedicamos a observarnos. El
silencio entre nosotros es un vacío que se siente cómodo.

—¿A qué has venido, Cosimo? —le pregunto intrigada—. Sé, por una extraña
razón que desconozco y que nunca me has explicado, que no soy tu persona favorita.
Óscar ha venido esta mañana. ¿Te debo dinero? —lo interrogo—. Es la única
solución que se me ocurre para que estés aquí voluntariamente.

—He venido a darte las gracias, que es lo que te quería decir la otra noche en la
fiesta —contesta sin negar que le caigo mal—. Tras ver tu reacción a mis dulces, me
atreví a no solo servirlos aquí y en mi tienda, sino a llevarlos a varios restaurantes…
Han sido todo un éxito. Me han duplicado los pedidos —explica contento—. Eres mi
talismán. No me habría arriesgado de no ser por ti.



—¿Y cuál llevaste? —le pregunto sabiendo la respuesta de antemano.
—El mousse de chocolate blanco y crocante de naranja.
Al recordar mi entusiasta reacción, me sonrojo al instante.
—Estaba muy bueno —logro decir.
—Por lo menos eso de que tienes un paladar de oro es verdad… —dice dando a

entender que está hablando de la mentira sobre la propiedad de la tienda—. Te he
traído algo nuevo en agradecimiento.

Lo veo poner la nevera encima de la mesa, preparándose para sacar lo que se
encuentra en su interior.

—Pues a mí me da la impresión que lo que quieres de verdad es que pruebe otro
de tus experimentos y te diga qué tal…

—Bueno, eso también —dice, embozando una sonrisa que lo hace parecer aún más
guapo—, pero, sobre todo, es por agradecimiento.

—Vale, pero con una condición —accedo—: no estoy de humor para dramas y no
me apetece estar sola, así que fingirás lo que nos dure el acabarnos el dulce y un café,
que no te soy repulsiva y serás amable conmigo.

—No me das repulsa —replica.
—¿Prefieres café o té? —pregunto ignorándolo. Parece no entender que no estoy

para peleas estúpidas ni que tampoco le he pedido explicaciones.
—Café. Solo, con tres de azúcar.
—¿Por qué no te echo el café directamente en la azucarera? Sería más fácil de

remover… —digo con una sonrisa mientras me acerco a la máquina—. Chico, de
repente me han invadido unas ganas terribles de verte la dentadura… contar tus caries
será muy entretenido.

Se ríe. Una risa de verdad. Un sonido ronco, pero feliz. Estoy asombrada.
—¡Eh! Me gusta el azúcar, pero también cuido a mis preciados dientes. No quiero

perder mi deslumbrante sonrisa.
—¿Acabas de hacer una broma? —pregunto estupefacta.
—No. He dicho una gran verdad —contesta serio—. Mi sonrisa es preciosa. Ya

sabes, eso de «tus dientes son perlas», se inventó por mí…
Y emboza otra sonrisa perfecta. No puedo evitar estar de acuerdo con él… es

deslumbrante. Qué pena que no lo haga a menudo.
Solo espero que, pasado este pequeño paréntesis, no acabemos peor de lo que



estábamos y pueda disfrutar de más gestos como aquellos.
Miro el reloj asombrada por sentirme tan cómoda hablando de todo con una

persona que no puede ni verme y, para mi casi completa estupefacción, con la que la
conversación parece fluir sin esfuerzo. Ningún tema es tabú. Hablamos durante lo que
parecen horas, aunque solo ha pasado, como mucho, una.

Le he hablado incluso de la relación que mantenía con mis padres, o más bien, de
la falta de relación que mantenía con ellos; de mi abuelo, del que recuerda muchos
detalles que me hacen reír; de mi hermano y de Sandra.

—Estoy muy cómoda hablando contigo, pero tengo que empezar a recoger —le
digo con pereza. Me lo estaba pasando muy bien y me da pena que se acabe—. No
hace falta que te vayas aun, sigue comiendo tranquilo. Yo me dedicaré a danzar a tu
alrededor haciendo lo mío. Por cierto, ¿cuántos dulces te has comido ya? ¿Tres,
cuatro? Ya he perdido la cuenta… esta noche seguro que no cenarás.

—¡Eh! Que no he sido yo solo… me haces sentir como el glotón del barrio. Tú has
comido tanto como yo.

—No me lo recuerdes —le pido mientras me paso las manos por el vientre—.
Tendré que esforzarme el doble para evitar que estas exquisiteces que me acabas de
dar a probar se acoplen permanentemente a mi cuerpo. ¡Ah! Y por si no había
quedado lo bastante claro, te odio por ello.

—Las mujeres y sus quejas. Parece que nunca están conformes con nada. Tienes un
cuerpo precioso, Simonetta, no creo que unos cuantos dulces vayan a afectar tu
metabolismo y hacer que, de repente, parezcas una ballena.

—Olvidas una cosa, Cosimo: somos italianos. O por lo menos, yo lo soy en parte.
Italia está repleta de mujeres voluptuosas (que no gordas) que tienen demasiada carne.
Es sexi, lo admito, pero a mí no me favorecería nada. Me gusta mi cuerpo tal y como
está. Tal vez, algún día, cuando me quede embarazada de mi segundo o tercer hijo me
plantearé dejarme un poco. Pero por ahora me encanto a mí misma.

—¿Quieres tener hijos? —pregunta sorprendido—. No pareces de las chicas a las
que les atraen las noches en vela cuidando a un bebé llorón y las fiestas del vómito.

—Si los pintas así, ninguna mujer querrá tener hijos nunca. ¡Por Dios, Cosimo!
Que negativo que eres… Cuidar un bebé tiene sus cosas negativas, es verdad. Pero lo
positivo lo supera con creces. Estoy deseando que pasen dos años y pueda quedarme
embarazada. Seré la madre que siempre quise para mí.



Me fijo en cómo me observa y me animo a seguir hablando. Parece que lo he vuelto
a sorprender, y sorprender a Cosimo se ha convertido, de repente, en una de mis cosas
favoritas.

—No me importaría ver crecer mi vientre poco a poco. Notar como una vida crece
dentro de ti tiene que ser una pasada. Estoy convencida de que seré una buena madre.
—Frunciendo el ceño, me obligo a puntualizar—: Por lo menos siempre estarme allí
para cuando él o ella me necesite. No desatenderé mis responsabilidades.

—Lo dices en serio, ¿verdad? —Cosimo está sorprendido y no puede evitar que su
tono lo delate—. Joder, Simonetta, te he juzgado peor de lo que creía. Te pido
disculpas. A partir de ahora, si tú quieres, vamos a empezar de cero. No dejaré que
mis prejuicios afecten mi percepción de la realidad, y mucho menos en lo que a ti se
refiere.

Asombrada y eufórica al mismo tiempo de que por fin haya recapitulado en lo que
a mí se trata, le contesto:

—Yo estoy dispuesta a intentarlo, Cosimo. Si no te gusta algo de mí, simplemente
dilo. No te aseguro que vaya a cambiarlo, pero por lo menos sabré a qué atenerme
contigo. Si te digo la verdad, estoy un poco cansada de nuestra fingida relación
cordial.

—No te prometo que vayamos a ser amigos íntimos, pero me intrigas. Como
mínimo, quiero tener la certeza de que te conocí sin ninguna sombra delante. Me
gustaría formarme una opinión sobre ti que no estuviera empañada por los recuerdos.

—Algún día tendrás que decirme a que recuerdos te refieres. No soy perfecta, lo
sé, pero me gustaría que me conocieras por como soy realmente, no por los fantasmas
dentro de tu cabeza.

—Tenemos un trato. —Me tiende la mano y la estrechamos sellando el pacto—. A
ver, proyecto de nueva amiga, dime qué es lo que haces para bajar todo lo que zampas
por esa boca. No es normal estar tan flaca comiendo tanto.

Acepto gustosa el cambio de tema. Soy consciente de que lo está intentando y yo
también lo voy a hacer. Voy a respetar mi parte.

—Te agradezco lo de flaca, pero digamos que soy normalita. No hace falta que me
hagas la pelota. Ya somos casi amigos, puedes decirme la verdad —le contesto en
broma—. Corro todas las mañanas. Me voy a El Retiro y hasta que no le doy, como
mínimo, dos vueltas no me voy a casa.



—¿A qué hora es temprano para ti?
—Normalmente estoy en la entrada del observatorio sobre las seis y media de la

mañana, pero voy corriendo desde casa, así que corro desde más temprano.
—Yo siempre he sido un corredor nocturno, pero creo que voy a cambiar de

horario por una temporada… Si aceptas un compañero de carrera, claro.
—Vale, nos vemos allí. Espero que puedas seguir mi ritmo, no me voy a frenar por

ti.
—Hace bastante que no corro en serio, espero no quedarme atrás. Si me ves

echando los pulmones por la boca, no te asustes.
Empiezo a recoger lo poco que me queda, ya que había adelantado trabajo durante

la solitaria tarde, y Cosimo se coloca a mi lado para ayudarme. Le indico que solo
tengo que guardar el género en las cámaras frigoríficas y limpiar las neveras por
dentro. Mientras él guarda, yo paso el paño, y en un pis-pas ya está todo hecho.

—Bueno, señor pastelero. Me ha encantado todo, pero ya es hora de irse. Si aún
tienes hambre, podemos ir a picar algo por ahí. Yo estoy llena, pero te acompañaré si
quieres.

—Si yo como algo tú tamb…
El ruido de la puerta lo interrumpe. La gran figura de Germán irrumpe en el local.

Algo que me sorprende, ya que solo hemos hablado unas pocas veces durante estos
días pasados.

—Netta, cariño, ¿ya has acabado? Pasaba por aquí cerca y se me ocurrió darte una
sorpresa y venir a buscarte.

Se acerca y me da un cariñoso beso en la mejilla.
—Hola, te recuerdo de la fiesta de Óscar. —Mi guapo casi-amigo con derechos

saluda amigablemente a mi recién proclamado casi-amigo formal—. Soy Germán.
—Cosimo —le contesta—. Yo también te recuerdo. Trabajas en el Diamond, ¿no?
—Bueno, no solamente trabajo allí, en realidad, soy el dueño —dice Germán—,

vente a tomar algo cuando quieras. Estás invitado.
—Creo que aceptaré tu ofrecimiento. Has conseguido algo bueno con ese sitio. Me

encantó el ambiente —accede, aunque me suena falso. No sé… tal vez me lo esté
inventando, pero noto a Cosimo raro. No natural.

—Gracias. Me costó mucho trabajo el dejarlo como yo quería. Los contratistas de
hoy en día no saben seguir muy bien las instrucciones. —Se gira hacia mí—. Nena, ¿te



queda mucho? He aparcado en doble fila.
—Ya he acabado, pero pensaba ir a cenar con Cosimo.
—No te preocupes por mí. Creo que no me va a entrar ningún alimento más en el

cuerpo—interrumpe y me dedica una sonrisa que me resulta todavía más falsa que sus
palabras anteriores—. Vaya a divertirse, señorita.

Se acerca y me da un beso en la mejilla contraria a la que ha besado Germán. Le
dice adiós y abre la puerta.

—No olvides nuestra cita de mañana.
Sale y cierra tras de sí, dejándome apenada por no haber insistido más en que se

quedara y cenara conmigo.
Tengo al lado a un hombre que con cada mirada que me dedica me promete

diversión y sexo sin límites, y yo me siento aturdida, porque lo que de verdad me
apetece hacer es salir y hablar con el huraño y extraño hombre que se acaba de
marchar. Un hombre que cada vez me tiene más y más fascinada.

Al oír el click de la cerradura, me giro hacia mi inesperado visitante que se
encuentra observando con detalle todo lo que le rodea.

—Me encanta el local, Netta —dice—. Pero, si me permites una sugerencia, ese
viejo sillón no pega con la decoración.

Por ahí sí que no paso. La butaca de mi abuelo es intocable.
—Menos mal que no he pedido ni necesito tu opinión —le recrimino—. Me

importa bien poco si pega o no. Lo tengo por motivos sentimentales, lo demás da
igual.

—Perdona, mujer. No lo dije en mal sentido, es solo el que su color no parece
concordar con todo lo demás… —se disculpa—. Yo también mantengo algunas cosas
viejas de las que no me apetece deshacerme.

Me abraza y me pega contra su cuerpo al mismo tiempo que comienza a
mordisquearme el cuello. Va demasiado rápido, y no me siento cómoda. Es verdad
que normalmente soy más lanzada y que en otras circunstancias le daría la bienvenida
a mi cuerpo con los brazos (y las piernas) abiertos. Sin embargo, parece que hoy no
es uno de esos días.

Me despego de Germán con la excusa de ir a buscar mi bolso y me dirijo a mi
oficina. Al ir a apagar mi ordenador, me doy cuenta de que tengo un correo entrante.
Es de Cosimo. Lo ha tenido que enviar desde el móvil.



De: theoc@gmail.com
Para: fresasimonetta@gmail.com
Asunto: Nueva amiga.

Solo decirte que me alegro de haber pasado esta tarde hablando y comiendo
contigo. Eres una persona interesante, Simonetta. Ha sido para mí una grata
sorpresa el poder llegar a conocerte mejor durante este pequeño rato juntos.
Besos, Cosimo.

P.D. No olvides que mañana tenemos una cita. No te acuestes tarde, tienes que
conservar todas tus fuerzas para la carrera matutina.

Me acabo de quedar patidifusa. Ya no más saludos, ahora me envía besos. Estamos
mejorando.

Vuelvo al comedor y veo a Germán mirando las viejas fotos en la pared.
—¿Ves algo por lo que quejarte? —le pregunto de forma maliciosa.
—¿Esta eres tú? —Señala una foto en la que se ve a una versión mucho más joven

y desaliñada de mí leyendo y evitando el objetivo de la cámara con gesto
avergonzado. No es mi mejor foto, lo admito, pero es una de las primeras de Marco y
se merece un sitio en mi pared de los recuerdos.

Asiento con la cabeza.
—Has cambiado mucho. Te has convertido en una mujer espectacular, Netta. —Se

gira y me acaricia la mejilla con suavidad—. El patito feo se convirtió finalmente en
un hermoso cisne. Eres deslumbrante. Me deslumbras.

Y, por fin, oigo las palabras que siempre he querido oír. No obstante, por raro que
parezca, no siento satisfacción al escucharlas, sino vacío.

«No siempre lo que quieres es lo que necesitas», repito para mí. Lo acabo de
descubrir, y la confusión que noto en mi interior me desborda. Me pregunto si mi
madre, alguna vez, se habría sentido como yo en este momento. Por un instante, me
replanteo mis antiguas creencias. «¿Es malo querer ser algo más que una cara
bonita?».

Paseo mi mirada por las fotos y me cruzo de frente con una imagen de mi padre, y
recuerdo su tono de adoración cuando hablaba de ella y su belleza. «No. No es malo»,
me contesto. «Visualiza tu objetivo, Netta. El verdadero amor solo se encuentra si
eres hermosa. No te conformes con menos».



—Llévame a tu casa, Germán —le pido, embozando mi pose más coqueta y sensual
—. Tengo ganas de divertirme.
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Esto es lo que necesito para despejarme la cabeza: un baile vertical de cuerpos
sudorosos.

A llegar a su piso, no hay ninguna zona de mi cuerpo que Germán no haya tocado,
aun por encima de la ropa. Entramos besándonos, eufóricos por devorarnos el uno al
otro. Le doy una última lamida juguetona, lo empujo contra el sofá y empiezo mi
show, uno que no falla en dejar locos a mis amantes… empiezo a desnudarme
sinuosamente, al ritmo de una melodía que oigo en mi cabeza, con esa seguridad que
me da el ser guapa y saberlo; y al juzgar por el hinchado bulto que noto en la zona de
la entrepierna de mi acompañante, él también lo cree.

Doy las gracias por tener un buen par de pechos que eclipsan mi sosa ropa interior
negra. Los junto para que los vea, para que los imagine contra su cara, dentro de su
boca…

Me quito los zapatos lanzándolos hacia un lado y desabrocho el botón de mi
pantalón. Dándole la espalda, me los voy bajando por las piernas y, como haría una
buena stripper para su cautivado y entusiasta público, me doblo casi tocando las
puntas de mis pies, otorgándole con ello una buena vista de mi trasero y mi sexo
enfundados en unas recortadas braguitas. A través de mis piernas, puedo ver su deseo
por mí. Me enciende pensar que si lo hago bien, lo tendré a mis pies… me vuelve
loca.

Me enderezo con la espalda bien recta y me doy la vuelta. Dejo a mis manos vagar
por todo mi cuerpo hasta pararse en mi cabello. Elevo mi pelo por encima de mi
cabeza con un brazo mientras que con el otro recorro un lento camino por mi cuello,
busto y abdomen hasta llegar a mi caliente sexo por encima de mi ropa interior.
Quiero que sepa que sé lo que quiero y que no me da miedo mostrárselo.

El brillo en sus ojos me hace consciente de cuanto me desea y de que no puedo
seguir alargando este juego mucho más. Me acerco hasta que sus rodillas chocan con
las mías, pero no hago ademán de tocarlo. Suelto mi sostén, pero antes de que se
deslice por mis hombros, amaso mis pechos con suavidad por encima de la lisa tela
del sujetador. Todo ello sin apartar mi mirada de sus ojos.

—¿Por qué te detienes? —pregunta con una brusquedad que, estoy convencida, es



debido a la excitación.
—Estoy creando expectación —le respondo con una sonrisa burlona—. No tengo

ninguna prisa. La noche sola ha comenzado.
—No es momento para juegos, cariño —dice—. No estoy expectante, estoy

ansioso… y eso, en este momento, no es agradable. Quiero hacerlo bueno para ti, pero
si sigues así, todo esto terminará mucho antes de que eso ocurra.

Una alarma multicolor resuena en mi mente, «qué no sea eyaculador precoz, por
favor…».

Retiro el sujetador de mi cuerpo, me agacho entre sus piernas y tiro de su cabeza
hacia mí. Nos besamos mientras sus dedos juegan con mis pezones, pellizcándolos y
haciéndolos girar entre sus dedos.

Mi sexo vibra de anticipación cuando me levanta y hace rodar mis bragas por mis
piernas. Se desabrocha el pantalón y se elevaba del sofá para sacar un condón de su
bolsillo delantero, «alguien sabía que tendría suerte esta noche», y empujar la tela
vaquera hacia sus rodillas, llevándose consigo los calzoncillos y dejando al a vista
una larga y morena polla que cubre con el condón con una rapidez que me sorprende.

Me coloca a horcajadas encima suyo, me pasa un dedo para comprobar que estoy
lo bastante mojada para la penetración y me presiona contra él introduciéndose en mí
poco a poco. Al momento en que nuestros pubis se tocan, comienzo a moverme a un
ritmo castigador que me lleva fácilmente al orgasmo. Solo busco satisfacerme y no me
importa que lo note.

Tras esa repentina ola de placer, no me siento satisfecha, me he quedado con ganas
de más. Estimulo mi clítoris frotándome con mayor fuerza contra él. Vuelvo a
correrme con fuerza, hasta que ya no puedo moverme. Aún unidos, apoyo mi frente
contra su hombro, intentando acompasar mi respiración. En el momento que lo
consigo, levanto la mirada para enfrentarme con un silencioso Germán.

—¿Te has corrido? —le pregunto y lo hago por cortesía. Llegados a este punto, me
da igual que me aparte de su cuerpo y se masturbe a mi lado (me ha pasado). Al fin y
al cabo, yo hice todo el trabajo duro mientras el señorito se tumbaba a la bartola.

—Claro que lo he hecho, tonta —dice como si fuera una cosa indiscutible, cuando
yo estaba tan concentrada en mí misma que si me la hubiera sacado y cambiado su
miembro por un consolador, no lo habría notado—. Eres una máquina, nena. Estoy
deseando repetir.



«Pues yo no», pienso. Me parece penoso que no se haya dado cuenta de que esta
sesión de sexo ha sido unilateral, por lo menos por mi parte. Le dedico una sonrisa
fingida, me levanto para apartarme de él, busco mi ropa interior y con ella en la mano
me aventuro por el piso hasta el aseo más cercano para refrescarme.

La casa es grandiosa. Decorada de una forma impersonal pero moderna, se nota
que ha contratado a un decorador al que dio carta blanca para que hiciera lo que
quisiera. Me meto en el baño (que parece un vestuario de gimnasio) y decido darme
una ducha rápida.

Ya con mis partes íntimas frescas y a resguardo, regreso a la sala a terminar de
vestirme. Germán se encuentra en la misma posición en la que lo dejé, solo que su
miembro ya no asoma por ningún lado.

—Ya sé que dije que la noche es joven, pero tengo que irme. Mañana madrugo —
le digo mientras me coloco cada prenda en su lugar con algo de prisa, deseosa de
salir de allí.

—¿Podrías quedarte? Tengo despertador y mi cama es mucho más cómoda que el
sofá.

—No puedo, de verdad. Tengo cosas que hacer en casa.
—Está bien. —Se levanta y me abraza—. No sé dónde nos llevará esto, pero estoy

deseando averiguarlo. —Me besa en la frente y me mira a los ojos—. Tenemos que ir
a cenar pronto. Me gusta presumir de lo que tengo y si salgo contigo de mi brazo, seré
el hombre más envidiado.

Para una chica superficial como yo, esas palabras suenan a gloria. Sé que no soy
lógica, que el aspecto físico no da la felicidad…, pero mi mente racional no parece
asimilarlo.

Es curioso cómo funciona la mente humana (por lo menos la mía), siempre he
apoyado la idea que las personas tienen que gustarse tal y como son, sin embargo, yo
busco el visto bueno (físicamente hablando) de todos a mi alrededor.

A ver, no me malinterpreten, soy totalmente consciente de que soy guapa, pero y es
un gran pero, no parece ser suficiente para mí. No quiero solo ser guapa, necesito y
ansío ser como mi madre y encandilar a todos a mi alrededor. Quiero que se
enamoren de mí.

Nos despedimos en su puerta, prometiendo hacer el esfuerzo de vernos esta semana
otra vez. Nuestros horarios no parecen coincidir ningún día, y con Sandra cuidando de



su madre, no creo que tenga mucho tiempo libre y por las noches acabaré agotada. Sin
embargo, Germán me asegura que se puede escapar del trabajo alguna vez. Para eso
es el jefe, ¿no?

Llego a casa, me ducho y me acuesto sin ni siquiera vestirme. Mañana será otro
día.

05.45 de la mañana. Me preparo como todos los días para salir a correr. Unas
mallas corsario negras, una camiseta sin mangas del mismo color, un cortaviento
fucsia, mis, eternas y usadas, Asics, y una coleta alta.

Lleno una talega con un pequeño desayuno, meto mi Ipod en el bolsillo de la
chaqueta y salgo de casa. Cuelgo la bosa con la comida en la puerta de enfrente y bajo
los dos pisos hasta la calle por las escaleras a modo de calentamiento, le doy al play
a mi lista de reproducción preparada y echo a correr. Un trote tranquilo mientras la
música de Ed Sheraan me da fuerzas para afrontar los kilómetros que me quedan por
delante.

Llego a El Rretiro a buen ritmo, concentrada en la cadencia de la música que estoy
escuchando, cuando me encuentro de frente con un madrugador y casi muerto de frío
Cosimo enfundado en unos ajustados pantalones de color gris oscuro y una fina
camiseta azul marino que le dan una apariencia más que comestible. El apagado color
le acentúa su rubio pelo, y lo estrecho del pantalón le marca un paquete del que me es
difícil apartar la mirada mientras troto hacia él.

Me saco los auriculares y detengo mi carrera al llegar a su lado, pero sigo dando
pequeños saltos de un lado a otro para no perder el calor de mi cuerpo.

—Creía que ya no vendrías —me dice.
Tiene los brazos envueltos a su alrededor en un pobre intento de alejar el frío de la

mañana de su piel. Me reiría de su estupidez al no traer abrigo, sino viera como le
castañean los dientes.

—No recordaba que ibas a venir —le respondo con sinceridad—. Me retrasé un
poco más de lo habitual preparando algunas cosas… lo siento. No volverá a pasar.

—No pasa nada, Simonetta. Han sido solo quince minutos —me disculpa—. Casi
muero congelado y tenía el temor de que algún violador me viera con esta malla tan
apretada y se animara a hacer una jugada…, pero estoy bien.

Le doy un repaso de arriba a abajo y decido tentar a mi suerte con él.
—¡Joder, Cosimo! Córtate un poco, hombre… normal que temas que te violen.



Parece que vas pidiendo marcha con todo eso ahí marcado —le digo, riendo con la
esperanza de avergonzarlo—. ¡Eres un provocador! Me parece que en breve vas a
recibir una llamada del mundo taurino pidiendo la devolución de ese traje de luces…
¡torero!

—Es una coquilla —dice muy serio, tapándose sus partes pudientes—, tenía miedo
a que me atacaras.

—Te habría pateado si me hubieras acusado de acosarte sexualmente… otra vez.
Parece que estás aprendiendo —le digo mientras lo veo hacer ejercicios de
calentamiento—. Además, si lo hiciera, esta vez, tendrías que perdonarme. Seré la
única que se interponga entre eso —señalo el sospechoso bulto— y todos los
corredores que vayan llegando. Te usarán como punto de encuentro: el tío con el
calcetín en los pantalones. No tiene perdida.

Le disparo al paquete con mis pistolas imaginarias al mismo tiempo que hago
ruidos de balazos con la boca.

—Sígueme, chico diana —lo reto—. A ver si consigues mantener mi ritmo.
Corremos a buen paso uno al lado del otro. Parecemos sincronizamos, y cuando

Cosimo alarga la mano para pillar uno de mis auriculares, se lo permito, viéndolo de
lo más normal.

Cincuenta y cinco minutos después, estamos sudorosos, cansados, pero, al mismo
tiempo, vigorizados por el ejercicio. Hacemos los estiramientos y cuando me agacho
para que mis dedos de la mano toquen la punta de mis pies, atrapo a mi acompañante
mirándome el culo.

—Cosimo, no quiero insinuar nada, pero… te acabo de cazar mirándome el trasero
—le susurro en intento un de sacarle los colores.

—No me avergüenzas, Simonetta. Ya te voy conociendo…
—¡Eh! Yo no hago nada. Solo constato un hecho. —Me río—. Te pillé mirándome.

Pero no te preocupes, lo entiendo, es un culo precioso.
—Eres una descarada. Antes te faltó poquísimo para diseccionarme el paquete con

tus comentarios. Yo por lo menos no te miraba, me fijaba si hacías bien los ejercicios.
—Me guiña un ojo.

Este lado juguetón de Cosimo me encanta. Me alegro que haya bajado la guardia
conmigo. Y el que esté a mi alrededor sin babear descaradamente es un plus. He
descubierto que me lo paso muy bien con él.



—¿Nos vemos mañana? —le pregunto—. Si durante la tarde te encuentras cansado,
avísame. Al fin y al cabo no estás acostumbrado a despertarte tan temprano.

—Soy pastelero, Simonetta. Despertarme temprano es parte de mi profesión. —
Parece ofendido, y eso me divierte muchísimo—. Me da la impresión de que la que
está cansada eres tú.

—Lo que tú digas, amigo. Llevo haciendo este circuito casi todos los días desde
que me mudé a mi piso, cerca de siete años. Me verás aquí siempre que no sea
domingo, lunes o haya bebido tanto la noche anterior que no oiga el despertador.

—Mañana nos vemos aquí a las 6.30. No llegues tarde.
—Ok, nos vemos mañana. Tráete abrigo, a poder ser, que te tape ese bulto

sospechoso; la gente va a pensar que tienes una bomba oculta.
—Gracias por tus lecciones de estilo, Simonetta —dice con ironía—. Si mañana te

encuentras con un corredor que lleva puesto un sobretodo, seré yo. Mi gran sueño es
correr con la estética de Neo, el de Matrix…

—Muy gracioso, Cosimo. Hasta mañana, capullo —le digo a modo de despedida
—. Me voy ya, si sigo hablando contigo, se me echará el tiempo encima. Soy una
mujer ocupada.

—Adiós, experta en moda.
Llego a mi casa a las prisas, me he acordado a última hora de que hoy temprano

llegaban los proveedores de la fruta Me voy quitando la ropa y soltándola donde me
pille. Mi cerebro se mueve a un ritmo más rápido de lo habitual, y todos esos veloces
pensamientos se centran en el chico limón.

«Es simpático». Fuera la chaqueta.
«Es agradable». Camisa en el taburete de la cocina.
«Refrescante». Zapatillas volando por la sala.
«Tiene una sonrisa preciosa». Calcetines en el sofá.
«Un cuerpo de escándalo». Pantalones en el pasillo.
«Un culo para pellizcar». Sujetador sobre mi cama.
«Un paquete gigante». Bragas en el suelo del baño.
«Estoy cachonda». A la ducha, Simonetta, llegas tarde al trabajo.
Pero al ducharme dejo que el chorro del agua juegue con mi piel. Que empape mis

pezones y se centre en mi sexo. Le doy a la llave para que salga con potencia y me
centro en las vibraciones de mi cuerpo…



«Ha sido un placer correr contigo, Cosimo».

Los Sabores de Copano. Mi pequeño santuario refrigerado. Un paraíso para los
amantes de los helados en el que estoy sola y cargando como una burra toda la
mercancía porque mi amiga y empleada no se encuentra. «Te odio, Sandra».

La llamo, y me coge el teléfono al primer tono.
—¿Estabas buscando ligues por Facebook otra vez, verdad? —pregunto.
—Cállate, zorra —me responde—. Exploraba la red buscando formas de

cometer un asesinato haciendo que parezca un accidente.
—No te preocupes por eso. Dale un golpe en la cabeza y la metemos durante dos

años en las cámaras frigoríficas. Nadie mirará allí. Aunque no creo que exista alguien
que eche de menos a Marta —le explico—. Si te entra nostalgia, siempre puedes abrir
el congelador y sacarte un selfie con ella. Éxito asegurado. Serás trending topic en
Twitter.

—No creo que esté preparada para recrear Frozen con mi madre…
—¡SANDRA, SE ME HA ACABADO LA CERVEZA. MUEVE EL CULO Y TRÁEME

OTRA!
—… aunque, pensándolo mejor, el parricidio va ganando puntos por momentos

—rectifica al oír a su madre en uno de sus habituales gritos histéricos y exigentes.
—¿Cómo estás? —le pregunto sinceramente preocupada—. Marta es una persona

complicada, y por lo que acabo de escuchar, no te lo está poniendo fácil.
—Solo te digo que me están entrando ganas de darme a la bebida yo también. Es

eso o tirarme por la ventana. Estoy desesperada, amiga, ven a hacerme compañía.
Compartamos los insultos. Eso no falla en animarme.

—Es verdad. Que tu madre me insulte y me llame italiana come-pollas siempre te
sube la moral, el problema está en que no estoy segura de ser incapaz de devolverle el
insulto esta vez.

—Sé que tienes lo tuyo. No te preocupes, mujer. Solo lo dije para animarme…
ven a verme, por favor. Eres mi persona favorita en el mundo —me suplica.

—Eres una chantajista… Está bien, iré —cedo—, pero tendrás que pintarme las
uñas de los pies.

—¿DÓNDE COÑO ESTÁ MI CERVEZA?



—Tengo que colgar. Nos vemos esta noche. Trae la pintura que más te guste y
algo de cenar. Chino. Menú para tres. Tengo hambre.

Y me cuelga. Mi mejor amiga es una caradura. Una caradura con una paciencia
infinita.

Estoy apoyada en la barra, ojeando una revista de moda, esperando a que Óscar se
digne a entrar, traer los dulces para hoy y salvarme del aburrimiento. Echo de menos a
Sandra. Con ella nunca lo hago.

Me agacho a comprobar por enésima vez la temperatura de la vitrina de los
helados por si hoy también se resiste a cooperar conmigo, a ver si tengo que llamar al
técnico de una vez por todas. Cuando oigo la campana de la entrada, nadie habla, por
eso sé que no es mi chico caramelo. Él estaría dando bramidos antes de pisar el
rellano.

—Aún no hemos abierto —grito mientras me levanto—. Nuestro horario es de diez
y media a cuatro, y de…

Me quedo muda al comprobar que el que ha entrado no es otro sino mi hermano
Marco mirándome con simpatía grabada en la cara.

—¿Me puedes decir cuántas veces te han atracado? Si dejas el negocio
desatendido, los ladrones harán cola por hacerte una visita.

No puedo contestar. Una gran sonrisa atraviesa mi cara mientras las lágrimas caen
de mis ojos. ¡Joder! ¡Qué guapo que está! Le ha crecido el pelo hasta casi los
hombros y una barba espesa adorna su cara, pero le sienta bien. No lo veo desde
septiembre y casi no hemos hablado, pero parece que ha pasado toda una vida desde
la última vez que escuché su voz.

Sin pensarlo, corro a sus brazos y me lanzo sobre él casi derribándolo. Me cuelgo
de su cintura al igual que cuando éramos unos críos, en un intento por escalar por su
cuerpo. Le agarro la cabeza con las dos manos y empiezo a marcarle la cara con
grandes y sonoros besos.

—¡Netta, para, por favor! ¡Qué asco! —me dice, pero sé que le encanta. Soy su
hermana pequeña y siempre nos hemos apoyado el uno al otro—. Esto no se siente
mejor cada vez que lo haces. Ya somos adultos. Me estás manchando de carmín. Te
huele mal el aliento. Eres una plasta.

Y sigue así, diciendo excusas estúpidas, hasta que no puedo aguantar mi propio
peso y tengo que soltarlo.



—Te he echado de menos. La próxima vez vete a un sitio donde podamos
llamarnos todos los días. Me tenías preocupada. Llegué a pensar que uno de esos
peluches gigantes, a los que tenías que fotografiar, te había devorado.

—Yo también te he echado de menos, Fragola16 —dice llamándome por el
sobrenombre que me dio mi abuelo—. ¿No pensarías que te iba a dejar sola este mes,
verdad?

Me abraza con ternura. Mi hermano puede ser un cabrón con los demás, pero
conmigo (cuando no me está sermoneando) se comporta como un oso amoroso.

—¿Tanto te costaba llamar más a menudo o contestar mis llamadas? —le reprocho.
—No llevaba el móvil encima, y el teléfono vía satélite era un engorro cargarlo, y

más cuando una que yo me sé, me llamó y espantó con el sonido a una hembra con su
cría. Menos mal que había sacado algunas fotos bastante buenas. Estaba dispuesto a
atravesar el auricular y estrangularte a lo Homer Simpson.

—Nadie te manda a irte a la isla de Wrangel y olvidarte de quitar el sonido del
teléfono —le contesto caprichosa—. La próxima vez, ¿por qué no te vas a un paraíso
tropical a estudiar a los monos o algo parecido? Seguro que allí habrá más cobertura.

El sonido de la campana hace que eleve la mirada del hombro de mi hermano. Allí,
parado ante la puerta, está Cosimo con cara de pocos amigos y las manos cargadas
con bandejas.

—Hola, Cosimo —lo saludo sin soltar a Marco—, qué sorpresa verte por aquí.
¿Le ha pasado algo a Óscar?

—No vendrá durante un tiempo, le han retirado el carnet de conducir. Me olvidé de
decírtelo esta mañana. ¿Dónde dejo esto? Tengo prisa.

Que cortante. Parece ser que el chico limón ha regresado en toda su agria plenitud.
Suelto a mi hermano, me dirijo a la trastienda y le indico a Cosimo que me siga.
—Puedes dejarlo sobre la encimera —indico.
—¿Cómo puedes ver a un chico ayer por la noche y hoy abrazar a otro como si te

fuera la vida en ello? —me suelta sin más al dejar los bultos—. Creía que eras mejor
persona, pero ya veo que eres como las demás.

Me quedo lívida. No me esperaba eso de él. La sensación de traición me llena.
Después de todo lo que habíamos avanzado en nuestra relación ayer, y hoy me salta
con eso. Estoy ofendida a más no poder porque veo que para Cosimo siempre seré
una cualquiera. Una mujer que no es digna de su confianza.



—¿Tienes algo más que añadir? —le pregunto aparentando indiferencia—. Porque
si ya acabaste con el juicio a Simonetta, no tenemos más que decirnos.

Al salir, encuentro a Marco mirando mi pared llena de fotos.
Señalando una en particular en la que salimos los dos junto a mi abuelo, me dice:
—Stà con il nonno deve darla a me.17 Te quedaste con las mejores fotos. Non è

giusto18 —me dice en esa mezcla de italiano y español que usa para confundir a los
demás cuando no estamos solos y que no se enteren de lo que me dice. Es un juego
que ideamos de pequeños.

Cosimo se para en seco al oírlo hablar. Se ha dado cuenta de quién es este chico al
que abrazaba como si me fuera la vida en ello.

—Simonetta, yo…
—Adiós, limón —no puedo evitar decirle y de alegrarme por la cara de confusión

que se le pone al oír cómo le he llamado—. Tenías prisa, ¿no? Que tengas buen viaje.
Me doy la vuelta, ignorándolo, para decirle a Marco que se aleje de mis fotos y de

mi pared de los recuerdos, pero Cosimo me detiene agarrándome del antebrazo.
—Lo siento, Simonetta.
Mi hermano no sabe dónde meterse. Me mira a la cara evaluando mi estado de

ánimo y el nivel del problema en el que me he metido. Tengo que reflejar
tranquilidad, porque con un «voy al baño», deja la sala más rápido que el
correcaminos.

—Estoy harta de que me humilles. Me temo que nuestra fingida amistad no va a
funcionar —le digo sin darme la vuelta para enfrentarme a él.

—Perdóname. No es asunto mío con quien estás o no. No lo volveré a hacer.
—Esa es la clave, Cosimo. No eres nadie para meterte en mi vida, y mucho menos

para tratarme como una buscona por abrazar a mi hermano. —Me giro y al encararlo
siento como la rabia fluye de mí con fuerza y me hace soltar la lengua—. Si me quiero
acostar, abrazar, besar o toquetear con cualquiera que entre por esa puerta, no te
incumbe. Deja de inmiscuirte en mi vida y de compararme con la perra de tu ex novia,
a diferencia de ella, a mí no me gusta hacer daño a las personas. No es mi estilo.

—¿Cómo sabes lo de Jennifer…? Da igual, eso no importa ahora —murmura—.
Dame una última oportunidad. Seamos amigos que corren juntos y bromean sin malos
rollos de por medio. Te compensaré por esto.

—Olvídalo, Cosimo. No hay nada que perdonar porque no quiero que sigas en mi



vida. Casi cada vez que hemos hablado me has dejado hundida, haciéndome sentir
miserable y mala persona. —Suspiro con frustración—. En estos momentos, no creo
que mi ego pueda aguantar más de eso. Mejor vete y dejemos las cosas entre nosotros
solo en el ámbito laboral. Será más seguro.

—Haré que me perdones, Simonetta. Ya lo verás —enuncia seguro—. Puedo ser
muy persistente. Recuérdalo cuando te plantees ponerme una orden de alejamiento por
ser tan pesado.

Sin dejarme replicar, me da un rápido beso en la mejilla que, a mi pesar, me sabe a
poco.

—No te engañé cuando te dije que tenía prisa. Mi acoso tendrá que esperar hasta
que termine mi ronda de reparto.

Se va por la puerta no sin antes enseñarme una gran sonrisa de suficiencia dibujada
en su cara.

El muy cerdo se ha ido tan feliz, como si hace unos minutos no me hubiera ofendido
hasta la médula. Pues está bonito si se cree que se lo voy a poner fácil para conseguir
mi perdón.

—Me parece que el chico limón te gusta de verdad —oigo a Marco decir a mis
espaldas.

—No digas tonterías, es un amigo. Bueno, ya no lo es. Es un gilipollas de
campeonato.

—Pues ese gilipollas te acaba de dejar con una cara de tonta que es para retratarla
—dice con ironía—. Y yo, de retratos, sé mucho.

Me miro en el reflejo del cristal de la entrada y por fin afronto lo que me negaba a
reconocer pero que ya sabía: Cosimo me gusta más de lo que pensaba.

Es un capullo, sí. Sin embargo, cuando baja la guardia, es encantador. Hace dulces
de ensueño, es protector con la hermana, simpático y, por lo poco que sé, leal
mientras tiene pareja. Si a todo eso le sumas un cuerpo fantástico y una cara de
fantasía… estoy perdida.

«Lo tienes jodido, Netta. La fresa y el limón no se mezclan».

16 Fresa.
17 Esta con el abuelo tienes que dármela.



18 No es justo.
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Gracias a mi hermano, la mañana se me pasa deprisa y corriendo. Sus historias
sobre su aventura helada no solo me cautivan a mí, sino a todo el que entra por la
puerta. Sus avistamientos de morsas, búhos nivales y de sus amados osos polares nos
dejan a todos con la boca abierta.

Estoy tan entretenida que ni siquiera pienso en Cosimo y en su reto sobre llegar a
conseguir mi perdón. Bueno, sí que he pensado en él un poquito. Pero solo un poquito
muy chiquitito…

Me encuentro sirviendo una porción de panforte19 a una señora junto con un té de
frutas del bosque, cuando un chico con una bonita cesta de mimbre cubierta por una
tela verde entra por la puerta. La deja en el suelo y espera a que termine de atender
para dirigirse a mí.

—Perdone, señorita, estoy buscando a Simonetta Copano.
—Soy yo —le respondo confusa. No lo he visto en mi vida y me extraña que sepa

mi nombre.
—Esto es para usted —dice, poniendo el canasto sobre el mostrador.
Lo descubro y me encuentro con su interior lleno de unos jugosos y hermosos

limones amarillos. Miro al chico aturdida.
—¿Gracias? —le suelto de manera interrogante y sin saber que más decir. Es el

regalo más extraño que me han hecho en la vida.
—Aún no ha terminado. —Se saca una tarjeta del bolsillo trasero de sus

pantalones y me empieza a leer con voz monótona—. Perdóname, Simonetta, soy un
gilipollas integral. Seamos amigos. Cosimo.

Me alcanza una pequeña bolsa, un recibo para que firme y se marcha, dejándome
como a una estatua en medio de un parque.

—¿No vas a ver qué hay dentro de la bolsa? —me pregunta la señora del panforte.
—Sí, la bolsa… —contesto aturdida. Me ha dejado sin palabras. La abro y dentro

me encuentro con dos libros: Los 7 pasos del perdón, de Daniel Lumera, y El idiota,
de Dostoievski—. Este chico está loco —murmuro con una sonrisa, enseñándole los
libros a la mujer.

—Alguien busca tu perdón desesperadamente —me dice Marco, que se asoma por



encima de mi hombro.
—Pues no se lo merece, por mucho que me haya regalado unos limones y unos

libros que no estoy segura si leeré —respondo—. La amistad hay que trabajarla; si no
se cuida, se marchita.

—No te equivoques, hermana. Esto no es un regalo de: «perdón, seamos amigos»,
ni siquiera es uno de: «perdón, déjame meterme en tus bragas» —declara, muy seguro
de sí mismo—. Esto, querida hermana, dice: «soy un capullo y lo sé, pero quiero que
veas mi lado tierno porque me gustas mucho». Hazme caso sobre esto. Soy un hombre,
los hombres solo trabajamos tanto cuando algo nos importa realmente.

—Hazme un favor y cuida del fuerte un rato, ¿sí? —le pido a mi hermano—.
Necesito pensar en todo lo que esto significa.

Las palabras de Marco incendian algo en mi interior. ¿Será verdad que le gusto o
solo busca mi perdón como amiga? Veo todo lo que me ha regalado y sonrío como una
tonta. Nadie, nunca, se había tomado tanto (y tan raro) esfuerzo para conmigo. Flores,
joyas, bombones, un cactus…, pero nada tan rocambolesco como esto. Agarro la cesta
para llevarla a mi oficina y me percato de que dentro hay algo más. Aparto la fruta y
veo un sobre, torcido de estar metido allí.

Entro en mi despacho, suelto todos los bultos, pero conservo el pequeño y
arrugado rectángulo de papel en la mano. Me siento, lo abro y saco de su interior una
pequeña nota en papel envejecido color azul.

Simonetta:
Como una de otras tantas veces, me he vuelto a equivocar contigo. No hay
palabras que puedan describir lo imbécil que me siento y lo mal que me
encuentro al hacerte daño, otra vez.
Solo espero que puedas perdonarme, aunque para ello tenga que perseguirte
por todo El Retiro con la dichosa chaqueta de Blade, consiguiendo con ello
parecer un verdadero pervertido y que te rías de mí hasta el final de los
tiempos. Cualquier cosa con tal de que me perdones.
¿Te han gustado mis regalos? Te confieso que estaba bastante descolocado con
lo de limón. ¿A qué persona coherente se le ocurre llamar por el nombre de un
cítrico a otra? No lo comprendí hasta que Óscar, tu chico caramelo (disfrutó
muchísimo presumiendo de su título ante mí), muy amablemente, y después de
algunas amenazas tras oír sus risotadas, me lo explicara. Espero que me



bautizaras con ese nombre por el color de mi pelo, aunque comprendería que
lo hubieras hecho por mi ácida actitud para contigo.
¿No he ganado puntos por darte una sorpresa? ¿Por comerme el coco y buscar
como loco en internet esos libros para ti y correr a la librería a comprarlos? Di
que sí. Seamos amigos, Simonetta. Estos dos últimos días me lo he pasado muy
bien contigo, hacia tanto que no me reía que ya casi ni recordaba cómo hacerlo,
y todo te lo debo a ti.
No me rendiré, sabes que soy un cabezota y lo seré mucho más en este caso.
No me rindo fácilmente.
Llámame si sientes una urgente necesidad de golpearme o de liberarme de
mis remordimientos.
Besos, Cosimo.

P.D. Los limones son de mi huerto personal. Huélelos mientras piensas sobre
perdonarme. Nos vemos mañana para nuestra carrera matutina.

¿Soy tonta porqué considero todo esto romántico? Que en pleno siglo XXI, la era
de la tecnología, alguien se tome la molestia de hacer algo así es digno de
emocionarme, ¿no? Me ha enviado regalos y una carta (vale, no es una carta de amor.
Pero que se haya tomado la molestia de hacerlo lo honra), y no puedo estar más feliz.

Lo perdonaría al instante si no fuera tan orgullosa y no tuviera tan buena memoria.
Además, se merece sufrir un poco… o mucho. Un poco más sincero y me llama puta a
la cara, y eso no es fácil de perdonar. Eso sin contar con las demás perlas de
sabiduría equivocada sobre mí con las que me deleitó: devora-hombres, niña
malcriada, no te acerques a mi hija del demonio (esto último, no estoy segura si me lo
dijo o es solo parte de mi imaginación).

Me como la cabeza intentado idear una réplica perfectamente antagonista a su
regalo, pero, desgraciadamente, lo que se me ocurre no es muy sutil. Por fin, la
inspiración llega a mi persona y me afano como loca en terminar mi no muy
maquiavélico plan.

Escribo una breve nota y, cesta en mano, me dirijo a la zona de trabajo donde, con
saña, me dedico a exprimir todos y cada uno de los limones que me ha regalado.
Utilizo el jugo para preparar un rico sorbete que, estoy segura, cuando esté terminado,
mis clientes apreciarán. Ya se sabe, el sabor de la venganza es muy dulce. Acabará
siendo un éxito.



Vuelvo a meter las destrozadas cáscaras dentro del canasto y retorno la liviana tela
verde a su lugar de origen cubriendo el interior. Con un trozo de cordel del que utilizo
para las bolsas de los productos para llevar, le ato mi misiva al asa y me apresuro a
buscar a mi hermano.

—Necesito que hagas una entrega a domicilio —le digo a Marco—. Quiero
devolverle la cesta a su legítimo dueño, y tú eres el único con tiempo libre para
llevarlo. Antes de que te quejes, tómalo como el regalo de cumpleaños que aún me
debes.

—Eres una chantajista —me acusa mientras me la arrebata de las manos—, pero
dado que no te he comprado nada, aceptaré el trato.

Sostiene la nota para leerla y, al terminar, retira la tela lo suficiente como para ver
el interior.

—Veo que sigues siendo fiel a tu estilo tan suave como lo puede ser el papel de
lija —me dice irónico—. Joder, Simonetta. El chico lo está intentado, y tú le
devuelves esta basura. Y si eso no fuera poco, le envías un mensaje nada sutil: «Hice
lo que me dijiste. Pensé en ti mientras olía, pero mucho más al estrujarlos». Me
duelen las bolas solo de pensarlo, mujer.

—Solo piensa esto: me he desahogado con lo que hay ahí dentro y no con sus
partes más preciadas, que es lo que realmente quería hacer. ¿No debería estar
agradecido por mi indulgencia?

—Sor Netta, la virgen de la misericordia —invoca burlón—. Sálvame de las
mujeres rencorosas… Está bien, ya me voy. No obstante, te advierto, no me hago
responsable de lo que mi boca suelte cuando esté allí.

Le dicto la dirección y lo empujo para que se marche de una vez. Esto de la
solidaridad masculina es un asco. Echo de menos los tiempos en los que el honor lo
significaba todo. Marco tendría que correr y darle con su espada a Cosimo sin
rechistar. «¡Uy! Eso ha sonado mal incluso para mí. Un poco gay para mi gusto».
Rectifico, Marco tendría que apuñalar profundamente con su espada a Cosimo…
«Mejor cállate, Simonetta. Lo estás empeorando todavía más».

Nuevamente la puerta se abre y cuando estoy a punto de gritarle a mi hermano que
se vaya de una puñetera vez, mi mejor amiga me grita:

—¡Mi madre se ha ido!
—¡¿Qué, cómo, cuándo…?! —le pregunto contagiada por su histeria, hasta que



recuerdo una cosa—. Tu madre está escayolada, Sandra. No creo que se haya ido muy
lejos.

—No soy idiota, Netta. Por supuesto que sé que está escayolada, soy la que ha
estado cuidando de ella como una esclava —responde con resignación—. Han venido
algunos de sus amigos y se la han llevado. Dice que no la trato con la suficiente
cortesía.

Me duele en el alma ver a mi amiga tan derrotada, pero ya debería estar
acostumbrada a lo egoísta y ególatra que es Marta.

—Lo siento mu…
—Eso no es lo peor —me interrumpe y murmura—: Me ha robado todo el dinero

que tenía en casa y las joyas… otra vez.
Baja la cabeza para que no note lo avergonzada que se siente.
—¡Mierda, Sandra! ¡¿Otra vez?! —Estoy indignada. Siento ganas de ir a buscar a

su madre y romperle la otra pierna—. ¿Cuántas veces te lo ha hecho ya? ¿Tres,
cuatro…? Te he dicho muchísimas veces que no la dejes entrar. Denúnciala y que se
busque la vida, joder.

Lo último que necesita mi amiga en estos momentos es una charla de «ya te lo
advertí», pero las palabras se han escapado de mi boca sin querer. El subconsciente
me ha ganado la partida. Me acerco y la rodeo con mis brazos y mi cuerpo. Sandra se
pega a mí, apretándome con fuerza, tomando de mí todo lo que le ofrezco: amor,
comprensión, compasión…

—¿Por qué me hace esto a mí? No creo que haya sido una hija tan mala —farfulla
en el hueco de mi cuello. Levanta la cabeza para así mirarme a los ojos y dice la frase
que me ha roto cada vez que la he escuchado salir de sus labios—. ¿Por qué no me
quiere, Netta?

¿Cómo es posible que una simple frase como esa me siga afectando tanto tras once
años de escucharla? Verdad es que al pasar el tiempo, la he ido escuchando cada vez
menos, pero la profundidad, el dolor que encierra, hace que quiera derramar lágrimas
y sangre por mi amiga. Ya es duro escucharlo de una chica de diecisiete años, sin
embargo, que una mujer hecha y derecha las diga, te destroza por dentro.

—Amiga, sé que no te consuela, pero yo sí te quiero. Si tu madre no te aprecia, allá
con ella. —No voy a insultar su inteligencia regalándole los oídos con palabras
como: tu madre sí te quiere, ya se dará cuenta de que se ha equivocado, etc. Además,



ni yo misma estoy convencida de que Marta sepa amar—. Arreglaremos toda esta
situación. ¿Has comprobado las tarjetas?

—Sí. No las ha cogido, pero porque las llevé conmigo. De eso estoy segura —
responde más calmada y separando su cuerpo del mío—. Tienes que ayudarme, voy a
cambiar la cerradura. Bueno, rectifico, miraré mientras tú cambias la cerradura de mi
casa. Sabes que soy una negada para esas cosas.

—Por suerte para ti, no te quiero por tus habilidades con un destornillador.
Compra la cerradura y espérame en tu casa. No quiero que tu madre haga otra de sus
rondas de saqueo por sorpresa. —No me replica. He dicho la verdad, no hay nada que
refutar en mi frase. Marta ya ha hecho otras veces (dos para ser exactas) rondas de
todo lo que veas es tuyo en casa de Sandra—. No sé qué haces aquí todavía. Marta
puede estar ya allí.

Se oye la puerta y entra Marco. Va directo hacia mi amiga, que está de espaldas a
él, y la levanta en volandas. Sandra grita del susto y me mira desconcertada. Se
retuerce en los brazos de mi hermano hasta que la vuelve a dejar en el suelo. Se gira y
cuando lo ve, se queda quieta durante un mínimo instante antes de empezar a darle
golpes en brazos, estómago y pecho.

—Para ya, rayo de sol. Vas a terminar por hacerte daño. Así solo me estás dando
un masaje. Cosa que te agradezco, me sentía los músculos cargados. —Mi hermano es
un engreído, siempre lo ha sido y siempre lo será. Sobre todo, en presencia de mi
mejor amiga.

—Eres un capullo. Me has dado un susto de muerte —lo acusa y hace una cosa
nunca vista: se lanza y lo abraza con fuerza, con mucha fuerza. Al momento, se da
cuenta de lo que ha hecho y se aparta avergonzada—. ¿Cuándo has regresado?

—Hoy de madrugada. Solo tuve tiempo de ir a casa, dejar mis cosas, ducharme y
venir a ver a mi hermana. Sin embargo, me arrepiento enormemente el haber venido
por aquí sin dormir nada. Mi hermana ha abusado de mí sin compasión. —Me mira y
se echa a reír—. Tu mensaje fue entregado y recibido con risas. Me ha dicho una
chica rubia muy mona que te manda besos y abrazos cariñosos… Joder, me siento
menos masculino tan solo por repetirlo. ¿Las mujeres no pueden solo enviar saludos?
No. Las chicas tienen que adornarlo todo con lazos y palabras pegajosas…

—Deja de divagar y dime, con exactitud, cómo y qué dijo Cosimo al verte llegar
con mi regalo —digo muy seria y centrándome en el asunto que me interesa.



—¿Qué regalo? —interrumpe Sandra.
—Cállate, anda. Después te lo contaré todo —la corto ansiosa por saber lo que

tenga que decir mi hermano—. Vete a comprar la cerradura y espérame en casa. Iré en
la hora del almuerzo para cambiarla en un momento.

—¿Cerradura? —Ahora es Marco el que se mete en la conversación, y por la cara
que ha puesto, sabe la respuesta a su pregunta incluso cuando él la ha formulado—.
Espérame un segundo, Sandra, y yo mismo te la cambiaré. No es seguro que vayas tu
sola.

Sandra se ríe con ganas.
—No te preocupes, Marco. Mi madre está escayolada y no puede moverse bien

ella sola. No creo que con las muletas pueda ir a robarme la televisión
—Eso es verdad, pero nada le impide ir con alguno de sus compañeros de juerga a

buscarla.
Las risotadas de Sandra se cortan al instante y se vuelve pálida como el papel. No

sería la primera vez que recibe visitas no deseadas de parte los amigos (y de los que
no lo son tanto) de su muy querida y amorosa mamá. Pasea el peso de su cuerpo de un
pie a otro en un movimiento nervioso que conozco muy bien.

—Mejor nos vamos ya —le pide a Marco—. Más me vale hacer todo lo posible
para evitar sorpresas.

Mi hermano hace el ademán de salir, pero lo agarro del brazo, deteniéndolo.
—No te puedes marchar sin contarme lo de Cosimo —digo—. Por favor.
—No es nada del otro mundo, mujer. Tras descojonarse durante algunos minutos,

me mostró su solidaridad por tener que aguantar a una hermana como tú —me lo dice
con toda la sorna del mundo—. Es un chico listo, Netta. Me dijo que te dijera que
acepta el desafío. Me parece que no te vas a librar de este tan fácilmente.

Me quedo parada en medio de la sala, sonriendo como una estúpida, mientras
asimilo el reto que me acaban de dirigir. Oigo de fondo como Marco y Sandra
mantienen una extraña discusión sobre ferreterías y bates de beisbol, sin embargo, mi
cerebro lo registra como algo no importante y lo descarta.

Atisbo por el rabillo del ojo el gran reloj de pared y veo que ya casi es la hora de
marcharme. Me dirijo en modo piloto automático a indicar a la señora que ya vamos a
cerrar y noto que aunque me sonríe, está reticente a la idea. No me extraña, en poco
tiempo se ha gozado una telenovela en directo con todo lo que eso implica: regalos



confusos, actos extraños de venganza, llantos y risas. Yo tampoco me querría ir.
Les doy un beso a los dos pelmazos que tengo al lado y prácticamente intento

echarlos de la gelateria. Necesito que se vayan para intentar aclararme la mente. Esta
historia con Cosimo ha llegado en el peor de los momentos: se acercan los
aniversarios de dos muertes y una deserción… no tengo tiempo para tonterías ni
amenazas de ningún tipo «aunque podría buscarlo».

—Netta —la voz de Sandra interrumpe el hilo de mis pensamientos—. Tal vez sea
bueno que Cosimo sea tan insistente. Céntrate en él y en sus limones, y deja los
problemas del pasado a un lado.

Y con esa frase, mi amiga me da la excusa perfecta para centrarme (sin sentir
remordimientos) en ese chico, ácido e increíblemente sexi, que no ha abandonado mis
pensamientos desde el día que lo conocí.

—Tienes razón —coincido—. La distracción me vendrá de maravilla.
Y tanto que sí.

19 Dulce tradicional italiano hecho a base de frutas y frutos secos.
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El tiempo pasa muy rápido cuando estás entretenida. Y si ese entretenimiento,
además, viene en forma de un perseverante e imaginativo bombón italiano, no puedo
estar más a gusto con ello. Las semanas parecían volar de mi calendario.

Al día siguiente de recibir su extraño presente, Cosimo apareció en el parque
vestido de sport, como quien no quiere la cosa. Se puso a mi lado mientras yo hacía
como que lo ignoraba en vez de observar, disimuladamente, el movimiento en ese
culo prieto enfundado en licra al agacharse y tocarse las puntas de los pies. Intentó
entablar conversación, pero gracias a mi Ipod, lo deseché con calma.

Como soy buena persona y no estaba realmente enfadada con él, lo esperé hasta
que terminó de estirar para echarme a correr a un ritmo no muy rápido. No me di
cuenta que no estaba a mi lado hasta que un manchón negro me adelantó y me fijé en
que no se encontraba a mi vera. Llevé la vista al frente y me sorprendí al ver a
Cosimo corriendo de espaldas al mismo tiempo que jugaba a abrir y cerrar las
solapas de un sobretodo de cuero negro. De la impresión de verlo al más puro estilo
Matrix, me tropecé y caí al suelo de bruces.

Pensaréis que el estar despatarrada en el suelo, comiendo tierra, me causó algún
tipo de bochorno, ¿verdad? Pues así era, hasta que el hombre de negro se acercó a mi
corriendo al grito de: ¡Simonetta! y me cubrió el cuerpo con la chaqueta.

—Sabía que cargar con esto —me dijo muy serio agarrando con dos dedos la
esquina del chaquetón—, serviría para algo… —Me arropó bien con el frío tejido
sintético, y con la voz más melodramática y falsa que he oído, me susurró—: ¡No
dejaré que te enfríes, nena!

¡Joder! Mis carcajadas hacían eco en todo el maldito parque. No podía parar.
Agarrada a su brazo, me levanté como buenamente pude del duro suelo, para ver
dibujada en su cara una gran sonrisa. Sobra decir que ya no tuve fuerzas para fingir
ignorarlo.

Durante los siguientes días, cada mañana que venía a la heladería a traer el reparto
de sus sabrosos pasteles, me asombraba con diversos y extravagantes regalitos, y sus
respectivas notas:

- Un bastón con cabeza de águila súper hortera: para no volver a caer.



- Mi propio abrigo (todavía más hortera que el bastón) Matrix: para no perder el
calor corporal o para cuando me apetezca hacer exhibicionismo.

- Semillas de un limonero: para sembrar la paz.
- Un cactus: porque absorben las radiaciones electromagnéticas, son fáciles de

cuidar y (por lo visto) tengo pinta de ser una asesina de plantas.
Esto último, no sé a qué vino…
- Un vale para cualquier cosa. Incluido el sexo tántrico.
Eso sí que llamó mi atención, aunque me harían falta algunas clases de yoga.

Relajarme y hacer las cosas despacio con un Cosimo desnudo… no creo que pudiera
sin practicar antes algún mantra.

- Un acuerdo de esclavitud culinaria: solo incluye postres.
- Una foto de él poniendo morritos: para inspirar mi compasión.
Fue lo que más ilusión me hizo, y lo guardé en mi cajón de la ropa interior, donde

nadie que no fuera yo la vería. Bueno, pensándolo mejor, la ladrona de mi mejor
amiga tiene tendencia a desvalijarme cada vez que me compro nuevos tangas. «Mejor
me busco otro escondite».

Y ahora, diecisiete días después del momento limonero, me encuentro donde todo
empezó. Casi a última hora esperando a que entre alguien, apoyada en el mostrador,
inmersa en mis pensamientos, cuando noto que uno de los chicos más guapos que he
visto en mucho tiempo ha entrado en el local.

Alto y macizo, rubio casi blanco en contraste con su brillante piel morena. No le
veo los ojos porque lleva puestas unas gafas de sol y tampoco su sonrisa, pero sé, por
propia experiencia, que son magníficos.

Esta vez, no me preparo físicamente ni recreo en mi mente locas fantasías sobre
seducción. Esta vez, me conformo con sonreírle. Le ofrezco una sonrisa sincera, y él,
a su vez, me paga quitándose las gafas, dejándome ver su expresión y con su propia
sonrisa, gemela a la mía.

Aunque nos hemos visto todos los días, y prácticamente lo único que hacemos es
intercambiar insinuaciones y pullas, lo he extrañado. Al principio, lo trataba de
manera hostil intentando molestarlo y hacerlo sufrir y trabajárselo un poco. No
obstante, a medida que pasaba el tiempo, me di cuenta que disfruto inmensamente con
nuestros enfrentamientos. Me siento relajada a su alrededor, aunque, en apariencia,
solo hagamos discutir.



—Hola, acosador —saludo—. Me ha extrañado no verte por aquí esta mañana.
—¿Me has echado de menos? —pregunta con la arrogancia de alguien que sabe

que la respuesta es afirmativa.
—Echaba de menos tu fea cara y lo molesto que eres. Me he acostumbrado al

fastidioso zumbido que emites a mí alrededor.
—Creo que te gusta que te moleste. Te has acostumbrado a mí y a mis zumbidos…
—O tal vez has desarrollado una vena masoquista y disfrutas con mis desplantes.

Un día te presentarás ante mí vestido totalmente de cuero y con un látigo en la mano
deseando que te fustigue —digo con sorna—. Lo que no sabes es que puede que no me
niegue a hacerlo.

—No te hace falta un látigo, con la lengua ya lo haces bastante bien —replica—.
Pero si la cosa va de azotes, tal vez me presente voluntario.

Nos quedamos mirándonos mientras mi imaginación (y estoy segura de que la de
él) toma el mando. Imágenes eróticas invaden mi mente: Cosimo y yo en medio de una
lucha cuerpo a cuerpo, desnudos… No existirán los complementos entre nosotros, no
los necesitaremos. Se me ocurren algunas cosas con las que dejaría que me azotara, y
todas son parte de su anatomía…

Noto que sus pupilas se han dilatado y que pasea su peso de un pie a otro en un
gesto nervioso. Yo me cubro el pecho con los brazos, en un mal intento de cubrir mis
pezones duros como piedras, y me paso la lengua por los labios resecos.

—¡Eh, Cosimo! Eres un hombre muy malo —la voz de Sandra interrumpe nuestro
estado de ensoñación.

«Yo sí que quiero que sea malo conmigo. Eso, Cosimo, pórtate mal… en la cama».
Ya está, estoy perdida. Mi mente calenturienta se ha hecho cargo de la zona

racional de mi cerebro. La ha secuestrado y la bombardea con representaciones de
sexo explícito impidiendo que consiga pensar con coherencia. Necesito masturbarme
con urgencia. Me he estado privando del placer carnal de una manera prohibitiva y
ahora me está pasando factura. No he querido quedar más con Germán, aunque ha
insistido en ello, porque no me apetece probar el whisky. Tengo antojo de
limoncello20… Menos mal que mañana es mi día. Mi día hedonista, DH, o día del
placer de Simonetta… Cualquiera de esos nombres o parecidos me vale.

—¿Qué se supone que he hecho ahora? —le pregunta a mi amiga sin apartar esos
ojos penetrantes de mí—. Acabo llegar, aún no me ha dado tiempo de molestar a tu



amiga.
«Pero sí de ponerme cachonda».
—No te hagas el inocente conmigo, señorito. Tu crueldad llega a límites

insospechados. —Cosimo, intrigado, pasa su atención a Sandra—. ¿Cómo has sido
capaz de permitir que Óscar haga el reparto en taxi?

—Eso le pasa por jugar con fuego. Tiene que aprender a mantener la boca cerrada.
—Se más explícito, por favor —le pide con voz tranquila. A mí no me engaña,

estoy segura que se muere por saber todos los detalles. Lo sé porque me ocurre lo
mismo. Muero de curiosidad.

—Digamos que decidió hacerse el listillo y que por eso ha acabado en un taxi —
dice enigmático. Niega con la cabeza y empieza a hablar, esta vez, con voz dura—.
Que se dé con un canto en el pecho por solo tener que hacer el reparto de esa forma.
Camina sobre una línea muy delgada: no tiene carnet, una cosa imprescindible (y una
de las razonas por la que lo contraté), y se mete en asuntos que no le incumben… que
no me cabree porque lo echo a la calle.

Su tono de voz es serio, sin embargo, durante este tiempo he aprendido a
diferenciar su pequeños matices. Sus ojos desmienten la rotundidad de su voz. No está
tan enfadado como aparenta. Tal vez esté molesto, pero eso no le impide reírse con y
de las travesuras de Óscar. Sea lo que sea lo que haya hecho, solo merece una
reprimenda o un incómodo viaje en taxi.

—Lo hemos captado alto y claro, míster amo y señor del universo —le digo con
ironía—. Lo que acabas de decir es que Óscar, alias el chico caramelo, se ha reído de
ti de alguna forma que te avergüenza confesar. —Noto como sus mejillas enrojecen, y
ese gesto es como pólvora para mi deslenguada personalidad—. ¿Te pilló viendo
videos para adultos en internet, te robó el papel de wáter, te interrumpió en un
momento íntimo contigo mismo, te envió a una masajista tailandesa a la pastelería con
la intención de darte un final feliz?

Lanzo las preguntas al azar, rápido y sin tomar aire. Mi objetivo es hacerlo sentir
incómodo, y por cómo ha entrecerrado los ojos, creo que voy por el buen camino.

—¿Te has dado cuenta que casi todas las opciones que me has dado tienen que ver
con el sexo? Me parece que alguien está un pelín obsesionada con el tema.

—¡No lo sabes tú bien! —exclama Sandra—. Tiene una mente calenturienta, sobre
todo, desde que no lo práctica…



Estoy del color del pelo de mi amiga. Rezo en silencio para que se calle y acabe
de una vez con mi humillación. No me apetece que Cosimo sepa sobre mi inexistente
contacto piel con piel.

Para más bochorno, Cosimo se ríe y Sandra se le une. Se están riendo de mí, los
muy cerdos.

—¿De qué coño te ríes? —le pregunto directamente al hombre frente a mí. De
Sandra me ocuparé más tarde. Creo que la especialidad heladera de hoy será sorbete
de pelirroja.

—Me parece que tu último yogurín no cumple adecuadamente —me contesta sin
dejar de reírse.

—Para tu información, chulito, Germán cumplió estupendamente. —«Qué
mentirosa que soy».

—¿Cumplió? Pasado. —Ya no se ríe. Es más, se ha erguido en toda su magnífica
estatura y tiene toda su atención puesta en mí—. ¿Hace cuánto que no lo ves?

—Hemos hablado varias veces. Es un chico muy agradable.
—Dirás que te ha estado incordiando telefónicamente muchísimas veces —dice

Sandra. «¡Cállate la boca, joder!».
—No he preguntado si es agradable. Contéstame, es una pregunta simple —me

pide de manera tajante.
—No lo veo desde aquella noche en que vino a buscarme… —murmuro con la

boca pequeña.
—Y no será porque no lo ha intentado… —susurra Sandra
—¡Te quieres callar de una vez! —le grito exasperada a mi mejor amiga. Hago una

inspiración profunda y me obligo a tranquilizarme—. Lo siento —me disculpo—.
Sandra, ¿me harías el enorme favor de cerrar el pico y dejar de meterme donde no te
llaman?

—Tienes una forma curiosa de pedir perdón. —La aludida se encoge de hombros
—. No te preocupes, lo comprendo. Últimamente has estado sometida a mucha
presión: se acerca el aniversario, regalos sorpresa… —dice esto último dedicándole
a Cosimo una mirada, movimiento de cejas incluido—. Yo, en tu situación, también
estaría de un humor de perros.

Me acerco a mi pelirroja amiga y le doy un abrazo de oso. Ella me conoce como
nadie.



—No quiero cortar el momento romántico, pero continúo aquí y aún tengo dudas
que están esperando una respuesta.

Joder con Cosimo, albergaba la esperanza de que al ver a dos bombones
entrelazadas se habría olvidado del tema. Pero no. El señor limón no se deja engañar
con ardides femeninas.

—Si esas preguntas son sobre Germán, te las puedes ahorrar —digo intentando
sonar segura de mí misma en vez de a punto de sufrir una crisis de histeria—. No hay
nada interesante que contar. Estas fechas no son buenas para mí y no me siento
capacitada a ningún nivel para aguantar a un hombre en estos momentos.

Muy bien, Netta. Da un aspecto profesional y distante cuando hablas del tema. Que
se note tu indiferencia.

El rubio que tengo delante no parece muy convencido por mis palabras, pero
asintiendo con la cabeza, deja pasar el tema. «¡Menos mal». O eso creía yo…

—Qué raro me resulta oírte hablar de esa forma. Tú, que presumes de ser toda
espontaneidad… esa mierda que acabas de soltar por la boca es un discurso
aprendido —me reclama muy serio—. Si no me lo quieres contar, dímelo
directamente. No me creas tan estúpido como para tragarme esa sarta de mentiras que
acabas de escupir con una voz de presentadora de noticias. No te pega.

—No te atrevas a juzgarla —me defiende Sandra—. Si no te quiere decir la
verdad, será por algo. A veces, una mentira piadosa hace milagros en una relación.

—Una mentira piadosa no arregla nada. Solo pospone lo inevitable —asevera con
la confianza de una persona que sabe de lo que habla.

—Vale. Está bien. No tendría que haberte soltado ese rollo —claudico—. En mi
favor, tengo que añadir que no mentía cuando dije todo eso. —Tal vez, he omitido
cosas «como que estoy casi obsesionada contigo», pero nunca he mentido. Mi mente,
en este momento, es un inmenso caos.

—Estoy confuso, Simonetta. Creía que nuestra nueva relación implicaba confianza.
Aunque ya veo que no hemos llegado tan lejos en esa cuestión. No pasa nada. Mi
error.

—¿Sabes cuál es tu problema? Pides algo que no estás dispuesto a dar —le
recrimino repentinamente furiosa—. Todavía sigo esperando que me expliques el
porqué de tu pésima actitud hacia mí desde el primer instante en que me viste.

Estoy que ardo. ¿Cómo se atreve a volver a cuestionarme?



—Este no es el momento ni el lugar adecuado —me dice, apuntando con el dedo a
la sospechosamente silenciosa pelirroja.

—¿Ahora te importa que haya alguien delante? —me río sarcástica—. ¡Ah! Ya lo
comprendo. Si se trata de reprenderme como si fuera una niña, no importa el dónde ni
quién esté delante, pero si es a ti al que se cuestiona, la situación cambia.

—Yo mejor me voy —murmura Sandra casi tropezándose con sus propios pies en
su camino hacia la trastienda—. Iré recogiendo atrás.

Una parte de mi mente registra que mi amiga ha salido huyendo como alma que
lleva el diablo, pero la otra, la no tan racional, ha cogido carrerilla y no hay quien la
desvíe de la furia que siente. No hay quien me pare.

—Eres un puto cínico —le reprocho al hombre frente a mí—. Mírate ahí, tan
perfecto y estirado… Seguro que escondes más fantasmas en tu armario que
cualquiera. ¿Qué te hace pensar que eres apto para juzgar a las personas?

—Ya me he disculpado por eso. Aunque me acabo de dar cuenta que no lo
suficiente…

—Sí, Cosimo, lo hiciste. Pero una disculpa no borra las humillaciones que me has
hecho sentir.

—Perdón, ¿vale? ¡Perdón! —grita—. Volqué mi frustración en ti y no lo merecías.
Te vi y no supe cómo lidiar contigo…

—No me conocías y, aun así, me juzgaste culpable. Eso no se perdona fácilmente.
—Lo sé —admite derrotado—. El día en que te conocí, al llegar, me asomé a

través del escaparate y te estuve observando durante un rato; hablabas y te reías con
los clientes. Me confundiste. Aún lo haces. —Me mira con ojos interrogantes. Lo que
no sé es si esa mirada va dirigida a mí o es por algo que está pensando—. Sabía que
me volverías loco… y no me he equivocado.

Emboza una sonrisa que no le llega a los ojos, pero que a mí me destroza el
corazón.

Me obligo a tomar una aspiración profunda mientras cuento hasta diez. Esto se me
ha ido de las manos.

—Lo siento, Cosimo. He descargado sobre ti meses de ira deprimida. Perdóname.
—¿Ves? No me equivocaba al pensar que me volverías loco.
—No debería presionarte para que me cuentes cosas que no estás preparado para

compartir —le confieso—. Es solo que la curiosidad me puede.



—¿Amigos? —me pregunta, tendiéndome la mano.
—Amigos —afirmo, aceptando su ofrenda de paz—. Pero para ya con los regalos.

Me pones de los nervios. —«Y me impiden dejar de pensar en ti».
—No te prometo nada —me dice misterioso y todavía con nuestras manos unidas

—. Puede que aún me queden algunos ases bajo la manga…
Y me sonríe. Esta vez es una sonrisa auténtica, de esas que le iluminan la cara y me

obligan a sonreírle con igual o mayor entusiasmo. Seguro que parecemos dos idiotas
parados en medio del comedor, agarrados de las manos y con expresión de tontos. Lo
más asombroso de todo es que me no importa. Podría entrar por esa puerta el maldito
rey, y yo no movería ni un músculo. Me siento muy cómoda donde estoy. Para lo que
no estoy preparada es para la entrada triunfal de mi hermano y la mirada asesina en su
cara. Con su vieja cámara Polaroid 600 colgada del cuello, no debería de verse tan
amenazante, pero lo hace.

—¿Dónde está la mentirosa de tu amiga? —me pregunta con voz dura.
—¿Qué te pasa ahora con ella? —lo interrogo a mi vez. En todos estos años, he

sido testigo de pequeñas peleas entre los dos, pero nunca he oído a Marco emplear
ese tono para dirigirse a mi amiga. Es muy, pero que muy raro, ver a mi hermano
perder los estribos.

—Es una inconsciente y una mentirosa. Eso es lo que me pasa —contesta—. Dime
ahora donde está, no responde a mis llamadas.

—Está dentro limpiando.
Mi hermano se encamina como un rayo hacia las puertas batientes y desde que las

traspasa, empieza a chillar como un energúmeno. Las palabras mentirosa, policía y
segura llegan a mis oídos en cada movimiento de las puertas, hasta que, ya cerradas
del todo, enmudecen la sala otra vez.

—Eso ha sido corto pero intenso —me dice Cosimo.
Todavía entrelazados, noto como su dedo pulgar traza pequeños círculos

placenteros en el dorso de mi mano. Repentinamente vergonzosa, la retiro de su
agarre y llevo los brazos a mi espalda.

—Mmm, bueno… —acierto a decir.
—Creo que debería irme —murmura Cosimo—. Se está haciendo tarde y tengo

algunas cosas que hacer.
Se acerca y, como todas las últimas veces que nos hemos visto, me da un suave



beso en la mejilla.
—Hasta mañana, Simonetta.
—Hasta mañana, limón.
Tras su marcha y después de recoger por encima la zona de la barra, decido que ya

he tenido suficiente drama por un día y que no me apetece nada lidiar con la extraña
pelea de mi hermano con mi amiga. Me asomo a la puerta y sin pararme ni siquiera a
esperar que me hagan caso, les grito:

—¡Me voy! Terminen de recoger y no se olviden de activar la alarma cuando
salgan. Hasta pasado mañana.

Nadie me contesta. No estoy segura de que me hayan oído entre tantos berridos
como se lanzan el uno al otro. Decido cerrar por fuera. Ya se apañarán como puedan.

Camino a mi casa, pero hago una parada en el súper a comprar lo que necesito
para mañana y algo por si acaso mi niño mimado no haya cenado. Al final, como
siempre, llego a casa cargada como una burra y lo descargo todo en la cocina.

Le envió un mensaje al hombre de mi vida preguntándole si quiere cenar, pero no
recibo respuesta.

Me hago un bocadillo de atún y planto mi culo delante de la tele. Son las 21:34,
quedan exactamente dos horas sesenta y seis minutos para que comience mí día
especial y no dejaré que nada me lo estropee.

Al abrir los ojos, me encuentro en una postura muy rara sobre mi sofá. Tengo la
boca seca por haber dormido sin lavarme los dientes, pero me siento muy bien
conmigo misma. Alzo la cabeza para alcanzar a ver el reloj de la cocina y descubro
asombrada que son más de las seis de la mañana. He dormido como un muerto durante
toda la noche y me siento fenomenal.

He soñado que un hombre rubio y de espaldas anchas me hacía el amor de una
manera salvaje y que me adoraba con su mirada… De repente, me siento más activa
que nunca y también más caliente. Voy a paso seguro hacia mi habitación y abro el
último cajón de mi mesita de noche. Saco todo el arsenal que hay dentro y mientras
los coloco con sumo cuidado y en fila en mi cama, pienso en cuál de todas estas
maravillas voy a utilizar primero.

Me decanto por empezar poco a poco, así que, por ahora, solo utilizaré mis dedos,
aunque dejaré mis aparatos cerca de mi mano. Dejo que mi cuerpo se llene de las
sensaciones que sentía durante el húmedo sueño que tuve esa misma noche y me dejo



llevar…
El día no podría haber empezado mejor.

20 Licor dulce típico de la región italiana de Campania.
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—¡Ya voy, ya voy! —grito mientras me pongo mi camisola a toda prisa. No me
paro a mirar mi aspecto (que tiene que ser de lo peor), así mismo abriré a quien
quiera que esté llamando. Espero que, como mínimo, se haya producido un incendio.

DING-DONG, DING-DONG. Oigo que vuelven a llamar.
—¡Qué ya voy, leche! —grito otra vez.
Llego a la puerta y la abro sin ni siquiera preguntar quién es. Al hacerlo, veo a

Cosimo con una mano sosteniendo una bolsa de plástico y la otra puesta en el timbre,
preparado para tocar otra vez.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto confusa y curiosa por su inesperada visita—.
¿Quién te ha dicho dónde vivo?

—Hola —murmura sin apartar la vista del mensaje escrito en mi camiseta: El sexo
solo es sucio cuando no te lavas. Madonna.

Sin levantar la cabeza, me dice:
—Bonito eslogan. —Mientras noto como recorre con la mirada la piel expuesta de

mis piernas, ya que no llevo pantalones.
Sintiendo una repentina timidez, intento bajar el dobladillo de la maxi camiseta que

me llega a medio muslo, pero no lo consigo.
—Hoy te esperé en el parque. Al ver que no aparecías, creí que seguías enfadada

por lo de ayer, y como no tengo tu número —explica sin dejar de observar mis
piernas—, fui a la heladería y me quedé en la puerta hasta que apareció Sandra y me
dijo que estabas enferma. Le pedí tu dirección, espero que no te importe. —Levanta la
mano en la que lleva la bolsa—. Te he traído sopa.

Cuando por fin eleva la vista, sé lo que ve y lo que parecía que estaba haciendo.
Pelo alborotado, ojos brillantes y mejillas sonrosadas.

—¿Llego en mal momento? ¿Interrumpo algo? —pregunta mientras se pasa la mano
por el cuello en un gesto de incomodidad—. Lo siento. Tendría que haber avisado,
pero no tengo tu número y tampoco se me ocurrió pedírselo a Sandra. Hasta luego.

Me tiende la bolsa y se da la vuelta.
—Cosimo, no te vayas —lo detengo—. Estoy sola. —Me hago a un lado dejándole

espacio—. Pasa, por favor. Y gracias por la sopa.



—Es de sobre —comenta divertido al entrar en mi pequeño piso—. Es demasiado
temprano para encontrar algún sitio en donde poder comprar una de verdad.

—De todas formas, te lo agradezco. Lo importante es el detalle. —Lo guío hasta la
pequeña sala de estar—. Espera un momento aquí, voy a ponerme algo encima —«y a
guardar mis juguetitos sexuales».

Llego casi corriendo a mi habitación en donde me pongo unos negros calzoncillos,
tipo bóxer anchos, que tienen estampados unos grandes corazones rosas, y me
apresuro a coger todos mis aparatos y llevarlos al baño para dejarlos caer
despreocupadamente dentro de la bañera.

Al regresar al salón, me encuentro a Cosimo sentado en el sofá observando todo
con atención. No sé por qué, e incluso me siento un poco estúpida al pensarlo, pero
espero que le guste lo que ve.

—Me gusta este espacio —dice al sentarme en el extremo contrario a donde está él
—. Es muy colorido, alegre… trasmite calidez.

Intento mirar mi pequeña sala desde su perspectiva: una pared decorada con papel
en colores anaranjados y las demás pintadas de color blanco, sofá extra-largo en
tonos cálidos que van desde el amarillo al rojo; es uno de los pocos muebles que
poseo junto con una mesita de centro, una librería y un mueble para la televisión,
todos en líneas rústicas blanco mate. Las paredes están adornadas con fotos hechas
por mi hermano, algunas imágenes de paisajes de diversas vacaciones, pero sobre
todo imágenes de la familia: mi abuelo, Marco, Sandra y yo. El único cuadro que
tengo es uno tipo Pop art de un cucurucho de helado de tres bolas colocado justo
encima del sofá, regalo de mi hermano de cuando experimentaba con el Photoshop.
Puede decirse que no es un hogar convencional, pero me encanta vivir aquí.

—¿De verdad estás enferma? —La voz de Cosimo me saca del ensimismamiento
—. Porque yo te noto muy bien.

—No estoy enferma, es tan solo una excusa —le contesto—. Me he tomado el día
libre. Necesitaba tiempo para mí.

—¿Por qué?
—Hoy es el aniversario del día en que mi madre nos abandonó —le suelto de

sopetón sin ni siquiera pensar en las palabras que han salido disparadas de mi boca
—. Me tomo este día todos los años para celebrar el que no me haya criado. Ella era,
o es (no estoy segura ni de que siga con vida), una vividora cuya única preocupación



era ella misma y que se aprovechaba de la gente, así que yo lo celebro a su manera:
dedicándome por completo a mí, pero sin pisotear a nadie —le explico—, es mi
forma de decirle que no soy como ella y que me alegro por ello.

—¡Ah! Con que he interrumpido tu día hedonista. Lo siento —se disculpa con una
sonrisa—. Y yo que te traje sopa… te tendría que haber traído champagne o algo
igual de glamoroso.

—No te preocupes, la sopa me la tomaré esta noche. Irse con el estómago lleno y
el cuerpo caliente es una de las cosas que hago hoy.

No me pasa desapercibida lo sugerente que ha sonado la frase y, por su ceño
fruncido, puedo decir que a Cosimo tampoco.

—¡No ha sido una insinuación! —me apresuro en aclarar—, no vayas a empezar
con tus pensamientos extraños.

—Simonetta, hace tiempo que me rendí ante tu colorida forma de expresarte.
—Mira, no puedo estar siempre vigilando mi forma de hablar, es imposible. De

modo que se me ha ocurrido una idea: intenta ignorar mis palabras, aunque te
incomoden, porque no me estoy vendiendo a ti. Que sepas que cuando quiero algo, no
me insinúo, yo voy directa y lo agarro con las dos manos. Por lo tanto, respira
tranquilo. No me interesas.

—Vale. Lo intentaré —dice—. Dime qué haces los días como hoy.
—Me dedico a mí misma: devoro comida basura, leo, veo películas, me masturbo,

me pinto las uñas… lo que me apetezca hacer en ese momento, no tengo ningún patrón
establecido.

—¿Que te qué? —farfulla.
¡El pobre! Algunas veces es tan inocente…
—Me pinto las uñas de las manos y pies, no te extrañes tanto. Las mujeres lo

hacemos todo el rato —digo con una sonrisa, ignorando deliberadamente el tema que
lo asombró—. Eres libre de quedarte si quieres. Estarías muy guapo con los deditos
pintados de rojo.

—No sé qué decirte… lo que me ofreces no me tienta lo suficiente: comida basura,
libros, pelis, que me quites los callos de los pies, masturbación… bueno, si
almorzamos pizza y la pagas tú, soy todo tuyo.

—Yo nunca te tocaré los pellejos de los pies. ¡Puaj, qué asco! —exclamo con una
mueca—. Pero voto un gran sí a lo de la pizza.



Coge el teléfono y envía un mensaje. Espera a que le contesten y me dice:
—He despejado mi apretada agenda matinal. Tendrás el placer de disfrutar de mi

compañía por el módico precio de una pizza familiar sabor barbacoa.
—Si vas a estar aquí hasta la hora de comer, puedes ponerte cómodo —le digo

mientras un sentimiento de felicidad me recorre el cuerpo—. Eso sí, déjalas en el
balcón. No quiero tener que echarte por contaminación olorosa…

—Simpática, a mí no me huelen los pies. Por lo menos no ahora que tengo puesto
un polvo corrector del olor. —Se quita los zapatos y los calcetines, y levanta un pie
hasta acercarlo a mi cara—. Compruébalo tú misma.

—¡Cerdo! ¡Aleja esas zarpas de mí! Haces algo como eso de nuevo y puerta, ¿lo
entiendes? —le reclamo riendo.

—¿Algo como esto? —pregunta colocando otra vez su pezuña en mi cara.
—No tienes remedio, Cosimo. Te salvas porque huelen…
Me acerco al mueble de la televisión y cojo dos DVD´s. Los sostengo en alto para

que pueda leer los títulos: Braveheart y El diario de Noah.
—Elige —le pido.
—Dada la gran variedad que me has dado a elegir, tendré que quedarme con el

querido, psicótico y misógino del viejo Mel Gibson… la otra no sé ni cuál es, pero
viendo la carátula, ya se nota que es una de esas películas pastelosas… paso.

—¡Uy! Qué pena que este sea mi día y no el tuyo —le comento como quien no
quiere la cosa—. Prepárate para ver cómo un hombre debería de amar a una mujer.

—¡Ey, tú! Me dijiste que eligiera —se queja.
—Sí. Que eligieras estar de acuerdo con mi elección, si no lo has hecho, es tu

culpa.
—Eres una tramposa. Lo tendré en consideración —dice muy serio, para después

añadir—. La venganza es un plato que se sirve frío, Simonetta, tenlo en cuenta.
—Me das tanto miedo… —me burlo fingiendo temblar mientras me agacho para

colocar el DVD—. Te lo advierto, tengo una regla irrompible: en el cine no se habla.
Me levanto y lo agarro del brazo obligándolo a ponerse en pie y a seguirme.
—Esta es la cocina. Si tienes hambre o sed, sírvete tú mismo. —Lo conduzco hasta

otra habitación—. El baño, a no ser que uses pañales, no necesitas mi ayuda aquí
tampoco. Cuarto de invitados, está hecho un desastre, mejor no entres. Mi despacho,
si te aburres, mi ordenador está encendido. Si vas a ver porno, cierra la puerta —le



digo mientras pasamos esa habitación en dirección a otra—. Este es mi cuarto. Lo
siento, pero ningún hombre tiene la entrada permitida, así que si tienes sueño,
recuéstate en el sofá u opérate de cambio de sexo.

—¿Cómo es eso de que no se admiten especímenes masculinos? No me lo creo…
—Es la pura verdad. El único hombre hecho y derecho que ha entrado es Marco y

solo porque a él lo veo más como un incordio inevitable que como a un hombre —le
digo de vuelta a la sala—. Ten por seguro que si no hubiera necesitado su ayuda para
armar los muebles, no habría entrado nunca.

—Nunca dejas de asombrarme, Simonetta —lo oigo murmurar.
—Aunque pienses que soy una loca que se va con cualquiera (que a veces lo soy),

mis ligues no pasan de aquí. —Señalo a donde está sentado—. Mi dormitorio es
sagrado.

—Ahora mismo siento la necesidad casi compulsiva de salir en busca de una luz
ultravioleta y ver me qué encuentro en este sillón…, pero como no quiero asustarme, y
lo estoy pasando muy bien, mejor lo dejo para otro día.

—Eres un tipo retorcido y asqueroso, ¿verdad? Tú sí que no dejas de
asombrarme… —le reprocho—. ¿Dónde te criaste, en el circo de los horrores?

—Siéntate, anda —me dice alegremente—, y pon de una vez la dichosa peli. Tengo
sueño y seguro que me ayudará a dormir.

Me acomodo en el sillón mientras coloco las opciones de sonido, y después de
darle al play, murmuro:

—¿Dónde estará mi Noah?
—¿Qué has dicho?
—Que ya sé con qué rubio fantasearé en cuanto te vayas… una pista: no será

contigo.
—Eres una mujer muy rara, Simonetta.
—¡Shhh!
Las primeras palabras del narrador se oyen, y yo me sumerjo en una hermosa y

romántica historia de amor. De esas de las que, por lo que parece, solo Hollywood
consigue hacerlas (a su manera) realidad.

A medida que la película se desarrolla, me voy acomodando en el sillón. Tanto que
incluso apoyo mis pies en el regazo de Cosimo. No lo hago adrede, me sale sin pensar
y cuando voy a apartarlos, asustada por la confianza que mi cuerpo se toma, él me los



sujeta para impedirlo.
Poco a poco vuelvo relajarme, sintiendo como Cosimo me acaricia con suavidad.

Empieza con el empeine y, pasados unos minutos, como no le rechisto, sube la mano
hasta los gemelos. «Menos mal que me di la cera el otro día».

No hay nada sexual en su forma de tocarme. Más bien parece un movimiento
destinado a relajar al que lo da y al que lo recibe. Hace que mi piel se erice y que
desee que sus calmantes caricias se extiendan por toda la longitud de mi pierna.

«Vivan las mujeres precavidas (me alegro de ser una de ellas), que se cuidan el
cuerpo incluso cuando no es verano o no tienen a nadie que se dé cuenta de la longitud
de sus vellos. ¡Viva la depilación!», no puedo evitar agradecer mentalmente.

Cuando llega a la escena del lago, me siento y apoyo los codos en las rodillas.
—Por esto es una de mis películas preferidas —murmuro.
Al acabar la escena, ya con los protagonistas saciados y más enamorados que

nunca, me vuelvo a recostar.
—Perfecto —suspiro.
Cosimo se adelanta, agarra el mando a distancia y le da al pause.
—¿Qué haces? —me apresuro a preguntar.
—Ilústrame del por qué lo que acabamos de ver es perfecto.
—Ahora no, Cosimo —le pido.
—No. Explícamelo, por favor —me ruega juntando sus palmas delante de su pecho

—. Tengo la vaga impresión de que no hemos visto la escena del mismo modo.
—Puede que sea verdad… —digo de acuerdo con él—. A ver, ¿qué has visto tú?
—Sexo. Sutil pero desenfrenado al mismo tiempo. No muy realista…, pero es lo

que se supone que pasa en este tipo de películas.
—Ahí está la diferencia: donde tú ves sexo de fantasía, yo veo amor —le explico

—. Dos personas que no solo se desean, sino que también se aman con desesperación.
Y eso, amigo mío, para mí se llama perfección.

—Eres una romántica, no me esperaba eso de ti. —Se ríe—. Me encantaría verte
con alguno de tus novios, a ver si con ellos te comportas de forma melosa.

—Pues cuando lo veas, me enteraré yo al mismo tiempo. —Miro su cara de
desconcierto y añado—: Nunca he tenido novio.

Levanta una ceja interrogante y me es curioso como ese simple gesto puede
derrochar tantísima ironía.



—En serio. He tenido rollos, amigos, novietes… llámalo como quieras, pero nada
fue serio. Diversión, sexo… montones de sexo, sí, pero nunca he tenido novio.

—¿Te has enamorado alguna vez? —pregunta, y puedo notar la genuina curiosidad
en su voz.

—No. Mis sentimientos están intactos, será por eso que soy tan romántica —
comento—. Aún no me han roto el corazón, no he sentido mariposas por nadie y, si te
digo la verdad, no creo que lo haga nunca. Pero como fantasear es gratis, lo hago a
todas horas. Es mi premio de consolación.

—No lo comprendo, la verdad. Todos, como mínimo en la adolescencia, nos
hemos creído enamorados, aunque solo sea una vez.

—Yo no. Tienes que entender que no soy como los demás. Crecí con un padre
obsesionado con una mujer que lo abandonó, dejándolo destrozado y casi sin cariño
para darle a sus hijos… perdona que desconfíe de ese sentimiento, pero creo que es
justificado.

Incómoda con el cariz que ha tomado la conversación, le arrebato el mando y le
doy al play.

—Ninguna interrupción más. Recuerda las normas.
La película acabó como ya intuía: conmigo con la cara roja e hinchada por las

lágrimas. Me remuevo irritada al recordar que no estoy sola. Tras nuestra pequeña
charla sobre el amor, Cosimo no hizo ninguna pregunta más (ni tampoco ningún
sonido), y yo me sumergí en la historia como hago cada vez que veo la peli, y esas
serían muchas más veces de las que estoy dispuesta a admitir… vale, lo reconozco:
soy adicta a las películas románticas, entre más pastelosas sean mejor que mejor. «I
love Mr. Darcy».

Compruebo el reloj y me doy cuenta de que todavía es muy temprano. Son solo las
10.30 de la mañana, el día solo acaba de comenzar y todavía me quedan muchas cosas
por hacer.

Intento buscar en mi mente algunas delicadas palabras con las que invitar a
Cosimo a irse de mi casa, pero al oír la siguiente frase de mi invitado, me doy cuenta
que mi pequeño dilema se ha resulto (y no precisamente a mi favor):

—¿Qué toca ahora: las uñas o la masturbación? Estoy 100% preparado para
cualquiera de las dos opciones.

—¿No estás cansado de estar aquí? —lo interrogo curiosa—, si estás preocupado



por mí o algo parecido, no lo hagas. En serio. Es mi día narcisista, no mi día suicida.
—La preocupación es lo menos que me retiene aquí —responde tranquilo—. Se da

el caso de que necesito un descanso, y tú me has ofrecido la alternativa perfecta.
Tenía que elegir entre estar aquí u oír a mi hermana y a Óscar discutir a todas horas
hasta por el más mínimo detalle. La balanza se inclina peligrosamente a tu favor.
Además, me debes una pizza.

—Está bien. Puedes quedarte —acepto resignada—. Pero después no te quejes.
—No lo haré. Lo prometo —dice, posando su mano sobre el corazón en una pose

solemne. Sonríe y exclama—: ¡Venga, no te cortes! He ocupado tu casa, es verdad,
pero que ese pequeño detalle no te impida disfrutar de tu día. Haz lo que tengas en
mente.

Lo observo fijamente y decido que tiene razón. Voy a disfrutar.
—Normalmente, después de ver la peli lacrimosa de turno, bailo. Bailo mucho. —

Me levanto del sofá y aparto la mesa de centro para hacer hueco. Me acerco hasta mi
Ipod—. No puedes elegir ni tratar de cambiar la música, ¿capisci?21 Es otra norma.

Gracias al sistema de altavoces bluetooth que tengo integrado por gran parte de mi
pequeña casa, la música empieza a oírse alta y clara al momento en que le doy al
botón play. Los primeros acordes de la versión cantada por Paolo Nutini de Bang
Bang (My baby shot me down), resuenan, y empiezo a mover mi cuerpo al ritmo. Me
doy la vuelta mientras contoneo mi cuerpo lento y seguro, notando como la voz grave
del cantante se va apoderando de mí. Abro los ojos y me encuentro a Cosimo
observándome casi sin parpadear.

—Baila conmigo, Cosimo —le pido mientras me acerco a él con la mano
extendida.

Duda entre aceptar o no. Lo noto en su mirada y en cómo ha tensado los hombros.
Al final, niega con la cabeza despacio. Bajo la mano y encojo los hombros, para nada
ofendida por su negativa y devolviéndole en cambio una sonrisa de aceptación en vez
de un reproche.

Me aparto y empiezo a mover mi cabeza y mis hombros al ritmo rápido que ha
tomado la canción. Lo veo sonreírme y me animo con algunos pasos de baile. Locos,
sin lógica, pero que me hacen relajarme y divertirme.

Me sorprendo cuando Cosimo me toma de la mano y me empieza a dar vueltas
hasta que creo que me voy a marear. Bailamos, entre risas, nuestra peculiar versión



del rock and roll hasta que la canción acaba y comienza Locked out of heaven, de
Bruno Mars. Seguimos meciéndonos al nuevo ritmo, cogidos de la mano; el ritmo y la
letra de la canción me sobrecoge y siento que a Cosimo le pasa lo mismo. Me empuja
hacia su cuerpo y seguimos bailando en los brazos del otro, mirándonos a los ojos
mientras Bruno, en su canción, pregunta si se puede quedar aquí.

Nuestras cabezas se acercan. Nuestros alientos se mezclan en un gesto más íntimo
que el sexo. «Nos vamos a besar», pienso entusiasmada y aterrada a la vez.

De repente, el DING-DONG de mi puerta interrumpe nuestro momento y nos
separamos algo… incómodos. Apago la música, me atuso el pelo con ambas manos y
lo observo, viendo reflejado en su rostro la misma confusión que, estoy segura, tiene
el mío.

Si no nos llegan a interrumpir, a estas alturas ya estaría en el sofá sentada encima
de Cosimo restregándome contra él como una gata salvaje «y en celo». Me separo la
camiseta del pecho porque estoy segura de que mis pezones erectos son visibles
aunque tenga una blusa suelta. Veo a Cosimo seguir el movimiento de mi mano y
sonreír. No sé porque me he molestado en hacerlo, por lo que veo, ya se había dado
cuenta. «Maldito cuerpo traidor».

21 ¿Comprendes?
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—¡ABRE LA PUERTA, NETTA. SÉ QUE ESTÁS AHÍ, HE OÍDO LA MÚSICA!
La voz de mi niño mimado se escucha a través de la puerta de entrada.
—Es Iván, mi vecino —le explico a Cosimo—. Iré a ver qué quiere.
No acabo de terminar de decir la frase cuando oigo el ruido que hace la cerradura,

seguido por el de una puerta al abrirse y al cerrarse, junto con la voz de Iván.
—Netta, espero que estés vestida porque ya he entrado. Sé qué día es hoy y he

pensado que una de las cosas que puedes hacer es seguir con nuestras clases…
Iván se detiene en seco al descubrir que no estoy sola.
—Tú no eres Marco, ¿quién eres? —interroga de manera protectora mientras

taladra a Cosimo con la mirada—. Netta nunca trae hombres a su casa.
Cosimo me mira con la ceja alzada y yo encojo los hombros y sonrío.
—Tranquilo, Iván, lo he invitado yo. Este es Cosimo, un amigo. —Señalo a mi

vecino y añado con orgullo—. Este es el hombre que mejor me cuida. Mi gran amigo,
protector y vecino: Iván.

Noto como el atractivo joven de quince años cuadra los hombros al oír como lo
presento. Es un chico muy guapo. Alto, moreno y atlético.

Le tiende la mano a Cosimo, aguantando el agarre un poco más de lo debido. Mi
socio le sonríe en respuesta a su desafío.

—Basta, Iván. Es solo un amigo y compañero en el negocio. Es el chico que hace
los pasteles que vendo en la heladería. Lo conozco, no va a hacerme daño. —Por fin
deja caer la mano y se gira hacia mí. Ya tengo toda su atención—. ¿Por qué no estás
en clase? Ayer te envié un mensaje y no me contestaste.

—Mi madre se ha puesto enferma otra vez. —Clave para: mi madre bebió o se
drogó hasta la inconsciencia y tuve que cuidar de ella—. Ayer noche la dejé en su
cama y como no se despertará hasta hoy muy entrado el día, pensé que podríamos
seguir con nuestras clases y, tal vez, que me invitaras a almorzar. Pero si estás
ocupada, ya vuelvo otro día.

Giro la cabeza hacia Cosimo.
—Por mí no hay problema. Es tu día y lo administras como quieres —me dice,

creo, sonando un poco aliviado—. ¿En qué consisten esas clases? Tal vez pueda



ayudar…
—Le estoy enseñando a bailar. Aprovechamos mis huecos libres para hacerlo y

algunas noches en las que no llego muy cansada.
—¿A bailar?
—No suenes tan sorprendido. Soy una excelente bailarina, e Iván, una de las

mejores parejas de baile que he tenido.
—Es verdad —corrobora Iván tomándome del brazo y haciéndome dar un giro

completo para acabar pegada a su cuerpo—. También me enseña las cosas que todo
hombre debería saber, y ofrecer, para conquistar realmente a cualquier mujer y que
sea suya para siempre.

—¿Si? ¿Y cuáles serían? —pregunta Cosimo sonando realmente intrigado—.
Tengo mucha curiosidad. A lo mejor yo también aprendo algo.

—R.A.C.G.R.O. —recita Iván—. Respeto, amor, comprensión, generosidad,
risas… la última no me la quiere decir. Me ha prometido que en cuanto cumpla los
dieciséis, lo hará. Me quedan seis meses.

Su sonrisa toda hoyuelos nunca falla en cautivarme. Lo conozco desde hace siete
años, y desde el primer momento en que lo vi sonreír, me embrujó.

Nunca me habría imaginado que el día en que me mudé a este piso conocería a un
pequeño y, anormalmente flaco, niño de ocho años que cambiaría mi vida para
siempre. He llegado a quererlo de una forma apabullante. No como a un hermano ni
incluso un amigo, sino como a un hijo.

Había dejado la puerta del piso abierta en mi último viaje de recolección de
cajas desde el furgón alquilado de mudanza, para que de esa forma entrara un poco
de aire fresco. Noté que algo se movía y me encontré con una cabeza infantil
asomada en el quicio de mi puerta.

—No sé quién eres, pero agradecería cualquier ayuda —grité lo bastante fuerte
para que supiera que me dirigía a él—. Puedes entrar. No muerdo.

Seguí a lo mío mientras por mi visión periférica lo veía entrar dando tímidos
pasos.

Empecé a hablar en alto a medida que sacaba cosas de las diferentes cajas y
maletas. Cosas sin sentido, pero en un tono amable que intentaba hacerle sentir
incluido y cómodo.

Recuerdo su mirada anhelante al ver mis bolsas que contenían la pequeña



compra de comida que había hecho por si me entraba hambre entre colocar caja y
caja.

—¡Uy, chico! No sé tú, pero yo me muero de hambre —le solté como si nada—.
No me gusta comer sola. Al final, acabo zampando más de la cuenta y no me cierran
los vaqueros. ¿Me harías el grandísimo favor de almorzar conmigo? Te debería un
favor, y yo siempre los devuelvo.

—¿Hay también para mi mamá? —Su preciosa voz infantil sonaba cargada de
esperanza—. Está enferma y no se puede levantar de la cama. Podría llevarle mi
parte, no me importa.

—No te preocupes, hay bastante para los tres —le dije pretendiendo sonar
animada, aunque por dentro me rompiera el corazón ver a este pequeño niño
escuálido renunciar a su comida a favor de su madre—. Serás mi ayudante del chef.
Lávate las manos y has todo lo que yo te diga.

Esa fue la primera de tantas comidas que compartimos y, no sé ni cómo, acabé
preparándole su merienda para el colegio, pero lo hice, e incluso, hoy en día, le doy
una paga semanal.

Lo he protegido durante todos estos años. Fingiendo ser una tía suya en casi todas
las reuniones escolares o cuando necesitaba ir al médico. Su madre, Mónica, sufre un
trastorno bipolar, es adicta a la bebida y, según la época, a alguna que otra droga
recreativa. Es una mujer joven viuda que parece no encontrar la fuerza y el valor para
dejar esa vida y cuidar al maravilloso hijo que trajo al mundo, así que lo hago yo. Se
niega a medicarse o a buscar ayuda sin pensar que con su actitud está destruyendo a su
hijo poco a poco.

Por el dinero no se preocupan. La casa está pagada y de sus gastos se encarga un
administrador de bienes que su marido le dejó asignado antes de morir como
precaución por su enfermedad. El dinero no les dura mucho, pero por lo menos tienen
lo básico. No tienen relación con la familia materna ni paterna. Solo están ellos dos y
van sobreviviendo con lo poco que tienen.

Me aterraba (y aún lo hace) que los servicios sociales se enteraran de su situación
y lo apartaran de mi lado o del de su madre porque, aun con todo lo que ha visto, la
quiere con toda su alma.

—No me dediques esa sonrisa, Iván. Tendrás que esperar —le digo.
—Pues entonces dímelo a mí —pide Cosimo—. No me chivaré y te daré mi más



sincera opinión masculina sobre si es verdad.
—Venga, díselo —me anima Iván—. Quiero saber si la espera vale la pena.
Me acerco a Cosimo y le susurro al oído: «orgasmos».
Él me mira y asiente con la cabeza.
—Chico, esta última es de las más importantes. No solo te servirá en una relación

seria, sino que también es aplicable a cualquier chica que conozcas. Saber ofrecer eso
te simplificará la vida.

Observo divertida como los ojos del chico se amplían por el interés a cada palabra
que le dedica Cosimo

—Puedo esperar —sentencia Iván.
—Voy a buscar algo de beber —anuncio.
Me dirijo a la cocina con Cosimo pegado a mis talones.
—Ahora que estamos solos, ¿me podrías explicar cómo coño le enseñarás eso al

chico? ¿No estarás pensando en impartirle algunas clases prácticas, verdad?
Lo miro horrorizada.
—Eso que acabas de insinuar es insultante y asqueroso —digo—. Yo pensaba, más

bien, en darle varias clases teóricas basadas en mi experiencia y en unas cuantas
escapadas prácticas con una profesional en el tema.

—¿Pensabas llevarlo de putas? —inquiere—. Joder, Simonetta, eres la hostia.
—¿Qué hay de malo? Son profesionales, y además pensaba contratarle a una

Escort. Mi chico tendrá una primera vez de alto standing —le explico con
suficiencia.

—Admiro tu arrojo en el asunto, pero eso no será real. Sabes muy bien que por
muy adelantadas que estén las niñas de hoy en día, no tendrán la experiencia que
tienen esas mujeres. Además, su primera vez debería ser normal, como la de todos,
no subvencionada por ti. Se morirá de vergüenza si le ofreces ir a una profesional.

Escucho atentamente sus palabras, reflexionado mientras lo hago. Por una parte,
una parte muy grande, tiene razón… no sé ni cómo se me pudo haber ocurrido.

—Vale. La misión descorchar el vino queda abortada. Por lo menos la parte
práctica, la teórica sigue en pie. Me niego a claudicar en esta parte. Mi chico será
igual de buen amante como lo es de bailarín —le digo—. Créeme, se merece toda la
confianza en sí mismo que pueda obtener, y si saber satisfacer a una mujer le hace
aumentarla, le dibujaré hasta un puto croquis.



—Está bien, lo entiendo —dice y, para mi sorpresa, añade—: pero deja que sea yo
el que le dé esa charla.

—¿Por qué querrías hacer tú eso por nosotros… por mí?
—Porque he notado la forma en que Iván te mira, Simonetta. Te idolatra. Estoy

seguro que si le das esa charla ahora mismo, lo humillarás. Por lo menos deja que sea
yo el que hable con él la primera vez. Entre hombres nos entendemos, y todo será más
fácil.

—De acuerdo —cedo—, pero si veo que gracias a tus consejos no se come ni un
colín, le daré una master class sobre sexo con muñecas hinchables incluidas. A saber
todo el daño que tendré que arreglar… —Suspiro—. Solo espero que no sea tarde y
lo que tú le hayas enseñado no se le pegue como si fuera una de esas manías extrañas
que adquiere la gente al conducir y que incluso con clases intensivas no pueden
remediar hacerlo de nuevo.

—Me estás insultando —suena ofendido de verdad—. Que sepas que soy
malditamente bueno en el sexo. Si el chico aprende de mí, convertirá a cualquier
mujer en multi-orgásmica. Te lo aseguro.

—Que sepas que antes de poder demostrar tus fantásticos dones —digo haciendo
comillas con mis dedos y olvidando que hace menos de diez minutos yo era esa chica
deseosa de probarlo—, tienes que encontrar a una chica que quiera probarlos, y me
temo que tus dones sociales no son tan fantásticos como tus supuestos y mágicos
encantos sexuales.

—¿De qué hablas? Soy agradable y también un ligón…
—Ja, ja, ja. Cosimo, siento decirte que de ligón no tienes nada, y de agradable,

menos. Recuerda que te vi actuando en el cumpleaños de Óscar y diste pena.
—No me viste ligando, solo siendo agradable con aquellas chicas. Si hubiera

querido, alguna habría caído.
No considero que esté chuleando con lo de llevarse a cualquier chica. Está como

un tren y capté el interés que despertó en las mujeres. Lo único que les impedía
acercarse a él era el aura de no molestar que desprendía.

—Me has ofendido, y te voy a probar que no es cierto nada de lo que dices. Soy
agradable y un ligón, y te lo voy a demostrar. Esta noche salimos solos tú y yo.

—Reto aceptado. Si pierdes, te tendré que dar esas clases a ti. Si lo hago yo…
—Yo te daré las clases a ti.



—De acuerdo —accedo—. Te espero esta noche con tus mejores galas. —
Imitando mi mejor acento y tono de reggaetón añado—: Nos vamos de cacería.

Regresamos a la sala con las manos a rebosar de comida. En mi bandeja llevo
zumos, café y leche. Y Cosimo, en la suya, lleva algunos sándwiches fríos. Son casi
las doce del mediodía, pero entre la película y el baile nos habíamos (por lo menos
yo) olvidado de desayunar.

Comemos mientras Iván nos cuenta la última novedad en su instituto: pillaron a dos
chicos montándoselo en el vestuario del gimnasio. La gente se volvió un poco loca,
sacaron los teléfonos móviles y comenzaron a grabarlos. Las consecuencias no se
hicieron de rogar: video viral por la red, la chica llorando, el chico orgulloso de su
gran hazaña, padres cabreados, junta directiva histérica… lo normal en estos casos.
Si estos casos se pudieran considerar como tal.

No entiendo a la juventud de hoy en día. Cuando yo era una joven normal, no la que
se escondía entre sus libros en la última fila, mi máxima preocupación siempre fue
qué ponerme, qué fotos pegar en mi carpeta, y si permitía a algún chico afortunado
tocarme el pecho por encima de la ropa. Es verdad que esa fase inocente me duró
poquito, pero la tuve. Es más, nunca, ni en más salvajes sueños, se me ocurrió pasar
de la primera base con un chico dentro del instituto. Como decían antes: me dejaba
respetar.

Hoy en día, si un chico no intenta comprobar, de forma manual, si mi sujetador
tiene relleno o si prefiero el tanga al cullotte, me siento hasta rara. Será que ya no me
dejo respetar tanto como antes…

La pobre chica, en realidad, me da pena. No hizo caso a la regla de hora: sin
cámaras y con condón es donde se encuentra la diversión. Bueno, creo que ya la habrá
aprendido. O eso o es exhibicionista. Opción respetable, pero no dejes que te graben,
mujer. Por lo menos, no hasta que te vayas de casa de tus padres…

Iván se lanza hacia el que sería su tercer bocadillo.
—Para ya de una vez, después me dirás que no tienes hambre —le digo al mismo

tiempo que le doy un golpe en la cabeza—. No quiero oír tus quejas.
—Joder, Netta, eres una bruta —se queja, acariciándose el sitio donde le pegué—.

Yo tampoco he desayunado y tengo mucha hambre. Además, estoy en vías de
crecimiento. ¿No te da pena de mí?

Mi modo protector entra en acción.



—¿Por qué no me habías dicho nada? Tendrías que haberme tocado desde que te
despertaste. Hubiéramos hecho algo, sabes que me encanta cuando desayunamos
juntos los dos en pijama viendo los dibujos.

Iván desvía la vista hacia Cosimo y se pone rojo.
—No duermo en pijama —aclara—, y tampoco veo los dibujos.
—No hay problema, amigo. Yo duermo en pantalón de pijama y veo Hora de

aventuras —le explica Cosimo—. No hay de qué avergonzarse.
Le dedico una mirada de agradecimiento y sigo hablando con Iván.
—¿Por qué no viniste, Iván?
—Ya te dije que mi madre se puso enferma, no pude venir antes… —su voz suena

rota, y yo reprimo las lágrimas que luchan por escapar de mis ojos—. De todas
formas, no quería molestarte en tu día especial. Sé que aunque intentes disimular, te
afecta.

—No es la primera vez que estoy contigo cuando tu madre se pone así. Este día no
significa nada comparado contigo. No pongas más excusas —le digo seria—. Sabes
que lo primero en mi vida eres tú. Si tienes algún problema, me importa, y si te saltas
alguna comida, me preocupo aún más.

Me levanto del suelo donde estaba sentada y me voy a recoger mi habitación. Estoy
nerviosa y no quiero cogerla con Iván.

Estoy estirando la cama cuando siento una presencia en la entrada del cuarto.
—El chico trataba de hacer lo correcto, Simonetta —dice Cosimo desde el quicio

de la puerta. No hace ni siquiera el amago de entrar. Se acaba de ganar mi respeto—.
No sé qué es lo que le pasa a su madre, pero el chico cree que es lo bastante mayor
para cuidar de ella él solo y ahorrarte a ti la molestia.

—También se creía lo bastante mayor a los ocho años, y ahí estaba yo a su lado.
Me da igual que tenga quince, veinte u ochenta. No puede apartarme porque piense
que puede él solo con todo.

—No sé, Simonetta. A lo mejor prefiere apoyarse en su familia.
—No te confundas. Yo soy su familia —sentencio—. Y que intente protegerme

como hace con su madre me duele. Yo soy más fuerte, debería saberlo.
—Lo siento, Netta —se oye la voz de Iván desde detrás de Cosimo—. No quería

preocuparte si lo tengo todo controlado. Ya sabes cómo es mi madre. Después de
dormir unas cuantas horas, se calmará.



En todo este tiempo no he dejado de recoger. Iván entra en mi cuarto y me ayuda a
colocar sobre la cama mis múltiples cojines.

—Ya lo sé. Pero no quiero que estés solo con ella cuando se pone así. Llámame
inmediatamente, por favor. Solo te pido eso. —Le lanzo uno de los mullidos cojines a
la cara—. No vuelvas a preocuparme, capullo.

Empezamos a lanzarnos cojines en una guerra improvisada. Riéndonos y, de paso,
dejando escapar un poco de la tensión acumulada.

—¡Eh! No es justo. Toda la diversión se encuentra en la habitación en la que tengo
el acceso restringido —se queja Cosimo—. Además, dijiste que ningún hombre podía
entrar, y ese al que estás golpeando es un hombre hecho y derecho ¿Qué hace Iván ahí
dentro?

—Me refería a hombres a los que no he visto crecer…
Tanto dar y tomar con los cojines me ha dejado casi sin aliento. Pero no me pasa

por alto la referencia que hace sobre la hombría de Iván. Se lo agradezco
profundamente. Este chico necesita toda la confianza que pueda, y con esa clase de
comentarios la obtiene, aunque sea en gotitas pequeñas. Muchas gotas pueden hacer un
lago.

—Bueno, como no estoy incluido en la diversión, voy a ejercer de adulto
responsable y llamar al trabajo a ver si entre mi hermana y Óscar no lo han quemado
desde los cimientos. —Camina hacia la sala, pero a mitad de camino para, se da la
vuelta y me dice—: Te das cuenta de que si pierdo mi negocio por estar aquí contigo,
estás obligada a darme un trabajo en la heladería, ¿verdad?

—Ni lo sueñes, guapo —le contesto—. Aunque pensándolo mejor, siempre he
querido un hombre pancarta. Te verías muy bien desnudo, con solo dos cucuruchos
tapándote las partes nobles y el culo… ¡estás contratado, Cosimo! —añado entre
risas.

Me asomo nada disimuladamente para ver si todavía sigue en el pasillo. Al ver
que no hay moros en la costa, le digo a Iván:

—Ahora que estamos solos, dime la verdad. ¿Por qué no me avisaste?
Me mira, dudando entre decirme la verdad o no.
—Esta vez ha sido peor, Netta —dice, desviando la mirada—. Ayer me quedé

dormido temprano, pero me desperté por el ruido y me la encontré desnuda en un
rincón de casa. Está en los huesos, parece un cadáver ambulante. Había estado



buscando dinero por la sala. Estaba todo patas arriba… me daba vergüenza que la
vieras de esa manera.

Rodeo la cama y lo abrazo con fuerza.
—Iván, nada sobre tu madre me avergonzará jamás. Y a ti, aunque no lo creas,

tampoco. Tu madre está enferma. No son solo las drogas lo que la han deteriorado
tanto, su enfermedad no la deja pensar con claridad.

—Pero tiene momentos en que mejora. Lo has visto. Cuando el administrador se
pasa por aquí, ella se controla y parece totalmente normal… —explica—. Tal vez, si
se esforzara más, se recuperaría totalmente.

—Tu madre está enferma, sin embargo, no es tonta. Cuando el abogado viene, no sé
cómo lo hace, pero se refrena —comento—. De todas formas, creo que esa solución
no le servirá de mucho por más tiempo. Las drogas que toma, a largo plazo, impedirán
que las pastillas le hagan efecto… Reza para que el administrador siga avisando antes
de sus visitas como ha estado haciendo hasta ahora, si no, estamos jodidos.

—Algunos días la veo y solo me sonríe, me dice que me quiere y que todo va a ir
bien. Eso tiene que contar para algo, ¿no? —Noto la desesperación en su mirada. Su
rostro refleja el anhelo porque su querida madre se encuentre de una vez bien—. Si
durante ese ratito en el que parece lucida, consiguiera convencerla para que tome la
medicación regularmente, mejoraría. Estoy convencido.

—A ver, Iván —mi voz suena dura porque quiero que me preste toda su atención
—. Tu madre sufre un trastorno bipolar, con la medicación mejoraría
considerablemente, pero, por desgracia, no la toma; y por si fuera poco, las drogas
han agravado su situación. —Tomo una respiración profunda y me obligo a decirle la
verdad—. No quiero que pierdas la esperanza, pero quiero que seas consciente que
con tu madre, aún nos queda un largo y duro camino para llegar hasta su recuperación,
y tal vez, eso no ocurra nunca.

—¿Qué toca ahora en el mundo sibarita de Simonetta? —Se oye la voz risueña de
Cosimo sonando cada vez más cerca. Asoma la cabeza por el quicio de la puerta y
dice—. Solo quiero informar que otra vez me muero de hambre. Dime que el próximo
paso en tu lista del día es comer —Se arrodilla y junta las manos delante del pecho de
manera suplicante—. ¡Aliméntame, por favor!

Agradecida por la interrupción, le hago una seña a Iván para que salgamos.
—Es tu día de suerte —le digo a Cosimo mientras lo paso de largo en dirección a



la cocina—. Tengo todos los ingredientes necesarios para hacer el plato favorito de
Iván desde los ocho años: Albondipizza. ¡Te vas a chupar los dedos!

—¡Mmm! Hace mucho que no lo hacías. —Se relame mi muchacho—. El día va
mejorando por momentos…

Llegamos a la cocina y empiezo a sacar los ingredientes necesarios.
—El secreto para que una albondipizza salga perfecta es dejar la masa un poco

gruesa para que aguante el peso de las albóndigas, que están rellenas de queso —
instruyo, como haría una buena profesora, a mi invitado—. Yo siempre tengo en el
congelador por si a Iván le apetecen, pero me temo que de la masa te tendrás que
encargar tú.

—¡Eh! No es justo, soy un huésped, merezco que me sirvan.
—Eres un okupa. Si quieres comer, tienes que ganártelo, como todos.
—Chicos, voy a comprobar a mi madre —interrumpe Iván—. Volveré desde que

pille el olorcillo a comida.
Me da un beso y se va.
—¡Adiós, escaqueado! —grito para que me oiga antes de salir—. Y por ese

motivo —añado, mirando a Cosimo—, eres el que hará todo el trabajo sucio. A mí no
me apetece nadita, y antes de que te quejes, recuerda: hoy es mi día.

—No puedes escudarte en eso, caradura.
—Míralo de esta forma: amasar es como hacer una paja. Empiezas con entusiasmo,

pero si realmente no tienes ganas, al final solo consigues un cabreo de narices y que te
duelan los brazos… las cosas van mejor si te salen desde dentro —explico muy seria
para después hacerle un guiño.

—¡Joder, Simonetta! Tú y tus símiles.
—¿Qué quieres que diga? Es la pura verdad. Los brazos se me quedan hechos

papilla, parece como si hubiera estado cogiendo pesas sin parar. Y si el tío es de los
que tardan en correrse… prefiero hacerle una mamada, me canso menos.

—¡Quieres callarte de una vez! Me podrías haber ahorrado la imagen mental.
—¿Te molesta imaginarme con los brazos cansados? —lo provoco—. ¡Qué raro

que eres, chico!
—Eres mi amiga, y a los amigos no se los imagina teniendo sexo de ninguna clase.

Es raro.
—Una mamada no es sexo. Lo dijo Bill Clinton, y es un hombre muy sabio —



bromeo—. Creo, Cosimo, que eres un poco mojigato.
—Si no puedes con ellos, únete —lo oigo murmurar.
Baja la mirada de vuelta a mi camiseta y clava sus ojos en mí.
—Las mamadas están bien, pero no hay nada mejor que sentir a una mujer correrse

contra tu boca mientras tienes los dedos enterrados profundamente en ella.
Me quedo lívida. No me esperaba una frase como esa, y mucho menos de Cosimo.
—¿Qué? ¿Ahora te haces la tímida? —pregunta burlón.
—No me lo esperaba…, pero tienes razón —digo, recuperando la compostura—.

No hay nada mejor que correrse contra la boca de un hombre mientras empuja dos
dedos profundamente dentro de ti. Bueno —añado solo para provocarlo—, nunca se
puede desprestigiar una buena follada. Una follada de las salvajes, de las que tienes
que esperar un tiempo antes de poder cerrar las piernas de nuevo.

¡Error! Me he puesto cachonda. Muy cachonda. Absolutamente cachonda.
—Aparta —le digo a Cosimo—. Me han dado ganas de amasar.
Le doy un, no muy suave, empujón y me pongo en su lugar. Necesito mantener la

cabeza, «y las manos», ocupadas. Una imagen de Cosimo tumbado boca arriba sobre
mi encimera, con manchas de harina cubriendo su brillante piel, mientras yo lo
cabalgo como una posesa destella en mi mente. Tengo que parpadear un par de veces
para que la vívida escena desaparezca.

—Voy al baño —dice la fuente de mis fantasías.
«Sí. Vete, por favor. Y, de paso, dame una muestra de ese culito respingón que se

marca bajo ese pantalón de chándal».
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Estoy amasando como una loca. Estoy preparando pasta para un regimiento, pero
no me importa. La clave está en tener la mente despejada. Vaciar mi cerebro de
imágenes de Cosimo desnudo.

«Por cierto, ¿dónde está Cosimo? ¿Se estará masturbando en el baño? No. Él nunca
se atrevería a eso», pienso.

Cosimo sentado, con los pantalones por los tobillos, gimiendo bajito para que no
lo pille mientras bombea su miembro en su mano con firmeza. «¡Joder, Simonetta!
Estás enferma… y cachonda»

—Simonetta —oigo de repente—. ¿Me podrías explicar para que se usa todo esto?
Levanto la cabeza y veo a Cosimo que tiene las manos llenas con mis aparatos

sexuales. «Menos mal que les di un repaso en la bañera».
Mi vibrador morado de veinte centímetros, mi estimulador rosa para el clítoris

incorporado en una funda para el dedo, mis bolas anales naranjas…
Decido hacerme la chica de mundo y actuar como si nada, aunque por dentro me

estoy muriendo de vergüenza.
—Definitivamente, Cosimo, no eres un hombre experimentado. —Me acerco a él,

con las manos aun manchadas de harina, y se los arrebato de las manos al mismo
tiempo que digo sus nombres—. Estas son unas bolas anales; este, un estimulador para
el clítoris, y este… —le pongo el dildo morado frente a sus ojos—. ¿Sabes para qué
sirve o también tengo que explicártelo?

Su cara está roja. Roja brillante. Me está dando hasta pena el pobre…
—Cosimo, no sé cómo te has atrevido a coger todo esto, ¿qué habría pasado si no

los hubiera lavado? Tendrías tus manos oliendo a mí.
Soy consciente de que estoy jugando con fuego, pero estoy caliente y necesito

alguna vía de escape para mi lujuria, y quemarme, en este momento, me parece una
estupenda opción.

—Sé cómo se usan —contesta—. Me expresé mal. La pregunta que quería hacerte
es: ¿tienes que utilizar todo esto para darte placer? ¿No te bastaría solo con esto? —
Señala mi falo morado.

—La cuestión correcta sería: ¿Por qué te extraña que una mujer liberada, y activa



sexualmente como yo, los use?
—Lo pregunto por eso mismo. No te ves como alguien que necesite ayuda para

conseguir un cuerpo caliente que le consuele.
—Hay algunas cosas que, a veces, apetece tomarse por su cuenta. Cosimo, eres un

hombre, tienes que entenderlo mejor que nadie. ¿O acaso tú no, ya sabes…, les das a
la zambomba regularmente?

Lo interrogo con verdadero interés, no solo porque su rostro esté adquiriendo un
tono magenta fosforescente que me divierte y me incita a ser aún más descarada.

—No te preocupes, Cosimo —le digo colocando mis juguetes en una ordenada fila
multicolor sobre la encimera—. Todos lo hacemos. Es algo natural, no hay de qué
avergonzarse.

—Sé que es normal, solo que nunca había tenido una conversación como esta con
una chica ni con nadie, si soy sincero. —Se pasa la lengua por los labios—. Me
siento un poco incómodo…

—¡Ay, limón! —lo nombro por su apodo en un intento de hacerlo sentir incómodo
—. ¿No dijiste hace poco algo como: si no puedes con ellos, únete? Pues yo no veo
que te hayas adaptado.

—Es verdad. Tienes razón. Tengo que cambiar el chip —me da la razón—. Tú
eres una chica sincera (demasiado, diría yo), sin inhibiciones aparentes en la vida.
Eso es refrescante hoy en día. No me has pedido lo mismo, pero lo voy a intentar.

Le echa una última ojeada a los consoladores y, por extraño que parezca, ese gesto,
creo, le da fuerzas para seguir hablando.

—Me masturbo, sí, pero no tanto como quisiera o debería… y más si tengo en
cuenta que no estoy con una mujer desde hace más de un año.

Su confesión me ha dejado de piedra. Es un hombre en la flor de la vida,
aparentemente sano y que está como un tren.

—No lo entiendo, Cosimo —digo confusa—. ¿Estás enfermo? —le pregunto con la
mirada fija en la parte delantera de su pantalón.

—¡¿Qué?! ¡No! Joder… Todo me funciona estupendamente —exclama ofendido—.
Simplemente, he elegido no estar con nadie. Una elección personal, ¿comprendes?

—No. No comprendo —niego todavía más perpleja que antes—. ¿Por qué
elegirías conscientemente una vida monjil? Estás bueno. Si yo tuviera tu cuerpo, me
exhibiría sin pudor allá donde fuera. Las playas nudistas se convertirían en mi hogar.



Me siento tan anonadada que ni me paro a pensar en la confesión que sin querer le
acabo de hacer.

—Me alegro de que me encuentres atractivo, pero no tiene que ver con el físico. —
Veo que se muerde el labio y sé que lo hace mientras se centra en buscar las palabras
para que lo entienda—. El sexo para mí nunca fue algo casual, ni siquiera cuando era
adolescente. A ver, he tenido sexo sin compromiso, sin embargo, no me va. Nunca
sabes lo que te puedes encontrar por ahí, así que suelo elegir con cuidado con quien
me acuesto y si puede ser, conocerlas de antes.

—Sigo sin entenderlo. Tienes que haber conocido chicas durante este tiempo de
sequía auto-impuesta.

—Pero no estaba preparado para compartirme con ellas…
—Porque aún te duele la traición de tu ex —acabo la frase por él.
Me mira fijamente y asiente con la cabeza. Un gesto sutil que deja entrever la

inmensidad su dolor.
Con todo rastro de humor y picardía ya olvidado, va hacia el fregadero en donde se

lava las manos minuciosamente con la soltura de alguien acostumbrado a la limpieza,
las seca con papel absorbente y se dirige a donde se encuentra la descuidada masa.

Se toma su tiempo manoseando la mezcla pastosa. Sintiendo su tacto entre los
dedos, explorándola, pensando… añade un poco más de harina y empieza trabajar en
serio. Los músculos de los brazos se le tensan con cada enérgico movimiento. Una
parte de mí no puede evitar pensar que es una de las imágenes más eróticas que he
visto. Pura dedicación masculina que hace que me plantee si será igual de metódico
usando las manos para otros asuntos no relacionados con la comida.

—Jennifer —comienza con un susurro tan bajo que si no hubiera estado
concentrada en él, no lo habría escuchado—. La conocí con veintitrés años recién
cumplidos. Era un chico despreocupado y feliz, con ganas de encontrar eso que veía
en mis padres. Soñaba con tener una mujer a mi lado y cuidarnos mutuamente. Soy un
romántico, será mi sangre italiana… Ella tenía veintinueve y más experiencia en la
vida que yo. Había viajado a numerosos países y conocido a gente interesante
mientras que yo era feliz, simplemente, siendo un pastelero de barrio. No me hacía
falta viajar para ser feliz.

Hace una pausa mientras sopesa la masa y sigue:
—La conocí en una fiesta, y cuando mostró interés por mí, me quedé atónito. Ella



era una belleza pija y refinada, y yo, un chico de vaqueros y deportivas… caí
enamorado de ella casi al instante, o eso creía yo. Fui un estúpido. Confundí lujuria y
pasión juvenil con amor. —Da una breve carcajada—. Sin embargo, no estaba tan
ciego como para saber que las cosas no iban como deberían, por eso me esforzaba en
ser la persona que ella quería que fuese, aunque eso fuera lo contrario a lo que yo era;
me criticaba a todas horas. Mi familia no quedó mejor parada. Me envenenaba
diciendo que no eran lo suficiente buenos para mí, me incitaba a ser más ambicioso…
¿Por qué conformarse con ser pastelero, aunque esa fuera mi pasión? Y lo peor es que
estaba tan ciego que lo único que veía eran flores y corazones a su alrededor.

Mientras lo veo torturar la masa contra la superficie de mármol, siento su
vergüenza al contármelo, al reconocer su error. No me atrevo a interrumpirlo por
miedo a que se calle y no termine de desahogarse.

—Me mataba al trabajar. Me negaba a contratar a nadie, necesitaba todo el dinero
posible para hacerla feliz. Estuve a punto de vender la pasticceria, ¡por Dios!
Durante cinco años me comporté como un completo gilipollas y aunque la gente, mi
familia y amigos me advirtieran, yo solo hacía oídos sordos y me enfadaba con ellos
por meterse en mi vida. Cuando mis padres regresaron a Italia para jubilarse, no fui al
aeropuerto a despedirlos —esto último lo murmura, otra vez avergonzado.

En un impulso, rodeo la isla y me abrazo a su cuerpo desde atrás. Necesito que se
sienta arropado en este momento. Que sepa que no está solo y que todo eso ya quedó
muy atrás.

—Una tarde, tras despertarnos de una mini siesta post-sexual, me dejó. Así, sin
más. Se levantó, se puso con calma la ropa, prenda por prenda, se arregló el pelo y
me dijo: «ya no puedes darme lo que necesito». Mi mente embotada por el sueño
tardó en procesar sus palabras. «Acabamos de acostarnos y ¿me sueltas eso?», le dije
creyendo que era broma. ¿Y sabes qué fue lo que me contestó? «El sexo es solo sexo,
eso nunca ha fallado entre nosotros. He conocido a alguien que también me lo hace
estupendamente y me puede dar la vida que me merezco y a la que estoy
acostumbrada».

Se calla durante unos instantes en los que se dedica a pasar con suavidad un dedo
por mi antebrazo firmemente sujeto a su cintura. Lo dejo hacer porque me relaja y
creo que a él también.

—Recogió unas pocas cosas y se marchó. Lo último que oí fue el ruido de la puerta



al cerrarse. Convivimos juntos durante más de cuatro años y se fue sin decirme adiós.
—No te martirices, Cosimo. Era una zorra sin corazón. Estás mejor sin ella —le

digo en un pobre intento de consuelo.
—El único alivio que me queda es que estaba tan aturdido para no suplicarle que

se quedara. Cuando me levanté de la cama, al cabo de un rato, seguía sin creérmelo.
Fue al revisar los armarios y verlos vacíos que me convencí. —Me da un toque para
que suelte mi casi asfixiadora llave de su cuerpo—. Por lo menos, en ese aspecto, mi
orgullo está intacto.

—Tienes que aprender a mirar el vaso medio lleno; lo que no te mata, te hace más
fuerte; pelillos a la mar y lo pasado a olvidar; más vale pájaro en mano que ciento
volando; a buen entendedor, pocas palabras bastan; el que a buen árbol se arrima,
buena sombra le cobija… —le digo casi un refranero completo para animarlo—.
Ahora, en serio, tienes el cariño de tu familia, la pastelería y la arrogancia inalterada.
—Sonrío mientras cojo dos rodillos y me coloco a su lado—. Aunque lo hicieras por
una loca insensible, te arriesgaste, eso dice mucho de ti. Vivir solo es un asco. Te lo
digo por experiencia. Simplemente, procura elegir mejor la próxima vez.

Le doy un golpe de cadera para que me haga sitio, le quito la suave bola y la parto
en cuatro pedazos. Le paso un rodillo y me pongo a estirar la masa mientras él hace lo
mismo a mi vera.

—Tienes mi respeto, Cosimo. Amaste y perdiste… sobreviviste. No te
avergüences de ello.

Seguimos preparando el almuerzo en un cómodo silencio, solo roto por el ruido de
nuestras respiraciones y de los utensilios que utilizamos. Con las pizzas ya listas,
pongo el horno a precalentar y me pillo unas cervezas de la nevera. Le doy una a
Cosimo y dejo que el líquido frío baje por mi garganta.

Con los ojos cerrados, me paso la botella por el cuello, el pecho y los hombros en
un intento de refrescarme. Al abrirlos, veo a Cosimo a mi lado, nuestros cuerpos casi
tocándose.

—No te pareces a ella —me dice.
—¿A quién? —le pregunto confusa, aunque ya sé a qué persona se refiere.
—A Jennifer… —agarra con su dedos el cuello de la botella que sostengo contra

mi hombro izquierdo, provocando que pulgar e índice acaricien mi mano—. A tu
madre. No eres como ellas. Eres mejor.



Lo miro confusa y nerviosa fijamente a los ojos. Este hombre parece ver en mi
interior. Mis anhelos y temores al descubierto.

—No sé de qué estás hablando… —susurro un poco asustada.
—Sí lo sabes, y me alegro por ello. Eres mejor, Simonetta. Eres extraordinaria.

Una mujer que ama sin reservas y que da todo por los demás.
—¿Qué sabrás tú? Lo único que has hecho desde que me conociste ha sido

juzgarme. ¿Qué te hace pensar que no estás haciendo lo mismo otra vez?
Me separo. Su proximidad haciéndome anhelante de algo que no me atrevo a

reconocer… abro el horno que ya está de sobra caliente y meto las pizzas. Esto me
salvará.

—Ya te pedí perdón por eso. No intentes cambiar de tema porque este te
incomoda. Eres buena. Lo veo en cada una de tus acciones hacia los demás. Con
Sandra, tu hermano, e incluso mi hermana. Tazia es más feliz gracias a ti.

—Tu hermana es una mujer adulta, solo necesitaba un poco de confianza en sí
misma y más conversaciones con mujeres que no tengan mentalidad de una chica de
catorce años. La primera vez que dije algo sobre pollas delante de ella se ruborizó
como una niña… —Sonrío sin poder evitarlo.

—¿Y dónde encaja Iván en todo esto? Él sí que es un niño. Un niño indefenso al
que tú has dado amor y apoyo. Una mujer egoísta nunca lo habría hecho.

—Te confundes. Soy superficial. Que haya dejado entrar en mi círculo a algunas
pocas personas no lo cambia —digo con vehemencia—. Soy como soy. No puedes
cambiarme.

—No comprendo a qué tienes miedo. Sentir no te hace vulnerable, Simonetta. Te
hace más fuerte. ¿Quieres saber por qué te odié nada más verte? Cuando te estuve
observando desde fuera, ¿sabes qué fue lo que vi? Vi a una chica guapísima, pero
también vi a una chica risueña, de risa fácil, y eso, a mis ojos, te hizo parecer
preciosa. Brillabas, Simonetta.

Se vuelve a acercar a mí. Siento su calor en mi espalda mientras disimulo limpiar
la puerta del horno, con el cuerpo tenso a más no poder. Por mucho que me sienta
atraída por este hombre, eso no quiere decir que esté preparada para esto. Esta
especie de mitin dirigido directamente hacia mi persona. Me hace sentir insegura de
lo que soy, y lo que es aún peor, de lo que siempre he sido o pensado.

—Me hiciste desearte. Quería ser el que te hiciera resplandecer de esa manera…



—Se pega a mi cuerpo. Noto su pecho en mis hombros y me veo luchando por no
apoyar mi cabeza sobre él—. Al entrar, me llevé una desilusión tremenda. Pensaba
que la chica que adoré de lejos era un calco de la que tanto me hizo sufrir… te odié
por obligarme con ese cuerpo y esas risas dedicadas a otros a encapricharme de ti.
Llegué a la pastelería confundido, enfadado con todo el mundo y, en ese momento,
decidí que te olvidaría.

El calor de su aliento se desliza por mi cuello. El roce de su nariz contra mi piel
hace que me erice. Ya no puedo pelear contra lo inevitable, me dejo caer contra él.
Mi cuerpo fundido contra el suyo. Sus brazos apoderándose de mi cintura, mis manos
con un fuerte agarre a las suyas para impedir que me deje sola. Son con una toma de
tierra que evita que acabe electrocutada por las sensaciones y que me dicen que esto
es real, no me invento nada. Estoy aquí con Cosimo, que parece leer mi alma con una
asombrosa facilidad.

Desplaza sus dedos a través de mi abdomen mientras mis manos acompañan sus
movimientos. No me besa, no se restriega contra mi parte trasera. Se limita a eso. Me
tranquiliza y me excita a la vez. Me siento extrañamente relajada y pienso que puede
ser porque, tal vez, es la primera vez que alguien parece verme de verdad. Tengo la
certeza que Cosimo nunca me apartaría de su lado y aunque me siento en paz por ello,
también me siento asustada. Muy asustada.

Necesito decir algo. La ocasión lo merece, ¿no? Pero, extrañamente, las palabras
se niegan a salir de mi boca. Mi mente embotada por el calor y la ternura que me
rodea.

—No sé qué decir —«muy original, chica. Sigue así, te darán un premio de
oratoria».

—No digas nada. Solo con que me dejes abrazarte me conformo.
—¡Huele de maravilla!
El grito de Iván hace que salte como un resorte. Le doy un culetazo a Cosimo para

alejarlo y me pongo a mirar cómo de hecha está la pizza en el horno. Soy la reina del
disimulo. En ningún momento me doy la vuelta para ver qué hace el hombre rubio que
hasta hace un instante me rodeaba con su cuerpo.

—Casi no llegas —le recrimino a mi vecino, al girarme por fin—. Sabía que al
oler a comida te darías cuenta que no hay nada que hacer y vendrías corriendo. Nunca
falla.



El olor a comida aparentemente es un reclamo místico para este adolescente que
parece tener hambre a todas horas. Estaba segura que me salvaría… no obstante, al
ver la brillante mirada que me dedica Cosimo, no estoy segura de haber querido
realmente que me salvaran. «Estoy en un lío».

Durante el almuerzo y parte de la tarde, me dedico a ignorar a Cosimo. Centro mi
atención en Iván o en cualquier otra cosa que se me ocurra. Todo es poco con tal de
olvidar lo de antes. Cada vez que lo recuerdo, mis ojos fluctúan hacia el rubio
italiano que ocupa gran parte de mi sala, «y de mi mente», con su cuerpo y siento
como mi rostro arde. Estoy convencida que hasta mis pecas están resplandecientes al
igual que mis cachetes, cuello y pecho. Antes no me ruborizaba y desde que lo
conozco, es raro el día que no lo haga.

Él no me agobia. No intenta retomar el contacto. Tan solo me mira y me sonríe. No
es una mueca arrogante, ni mucho menos. Es una sonrisa bellísima, toda dientes
blancos, que, en otras circunstancias, podría haberlo hecho parecer un idiota. Sin
embargo, hace que mi corazón retumbe de felicidad.

Le seguimos las bromas a mi niño mimado. Comemos, reímos e intentamos
contestar (sobre todo Cosimo) a todo lo que nos pregunta. Iván está disfrutando como
un chiquillo. Se ve que está gozando de una de las pocas conversaciones que ha
mantenido con un hombre adulto. Me duele por él, pero hay cosas que yo no puedo
darle.

Mi vecino se levanta, desaparece por el pasillo y reaparece al instante con un gran
libro en las manos. Es mi álbum especial, en donde tengo mis fotos preferidas, esas
que no tengo colgadas en la pared de la heladería.

Se sienta en el suelo, la espalda apoyada en el sillón, en medio de Cosimo y yo,
que estamos sobre él. Cada uno sentado en una punta. Lo he hecho adrede con el
descarado propósito de estar lo más separada posible de mi invitado.

Iván abre el álbum y empieza a pasar las fotos en las que no hay ningún orden.
Nuevas y viejas. Pasado y futuro. Todo se mezcla según me plazca en ese momento.
No las colecciono para recordar tiempos pasados, lo hago para recordar momentos…
instantes llenos de felicidad que me han llenado en diferentes etapas de mi vida.

La primera es una de Marco y mía, disfrazados de cartas de la baraja de Póker con
un traje hecho de cartulina blanca y roja. Posamos felices uno al lado del otro. Marco
es el dos de tréboles, y yo, el as de corazones. Tendríamos unos siete y once años, y



nos la hizo mi abuelo en una fiesta del colegio.
La segunda fotografía es de una adolescente Sandra con dos bolas de helado en el

pelo, cortesía de mi hermano. Verlos correr uno detrás del otro no tuvo precio…
La tercera es Iván durmiendo con la cara manchada de chocolate. Tiene puesta la

equipación completa del Real Madrid. Fue nuestro primer cumpleaños juntos. Nueve
años. Le compré una tarta y le canté el cumpleaños feliz. Cayó rendido en mi antiguo
sofá.

Al pasar las hojas, me veo contando la historia detrás de cada imagen. Hasta llegar
a una que hace que me avergüence: yo con catorce años, con mis viejas y grandes
gafas de pasta, el pelo separado en múltiples y multicolores coletas, y una gran
sonrisa de alambre, de pie en la heladería mostrando con orgullo un gran recipiente de
helado. Fue el primer sabor que creé yo sola.

—Mira qué pelo —digo y empiezo a contar la historia.
—Sí. —Se ríe Iván—. Menos mal que la moda ha evolucionado
—Yo también lo pienso —farfullo entre risas
—Yo creo que estabas adorable —opina Cosimo, pasándome un dedo por el

cuello. Estaba tan absorta en las fotografías, que ni me di cuenta que se había movido
de sitio y que casi se encontraba pegado a mí.

—Pues eres la única persona fuera de mi familia que lo ha pensado. No era muy
popular en esa época —le digo.

—Eras preciosa. Esos ojos, ese pelo… hasta con los brackets tu sonrisa era
bonita.

Y aquí, en este mismo instante, casi me enamoro de él. Del hombre que ha dicho
palabras que parecen sacadas de mis más secretas fantasías infantiles.
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¿Qué se pone una mujer para salir a ver cómo liga un hombre del que descubrió,
hace menos de tres horas, que está casi perdidamente enamorada? Podría optar por
ropa de camuflaje, sentarme en una esquina y vigilar de lejos. Sería mucho más fácil,
pero no puedo perder el glamur que me caracteriza ni arriesgarme a que me lo robe
alguna rubia pechugona en mis narices… Al final, opto por unos, cómodos y sencillos,
pantalones Capri azul intenso, con una camisa de seda semitransparente con
estampado de flores y manga al codo. Sandalias con una sola tira y de pulsera en
plata, a juego con las lentejuelas de mi bolso de mano. Vale, no me he vestido
precisamente para no destacar pero, por lo menos, voy sencilla, ¿no?

Salgo de mi habitación y me dirijo con paso firme a la sala.
—¿Cómo estoy? —le pregunto a Iván, que está repantingado en el sofá.
—Preciosa, como siempre —me responde—, aunque…
—¡Siempre tienes algo que añadir, hijo mío! —digo exasperada—. Esta vez, casi

no me he maquillado, así que de eso no te puedes quejar. Tengo el pelo suelto como a
ti te gusta. No sé por qué protestarás esta vez.

—Esa camisa no me convence, se te nota el sujetador. —Se pone rojo como un
tomate—. No quiero que los hombres se confundan contigo.

—Pero que inocente eres, Iván. Esto —digo, señalando mi camisa—, se llama
tendencia. No se me ve nada, solo insinúo. Joder, no sabía que fueras tan neandertal
para cuestiones sobre moda. No quiero ni pensar en el día en el que, por fin, te salga
una novia y se ponga una falda corta… acabarás calvo antes de los treinta. ¡Relájate,
chico!

—No es eso, Netta. Estás muy guapa, de verdad.
Baja la mirada y se dedica a restregarse manchas inexistentes del pantalón. Me

arrodillo a sus pies.
—¿Qué ocurre? —Le pongo la mano bajo la barbilla y lo obligo a mirarme—.

Sabes que me puedes contar cualquier cosa, ¿verdad?
Con un seco movimiento de cabeza, me aparta la mano y vuelve a agachar la

mirada antes de contestarme.
—Si conoces a alguien, todo cambiará. Ningún hombre aceptará que entre y salga



de tu casa como lo hago ahora. Además, sé que cuando seas feliz te desharás de mí, te
traigo muchos problemas. —Hace una pausa para enfrentar sus ojos a los míos—. No
soy tonto, Netta. No somos familia de verdad ni nada, no tienes por qué cargar
conmigo…

Veo como sus ojos se llenan de lágrimas y noto como mi corazón se va rompiendo
poco a poco.

—… Soy consciente de que es ley de vida. Acabarás por hacer tu vida. Solo que…
me quedaré solo. Con mi madre no puedo contar, tú eres lo único que tengo.

—Cariño. No digas tonterías. —Le mantengo la mirada para que vea que voy en
serio—. Óyeme bien, tú, y solo tú, eres el único hombre importante aquí. Si algún día
conozco a alguien, bienvenido sea. Pero si no te acepta a ti, no lo quiero a mi lado.
Somos un pack indivisible. Tú y yo, somos como esos yogures que venden con bolitas
de chocolate para mezclar. Se pueden comer separados, pero como realmente están
ricos, es comiéndolos todo junto.

Lo abrazo con fuerza y acabo sentada en su regazo.
—¿Recuerdas cuando eras tú el que te sentabas encima de mí, verdad? Han pasado

muchos años de eso, pero yo lo recuerdo como si fuera ayer. Algunas veces llegaba a
casa y te veía durmiendo en mi sofá, te cogía y te arrullaba contra mí. —Lo beso en la
mejilla—. Te quiero, Iván, y eso no va a cambiar por mucho que el mismísimo Johnny
Deep entre por esa puerta en este instante y me declare su devoción eterna. A donde
quiera que vaya, tú siempre tendrás un sitio entre mis brazos. Recuérdalo, no quiero
volver a tener esta conversación.

Me estruja con fuerza y me lanza a su lado en el sofá.
—Vale, gorda. Pero no te acostumbres a sentarte encima, me has aplastado —me

suelta mientras se seca los ojos con el bajo de su camiseta—. Te quiero, Netta. Algún
día te pagaré todo lo que has hecho por mí.

—Tengo todo apuntado en una lista debajo de la cama. Vas a tener que hacerte
multimillonario. Solo con las facturas en pastillas contra el dolor de cabeza el
importe ha subido bastante… —Me levanto y me atuso el pelo—. Ahora que estamos
más relajados, tengo una cosa que decirte: como bien sabes, dentro de nueve días es
tu cumpleaños. Yo tenía planeado regalarte una cosita, pero Cosimo me ha hecho
entender que era una mala idea… Dicho esto, ¿qué quieres para tu cumple? Pide por
esa boquita. Tengo dinero ahorrado, aunque ni te atrevas a decir la palabra moto



porque sabes que mi respuesta será un rotundo no.
Se le ilumina la cara, y mi corazón vuelve a unirse.
—¿Puedo pedir cualquier cosa? —pregunta de repente.
—Menos un vehículo de dos ruedas o algo inverosímil. Nada de viajes a la luna ni

algo parecido…
—Solo quiero una cosa. Antes de decírtelo, tienes que prometerme que, por lo

menos, lo intentarás. Tiene que haber una manera de hacerlo posible sin que tú tengas
que pagarlo todo.

—Ahora sí que estoy intrigada. Suelta por esa boquita, pillín.
—Espera aquí un momento, voy a mi casa a buscar una cosa.
Sale y me deja de pie en medio de mi salón. En lo que dura un parpadeo, vuelve a

entrar y me tiende un papel doblado.
—Espero que no sea una imagen de una chica desn…
Al ver lo que contiene me quedo muda:

CENTRO SILVIA LÓPEZ
Clínica privada especializada en adicciones, patología dual y desintoxicación.

El folleto a todo color muestra la foto de una gran casa ubicada en la sierra
madrileña, una lista con las adicciones que tratan, una dirección electrónica y un
número de teléfono.

—Solo te pido que llames y que te informes —me dice tembloroso—. Es lo único
que quiero por mi cumpleaños.

Iván me mira fijamente, con la esperanza pintada en sus ojos.
—A ver si lo he entendido bien. ¿Lo que me pides para tu cumpleaños es que

interne a tu madre en este centro? Sabes que eso no es tan fácil, ¿verdad?
Principalmente si ella no ingresa de manera voluntaria.

—Lo sé. Solo inténtalo, por favor.
—Está bien, me informaré. Seguro que Sandra tiene que saber algo sobre esto. —

Meto el folleto en mi bolso—. Lo voy a intentar, pero tu madre tiene que poner de su
parte, Iván. No quiero que te sientas mal si no lo conseguimos.

Suena el telefonillo.
—Este es Cosimo. Cena algo y si no vas a dormir aquí, por favor, cierra la puerta

al salir. —Le doy un beso y antes de cerrar la puerta, le digo, aunque no sé si me



escucha—: Todo se arreglará, confía en mí.
¿Quién me iba a decir que mi regalo iba a cambiar tanto? Sin embargo, ante ese

pensamiento, solo una idea me viene a la cabeza: «No voy a fallar».
Tal vez sea porque lo que me ha pedido Iván hace un momento me dejó en shock,

pero no estoy preparada para ver a Cosimo vestido para salir a matar. Sport, pero
sexi al mismo tiempo: camisa entallada negra con botones morados, remangada en los
codos y por fuera del pantalón vaquero pitillo y con una vuelta en el tobillo.
Zapatillas de tela moradas y una pulsera de cuero en su muñeca…. Mis bragas se han
derretido.

El pelo rubio en su habitual estilo despeinado le da un toque desenfadado que lo
hace parecer un chico travieso. Su mirada verde destaca más que nunca contra su
camisa oscura, perforándome por dentro y haciéndome desear que llevara puestas sus
gafas para no sentirme tan a su merced.

Noto como me observa con lentitud. Su mirada paseándose por mi cuerpo como si
tuviera todo el derecho del mundo a hacerlo. Recuerdo el momento de nuestro baile y
del casi beso y reacciono en consecuencia. Mis pezones se aprietan y mi piel se pone
de gallina. Tengo que respirar varias veces antes de acercarme a él y darle un beso en
la mejilla recién afeitada.

Intento no recrear el otro episodio vivido en mi cocina. No estoy preparada para
comportarme como una loca enamorada. Soy nueva en esto, no sé qué hacer…

—Hola, depredador. ¿Preparado para la caza? —le pregunto insinuante y
apoyándome en un tema que me hace sentir cómoda—. Aún estás a tiempo de admitir
que ligar no es lo tuyo, podemos ir a tomar algo tranquilamente. No pasa nada por ser
un perdedor en cuestiones de ligoteo. No tienes de qué avergonzarte.

—No, señora. He venido a darlo todo esta noche. No me iré a casa sin tener los
bolsillos llenos de números de teléfono femeninos. Es una cuestión de orgullo —
contesta muy seguro de sí mismo—. ¿A dónde vamos primero?

—Si no te importa, me gustaría ir a tomar antes algo a un lugar tranquilo. Aún
queda noche por delante, tenemos horas para meternos de lleno en el barullo de la
movida madrileña.

—Vale. Así podré mostrarte mis primeros movimientos contra las féminas…
Hago un ruidito de aceptación con la garganta.
—Sígueme —le pido—, hay un sitio por aquí cerca que está muy bien.



Cosimo me agarra del antebrazo para impedirme andar.
—¿Estás bien? Si estás cansada o algo, podemos dejarlo para otro día. No pasa

nada, de verdad.
—No, no. Las apuestas hay que mantenerlas. Estoy bien, de verdad. —Empiezo a

caminar—. Solo estoy un poco alterada, pero no es nada que una ronda de chupitos no
pueda cambiar.

—Tal vez si me lo cuentas, podremos encontrar una solución entre los dos —dice
dubitativo—. No sé… a lo mejor, la opinión de otra persona te ayuda a aclarar las
ideas.

—Está bien —accedo—. Pero no aquí. Hace frío y quiero estar cómodamente
sentada e hidratada cuando te lo cuente.

—Ok. Vamos. No quiero que me acuses de ser un mal acompañante y descuidar tus
necesidades. —Empezamos a andar uno al lado del otro—. No me gusta verte
preocupada, Simonetta. Intentaremos arreglar lo que sea que te está preocupando.

—Ojalá sea fácil, Cosimo. ¡Ojalá! Pero me temo que esta vez he puesto en mi plato
más de lo que puedo comer. —Sin la adrenalina fluyendo por mis venas, no me siento
tan optimista como antes. La verdad es que en este asunto no tengo mucho que pueda
hacer si Mónica no pone de su parte. Estoy asustada. No quiero ni pensar en cómo
sufriría Iván si su madre empeora.

Seguimos andando, y Cosimo desliza un brazo sobre mis hombros. Siento su
cuerpo caliente pegado al mío y me acomodo contra su calor. Paso mi brazo por su
cintura y lo estrecho más a mí. Ahora somos amigos, ¿no? No hay nada malo en
caminar agarrados por la calle.

El único inconveniente que le veo es que, entre sus brazos, tengo la sensación de
que por fin he llegado a casa. Y si lo de la madre de Iván me asusta, este nuevo
sentimiento que estoy experimentando me da pavor.

Llegamos al restaurante, un lugar un tanto sombrío, con gruesas paredes de piedra,
con bancos y mesas en madera oscura; da la impresión de que estamos en una antigua
taberna vikinga… ¡Me encanta! Nos sentamos al fondo y, para mi sorpresa, Cosimo lo
hace a mi lado. No es de las posiciones más cómodas para mantener una conversación
mientras se cena, pero nuestros muslos se tocan, y eso, por sí solo, ya es un plus para
mí.

Pedimos unas cervezas y ojeamos el menú con calma. Yo casi no he hablado, y mi



chico limón parece que me sigue la corriente. No me presiona, no intenta sacar temas
de la nada… como si entendiera que necesito ordenar mis ideas antes de entablar un
diálogo mínimamente coherente.

Me decanto por una pequeña hamburguesa de carne de vacuno con cebolla
caramelizada, champiñones salteados, y Cheddar derretido con nachos como
guarnición. Cosimo (que debe tener más hambre que yo) se pide una gran
hamburguesa con una mezcla de pollo crujiente y carne de vaca a la plancha con todos
los extras posibles. Al traérsela, me quedo asombrada. Para darle un bocado a eso,
tendrá que desencajar la mandíbula…

La conversación durante la cena es agradable, fluida, sencilla… Maratones,
comida, música… temas superficiales con los que me encuentro a gusto. Al terminar,
y ya por la tercera jarra, me siento con fuerzas para hablar.

—Tienes que prometerme que no le comentarás nada de lo que voy a contarte a
nadie —le pido muy seria.

—Me ofendes, Simonetta. Soy una tumba. Aunque soltaras por esa boca que has
matado a alguien, no lo diría. Sin embargo, prefiero que no lo hagas. No me gustaría
mentir en un juicio —termina sonriente.

No estoy para bromas, así que me limito a sacar el folleto de mi bolso y estirarlo
sobre la mesa.

—Esto es lo que quiere Iván por su cumpleaños —le explico.
—Espera, a ver si lo he entendido bien. ¿Te ha pedido que lo lleves de visita a un

centro de desintoxicación? —pregunta confuso.
—¡Ojalá fuera tan fácil! —farfullo—. No. Lo que él quiere es que ingrese a su

madre en este sitio.
Giro el cuerpo para estar más cómoda y empiezo a relatarle con detalle la historia

de la relación con mis vecinos, en especial, con el chico. No me guardo nada. Me
desahogo con él. Mis palabras fluyen junto con mis lágrimas… la desesperación y la
tristeza grabadas en mi voz.

—No sé qué decir… —confiesa Cosimo, negando con la cabeza—. Cuando hoy
dijo que su madre se encontraba enferma, creía que hacía referencia a la gripe, no a
que estuviera inconsciente debido a las drogas.

—Estoy asustada. Tengo una imperiosa necesidad moral y de corazón de ayudar a
Iván, sin embargo, tengo las manos atadas porque la decisión final no depende de mí.



Yo solo puedo insistir… —Me agarro la cabeza con las dos manos en un gesto de
desesperación—. No viste su cara al enseñarme el folleto. Había tanta esperanza
grabada en su rostro, y yo… solo quiero que no sufra.

—Vale. No te desesperes. Encontraremos una solución —me dice muy seguro. No
se me ha pasado el nosotros implícito en su frase—. Vamos a centrarnos en lo fácil.
Lo primero sería llamar al centro y pedir una visita. Si conseguimos pillar sobria a la
madre, exponerle todo será más sencillo si podemos explicarle todo al detalle.

—¡Ojalá fuera todo tan sencillo! —«¡Ojalá!», esa parece ser mi palabra del día.
Tal vez sea porque expresa todos mis miedos sobre el futuro.

—Nuestra parte sí lo es. Lo complicado será que ella acepte —asevera—. Espero
que le importe tanto su hijo como para ingresar sin problema. El chico es muy joven
como para aguantar tanta mierda a sus espaldas. Es hora que descanse.

Me aparta las manos del agarre casi estrangulador a mi cráneo y me pasa los
pulgares por los ojos apartando las lágrimas que tengo atrapadas en las pestañas.

—Piensa en positivo, Simonetta. Aunque fallemos, que nadie pueda decir que no lo
intentamos. Vamos a tratar de hacer cualquier cosa para que Iván tenga la vida que se
merece. —Me toma de la cara y añade muy serio—. Encontraremos una solución.

Cosimo, con sus palabras, hace que me sienta optimista. O, tal vez, el culpable de
mi cambio de actitud sea el alcohol, pero cuando me dice: «encontraremos una
solución», le creo. Y yo, al mirar sus ojos verdes llenos de esperanza, siento que
debo hacer algo para agradecerle que esté a mi lado en estos instantes y que tenga la
intención de hacerlo en el futuro.

—Gracias —le susurro. Y lo beso.
Los labios de Cosimo son suaves contra los míos, sin embargo, están demasiado

quietos para mi gusto. Me separo de él, aunque no demasiado, ya que aún me tiene
atrapada entre sus manos.

Me está observando de una forma rara, y yo, a mi vez, le devuelvo una mirada
confusa mientras intento idear una manera disimulada con la que comprobar si tengo
mal aliento. «¡Listerine total, no me abandones ahora!».

Estoy muy nerviosa. No habla y, por mucho que lo intento, no puedo apartar la
cabeza de su agarre. Mis ojos imitan a Marujita Díaz y empiezan a hacer chiribitas22,
mis mejillas se están volviendo rosas y me muerdo el labio tan fuerte que creo que me
voy a sacar sangre… al final, me doy por vencida y fijo mi mirada en él.



—Lo siento —farfullo avergonzada.
—No lo sientas. Es solo que... me has sorprendido. —Me acaricia las mejillas

suavemente y sonríe—. No planeaba que nuestro primer beso fuera de esta forma.
—¿Cómo pensabas que sería? —murmuro.
—No con nosotros dos medio borrachos, eso seguro. Y ni mucho menos que fuera

un beso de agradecimiento.
—Lo siento —repito porque no sé qué otra cosa decir.
—Bueno, no me amargo por ello. Todavía estoy a tiempo de rectificar una de las

dos cosas.
—¿Qué? —pregunto curiosa y excitada al mismo tiempo.
—Tenía un plan definido en mi cabeza, ¿sabes? —me dice, acercando su rostro al

mío—. Hoy te enseñaría lo bueno que soy. Te seduciría poco a poco, demostrándote
que no soy tan capullo como te he dejado creer.

—Eso ya lo sabía —lo interrumpo.
—Da igual, lo haría de todas formas. —Sonríe—. Lograría que no pararas de

reírte y te dejaría loca con mis movimientos en la pista de baile…, pero lo más
importante de todo: te mostraría el respeto que no hice cuando nos conocimos.

—Ya te has disculpado, Cosimo. Deja de pensar en el pasado —le pido en un
intento de cambiar de tema al ver su mirada, de repente, seria—. Sigue contándome tu
brillante plan de seducción. Por ahora me estaba gustando muchísimo. Casi me tienes
en el bote.

Sus meñiques juegan en mi cuello y me estremezco. Mi piel se vuelve de gallina
hasta que sus dedos regresan a su posición inicial en mis mejillas.

La postura en la que nos encontramos, él arropándome con sus manos,
ahuecándome la cara con sus dedos, mirándome a los ojos… me parece mucho más
íntima que si hubiésemos estado desnudos en la cama. Allí, solo compartiríamos
nuestros cuerpos, y aquí, en este momento, en este restaurante, parece que estamos a
punto de compartir algo mucho más importante: nuestros corazones.

Porque por mucho que ya haya admitido mi atracción por él, sola hace pocas horas
que acabo de descubrir que no solo es eso lo que siento. No digo que esté enamorada
(aunque me quede poco), sin embargo, no puedo evitar preguntarme como sería tener
un hombre como Cosimo a mi alrededor todo el tiempo. Tener el derecho de besarlo,
pasar mis manos por su cuerpo, y él por el mío…



—Como iba diciendo —prosigue—, te enseñaría algunos movimientos en la pista
de baile que gracias a mi hermana tuve que aprender y por los cuales le estaré
eternamente agradecido. Me han venido muy bien en las clases de Zumba del gym. Las
mujeres se vuelven locas por un hombre con ritmo… —Emboza otra de sus grandes
sonrisas. Esas a las que aún no me he acostumbrado a ser la beneficiaria y que lo
vuelven todavía más guapo—. Me verías interactuar con las demás chicas, acumular
números de teléfono en mi bolsillo y te morirías de ganas por estrangularlas a todas y
quemar las servilletas aún dentro de mi pantalón.

—Menos lobos, caperucita. Sabes muy bien que te animaría y que yo misma te
presentaría chicas. —Esto que acabo de decir es una mentira y de las gordas—. Tal
vez, incluso me buscaría un acompañante. No me gusta estar sola.

—Un hombre puede soñar, ¿no? —me dice acercándose aún más a mi cara.
Nuestras narices casi rozándose—. Lo del acompañante no me molesta, sé que
estarías todo el tiempo pensado en mí.

Esa última palabra la dice pegado a mis labios entreabiertos. Noto su cálido
aliento enlazándose con él mío y (otra vez) rezo para que me huela bien el aliento.

—¿Por qué habría de pensar en ti? —inquiero. Mi boca moviéndose ahora contra
la suya—. A lo mejor, mi acompañante es un hombre entretenido.

—¿Es raro que esté celoso de un hombre que no existe? —pregunta, pero sin darme
tiempo a responder—. Bueno, eso ahora da igual —prosigue—. Pensarás en mí como
yo no puedo dejar de pensar en ti.

Se separa un poco para mirarme, y aprovecho esta especie de pausa para respirar
profundamente.

—Pensarás en mí y no querrás a ningún otro hombre a tu lado —continúa—.
Pensarás en mí y no querrás que yo me separe de tu lado.

Se acerca otra vez y, cuando habla, parece que me besa.
—Pensarás en mí porque no es justo que yo esté obsesionado contigo, que busque

cualquier excusa para acercarme a ti. Lo harás porque desde que te vi, no sales de mi
mente… y lo más importante, lo harás porque estoy totalmente seguro de que me
deseas tanto como yo a ti. Todas esas peleas han sido solo juegos preliminares para
nosotros, Simonetta.

Asiento conforme con todo lo que ha dicho. Es lo único que puedo hacer para no
derretirme en el lugar o coger mi móvil, encender la grabadora y obligarlo a repetirlo.



—Y ahora, Fragola, contéstame a una cosa: si te besara ahora mismo, ¿lo
considerarías un beso de agradecimiento?

—Solo hay una forma de averiguarlo —le contesto orgullosa de que mi voz suene
firme, aunque mi cuerpo esté temblando de deseo.

—Es verdad —concuerda.
Entonces me besa. Y en ese beso no hay nada de gratitud, solo pasión descarnada.

22 Movimientos oculares involuntarios (en este caso, circular), cuyo nombre
científico es Nistagmo.
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Soy una persona escéptica por naturaleza. No creo en milagros ni en fantasías. Por
eso, aunque me gusta la literatura romántica, nunca me he creído cómo los
protagonistas de las historias pierden el norte, no son conscientes del tiempo y del
espacio o, simplemente, se olvidan hasta de respirar por un simple beso. No lo
creía… hasta ahora.

No cuando estoy siendo devorada por Cosimo. Alias limón, capullo, sexi,
irresistible, tentador… nunca, y cuando digo nunca, lo digo muy en serio, me han
besado de esta forma. Me siento como si hubiera perdido el norte, no soy consciente
de cuánto tiempo ha pasado ni de dónde me encuentro y creo que se me ha olvidado
cómo respirar.

Sus labios juegan con los míos, su lengua acaricia el interior de mi boca, sus
dientes mordisquean y hacen las cosas más deliciosas. Sus manos no han abandonado
mi cara, su cuerpo se pega al mío arrinconándome contra la pared, haciendo que
parezca que estamos en una burbuja privada.

Al acabar, pega su frente a la mía. Sus ojos están cerrados mientras intentamos
recuperar el aliento.

—¡Guau! —acierto a decir.
—¡Guau! —repite.
—Si llego a saber que eras tan buen besador, te habría atacado mucho antes. —Me

río—. Bueno, pensándolo mejor, tú fuiste quien me atacó a mi… no sé si provocarte
un poquito para que lo repitas.

—Simonetta, si quieres que te vuelva a besar, solo hace falta que lo digas. De
todas formas, creo que lo haré de igual manera. Tengo toda la intención de besarte, y
mucho, además. Tengo un montón de tiempo perdido que compensar —me dice—.
Pero si hablamos de provocar, te diré que eres una experta. No hay día desde que nos
conocemos en el que no me hayan entrado ganas de estrangularte. Sobre todo cuando
sueltas una de tus perlas por la boca.

—¡Eh! No te pases —reclamo—. Jamás digo nada inapropiado y soy correcta en
todo momento. Soy una flor delicada —afirmo con la dignidad de una reina, para
acabar como una niña de guardería—, y tú eres un capullo. Ya no quiero que me



beses.
Mentira más grande jamás se ha dicho. Me muero por repetirlo. A poder ser: sin

público, «eso es opcional», sin ropa, «no es un requisito obligatorio. Sin embargo,
parece indispensable para mi salud mental», con sus nalgas entre mis manos, «este
requisito, tiene máxima prioridad».

—Tampoco iba a hacerlo. He decidido que no te lo mereces. —Se ríe. La verdad
es que se descojona el muy cerdo. Se está riendo de mí, no me lo puedo creer.

—Ja, ja, ja. Eres un graciosillo. Ya veremos quién ríe el último —lo amenazo—
Además, ya no pretendo que seas tú el que me bese a mí. Si yo quiero hacerlo, si me
apetece besarte, tocarte o pellizcarte, lo haré. Con o sin tu permiso.

—¿Me estás amenazando con abusar sexualmente de mi cuerpo? —pregunta con
una sonrisa que me deja entrever que se lo está imaginando y le gusta lo que ve—. Te
recuerdo que es un delito, pero, y es un gran pero, no me importaría jugar un poco al
esclavo sexual. Ya sabes… obedecer todas tus ordenes sin rechistar, darte placer una
y otra vez, dejar que juegues conmigo como te venga en gana.

—Hacer que lamas mis tacones de trece centímetros —lo interrumpo.
—Si la cosa va de lamer, se me ocurren sitios que te podrían resultar mucho más

interesantes que unos zapatos.
Hasta hace media hora, rectifico, hasta hace tres segundos, desconocía que poseía

la capacidad de crear en mi mente fantasías tan vívidas que juraría que puedo oler el
aroma a sexo. Una imagen de Cosimo agachado entre mis piernas, dando una lenta y
profunda lengüetada a mi coño, mientras sujeta mis muslos para evitar que los cierre
se está proyectando ante mis ojos en este momento.

Ahora entiendo a los hombres cuando dicen padecer dolor de huevos. Yo siento
dolor. Me duele todo el cuerpo y creo que la cura la tiene mi acompañante embutida
en un ajustado pantalón, a par de centímetros de mi mano.

—Ni lo sueñes. —Otra mentira más. Me estoy volviendo una experta. O lo sería si
Cosimo no me mirara como diciendo te pillé—. Me prometiste una noche de
seducción y baile. Lo quiero.

—Está bien. Si insistes, te llevaré a bailar. Comprendo que tienes que estar
ansiosa por ver cómo meneo la pelvis… —El muy puñetero y sus dobles sentidos.
¡Me está volviendo loca!—. La parte de la seducción ya la he comenzado, pero te
haré un bis para que recuerdes esta parte —me dice al levantarse de la mesa.



Me tiende la mano y me ayuda a ponerme en pie. Casi al instante, como salido de
la nada, aparece un camarero con nuestra cuenta. «¿Se creía que íbamos a irnos sin
pagar o qué? Aunque para ser sinceros, lo había olvidado».

Saco la tarjeta con un rápido movimiento y echo al camarero con un gesto.
Victoriosa, miro a Cosimo esperando verlo con el ceño fruncido, pero se está
guardando su cartera en su bolsillo trasero, tan tranquilo.

—¿No tienes nada que decir? ¿No te molesta que haya pagado?
—Si buscas indignación, a mí no me mires. Estoy de acuerdo con la igualdad de la

mujer. Si quieres pagar, allá tú. —Me toma por la cintura y me acerca a su cuerpo—.
No empieces a buscar pegas, Simonetta. En este momento estoy tan contento que nada
me molestaría.

—Vale. De acuerdo —digo, aprobando su actitud. Es verdad que esperaba alguna
queja—. No estoy acostumbrada a pagar sin tener que tener una lucha antes o ver
caras largas después.

—Conmigo jamás pasará eso —sentencia—. Es más, si me quieres convertir en un
mantenido, lo aprobaría sin rechistar. Incluso te daría algunas sugerencias.

Me río con ganas mientras niego con la cabeza.
—¿Qué te ha hecho tanta gracia? —me pregunta—. Lo que te acabo de decir es

completamente en serio. Te doy permiso para pagarme todos los caprichos.
—Estás loco —le digo sin perder el tono feliz en mi voz—. Solo estaba pensando

en cómo has cambiado. En cómo hemos cambiado los dos y nuestra relación desde
que nos conocimos.

—¿Qué? No pensabas que sería tan encantador, ¿verdad?
—No. Ni se me pasó por la cabeza —contesto con sinceridad—. Creía que serías

el típico hombre que cae en mi red nada más conocerme, no que fueras un capullo que
aprovechaba cualquier ocasión para ponerme en mi sitio. Casi siempre sin razón —
termino con una mueca.

—Lo siento por eso. No era precisamente yo mismo en esos momentos.
—Eso ya lo sé. Déjame acabar, por favor —le pido—. En mi mente te apuñalaba

en tus partes una y otra vez y, sin embargo, ahora solo tengo ganas de mimarte en esa
zona en particular. —Su pequeño gemido me anima a continuar—. Al principio, solo
vi tu físico y mala leche, y todavía así me tenías cautivada.

—Tú sí que me tienes cautivado.



Le doy un rápido pico en los labios porque se lo merece al ser tan dulce, seguido
de un suave bofetón por interrumpirme.

—No sé a dónde nos llevará todo esto. Lo que sí sé es que estoy como loca por
descubrirlo.

Las cervezas me deben de haber vuelto más melosa de lo normal. Y aunque no es
típico de mí decir este tipo de cosas, me siento bien al hacerlo.

El camarero elige el momento perfecto para regresar con mi tarjeta y el recibo. Lo
firmo y, con Cosimo entrelazando su mano a la mía, salimos del restaurante. Ya en la
calle, mi chico limón coloca un brazo por mis hombros, mientras que yo le paso uno
por la cintura. No me quedo contenta con ese contacto y subo mi otra mano para
volver a unir nuestros dedos. Me es raro pasear de esta manera con alguien, ya que
solo lo he hecho con contadas personas y ninguno era mi amante. No es que Cosimo lo
sea, no obstante, tengo intenciones de cambiar eso en breve. «¡Ohh, sí». Mi motor
interno ya está en marcha y quiere que este italiano caliente lo ponga a punto.

«¿En serio acabo de comparar mi cuerpo con un coche? Deja de flipar, Simonetta.
Pasa a la acción. Sé descarada. Sedúcelo», me digo. Decido hacerme caso y pasar al
ataque. Bajo mi mano de su cintura, la meto en su bolsillo trasero y le amaso un poco
el duro trasero. Tiene las nalgas como piedras. Me dan ganas de darle un bocado y
después hacerle un sana, sana con mi lengua.

—Podemos saltarnos el baile e ir directamente a mi casa —sugiero sin perder el
paso.

—Me encantaría, pero te prometí un baile y pienso cumplirlo —dice—. No quiero
darte razones extras (ahora que estamos bien) para que empieces a insultarme.

—Podrías hacerme un baile privado —insisto—. No me desagradaría tener mi
propio show privado tipo Magic Mike.

—No, Simonetta. Vamos a dar una vuelta.
«Me está rechazando. No me lo puedo creer».
—¿No quieres tener sexo? —quiero que me salga como una pregunta, sin embargo,

no puedo evitar un tono de ofensa que lo convierte en una afirmación.
Se detiene y se posiciona delante de mí.
—Ahora me estás ofendiendo. Sabía que no tardarías mucho… —me reclama—.

Te he deseado desde el primer momento en que te vi. Tan solo no quiero terminar la
noche tan pronto. Quiero divertirme un poco contigo.



—La noche no tiene por qué acabar. Al contrario, empezaría la parte divertida. Y
como eso es lo que quieres, nos vendrá fantástico.

—Sabes que eso no es lo que quiero decir —protesta.
—Me haces sentir como un viejo pervertido. Solo me hace falta una bolsa de

chuches y ofrecértelas a cambio de que me enseñes las peras —me quejo. Soy una
infantil, pero es que me muero de ganas por verlo desnudo. Si tanto quiere salir,
podemos hacerlo tras echar un rapidito en mi sofá. Es muy confortable.

—¿No lo entiendes, verdad? —demanda—. No quiero un revolcón en tu sofá.
«Y… ¡Pillada!».
—Mi sillón es muy cómodo. Y cuando estoy desnuda encima, me vuelvo muy

creativa… vale. Está bien —desisto al ver su cara de no me convencerás—. Al
contrario que muchos otros, soy consciente que no significa simplemente eso, no.

—Ni te atrevas a pensar que te estoy rechazando. Digamos que es un tal vez…
—¿Tal vez? —pregunto esperanzada.
—Sí. Siempre y cuando me invites a tu cama.
—Las camas están sobrevaloradas —murmuro.
—Lo sé —concuerda—. No obstante, ir a la tuya es importante para mí.
—Te estoy ofreciendo mi cuerpo, y tú solo piensas en mi cama. Si tanto te interesa,

te la regalo —digo enfadada y dolida.
—Tu colchón no es lo que quiero, pero es la única forma que se me ocurre de

poder estar seguro de algo —explica—. Considéralo una especie de prueba.
—No comparto mi habitación con nadie del sexo masculino. Ya lo sabes —le

recuerdo—. Es algo muy íntimo.
—¿Más íntimo que el sexo? —pregunta ansioso.
—Para mí, sí —respondo sin vacilar ni un instante.
Debo de haber contestado de manera correcta porque me ofrece otra de sus

sonrisas matadoras.
—Ese es el motivo por el que insisto en saltarnos la parte del sofá —aclara—. Lo

que quiero contigo va más allá del sexo.
Sé lo que me está pidiendo. Lo que pasa es que no creo estar preparada para poder

dárselo. Mi corazón (aunque él no lo sepa y yo aún tenga que terminar de creérmelo)
ya es casi suyo, pero eso no es lo que me exige. Él quiere que le entregue algo que es
mucho más difícil de dar: mi confianza. Y eso no estoy segura de poder hacerlo. No



tan pronto.
—Lo pensaré —miento, deseando cambiar de tema—. Vamos a bailar, Cosimo.
—Una cosa más —dice—. Esta noche es solo tuya y mía. No quiero conocer a

nadie más ni que tú lo hagas tampoco.
—¿Te pondrías celoso si flirteara con otros? —curioseo coqueta.
—No, Simonetta. Me sentiría dolido —contesta vehemente.
—No te preocupes. El único que me interesa eres tú. —Acerco mi cara a la suya y

lo beso. No quiero que se sienta inseguro. Puedo ser una loquilla, pero no soy como la
zorra de su ex. El respeto ante todo—. Y, para tu información, yo sí que me pondría
celosa. Tal vez, incluso llegarías a ver algún tirón de pelo o algún puñetazo nada
femenino dedicado a alguna de esas chicas que se atrevan a intentar ligar contigo
delante de mí.

Lo que me desconcierta un poco es la verdad de mis palabras. A lo mejor no le
pegaría a nadie, «bueno, a lo mejor un codazo (o dos) disimulado caería», pero me
sentiría celosa. Yo, que nunca he celado por nadie.

—Me acabas de quitar un peso de encima —confiesa con un suspiro para
devolverme el beso—. Si te digo la verdad, sufría un poco por cómo quedaría mi
integridad física tras esta noche… me alegro que seas mi guardaespaldas.

Empiezo a reír y con muchas ganas. Este hombre me asombra cada vez que abre la
boca. Primero, no salta de cabeza a tener sexo conmigo y, segundo, se ríe de mis
recién descubiertos instintos posesivos.

—Pillemos un taxi, limón —le pido—. No quiero cansar mis piernas por si acaso
nos crucemos con una banda de albano kosavares o alguna despedida de soltera y
tenga que pegar un par de patadas voladoras…. Aunque creo que debería de calentar
y practicar un poco, mis movimientos de kárate están un poco oxidados.

—Si vas a pegarle a alguien —dice sonriente—, avísame un poco antes. Necesito
algo de tiempo para preparar la piscina de barro y los tangas de hilo.

—Todos los hombres son iguales—sentencio.
—Cómo si las mujeres no pensaran en lo mismo —replica.
—El día que te imagine junto con otro hombre dentro de una piscina de barro con

solo un minúsculo tanga de hilo, donaré de forma voluntaria mis glóbulos oculares.
—Eres una graciosilla.
—Lo sé.



Paramos un taxi y dejo que Cosimo le dé la dirección. Que me lleve a dónde
quiera. A lo mejor, con un poco de suerte, me guía directo a su casa. Pierdo las
esperanzas al oírlo decir al chófer que nos lleve al barrio en donde se encuentra la
zona de marcha. Al final será verdad que el único movimiento que tenga de cintura
para abajo sea el que yo misma me dé en la pista de baile. Bueno, no se puede tener
todo en esta vida.

Lo que sí que no me esperaba, mientras me distraía hablando y besando a Cosimo
durante el trayecto en coche, era que paráramos justo en frente del Diamond. La
discoteca en donde se celebró el cumpleaños de Óscar y de la cuál Germán (mi ex
amante, rollo o lo que fuera) es el propietario.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunto confusa al bajar del vehículo. De todos los
locales que existen en Madrid, teníamos que venir precisamente a este. No es que me
importe mucho. Germán y yo no nos juramos fidelidad eterna ni nada de eso. Solo
espero no tener problemas, y mucho menos del tipo en que dos hombres se golpean el
pecho mientras gritan: «¡mujer, mía!».

—Me gustó bastante la otra noche. Pensé en repetir. Ir a lo seguro. No estoy muy
puesto en locales de moda —me dice, pero su respuesta no me convence.

—Me lo podrías haber preguntado. No creo que hayas olvidado mi vena fiestera.
O, ¿me estás escondiendo algo? —lo acuso.

—No te escondo nada. Ya sabes que mis intenciones para contigo son totalmente
deshonestas —se burla—. Simplemente me ha parecido adecuado venir aquí —dice
para después añadir bajito—. Y, de paso, quitarme de encima a molestos rivales.

—¿Qué has dicho?
—Que no te molestes en intentar convencerme —responde—. Nos quedaremos un

ratito. Solo una copa, por favor.
—Está bien —cedo—. Pero después iremos a mi casa o, mejor dicho, a la tuya.
¡Qué lista que soy! Con esta frase me acabo de asegurar de dos cosas

importantísimas: sexo y evitar mi cama. «¡Ole por mí!».
—Ok —dice, y yo estoy a punto de darme un par de palmadas en la espalda—.

Iremos a la tuya.
—¡No! —digo soltando un gritito. «Que no note tu histeria, Simonetta»—. Tengo

curiosidad por ver tu casa. No es justo que tú hayas visto la mía y yo no sepa ni en
dónde vives. —Bien. Eso está mejor. Segura y controlada.



—Es verdad, no es justo —dice de forma conciliadora—. Mañana te llevaré a
verla.

Este hombre es imposible. No hay por donde pillarlo.
—Mira, ¿sabes qué? He cambiado de idea —digo quemando mi último cartucho—.

No recordaba que mañana tengo que ir a trabajar y… no quiero acostarme tarde.
—No nos iremos muy tarde. Solo una copa —reitera.
—Está bien, pero después cada uno por su lado —digo. Es inútil discutir (o tratar

de hacerlo) con este italiano. Su voluntad es firme como un muro de piedra.
Entramos al local cogidos de la mano y al pasar junto al portero, no puedo evitar

decirle: «Que tengas buena noche» mientras le dedico una sonrisa coquetona.
Seguimos andando y veo que Cosimo agita la cabeza en un gesto divertido.
—¿Qué? —pregunto.
—¿No puedes evitarlo, verdad?
—Mmm… No sé a qué te refieres —respondo algo perdida.
—Al ser tan provocadora.
—Hay cosas que no puedo ni quiero cambiar —digo dolida. Si no le gusta como

soy, ya puede irse a dar una vuelta de duración indefinida.
—No quiero que lo cambies. Me resulta encantador.
—No puedes decir eso. —Nos acercamos a la barra y me siento en un taburete—.

Hasta hace poco me odiabas, pensabas que me aprovechaba de la gente.
—No te conocía y tan solo veía lo que quería. Sin embargo, ahora lo hago. —Con

un gesto de su mano, me obliga a abrir las piernas y se coloca de pie entre ellas—.
Cautivas a la gente con tus palabras y gestos, ¿y qué? No le haces daño a nadie, al
contrario, los haces sentir bien consigo mismos, importantes.

—Eso no es del todo verdad. Algunas veces me aprovecho —agradezco la escasa
iluminación porque me acabo de poner roja como un tomate. Parece que le estoy
confesando mis pecados, y eso me avergüenza muchísimo—. Ya sabes, conseguir
copas gratis, que me hagan la declaración, no pagar la multa por retraso en la
biblioteca…

—Conseguir copas gratis es casi un deporte olímpico para las mujeres, Simonetta.
—Se ríe—. Y respecto a lo demás, estoy seguro que la gente lo hace porque quiere y
porque siempre eres amable con ellos. La gente no es tonta. Una vez podría caer, dos
no.



Bueno, eso es verdad. Al chico que me hace la declaración, Fran, siempre le llevo
algún regalito, y la bibliotecaria, la vieja señora Paca, tiene los cafés gratis de por
vida en la gelateria.

—Tal vez sí que soy buena persona —coincido—. Le deseé buena noche al
portero…

Se agacha un poco y acerca su boca a la mía.
—Cada minuto que paso contigo, hace que me gustes más y más. Eres lista,

divertida, cariñosa, descarada, sexi, orgullosa, a veces infantil y creo que estás un
poco obsesionada con el sexo —recita contra mis labios—. Sin embargo, no
cambiaría nada de ti. Sobre todo la parte del sexo —añade con una risita.

—Tú tampoco eres perfecto, ¿sabes?
—Estoy al tanto.
—¿Y estás bien con ello?
—Sí. No me molesta ser defectuoso… tras pasar treinta y un años conmigo mismo,

he llegado a acostumbrarme —responde con seguridad. Me aprieta contra su cuerpo.
Puedo sentir como mis duros pezones se clavan en su pecho. Acerca su boca a mi
oído y susurra—. Lo único que me importa en estos momentos es lo perfecta que eres
tú para mí. Lo bien que te noto entre mis brazos.

Me mordisquea el lóbulo mientras se pega mucho más a mí. Percibo a la altura de
mi vientre un bulto duro y rezo en mi interior para que no sea una pistola. «Al final va
a ser verdad que estoy obsesionada con el sexo…».

Las palabras de Cosimo son un potente afrodisiaco. Me estoy encendiendo por
momentos y tengo que luchar por la necesidad de mecerme en su contra. Le paso las
manos por la cintura, haciéndole ver que me gusta lo que me hace, al mismo tiempo
que suelto un pequeño gemido que estoy segura que ha oído aunque la música esté a
todo volumen.

Estoy tan absorta en él y en su boca en mi cuello que me llevo un susto tremendo al
sentir que me sacuden ligeramente por el hombro. Suelto su cintura a regañadientes y
me encuentro de frente con la cara divertida de mi Óscar.

—Mira qué ha traído la marea… —dice guasón—. Ya sabía yo que eso de odiarse
era pura fachada.

—¿Qué coño haces aquí? —le pregunta Cosimo, girando la cabeza, pero sin llegar
a soltarme. Aún sigue pegado a mí. Intentado esconder su erección, seguro.



—Eso te lo tendría que preguntar yo a ti, Don no me gusta la noche —se burla—.
Este local es de un amigo, ¿lo has olvidado?

—No lo he hecho. Pero no conozco muchos sitios y este me pareció perfecto.
—Mónica Belluci —me llama—. No tendrías que haber venido. Germán está

pululando por aquí y no creo que le haga gracia verte con otro.
—En mi defensa, diré que no sabía a dónde me llevaba —digo—. De todas formas,

no le debo explicaciones a nadie, Óscar. Solo quedamos una vez.
—Vale, pero no es muy agradable ver que la chica que te interesa está en tu propio

negocio con otro hombre.
—No seas dramático, caramelo. El chico tendrá mujeres a patadas. Yo solo fui una

de tantas.
—Si tú lo dices… será verdad —farfulla.
—Espero que sea verdad eso que dices, Simonetta —dice Cosimo entrometiéndose

en la conversación con la vista clavada al frente—. De todas formas, aunque siguiera
interesado, ya sabe que no estás disponible.

Giro el cuerpo para seguir la dirección de su mirada y veo a Germán dirigiéndose
con paso firme hacia nosotros. Cosimo me agarra con más fuerza. Tanta que casi me
impide moverme.

—Mira quienes repiten la experiencia Diamond —le dice Óscar cuando el dueño
del club se coloca a su lado—. Has llegado a tiempo para las despedidas, creo que ya
se iban.

—Hola, Netta. Tanto tiempo sin verte —me saluda.
A Cosimo lo ha ignorado completamente. Forcejeo un poco para que me suelte y

poder levantarme. Me acerco a Germán y le doy dos besos. No he hecho nada malo,
no voy a avergonzarme.

—Hola —le digo. Y aunque acabo de decir que no lo haría, me avergüenzo. No
tendríamos que haber elegido este local—. Vinimos a tomar una copa rápida, pero ya
nos vamos.

—No has tomado nada. Deja que te invite —dice, mirando a la vacía barra a
nuestro lado.

—No, gracias. La verdad es que me duele un poco la cabeza —me justifico,
incómoda con toda esta situación—. Además, mañana me tengo que levantar pronto.

Cosimo se acerca y me pasa el brazo por el hombro.



—Vamos. Te llevaré a tu casa —me dice sin dejar de mirar a Germán—.
Prometiste enseñarme tu habitación.

Óscar pasea la mirada entre nosotros tres. La tensión es evidente y yo solo tengo
ganas de salir corriendo.

—No —niego—. Óscar me llevará. Tú te puedes quedar aquí o hacer lo que
quieras.

—Te llevaré yo —refuta.
—Déjalo, Cosimo. No me importa alcanzarla a casa —dice Óscar.
Me dirijo hacia la salida murmurando un seco adiós a Germán, que me detiene

agarrándome del brazo.
—Estás preciosa —me dice al oído.
—¡No la toques! —grita Cosimo, apartándolo de un empujón de mi lado.
Me giro y lo enfrento.
—No te confundas. El que no tiene derecho a tocarme ni un solo pelo eres tú —le

reprocho—. Me equivoqué contigo. Sigues siendo un capullo.
—Espera, Simonetta —me pide.
—Me trajiste aquí adrede, ¿verdad? —le pregunto, aunque ya sé la respuesta.
—Sí.
—Ya hemos terminado. Te agradecería que de ahora en adelante cualquier cosa

referente a los negocios lo tratemos a través de tu hermana.
Y dicho esto, me voy sintiéndome utilizada. Me llevó allí para demostrar un punto:

que yo estaba con él. Quería marcar su territorio y, de paso, ahorrarse futuros
problemas con otros hombres.

¡Tonto! No se dio cuenta que yo solo estaba por él… Qué pena que ya sea
demasiado tarde.

Adiós, Cosimo.
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Nada más salir por la puerta, me arrepiento de haber sido tan drástica. Vale, es
verdad que se pasó tres pueblos. Sus palabras y acciones sobraron… Con lo bien que
lo estábamos pasando, ¡tuvo que estropearlo! No estoy segura de qué lo impulsó a
comportarse de esa manera, sin embargo, de una cosa estoy segura: Cosimo no es así.

Sigo caminado calle abajo. Mi mente tan confusa como nunca ha estado.
Simplemente, no entiendo qué ha pasado.

Entre Germán y yo solo hay, había, atracción física, y por mi parte, eso quedó
olvidado hace bastante… ¿Por qué Cosimo ha querido que nos viera juntos? Creo que
esto va más allá de un, absurdo y repleto de testosterona, concurso de meadas
masculino. No es lógico. No sé… no logro entenderlo.

Rezo para que aparezca un taxi y que Cosimo me detenga de subirme en él. No, así
no era. Rezo para que aparezca un taxi y que Cosimo no llegue a tiempo para
detenerme de subirme en él. Eso está mejor… o no. No lo sé... ¡Argh, estoy tan
confusa!

Al final, una fuerza superior desoye mis suplicas (o las convierte en realidad) y,
doblando la esquina, aparece un taxi libre. Elevo el brazo para captar su atención al
mismo tiempo que oigo los gritos de Cosimo al llamarme cada vez desde más cerca;
muevo el brazo arriba y abajo desesperada, como si ese gesto pudiera hacer que el
conductor se diera prisa. «No existen los milagros». Cosimo llega a mi lado y me baja
la mano, agarrándome con fuerza para que no vuelva a subirla.

—Simonetta, espera un segundo —me dice con la respiración entrecortada debido
a la rápida e improvisada carrera para llegar hasta mí—. Deja que me explique.

—No tienes por qué hacerlo. Todo ha quedado bastante claro.
—Por favor. Tan solo te pido cinco minutos —ruega—. No tienes nada que perder

al escucharme.
Algo en su mirada me dice que necesito escucharlo, o tal vez es que solo

necesitaba encontrar una excusa para hacerlo sin sentirme una tonta.
—Tienes hasta que aparezca otro taxi.
—Lo que te tengo que contar puede llevarme un poco más de tiempo. Es un algo

largo.



—Pues, resúmelo —exijo con la vista perdida en la carretera.
—No creo que esa sea la solución —afirma—. Si lo hago a tu manera, solo

acabaré peor contigo.
—No soy tonta, ¿sabes? Puedo entender cualquier tipo de explicación por muy

corta que sea —digo indignada—. Tú solo inténtalo.
—Germán es el hombre por el que me abandonó mi ex —suelta sin más.
Estoy tan sorprendida (y no de la mejor manera) por lo que acaba de decir que ni

siquiera protesto cuando un taxi desocupado pasa por nuestro lado.
—¿Eh? —acierto a decir cuando mi mente procesa lo que acaban de oír mis oídos

—. Por tus palabras, supuse que no sabías quien era el chico.
—Y no lo conocía.
—Entonces, ¿cómo? —pregunto dudosa—. ¿No te habrás equivocado de persona?
—Es él —asegura—. La noche del cumpleaños de Óscar, poco después de que te

fueras, me lo confirmó.
—No lo entiendo, Cosimo —confieso aturdida.
—El señor Germán, muy amablemente, me hizo una seña para que me acercara

hasta él. Yo, pensando que me iba a preguntar sobre ti (ya que nos había visto
hablando), lo hice —explica—. Lo que menos me esperaba era que me dijera que
conocía a Jennifer, y por su tono, supe que no solo mantenían una simple amistad.

—¿Y te lo dijo así, sin más? —lo interrumpo—. No sé… ir haciéndote algunas
preguntas sobre el local, Óscar o incluso sobre mí. Ya sabes, sacarte el tema poco a
poco.

—No, Simonetta. Me lo soltó a quemarropa.
—Lo siento —le digo compungida.
—A ver… no me afectó. Si eso es lo que estás pensando —me dice al ver mi cara

de pena—. Simplemente, me impactó un poco que me hablara de mi ex y que me
reconociera. Sobre todo, eso. Estoy seguro que no lo he visto en mi vida.

—Tal vez vio alguna foto tuya —señalo, cortándolo otra vez.
—¿Me dejarías acabar? —suplica de manera falsa—. Tengo un tiempo limitado —

añade como si no hubiera visto (y contado) los taxis que he ido dejando pasar.
«Cínico», pienso derrotada.

—Continúa —exijo con el tono que utilizaría una princesa y escondiendo una
sonrisa al saber que aunque él ha ganado esta batalla, la guerra de voluntades todavía



sigue en pie.
—Le dije de buenas maneras que sí, pero que no me interesaba hablar sobre esa

persona; que era parte de mi pasado y que quería que siguiera estando allí —narra—.
Al muy cabrón no le tuvo que hacer mucha gracia que no le siguiera el juego, ya que
me contestó: «Normal que Jenny te dejará por mí. Entre lo aburrido que pareces y lo
pobretón que me aseguró ella que eres, es normal que no te aguantara».

—¡Qué cabrón! —murmuro. Germán es un hombre cruel. Muy, pero que muy cruel.
—Ahí no acaba la cosa —continúa—. Me di cuenta que este tipo no valía la pena,

así que pasé de replicarle. Cuando me daba la vuelta para irme y dejarlo con la
palabra en la boca, ya para rematar, me soltó: «Pastelerito, la morena que se acaba
de marchar, esa con la que estabas hablando muy juntitos cuando os interrumpí…
olvídala. No es para ti. ¿La has visto? Una chica como esa se merece más. Más que
tú».

¡Qué tío más descarado! Y pensar que me gustaba e incluso me acosté con él…
«¡Argh, que asquito que me da en este momento!».

—«… solo piensa que dentro de poco estaremos en la cama juntos y desnudos
riéndonos de ti a mandíbula batiente. Por cierto, con Jenny hice lo mismo, con la
única diferencia que teníamos fotos de tu cara de panoli enamorado».

—¿Cabrón? ¡Es un hijo de puta! Menudo bastardo —exclamo al acabar Cosimo.
Estoy muy enfadada. Tanto, que incluso siento ganas de regresar y darle una bofetada
a esa escoria de hombre—. Dime que no dejaste que te avergonzara.

—No lo hizo —afirma serio—. Ofende quien puede, no quien quiere, Simonetta. Y
yo no voy a dejar que un tipejo como ese lo hiciera.

—¿Le pegaste? Yo lo habría hecho… —le pregunto para romper la tensión
generada debido a la conversación.

—No. No tuve ni ganas… —niega para, a continuación, dedicarme una sonrisa
matadora—. Me conformé con darle las gracias por quitarme de encima a ese parásito
succionador de almas y dinero.

—Ese es mi chico —digo con orgullo—. La lengua más afilada de España, Italia y,
casi, el resto de Europa.

Lleva su mano a mi cara y me acaricia con suavidad la mejilla.
—Lo siento —dice con sentimiento.
Al oír esas dos palabras mi cabreo regresa. Con fuerza. Recuerdo el porqué de mi



enfado y me pongo furiosa.
—¿Por qué lo sientes? ¿Por haberme metido en medio de una guerra sin avisarme?

¿Por usarme para vengarte? —Aparto su mano de mi rostro—. ¿Por fingir que te
gustaba para algo más que una simple amistad? —inquiero dolida.

Ya no tengo ganas de sonreír, más bien, todo lo contrario. Por fin he entendido
muchas cosas, sobre todo su negativa a tener sexo. Me siento usada y estafada…
dolida, humillada. ¿Qué es lo que tengo que hacer para que me elijan? «Si mi padre
no lo hizo y era mi padre, no creo que nadie lo haga».

—Llevaste tu engaño demasiado lejos. Si me lo hubieras dicho, te habría ayudado
con lo que fuera —le digo con tristeza. Ya he perdido la esperanza de hacerme la
fuerte. Mi voz refleja lo perdida que me siento—. No te hacía falta aparentar que te
gustaba. —«O besarme como si te importara».

—Eso no es así, Simonetta. No todo es blanco o negro.
—¿Ah, no? ¿Acaso pensabas contármelo? —replico y, al no contestarme, añado

derrotada—: Quiero irme a casa, Cosimo. Por favor, esta vez, no me detengas.
—No dejaré que te vayas sin que hayamos hecho las paces. Sin que sepas que todo

lo que te he dicho, lo que me haces sentir, es verdadero.
Voy a protestar, pero me tapa la boca.
—No te lo pensaba contar hoy. Quería esperar a que lo nuestro estuviera más

consolidado. —Admiro la seguridad de este hombre. Se le nota completamente
confiado en que íbamos a ser una pareja—. Te traje aquí, no para vengarme, sino para
demostrarle a ese gilipollas que no te iba a dejar escapar. Que esta vez sí que lucharía
por lo que quiero.

Escucharlo me sume en una nube de placer auditivo. Parece ser que, al final, sí me
eligen. Sin embargo, por mucho que me guste lo que dice, no quiero que olvide un
detalle:

—Aunque Germán se merezca lo peor, no me gusta sentirme utilizada ni hacer daño
a los demás —digo ya más calmada. «Soy así de fácil de convencer. Un par de
palabras bonitas y ya soy suya de nuevo»—. La próxima vez, rétalo a un duelo al
amanecer, como corresponde a todo hombre hecho y derecho.

—Te compensaré, Fragola —promete. Que me llame por ese apodo tan personal
siempre consigue que mi estómago se revuelva, en el buen sentido—. Aún no sé
cómo, pero lo haré.



—Se me acaban de ocurrir un par de sugerencias —digo, acercándome a su
cuerpo, pero sin llegar a tocarlo—. Por ahora, quiero que me lleves a tu casa. No me
he olvidado que me debes un baile. De ti depende que sea desnudo o con ropa.

—¿Qué tal si te bailo mientras me desnudo? —negocia al mismo tiempo que me
toma por la cintura y me pega contra su duro torso.

—¿Y si mientras bailas nos desnudamos los dos? —replico a mi vez.
—Mujer, veo que nos vamos a llevar muy bien.
Se acerca a mi boca y me besa. «¡Joder! ¡Por fin!», pienso eufórica «En breve,

tendré a un Cosimo desnudo y complaciente solo para mi uso y disfrute. La noche
promete», y aunque no puedo reírme sin dejar de besarlo (y ni loca que voy a parar),
solo en mi cerebro se oye la risa malvada que se me escapa al terminar la frase
mental. Porque sí, hoy seré muy mala.

Durante el trayecto en el taxi nos atacamos mutuamente. Vamos tan concentrados el
uno en el otro que ni siquiera somos conscientes de lo que nos rodea. No nos
preocupa que nos puedan invitar (y no de una forma educada) a abandonar el
vehículo.

El taxi se para y, al bajarnos, descubro con sorpresa que vive justo encima de la
pasticceria, en un viejo edificio de tres plantas. Al subir por las escaleras, ya que no
tiene ascensor (cosa que no me importa en este momento. El deseo debe haber
disuelto el dolor de pies asociado al subir uno o varios tramos de peldaños con
tacones de aguja), Cosimo me cuenta entre beso y beso que la vivienda pertenece a la
familia Olivetti. La primera planta es su antigua casa y es en la cual se quedan los
padres cuando vienen de visita a España; la segunda le pertenece a Tazia, y la tercera,
a él.

No recuerdo haber entrado al piso. Ni siquiera me acuerdo de oír el sonido de
llaves, cerraduras o puertas al abrirse. Estoy siendo consumida por Cosimo, y eso es
lo único que me importa. Lo más extraño es que sus manos no han abandonado las
zonas seguras merodeando por mi cuerpo con libertad, sino que se ha limitado a mi
cara cuello y espalda. No obstante, nunca he estado más excitada ni tan segura del
poder de seducción que ejerzo en un hombre.

Nos separamos con la respiración entrecortada.
—Espera un momento —me dice.
Se aparta, dejándome sola. La estancia se encuentra en penumbras, pero, por una



vez, no temo a lo desconocido. Sobre todo, no siento miedo a mostrarme tal y como
soy con él. Lo he estado haciendo todo el tiempo desde que nos conocimos. Sabe de
mi lado bueno, el loco, el triste, y ahora quiero, necesito, que conozca mi yo sensual.
Esa parte de mí que ni siquiera yo conozco.

Porque si de una cosa me he dado cuenta, es que ser sexual y ser sensual no
significa lo mismo. En el primero solo se trata de dos cuerpos interactuando en busca
gozo, y con el segundo, no solo se trata de eso, sino de regalar a tu pareja una parte de
ti misma. No es solamente un juego para ver quien llega antes al clímax, sino que se
trata de retenerlo para, de esta manera, obtener más placer. No es hacer lo que se
espera que hagas, sino dejarte llevar y que sea lo que Dios quiera…

Inesperadamente, todo a mi alrededor se ilumina y me encuentro dentro de un piso
tipo loft. Mi limón maduro se encuentra en el extremo opuesto de la gran sala con dos
vasos en la mano, mirándome. Sin dejar de hacerlo, camina hasta detenerse en el
centro de la habitación. Sus ojos desprenden un brillo depredador que parece
incitarme a lanzarme en su contra y escalar de manera ascendente por su cuerpo
llenándolo de besos hasta acabar en sus labios para después volver a bajar.

—Ten. Acércate. —Me tiende uno de los vasos—. Es agua.
De repente, siento la garganta pastosa y quiero estar hidratada para lo que va a

pasar. Me aproximo y le quito el vaso de las manos como si fuera ambrosía en vez del
líquido transparente más corriente del mundo, sin embargo, no lo bebo. La excitación
me tiene paralizada.

—No hemos bebido mucho, pero no quiero arriesgarme ofreciéndote alcohol —
explica—. Pretendo que seas totalmente consciente de lo que va a ocurrir aquí.
Quiero que mañana al despertarte recuerdes cómo me he alimentado sin parar de tu
cuerpo y de tus gritos diciendo mi nombre.

Engullo el agua de un solo trago. Cómo de curioso es el cuerpo humano: la boca se
me seca y los labios se me humedecen. Y cuando digo «labios», no me refiero a los
que están situados en la cara.

—Por desgracia, no tengo ninguno de esos aparatitos tan interesantes que encontré
en tu casa —prosigue jocoso—, pero creo que podré arreglármelas —termina
moviendo las cejas de arriba a abajo.

—¿Trucos de magia? —pregunto, riendo de lo payaso que es—. ¿Vas a sacar
flores de un sombrero de copa?



—Precisamente no pensaba en eso —dice muy serio—. Prefiero los trucos tipo
encontrar al conejo escondido. Estoy especializado en búsquedas bajo faldas.

Comienzo a carcajearme de forma exagerada. Todos los nervios que podría haber
sentido se esfumaron. El huraño italiano ha hecho esto por mí. Ha intentado
tranquilizarme con sus bromas. Un gesto dulce pero innecesario. No siento
nerviosismo, sino anticipación. Cada vez estoy más segura de que estar con Cosimo
será tan bueno como me imagino, y eso que tengo una mente muy vívida.

Retrocedo para dejar el vaso en una mesita baja y empiezo a desabrocharme
lentamente la camisa mientras me acerco a él, otra vez, bamboleando las caderas
suavemente. Llego a su lado con la prenda abierta, mostrando mi sujetador negro y lo
poco que cubre.

«Espero que le guste lo que ve», pienso, desviando la mirada. Inesperadamente, y
contra todo pronóstico, me siento insegura.

—Eres preciosa —dice con seguridad, como si me hubiera leído la mente.
Lo miro a los ojos necesitando ver cómo devora, milímetro a milímetro, lo que

alcanza a descubrir de mi cuerpo. Deleitarme con su expresión de fascinación ante la
poca carne que enseño y odiándome por no mostrar un poco más.

Sin embargo, una vez más, me sorprende. No me mira al escote, sino al rostro. No
puedo evitarlo y, con un salto, me lanzo hacia su boca. Me enrollo a su cuerpo cual
boa constrictor, obligándolo a aguantar mi peso sujetándome por las nalgas. Las
amasa al ritmo que su lengua juega con la mía… ¡Me encanta!

Aún sin parar de besarnos, siento que nos movemos, pero no abro los ojos para ver
a dónde nos dirigimos. Súbitamente, paso de estar en la gloria, apretadita contra un
cuerpo duro, a verme rebotando contra un firme colchón.

—¡Eh! Eso no es justo —me quejo.
—La vida no es justa. —Se ríe—. Grábatelo en esa cabecita tuya.
Cosimo me está seduciendo. Con cada acción, gesto, mirada… es lo que consigue

incluso si no lo hace aposta. Está logrando que me olvide de todo y que solo me
centre en él. Me quita los zapatos y me masajea brevemente la planta del pie, me
desabrocha el pantalón y, mientras, me da lentos lengüetazos en el estómago, que
hacen que mi piel se ponga de gallina. Me lo saca por las piernas y, de rodillas en la
cama, me observa con detenimiento.

Juguetona, pongo mi pie desnudo contra su pecho vestido. Me lo agarra y



mordisquea suavemente mi tobillo, rodilla y muslos, dejando a su paso agradables
sensaciones por todo mi cuerpo. Al llegar a la parte izquierda de mi cadera, se
detiene y se coloca a horcajadas.

—Continuas vestido —le reprocho, aunque verlo así, vestido sobre mí, me resulta
súper erótico.

—Déjame contemplarte un poco más. Nunca imaginé que te vería de esta forma
conmigo. Excitada pero tranquila, ansiosa y al mismo tiempo calmada… Estás
preciosa —dice con suavidad para, a continuación, soltar una pequeña carcajada—.
Te he mentido. Si supieras cuantas veces fantaseé contigo en mi cama, me tacharías de
pervertido.

—Yo también lo he hecho —confieso con la intención de que mi pequeño gesto lo
motive a continuar su exploración—. Tras este momento juego de la verdad, toca que
te desnudes.

—Tendremos paciencia —me dice, y me dan ganas de matarlo… o violarlo—.
Estoy completamente seguro de que cuando me desnude, no podré tomármelo con
calma. La primera vez quiero saborearla. Quiero saborearte.

—Dejemos la calma para el bis. Estoy ardiendo, Cosimo —imploro anhelante—.
Te necesito.

Comienza a soltar botón a botón de su camisa, dejando ver de a poco su bronceado
torso. Al empezar a desabrocharse el pantalón con la misma parsimonia, estoy
hiperventilando y me dan ganas de arrancárselo. Sobre todo cuando deja al
descubierto la goma de sus slips negros.

Lo está haciendo adrede, pero yo también sé jugar al juego de la provocación. En
realidad, soy toda una experta.

—Como veo que no tienes prisa, tendré que empezar sin ti —menciono como si
nada.

Inicio un suave balanceo de caderas con el que rozo mi sexo contra la parte de
inferior de sus nalgas al mismo tiempo que bajo las copas de mi sujetador y juego con
mis pezones. Reprimo una mueca de triunfo al ver su expresión de asombro mezclada
con la del crudo deseo.

—¡Joder! —gime. Y se lanza a por mí como si no pudiera evitarlo, como si el
verme así hubiera roto de un golpe el hilo de su autocontrol.

Moldea mis pechos con sus grandes palmas y se agacha para besarlos con ansia.



Mordisquea mi pezones. Los lame, los succiona. Sin dejar de trabajarme con su boca,
se quita de encima, colocándose entre mis piernas y arrancándome mis pequeñas
braguitas. Empuja mis rodillas hacia arriba y, sin avisar, pasa de devorarme las tetas
a tener la cabeza enterrada en mi húmedo coño.

Sollozo de placer. La lengua y los dientes de Cosimo hacen maravillas en mi sexo.
Absorbe mis labios vaginales, dejándome temblorosa. Chupa mi clítoris con fuerza y
lo atrapa en su boca para darle rápidos lengüetazos que me hacen vibrar.

—¡Joder! —grito, repitiendo la última palabra que me dedicó al sentir como de
golpe introduce dos dedos en mi interior al mismo tiempo que pasa de lamer a morder
mi hinchado capullo.

Con un grito, me corro con fuerza. Sin embargo, no me da tregua. Sigue metiendo y
sacando sus dedos de mi coño empapado, y yo, en este momento, no puedo ni respirar.
Llego al orgasmo una y otra vez. No puedo parar. Es tal el placer que siento que si
muriera en este instante, lo haría con una sonrisa.

«Ya comprendo por qué los franceses lo llaman la petite mort», pienso al
calmarme un poco.

Le tiro del pelo apartándolo, instando a que se detenga. Acabo de vivir el clímax
más potente de toda mi vida y me encuentro agotada. Solo me apetece acurrucarme en
posición fetal y dormir como un cachorrito satisfecho tras toda una tarde de juegos.

Levanta la cabeza y apoya la barbilla en mi, casi carente de vello, pubis. Su boca
brilla y no solo por la sonrisa de orgullo masculino que muestra. Sus dedos siguen
quietos dentro de mí, sin embargo, no me siento llena… plena. Ya he salido de la
bruma de satisfacción sexual y tengo ganas de más. Solo que, esta vez, no me
conformaré con sus manos y boca para complacerme.

Una instantánea de Cosimo con solo sus apretadas mallas de deporte tintinea en
mis pensamientos. «Si ese paquete que marcaba era todo suyo, me daré un banquete»,
me digo con gula. Pensar en su miembro hace que las ganas de dormir se marchiten y
sean sustituidas por unas profundas ansías de darle tanto placer como el que él me
acaba de proporcionar a mí.

—Me toca —digo contenta con la idea de meterlo en mi boca.
—Después —replica—. Estoy demasiado excitado, Simonetta. Tengo que tenerte

ya.
—¡Yo quería tocarte! —protesto.



—Podrás tocarme… más tarde.
Quiero volver a quejarme, pero empieza a mover los dedos al tiempo que se eleva

por mi cuerpo y me devora los pechos. Ya no me acuerdo ni de mi nombre….
Me corro otra vez. El orgasmo me llega rápido y con fuerza, pero mi cuerpo

demanda más.
—Fóllame, Cosimo —suplico—. No aguanto más.
Para de tocarme y se baja los pantalones hasta medio muslo, dejando al

descubierto lo bien que le quedan (y los tirantes que se encuentran en la zona
delantera) los calzoncillos negros que lleva puestos.

Me recreo en su cuerpo. En sus duros pectorales y en su definido abdomen, bajo la
vista para intentar ver el contorno de la erección a través de la tela, pero llego tarde,
él ya se los ha bajado dejándolos arremolinados junto a los descartados vaqueros.

«¡Joder con Cosimo!», pienso al ver su duro y grueso miembro, seguido de:
«podría estar chupando esta piruleta, sin cansarme, durante toda mi vida».

Me está observando. Quizás esperando que diga algo, pero yo no puedo ni
parpadear, y mucho menos hablar. No puedo apartar la mirada de esa serpiente que
parece estar hipnotizándome.

—Di algo, mujer. Te has quedado en trance —dice, agarrándose el miembro.
Menos mal que lo ha hecho, el movimiento consigue que salga de mi ensoñación tipo
mil y una noches sobre su pene.

—Tienes una polla enorme… y bonita —añado, sonrojándome por lo que acabo de
decir. Yo ruborizándome… ¡Qué locura!

—Mmm, ¿gracias? —dice divertido. Se sienta sobre sus cuclillas y me toma por
las rodillas para colocar mi parte inferior sobre muslos. Siento en el sexo el calor que
desprende su cuerpo y eso me hace desearlo todavía más.

—Dime que tienes condones —le exijo excitada.
—Sí que tengo —contesta—, pero aún no los vamos a necesitar. Antes quiero que

te corras así.
Empieza pasar la punta de su miembro contra mi clítoris, masturbándome,

masturbándonos, con el movimiento. Lo miro, y nuestros ojos se conectan. Me está
fulminando, fundiéndome con sus preciosos ojos verdes que me dicen sin palabras lo
que mi corazón está deseando oír. Veo su cara trasformada por el placer y no pongo
en duda que me correré en breve, y no solo por lo que me hace, sino por cómo me



observa, por lo que me hace sentir en el alma…
Cierro los ojos y me dejo llevar por las sensaciones que recorren mi cuerpo. El

éxtasis me reclama y con un gemido, se lo hago saber al causante de que mis
hormonas estén bailando un Rock and Roll sexual.

—Me encanta verte así, Simonetta. Eres la mujer más sensual que he conocido en
mi vida. —Escucharlo hace que vuelva a estallar. Noto como su verga hace presión
en la entrada de mi sexo sin penetrarlo, y eso me vuelve loca. Los espasmos de placer
me recorren por entero y tengo que agarrarme los pechos con fuerza para canalizar las
sensaciones.

No dudo ni por un segundo de él. No creo que Cosimo me suelte eso de «solo la
puntita» como excusa para no ponerse el condón. Simplemente lo dejo hacer. Que
juegue con mi cuerpo todo lo que quiera.

Se aparta y se levanta de la cama. Todavía tumbada, oigo el ruido de ropa al caer
al suelo, cajones abrir y cerrarse, envoltorios rasgados y jadeos masculinos. Siento el
colchón moverse y me incorporo sobre los codos para no perderme ni un ápice del
cuerpo de Cosimo totalmente desnudo.

Lo encuentro como quería, desnudo, de rodillas sobre la cama con tan solo un
preservativo de color verde enfundado en su miembro.

—Por lo que veo, te va el color… —digo sonriendo. ¿Un condón verde lima? Este
hombre nunca deja de sorprenderme, ni de divertirme. Ni siquiera en la cama.

—Déjate de coñas, Simonetta. No sabes lo difícil que resulta parecer varonil
cuando tu polla parece una de esas barritas radioactivas de los Simpsons.

—No me burlo. Bueno, sí —rectifico—. Tan solo no me esperaba eso… —señalo
— tan colorido.

—Agradécele a Óscar y a su raro sentido del humor que tengamos protección esta
noche —dice—. Me los regaló alegando que al paso que iba, con la única mujer que
me acostaría sería con una extraterrestre verde. De ahí el color.

—Mi chico caramelo es mucho… —comento risueña, para terminar con la verdad
que veo detrás de ese gesto—. Se preocupa por ti.

—Me resulta muy raro estar desnudo y hablando de otro hombre. Pensaba que a
estas horas estaríamos haciendo otras cosas más interesantes.

—¿Te he dicho alguna vez cual es mi color favorito? —pregunto—. Porque ahora
mismo estoy viendo una muestra larga y dura y me están dando ganas de saborearlo.



—Después —vuelve a repetir, gateando por la cama—. No ha acabado mi
momento.

Me revuelvo y me posiciono a cuatro patas. Quiero que me tome así. Rápido y con
fuerza.

Se acerca por detrás, rozando con su miembro la hendidura de mis nalgas. Con su
mano entre mis omoplatos, me empuja hacia abajo, dejando mis hombros y cabeza en
el colchón y mi culo en pompa. En esta postura lo sentiré al máximo… me espera una
buena cabalgada.

Vuelve a pasar la polla, ahora enfundada, a lo largo de mi sexo, lubricándolo con
mis fluidos a su paso. La presión que ejerce en la entrada de mi cuerpo hace que
comience a temblar de anticipación y cuando poco a poco me penetra, me corro con
un grito de agonía.

Comienza a moverse como un pistón, y yo solo puedo dejarme llevar. Mis
orgasmos se suceden uno tras otro. Cosimo se corre murmurando algo inteligible y,
sin salirse de mí, se deja caer encima, dejándonos a los dos acostados. No me pesa,
es más, agradezco su calor, me hace saber que lo que acaba de pasar en esta
habitación es verdadero y no un producto de mi exorbitada imaginación.

No he sido coqueta. No he jugado todas mis bazas de seducción con él y, aun así,
he disfrutado como nunca. Porque no me voy a dejar engañar, lo que acaba de ocurrir
entre nosotros no es solo sexo estratosférico… es amor. Lo demuestra su forma de
tocarme antes y ahora, sus palabras, nuestras agitadas respiraciones.

—No dejaré que escapes de mí, Simonetta —me dice. Se gira y llevándome con él,
nos coloca de lado—. Tal vez pienses que voy demasiado rápido, pero estoy
convencido que, al igual que yo, sientes nuestra conexión.

¡Vaya si la siento! Tanto, que ya no tengo ninguna duda ni ningún reparo en
admitirlo: Estoy enamorada de Cosimo.

Cierro los ojos y dejo que sus palabras me acompañen al mundo de los sueños.
Hoy no soñaré con madres que abandonan y padres que no aman lo suficiente, lo haré
con el hombre que me acaba de catapultar al cielo.
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Este sueño me gusta. Mucho. Muchísimo.
Pequeñas cordilleras de helado de limón adornan, de manera diseminada, el

cuerpo desnudo de Cosimo. Le doy un lengüetazo a una montañita situada justo encima
de su pezón derecho y me relamo del gusto.

—Mmmm. Sabes delicioso —murmuro golosa—. ¡Quiero más!
Me preparo para atacar la otra tetilla, pero… me despierto de golpe.
«¡Qué mal! Me encantaba esta fantasía», me lamento.
Lo único que me gusta más que el ensueño que acabo de vivir es saber que puedo

hacerlo realidad en cualquier momento que me apetezca. Tengo a Cosimo pegado a mi
espalda, estrechándome con fuerza entre sus brazos. Su olor entra por mi nariz y me
dan ganas de darme la vuelta y enterrar la nariz en su pecho para recoger mejor su
aroma a hombre.

«¿Su olor a hombre? Joder, Simonetta, el amor te está cambiando. Y no
precisamente a mejor…», me reprocho a mí misma por ser tan ñoña.

Me restriego un poco contra él, solo por el placer de hacerlo, y me alegra
comprobar que no le soy indiferente ni siquiera dormida. Mi sueño me ha dejado
bastante caliente y tengo intención de ponerle remedio. Que Cosimo esté activo por
debajo de la cintura juega en mi favor.

—¿Qué coño haces todavía aquí? Te dije que te marcharas. Que después te
llamaba… —el susurro enfadado de Cosimo me descoloca. ¿Se está dirigiendo a mí?

—Estaba preocupada por ti. No es lógico que faltes al trabajo. —La voz
preocupada de Tazia disuelve todas mis dudas sobre si me estaba echando de su cama
—. Dijiste que hoy irías más tarde, pero no cuanto más tarde sería. Y como no dabas
señales de vida desde ayer por la mañana, pensaba que estabas enfermo o algo peor.

—Ya ves que no es así. Vete de una vez, por favor. Vas a despertarla.
—Demasiado tarde —farfullo, incorporándome hasta quedar sentada—, ya lo

estoy. Por cierto, ¿qué hora es?
—Las seis de la mañana —contesta Tazia, tapándose los ojos con la mano—.

Netta, tienes los pechos al descubierto. Tal vez quieras cubrirte.
Miro hacia abajo por mi cuerpo y me encuentro con que, efectivamente, sigo



desnuda.
—No. Estoy cómoda así, gracias —digo, encogiendo los hombros—. Puedes

mirar, no soy tímida. Además, todas tenemos lo mismo.
—Mejor tápate —me pide en un susurro Cosimo—. Mi hermana parece que se

vaya a desmayar.
—No tendría por qué. Pero está bien. Me cubriré —digo al tiempo que me subo la

sábana pudorosamente hasta las axilas, aguantándola con mis manos y escondiendo
mis turgentes provocadoras de vergüenza ajena.

—¡Ey, Tazia! —llamo a la tímida rubia. Cuando aparta las manos de la cara y me
aseguro de tener toda su atención, suelto la dichosa tela y la dejo caer hasta mis
caderas. Comienzo a bambolear los pechos al mismo tiempo que le pregunto—. ¿Tú
no eras bailarina? —Al ver su cabeceo afirmativo y su rostro rosa, continúo—: No sé
por qué te sonrojas, has tenido que ver más tetas que tu hermano en toda su vida. Por
ver un par más, no te vas a quedar ciega.

—¡Es verdad! —Se ríe—. Pero no puedes comparar ver chicas desnudas en un
vestuario con verte a ti desnuda, en la cama de mi hermano, con él todavía dentro, y
seguramente —balbucea—, igual de desnudo. Es… incómodo.

—A él no le has visto nada, y respecto a mí, no lo entiendo, la verdad —digo
intentando que vea las cosas con normalidad—. Imagina que estamos jugando al juego
del espejo. Tú también tienes un buen par, y fijo que te las has tenido que ver en más
de una ocasión en una cama… acompañada o no —bromeo.

Su cara ha pasado del rosa al magenta. Y aunque tengo que admitir que disfruto una
barbaridad ruborizando a esta chica, me vuelvo a cubrir. No está acostumbrada y
tengo que aceptarlo. Por otra parte, la noto muy tranquila con el hecho que sea yo la
que esté en la cama con su hermano.

—Demasiada información —interrumpe Cosimo—. Aún pienso que mi hermana
está lisa como una tabla de surf y que esas dos montañas que tiene ahí —dice
señalando la delantera de su hermana—, son debidas a que se pone calcetines en el
sujetador.

—¡Yo no uso relleno! —grita la aludida ofendida. Seguido de una retahíla de
insultos en italiano.

—Como iba diciendo —continúa, ignorando los gritos histéricos proferidos por
Tazia—, en lo que respecta a todo lo que tenga que ver con mi hermana como mujer,



quiero seguir siendo un feliz ignorante.
—Muy mal hecho —lo reprendo—. Ya te dije en su momento que no trataras a tu

hermana como a una niña. Es una mujer, asúmelo de una vez.
—No la trato como a una niña —se queja.
—Sí lo haces —decimos Tazia y yo al unísono.
—¿Qué quieres que haga? ¿Qué la aliente y deje que me cuente todos los sucios

detalles? —pregunta, girando su cuerpo hacia mí—. ¿Eso me haría mejor hermano?
Creo que no y, ¿sabes qué? Tampoco creo que tu hermano lo haga contigo.

—Primero: Se trata de poder hablar a su hermano con libertad, no de contar
intimidades… sería un poco asqueroso. ¡Es tu hermana, por Dios! —contesto
enumerando las respuestas con los dedos en alto, haciendo que la sábana, otra vez,
resbale por mi cuerpo—. Segundo: Marco no lo hace, pero tampoco me trata como a
un bebé. Simplemente, me deja vivir mi vida tal y como quiero. Si necesito su apoyo,
sé que estará ahí para mí.

—Me lo pensaré —gruñe con irritación al verse derrotado por mi lógico discurso
—. Aunque no aseguro nada. Y ahora, por favor, tápate de una vez. No quiero que
Tazia vea cosas que no tiene que ver, y tu constante rebote me está haciendo cosas en
el cuerpo. —Esto último lo dice en un bajo balbuceo.

Levanta la sábana y me deja ver su incipiente y hermosa erección matutina. «Es
hora de que Taz se marche», decido con la boca haciendo un trabajo extra
produciendo saliva.

—Taz, querida, es hora de que te marches —repito en alto mi sugerencia/orden—.
¡Ah! Y no olvides que a mí sí que me puedes contar hasta el más mínimo detalle
sexual o de lo que sea. Entre más sucio mejor —le recuerdo mientras la veo alejarse
hacia la entrada—. ¿Quién sabe?, tal vez lo use con tu hermano —Rio al ver la
manera en la que Cosimo se ha tensado a mi lado.

—¡Puaj! Repugnante. —Oigo que dice la rubia antes de salir y cerrar la puerta a su
paso.

Girándome hacia Cosimo, me pongo de rodillas sobre la cama.
—Perdone, señor Olivetti —digo con voz inocente mientras lo destapo, dejándolo

como Dios lo trajo al mundo—, antes de que su hermana abandonara la sala, usted me
informó sobre una parte de su cuerpo que se había inflamado. —Mi chico limón
levanta una ceja al escucharme—. No se preocupe, soy enfermera. Trataré su afección



con total profesionalidad.
—Así que enfermera, ¡eh? —observa—. Le advierto que siento mucho dolor y que

solo dejaré que me traten expertos en la materia. ¿En qué tipo de medicina está
especializada?

—Soy técnica en besar pupas —contesto—. Ya verá que cuando acabe con su
tratamiento, su aflicción habrá disminuido de manera significativa y se sentirá mucho
mejor. No se arrepentirá de haberme contratado.

—Está bien. Prosiga con el análisis de la zona —Con voz grave, Cosimo me insta
a continuar—. Estoy segura que se muere de impaciencia.

Acerco mi cara a su entrepierna y lo observo con detenimiento. Le agarro con
firmeza el miembro con una mano, y con la otra le sopeso los testículos con aire
profesional. El siseo erótico que suelta mi paciente me anima a continuar con mi
concienzudo escrutinio.

—Sí, señor. Es lo que me temía… —afirmo para mí misma como si fuera de
verdad una maestra en el tema—. Se le ha infectado y a consecuencia de ello se le ha
inflamado la zona. Voy a tener que drenarlo hasta que quede totalmente libre de
fluidos dañinos para su organismo.

Dicho esto, me lanzo a matar. Mi turno de juegos ha comenzado.

Par de condones radiactivos después y completamente saciada, me encuentro
apoyada de forma relajada sobre el pecho de Cosimo oyendo el firme retumbar de su
corazón. El sonido me calma al igual que si estuviera escuchando cómo rompen las
olas en la orilla de una playa de piedra. Su mano acaricia mi pelo, que me cae suelto
por la espalda.

—Estoy tan contento de que estés aquí —murmura.
—Yo estoy contenta de estar aquí —contesto—. ¿Quién me habría dicho la primera

vez que nos vimos que acabaríamos enredados en tu cama? No es que no lo pensara
en aquel momento. Estás muy bueno —aclaro divertida—. Pero tuviste que abrir tu
bocaza y lo estropeaste todo.

—¡Eh! No fue culpa mía —se defiende—. Me intimidaste.
—Por eso que acabas de decir, casi te perdono el que fueras tan imbécil. Casi —

digo riendo—. Pero solo porque tienes razón, soy una belleza intimidante…
—Cierto —coincide—. Sin embargo, no fue solo eso. Nada más verte supe que me



traerías problemas. —Levanto la cabeza y lo miro ofendida—. Entiéndeme. Todas
mis alarmas internas decían que tenía que huir lo más lejos posible de ti, pero como
has podido comprobar, no pude. Eres magnética. Me intrigabas con tu forma de ser,
tan opuesta a como estaba convencido que serías.

—Sigue hablando —lo animo, curiosa por saber qué es lo que pensaba sobre mí.
—A primera vista me pareciste lo peor —confiesa—. Una chica guapa y creída,

con el cerebro de un mosquito.
—Sigo siendo una creída —contesto sincera.
—Eso no voy a discutírtelo —concuerda, sonriendo—. Mas no eres tal y como

esperaba. Eres mejor.
—No sé a qué te refieres. Solo soy yo, una chica normal.
—No lo eres. Te he visto interactuando en la gelateria con tus clientes, con tu

hermano, con Sandra, con Óscar e incluso con mi propia hermana. No te crees
superior a nadie y siempre tienes una sonrisa en la boca.

—Ser amable con la clientela y amigos es algo lógico, natural —razono.
—Sí. Lo es, pero tú no lo haces por obligación. Lo haces porque te sale de dentro.
—Me gusta que la gente se sienta cómoda conmigo y a mi alrededor. No sé…

solamente, procuro ser agradable —farfullo con timidez—. Trato a la gente como me
gusta que me traten. ¿Es razonable, no?

—Es más que simple educación o el quid pro cuo. Eres buena persona, Simonetta
—afirma de manera categórica—. No quedan muchos de tu clase por el mundo.

Ahora estoy roja como un tomate. Se nota que no estoy acostumbrada a que me
halaguen por algo que no sea el físico.

—Para ya, anda. No hace falta que me hagas la pelota para meterte entre mis
piernas… —bromeo en un intento de aligerar el tema de la conversación para dejar
de sentirme tan incómoda.

—Deseo entrar mucho más profundo dentro de ti, Fragola —puntualiza—. No
sería un hombre inteligente si solo me contentara con eso.

Me empuja boca arriba y se acuesta encima de mí. Abro las piernas para hacerle
hueco y envolverme a su alrededor con ellas, aprisionándolo en mi contra.

—Si solo me conformara con esto —prosigue, al tiempo que se balancea,
dejándome sentir el roce de su excitado miembro contra mi núcleo desnudo—, estaría
desperdiciando una de las mejores oportunidades que la vida me ha brindado. No



todos los días se tiene la suerte de conocer a una mujer que no solamente es guapa,
sino que, además, es más lista que el hambre y le encantan mis postres. Por no
mencionar tus otros talentos… como el baile. —Me besa en el cuello y me susurra al
oído—: Pero sin lugar a dudas, lo que más me apasiona de ella es su corazón. Me
conformaría con ser el receptor de la centésima parte del cariño que dedica a los que
tienen la suerte de haber sido capaces de traspasar su escudo protector.

—Me das más crédito del que merezco. No soy perfecta, y lo sabes.
—No he dicho que lo seas, solo que lo eres para mí.
No consigo distinguir entre si estoy incómoda o, simplemente, estupefacta por sus

palabras. Pero lo que más me asombra es la convicción que desprende al hablar. Lo
que dice lo piensa de verdad, y eso hace que mi cerebro esté dando un giro de 360º
dentro de mi cráneo.

Estoy acostumbrada a que los hombres me halaguen. Que regalen los oídos con lo
hermosa que soy, cosa que siempre me ha gustado y he necesitado para subsistir (¿a
quién no le gusta sentirse deseada?). O, llanamente, que me digan lo que ellos creen
que necesito oír… a esos nunca les he creído. Sus comentarios han circulado por mis
orejas sin hacer ninguna parada significativa en mi mente.

Y teniendo todo eso en cuenta, yo me pregunto: ¿Por qué me es tan fácil creer en
Cosimo? ¿Oír sus palabras y convencerme de que soy esa persona a la que describe
con tanto entusiasmo?

«Porque te gusta de verdad y es la primera vez que en realidad te pasa. Los demás
no cuentan», me respondo, sincerándome conmigo misma.

Seguimos tumbados un rato más, compartiendo un cómodo silencio.
—¿Qué hora es? —pregunto de forma distraída, pero sin olvidarme que el tiempo

pasa.
Cosimo, sin soltarme, gira el cuerpo y arrastrándome con él, llega hasta la mesa de

noche para virar el despertador y comprobar la hora.
—Las ocho menos cuarto —responde.
—¡Joder! —grito, levantándome de un salto de la cama y buscando mi bolso como

loca por la casa.
—¿Por qué estás tan obsesionada con la hora? Antes también lo preguntaste.

¿Tienes prisa?
—Se me ha olvidado avisarle… —digo como si nada, agachándome para mirar



debajo del sofá.
—¿A quién? —curiosea—. Si no te conociera, diría que tienes a alguien

esperándote en casa. No lo tienes, ¿verdad?
—¡Qué…? ¡No! —niego, levantado la vista del suelo un instante y mirándolo

desconcertada—. Estoy buscando mi móvil, tonto. No le preparé a Iván el desayuno ni
le dejé dinero para que se comprara algo —le aclaro—. Tengo que avisarle para que
entre en casa y coja dinero de la lata que reservo para las compras.

Sigo buscando despatarrada por el suelo, ignorante de mi propia desnudez. Siento
como un dedo me sube por la costura de mi sexo expuesto, la hendidura de mis nalgas
hasta pararse en la parte baja de mi espalda. Un escalofrío me recorre por entero y mi
piel se vuelve de gallina. Tengo que respirar profundamente para encontrar las fuerzas
que me ayuden a ignorar las deliciosas sensaciones que me ha provocado ese pequeño
roce.

—En otro momento, te diría que añadieras otro par de dedos al juego, pero ahora
no puedo. Como puedes ver, estoy un pelín ocupada —le digo sin apartar la cara del
suelo. Si lo miro, sé que cederé y, en este momento, Iván es la cosa más importante.

—¡Eres una tentación, Simonetta! —gime—. Toma. Llámalo desde el mío. Si te
sigo viendo menear el trasero de esa forma, voy a acabar padeciendo de priapismo —
me dice, poniéndome su teléfono delante.

—¡Gracias! —le digo por sus palabras y por prestarme su móvil, que acepto como
si se tratara de un vaso de agua en medio del desierto.

Me levanto y marco con rapidez el número. Suspiro satisfecha cuando Iván
responde al segundo tono.

—¿Diga?
—Iván, entra en casa y pilla dinero del bote para el desayuno —le digo con

rapidez sin ni siquiera identificarme. Sé que comenzará con el interrogatorio de un
momento a otro y no quiero olvidarme del motivo de mi llamada.

—¿Netta? —pregunta—. ¿Dónde estás? ¿Este es el número de Cosimo?
—Como si no conocieras mi voz… —lo acuso con sorna—. Y sí, es su número.

Estoy en su casa.
—¿Quieres que vaya a buscarte?
—Aunque es un detalle muy tierno por tu parte, no, gracias. Obviando el hecho de

que no tienes ningún vehículo con el que pasar a recogerme, tienes que ir a clase.



—Puedo coger un taxi —insiste.
—¡Estoy bien! —le aseguro—. Deja ya de preocuparte, cariño. Después nos

vemos.
Cosimo se acerca, se pega a mi espalda y apoya la cabeza en mi hombro al lado de

la oreja en donde sostengo el teléfono.
—¡Ey, chico! —dice lo bastante alto para que lo oiga.
—Hola, Cosimo —lo saluda.
—Dice que «hola» —le repito en alto.
Cosimo parece que no se ha satisfecho con mi pobre imitación de un loro porque

me quita el móvil de la mano.
—Hola, Iván —dice al auricular—. No. No es molestia. Yo la llevaré al trabajo.

Sí. Llegará a tiempo —oigo que afirma y sigue escuchando—. De acuerdo. Llámame.
Adiós.

Se gira y me abraza por delante.
—Dice que «adiós» y «que no te olvides de sus clases de baile. Que queda poco

para la fiesta» —me dicta con voz monótona y añade ya con otro tono más parecido al
que usa normalmente—. ¿Qué fiesta?

—Su equipo de futbol organiza día de actividades —le comento—. Un picnic
familiar durante el día, y por la noche, un baile. Estamos ensayando unos movimientos
que dejarán a cierta chica, hermana de un compañero, loca por sus huesos.

Entierro la cabeza en su pecho y lo siento retumbar de la risa.
—Espero que no le estés enseñando algo muy femenino. Al final se van a pensar

que es de la acera de en frente.
Le doy un golpe suave en el estómago.
—Si lo vieras bailar, hasta tú te pondrías cachondo —afirmo—. Imagínate a

Channing Tatum con quince años y las orejas perfectas. Si no fuera como mi hijo,
hasta yo me plantearía hacérmelo con un menor.

—Vale, veo tu punto. Pero tengo que aclarar una cosa, como mucho, apreciaría sus
movimientos, nada más. Nunca, pero nunca jamás, me he puesto por un hombre —
aclara—. Y es una pena, porque soy un imán para los gays. Si por lo menos fuera
bisexual, mi vida sería más activa, por lo menos de cintura para abajo.

—Yo sí que te voy a dar a ti movimiento… —le digo mientras le aprieto las nalgas
con las dos manos—. Si quieres probar cosas nuevas, puedo ir al Sex shop a por un



arnés sexual, coloquialmente llamado cinto-pene.
Se aparta de un salto y me dedica una mirada de puro horror masculino.
—Dejemos que, en esta relación, seas tú la única que use los aparatitos… yo estoy

bien como estoy.
Me río con ganas y lo atraigo otra vez hacia mí. Se agacha para ponerse a mi altura

y me da un beso en la nariz.
—Todo va a salir bien, Simonetta. Ya lo verás —me dice con dulzura—. Iremos

paso a paso y que sea lo que Dios quiera. Preocúpate después. Por ahora, vive el
momento.

Me arrimo contra su cuerpo desnudo y me derrito. ¿Cómo sabía que necesitaba
palabras de ánimo? ¿Cómo es posible que aun no regalándome los oídos, dándome
vanas esperanzas, me haya dado el empujoncito de confianza que me hacía falta?

Será que su total honestidad para conmigo me ha cautivado. Hoy en día, eso es
difícil de ver, es un regalo raro, precioso y escaso.

—¿Qué es lo que te dijo Iván? —pregunto al recordar su «llámame» de antes de
colgar.

—Cosas de hombres —contesta resuelto, dándome una palmada en el culo—. A la
ducha, signorina23. Prometí a cierto chico sobreprotector que entrarías a trabajar a
tiempo.

—Como da la casualidad de que hoy no trabajo, voy a tomarme mi tiempo para
jugar con tu cosa de hombre —digo, tomándolo en mi mano—. No quiero que llegues
tarde al trabajo. Tazia me mataría.

—Nombrar a mi hermana mientras me provocas una erección es algo muuuuy raro
—me dice alargando la palabra—. Pero te entiendo. Mi hermana puede ser una
pequeña tirana. Ojalá nunca tengas que verla enfadada. De todas formas —dice,
cogiéndome y colocando mis piernas a su alrededor—, todavía no estoy preparado
para cumplir con mi deber. Quiero ver cómo me bañas, y luego, hacer unas cuantas
llamadas.

Lo miro confusa. ¿Está pensando en hablar con alguien mientras estoy desnuda y
envuelta a su alrededor?

—Quiero llamar al centro y quitarnos eso ya de encima —aclara—. Un punto a
tachar de la lista y menos por lo que te comerás la cabeza.

Que se acuerde de mi niño mimado en un momento como este es digno de admirar.



Lo beso con gratitud, con pasión, con amor. Pero sobre todo, lo beso con toda mi
alma.

—Vamos a la ducha, Limone24. Voy a sacarte todo el jugo.

23 Señorita.
24 Limón.
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Una semana después, y tras concertar una cita con el director del centro, estoy en el
coche con Cosimo y con Sandra de camino hacia allí. El recorrido no es tan largo
como aparentaba ser en un principio. Es más, se encuentra relativamente cerca de la
ciudad. Cosa buena, ya que me estoy poniendo de los nervios con el lento conducir de
Cosimo. Gracias a Dios que, al final, Sandra ha venido con nosotros y anima el viaje
contando chismes sobre los famosos más casposos del panorama televisivo español,
muchos de los cuales no sabía ni que existieran. Si no fuera por ella, cometería un
asesinato lanzando a un italiano irritablemente lento fuera del coche en marcha.
Aunque, para ser realistas, a esta velocidad lo máximo que le pasaría sería
despellejarse las rodillas.

—Y hablando de corazón… —menciona, como si nada, la pelirroja que va sentada
en la parte de atrás, asomándose por entre el hueco de los dos asientos delanteros—.
¿Cómo tienes el tuyo, Cosimo? Y por corazón no me refiero al órgano dentro de tu
pecho, sino al que llevas colgando entre las piernas y tiene a mi amiga con una
permanente sonrisa en los labios.

—No te pases, Sandra —la reprendo—. Además, no es verdad.
—¿No es verdad que te pongo una sonrisa en la cara o que te doy buen sexo? —

pregunta Cosimo con tono burlón.
—Ninguna de las dos cosas —le respondo con chulería. La verdad es que hacía

tiempo que no era tan feliz, y no estoy hablando solo del sexo.
—No me extraña nada —se burla Sandra—. Si folla igual que conduce, tienes que

quedarte dormida antes de llegar a las partes interesantes.
—Amiga —le digo muy seria, girando el cuerpo para enfrentarla—, cuando un

hombre se tome su tiempo con calma para tocarte y hacerte explotar, hablaremos largo
y tendido sobre si me entra sueño o no.

—¡Buah! —exclama mientras hace un gesto de desinterés con la mano—. No tengo
paciencia para eso. Me gusta rápido y fuerte. —Se toca la frente y finge meditarlo
durante unos segundos—. Tal vez me he confundido de pleno y necesite explotar otras
opciones de cama. No sé… si me prestaras a tu limoncito durante una temporadita, tal
vez, incluso me apuntaría en clases de meditación para calmar mis nervios. A lo



mejor me hace descubrir que lento es mejor.
—¡Ni lo sueñes, perra! —la insulto riendo—. Busca a tu propia tortuga al volante.

Esta es mía.
—¡Cómo me gusta picarte! Si por lo menos lo hiciera bien… —confiesa mi amiga

entre risas—. De todas formas, es normal que nunca te preocupes. Sabes que nunca
haría ningún movimiento hacia él. Bueno, a no ser que me lo pida…

—Aunque nadie ha preguntado mi opinión, la diré de todas formas —interviene
Cosimo—. No estoy interesando. Me temo que las pelirrojas de lengua suelta no me
van.

—A ti te van más las morenas de lengua suelta que las de pelo anaranjado, eso lo
has dejado claro —lo interrumpe Sandra—. Bueno, mientras exista el tinte castaño, no
todo está perdido. ¿Quién sabe? Todavía podrías cambiar de parecer y tendré que
hacer una visita de urgencia a la droguería. Lo más raro de todo esto es que tendría
que llamar a Netta para que me lo diera, y eso sería un poco incómodo…

—Ni aun así. Me gusta lo natural, y estás demasiado chiflada —la desalienta
Cosimo—. Tal vez te pueda presentar a un amigo. Conozco a algunos tíos que creo
que tienen la paciencia como para aguantarte sin intentar tirarse de un puente.

—Eso ha sido cruel, limón —le reprocho burlona—. Nunca le haría eso a ningún
amigo. Sería una crueldad equiparable a la de Guantánamo.

—¡Ja, ja, ja! La parejita se une en mi contra, ¿eh? Pues que sepan que no me caen
bien —se queja refunfuñando Sandra—. Y no, gracias. Prefiero buscar amantes por
mi cuenta. Menos complicado.

—¿Menos complicado para quién? —le pregunta Cosimo.
—Si no tiene amigos en común con los chicos que se liga, es más fácil no volver a

verlos nunca —respondo por ella—. Sandra prefiere llevar las cosas de manera
sencilla: un tío guapo, una vez. A lo mejor, dos, y si te he visto no me acuerdo.

—Entiendo —dice Cosimo.
—Gracias por la explicación, amiga —me agradece la aludida, que ha levantado

un dedo y se dedica a clavárselo en la mejilla al único varón en el coche para llamar
su atención—. ¿Cómo es que ya no te escandalizas? Desde que no te vuelves
escarlata, es menos divertido decir barbaridades a tu alrededor —se queja de forma
casual, aunque no se me ha pasado el cambio sutil de tema.

—Cuestión de supervivencia —contesta, sin inmutarse por los toquecitos que le



está dando Sandra en la cara—. Digamos que tu mejor amiga, aquí presente, me ha
dado un curso acelerado e intensivo sobre el mundo de las mujeres sin filtro de
censura en la mente.

—¿Ah, sí? Eso tendrás que probármelo en otro momento —duda Sandra—.
Porque, para mi parecer, sigues siendo bastante mojigato. No tanto como mi
queridiiisima Tazia, pero casi.

—Confundes el ser serio con ser un santurrón —lo defiendo—. Y ya que estamos,
tampoco es serio. Por lo menos, no conmigo.

—Tienes razón, Sandra. Que me haya acostumbrado a sus cosas no quiere decir
que no me incomode algunas veces, solo que lo disimulo mejor. No quiero que te
sigas, que sigan —dice, mirándome—, riéndose a mi costa.

—¡Pero es que es tan divertido! —exclama mi punzante amiga.
—Sí. Lo es —afirma Cosimo—. ¿Y sabes qué? Lamento no haber conocido antes a

chicas como vosotras. Mi vida habría sido infinitamente más entretenida.
—O habrías acabado calvo —intervengo entretenida con sus intercambios. Que mi

mejor amiga-hermana se lleve bien con el chico del que estoy enamorada me llena de
regocijo.

—No creo que eso te importara —me dice Sandra—. Y más teniendo en cuenta que
una de tus partes favoritas de su cuerpo es calva… y bastante grande —termina
riendo.

—¿Hablas con tu amiga sobre mi polla? —curiosea más divertido que enfadado el
dueño de dicho miembro. «Y qué miembro…».

—Sí —confirmo tajante sin dudarlo ni un segundo—. Y sobre lo bien que lo usas,
también. No tengo secretos de ningún tipo con ella.

—No sé si enorgullecerme o sentirme ofendido por lo que acabas de decir —dice
asombrado—. ¿Qué te parecería a ti que yo hablara sobre tu cuerpo o de lo que
hacemos con otros?

—Que poco me conoces… ¡Me encantaría! —grito, chocando los cinco con Sandra
para incomodarlo todavía más—. Puede que incluso te envíe fotos en bikini para que
presumas por ahí. —Me río por la cara de horrorizado que se le ha quedado—. Tengo
un cuerpo de escándalo y soy bastante impresionante en la cama. Si quieres fardar por
ahí sobre ello, no me oirás quejarme.

—¡Joder, Simonetta! —exclama—. Cuando pienso que ya lo sé todo sobre ti, vas y



me sueltas cosas como estas. No voy a hablar con nadie sobre nosotros ni mucho
menos enseñar fotos a otros hombres. Es una falta de respeto —inhala con fuerza—.
Dicho esto, puedes enviarme todas las imágenes tuyas que te apetezca.

—¿Por qué te parece una falta de respeto que me lo cuente? —le pregunta Sandra
—. Siempre lo ha hecho. Es lo que hacen las hermanas. Yo también le digo todo lo
que hago y con quien.

—Tú no cuentas, pelirroja. Ya suponía que entre vosotras dos no existen secretos
—asegura mi chico limón—. Lo que digo es que no es lo mismo hablar de un
desconocido o de alguien sin importancia, que de tu novia. Eso es terreno vetado.

—¿Soy tu novia? —inquiero sorprendida. Nunca he sido novia de nadie.
—Sí. Lo eres —afirma con rotundidad, apartando la mirada durante un instante de

la carretera para fijarla en mi—. ¿O no es eso lo que somos?
—Ok. De acuerdo —digo sin saber qué más decir, aunque eufórica por dentro—.

Pero seguiré contando cosas sobre tu pene a mi amiga.
—Está bien.
—Vale —replico.
—Vale —reitera.
—¡Bienvenido a la familia! —lo felicita Sandra, abrazándolo a través del asiento

—. Sabes que ahora que estamos emparentados puedo verte desnudo sin que sea nada
malo, ¿verdad?

—No te pases —le advierto—. Solo verás su desnudez en las fotos que, por pena y
algún soborno, te mostraré algún día.

—¡Nada de fotos! —exclama mi recién proclamado novio, con las mejillas de un
rosa brillante.

—Entonces, si no puedo presumir de la mercancía, ¿cómo le daré envidia a mi
mejor amiga?

—Nada de fotos —repite con rotundidad.
—¡Aguafiestas! —le reprocho con una sonrisa. Todavía tengo talento para hacerlo

sonrojar…

Al llegar a la Sierra de Guadarrama y dirigirnos hacia la dirección indicada, casi
en medio de la nada y rodeado de algunos árboles espectaculares, encontramos el



acceso que nos llevará, por lo que se puede distinguir de lejos, a un gran caserón
rodeado de tierra y vegetación. Una gran vivienda antigua tipo inglesa de dos plantas,
hecha de piedra, teja negra, y, casi cubierto, con mullidas enredaderas.

Es un lugar muy bonito. Es más, nada más verla me ha enamorado. Tiene ese rollito
romántico que veo en todas las películas basadas en los libros de Jane Austen y que
me hace suspirar al recordarlas.

Me ha sorprendido. Me esperaba algo más tétrico, tipo casa del protagonista de
Psicosis o, tal vez, algo con aspecto más triste, acorde con lo que ocurre dentro o,
mejor dicho, con las personas que se tratan en su interior.

Aparcamos en un lugar adecuado para ello y nos encaminamos hacia la entrada del
precioso edificio, en donde se encuentra un grupo variado de personas trabajando en
los jardines. Uno de ellos, un chico guapo que va sin camiseta mostrando un torso
fibroso y unos brazos llenos de tatuajes, nos enfrenta antes de que podamos subir los
tres escalones hasta la puerta.

—Hola, ¿puedo ayudaros en algo? —nos pregunta de manera educada con una voz
grave y bastante sensual.

—Hemos concertado una cita con Alexander, el director —le responde Cosimo.
—En realidad, es Aleksandr. Aleksandr Glazunov —indica de manera automática

para después añadir, pensativo, mirando el reloj en su muñeca izquierda—: Me
parece muy raro tener una cita tan temprano cuando siempre las programo por la
tarde, que es cuando los chicos están ocupados con actividades recreativas o alguna
sesión grupal y suelo estar libre.

—Llamé personalmente el pasado miércoles, y un hombre, creo que tú, me dijo que
viniéramos hoy, martes —le explica mi novio al confundido hombre enfrente nuestro
—. Pero si estás muy ocupado, podemos regresar otro día por la tarde.

—No. No. Me han malinterpretado. No quiero que se vayan, y menos después de
haber llegado hasta aquí —niega—. Si me siguen dentro, los conduciré a mi oficina,
en donde podrán esperarme mientras me arreglo un poco.

—Gracias —dice Cosimo, mirando a mi amiga—. No ha sido un viaje muy largo,
pero sí algo pesado.

—A mí no me mires —dice la aludida—. No es culpa mía que vayas a paso de
tortuga y que me aburra. Para el viaje de vuelta tienes que ir a más de sesenta o se
pondrá peor… es una advertencia.



Le doy un, no muy disimulado, golpe. Quiero dar buena impresión, y con sus
comentarios no creo que lo consiga.

—¡¿Qué?! Es verdad —me dice, frotándose el brazo dolorido.
El chico, mejor dicho, el señor Glazunov, nos pide que lo sigamos, y nos señala

una puerta para que entremos y nos pongamos cómodos.
El despacho tampoco es cómo me lo esperaba. Viejas fotos, de lo que parece ser

una cantante de ópera, junto con infinidad de partituras enmarcadas cubren casi por
completo las paredes laterales de la habitación, mientras que las dos restantes están
casi vacías.

—Bonito lugar —dice Cosimo al sentarnos.
—Lo es —concuerdo porque es verdad. La estancia combina la piedra y el color

blanco a la perfección. Robusto mobiliario de madera oscura completa la decoración,
presidida por una gran mesa con una guitarra eléctrica encima—. Pero no sé… me
parece un poco… triste.

—Es verdad. Parece una especie de homenaje funerario —dice Sandra, apuntando
a las paredes cubiertas—. Bueno, da igual. Cosas peores se han visto. Si no, fíjate en
el Taj Mahal. Una de las siete maravillas del mundo y es, simplemente, un mausoleo.
Uno grande y precioso, pero una tumba al fin y al cabo.

—Es un tributo al amor, tonta. Parece mentira lo poco romántica que eres —le
reprocho.

—Soy pragmática, que es diferente —me replica—. No veo motivo por el que
tengamos que rodearnos de objetos de un ser querido para recordarlo.

—¿No? —interviene una voz a nuestras espaldas. Nos giramos y vemos a
Aleksandr Glazunov en el marco de la puerta, que atraviesa, mientras sigue hablando
—: ¿Aunque esa sea la única forma que tiene una persona para rememorar los
momentos felices? ¿La única manera de ver la belleza del mundo?

—No he dicho que no lo comprenda, sino que no lo comparto —lo enfrenta mi
amiga—. Entiendo que la gente lo haga, aunque yo no le encuentro la lógica.

—Por lo que veo, no tiene ningún ser querido al que añorar —dice, sentándose a
su mesa y paseando un dedo por el mástil de la guitarra.

—Se equivoca. Sí que tengo —contesta con seguridad—. Lo que pasa es que no
necesito ningún estímulo visual para acordarme de él. Con la memoria me basta.

—Creo que eso depende de la persona —digo participando en la conversación—.



Yo conservo el viejo sillón de mi abuelo y muchísimas fotos de él esparcidas por mi
casa y mi negocio.

—Tal vez por eso, no me hace falta guardar nada a plena vista. Tú ya lo has hecho
por mí —reflexiona Sandra, cogiéndome de la mano—. No lo extraño porque veo sus
cosas cada día.

—Es lo justo, ¿no? Tú me mantienes los pies en el suelo, y yo te ayudo a recordar
que no todas las personas son malas —le digo en vez de contestarle lo que realmente
pienso: te ayudo a recordar que no todos los adultos fueron unos hijos de puta contigo.
Que hubo uno que te protegió mientras vivía y nunca te pidió nada a cambio—. Eso es
lo que hace la familia.

Nos miramos, y tengo que parpadear varias veces para que no se me salten las
lágrimas.

—¡Vale! —exclama Sandra, soltándome la mano—. Sabes que te quiero, amiga.
Que siento casi un amor homo-erótico por ti, pero ya hemos esparcido suficientes
estrógenos por este despacho, y el señor apellido impronunciable aquí presente es un
completo desconocido. Mejor cambiamos de tema.

—A mí no me importa —dice el aludido con una mueca divertida en la cara—. Me
gusta ver interactuar a la gente que se quiere sin ningún drama de por medio. Es un
cambio agradable de lo que encuentro por aquí.

—Mejor nos centramos en lo que hemos venido a tratar —se apresura a decir
Cosimo—. Si seguimos sentados aquí sin hablar de nada importante, estas dos
empezarán con sus locuras y acabarás echándonos de una patada en el culo. No
siempre son tan amorositas, ¿sabes? Más bien son del tipo híbrido camionero-obrero
de la construcción.

—Perdone, señor —le digo modosita a mi recién adquirido novio—. Creo que se
equivoca de personas. Nosotras somos dos damas respetables de la sociedad. Nunca
emplearíamos lenguaje soez. Es una cosa vulgar y ordinaria.

—Es verdad, milord. No sé con quién se relaciona normalmente, pero no tiene
nada que ver con nosotras —dice Sandra con un fingido (y malo) acento inglés.

—¿Ves? —se lamenta exasperado Cosimo al director mientras nosotras seguimos
despotricando sobre la falta de caballeros—. A cosas como estas me refería.

—¿Cómo las aguantas? —inquiere divertido—. Acaban de empezar con su
parloteo y ya estoy deseando taparles la boca. Tenemos mucha tierra por aquí. Si no



dices nada, estaría dispuesto a una pequeña ejecución. Nadie se enteraría.
—No había pensado en las implicaciones prácticas de que el centro se encuentre

relativamente aislado —dice Cosimo dubitativo—. Lamentablemente, tengo que
negarme. Aunque puede que te tome la palabra más adelante.

Los dos se ríen compartiendo camaradería masculina, pero al oír la palabra
centro, recuerdo el por qué estoy aquí, y toda gana de guasa se me pasa al instante.

—Basta de risas por hoy —digo con voz firme. Dirigiéndome al mandamás de
aquí, comienzo a disculparme, rezando en mi interior por no haber estropeado la
oportunidad pareciendo que no tengo intenciones serias—. Lamento todo esto. Me he
dejado llevar por el ambiente distendido. No tienes aspecto de director…

—¿Qué aspecto tendría que tener? —me pregunta, levantando una ceja en un
divertido gesto.

—No sé… —empiezo a responder azorada—. No tan joven, ropa más formal, un
aspecto menos…

—Comestible —termina mi amiga por mí.
—¡Joder! Lo siento —me vuelvo a disculpar, muerta de vergüenza, con las manos

tapándome la cara—. Mi amiga tiene diarrea verbal, y yo no tengo excusa. Soy así de
tonta, pero estoy aquí por un motivo serio.

Las sentidas carcajadas que interrumpen mi diatriba me impulsan a levantar la
cabeza y a apartar las manos de delante.

—No te preocupes, mujer. Parece como si te fueras a desmayar. En realidad,
agradezco todo esto —me disculpa cuando cesa de reír—. Soy consciente de que no
soy lo que la gente suele esperar cuando viene a un sitio como este —me dice
mientras se señala su alborotado pelo, sus tatuajes y su camiseta de Los Goonies—. A
decir verdad, me alegra que hayamos empezado de esta forma. Hará que el trato sea
más distendido en el futuro, si al final deciden que su familiar estaría bien aquí. Por
cierto, pueden llamarme Aleksandr a secas.

—Gracias. Este es Cosimo, Sandra, y yo soy Netta —digo aliviada por su actitud,
presentando a todos—. Espero que todo salga bien y que podamos llegar a un
entendimiento. De todas formas, te digo que hoy hemos venido solo a buscar
información. Partiendo de lo que me digas, podré hablar con la persona que necesita
el tratamiento. Intentar convencerla de que es lo mejor para ella.

—Entiendo —dice con el ceño fruncido—. Aunque convencer a un adicto de que



ingrese sin que tenga algún episodio previo que lo impulse a ello, es cosa difícil.
—Lo sabemos. Por eso estamos aquí —dice Cosimo—. Este es el primer paso.

Convencerla será el segundo y el más difícil.
—Creo que pudiendo decirle todo lo que pasará aquí, se relajará, o por lo menos

sabrá a qué atenerse —le explico—, y su hijo se quedará más tranquilo sabiendo que
su madre estará en buenas manos.

—¿Tiene un hijo? Eso cambia las cosas —asegura—. Una madre, por muy enferma
que esté, es capaz de hacer lo que sea por su descendencia. Solo tenemos que
encontrar la manera de traerla a nuestro camino.

Le narro la historia completa sin omitir nada. Desde cómo conocí a Iván, pasando
por lo que sé de la madre y terminando con lo que me pidió como regalo de
cumpleaños mi niño mimado.

—Por lo que puedo intuir de todo lo que me has contado y sin ver los informes
médicos, la madre del chico padece una patología dual —dice Aleksandr—. Eso
quiere decir que sufre una enfermedad mental, en su caso, la bipolaridad, y que es
adicta al alcohol y a ciertas sustancias como la cocaína, pero, a esta, no de forma
regular.

—A la cocaína que yo sepa —aclaro—. Antes de seguir, quiero puntualizar una
cosa: nunca se ha portado mal o ha maltratado a su hijo. Es verdad que no lo atiende
como debería, pero no le ha pegado o abusado de él.

—El no atender a su hijo es un tipo diferente de maltrato. Estamos hablando de que
no compraba comida ni se preocupaba de su salud, no de que se olvidara alguna vez
de darle un baño —dice Sandra—. Si no hubieras estado ahí para el chico, se lo
hubieran llevado las asistentas sociales hace mucho tiempo.

Los ojos se me llenan de lágrimas (otra vez) ante la verdad de sus palabras, pero
me resisto a pensar que Mónica no quiere a su hijo. Solo ha estado demasiado
enferma como para demostrárselo a él o a todos los demás. Incluida ella misma.

—Soy consciente de que no hay ninguna cura milagrosa y que todo empieza porque
ella esté segura de querer cambiar, pero dime algo que me ayude a traerla aquí —le
pido a Aleksandr—. Algo que ayude a Iván. Se lo merece.

—El caso de esta chica no será fácil, pero nada es imposible. Porque nunca es
tarde para ser feliz. Esta mujer lo logrará, y su hijo también —enuncia el Director—.
Si tú la convences de que cambie y que ingrese de forma voluntaria, nosotros aquí



haremos todo lo que esté en nuestras manos para ayudarla. Es una promesa.
Pasamos la siguiente hora discutiendo los diferentes tratamientos y del

funcionamiento de la clínica. Concretamos una cita para dos días después y que Iván
nos acompañe. Todos estamos de acuerdo en que ver el lugar en donde estaría alojada
su madre sería beneficioso para él. Sobre todo si responde al tratamiento y tiene que
quedarse durante una larga temporada.

Me marcho de la clínica Silvia López con un agradable sabor de boca. Cada
palabra que he oído ha hecho que mis esperanzas se eleven y que fantasee con un
futuro de color de rosa para Mónica y nuestro chico. Solo espero que, al regresar a
casa, a la vida real, Mónica se encuentre de humor y lo bastante sobria como para
escucharnos. Pero ante todo, que esté con ánimos para desear con todas sus fuerzas
cambiar de vida y sanarse.
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El viaje de regreso no es tan ameno como el de ida. La visita y la charla con
Aleksandr nos ha dado que pensar a todos. Cosimo va concentrado en la carretera, y
Sandra, en la parte de atrás, con la mirada clavada en el techo del vehículo sin casi
parpadear. Estoy absolutamente segura de que está pensando en su madre y en que si
hubiera sido un poco más como Iván, podría haberla salvado. O, por lo menos,
haberlo intentado.

—Sandra, puedo ver como los engranajes de tu cerebro sueltan humo por el sobre
uso —le digo—. Tu madre eligió su propio camino. No te comas la cabeza.

Como respuesta, recibo un encogimiento de hombros, y eso me asusta. Es malo
cuando se cierra en sí misma. Prefiero a la pelirroja descarada que a la que no dice
nada. A la primera me la veo venir de lejos; a la segunda la veo, pero no sé a dónde
se dirige ni que hará para paliar con sus remordimientos. Tengo que encontrar una
solución para ella. No puedo dejar que se autodestruya por cosas de las que no tiene
la culpa.

—Esta noche, después del trabajo, vamos a ir a tomar algo —le ordeno más que
sugiero—. No puedes negarte. Y no me vale la excusa de que es tu tarde libre. Pasas a
buscarme y se acabó.

—¿Puedo apuntarme? —pregunta Cosimo.
—Lo siento, limón. Noche de chicas —le respondo mientras le acaricio la rodilla

y un poco más arriba—. Solo espero que no te importe recibir una visita nocturna. No
hace falta que me esperes despierto ni nada. Ya me ocuparé yo solita de conseguir de
ti todo lo que necesito.

—Mientras no te vayas tras acabar, puedes hacer lo que quieras conmigo —dice
brincando cuando le doy un suave pellizco en sus partes nobles—. Tu plan tiene un
fallo, ¿cómo piensas entrar en mi casa sin despertarme?

—Muy fácil —respondo—. Tazia vendrá con nosotras. Ella me abrirá la puerta del
edificio, y tú dejas entreabierta la de tu casa. Todo solucionado. Cuando te quieras
dar cuenta, tendrás a una desnuda y escultural morena pegada a tu cuerpo. Te usaré
como osito de peluche.

—No hace falta que invites a mi hermana para eso. Después te llevaré una llave a



la gelateria.
—No puedes evitar comportarte como un capullo, ¿verdad? Incluso creo que lo has

echado de menos… —le reprocho—. Invito a tu hermana porque nos cae bien, no para
tener una portera a mi disposición.

—Eres tonto, Cosimo —dice mi amiga desde atrás—. ¿De verdad crees que
nosotras iríamos con alguien que no nos cayera bien?

—Lo siento —se disculpa—. Es que me parece raro que queráis estar con ella.
—¿Por qué? —pregunto de forma retórica—. Es lista, guapa, divertida, sabe

cocinar unos pasteles de muerte y ha prometido enseñarme algo de ballet.
—Tiene una ropa increíble y se puede hablar de todo con ella —continúa Sandra

—. Es algo tímida en cuestión de hombres, pero resulta muy entretenido hacerla
sonreír y sonrojarse como una colegiala —explica—. Vamos a hacer una sexcapada
para conocer a sus antiguos compañeros de compañía. No me creo que sean todos
gays… ¿Has visto los paquetes que se gastan con esas mallas cortadoras de
circulación?

—Comprendo que estés preocupado, pero eres un paranoico. Tu hermana es una
niña grande, Cosimo —le digo cariñosamente para, a continuación, añadir una de mis
burradas—: Hace mucho tiempo que le crecieron las tetas y que evolucionó como
mujer. Seguro que ni es virgen analmente.

—¡Joder! Eso sobraba… Ahora, cada vez que la vea, no podré dejar de
preguntarme si necesita una rosquilla de esas que se ponen los que padecen de
hemorroides —se lamenta.

Mientras Sandra se descojona en su sitio, yo me suelto el cinturón de seguridad, me
arrimo en su contra y le acaricio el cuello.

—Lo que te quiero decir es que dejes de ver a Tazia solamente como tu hermana
menor. A lo mejor tiene una vida secreta que tu ni siquiera intuyes. Protegerla está
bien. Sobreprotegiéndola, lo único que lograrás será cortarle las alas y que haga todo
a escondidas de ti. Te tratará como a un padre no como a un hermano.

—No es fácil para mí.
—Lo sé. Sin embargo, se pone menos complicado con el tiempo.
—Haz caso a la voz de la experiencia, Cosimo —le dice Sandra—. Netta es la

persona con la mejor relación filial que conozco.
Ahora, la que me río soy yo. Es verdad que tengo una estupenda relación con



Marco, pero me la he ganado a pulso.
—Mi hermano aprendió a las malas que soy una mujer hecha y derecha —digo

entre risas—. Aprendió a no meterse en mis asuntos el día que entró de sopetón en mi
cuarto cuando estaba haciendo como que estudiaba Historia con un compañero de
clase y nos pilló con la cabeza de él enterrada entre mis piernas.

—¿Y cómo reaccionó? —pregunta atónito.
—Primero, se quedó en shock —narro—, pero tras recordarle que yo lo pillé en la

misma situación, solo que a la inversa, unos días atrás en la trastienda de la heladería,
se fue para regresar al instante, arrojar unos condones dentro de la habitación y cerrar
con cuidado la puerta.

—¡Qué situación más incómoda…! Para tu hermano —grita. He conseguido
escandalizar a Cosimo de nuevo. Hoy estoy en racha.

—¿Incómoda? Más bien surrealista —digo mientras sigo riendo—. El pobre chico,
asustado porque mi hermano nos había pillado, se pasó todo el tiempo con la cabeza
escondida en mi sexo como si fuera un extraño tipo de avestruz sexual —me carcajeo
—. Lo único bueno que saqué de todo esto fueron condones gratis hasta que Marco se
independizó, y que mi hermano se diera cuenta de que por debajo de mi cintura
también existía vida.

—No soy tan liberal como tu hermano. Yo lo hubiera sacado a patadas de mi casa.
—¿Y arriesgarte a verle el chichi a tu hermana? —se mofa Sandra—. No lo creo…
—En lo menos que habría pensado sería en eso —dice el hermano sobre protector

que tengo al lado—. Estaría demasiado ocupado metiéndole una bota por el culo al
que se lo estaba comiendo.

—Eres un carca… —le comento para picarlo—. No te quiero ni imaginar cuando
tengas hijos, y ni mucho menos si tienes hijas. Te harás accionista de una fábrica de
burkas.

—Por lo que veo, serás una madre liberal —conjetura—. Seguro que les dejarás la
casa libre a tus hijos para que hagan lo que quieran. Una de esas que dicen: ¿para qué
lo van a hacer en la calle teniendo un techo?

—Estás confundiendo libertad con libertinaje —le reprocho—. No haría ninguna
de esas cosas, pero les haría entender el sexo como algo normal e incluso les
compraría condones.

—Que sepan que cuando tengan hijos, voy a ser una asidua espectadora dentro de



su casa —suelta mi amiga—. Va a ser muy divertido verlos pelear hasta por el color
de la habitación infantil.

—¿Eh? ¿De qué hablas? —Esta chica está loca. Acabo de descubrir hace unas
horas que tengo novio. Los niños no han pasado por mi cabeza.

—Ya me los imagino. Pequeños niños rubios y niñas morenas correteando por la
heladería —divaga Sandra—. Siento decirlo, Cosimo, pero me temo que vuestros
críos serán mini polvorines. Te van a faltar manos.

Giro la cabeza hacia el supuesto padre de mis futuros hijos y lo encuentro con una
sonrisa pintada en la cara. Por lo que parece, le gusta la idea.

—No te emociones —le digo. Sin embargo, el verme embarazada de este hombre
un tanto huraño que tengo al lado hace que mi estómago gire. En el buen sentido—.
Aún queda mucho para eso.

—Pero no niegas que sea una posibilidad —dice, y se le pone, si eso es posible,
una sonrisa todavía mayor que la de antes.

—Eres imposible —le recrimino—. Y tú —digo, girándome en el asiento para
enfrentar a la culpable de que de mi mente no salgan imágenes de bebés adorables con
la cara manchada de helado—, eres una traidora. Olvídate de ser madrina de alguno
de mis retoños.

—No importa. Me conformo con ser la tía consentidora —dice con chulería.
—¡Perra! —la insulto y vuelvo a mi sitio.
Empiezo a juguetear con la radio hasta que encuentro una emisora que tenga alguna

canción que no incite a la procreación. Al final, la dejo en una que emite música
clásica. ¿Quién me iba a decir que era tan difícil buscar una canción sencilla que
hablara de la amistad o de los animalitos del bosque?

«¡Puto reggaetón de los cojones!», pienso mientras oigo alguna sinfonía tristísima
de alguien muerto, seguramente, de forma trágica y que me dan ganas de rematarlo
solo de escucharla.

Nada más llegar a la gelateria, llamo a Iván para decirle que toda ha ido bien y
preguntarle por su madre. Con la promesa de que almorzará en condiciones y que
vendrá hasta aquí tras el entrenamiento de fútbol, le cuelgo.

Después de un día y medio sin trabajar, tengo cosas que hacer. A ver si toda esta
actividad física hace que mi mente se centre y dé con soluciones para las diferentes



cuestiones que quiero resolver: encontrar el momento adecuado para hablar con
Mónica, vengarme de Sandra por implantar en mi cerebro pequeños bebés rubios, de
ojos verdes y con pecas, ayudar a la susodicha a encontrar estabilidad mental, volver
a poner en la cara de Cosimo una sonrisa como la del coche sin que hayan pequeños
mini-nosotros de por medio.

No es una lista muy extensa, ¿no? No obstante, sí es complicada.
El trabajo está siendo frenético. Los días primaverales están comenzando y la gente

parece hambrienta de calle y de cosas fresquitas. Para mí, mejor, la verdad. Estoy
haciendo una de las mejores cajas del mes y aunque ha sido un ir y venir, el local es
pequeño y lo llevo bastante bien. Como suponía, el ejercicio me ha venido de
maravilla para pensar, sin embargo, estoy completamente agotada. El viaje en coche
(aunque no fue muy largo) y el estrés me han pasado factura. Si a eso le sumas el ir de
aquí para allá que he sufrido toda la tarde, lo único que queda es una Simonetta
agotada.

Estoy tan hecha polvo que ni siquiera tengo ganas de salir por ahí. Soy consciente
de que fue idea mía lo de ir a tomar algo, una copita para distraer a la auto destructiva
de mi amiga, pero como siga la jornada con este ritmo demoledor, lo único que
tomaré esta noche será un cacao calentito antes de irme a la cama. O mejor aún,
cuando esté dentro de la cama tapadita y a gustito, con alguna peli romántica en la
televisión.

Le mando un mensaje a mi amiga diciéndole lo cansada que estoy y lo mala
empleada que es por librar una tarde de tanto ajetreo. La respuesta me llega casi al
instante.

¿Quieres que vaya a ayudar? No estoy haciendo nada interesante.
Me estoy pintando las uñas mientras veo un programa de subastas.

No. Lo tengo controlado. Solo me apetecía quejarme un poco. (Respondo a mi
vez).
Estoy rota. ¿Podríamos tomar esa copa en mi casa?

Me hace falta salir y despejarme. Avisaré a Tazia de que solo vamos nosotras dos.
Mejor quédate tranquila en tu piso y descansa.

Gracias, amiga. Eres un amor.

De amor, nada. Mañana abres tú.



Pienso cogerme una cogorza de las grandes,
ligarme a algún semental y dormir gran parte de la mañana.

Vale. Yo abro. Cuidado con quién te vas. Recuerda que la noche te confunde…

Escribo con un intento de humor que disimule mi preocupación por ella.

Descuida. Voy con Tazia. Ella me defenderá de los malos.

Ok. Hasta mañana entonces. Y no olvides las llaves de casa.

Me despido recordando su descuido de la última vez que salimos juntas y tuve que
prestarle unas bragas porque se había olvidado las llaves dentro de casa.

¡No! No quiero verme en la calle otra vez y depender de si traes contigo tu bolso
mágico para un par de bragas limpias. Eso fue cosa de una sola vez.

Y dale con el bolso… pues bastantes veces que le ha salvado el culo, y lo digo de
manera literal. Una vez, íbamos andando por la calle y se cayó al suelo raspándose
las nalgas. Si no llego a llevar tiritas en el susodicho, habría manchado toda la parte
trasera del vestido que llevaba.

Por cierto.

Me vuelve a escribir.

No le digas a la jefa que salgo de fiesta. Sabes que es una envidiosa y que mañana
empezará a quejarse de que si huelo a alcohol, de si parezco un oso panda…

No hay problema. Esa información la guardaré en el archivo mental de sobornos
a Sandra. Déjame ya, pesada. Estoy trabajando. Besos.

Con una sonrisa, aparto el teléfono y sigo con lo mío. Los helados no se sirven
solos.

Sobre las ocho menos cuarto, mientras estoy limpiado las vitrinas, todavía
vistiendo la ropa del entrenamiento, aparece por la puerta un muy sudado Iván. Me da
un beso en la mejilla y se deja caer en la silla más cercana, apoyando la cabeza sobre
la mesa. Ese simple gesto me indica que algo le pasa. Normalmente, llega de entrenar
eufórico y aseado, y esta noche parece que no se encuentra de ninguna de las dos
formas.

—¿Qué pasa? —inquiero con voz tranquila. Como le haya pasado algo malo, que
se vaya preparando quien sea el responsable. A mi niño nadie lo toca. Bastante tiene



ya con lo suyo.
—Hoy ha venido un hombre al entrenamiento.
—¿Un hombre…? ¿Qué hombre? —le pregunto, ahora de los nervios. Hay mucho

pervertido suelto por ahí.
—Un ojeador —me responde con indiferencia. Fingida por supuesto. A mí no me

engaña y sé, solo por su tono, que es alguien importante.
—No sé qué es eso. ¿Es un hombre que cuenta hojas? —le digo en un pobre intento

de broma. Una muy mala, por cierto.
—Un ojeador de fútbol —me explica aún sin levantar la cabeza—. Ha ido al

entrenamiento expresamente por mí. Quiere que fiche por su equipo.
—¡Que estupenda noticia! ¿O no? —dudo al ver su pésimo entusiasmo—. ¿Es un

buen club?
—Uno muy bueno. Aunque eso da igual, le he dicho que no.
—¿Me puedes explicar por qué? Te encanta el fútbol. Me extraña que te hayas

negado. Algo malo tuvo que ocurrirte —le digo intentado no presionarlo para que me
cuente de una vez qué es lo que en realidad le preocupa.

—Es de las mejores cosas que me han pasado, Netta —me confiesa, alzando por
fin el rostro—. Necesitan la firma de mi madre. Tiene que ir hasta allí y firmar
consentimientos de viaje y otras cosas que no recuerdo. Mi madre no puede ir, me
dejaría en ridículo.

—¿No puedo acudir yo o traerte los papeles a casa? Firmaré por ella. Puedo
llamar a quien sea e inventarme una excusa. Decir que por motivos laborales no
puedo presentarme —sugiero.

—No, Netta. Esta vez no podemos librarnos de esta forma. Tiene que ser ella.
—Pues qué estupidez que tenga que acudir solo ella —refunfuño de manera

incoherente—. Ni que fuera el Manchester ese o el Madrid.
—Es el Real Madrid —confirma y vuelve a esconder la cara. Esta vez, contra sus

manos.
Me está matando verlo tan derrotado. Es un buen chico, joder. Se merece

oportunidades como estas.
—Aún no te he contado sobre mi visita a la clínica. Así que no seas pesimista —le

digo con el tono más positivo del que soy capaz de mostrar en estas circunstancias—.
El director es súper majo, y antes de que lo digas, no es caro. Bueno, no mucho.



Durante los siguientes minutos, y mientras terminamos juntos de recoger, le voy
explicando las normas del centro y su forma de aplicar el tratamiento. Le digo que su
madre estaría rodeada de expertos en la materia: psiquiatra, psicólogo, médico,
enfermeras, educadoras sociales… gente que estaría a su lado en el proceso de
desintoxicación y que la ayudarán con su bipolaridad.

Los ojos de mi muchacho se iluminan con esperanza. Esta es la cara que quiero
ver.

—Tengo un plan, Iván —digo con seguridad—. El administrador tiene que venir
dentro de poco, ¿verdad?, y tu madre empieza a tomar su medicación algunos días
antes de su llegada, lo que le permite controlarse un poco durante los minutos que
dure su visita. Ese será el momento idóneo para decírselo. —Voy a su encuentro y lo
abrazo con fuerza—. No vamos a fallar en esto, Iván.

—Vale —dice, asintiendo ansioso—. Desde que me pida que le vaya a comprar
las pastillas, te aviso e intento allanar el terreno con ella.

Me devuelve el achuchón, y yo no puedo evitar sentirme optimista.
—Gracias, Netta.
—¿Por qué me das las gracias? —le pregunto con indiferencia, dejándome querer

—. Deja los agradecimientos para cuando seas un futbolista famoso y multimillonario
y te pida que me des dinero para costearme una operación de tetas o para limarme la
papada. En ese momento, estaremos en paz.

Comienza a reírse, apretándome todavía más fuerte. Me río con él al notar como mi
cuerpo vibra al ritmo de sus carcajadas.

—Vámonos ya, anda —le digo risueña, escapándome de su apretón—. Te quiero,
Iván. Pero apestas. No quiero que tu olor se quede impregnado en mi local. Los
helados sabrían fatal.

—Eres una exagerada —me recrimina, levantando el brazo para olerse de forma
exagerada el sobaco—. O tal vez no… —se carcajea.

—¡Venga! De aquí, directos al primer auto-lavado abierto que pillemos de camino
a casa.

—Si la cosa va de coches, hay un Mc-auto por ahí cerca, Netta —se agarra el
estómago de forma dramática—. Tengo hambre.

Su risa es mi pago. «No existe nada que no haría por este chico».
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Ya de vuelta a casa, mi cuerpo comienza a relajarse. La adrenalina laboral por fin
ha abandonado mi cuerpo y empiezo a sentir los estragos del día envueltos en forma
de extenuación extrema.

Me doy un largo y nada ecológico baño mientras viejas baladas del rock me
arrullan. Lo único que enturbia mi momento de relax es el sonido de los mensajes
entrantes a mi móvil.

«Ya sabía yo que se me olvidaba algo», me lamento. Pero estoy demasiado
cómoda como para levantarme y silenciarlo.

Cierro los ojos y me dejo llevar por los acordes de When you came into my life,
de Scorpions, y por la imagen que esa canción me evoca: Cosimo.

Me despierto, aún dentro de la bañera, que ya no tiene nada de agradable o
relajante. El agua está helada, y yo con ella —si fuera un hombre, me volvería
ergonómico como los pájaros. Lo que viene siendo que el pene se me escondería
dentro del cuerpo—, sin embargo, no me despierto por eso. Lo hago por el ruido
sordo de un repiqueteo que mi estado de embotamiento mental me impide identificar.
Solo sé que me ha despertado y que lo odio.

Me doy cuenta demasiado tarde que el molesto sonido proviene de mi teléfono y
que alguien me está llamado.

—Como sean las chicas borrachas perdidas las que llaman, las mataré —me quejo
a mí misma. Aunque pensándolo mejor, tal vez me han salvado de morir ahogada en la
bañera. Tendré que comprarles un regalo. Algo así como una taza que diga: «Gracias
por impedir mi muerte prematura. Eres una gran amiga».

Me acerco desnuda, chorreando agua por todo el suelo y muerta de frío, hasta el
dichoso móvil que he dejado encima del lavamanos y contesto tiritando sin ni siquiera
preocuparme por quien lo hace.

—Sandra, no voy a salir. No insistas —digo sin saludar al interlocutor—. Lo único
que me apetece es meterme en la cama y dormir hasta mañana.

—Hola, Fragola —la voz de Cosimo me espabila al instante—. Te he estado
enviando mensajes. Mi hermana me ha dicho que al final no salías y estaba
preocupado. No es propio de ti perderte una juerga, y mucho menos si es idea tuya.



—Sí, bueno… no hay nada por qué preocuparse. Solo estoy cansada. No me sentía
con ánimos de salir —contesto—. Es más, tengo que agradecerte por esta llamada, es
posible que me hayas salvado de padecer hipotermia. Me había quedado dormida
dentro de la bañera —le confieso al tiempo que agarro una toalla y comienzo a
secarme como buenamente puedo con solo una mano libre.

—¿Por qué no me avisaste? Podríamos haber cenado juntos.
—Creí que habrías hecho tus propios planes —me disculpo, apagando la música

—. Además, cené una hamburguesa con Iván al salir del trabajo. Estaba un poco de
bajón, e intenté animarlo. Para cuando llegué a casa, lo único que me apetecía era
sumergirme en agua caliente. Necesitaba descanso y relax, y… ¡vaya si lo conseguí!
—Me río—. Si mi bañera fuera más profunda, ya no tendrías novia. Me habría
ahogado mientras dormía plácidamente, y cuando alguien me echara en falta,
encontrarían mi cuerpo arrugado como una pasa en el fondo.

El sonido del timbre me hace dar un respingo. Me aparto el teléfono de la oreja y
compruebo la hora. Me sorprendo al ver que es mucho más temprano de lo que creía
en un principio, tan solo son las diez de la noche.

No espero a nadie, así que asumo que quien está ante mi puerta será mi niño
mimado que viene a buscar algo o a, simplemente, molestar. Cuando se encuentra
aburrido, le entretiene venir a casa y fastidiar mi descanso con alguna serie molesta
de pocos diálogos, muchos tiros, cuerpos perfectos y mucha testosterona, con la que
me acabo quedando tronqui apoyada en sus muslos y teniendo sueños en los que soy
una especie de Lara Croft con súper poderes y mejor gusto al vestir.

—Espera un segundo, limón —le pido. Dejo suelto el móvil y me enrollo una
toalla alrededor del cuerpo—. Están llamando a la puerta. Seguramente será Iván que
viene a arrasar mi nevera. Por cierto, hoy me ha dado una maravillosa noticia —le
comento al tiempo que me dirijo a la entrada.

—Deja de hablar y ábrele al pobre. Ya sabes lo que sufre un adolescente
hambriento —se burla.

Corro a abrir y, al hacerlo, me encuentro de frente con Cosimo y su sonrisa
contagiosa.

—¿Siempre abres así la puerta? —me pregunta, comiéndome con la mirada—.
Porque si es así, no me extrañaría nada que fueras la vecina más popular del edificio.

—Voy decente —me defiendo señalándome la zona del pecho y del pubis cubiertos



con la toalla. Aclarando, con ese gesto, que no enseño nada—. Además, pensaba que
era Iván, y para él soy como su madre. No me mira de forma sexual.

—Me parece que no voy a colgar —murmura todavía en el quicio de la puerta—.
Esta llamada se ha puesto la mar de interesante.

—De acuerdo. Pues volveré a cerrar dejándote fuera —añado malvada—. Lo
bueno de esta clase de aparatitos es que no hace falta estar uno en frente del otro para
comunicarse por ellos.

—Eso ha sido cruel. Si no puedo ver cómo se te cae esa toalla, se acaba casi toda
la diversión —se queja, dándole de forma exagerada al botón de colgar—. Ya que has
frustrado mi actual fantasía sexual sobre tener sexo telefónico, en vivo, con la mujer
de mis sueños contoneándose delante de mí, ¿me dejas entrar o me doy media vuelta y
sexteamos25 un ratito?

Cosimo no ha regresado a mi casa desde aquel día en el que también acudió de
improviso. Me aparto y le hago un gesto para que entre. Al hacerlo, cierra la puerta a
su paso, se detiene y me da un sonoro beso en los labios.

—Ya sabía yo que me dejarías pasar. En el fondo eres buena persona.
—Alguien ha estado viendo un maratón de El club de la comedia —comento con

sarcasmo.
Cosimo me abraza con fuerza, y siento su risa en el hueco de mi cuello, su aliento

sobre mi piel que se vuelve de gallina ante su contacto.
—¿De verdad que estás cansada —me tantea, besándome el cuello, las mejillas, el

mentón y acariciándome la base de la espalda. Su toque no pide segundas intenciones.
Más bien, parece como si necesitase de mi contacto. Como si hubiera echado de
menos tocarme, tenerme entre sus brazos—, o te ha podido la presión? No te culparía
por ello. Las cosas se han vuelto muy reales. Desde esta mañana, ya todo es un hecho.

Estoy convencida de que no se refiere solo a la visita a la clínica, sino que esa
pregunta incluye también la parte de ser una pareja.

Decido ignorar ese punto y concentrarme en el presente.
—Hoy tuve muchísimo trabajo. Sandra libraba y me tocó hacer de todo —le

explico—. Nada más llegar, empecé a preparar los helados para el día hasta la hora
de abrir. Bueno… a eso estoy casi acostumbrada, lo que me sorprendió fue la oleada
de gente que entró. Fue un no parar.

—Tienes que estar agotada. ¿Quieres que me vaya? Podemos vernos mañana —



sugiere.
—¡No! —la tajante negativa sale de mi boca antes incluso de que mi cerebro

registre la pregunta—. Quédate —respondo más tranquila—. No te aseguro que sea
una compañía muy conversadora, pero si no te importa que vegete mientras te abrazo,
me encantaría que estuvieras aquí conmigo.

—Entonces, me quedo —sentencia—. Prefiero verte dormir que no verte en
absoluto. Me he acostumbrado a pasar las noches contigo.

Al escucharlo, mi cuerpo se tensa de forma involuntaria.
Es verdad que desde aquella primera vez hemos dormido juntos todas las noches…

en su casa. Lo hacemos cada uno en su lado de la cama, respetando nuestro espacio,
conmigo apropiándome de la ropa de cama y solo unidos por mi pie encima del suyo.
Cierto que, a lo largo del sueño y no sé cómo, acabamos entrelazados y con el pecho
de Cosimo lleno de mis babas —de las que no se ha quejado ni una vez y de las que,
ya pasado tanto tiempo, no me avergüenzan… tal vez un poco sí— y he llegado a
verlo como algo común —y maravilloso—, sin embargo, mi cama sigue siendo
territorio vetado.

Algo tiene que ver en mi expresión que me delata porque me dice:
—No hace falta que me quede a pasar la noche. Cuando ya no aguante más

despierto, me marcharé.
No suena dolido. Ni siquiera preocupado por el hecho de que no lo admita en mi

cuarto. Me habla en un tono resuelto, aceptando esa limitación como algo normal en
nuestra relación.

Debería tranquilizarme el que lo haga, entonces, ¿por qué me siento incómoda,
como si me estuviera poniendo la zancadilla a mí misma?

En silencio, lo agarro y lo llevo hasta le sofá.
—Espera aquí un segundo. Ponte cómodo. Voy a vestirme.
Suelto la toalla de cualquier manera en el baño y, desnuda, me dirijo a mi cuarto.

Me pongo unas sencillas pero monas braguitas blancas y un blusón que reza:
«¿Quieres probar mi mantecado?», debajo de un dibujo de una lengua y un helado que
se parecen sospechosamente a un cunnilingus. Me reviso el pelo ante el espejo y me
lanzo un beso en señal de aprobación. Estoy cansada, sin embargo, no puedo dejar
que lo note demasiado. Mejor guapa y cansada que desarreglada y cansada. Necesito
seguir despertando su interés, no que relacione mi imagen con la típica mujer



físicamente agotada que soy en realidad.
Al regresar a la sala, me encuentro a mi Limone26 recostado en el sillón, con el

torso descubierto, el vaquero desabrochado y descalzo.
«Por lo que veo, se ha tomado al pie de la letra mi propuesta de comodidad. ¡Qué

pena que no se haya quedado en calzoncillos! No tengo ganas de acción, pero un dulce
no le amarga a nadie», pienso entre divertida y decepcionada.

—Un día tienes que decirme donde compras estas camisetas —me dice,
recorriéndome con la mirada—. Tal vez me haga con algunas.

—No te veo llevando nada como esto para irte a la cama —me burlo agachándome
en busca de un Dvd y colocándolo en el reproductor—. Aunque todo es posible en la
viña del señor…, no pongo la mano en el fuego por nadie.

—Reconozco que no son mi estilo. De todas formas, no serían para mí —aclara—.
Te las compraría para cuando te quedes en mi piso, así no tendrías que robarme las
mías.

—¿Acaso te molesta que lo haga? —inquiero, girando la cabeza para encararlo—.
Porque en ningún momento te he oído protestar.

—Al contrario. Me encanta que lo hagas, pero quiero que te sientas tan a gusto y
relajada en mi casa como si estuvieras en la tuya.

—Tu casa me encanta, Cosimo —reconozco, levantándome y sentándome a su lado
—. Me siento muy bien cuando estamos allí. —Le doy un suave beso en los labios—.
Cogerte las camisetas es un agradable extra. Huelen a ti.

De repente, sin dar más explicaciones, incómoda y tímida por mi improvisada y
sentimental revelación, le doy al play. Le paso el mando a distancia y me acurruco en
su contra.

—Creo que esta película te gustará —le digo, buscando una postura cómoda, la
cual consigo posicionando casi todo mi cuerpo encima del suyo. De esta forma, siento
como me invade el calor corporal que desprende mi acompañante sosegándome por
momentos—. La historia principal se desarrolla en una bombonería.

—¿Sí? A ver si puedo copiar alguna idea. —Se ríe incrédulo—. Tal vez, después
de todo, no tengas tan mal gusto para el cine y yo pueda robar alguna receta.

Con los ojos ya cerrados por el cansancio, me dejo llevar por el sonido de los
latidos del corazón que me relajan tanto que ya estoy otra vez a punto de dormirme.
Me encuentro tan relajada que no consigo reunir las fuerzas suficientes para reírme



cuando se queja en voz alta al darse cuenta, por fin, de la peli que he elegido:
Chocolat.

Si las tuviera, le diría una verdad indiscutible: Si me quieres en tu vida, tendrás
que aguantar, alabar e incentivar mi obsesión, digo, adoración, por mi amado Johnny
Deep. A continuación, y en forma de penitencia por sus quejas, le pondría la película
Don Juan de Marco y le haría verme soñar despierta y babear…

Me despierto debido al movimiento. Yo estoy en movimiento. Un suave zarandeo
que me indica que ya no estoy recostada sobre en mi sillón, sino que estoy siendo
transportada hacia alguna parte en los brazos fuertes y cálidos de alguien que huele
divinamente y que me carga con paso seguro.

De repente, siento en mis huesos la pérdida de ese calor que me envolvía y me
encuentro sobre algo mullido y frío.

«Mi cama. Estoy en mi cama», pienso mientras floto en ese punto que separa el
sueño de la realidad.

Noto como me arropan tapándome hasta el cuello, depositan un suave beso en mis
labios, devolviéndome la calidez, y se retiran. Levanto la mano y agarro con fuerza al
culpable:

—No te vayas —ruego en voz baja.
—Está bien. Dormiré en el sofá —me da otro beso—. Hasta mañana, Fragola.
—No —lo detengo sin soltarlo—. Quédate aquí, conmigo.
Aparto la ropa de cama, y Cosimo, aún con el pantalón puesto, se mete

inmediatamente en la cama conmigo, como si pensara que si tarda mucho en acostarse
a mi lado, cambiaré de parecer.

Me envuelvo a su alrededor como una enredadera. Disfrutando de su cuerpo y de
su olor.

—Mmm, azúcar —le digo exhalando en su cuello.
Y, otra vez, Morfeo me reclama. Llevándome a un sitio que huele como pienso que

debería hacerlo el cielo: a Cosimo.
Toco de forma perezosa un musculado pecho. Dejo que mis uñas jueguen un poco

con sus pezones, arañándolos un poquito, hasta conseguir que se conviertan en
pequeños y duros guijarros; saco la lengua y doy una perezosa pasada sobre la piel a
la que tengo acceso probando lo salado de su piel.

Mi brazo izquierdo abandona su juego anterior. Baja por su abdomen, redondeando



el ombligo, para seguir su camino hasta la goma de sus slips, dándole un silencioso
gracias a lo que sea que le haya impulsado a quitarse el pantalón a lo largo de la
noche. Dibujo el contorno de su pene y me excito al comprobar cómo va engrosándose
por momentos.

Ya totalmente despierta, introduzco la mano dentro de la ropa interior y cojo su
polla, que luce una completa erección, la saco de la restringida tela y la aprieto un
poco. Lo suficiente para que sienta lo que le hago, pero no tan fuerte como para
causarle dolor.

Empieza a mecer las caderas de manera automática —apuesto lo que sea a que sus
sueños se han vuelto triple X—. Aprovecho la humedad que sale de la punta para
lubricarlo con mi pulgar mientras su meneo pélvico acelera deseoso de llegar al
clímax.

Mi otra extremidad se siente celosa hasta que llega a sus testículos. Jugueteo con
sus bolas, tironeando un poco, como he aprendido que le gusta.

Sus gemidos me alientan a seguir tocando, a frotar con más ímpetu, a hacerlo
estallar… aparto la sábana con el pie y lo empujo, posicionándolo boca arriba. Me
deslizo entre sus piernas y, sin dejar de masturbarlo, lo introduzco en mi boca. Chupo
con fuerza, lamo... aparto mi braga hacia un lado y empiezo a estimularme el clítoris
con los dedos. Hacerle esto a Cosimo me ha puesto caliente y no soy de las que se
quedan con las ganas.

Sollozando de puro gozo, introduzco mis dedos índice y corazón en mi sexo
empapado a la vez que mi pulgar sigue frotando sin parar. De repente, me encuentro
en el aire y acabo rebotando boca arriba en el colchón, con las manos de Cosimo
entre mis muslos manteniéndome abierta para él.

—No pensarías que te iba a dejar hacer todo el trabajo a ti, ¿verdad? —me dice
con voz ronca, sin dejar de observarme—. Eso no sería divertido.

Me acaricia por encima de las braguitas y con fuerza, me las arranca. Me eleva por
las nalgas y se mete en mí de una profunda estocada, haciéndome delirar de placer.
Gritando, al notar el entusiasmo con el que me folla, la pasión en su cara y la
determinación en sus ojos—que me dicen que hasta que no esté llorando de puro gozo,
no va a acabar conmigo—, me dejo llevar por las sensaciones. Dejo de ser racional y
me centro en lo que mi cuerpo me pide: el éxtasis.

En este instante, solo existimos nosotros dos y lo que su cuerpo le hace al mío; su



polla entrando en mi con la fuerza de un pistón hidráulico y mi coño más hinchado por
momentos, deseoso de correrse.

La lujuria corre por mis venas, como lava líquida, encendiéndome hasta un punto
de no retorno. Los frenéticos jadeos que salen de mi cuerpo parecen animar a Cosimo.
Lo siento más duro, más grande, en mi interior. Sus quejidos inundan mis oídos.

Me corro con un grito. Cosimo, no satisfecho solo con eso, cambia de postura para
que su pelvis coincida con mi clítoris en cada golpe. Mi orgasmo parece no querer
parar; siento el sudor corriendo por entre mis pechos y la vista se me nubla cuando
lágrimas de puro gozo acuden a mis ojos.

El culpable de mi estado corcovea entre mis piernas y, con un último empellón,
explota, dejándose caer sobre mi sensibilizado cuerpo.

Nos quedamos así, entrelazados durante un tiempo. Desmadejados. Recuperando el
aliento que parece habernos abandonado durante el explosivo sexo que acabamos de
compartir sobre mi cama.

Mi cama. Mi habitación. Mi casa. Se ha quedado… yo le he pedido que se quede.
Tendría que estar asustada o, como mínimo, un tanto desconcertada. No lo estoy. Me
encuentro en paz. Me encuentro a gusto y segura.

«¿Por qué no lo había hecho antes? ¿Por qué guardaba con tanto celo la intimidad
de mi cuarto? ¿Por qué no llegué a confiar en ninguno de los hombres que han pasado
por mi vida?», dudo. Mi cabeza está repleta de tantas preguntas de las que no conozco
la respuesta, que tengo miedo a que me comience una desagradable migraña.

Levanto las manos y acaricio el suave y despeinado cabello de Cosimo. Hacerlo
me relaja y parece calmar mi activa mente. Espero a que la respuesta a mis preguntas
aparezca de la nada, clara y transparente como el cristal… no ocurre nada. Mi
cerebro ha colapsado a causa del explosivo encuentro sexual de hace unos instantes.

—¿Peso mucho? —me pregunta sin moverse ni un ápice de donde se encuentra
situado, enterrado en mi interior.

—No. Quedémonos de esta forma un poquito más —le digo—. Por lo menos, hasta
que la naturaleza siga su curso y la gravedad te gane la batalla…

—No he usado condón —me informa en tono preocupado, levantando la mirada
para encontrarse con la mía.

—Tomo la píldora y nunca lo he hecho sin usar uno —le digo sin dejar de
acariciarlo—. Estoy sana. Me hago análisis cada par de meses para asegurarme que



todo va bien.
—Sabes que hace mucho que no estaba con nadie…
—Es verdad —afirmo entre dientes. Me acabo de acordar de la zorra de su ex y no

me apetece que se una en la cama con nosotros. Ni quisiera en mi mente—. ¿Sabes
una cosa? Se puede decir que me has desvirgado. Me has dado una primera vez. Estoy
tan emocionada que hasta lo apuntaré esta noche en mi diario.

—Eres una payasa —se burla y comienza a hacerme cosquillas hasta que me
revuelvo tanto que acaba por salirse de mi—. Me encantas.

—Vamos a limpiarnos un poco y a intentar dormir un ratito más —le digo, mirando
el reloj de la mesilla de noche—. Si llego a saber que me ibas a atacar a las tres de la
mañana, no te habría pedido que te quedaras…

—No te puedo prometer que no vuelva a hacerlo. Eres una tentadora. —Se levanta,
y me embebo de su cuerpo desnudo—. Tengo que aprovechar cualquier oportunidad
que me des… ¡Ah! Y que sepas que pienso hacerte la cucharita.

—Qué cucharita ni qué ocho cuartos… —protesto—, ya deberías de estar más que
acostumbrado a que duerma sobre ti como una cría de chimpancé.

—Intentaré amoldarme a tus exigencias nocturnas, jefa —dice en un falso tono de
«no te prometo nada».

Está encantado. Y yo, también.

25 Enviar, vía SMS, textos y/o fotos eróticos o pornográficos.
26 Limón.
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Casi no me puedo mover y me estoy haciendo pis.
Por lo que parece, Cosimo y yo hemos cambiado de lugar esta noche. Hoy es él el

que me está aplastando a mí. Tiene medio cuerpo encima del mío, «por lo menos, no
siento un río de saliva corriendo por mi pecho». Mi tronco superior está atrapado
bajo unos noventa kilos de carne y huesos que, aunque no me impiden respirar, me
están agobiando, ya que solo puedo acertar a menear un poco el brazo y la pierna
izquierda.

En otro momento, me encantaría despertar en esta posición. Hoy, no. No cuando
necesito ir al baño con urgencia. Tengo la vejiga a punto de reventar y sería
vergonzoso hacérmelo encima con Cosimo a mi lado. «Una sonda me vendría de
maravilla en este momento».

Me retuerzo todo lo posible, con la esperanza de despertarlo con mi pequeño
intento de sacudida. Soplo en su oreja (o en donde creo que está posicionada), con la
ilusión que crea que es una mosca y cambie de postura. Nada… duerme como un
muerto.

Se acabaron las sutilezas, me digo desesperada. Planto el pie en la cama y
ayudándome de la mano libre, empujo la pelvis hacia arriba, llevando al peso pesado
conmigo. Me deslizo y consigo apartarme sin despertarlo.

Me bajo de la cama y echo a correr hasta el cuarto baño. Me siento en la taza y
suspiro de alivio.

—¿Por qué te has escapado de la cama? —me interroga un adormilado Cosimo
apareciendo por la puerta y dándome un susto tremendo.

—¡Joder! Voy a tener que ponerte un cascabel, Limone —grito asustada—. Soy
consciente de que te acabas de despertar, pero ¿de verdad que no te resulta evidente
el porqué de mi fuga? —lo interrogo, dándole unos golpecitos a la taza del inodoro
para probar mi punto—. Te salvas porque no sea tímida o habrías vuelto al cuarto con
un bote de gel incrustado en la cabeza. ¿No te han dicho nunca que antes de entrar a
una habitación hay que llamar primero?

—Si la puerta está abierta, no tengo por qué hacerlo —contesta divertido—. ¿No te
da vergüenza orinar delante de mí?



—No. Recuerda que tengo un hermano con el que compartía un baño pequeño y al
que le encantaba darse largas duchas de agua caliente. Así que, si no quería empezar a
hacer mis cosas en la maceta que teníamos en la entrada, tuve que perder el pudor a
pasos agigantados —le explico—. ¿Y tú lo has hecho alguna vez delante de alguna
chica o se te vuelve chiquitita al intentarlo? —me burlo. Me limpio y me subo las
braguitas.

—No sé si se me encogería. Nunca lo he hecho delante de ninguna.
—¡Qué raro eres, Cosimo! Te lo digo de verdad —niego con la cabeza—. Tienes

una madre y una hermana con la que creciste, algún día tuvieron que entrar corriendo
al baño y pillarte dentro.

Me dirijo al lavamanos y al asomarme al espejo, me quedo asombrada con la
imagen que se refleja: mi pelo es una maraña y mi cara está hinchada, al igual que mis
labios. Estoy horrible, y lo que es peor, he dejado que Cosimo me vea así.

Mi chico se acerca por detrás y me abraza.
—¿Te he dicho alguna vez lo sexi que estás por las mañanas?
«¿Sexi? No, gracias». Aunque tengo que reconocer que me ha subido la moral. Que

te digan ese tipo de cosas sin haberte lavado los dientes y sin saber a ciencia cierta si
tu aliento es similar a una brisa fresca de verano, motiva. Y mucho.

—No seas mentiroso. Estoy horrorosa —lo reprendo, aunque por dentro estoy
hinchada como un pavo por sus palabras—. Tendrías que haberme dejado secarme el
pelo antes de meternos en la cama.

—Pobre de mí… ¿A qué persona racional se le ocurre impedir que usen un
secador a las tres de la mañana? —me dice, fingiendo horrorizarse—. No creo que
los vecinos se quejaran por el ruido ni nada por el estilo.

—Mejor enfrentarse a unos malhumorados vecinos que despertarse con este
aspecto —me quejo insegura—. Estoy horripilante. Seguro que ya no te parezco tan
guapa.

Y eso es lo que más temo. Dejar de gustarle, ya no parecerle atractiva y que nunca
llegue a amarme.

—Estás preciosa. Eres preciosa —recalca, clavándome en el sitio con la mirada a
través del espejo—. Me gustas de todas las maneras: arreglada, con ropa de trabajo,
después de ir a correr, despeinada, con cara de dormida, natural, vestida para
matar… estoy obsesionado contigo, joder. Y no solo por el físico, sino por toda tú.



Cada vez que abres la boca, dices algo que me asombra. En el buen y en el mal
sentido —me guiña un ojo.

Me sonrojo sin poder evitarlo. Sus palabras ensalzan algo en mi interior. Me hacen
sentir bien, segura… yo misma.

—Gracias —le digo. Y me sale de lo más profundo del corazón—. Gracias por
hacerme sentir perfecta, pese a que no lo sea.

—¿No lo entiendes, verdad? —curiosea. Me gira entre sus brazos para encararme
—. Para mí, eres perfecta.

Mientras habla, me acaricia la cara con los pulgares. Y yo ladeo el rostro en busca
de más.

—Da igual que seas la persona que más me ha sacado de quicio, que cinco de cada
diez palabras que sueltas por la boca me hagan encogerme de espanto, que tengas una
rara tendencia llamar a las personas por nombres de alimentos, que oigas música y no
puedas evitar bailarla allí donde estés… No cambiaría nada de ti, Simonetta. Te has
convertido en mi persona favorita en el mundo.

Su discurso (que para mí imaginativa mente se ha convertido en un apasionado
juramento), sumado a la adoración que veo grabada en sus ojos, hace que el corazón
me lata desbocado, con fuerza.

—Te amo —le suelto de sopetón.
«Ahora sí que te has lucido, Netta», pienso asustada por lo que acabo de confesar.

Una cosa es tenerlo asumido dentro de mi cabeza. Que lo sepa él es otra cosa muy
diferente.

No dice nada. «¿Por qué no habla?». Tan solo se limita a observarme. Me entra el
pánico. Estoy cagadita de miedo. «¡Di algo, por Dios! ¿Qué he hecho?».

—Lo siento —me disculpo, azorada por su silencio, bajando la vista al suelo.
Cosimo me eleva, agarrándome por las axilas, y me sienta en el mueble del

lavamanos. Instándome con dos dedos en la barbilla a levantar la cabeza. Cuando me
decido a mirarlo, me encuentro de frente con otra de sus preciosas sonrisas.

—Pensaba que no me lo dirías nunca —confiesa aliviado.
—Entonces, ¿no vas a salir huyendo despavorido? —pregunto confundida—. Te

quedaste tan callado que creí que al levantar la mirada no te encontraría aquí
conmigo.

—¿Corriendo? Todo lo contrario, Fragola. Todo lo contrario —me besa la frente



y la punta de la nariz.
Me encuentro realmente sorprendida. No estoy muy puesta en esto de las

relaciones, pero, en las pelis, cuando la chica, de forma espontánea, le confiesa al
hombre que lo ama, este sale escopeteado. Verdad es que al poco regresa con el rabo
entre las piernas jurándole amor eterno, pero no estoy segura de que esa última parte
sea cierta… Esto del amor es muy complicado.

—Sé que eres nueva en esto, por eso tenía miedo a decirte que te amaba. A ser el
único con sentimientos en esta relación —admite—. Estoy enamorado de ti,
Simonetta.

—Suenas como un niño —lo reprendo—. ¿Vas a dejar de tratarme alguna vez
como si fuera la guay del instituto y tú el pardillo que no se cree que me haya fijado
en él?

—Te digo que te amo, y tú, en cambio, me echas una bronca. Joder, Simonetta.
Eres de lo que no hay —se queja—. ¡Viva el romanticismo!

—Por si no te has dado cuenta, estamos en mi baño, que no es un sitio demasiado
romántico que digamos —me burlo.

—He estropeado el momento. Lo siento —se disculpa—. Nunca pensé que la
primera vez que nos confesaríamos los sentimientos sería de esta forma. No sé… en
una cena, o incluso en la cama, pero nunca en un baño.

—No pasa nada, Cosimo. La que lo ha estropeado soy yo, declarándote mi amor
eterno encima de un lavamanos. Por cierto, tengo las nalgas mojadas —le digo
introduciendo un poco de humor en la conversación. Se le nota tan afligido que me
está dando pena—. Venga —lo animo—, vamos a empezar de nuevo. Da igual en
donde estamos, solo las palabras y lo que significan.

—Te amo, Simonetta. Creo que lo he hecho desde el primer momento en que te vi
—murmura con su boca pegada a la mía. Nuestros ojos conectados—. Ti amo,
Fragola. Mi sembre che un eternità che lo stò facendo.27

Nos besamos con lentitud. Demostrando el amor que nos procesamos en cada roce
de nuestros labios, en la forma en la que nos abrazamos.

—¿Se supone que ahora tengo que decir algo tan bonito como lo que tú me has
dicho, no? —cuestiono con sorna al separarnos—. Me los has puesto un poco difícil,
guapo.

Se ríe contra mi boca.



—No hace falta que digas nada. Ya me has hecho feliz tan solo no rechazándome.
Amándome cuando no lo has hecho con ningún otro.

Soy consciente que este debería ser un momento serio, maduro, trascendental…,
pero estoy demasiado contenta con todo lo que está ocurriendo entre nosotros.

Me empiezo a descojonar. Risotadas de alivio que parecen no tener fin. Me tengo
que agarrar el estómago porque me ha empezado a doler de la risa.

—No estoy loca —le digo entre carcajada y carcajada—. Tan solo es que me he
dado cuenta de una cosa.

Y al terminar de hablar, la seriedad, por fin, acude a mi mente. Es un poco extraño
pasar de padecer una risa casi histérica a la sensatez en tan solo un pestañeo, pero me
ha llegado una revelación desde mi subconsciente.

—No soy una tullida sentimental —enuncio en voz alta—. No me había dado
cuenta de que tenía miedo a serlo. A no ser capaz de amar nunca.

—Simonetta, no puedo creer que pensaras eso sobre ti. Eres la persona con más
capacidad de querer que conozco —me dice—. ¿Sabes lo celoso que estaba al ver
con el cariño que tratabas a los demás? Sandra, Marco, Iván… Tú sabes amar, nena.
Solo que lo haces de manera inconsciente, natural… forma parte de ti.

—Te estoy hablando del amor romántico. Ese que surge entre dos personas que son
algo más que amigos —explico—. Nunca tuve nada de eso y me acabo de dar cuenta
de que sentía que me faltaba algo. Como si mi vida hubiera estado incompleta durante
todos estos años. No supe identificar qué era hasta este momento.

—No creo que se deba a alguna carencia por tu parte —razona—. Simplemente no
habías conocido al indicado. Deja de comerte la cabeza por cosas que no puedes
cambiar.

—¿Crees que soy rara?
—Te voy a decir dos cosas: primero: deja de menospreciarte. No eres rara, sino

maravillosa. El que no hayas sentido amor, no lo cambia. Segundo: ¿te haces una idea
de lo orgulloso que estoy por haber conseguido enamorarte? Siempre me ha gustado
ser el primero en todo… —termina guiñándome un ojo.

—Eres un payaso… —farfullo más tranquila—. Y ahora, señor número uno, vamos
a comprobar cuanto tiempo nos queda antes de irnos al trabajo. Me encantaría hacerte
el amor.

Se echa hacia atrás, y el gesto hace que su erección salte como un resorte.



—Está así desde que te senté ahí arriba. No quería que me lo notaras para no
cortar el momento. No quiero que me acuses de quererte solo para follar.

«¿Está de broma, verdad?».
—¡Ay! Limón, limón… —le digo, dándole pequeñas bofetadas en la cara, bajando

la mano libre hasta su pesado pene—. Por lo que veo, mucho quererme, pero no sabes
nada de mí. Si el sexo es bueno, no solo no estropea las cosas, sino que las eleva a un
nivel superior.

—Te voy a hacer una camiseta con ese eslogan —murmura.
Me bajo de un salto y me agacho hasta quedar de rodillas frente a su miembro.

Levanto la cabeza para enfrentarlo y le digo:
—Voy a estrenarme con otra primera vez contigo, Cosimo —le digo, pasando la

lengua a lo largo de su erección—. Nunca he hecho una mamada por amor. Pon eso en
otra camiseta si te apetece.

Llego al trabajo corriendo. Con el pelo empapado y la ropa descolocada. Al final
resultó que solo eran las cinco y media de la mañana y mi novio encontró la manera
de apurarlos al máximo. Tanto, que casi llego tarde.

Entro apresurada hasta la cocina, dejando mis cosas esparcidas por el camino,
para encontrarme a Sandra acostada boca abajo encima de una de las mesas de
trabajo, roncando como un oso.

El vestido que lleva se le ha subido hasta la cintura y muestra la casi inexistente
ropa interior que lleva. «Espera… ¡esas bragas son mías!».

Ver a mi querida amiga de esta forma me entristece a un nivel superior. Se está
destruyendo por dentro. Y no me refiero al alcohol que consume, sino a su mente. Sus
fantasmas del pasado la persiguen. Tiene que dejarlos ir de una vez por todas.

—Tú, la bella roncadora durmiente. —La zarandeo—. Despiértate de una vez para
que me devuelvas las bragas, pedazo de ladrona.

—Déjame, Netta —gruñe. Su voz rebotando contra la superficie de metal, creando
un efecto grave.

—Déjate de déjame y espabílate de una vez. ¡Joder, Sandra! Tienes que cambiar.
No puedes seguir emborrachándote de la manera en que lo haces… —le digo, me
acerco hasta le fregadero y lleno un cacharro con agua fría—. Aunque creo que la
culpa es mía por animarte e incluso incitarte a salir por ahí entre semana.



Desparramo todo el líquido helado sobre su cabeza. Eso hace que se levante de un
salto. Ya tengo toda su atención.

—¡Coño! —grita—. Te has pasado, tía. Estaba a puntito de espabilarme.
Le paso un pedazo de papel absorbente y dejo que se seque.
—Tienes que buscarte un trabajo de lo tuyo, Sandra. No puedes seguir aquí

conmigo pagando por algo que fue dado libremente y con todo el cariño.
—Me gusta estar aquí, Netta. No estoy por obligación, sino porque me gusta.
—Lo que pasa es que estás acomodada. Te dejo hacer lo que te da la gana. Pero

eso tiene que cambiar. No puedo dejar que sigas llegando al trabajo en este estado.
—Ahora suenas como mi madre. O por lo menos a cómo debería de sonar… —se

queja.
—Solo estoy preocupada por ti. Estás en un bucle sin fin: tu madre te llama, bebes

para olvidar lo perra que es y te acabas acostando con algún tío cualquiera —explico
con voz serena—. Eres psicóloga. Ya es hora de que ejerzas como tal. Creo que un
poco más de responsabilidad te vendrá de perlas.

—¿Me estás echando? No puedes echarme… —dice con desesperación—. ¿A
dónde iría? No tengo contactos ni experiencia real en psicología, nadie me
contrataría, y si lo hacen, será por cuatro duros. No puedo permitirme perder este
empleo, Netta. Tengo muchas deudas.

—Dirás que tu madre tiene muchas deudas —le rectifico—. No te voy a despedir,
tonta. ¿Qué quieres, que el nonno salga de la tumba solo para patearme el culo? Solo
quiero llegar a un trato contigo.

—¿Qué tipo de trato?
—Podrás seguir aquí si te comprometes a solo salir los días que libras o entras por

la tarde…
—Eso puedo hacerlo. ¿Dónde firmo? —me interrumpe.
—No tan rápido, señorita —la freno—. Esa solo es la primera de mis condiciones.
—Me empiezas a dar miedo, amiga. Habla de una vez, por favor.
—Quiero que te busques un trabajo complementario. Un voluntariado, prácticas…

como quieras llamarlo, de psicóloga. Es tiempo de encauzar tu vida.
—Se acabó la broma, ya no me divierte.
—¿Acaso tengo cara de payaso? No estoy tratando de divertirte, sino de que entres

en razón.



—No puedes obligarme a nada. No eres mi madre.
—Ese es tu principal problema, tu madre.
—No la metas en esto —sentencia.
—La has metido tú. Yo, solamente, estoy subrayando un hecho.
—Netta, me duele la cabeza —dice en un intento de dejar pasar el tema—. Vamos

a dejar esta conversación para cuando tenga el estómago lleno y un par de
paracetamoles en las venas.

—Ok. Hablaremos después —asevero—, pero será para que me digas tu respuesta
a lo que te acabo de plantear.

Camina derecha al baño. Está huyendo, siempre hace lo mismo.
—Y…, Sandra, espero que tu contestación sea un sí rotundo, porque si no lo es, me

temo que tendrás que obligarme a decepcionar a mi difunto abuelo —la estoy
amenazando, lo sé.

Haré lo que sea para que consiga ser feliz, aunque eso separe una amistad de años.

Las horas pasan, los clientes comienzan a llegar, y Sandra y yo seguimos sin
hablarnos de algo que no sea profesional.

Tal vez me he pasado un poco con mi ultimátum, pero acciones desesperadas
requieren soluciones desesperadas.

Estoy harta de ver la desesperanza en sus ojos, incluso al reír. Ser testigo de cómo
su madre se aprovecha de ella sin inmutarse ni un ápice ni preocuparse por los
sentimientos de su hija. Quiero que sea feliz, que consiga el amor, la paz mental, la
estabilidad que tanto merece. Pero ante todo, quiero que deje de esconderse dentro de
la heladería.

¿Es egoísta de mi parte obligarla a que abandone su lugar de confort? Sí.
¿Creo que necesita un pequeño, y no deseado, empujón que la motive a lanzarse

hacia lo desconocido? Otro rotundo positivo.
¿Estoy dispuesta a convertirme en la mala de esta película para que lo consiga? No

tanto… Sin embargo, lo haré.
—¿Cuánto tiempo tengo para buscarme otra cosa?
La voz cabreada de la pelirroja me llega desde atrás. Me volteo y me dan ganas de

reír. No le pega nada estar enfadada.



—¿Te vas a ir? Porque yo no te he despedido. Solo quiero que aumentes tus
horizontes.

—No me voy. Sabes que aunque quisiera (que no lo hago) no podría. Me pagas
demasiado bien y como jefa eres excelente —me dice, acercándose hasta pararse a mi
lado—. Te preguntaba cuánto tiempo me das para encontrar algo relacionado con la
psicología.

¡Uy! Eso no lo había pensado…
—¿Dos meses? —pregunto más que afirmo.
—Creo que encontraré algo para entonces. —Me toma de la mano—. Sé lo que

intentas hacer y te lo agradezco.
—Solo busco tu felicidad —le digo.
—Lo sé. Y por eso daría mi vida por ti. —Los ojos se le llenan de lágrimas, y los

míos se copian—. Eres mi verdadera familia. La que elegí, no la que me tocó al
nacer. Y por mucho que me hayan jodido tus palabras, no puedo enfadarme contigo
por hacer lo que toda buena hermana hace: ser una entrometida.

Le doy una palmada en el culo. Estoy harta de estar seria con ella. Ya he plantado
la idea en su cabeza, con eso basta. Sandra es de las que cuando se compromete con
algo, lo hace hasta el final. No hace falta que la fustigue con mi silencio y mala leche.

—Si te dejaras de gilipolleces de una vez por todas, no tendría que hacerme la
dura contigo. Me limitaría a no regalarte por tu cumpleaños o, todavía mejor, te
compraría un regalo feísimo y perdería el ticket de la tienda. Te verías obligada a
llevarlo por compromiso.

—Te veo capaz de comprarme unas botas fosforescentes y hacerme usarlas —
asegura, persignándose de manera exagerada—. En el fondo eres una persona
malvada. ¿Estás segura que no eres hija de Satanás?

—Si Satanás es una mujer morena, sí —me rio sin ganas. Sandra no es la única con
problemas con las matriarcas dentro de su núcleo familiar.

«Bueno, mejor cambiamos de tema», pienso al intuir por donde va mi mente.
—Ahora que nos ajuntamos otra vez, cuéntame cómo fue la noche y si convenciste

a Tazia para que perdiera las bragas…

27 Te amo, fresa. Parece que llevo toda una eternidad haciéndolo.
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—Sandra, estás loca. No pienso volver a salir contigo sola ni aunque se tratase de
tu última voluntad.

Estar dentro de la cámara frigorífica, muerta de frío, viendo qué es lo que hace
falta para hacer los pedidos más tarde, y escuchar ese trozo de conversación no tiene
precio.

«¿Por qué no tendré una grabadora a mano en momentos como este?».
Salgo de la nevera, me quito el chaquetón y me dirijo, con suma curiosidad, a la

causante de que mi vena periodista de Telecinco se active. La voz indignada de Tazia
y las carcajadas de Sandra me indican el camino.

—Pero, mujer… ¡si fue divertidísimo! —le dice mi amiga a la furiosa rubia.
—Lo habrá sido para ti. Eres una perra —le recrimina esta.
—¿Alguien puede explicarme qué es lo que causa tanto alboroto? Porque tengo la

impresión de que me estoy perdiendo algo importante —las interrogo—. No es
normal verte —señalo a la rubia— tan cabreada. Lo tuyo sí es normal —le digo a la
divertida pelirroja.

—Nada —contesta esta última—. Aquí, la señorita Pepis, que no aguanta una
bromita inocente.

Sus bromas inocentes ya me las conozco yo. A ver qué le habrá hecho a la pobre
Tazia. «Su hermano me va a matar».

—¡¿Cómo?! —chilla la aludida—. ¿Que no aguanto una broma? ¿Ma mi prendi per
i fondelli?28 —respira hondo y pasa su atención a mí—. A tu amiga no se le ocurrió
otra cosa mejor que dedicarse toda la noche a decirle a todo el que la escuchara (y al
que no, también): «¿Sabes?, mi amiga es bailarina. Puede levantar las piernas muy
alto. Tiene una flexibilidad tremenda» —repite, imitando a Sandra—. Todo eso
acompañado por diferentes movimientos de cejas.

—¿A que hace gracia? —insta, con recochineo, Sandra.
Espero que sea una pregunta retórica. Porque sí, hace muchísima gracia y no me

atrevo a decirlo en alto. No quiero sufrir lesiones severas.
Lucho por no reírme. Lo intento con todas mis fuerzas, pero de verdad, de verdad

de la buena, que no puedo evitarlo. Empiezo a imaginármelo con total nitidez y las



risotadas escapan de mi garganta.
—No te rías, por favor. Es humillante —me ruega Tazia—. Algunos chicos se

acercaron y tuvieron la cara dura de pedirme al oído un baile privado… ¡Se pensaban
que era un stripper!

Se cubre la cara con las manos, frustrada.
—Yo, una stripper. ¡Qué degradación! —se lamenta dramática—. Veintidós años

de ballet clásico para verme reducida a una, una… mujer que se dedica a bailar
encima de una tarima para que le llenen el tanga de billetes.

—A ver, Pávlova. No seas exagerada, por Dios —la reprende mi amiga—. Nos lo
pasamos muy bien. No puedes negarlo.

—¿Cómo es que te sabes el nombre de una bailarina? —la interrogo, metiéndome
en la conversación.

—Por asociación. La tarta Pávlova me encanta —me contesta.
—Ah —digo, dando por satisfecha mi curiosidad con la respuesta y cambiando mi

atención a la rubia—. ¿Conociste hombres o no? —la sondeo—. Los métodos de
Sandra pueden ser dudosos, no obstante, efectivos un ochenta y cinco por ciento de las
veces.

—Sí que conocí —confirma al mismo tiempo que abre su bolso y saca un puñado
de servilletas de bar, dejándolas sobre la mesa—. Pero no del tipo de chicos en los
que me fijaría normalmente.

—¡Coño, Tazia! —exclamo sorprendida al ver la cantidad de papeles escritos—.
Solo con este montón, ya puedes crearte tu propia chorvo-agenda.

—Estoy segura que el noventa y nueve por ciento de los dueños de esos números
pensaban que aparte del baile en barra, también me dedicaba a asuntos más
exclusivos y solo buscaban hacerlo gratis con una profesional.

—Eres una exagerada. No será para tanto. Alguno habría agradable —niego con la
cabeza al oír sus palabras—. Pienso que eras tú la que no estabas receptiva. Por eso
no te llamó ninguno la atención.

—Netta, intenté explicarle que por las noches no se puede pedir demasiado.
Buscas un príncipe y te encuentras con un orco… —La pelirroja está disfrutando con
esta conversación. Se le nota. Le gusta ejercer de maestra de ceremonias. Ahora
mismo empezará con su rollito de psicóloga—. No te creas todo lo que sale por la
tele, Tazia. Quítate de la cabeza el momento en el que Carrie conoce a Aleksandr



Petrovsky29, y busca algo más normal. Vive la vida según venga y no te guíes por
objetivos imposibles. Si sigues haciéndolo, lo único que conseguirás será infelicidad.

—Espera un momento —la corto—, ¿acabas de citar a Sexo en Nueva York en un
consejo? ¿Y tú eres la profesional? Joder, Sandra. Te superas a ti misma cada día. La
próxima vez que te oiga puede que te pille citando a los Pokemon…

—No haces gracia, estúpida. Lo nombro porque ayer se pasó, lo que tardó en
beberse tres copas, contándome lo estupendo que era ese hombre, lo bien que le
quedaban las mallas cuando bailaba, y lo zorra y suertuda que era la Carrie por
tenerlo como novio en la serie. Y perdona que te diga, pero esta chica bebe muy, pero
que muy lento —se lamenta—. Gracias a que hubo un momento en el que desconecté
porque si no, habría sido capaz de citar su biografía de pe a pa.

—¿Quién es la exagerada ahora? —se queja Tazia—. Tan solo lo nombré de
pasada y como ejemplo práctico de cómo sería mi hombre ideal.

—¿Exagerada yo? Entonces, por qué sé que una vez fue llamado «el bailarín más
perfecto que haya conocido el mundo»? —cita en alto con voz melodramática—. O
que tiene una hija con la actriz esa, la Longe30, y que en un principio solo se
comunicaban básicamente en francés porque él no hablaba bien el inglés… Por favor,
chica, esos datos sobraban en mi cabeza. Mi disco duro de datos absurdos estaba
completo ya sin saber ese tipo de cosas.

—Bueno, tal vez sí que lo nombrara en alguna ocasión…
El bufido que suelta la pelirroja hace que se calle. Me alegra que su sentido de

supervivencia siga intacto.
—Está bien. Lo nombré mucho. Muchísimo —admite—. ¡Dios! ¡Soy tan aburrida!

—solloza, abrazándose con fuerza a mi cuerpo.
—No lo eres, Taz —la consuelo, brindándole una caricia en la cara—. Tan solo

tienes un fetiche sexual por los bailarines de ballet… —me mofo—. Aunque viendo
los bultos que marcan enfundados en esas licras que usan, yo también lo tendría.

Al final, consigo lo que buscaba y la oigo reír. Como también lo hacemos Sandra y
yo.

—¿Quién lo iba a pensar de la mosquita muerta, eh? —ironiza mi amiga—. Por lo
que veo, ya de pequeña eras una pervertidilla, elegiste el baile que te iba a dejar ver
hasta las venas más ocultas en los hombres…

—¡Qué asco! —gimotea entre risas la aludida.



—Me alegro que hayas pillado el chiste. ¿Ves? No eres tan inocente después de
todo, y para nada eres aburrida —la anima la pelirroja—. Es más, estoy deseando
repetir. Todavía me debes la experiencia troupe de hombres flexibles. Imagina lo que
podría hacer con mi cuerpo un macho con esos talentos… —termina, temblando de
forma exagerada.

—Ya te he dicho que la mayoría son gays…, pero sí, se les marca todo. Por lo
menos el tamaño —se carcajea—. A nadie le amarga un dulce.

—¿De verdad tu hombre ideal tiene que ser bailarín? ¿No te conformas con un ser
humano, masculino y normal, que sepa mover las caderas medianamente bien?

—Yo nunca he dicho que quisiera eso. Es más, no me gustaría que se dedicara al
baile. No sé… —dice dubitativa sobre continuar la frase o no—, tal vez que sea
dentista o algo parecido.

—¡Callista! —vocifera Sandra, riendo.
—Bueno, por lo menos tendrías los pies impolutos —comento, uniéndome a la

broma.
—¡Argh! No, gracias. Me refería a algo como que ejerza la odontología o que sea

alergólogo —aclara Tazia—. Alguien con una profesión estable, con una
conversación fluida, que llegue a casa relativamente temprano, con alguna historia
divertida y curiosa que contar, y que sea familiar; al que le gusten los pasteles, la
música clásica y los niños. Un hombre sólido y equilibrado.

—Aburrido —la interrumpo. Ahora entiendo lo que Cosimo quería decir con que
su hermana era diferente—. Respeto tus gustos y opiniones, pero de todo lo que
acabas de decir, solo he escuchado una cosa: estable. ¿Qué hay de la diversión, de la
pasión…? —cuestiono—. ¿Qué pasaría si un día conoces a un chico totalmente
opuesto a ese esquema sobre el hombre perfecto que tienes montado en tu cabeza? ¿Lo
dejarías marchar y esperarías hasta que tu príncipe de los dientes hiciera su gran
aparición?

—Eso no me preocupa. Nunca me fijaré más allá de algo físico en un hombre
diferente. Tengo muy claro lo que quiero para mi vida, y lo que quiero y necesito es a
alguien con esas características. Simplemente, ese es mi tipo —contesta—. Y
respondiendo a tu segunda cuestión: me quedaría esperando.

—Pues ya te veo como a la vieja loca de los gatos que aparece en los Simpsons —
murmuro—. En esa espera, ¿tienes permitido un poco de diversión o solo te limitarías



a permanecer sentada en un rincón, como la más fea del baile, rogando a alguien que
te saque, pero sin tener las agallas suficientes para levantarte y hacerlo por ti sola?
Porque eso es lo que te ocurrirá. Verás la vida pasar sin haberla vivido —le explico.

—Claro que puedo divertirme. No soy ninguna monja de clausura ni nada parecido.
He hecho mis cositas por ahí. —Se saca la camisa por fuera del pantalón y comienza
a desabrocharlo. Se lo baja un poco y nos enseña la zona de la ingle, en donde tiene
tatuada la silueta de una bailarina con tutú y todo—. ¿Ven? No soy tan mojigata como
parezco. Que tenga planeado cómo y con quién quiero pasar mi futuro, no significa
que deje pasar la vida. He disfrutado, a mi manera, de todas las oportunidades que me
han brindado.

Tengo que reconocer que me ha sorprendido. La observo colocarse la ropa en su
sitio y me pregunto qué otras sorpresas tendrá escondidas bajo ese aspecto cándido y
dulce. Todo en ella rezuma inocencia. Desde su pelo liso como una tabla con el
flequillo ladeado, hasta las puntas redondeadas de sus manoletinas de piel de
serpiente beige. La sigo mirando, y el brillo de sus ojos me hace recordar al de un
niño y, ¿qué hay más dado a las travesuras y a explorar cosas nuevas que un crío? En
el caso de Tazia solo hace falta que alguien la anime a hacerlo.

—Como ahora me digas que tienes un piercing en el clítoris, me desmayaré por la
impresión —le digo—. Por supuesto, cuando recobre el conocimiento, te obligaré a
tumbarte en mi escritorio, abrirte de piernas igual que en el ginecólogo y
enseñármelo.

—Hasta ahí no he llegado —dice con una media sonrisa—. Buff, eso tiene que
doler, ¿no?

—Más que el dolor al hacerlo, imaginen que se te infecta. Toda la carne ahí abajo
hinchada y supurando… —añade Sandra estremeciéndose—. Caminaríamos igual a
los antiguos cowboys del oeste durante una temporada o, lo que es peor, podríamos
perder nuestro orgasmo.

—¡Uy! —exclamamos las tres a la vez, llevando las manos a esa parte del cuerpo,
protegiéndola inconscientemente de ese hipotético sufrimiento.

—Hagamos una promesa aquí y ahora —les pido—. Nunca, pero nunca jamás, nos
haremos nada allí abajo. Bastante tenemos con darnos la cera.

—Hecho —se apresura a decir Sandra.
—Prometido —jura Tazia—. De todas formas, no soy muy fan del dolor. Ya he



sufrido mi cuota al mantenerme sobre las puntas de mis pies.
—¿Tenemos que pincharnos un dedo para sellar el trato? —consulto.
—Mejor nos escupimos en la mano. Menos doloroso —sugiere la pelirroja.
—¿Qué tal sí, simplemente, nos limitamos a fiarnos de nuestra palabra? —pregunta

Taz—. La sangre me marea, y los escupitajos me dan repelús.
—Bueno… —cedo, aliviada porque lo haya sugerido—. No es como si no nos

fuéramos a enterar si ocurriera. A Sandra la veo todos los días, y a ti, cuñada, un tanto
de lo mismo.

—Solo advierto una cosa: me tomo las promesas muy en serio —amenaza mi
amiga—. Al menor síntoma sospechoso que notemos, como el caminar raro sin tener
diagnosticada una enfermedad vaginal o ir sin bragas a diario sin ningún motivo
sexual aparente de por medio, cualquiera de nosotras podrá pedir a la susodicha una
prueba visual. —Respira hondo y sigue hablando, ahora con una sonrisa—: Así que,
por si acaso ocurriera (y advierto que puedo hacer simulacros aleatorios), tenemos
que asegurarnos de tener la zona en perfecto estado de revista: rasuradita la que lo
haga, y la que no, con el vello de la zona suave y esponjoso (aconsejo usar un
tratamiento de queratina), y por supuesto, limpia —suelta de una vez, sin tener que
coger aire—. Vayan pensando en comprarse un ambientador en forma de pino para
colgárselo ahí abajo. Soy sensible a los olores fuertes…

—Sandra, en serio, ¿por qué soy tu amiga? —Esta chica está loca, pero no le
cambiaría ni un pelo de la cabeza—. Sabes que el pino me da alergia —termino,
siguiéndole la broma.

—A ella le va más el olor a limón —aporta Tazia, riendo—. Mi hermano ya se
encarga de dejarle la zona bien perfumada.

—Verdad. Me van más lo aromas cítricos —confirmo. ¿Por qué negar lo evidente?
—. Es más, creo que me he hecho adicta.

Y ya echo de menos mi dosis.
Como si lo hubiera invocado con el pensamiento, recibo un mensaje suyo. Me

aparto de las chicas, que siguen riéndose de la cara de felicidad que se me ha puesto
al comprobar quién me escribe.

Lo abro y leo:

Te echo de menos.



Una sonrisa se graba en mi rostro y mi corazón da un vuelco al leerlo. No me
demoro en responder.

Y yo a ti.

¿Nos vemos luego en tu casa?

Tú también tienes casa, ¿sabes? No hace falta que nos quedemos siempre en la mía.

Tarda en responder, y eso me extraña. Normalmente es rápido como el rayo al
escribirme.

¿Puedo ser sincero?

Me extraña que me haga esa pregunta. Si hay una cosa que caracteriza a Cosimo, es
su, a veces, aplastante sinceridad.

Me ofendería si no lo fueras. Habla de una vez, me estás poniendo de los nervios.
No sueles pedir permiso, y me tienes realmente intrigada con lo que puede estar

pasando por esa cabecita tuya.

Tengo miedo a que si dejo de dormir en tu cama, no volverás a dejarme entrar
en tu habitación.

Mi dulce Cosimo. Mi tonto y dulce Cosimo. No se ha dado cuenta que cuando yo
hago algo, lo hago con todas las consecuencias. Además, he descubierto que me
encanta tenerlo en mi cama, en mi cuarto y en mi vida. Parece encajar como un guante
a mi alrededor, y no me refiero solo al sexo, sino a todo él. Me temo que soy
demasiado egoísta como para renunciar a lo que me hace sentir con su cercanía.

Sospecho que con todo lo que ha pasado, con todos los sentimientos y experiencias
vividas en mi piso durante estos últimos días (en especial, estas pasadas veinticuatro
horas) mi casa se vería vacía sin su presencia.

Tengo que dejarle claro que no existe esa opción. No puedo, «ni quiero»,
simplemente echarlo.

Déjate de darle vueltas a tu atractiva cabeza y limítate a traerte esta noche contigo
un cepillo de dientes. La ropa es opcional.

Ya veo tu punto. Me dejas quedar en tu cama a cambio de convertirme en tu
esclavo sexual.

Te confundes, limón. Yo soy la tuya.



Estoy que me salgo. Me siento segura, cómoda, hablando con él, así que le envío
otro mensaje.

Y no solo me tienes fascinada entre las sábanas. Me he dado cuenta que haría
cualquier cosa por ver en tu cara una de esas sonrisas que me encantan. Me haces

feliz.

Mientras espero su respuesta, me voy dando patadas en el culo mentales por este
arranque de romanticismo. No sabía que pudiera llegar a ser tan empalagosa. En este
momento, rezumo tanto azúcar que podría embotellar mi sudor como caramelo
líquido.

El teléfono comienza a sonar y, del susto que me llevo, casi se me resbala de las
manos. Lo descuelgo y con un tímido «¿sí?» respondo a la llamada.

—¿Te he dicho ya que te amo?
La voz de Cosimo hace que mi piel se erice. El tono de adoración en sus palabras

hace que mi corazón lata más rápido, más fuerte… desbocado.
—No es que no me lo hayas dicho lo suficiente —contesto—. Soy yo la que no

termino de creérmelo. —Me asombro por la veracidad que vierto en esta última frase.
Porque es la pura verdad, no me lo creo.

—Un gran fallo por mi parte. Tendré que esforzarme más —dice—. No quiero
que tengas dudas de ningún tipo respecto a mis sentimientos.

—No es tu culpa, Cosimo. No dudo de ti, en serio. No has fallado en nada.
Conmigo eres perfecto —le digo frustrada por no saber explicarme—. No sé… tan
solo no estoy acostumbrada a que me quieran, a querer… me falta práctica.

—Bueno, ante eso, el tiempo será el que dé las respuestas.
—Sí —coincido. Respiro hondo y doy un gran paso en nuestra relación—. Por

ahora, y en pos a adelantar los acontecimientos… tráete un cepillo de dientes y lo que
necesites tener en mi casa. Si hacemos las cosas, vamos a hacerlas bien.

El silencio al otro lado de la línea me asusta un poco y decido darle alguna salida
de esta incómoda situación.

—No era una orden, Cosimo. Si es demasiado rápido para ti, lo entiendo —
comento de forma racional, aunque por dentro me esté quemando viva por la
vergüenza de su rechazo—. Aunque no esperes usar el mío. Es personal e
intransferible —acabo la frase con una risita nerviosa.



—Simonetta —murmura con voz ronca—. ¿A qué hora acabarás? Paso a buscarte y
vamos a tu piso. Tengo unas ganas tremendas de verte y agradecerte el que me dejes
entrar en tu vida. Soy consciente de lo difícil que es todo esto para ti.

—¿Te ha gustado, eh?
—No solo gustado, Fragola, me ha encantado. Que sepas que estoy duro como

una piedra. Así de feliz me has puesto.
—Eres un guarro —lo acuso riendo—. Pero no puedo dejar que eso se

desperdicie. Saldré en una hora más o menos. No llegues tarde. Yo también estoy
deseando verte.

El explosivo sonido de unas carcajadas rompe la pequeña burbuja de felicidad en
la que me encontraba. Giro la cabeza y me encuentro con Sandra y con Tazia
agachadas en el marco de la puerta fingiendo ser invisibles. Cosa que, aunque parezca
mentira, habrían conseguido si no les hubiera entrado un ataque de risa. Las muy
perras están totalmente descojonadas, se ríen tanto que han acabado revolcándose por
el suelo.

Se están riendo a mi costa, un grave error. No saben con quién se meten…
—Limón, tengo que dejarte. Parece ser que una chica no puede estar tranquila ni en

su propio negocio —me quejo.
—¿Sandra?
—Y tú querida hermana —contesto—. Se han gozado toda nuestra conversación y

están revolcándose por el suelo partidas de la risa. Tengo ganas de matarlas.
—¡Oh, Cosimo! No podemos desaprovechar eso que tienes entre las piernas… —

recita Sandra en alto entre carcajada y carcajada.
—Eres un guarro. Te mereces unos azotes en el culo —sigue con la bromita Tazia.
—Cosimo, pesándolo mejor, ¿puedes venir a buscarme ya? —le digo alto y claro

para que estas dos me oigan—. Hoy saldré antes. Acabo de encontrar un par de
voluntarias para cerrar por mí.

—¡Mierda! —farfulla Tazia—. Te dije que era una mala idea escuchar a
escondidas.

—Pero ha sido divertidísimo —replica mi amiga, levantándose del suelo y
ayudando a la rubia a incorporarse—. Todo ese amor…

—Ya te tocará a ti, Sandra. Algún día caerás, y yo estaré ahí para burlarme. No lo
dudes —le recrimino con una sonrisa sin colgar el teléfono. Pasando mi atención a mi



novio, le pregunto—: ¿Te parece bien si pillamos algo para cenar de camino a casa?
Podemos llamar a Iván y pedirle que se nos una. Podremos seguir con las clases de
baile.

—Perfecto —responde—. ¿Quieres que lo llame yo y te vamos a recoger los dos
juntos? Podemos ir a tomar algo. No hace falta que nos metamos en casa tan
pronto.

—Me encantaría —contesto con el corazón cargado de emoción. Que acepte que
Iván es parte de mi vida y que lo incluya en nuestros planes con total naturalidad, me
conmueve a límites insospechados—. No todos los días se tiene la oportunidad de
tener una cita con dos hombres guapos…

—No te pongas tan contenta, Simonetta. —Se ríe—. Cuando hayamos pasado
cuarenta y cinco minutos hablando de futbol sin parar mientras tú, aburrida, te
dedicas a mirar a las musarañas, no estarás tan feliz.

—No me importa. Aún y así, estaré acompañada por dos de mis tres hombres
favoritos. Seré la envidia de todo el mundo.

—Llamo a Iván y te envío un mensaje con lo que hacemos —explica—.
Espéranos fuera, por favor. Si entro y veo a mi hermana, tendría que explicarle, de
no muy buenas maneras, las consecuencias de escuchar a escondidas, y no tengo
ganas de pelear con ella, y muchos menos contigo cuando empieces a quejarte por
cómo la trato.

—Está bien, hermano mayor —claudico—. Esperaré fuera. Pero solo porque me
has hecho muuuuuuuy feliz al aceptar a mi niño sin protestar.

—¿Por qué no habría de hacerlo? Que tengas a ese muchacho en tu vida es una
de las cosas que me encantan y me enamoraron de ti.

Siento mariposas en el estómago, y un poco más abajo, también. Me estoy
volviendo una panoli, pero es que escuchar lo que dice me llena el alma.

—Hasta dentro de un ratito, Limón.
—Ci vediamo dopo, Fragola31.
Cuelgo y me enfrento a las miradas de mis dos amigas. Al notar sus medias

sonrisas, mis mejillas empiezan a enrojecer. Me siento extrañamente tímida. Como si
me hubieran pillado haciendo algo indebido. Que no lo es, pero sí es algo nuevo,
diferente, extraño… maravilloso.

—Estás pillada —afirma con rotundidad Sandra.



—Sí —digo sin intentar decorarlo o justificarme por lo que siento.
—¡Me alegro tanto por ti, Netta! —exclama, arrojándose a mis brazos—. Por fin

has encontrado a alguien que te hace feliz.
Otro par de brazos me achucha por detrás, y yo me dejo hacer.
—¡Me encanta que seas mi cuñada! —farfulla Tazia contra el hueco de mi cuello

—. Mi hermano es otro desde que te conoció, Simonetta. Sigue siendo un stronzo32 —
se burla—, pero ahora se lo ve radiante, parece un maldito Gusiluz… cada vez que lo
veo con la cara de tonto enamorado, me dan ganas de estrujarlo.

—Yo sí que lo tengo bien estrujado… —añado con cachondeo, interrumpiendo el
momento romántico y zafándome de su abrazo de oso—. Y ahora, si me disculpáis,
chicas, tengo que prepararme, mi novio pasará en nada a recogerme, y ustedes todavía
tienen mucho trabajo que hacer. Las cosas no se limpian solas.

—Eres una abusadora —me acusa la pelirroja
—No es justo. Yo ni siquiera trabajo aquí —se queja la italiana.
—Elige: recoger o aguantar el sermón que te echará el pesado de tu hermano. Te

dejo elegir.
—¿Dónde guardas los productos de limpieza? —me pregunta como respuesta.
—Buena elección —la felicito.
Recojo mis cosas y decido esperar fuera. Estoy impaciente. Mi amor viene a

recogerme.

28 ¿Me tomas el pelo?
29 Personaje masculino de la serie Sexo en nueva York, interpretado por el ex
bailarín clásico Mikhail Baryshnikov.
30 Sandra se refiere a la actriz Jessica Lange, con la que el bailarín tuvo una hija.
31 Hasta luego, Fresa.
32 Capullo.
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—Eso es asqueroso —nos dice Iván al ver el tórrido beso que nos dedicamos
Cosimo y yo al subirme en el coche.

Me separo de mala gana y me giro hacia el asiento de atrás.
—Sí. Lo es —le replico dándole la razón—. Por eso, si te veo haciéndolo con

alguna chica, te repetiré esas mismas palabras.
—No serías capaz. —Al ver como arqueo la ceja, parece rectificar y me dice—.

Nunca te presentaré a ninguna novia.
—Sí y sí. Lo haría y lo harás —declaro—. Sabes que aunque sea un grano en tu

costado, me amas. Por supuesto que querrás que conozca a alguna novieta.
—¡Ay, chaval, lo que te espera! —exclama Cosimo—. Como me siento generoso,

te voy a dar un consejo: mantén a las chicas, durante todo lo que puedas, lejos de las
féminas de la familia. Conservarás la dignidad intacta y podrás caminar de su mano
con la cabeza alta durante más tiempo. Créeme cuando te digo que es difícil ser
seguro de uno mismo y hacerte el macho cuando la chica que te gusta sabe que de
pequeño eras aficionado a meter mano a toda mujer que se presentara de visita en tu
casa o que escondías porno fetiche bajo el colchón…

Me giro hacia él, sorprendida.
—¿Fetiche? —inquiero—. ¿El pequeño Cosimo era un amante del cuero o era de

esos a los que le ponía a mil ver a gente disfrazada de animales de peluche fornicar
como locos?

—No. Nada tan radical. —Se ríe, incorporándose al tráfico—. Tan solo sufría una
sana obsesión por la delantera de una mujer. Concretamente, con sus pezones. —
Mirando por el espejo retrovisor, añade, guiñando un ojo al adolescente que nos
acompaña—: El chico sabe de lo que hablo.

Lo imito y puedo ver reflejada la gran sonrisa de conformidad de Iván.
—¡Argh! Ahora, eso sí que es asqueroso… —me quejo. Aunque eso no evita que

siga preguntando. La curiosidad me puede—. ¿Tenías de esas revistas en las que el
desplegable central era una foto de dos domingas gigantes?

—Sí —responde sin avergonzarse—. Creo que aún me queda alguna perdida por
ahí —medita, para después soltar una sonora carcajada—. Bueno, eso si es que mi



padre no me las confiscó todas.
—De tal palo tal astilla —refunfuño divertida.
—Digamos que no me oirás quejarme de ello —añade divertido—. Es bueno que

el cabeza de familia compartiera mis hobbies, alguien tenía que surtirme de nuevo
material… —Se empieza a descojonar—. Una vez intenté ir a una tienda y llevarme
una revista, pero me dio tanta vergüenza que acabé comprándole a mi padre una de
coches…

—¿Me estás diciendo que tu queridísimo papá te compraba porno? —Estoy
asombradita con lo moderno que era su padre. Bueno, pensándolo mejor, los hombres
se entienden y se apoyan entre ellos. Creo que si la de la fijación pectoral hubiera
sido Tazia, no habría actuado igual. La habría encerrado en la torre más alta del reino
más lejano—. Estoy deseando conocerlo.

Y lo digo en serio.
—No te hagas la recatada. Antes no teníamos internet y era difícil conseguir

material… lúdico.
—Está bien. Lo comprendo —le digo—. Tu padre era un pervertido, y tú, igual.
La que comienza a reírse ahora soy yo. Me encanta molestarlo.
—Si encuentras alguna de esas antigüedades perdida por tu casa, no me importaría

echarles un vistazo —le dice Iván a Cosimo—. Solo para investigar cómo eran las
cosas antes.

—No sabía que te habías vuelto un científico del erotismo, Iván —le digo solo
para avergonzarlo. Me giro, otra vez, y añado—: Limítate al porno actual, muchacho.
No me acercaría a esas revistas ni con un traje anti-radiación. A saber lo apelmazadas
que estarán las páginas…

—¡Eh! Un respeto —se queja Cosimo—. Podrías pasar la lengua por cada hoja y
no te pasaría nada. Yo siempre fui cuidadoso con mis tesoros…

—Lo que eres es un cerdo. Los dos, sois unos cerdos —rectifico divertida—. Por
no decir unos pajilleros de cuidado.

—Como si tú no lo hicieras… —me reclama Iván—. Siempre me has dicho que
estás a favor de la masturbación y que lo hiciera siempre que me entraran ganas, que
la retención de líquidos no era sana.

—¡Pillada! —exclamo. Cuando no se puede discutir, mejor dejarlo pasar. Gastar
saliva para nada es una tontería—. Vamos a por comida china, chicos. Con tanto



hablar de tetas y porno, me han entrado unas ganas enormes de comerme un gran plato
de arroz tres delicias y un rollito de primavera. Y puede que también haga sitio para
unas gambas agridulces…

—¿Podemos comprarlo para llevar? —pregunta Iván—. Así, si mi madre está en
casa, podemos llevarle un poco.

—Pues, comida para llevar se ha dicho —confirma Cosimo—. Después, estoy
preparado para ver y participar en esas clases de baile tan famosas. Hay que bajar la
comida como sea. Ya saben que todo lo que como se me acumula en las caderas.

—¡Payaso! —le digo entre risas y con el corazón a mil por hora. Me encanta verlo
interactuar con Iván. Que hable de tonterías de chicos, o incluso de pezones, como si
no fuera nada importante con un niño al que siempre le ha faltado en su vida una figura
paterna, hace que caiga rendida a sus pies—. Menos hablar y más conducir, me muero
de hambre.

Llegamos a mi edificio cargados con bolsas de comida. Al final, no solo hicimos
una parada en el chino, sino que fuimos al super a por algunas delicatesen gustativas:
chocolates varios, patatas fritas sabor paprika y caramelos… vale, lo reconozco, no
es lo que comerías en El Bulli, pero está de un rico tremendo.

Descargamos todo en la cocina, y mi limón y yo comenzamos a preparar la mesa
para el (como dice Lumiere, el candelabro cantarín) gran festín. Mientras, Iván va a
comprobar a su madre.

—No estoy segura si te lo he dicho ya, si lo he hecho, te aguantas —le digo a
Cosimo—. Gracias por ser tan comprensivo con Iván y conmigo.

—Nada de gracias. Este chico es parte de tu vida, y ahora, de la mía —me explica
—. Es y será una gran persona, y estoy orgulloso de que tú hayas contribuido a que
eso sea posible y que yo pueda verlo.

Me sonrojo sin poder evitarlo. Me halaga que piense tan bien de mi niño mimado y
de mí. Estoy a punto de replicarle y de darle un beso de agradecimiento cuando los
gritos de Iván llegan a través de la puerta abierta.

—¡NETTA, NETTAAA! ¡VEN, AYÚDAME! ¡MI MADRE!
Me echo a correr como si mi alma dependiera de ello. Entro a su casa tan rápido

que no consigo frenar a tiempo y me caigo al suelo. Al levantar la vista, me encuentro
a Iván sentado en el sillón, con su madre desnuda e inconsciente en su regazo.
Lágrimas se derraman por su cara y caen en la de Mónica mientras la zarandea de un



lado a otro en un intento de despertarla.
—Mamá. Mamá, no —le susurra—. No me dejes.
Oigo a Cosimo hablando, creo que con emergencias. Menos mal que hay alguien

responsable aquí porque mi velocidad de reacción ha bajado casi hasta detenerse.
Es como mirar un accidente a cámara lenta. Vas digiriéndolo poco a poco, hasta

que al final te crees que lo que ves es verdad y la acción se vuelve frenética en un
segundo. Todo pasa tan rápido que te da miedo incluso parpadear por si acaso te
pierdas algo.

Veo la escena ante mí, no con ojos morbosos, ávidos de experiencias macabras, ni
siquiera con un «te lo dije» grabado en ellos, lo hago con la pena marcada en mi
corazón.

Me levanto y me acerco despacio hasta ellos. Es lo único que hago con
consideración y ternura. Mi sentido común regresa como un rayo y lucho con Iván
para quitarle a su madre de encima. La coloco con suavidad en el suelo, compruebo
su respiración y su pulso de forma automática.

No respira, no hay pulso… me pongo a hacerle la RCP33, intentando que lo
sollozos del niño que he visto crecer no me distraigan del hecho de que nunca lo he
intentado antes. Solo lo aprendí por si acaso ocurría algo como esto, aunque no sabía
que tendría que poner mis conocimientos en acción antes de lo esperado.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez… voy contando las
comprensiones en mi mente, rogándome por no perder la cuenta como hago al contar
el cambio de la caja registradora.

Veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis,
veintisiete, veintiocho, veintinueve, treinta. Le empujo la cabeza hacia atrás y vuelvo
a comprobar su respiración. Nada. Le abro la boca, verifico que su lengua esté en el
sitio correcto, y no camino abajo por su garganta, y le hago el boca a boca. Dos veces
le insuflo aire, y sigue sin respirar. Vuelta a empezar…

Uno, dos, tres… el cuerpo inerte de Mónica da un espasmo y parece volver a la
vida. Otra vez me quedo en shock, y Cosimo me aparta y la coloca de lado.

A partir de ahí, todo vuelve al automático.
Llegan los de urgencias casi al instante y me veo persiguiéndolos y montándome en

la ambulancia con ellos. Me hacen preguntas sobre las que, gracias a Dios, me sé la
respuesta. Todo pasa tan rápido, que no me había dado cuenta de que me faltaba el



aire hasta que tomé una profunda respiración en el momento en el que me comunicaron
que ya estaba fuera de peligro.

Al llegar al hospital, me dicen que espere en una sala atestada de gente. Me
derrumbo en una silla y dejo que el llanto se escape de mí. «Todo va a ir bien. Ahora,
todo irá bien», me repito como un mantra con la intención de tranquilizarme. Pero no,
nada va bien. Nada se siente correcto. Nada.

No sé cuánto tiempo ha pasado ni si todavía es de noche o ya ha amanecido, solo
estoy segura de algo: estoy más determinada que nunca a salvar a Iván. A hacer que
todos sus sueños se hagan realidad. Porque hoy he estado yo para sufrir a su lado, sin
embargo, puede que en otra ocasión no esté tan cerca como para ayudarlo o darle
apoyo emocional. Y nunca, pero nunca jamás, dejaré que eso pase.

—Simonetta. —De repente, ya no estoy sola. Cosimo ha llegado y me abraza. Me
apoyo en su contra, dejando que su calor penetre en mi dolorido cuerpo. Este es mi
lugar seguro. No me movería de aquí nunca.

—Netta… —el susurro angustiado de Iván hace que me aparte y que acabe con mi
fantasía sobre el mundo perfecto—. ¿Cómo está?

Y su pregunta, aunque la he oído con total claridad, me suena a: ¿está viva? ¿Ha
resistido? Me levanto y lo agarro de la cabeza con las dos manos. Necesito que vea
que hablo en serio, que no bromeo o que quiero endulzar las cosas.

—Tu madre ha sobrevivido. Está estable y bien. Ahora está medicada,
descansando. Podremos entrar a verla más tarde. —No le digo que se le paró el
corazón otras dos veces de camino al hospital o que tiene una malnutrición severa.

Comienza a llorar otra vez. Mi niño mimado llora, y yo me derrumbo. Pero no
lloro, soy fuerte porque él lo necesita.

—¿Ha sido culpa mía, verdad? Si hubiera estado más atento a ella, si le hubiera
deslizado sus pastillas en alguna comida o algo… —Iván divaga, preso de la
desesperación—. Tendría que haber estado a su lado. El fútbol, los estudios, nuestras
estúpidas clases de baile… todo eso me quitaba tiempo a su lado.

—Soy consciente de que estás triste, pero no digas gilipolleces —lo acuso—.
Sabes tan bien como yo que aunque dejaras de hacer tu vida, habría sido para nada.
Tu madre nunca estaba en casa. Y no está así solo por sufrir bipolaridad, no te
fustigues con los «tal vez» y los «y si hubiera hecho esto o aquello». Es una adicta,
Iván. Nada de lo que te imaginas o acusas a ti mismo lo cambia.



»¿Crees acaso que dejando de vivir, de avanzar, podrías haber alterado el destino?
Yo creo que no. Y en el fondo, tú también lo sabes.

Se aferra a mi desesperación, y yo le devuelvo el abrazo con la fuerza de todo lo
que soy.

—Mira el lado positivo: está viva y bien —farfullo contra el hueco de su cuello.
«¿En qué momento se volvió tan alto?»—. Se quedará ingresada durante un tiempo.
Lo suficiente para que se recupere de la malnutrición que sufre. —Me aparto de su
agarre de oso—. ¿Por qué no me dijiste que estaba tan mal? Cuando me hablabas
sobre su delgadez, pensaba que te referías a que había perdido cinco o seis kilos. Tu
madre siempre ha sido flaca, y perder unos kilitos se le nota enseguida. —Le doy unos
golpes con el dedo en el pecho de forma acusatoria—. Pesa cuarenta y cuatro kilos,
¿me lo ibas a decir alguna vez o pretendías seguir escondiéndola?

—Mi madre es asunto mío —replica con voz dura. Su intento de amedrentarme
podría haber funcionado si no tuviera los ojos llorosos y siguiera sujeto a mi cintura
tan fuerte que casi me hace daño.

—¿Ya has terminado de hacerte el gallito? —le reclamo—. Te conozco desde que
tenías las bolas calvas, no hay nada de ti que se me escape, mucho menos una mentira.

—No quería que te preocuparas más —responde avergonzado por que lo haya
pillado—. Ya haces mucho por mí.

—¿Y la comida? Todos los días te llevabas algo preparado para ella y para ti —le
pregunto, ignorando lo que acaba de decir.

Desvía la mirada, culpable.
—Casi toda acaba en la basura —me responde—. Pero, Netta…, nunca se portó

mal conmigo. Algunas noches entraba en mi cuarto y se sentaba en mi cama. Me
despertaba y hablábamos durante horas. Me contaba historias divertidísimas o de
cómo luchó contra su familia para poder tenerme.

Quiere que lo entienda. Quiere que comprenda el por qué siempre la defendió. El
por qué sigue haciéndolo y ocultándola del mundo… de mí. Y de verdad que lo hago.
Entiendo que quiere a su madre con desesperación y, sin embargo, no es un amor
sano.

Si deformas ese sentimiento que debería ser cálido, suave y especial en algo
retorcido, enfermizo y dependiente, se convierte en algo tóxico. E Iván, al negar lo
evidente y negarse con ello a pedir ayuda, lo ha trasformado en eso. Un amor negro en



el que él da y cuida de manera incondicional y solo recibe unos pocos minutos de
cariño y palabras especiales robados a la adicción de su madre junto con más
responsabilidad de la que puede manejar un niño.

Pero bueno, no todo es malo. Casi cualquier cosa se puede enderezar, y Mónica es
una de ellas. Ahora mismo está en tratamiento psicológico y libre de drogas en su
organismo. No voy a encontrar una ocasión mejor en la que hablar con ella, tratar de
hacerla cambiar de idea respecto a la rehabilitación y convencerla para que ingrese
en la clínica.

—Tu madre te ama, Iván. De eso no me cabe duda. Lo que pasa es que, a veces, el
amor no es suficiente para vencer a las drogas. Sin embargo —rectifico con rapidez al
ver su cara de pánico—, este no es uno de ellos. Vamos a salir adelante. Tu madre se
va a poner bien.

Lo vuelvo a abrazar, sujetándolo a mi cuerpo, intentando trasmitirle con ese gesto
seguridad, mientras yo recargo las fuerzas necesarias para salir adelante.

—Vale ya de sentimentalismos —le digo tras respirar profundamente y lograr
recomponer una falsa sonrisa—. Aquí no haces nada, Iván. Vete a casa. Te llamaré si
existe algún cambio.

—No quiero irme. Si pasa algo, quiero estar aquí, en el hospital y a tu lado. No
tienes que seguir cuidando de mi madre si estoy aquí.

—Tienes razón. Ya que estás aquí, puedes ser de utilidad… ¿por qué no te acercas
a la cafetería, comes algo y, de paso, me traes un chocolate? Sabes que si no tengo mi
dosis de vitamina C me pongo de muy mala leche —le sugiero y, esta vez, la sonrisa
que me sale es auténtica—. Ya hablaremos cuando haya recargado las pilas sobre lo
de quedarte o no.

—Está bien —asiente resignado. Sabe que tengo una adicción insana por el dulce
—. Te compraré chocolatinas, pero no te las daré hasta que hayas comido algo más
consistente. No puedes vivir solo de azúcar.

—Estoy de acuerdo con el chico —interviene Cosimo—. No puedes alimentarte
solo de porquerías azucaradas.

—¡Eh! ¿Quién es el adulto aquí? —me quejo. Y aunque mi estómago se cierra en
forma de protesta, le digo a sabiendas de que necesita sentirse útil—: Ya que los
machos se han unido en contra de la frágil hembra… Píllame algún bocata y una cola.
Y ni se te ocurra olvidarte de mis golosinas.



Me da un fugaz beso en el cachete y se va corriendo, atravesando una puerta que
conduce a alguna clase de pasillo. Cuando me aseguro de que no va a regresar, de
repente, le digo a Cosimo:

—Espero que tengas hambres, porque yo tengo el estómago cerrado.
—Tienes que comer, Simonetta —me reprende con suavidad—. Esta noche has

pasado por mucho y me temo que esto aún no se ha acabado. Necesitas estar fuerte. A
nadie le beneficia que te dé una bajada de tensión y que te desmayes a causa del
hambre y el agotamiento.

—Intentaré tomar algún bocado, Limone, aunque no te prometo nada —claudico—.
Sospecho que todo lo que pruebe irá directo a mi parte trasera sin hacer una parada en
el estómago. No creo que sea muy agradable.

—Con que lo intentes, me conformo —se acerca y me da un piquito en la punta de
la nariz—. Estoy orgulloso de ti. Te has comportado con una serenidad y un aplomo
increíbles.

—Estaba, estoy, muerta de miedo. Al principio me quedé paralizada.
—Pero reaccionaste a tiempo. Eso es lo único que importa.
Cerrando los ojos, me dejo caer en su contra, apoyando todo mi peso en él. Huelo

su esencia: una mezcla de azúcar, chocolate y Cosimo. Inspiro en profundidad y me
dejo llevar por el cansancio, sabiendo en mi interior que si me caigo o si pasa algo, él
no me dejará a mi suerte.

Pasea sus manos por mi espalda, me masajea el cuello, y yo estoy preparada para
dejarme llevar por Morfeo.

—Familiares de Mónica Suarez —llama una aséptica voz a través de un altavoz.
Me retiro de Cosimo y le digo:
—Más te vale que cuando regrese tenga un arsenal de chuches esperándome. Esto

tiene pinta de ir para largo y necesitaré reponer fuerzas a mi regreso.
Me dirijo hacia el mostrador como si lo hiciera hacia un tribunal de fusilamiento.

Porque así es como me siento: a punto de ser aniquilada. Porque como me digan que
la madre de Iván ha empeorado o peor…, decírselo a mi niño será mi muerte.

33 Reanimación cardiopulmonar.
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Al final, tanto drama para que me dijeran: «la paciente sigue estable. Están
prohibidas las visitas. El médico hablará con usted mañana por la mañana, cuando
termine sus rondas».

«Por cierto, gracias por el susto, simpática enfermera.», pienso al verla marcharse
y dejarme sola en medio de la nada.

Mirando al suelo, me fijo en todas esas líneas de colores marcadas en las
baldosas. Me siento como una muy perdida Dorothy, a la que le han marcado varios
caminos con los cuales encontrar la ciudad Esmeralda y no llega a decidirse por
ninguno.

Tras pensarlo con detenimiento, me decido por seguir el rastro del rojo. Es mi
color favorito. Está bien, no es una decisión muy meditada, pero el color me atrae. Y
no tengo la cabeza para rollos psicológicos en este momento. Me dejo llevar.

Camino durante un ratito sin levantar la cabeza del suelo. Sé, porque veo sus
zapatos, que me cruzo con otras personas, sin embargo, o están tan distraídas como yo
o simplemente siguen el camino correcto, porque nadie me detiene.

Llego a una puerta que dice: Hazte donante. Y no me lo pienso. Entro y una
enfermera muy simpática (y esta vez lo digo de verdad) me tiende un cuestionario que
recojo con fervor. Esto mantendrá mi mente ocupada por un ratito.

Sífilis: no, gracias.
Convulsiones: no.
Epilepsia: no. (Puedo ir a la Disco sin que me dé un chungo).
Enfermedad de Chagas: la dejo aparte para que me expliquen de qué va eso.
Sida: no.
Diarrea: no. (Pero ahora que lo dice, me siento el estómago un poco suelto).
Rabia: No. (La espuma en la boca no me sienta bien al look).
Tatuajes o piercing: (por ahora) no. (Aunque va siendo hora de que modernice mi

cuerpo).
Le entrego el formulario completo y al darle el visto bueno, le tiendo mi dedo

índice para que me lo pinche. Todo ok. Vamos a donar.



Me recuesto en uno de esos butacones tan cómodos. Cierro los ojos, me relajo y
dejo que me hagan lo que sea. Mientras me dejen descansar un ratito, no me quejaré
por nada.

Al volver a abrirlos, me encuentro con la enfermera de pie a mi lado.
—Hola, bella durmiente —me saluda.
—¡Oh! Lo siento… —respondo azorada, restregándome los ojos perezosamente—.

¿Cuánto tiempo he dormido?
—No te preocupes, no ha sido mucho. —Sonríe—. Parecía como si lo necesitaras,

así que decidí dejarte descansar un poco.
—La verdad es que no sabía que estuviera tan cansada. —Compruebo el reloj y me

fijo en que son más de las cuatro de la mañana—. Aunque no me extraña nada que
haya caído en coma… ¡Es tardísimo! Tienen que estar preguntándose en dónde me he
metido.

—Eso se debe a la falta de estímulos. La adrenalina ha abandonado tu sistema y el
cansancio ha ganado terreno —me explica con voz dulce—. Si quieres, puedes
quedarte un poco más. No es como que estés ocupando un sitio que haga falta. No es
que haya una fila de gente para donar. Bueno, ni a esta hora ni a ninguna… —comenta.

—Espero que mi pequeña aportación sanguínea sirviera de algo —le digo,
consciente de que este servicio vital se mantiene gracias a las donaciones voluntarias.

—Toda ayuda es poca y bienvenida. Míralo así, tal vez tu sangre ayude a salvar la
vida de alguien algún día. —Esta mujer es reconfortante. Parece tener solo las
palabras adecuadas en cada momento—. Además, tus ronquidos han puesto algo de
salsa a la sala. Yo misma corría el riesgo de caer rendida sobre el escritorio en
cualquier momento.

—Yo no ronco —digo a la defensiva, pero sin sentirme ofendida en lo más mínimo
e incorporándome en el asiento—, tan solo respiro fuerte. Es un problema genético y
tal…

—Respiro fuerte, dice —se burla jocosa—. Cuando te veas en YouTube,
comprobarás que eso que salía de tu boca se asimilaba más al bramido furioso de un
búfalo que a un problema de genes… Serás un éxito, ya verás. Incluso harán poli-
tonos con tus berridos.

Me rio con ganas. Esta señora me cae bien. No obstante, el deber me llama, y
Cosimo e Iván tienen que estar comiéndose las uñas por la preocupación.



—Encantada de haber hablado contigo…
—Alicia.
—Encantada de haberte conocido, Alicia, pero no puedo esconderme aquí para

siempre. Y créeme cuando te digo que, en estos instantes, unas vacaciones indefinidas
me encantarían —le digo—. Es hora de enfrentarme a la realidad, a poder ser,
llevando conmigo un café extra fuerte, a reventar de leche condensada, un pegote
gigante de nata por encima y cacao.

—Si consigues uno de esos por aquí, acuérdate de mí y tráeme uno… o tres —me
dice con sorna. Me tiende un zumo y lo que parece ser algún tipo de bollería
industrial—. Por ahora, confórmate con esto. Cómetelo. No quiero que te desmayes
por mi culpa en medio de tu expedición en busca del café perfecto.

Acepto la pequeña botella de vidrio con gusto. De repente, siento la garganta seca
y la boca pastosa. Seguramente de dormir como un tronco y con la boca abierta. Me lo
bebo con gusto y gula, pero el dulce indeterminado lo dejo tranquilo. No quiero
arriesgarme a pillar un dolor de estómago.

De un solo movimiento, me pongo de pie, y un mareo me sobreviene.
—¡Alto, chica! —me ordena Alicia con una voz de mando contraria a su aspecto

dulce y cándido. Quién iba a decir que una mujer con este aspecto maternal y de oso
de peluche podría imponer tanto respeto—. Tienes que levantarte poco a poco. Tu
organismo tiene que acostumbrarse a que ha perdido sangre.

Lo vuelvo a intentar (esta vez, a cámara lenta) y consigo mantenerme de pie sin
problemas, pero no me muevo. La parte trasera de mis piernas pegada a la butaca.

—Por lo que veo, estás ansiosa por dejarme sola —me dice entre risas.
—¿Tanto se me nota?
—¿Mal día?
—Mala noche —respondo—. Aunque me temo que lo que me queda por delante

será peor.
—No digas eso, mujer. ¿No te sabes el dicho: hay solución para todo menos para

la muerte? —me dice en un intento por animarme—. Trabajando aquí, he visto de
todo. Personas hundidas, gente optimista; situaciones desesperadas que al final se han
arreglado, y otras que no tenían arreglo, pero se han sabido llevar igual de bien.

»Mientras a las personas les quede un aliento por el que luchar, no hay pérdida ni
final.



—Si todo dependiera de mí, sería más optimista. Sin embargo…, no está en mi
mano. Yo tan solo puedo sugerir e insistir. No es que eso sea de mucha utilidad.

—Pero piensa un cosa, ¿qué pierdes por intentarlo? —inquiere—. El «no» ya lo
tienes, no pierdes nada por tratar de cambiar las cosas. Que nadie te pueda acusar de
no haber dado todo de ti. Y aunque no lo consigas, te puedes acostar por la noche con
la conciencia tranquila porque hiciste todo lo que estuvo en tu mano.

—No quiero decepcionar a nadie. Iván depende de mí —pienso en voz alta.
—Estoy absolutamente segura de que ese tal Iván sabe lo que te preocupas por él y

lo mucho que te importa su felicidad. Tan solo el que te hayas ofrecido a arreglar las
cosas dice mucho de ti como persona, y ese chico lo sabe. No lo vas a decepcionar
por algo que, como tú dices, no depende de ti.

Esa es una gran verdad. No sé si lo conseguiré, pero que nadie diga que Simonetta
Copano no da el 100% de sí misma en todo lo que emprende. No voy a defraudar a
nadie siendo negativa. Y si Mónica no se ingresa, seguiré ayudando y apoyando a mi
niño mimado en todo lo que pueda. Le demostraré que siempre podrá contar conmigo.

—Muchas gracias, Alicia —le digo, besándola en la mejilla—. Deberías de tener
un consultorio, se te da muy bien esto de guiar a los perdidos.

—Dar consejos es muy fácil, lo difícil es aceptarlos. Suerte.
Con un gesto de la mano como despedida, me voy. Regreso a la zona de guerra sin

miedo. Me siento preparada para lo que sea.
En la sala de espera, me reciben caras largas y ojos cansados y tristes. Por lo

menos así lo hace mi novio, aunque estoy segura que si Iván no se encontrara dormido
con la cabeza doblada en un ángulo que parece bastante incómodo, también lo haría.

—¿Dónde coño has estado? —me recrimina Cosimo sin levantarse del asiento—.
No teníamos ni idea de dónde estabas ni forma de comunicarnos contigo. Te dejaste el
teléfono cuando fuiste a hablar con la enfermera. ¿Para qué coño lo quieres si no lo
llevas contigo?

—Lo siento —le digo compungida—. Fui a donar sangre y me quedé dormida
sobre la camilla.

Su rostro se relaja. Me empuja hasta su regazo y me abraza.
—No. Perdóname tú a mí. Estaba preocupado. Estábamos preocupados —se

corrige. Acerca su boca a mi oreja y me susurra—: Iván estaba como loco. No dejaba
de mirar a través del cristal y de preguntar por ti a la chica de recepción. No creo que



sea conveniente que te alejes mucho de su lado en estos momentos.
—Joder… soy de lo peor —me recrimino hablándole de igual manera, pegándome

a su oído—. Él sufriendo, y yo como un tronco.
Me acaricia el cuello. Hociquea el hueco detrás de mi oreja y me besa.
—No te vuelvas loca. Hasta el más fuerte sucumbiría, y tú has pasado por mucho

en poco tiempo —me disculpa—. Ahora, acércate al chico y dedícale alguno de esos
mimitos tuyos. Ya verás cómo se tranquiliza al ver que ya estás aquí sana y salva.

—No me gustaría despertarlo. Necesita descansar todo lo posible.
—Eso es verdad. Pero me apuesto lo que sea a que si lo despiertas, le estarás

haciendo un favor a largo plazo. La tortícolis es bastante jodida. Te lo digo por
experiencia. —Me dedica otra de mis amadas sonrisas—. La padecí una vez y parecía
una pobre y dolorida imitación de Robocop. No podía ni mear sin que pareciera que
me estaban clavando un puñal en el cuello por culpa de los movimientos de cabeza
involuntarios que hice al ir a bajarme la cremallera.

Imaginarme al pobre Cosimo de esa guisa hace que me relaje, y consigo reírme
aplastando la cara contra su pecho para amortiguar mis carcajadas. ¡Dios, como lo
amo! Incluso en momentos como estos, hace o dice algo para hacerme sentir bien,
feliz… afortunada por tenerlo a mi lado.

—Tienes razón —le digo al tiempo que me levanto de su regazo y me siento en una
silla pegada a la de Iván—. No quiero que sienta más incomodidad de la necesaria.
Ya tiene bastante con tener la mente echa un lío, no quiero tener que preocuparme
también por su cuerpo.

Con suavidad, manejo el inconsciente cuerpo de mi niño y le muevo el tronco
superior hasta mi regazo.

—¿Netta? —pregunta aún dormido y con un toque de ansiedad en su voz.
—Shhh. Sigue descansando. Estoy aquí. No me iré a ninguna parte.
Pasa un brazo alrededor de mi pierna, como si de una enredadera se tratase. Como

si quisiera asegurarse que no me escaparé de su lado. Entierro los dedos por su pelo,
acariciándolo como cuando era pequeño. Lo oigo suspirar y vuelve a dormirse
profundamente.

—Yo te cuidaré, Iván.

Me despierto aturdida y con dolor de espalda. Siento mi almohada mucho más dura



de lo normal, y el cuello, en consecuencia, lo tengo tenso y dolorido. No quiero abrir
los ojos para no perder el sueño. Intento desperezarme y rodar sobre mi cama para
encontrar otra postura lo bastante cómoda para que me lleve de vuelta al país de los
sueños, pero parece ser que las sábanas se han enredado entre mis piernas porque no
puedo moverlas. Estiro los brazos, y mi codo choca contra algo.

—¡Ay, joder!
Asombrada por la queja masculina, intento abrir los ojos. Al hacerlo, comienzo a

parpadear sin parar y empiezan a caerme lágrimas debido a la fuerte luz. Estoy
confundida. No recuerdo haberme dormido sin apagarla ni tampoco acostarme con
Cosimo esta noche.

Creo que salí y bebí demasiado. Siento la mente demasiado embotada, los
recuerdos confusos.

Cuando por fin consigo mantener la mirada fija sin que me duela, la enfoco en lo
que me rodea. No estoy en mi casa, ni siquiera en la de mi limón, estoy en una sala de
espera. Paredes de un blanco descolorido me saludan, mi almohada no era tal, sino el
hombro de mi novio; sábanas no se arrejuntan a mis pies, lo que me impide el
movimiento es el cuerpo casi inmóvil de mi joven vecino.

Los gritos de Iván, Mónica inerte y desnuda en el suelo del salón de su casa, el
RCP, la ambulancia, el hospital… no ha sido una pesadilla. Todo ha pasado, y ahora
nos encontramos los tres aquí esperando a que nos den una actualización de su estado.

Enredo los dedos a través del cabello de mi niño y suspiro con fuerza. Ladeo la
cabeza y la vuelvo a apoyar en Cosimo. Nada más tocar la tela de su camiseta, doy un
respingo. La tiene toda mojada. He vuelto a llenarlo con mis babas… otra vez.

—Tienes que ir a casa a cambiarte —le susurro, fijándome en la gran mancha de
humedad que recubre su blusa en la zona del hombro y del pecho.

—¿Estás de broma? —me pregunta en el mismo tono de voz—. No voy a dejarlos
solos aquí. Me da igual la camiseta.

—Tal vez quieras darte una ducha —le digo, intentado darle una salida cómoda
por si desea irse. Al fin y al cabo, esta no es su lucha, ¿no?

—Me quedo —dice con rotundidad, levantándome la cara para enfrentarme y que
pueda ver la determinación en su rostro—. Me voy a quedar y no hay discusión que
valga… no lo hago solo por ti. Iván también me importa.

Su determinada mirada del tipo no voy a volver a repetirlo, me calienta el



corazón. En el fondo (y en la superficie), quiero, necesito, que se quede a mi lado.
—Me alegro de que estés aquí, Cosimo. Todo es más sencillo y llevable contigo

apoyándome —admito con timidez. Cosa que espero que disimule el estar hablando
en murmullos para que el chico no se despierte. Me sacudo el momento tierno y digo
embozando una pícara sonrisa—: Te daría un beso mezcla de agradecimiento y
buenos días, pero creo que ya tienes demasiada de mi saliva en tu cuerpo. —Le doy
suaves golpecitos con el dedo en la zona húmeda para que sepa de qué le hablo—. Da
gracias que no me huele mal el aliento…

—Tu halitosis mañanera es lo que menos me preocupa en este momento.
Y me lo demuestra besándome con lentitud. Explorando mi boca con su lengua.

Diciéndome sin palabras todo lo que siente por mí.
Es extraño como, antes de Cosimo, un beso era un simple intercambio de fluidos.

Algunos buenos, otros no tanto. Algunos húmedos, otros secos; un preludio para el
sexo o simplemente un juego… Con Cosimo, es todo eso y más. Es sentimiento, es
placer… lo es todo. Hace que me olvide de donde estoy y de lo que me espera.
Consigue que me centre en él y solo en él como si fuera el centro de mi universo. «Y
tal vez se esté convirtiendo en eso».

—Si ya terminaron con el besuqueo, me gustaría levantarme y desperezarme un
poco. —La voz soñolienta de Iván hace que nos separemos con una sonrisa—. Por
cierto, eso sigue siendo asqueroso.

Mi chico, haciendo uso de su energía habitual, se levanta de un salto y comienza a
estirarse al mismo tiempo que nos dedica un gran bostezo.

—Tengo hambre —nos dice.
—Qué raro en ti —le contesto.
Compruebo mi reloj y veo que todavía es muy pronto. A esta hora me estaría

preparando para ir a correr o teniendo sexo mañanero… y aunque no ha pasado ni un
día, ya añoro volver a mis viejas rutinas.

—¿Por qué no nos acercamos a la cafería y tomamos algo? No me vendrá mal algo
de café. Con suerte, tendrán algo comestible también.

—De acuerdo —dice Iván.
—Buena idea —responde Cosimo—. Me siento hambriento.
Vamos hacia la cafetería del Hospital y nos sentamos a engullir todo lo que hemos

pedido. Mi niño mimado parlotea sin parar sobre todo y nada entre masticar y



masticar. Tras tragar el primer sorbo de café (el que mi cuerpo parece absorber antes
de darle la oportunidad de viajar hasta mi estómago y dirigirlo directamente hacia mi
cerebro), mi mente se activa. Iván parece demasiado alegre y optimista después del
día que tuvo ayer. A ver, alabo su actitud, ser positivo es bueno, pero no lo veo
coherente. Y mucho menos al recordar sus lágrimas y sus gritos. Nadie cambia tan de
repente de Gruñón a Feliz, y mucho menos en estas circunstancias.

Espero hasta que lo veo tragar el último pedacito comestible en su plato para
comenzar a hablar.

—Iván, ¿cómo te sientes con todo esto? ¿Estás bien?
—Sí —responde demasiado rápido para mi gusto—. Me encuentro bien.
—Me extraña que estés tan manso —le confieso—. No me parece normal.
—No te preocupes. Me siento tranquilo porque ya sé a qué atenerme —me explica

sereno, y al ver mi cara de confusión, sigue diciendo—: Cuando hoy le den el alta y
regresemos a casa, ya sabré qué hacer. Podré cuidarla mejor y no volverá a estar tan
mal. No dejaré que ocurra.

Siento tener que romper sus ilusiones. Pero como dice el dicho: no hay mayor
ciego que el que no quiere ver. E Iván no solo está ciego, sino también sordo.

—Cariño —empiezo con suavidad—. No me entendiste, o a lo mejor no me oíste
cuando lo dije: van a dejar a tu madre ingresada durante una temporada. Tu madre
sufre una grave malnutrición, tuvo una sobredosis… Eso no se cura de un día para el
otro.

Le doy un apretón en la pierna a Cosimo por debajo de la mesa en busca de su
apoyo moral y físico. Tocarlo me relaja.

—Hoy el médico hablará con nosotros y nos dirá qué es exactamente lo que le
ocurre, en qué consistirá el tratamiento y la duración del mismo. —Mientras Cosimo
le habla, ver como sus ojos vuelven a encharcarse me desarma—. Mira el lado bueno,
aquí estará controlada y se recuperará más rápido.

—Todo esto es por mi culpa —dice el adolescente que tengo en frente y que ahora,
y por la expresión grabada en su cara, se asemeja más a un niño. Un niño sufriendo.

—¿Por qué vuelves otra vez a lo mismo? No es culpa tuya. Para ya de una vez.
—Entonces, si no soy yo, que soy el que debería estar cuidándola, ¿quién la tiene?
—Nadie y todos —respondo con sinceridad—. La familia que no estuvo a su lado

aun sabiendo que ella estaba enferma, tú y yo por taparla durante todos estos años, e



incluso el administrador tiene parte de culpa, tenía que olerse que algo no iba bien
con Mónica y no dijo nada. Cada uno de nosotros, por una u otra razón, ha sido
partícipe en todo esto.

»No te amargues pensando en cosas sin sentido. No vale la pena y te meterás de
lleno en un círculo vicioso de dolor y remordimientos. Por mucho que queramos, no
se puede cambiar el pasado.

—Tienes que concentrarte en hacerlo mejor en el futuro —habla Cosimo—. Nos
queda un duro trabajo por delante. Tenemos que conseguir entre todos que tu madre
ingrese en esa clínica, pero para eso, primero tiene que estar fuerte físicamente.

—¿Crees que accederá a internarse? —me pregunta Iván, y estoy segura que en su
interior brilla la esperanza.

Embozo mi mejor sonrisa y le respondo segura:
—No vamos a tener mejor ocasión para comprobarlo.



27

Los siguientes días fueron agotadores. No solo a nivel físico, sino al psicológico
también. Descubrí que Mónica (o alguien) me había nombrado persona de contacto en
caso de emergencia médica. Desconozco cuándo o cómo, pero desde que ocurrió,
todo el mundo se ha dirigido a mí para tratar todos los temas médicos y pedir
autorizaciones para esto y aquello.

He establecido una rutina: primera hora, obligar a Iván a ir a clase y visita al
hospital para que me actualicen el estado de su madre. Tras eso, voy al trabajo y hago
lo que tengo que hacer; al mediodía hago la comida para mi chico y (otra vez) lo
obligo a que se la acabe. Vamos al hospital y de allí se va al entrenamiento. Yo me
quedo hasta que se acaba la hora de visita y regreso a mi casa a descansar. Casi
siempre me encuentro con Cosimo y con Sandra, e incluso Tazia dentro. Aunque la
mayoría de las veces los ojos se me cierran solos, una vez que estoy duchada y
sentada en el sofá, me alegra que vengan. Me hacen sentir que existe vida fuera de la
rutina que he creado y, lo más importante, que todavía formo parte de ella.

Mónica, pese a que se encuentra relativamente mejor, se pasa durmiendo casi todo
el día. Cosa que, aunque suene cruel, agradezco. No es una persona amable, sobre
todo desde que frustramos su último intento de escape del hospital en busca de
drogas. Había rehusado tajantemente a tomar los medicamentos necesarios para tratar
su bipolaridad, alegando que no la dejaba pensar con claridad. Eso la metió de lleno
en una fase depresiva en la que se quejaba constantemente de que allí se aburría o en
la que se las pasaba llorando como una magdalena sin dirigirle la palabra a nadie…
Intento que su hijo lo sufra en la menor medida, pero no puedo evitarlo. Y cuando
entra en la habitación y la ve con el rostro hinchado por las lágrimas, su cara se
descompone de dolor. Por suerte, el médico ha creído oportuno tratarla de su
trastorno, y la ha empezado a medicar informándole de ello, pero sin que tenga que
dar ella su consentimiento. Cree que ayudará a su recuperación, ya que la hará más
racional y no supondrá un problema para sí misma.

Por otro lado, a pesar de que la encuentro más lúcida y tranquila, me han asegurado
que eso no la ha curado de su adicción a las drogas. Que no me extrañe si sale y
vuelve a la vida de antes. Bueno, eso lo dejó claro ella misma con su intento de fuga



al más puro cutre-estilo de las películas quinquis de los 70… Así que nuestro plan
original de intentar que ingrese en desintoxicación sigue en pie.

Me han comunicado que si acepta desengancharse y buscamos un centro adecuado
que la siga tratando de la malnutrición pueden darle el alta en pocos días y transferirla
de allí a la clínica que elijamos. Esa es la señal que necesito. Creo que ya ha llegado
el momento de poner los puntos sobre las íes, de cambiar y ponerse serios. La hora de
la verdad ha llegado. Voy a hablar con ella de una vez.

Pico en la puerta y entro sin esperar permiso. No creo que esté dormida y quiero
acabar con esto antes de que pase algo que me haga perder el empuje.

La encuentro acostada en la cama, despierta, pero con la vista perdida. Aunque he
hecho ruido al abrir y cerrar y al apartarle la pequeña mesa cubierta con una merienda
a base de frutas y yogurt, que no ha tocado, no parece reconocer mi presencia. Me
siento a su vera, hundiendo el colchón bajo mi peso, y todavía así no se digna ni a
mirarme.

—Mónica —la llamo—, tenemos que hablar.
Si no hubiera visto las pequeñas arrugas que se le han formado alrededor de la

boca, podría decir que está soñando despierta, por el contrario, ese gesto me indica
que me ignora deliberadamente.

—Tienes que tomar una decisión sobre el futuro. No puedes seguir así. Piensa en
Ivá…

—Cuando era pequeña —me interrumpe—, me gustaba acostarme en la hierba del
jardín trasero de casa de mis padres y mirar las nubes. Me podía pasar horas allí
tumbada —me dice sin hacer contacto visual—. Hacerlo me relajaba y distraía mi
mente. Conseguía abstraerme lo suficiente de la realidad como para olvidar lo triste
que me sentía casi siempre. Mi madre solía bromear conmigo diciendo que debí nacer
en otra época. En una de esas en la que la gente melancólica como yo triunfaban como
poetas o dramaturgos… —Gira la cabeza y enfrenta mi mirada—. Pese al chiste,
notaba que estaba preocupada por mí. Al contrario de lo que la gente piensa, siempre
he sabido que algo estaba mal conmigo, pero ¿no? conseguía averiguar el qué y al
crecer, cuando las nubes dejaron de ejercer ese efecto tranquilizador, busqué otro tipo
de cosas que me hicieran sentir normal. Un porrito de vez en cuando, saquear el
mueble bar de mis padres… No quería ser la rarita, la loca o la chiflada. Quería ser
como todos los demás. Y colocarme me daba esa impresión de normalidad que tanto



necesitaba.
»Conocí a Fran en una de esas fiestas que se hacían para recaudar fondos para el

viaje de fin de curso, era el primo de uno de los chicos de último año. Desde el
primer momento, no me juzgó. No se extrañaba con mis cambios de humor. Al
contrario que los demás, no me juzgaba al notarme triste o eufórica, tan solo hacia lo
posible para calmarme. Casi sin pensar, se convirtió en mi nube del cielo. Por él es
que fui al médico por primera vez. Me llamarón bipolar y me pre-escribieron unas
pastillas que tomé durante poco tiempo. Me embotaban la mente y al quedar
embarazada, decidimos que debía dejar de tomarlas. No queríamos que el bebé
sufriera daños.

Estoy hipnotizada con sus palabras. Creo que es la primera vez que la oigo hablar
tanto y de manera tan racional. Reconozco que me gusta escucharla, tiene una voz
dulce y algo ronca que hace que te involucres de lleno con la historia que cuenta.

—Nos casamos y nos dedicamos de lleno a formar una familia. Queríamos hacer
las cosas bien por nuestro hijo —continúa—. Yo dejé de estudiar, y Fran comenzó a
trabajar en el negocio familiar como aprendiz de fontanería. Éramos tan felices… por
lo menos yo lo fui. Ahora me doy cuenta de lo difícil que tuvo que ser vivir conmigo.
Pasaron los años y notamos que mi estado iba empeorando. Mis cambios de humor
iban de mal en peor. Intenté tomar la medicación, pero no era como esta. No me
dejaba pensar… así que volví a estar como al principio, solo que mi marido ya no
conseguía calmarme.

»Me escapaba de casa y dejaba a Iván solo mientras dormía para meterme en algún
bar cercano. Al regresar, lo hacía apestando a alcohol, drogas e incluso, a veces,
sexo. Fran me recibía con una triste sonrisa y me decía que todo iba a salir bien.
Cuando enfermó, volví a medicarme. Parecía un zombi, pero por lo menos estaba a su
lado y cuidaba de nuestro hijo. —Se recuesta y cierra los ojos—. Cuando murió, mi
mundo se desmoronó. Me peleé con su familia y con la mía, quería que me dejaran en
paz. Me creía capaz de cuidar de Iván y de mí misma. —Suelta una triste carcajada—.
Era una ilusa. ¿Crees que no me he dado cuenta que ha sido solo gracias a ti que no
me han quitado a mi hijo?

Aunque creo que es una pregunta retórica, respondo:
—No. Creía que no. —No sé si me conviene ser sincera en estos momentos, solo

sé que no puedo mentirle a alguien que se acaba de sincerar conmigo de la forma en



que ella lo ha hecho—. Pensaba que no me tenías en cuenta.
—Has sido para Iván más madre que yo, ¿por qué no iba a reconocer ese detalle?
—No sé… ¿Tal vez porque esta es la primera conversación civilizada que tenemos

en años? —«¿O porque antes estabas demasiado colocada como para darte cuenta de
mi existencia y cuando lo hacías, era para insultarme o pedirme dinero?». Omito esta
última parte, dejándola dicha solo en mi mente—. Pero esto tiene que cambiar. Iván
se merece que mejores. Se merece una madre sana y fuera de las drogas. Es una gran
chico, Mónica, uno que ha visto cosas que nadie, y mucho menos un niño, debería de
ver.

—Lo sé y quiero cambiar. De verdad. —Se frota la cara con las manos de forma
desesperada—. ¿Qué está mal conmigo que incluso ahora, acostada en esta cama y
hablando de mi hijo, en lo único que puedo pensar es en que necesito pillar algo?
¿Por qué no puedo dejar de pensar en eso?

—Eres una adicta —le doy la respuesta fácil—. Necesitas ayuda, y si de verdad
quieres dejarlo, yo te la proporcionaré. Tu hijo y yo ya hemos estado hablando del
tema, incluso tenemos una plaza reservada para ti en una clínica privada en las
afueras.

—¿Un desintoxicarme? Estás exagerando… No creo que necesite llegar a tanto —
protesta entre dientes—. No soy uno de esos yonkis que ves tirados por ahí.

—No, no lo eres —coincido—. A ti lo que te gusta es colocarte de todo lo que
tengas a mano, dejar a tu hijo abandonado por días, meter a gente extraña en tu casa,
(que da la casualidad que suelen ser lo más bajo de la sociedad) y convertirte en el
alma de la fiesta mientras Iván huye de allí como alma que lleva el diablo —la acuso
—. ¿Recuerdas por lo menos que cuando estás en ese estado tienes tendencia a
follarte a todo lo que se mueva, da igual quién esté delante? Pues uno de esos
espectadores involuntarios es tu hijo.

Me mira horrorizada.
—Creo que en casa y medicándome como lo estoy haciendo ahora, estaré bien —

dice sin bajarse del burro.
—No te engañes a ti misma con esa idea —le digo tajante—. Tú misma me acabas

de decir que te mueres por consumir. ¿Qué te va a impedir hacerlo cuando te
encuentres sola y las ansias vengan a ti?

—No estaré sola. Mi hijo me acompañará.



—Ni pienses en que vas a tener a Iván cuidándote todo el tiempo. Es un
adolescente, no un perro guardián.

—Es mi hijo —afirma como si eso le diera derecho a robarle su vida.
—Sí, lo es. Y deberás demostrarle que lo quieres y que serás la madre que

necesita a su lado —respondo con vehemencia—. Y perdona que te diga, obligándolo
a que te vea sufrir y a que lidie con cosas que no debería ni siquiera imaginar, no lo
estás haciendo.

—No quiero ingresar en ningún sitio… —refunfuña cual niña pequeña.
—Dentro de poco es su cumpleaños y lo único que me ha pedido como regalo es

que te recuperes —le digo, atacándola con la verdad a ver si reacciona.
No lo consigo, así que sigo con mi perorata.
—¿Sabías que un equipo importante quiere fichar a tu hijo? —Su cara refleja

desconcierto y orgullo. Me gusta que se sienta de esa forma porque ya es hora de
jugar sucio con ella. Si tengo que machacar un poco su dignidad y orgullo personal
para que haga lo correcto, lo haré—. Va a decir que no. Por lo visto, los padres tienen
que ser un punto de apoyo activo en lo que al club concierne, yendo paso a paso en el
proceso de fichaje y adaptación en el club. Tendrías que asistir a algunas reuniones, y
no quiere que lo hagas… he intentado decirle que iré yo en tu lugar, pero es
imposible. Tienes que ser tú.

Veo como asimila mis palabras y el significado no tan oculto en ellas.
—Mi hijo se avergüenza de mí —susurra. Enfrento su mirada con firmeza.

Confirmando de manera indirecta, con ese gesto, sus sospechas—, y no lo culpo. Yo
también lo haría.

—Puedes cambiar, Mónica. Lo sé. Haz que tu hijo se sienta orgulloso —le digo—.
Te quiere más que a nada en el mundo. Es más, su mundo gira en torno a ti… No dejes
que se vuelva un chico resentido con la vida que le ha tocado vivir. Eres joven, lista,
guapa. Lo tienes todo en tu mano para ser una persona mejor.

—Pero ¿y si no lo consigo? Estoy dañada por dentro.
—Lo conseguirás —afirmo absolutamente convencida, y más viendo lo bien que le

sientan las nuevas pastillas—. Vas a ser una persona feliz, Mónica, y tendrás a tu hijo
a tu lado como testigo de ello.

—¿Te ocuparás de Iván mientras esté lejos? —me pregunta, mordiéndose el labio
inferior en un gesto nervioso



—Por supuesto —contesto—. Me encargaré de él y lo llevaré a visitarte desde que
se pueda. No te preocupes por nada, Mónica. No se olvidará de ti. Eres su madre y te
ama. Yo solo soy una sustituta temporal que no quiere ni necesita quitarte ese puesto.

—¿Cuánto tiempo tengo para decidirme? —inquiere.
—No hay tiempo límite. No existe una caducidad para la oferta. Es de tu salud de

lo que estamos hablando, no un paquete de galletas —respondo—. Desde que los
médicos me digan que puedes trasladarte y tú me des el sí, todo irá muy rápido. Tan
solo tengo que hacer una llamada, empacar una maleta con tus cosas y estaremos
listos.

—Está bien. Acepto —al decir esa última palabra, suelta un sonoro suspiro—.
Solo espero que el médico me dé el alta antes de que me arrepienta o antes de que
trate de escaparme de aquí otra vez…

Su tono de desamparo me hace reír. Mi chico se va a poner muy contento. Como
dicen por ahí: existe luz al final del túnel.

—Si pretendes hacer un intento como el de la otra vez, avísame con antelación.
Quiero tener el móvil con la batería cargada para que el video que pienso hacerte no
se me corte a la mitad.

Sonríe, y se parece tanto a su hijo al hacerlo que me encuentro devolviéndosela
con ganas.

—Voy a enviarle un mensaje a Iván para que al salir del entreno venga derecho
hasta aquí —le digo, cogiendo el teléfono para hacerlo y, de paso, otro a mi novio
dándole las buenas noticias—. No sabes lo contento que se pondrá cuando le digas
que vas a ingresarte.

—Ojalá no acabe decepcionado… —farfulla entre dientes.
—No seas negativa. La predisposición a querer recuperarte ya la tienes, y ese es el

mayor de los pasos —expongo con vehemencia—. Si crees firmemente en ello, lo
lograrás.

—Tienes más confianza en mí que yo misma —afirma—. Gracias. Eres una buena
persona, Netta. Me hace falta alguien positivo al lado. Una persona que me aliente a
seguir adelante.

—Si lo que quieres es una animadora, soy tu mujer. —Le guiño un ojo—.
Cualquier excusa es buena para poder disfrazarme, y será un buen cambio hacerlo
fuera de un contexto sexual…



Mónica comienza a reírse. De su boca salen unas verdaderas y estruendosas
carcajadas. Nunca la había visto y conseguir que lo haga me llena de un tonto orgullo.

—Ya entiendo el por qué mi hijo está encandilado contigo —me dice entre jadeos
en busca de aire—. Si siempre eres así de ocurrente, se lo tiene que pasar bomba
contigo.

—Soy como su hermana mayor consentidora.
—¡Eh! No te pases. No soy tan vieja como para tener un hijo de tu edad…
—Verdad —coincido—. No sé la edad que tienes, pero no puedes ser mucho

mayor que yo.
—Treinta y dos quemados años —suspira—, aunque parece que tengo veinte más.
Se pasa las manos por la cara, restregándose los ojos de paso. De repente, parece

cansada y, como ella dice, mucho más mayor que la edad que tiene en realidad.
—¿Sabes que es lo más triste de todo? —Toma una botella de agua de la mesita de

noche y le da un largo trago—. Hace tanto que no me río que creí que no sería capaz
de hacerlo sin las drogas pululando por mi cuerpo, y todavía así, me muero por
probarlas de nuevo.

—Normal. Has dependido de eso durante mucho tiempo. Solo tienes que aprender
a vivir sin ello. En la clínica tienen personas que te ayudarán a conseguirlo.

No se me ha pasado el hecho de que ha llevado la conversación a su terreno, hacia
lo que le provocaba toda la mierda que se metía en el cuerpo, ni la manera en que
mira con disimulado anhelo la puerta, como si deseara escapar de aquí.

La tarde pasa en calma. Mónica se vuelve a dormir, y yo me dedico a leer un ratito.
Iván aparece por la puerta, seguido por Cosimo, que parece haberlo ido a buscar al

entreno. Viene a mi lado y me aprieta la punta de la nariz con el índice.
—Hola, Netta —me saluda.
Se para al lado de la cama y le da un pequeño beso a su durmiente madre en la

chupada mejilla que, al sentirlo, se despierta y levanta la mano para acariciarlo en la
cara.

Cosimo me abraza por detrás y apoya su barbilla en mi hombro
—Hola, Limone —lo saludo—. Te he echado de menos.
Cambiando mi atención a mi niño mimado y a su madre, empiezo a hablar:
—Tenemos algo que decirte, Iván —le digo, dándole pie a Mónica para que

continúe ella con la conversación.



Ella no contesta inmediatamente. Cosa que comprendo, porque ¿cómo le dices a
una persona que quieres, pero con la que casi no has tenido una conversación
coherente en años, que vas a entrar en desintoxicación? Yo también me lo pensaría
antes de hacerlo.

—Bueno… —comienza dubitativa. Toma una respiración profunda y sigue
hablando—: Sabes mejor que nadie que no estoy bien. Que necesito ayuda.

—Sí —contesta Iván, constatando que sabe a lo que se refiere, pero sin saber muy
bien por donde va su madre.

—Voy a ingresar en desintoxicación —suelta, de repente, Mónica. Lo dice tan
rápido, que da la impresión de que si no lo saltaba a la de ya, se arrepentiría de
hacerlo y se echaría para detrás.

—Espero que no te importe quedarte una temporada conmigo —intervengo al ver
la cara de sorpresa del adolescente al que le han empezado a caer las lágrimas.

—¿Esto es en serio? —me pregunta.
—Y tan en serio, chico —responde Cosimo mientras yo asiento frenéticamente con

la cabeza porque no me veo capaz de articular palabra.
—Dentro de poco es tu cumpleaños —dice su madre—, y por una vez, quiero ser

capaz de regalarte algo que quieres.
Iván se lanza a abrazarla, con cuidado de no tocar la vía que tiene puesta en el

brazo, y la aprieta contra sí mismo.
—Gracias, gracias, gracias —farfulla contra su cuello.
Ver la cara de felicidad de mi vecina mientras su hijo la abraza con todo el amor

que siente por ella me emociona aún más y no tardo en darme la vuelta y envolver a
mi chico buscando consuelo.

—Shhh, Simonetta… —me calma al igual que haría con un bebé—. Todo va a ir
bien, Fragola. A partir de aquí, solo podemos ir en línea recta.

Pero mi parte derrotista me dice que todo camino, por muy derecho que esté, puede
estar plagado de baches… Sin embargo, me niego a ser pesimista, sobre todo ante la
imagen que tengo delante: Mónica e Iván, con las manos entrelazadas y hablando del
futuro.

De un futuro que pinta ser prometedor y maravilloso. De un futuro en el que, por
fin, serán una familia unida.
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—Iván, date prisa de una vez —lo apremio parada en la puerta abierta del baño—.
Quiero llegar al centro antes que tu madre, y tu repentina obsesión por tu flequillo
hará que lleguemos tardísimo.

—Quiero estar guapo, Netta —me explica al tiempo que se rocía por toda la
cabeza el equivalente en laca de un agujero en la capa de ozono—. Voy a estar
semanas sin ver a mi madre y quiero lucir lo mejor que pueda para ella. Que tenga un
buen recuerdo de mí.

—Tu madre te ama, ¡por Dios! Le dará exactamente igual cómo tengas el tupé de
elevado —me quejo exasperada—. Como sigas así, solo conseguirás parecerte a la
versión masculina de Snooki34.

Eso parece hacerlo recapacitar porque, agachándose frente al lavamanos, abre el
grifo y se quita todo ese potingue de encima. Se seca el pelo frenéticamente con una
toalla y lo arregla un poco con los dedos hasta parecer satisfecho con el resultado.

—Bueno, con esto tendrá que bastar…
—Tienes el pelo liso como una tabla, Iván. Desde que lo dejes secar al aire, se

convertirá en una cortina sedosa (por la cual te envidio y odio profundamente) y
parecerás un modelo de portada.

—Ya… —dice, sonrojándose—. Tan solo quiero que note que estoy bien, que me
alegro por ella y que, mientras esté ingresada, no tiene que preocuparse por nada…
mucho menos por mi causa. Que se centre en recuperarse.

—Bueno, después podríamos hacer algo para celebrarlo. No podemos dejar que
todo ese tiempo arreglándote se malgaste con solo dar una vuelta en coche —me burlo
—. Vámonos al cine o algo. Hace tiempo que no vemos una buena película sangrienta.

—Mmmm… no puedo. —Lo veo dudar entre continuar hablando o no—. He
quedado.

—Primero: ¿con quién? Segundo: ¿cuándo pensabas decírmelo y pedirme permiso
para hacerlo? —le pregunto, desconcertada con que me haya ocultado un dato tan
importante.

—Con Noelia. No la conoces… Es la hermana de un chico de mi equipo… —
revela con una tímida sonrisa—. Hemos estado hablando por WhatsApp. Me gusta



mucho.
Lo abrazo con fuerza
—Me alegro mucho de que por fin conocieras a alguien que te guste, Iván. —Y de

verdad que lo hago. Empezaba a preocuparme que con quince años no se hubiera
fijado en ninguna chica (o chico), como cualquier adolescente—. No tenías que
esconderlo.

—No me sentía cómodo diciéndolo. No sé... con mi madre y sus cosas, y ahora en
el hospital y eso. No lo veía bien.

—La vida sigue, Iván. Bastante has pasado en estos años. Te mereces hacer cosas
como cualquier otro chico, y ligotear es una de ellas —digo acompañando mis
palabras con movimientos de cejas—. Que sepas que no te perdono que me hayas
escondido algo como esto… así que me debes algunas respuestas.

—Está bien —asiente resignado. Conoce lo pesada que puedo llegar a ser—.
Dispara.

—¿La conoces hace mucho?
—Desde la barbacoa del equipo. ¿Te acuerdas de que podía ir la familia, no? Tu

no pudiste ir porque trabajabas, pues allí.
—Pero eso fue hace meses… —Estoy estupefacta. Recuerdo ese día con exactitud:

fue una de las raras veces en las que mi niño mimado se animó a salir por ahí y
porque llegó a casa más feliz de lo habitual. Una actitud que cambió al instante que
entró en su piso y lo encontró destrozado. Su madre había montado otra de sus fiestas.

—Siete —me dice con una rapidez asombrosa, que me demuestra lo ilusionado que
está con esta chica—. Solo nos hemos visto después de algún partido. Hoy es la
primera vez que quedaremos ella y yo solos —me explica—. Antes, nunca quise
quedar con ella.

—¡Tu primera cita! —exclamo con entusiasmo—. Con razón te has puesto tan
guapo. Ya me extrañaba a mí que con lo guapo que eres, no tuvieras a alguna chavala
detrás de ti. Lo que no comprendo es cómo has tardado tanto tiempo.

Lo observo morderse el interior del carrillo y estallarse los nudillos de ambas
manos. Solo hace eso cuando está nervioso.

—Ahora que mi madre va a ingresar, puedo relajarme… —comienza a hablar con
lentitud. Sopesando sus palabras—. No quería conocer a nadie y arriesgarme a que
vieran y me hicieran preguntas que no estaba dispuesto a contestar o tener que poner



excusas para no invitarlos a casa y que vieran a mi madre. —No me mira a los ojos
mientras me cuenta algo que estoy segura que lo venía arrastrando dentro hace mucho
tiempo—. La verdad es que me daba vergüenza, Netta.

—Cariño —le digo mientras lo aprieto contra mi cuerpo—. No te culpes por cosas
inevitables. Eras un niño lidiando con cosas incompresibles, incluso para personas
mucho mayores que tú. Ahora eres un adolescente que lo único que quiere es sentir
normalidad, pero que, lamentablemente, no lo consigue. No te fustigues por ser
humano.

—Pero es mi madre…
—Una madre que practicaba el nudismo en casa, teniendo compañía o no —lo

disculpo. Me separo y me concentro en retocarme el maquillaje—. Espero que con la
desintoxicación también olvide esa molesta manía. —Le guiño un ojo a través del
espejo y para quitarle hierro al asunto, añado—: Si tengo que verla otra vez
practicando el karaoke naturista, me suicidaré.

Invoco uno de los pocos recuerdos alegres que tengo junto a Mónica. El día que
intentó convencerme de que me despojara de mis ropas y sintiera la música en mi piel
desnuda mientras se movía de un lado a otro al ritmo de Sugar, Sugar,  de The
Archies. No la conocía mucho y todavía no sabía de sus problemas. Pensaba que era
solo una vecina excéntrica, pero cuando me quise dar cuenta, me vi dando vueltas
(vestida) por toda la sala, con ella y con Iván. Nos reímos tanto esa tarde que siempre
que oigo esa canción acabo desternillándome de la risa. Es un buen recuerdo. Una
tarde digna de mención.

—Hazme un favor, Iván, y llama a mi novio —demando—. Explícale el por qué,
por una vez, no es culpa mía el que lleguemos tarde a los sitios. Pon énfasis en tu
momento Hairspray y en como yo insistí en que te dieras prisa.

—Mandona —me dice y va hacia mi teléfono para hacer lo que le pedí—. No sé ni
cómo te aguanto —lo oigo farfullar.

—¡Te he oído!
Al momento vuelve y me dice:
—Hecho y, Netta… Sugar, titititi. Oh, honey, honey —comienza a cantar y a

mover los brazos de arriba abajo delante del pecho, con los índices extendidos.
—Te odio —le digo, acusándolo con la mirada.
Ahora no me podré sacar esa maldita canción de la cabeza.



Camino del hospital voy pensando en cómo cambiará (a mejor) la vida de Iván si
todo sale bien. También soy consciente de que una transformación como esta no será
algo rápido. De lo que si estoy segura es de que valdrá la pena.

Nos encontramos con una muy nerviosa Mónica todavía en su habitación sentada a
los pies de la cama. Lleva puesto un chándal con estampado de camuflaje que le viene
muy bien porque, por su postura encorvada, parece que se quiere fundir con el
entorno. Con la capucha cubriendo casi toda su cara, solo dejando ver la punta de su
nariz y los mechones de pelo moreno que le derraman por fuera del gorro. No acierto
a ver su expresión, sin embargo, apostaría lo que fuera porque no es una cara alegre
lo que se esconde detrás de eso gorro.

—Hola, mamá —la saluda su hijo, acercándose a ella y dándole un beso en la
mejilla. Se sienta a su lado y le coge la mano. Su madre, sin decir palabra, se apoya
contra su hombro y entrelaza sus dedos con los de él. Es un gesto cariñoso de una
persona que está baja en práctica. Me gusta verlo.

Me acerco hasta pararme frente a la pareja, en concreto, ante la encogida mujer que
parece querer estar en cualquier otro sitio menos en este.

—Hola, Mónica. ¿Preparada?
—No, Netta. No lo estoy… —contesta con una sonrisa. Me alegro por su

sinceridad, aunque me desconcierta un poco. Espero que no se eche hacia atrás—.
Pero soy consecuente de que si no lo hago ahora, nunca lo haré. Así que: adelante mis
valientes.

Se pone de pie de un salto, sin soltar la mano de su hijo, y dice:
—¿Nos vamos?

—Tranquilo, chaval. Tu madre va a estar bien.
Mi novio consuela a Iván mientras estamos en el hall de la gran casona

reconvertida en clínica esperando a que Mónica salga de una entrevista personal con
el director del centro, Aleksandr Glazunov, el tío que confundí con un jardinero
macizorro y resultó ser el mandamás.

El chico se retuerce en el asiento, nervioso, sin apartar la mirada de donde debe
aparecer de un momento a otro su madre. Junto a él, sentados en fila, nos encontramos
Sandra, Cosimo y yo.

A mi amiga la he traído porque, aparte de ser psicóloga, es un gran apoyo moral



para todos. Su carácter distendido y su profesión hacen que me sienta segura de poder
manejar cualquier situación. Siempre es bueno tener una persona como ella de nuestro
lado por si acaso las cosas se tuercen en el último momento y hay algún ataque de
lágrimas imprevisto (cualquiera de los cuatro aquí presentes) o algún otro de histeria
(seguramente, mío).

A mi novio, el limón, aunque quisiera (que no es el caso), no se lo hubiera podido
impedir. Se ha tomado como misión personal estar a nuestro lado en cada paso que
demos. Ha adoptado a Iván como hermano menor y se toma muy a pecho ese papel.
Este hecho, su proteccionismo y fidelidad hacia un chico al que no conoce hace tanto
tiempo, hace que me piense en cómo se comportará con sus propios hijos… será un
padre maravilloso. «No como el mío», me digo con amargura. Incluso en mis
pensamientos sueno resentida.

De repente, la puerta del despacho se abre y de ella sale una Mónica con los ojos
hinchados por las lágrimas que parece que ha derramado dentro y, sin embargo, eso
no le resta protagonismo a la expresión decidida que tiene grabada en el rostro. No
hay sombra de duda en su mirada.

Se dirige hacia nosotros despacio, viéndose, en su extrema delgadez, más joven y
pequeña de lo que es en realidad.

—Gracias por venir a acompañarme. Sin vuestro apoyo y confianza, seguro que me
habría echado para atrás.

Se acerca hasta su hijo (que no puede controlar el llanto silencioso) y lo abraza
con dulzura:

—Esto lo hago por nosotros. Pero, ante todo, lo hago porque necesito ser una
buena madre para ti. —Le acaricia la cara con las dos manos de forma suave,
siguiendo el contorno de sus rasgos con un dedo, como si ese gesto le ayudara a
memorizar hasta el más mínimo detalle—. Quiero que me prometas que te vas a portar
bien. Hazle caso a Netta, estudia y haz deporte…, pero no olvides comportarte como
un adolescente. Ahora que no tienes que cuidar de mí podrás hacerlo con total libertad
y sin remordimientos.

—Sí, mamá. Lo haré —contesta emocionado.
—Bueno… pesándolo mejor, te doy permiso para que seas un poco malo. —Se

gira hacia mí y me dedica un guiño—. Haz que la tía Simonetta sude un poco.
La mirada de horror que le dedica Iván no tiene precio.



—Son bromas, hijo —reconoce divertida—. Al igual que tu padre, eres demasiado
bueno. —Parpadea varias veces mientras contiene un sollozo—. Estaría tan orgulloso
de ti y en lo que poco a poco te estás convirtiendo.

Lo besa una última vez y me dice:
—Simonetta, ¿podemos hablar un momento a solas?
—Por supuesto —respondo convencida de que me pedirá que cuide bien de su

hijo.
Me aparto del grupo y espero a que me siga. Me detengo a algunos metros de

distancia de ellos, donde creo que no oirán nuestro intercambio de palabras.
—Mónica, Iván estará bien. Lo juro —comienzo a decir una vez que la tengo en

frente—. Desde que puedas recibir visitas, lo traeré y lo comprobarás por ti misma.
Lo cuida…

—De eso no tengo dudas —me interrumpe—. No es de eso de lo que quería
hablarte.

—Vale. Te escucho —acierto a decir, sorprendida.
—Voy a darte derechos sobre Iván. Voy a hacerte su custodia legal. —Tengo la

boca abierta. Lo sé. Esto no me lo esperaba—. Ya lo he hablado con mi abogado y ya
ha empezado con los trámites.

—No hace falta. En serio. Podemos seguir como antes —le digo eso porque no
quiero que se sienta como que pierde mucho más terreno con su hijo, aunque por
dentro se lo agradezco. Todo será más fácil de esta forma. Se acabarán las mentiras y,
con ellas, los miedos a que nos pillen.

—Sí, lo hace —contesta de forma tajante—. No quiero que tengan ningún problema
en el futuro o que le falte cualquier cosa… —me explica—. No te voy a engañar,
Netta. Estoy muy mal.

—No digas eso, mujer. Estás mejorando. Poco a poco irás recuperando el peso, y
la medicación te va estupendamente —la animo—. Y por la adicción no te preocupes,
por eso estás aquí. Te enseñarán a sobrellevarlo.

—No estoy tan segura de ello… —farfulla.
—No seas negativa. Solo con venir aquí, estás dando un paso hacia la

recuperación. Lo conseguirás.
—Al firmar los papeles del ingreso, se llevaron mi maleta. Encontraron drogas

dentro —confiesa de repente.



—Pero… ¡¿qué coño?! —grito desconcertada. Luego me acuerdo que no estamos
tan lejos como para que ignoren mi tono y levanto la vista hacia el grupo. Veo a Iván
mirándonos preocupado. Le saco la lengua para quitarle importancia a mi momento
síndrome de Tuareg y cuando desvía su atención de nosotros, supuestamente
apaciguado, bajo la voz y sigo hablando con su madre—. ¿Cómo las conseguiste? En
el hospital estabas casi aislada, joder.

Me viene a la mente su extraño comportamiento en el hospital y ya lo entiendo
todo. Su sonrisa ya tiene sentido para mí: no venía a rehabilitarse, sino a callarnos la
boca.

—Casi. Esa es la palabra clave —me dice arrogante. Como queriendo decir que no
soy tan lista como creía ser. Y le creo, aunque yo no me llamaría «listilla», más bien,
ilusa—. Digamos que no todo el mundo en el sector sanitario es respetable, y yo
conozco algunos secretos que no pueden permitirse que salgan a la luz… —me
explica—. Puedo ser muy convincente cuando se me mete algo en la cabeza.

—Creía que querías mejorar. Ahora veo que me has engañado. Si no te hubieran
pillado los del centro, aún seguirías haciéndolo —mi tono de voz suena tan derrotado
como yo me siento por dentro.

—Y quiero hacerlo. Solo me apetecía una pequeña juerga de despedida. Ya
sabes… salir por la puerta grande y todo eso.

—No. No sé. Eres una hipócrita —la acuso—. ¿Y todo lo que me has dicho, lo que
le acabas de decir a tu hijo…? ¿Es qué no tienes sentimientos? Le vas a romper el
corazón.

—Todo eso iba en serio. Por lo menos lo era en ese instante… —la voz baja casi
hasta convertirse en un susurro. Espero que sea por la vergüenza—. Ahora todo es
diferente. Estoy convencida. Voy a conseguirlo, solo me llevará más tiempo del que
yo pensaba.

—No te creo.
—Lo comprendo. Yo tampoco me creería. Y si te digo la verdad, no creo que lo

haga. Solo el tiempo nos dirá la verdad a las dos.
Oyendo sus palabras, se me pasa un poco el enfado que siento. Tengo que cambiar

de táctica. Enfrentándome a ella, achacándole su actitud, no conseguiré nada. Sobre
todo, tengo que dejar la negatividad de lado.

—No te des por vencida, Mónica. Por favor —le suplico—. Si todo lo que me has



contado es verdad. Si la determinación que veo en tus ojos no es fingida, lucha. Lucha
por tu hijo y por ti. Por que puedas llevar una vida feliz a su lado.

—Quiero hacerlo, Netta. Pero es tan difícil…
—Lo lograrás si pones todo tu empeño en ello.
—Estoy decidida a intentarlo. Sin embargo, tengo una cosa clara: esta va a ser mi

última oportunidad.
—¿Cómo que tu última oportunidad?
—Lo que has oído. Si después de esto no mejoro, si sigo con esta ansia dentro,

desapareceré para siempre. No quiero ver a mi hijo marchitarse por mi culpa. Y
menos ahora que soy consciente de todo lo que le he hecho pasar.

—Vas a mejorar —me reafirmo en la positividad—. Verás a Iván hacerse un
hombre. De eso no tengas duda. No serás un lastre para él, serás un pilar en el cual
apoyarse.

—Lo que digas…
—Estás bonita si te piensas que me voy a rendir. —Mi enfado vuelve a cobrar

fuerza—. Si tengo que venir aquí cada día con pancartas de ánimo para ti, lo haré.
Aunque no lo creas, todo esto, este insistir al que te he sometido… es por él. Y ni
muerta me daré por vencida contigo porque eso significaría fallarle a ese que tienes
ahí.

—Por eso estoy tranquila. Pase lo que pase en el futuro, sé que serás una fabulosa
madre para Iván.

—Te lo he dicho por activa y por pasiva, pero veo que te lo voy a tener que
repetir: no quiero ser su madre. Para eso ya te tiene a ti —le recuerdo.

—Pero tú eres mejor madre que yo.
—Si maduraras un poco y dejaras de mirar solo por tu propio bien, todo sería

diferente. —Ya me he cansado de juegos. Estoy harta de todo esto—. ¿Vas a tomarte
todo este asunto en serio? Dímelo de una vez para darnos la vuelta y largarnos de
aquí.

—Voy a quedarme —responde con seguridad—. Solo quiero estar segura que
cuidarías de mi niño.

—¿Y qué pasa con tu última fiesta? Te advierto que no creo que aquí te vayan a
dar siquiera una Aspirina sin que lo apruebe un médico…

—Estoy segura. Me quedo —repite. Y no sé por qué, esta vez me la creo.



—¿Qué te ha hecho cambiar de idea?
—Digamos que el director me ha dado unos muy buenos argumentos para

convencerme de que ingresarme es lo mejor.
Le dedico unas gracias silencioso a Aleksandr. Ni todo el oro del mundo pagará lo

que ha hecho por nosotros.
—¿Qué te ha dicho? —le pregunto curiosa.
—Me ha mostrado un futuro que espero que ni tú ni yo tengamos que sufrir nunca

—responde—. Me ha enseñado lo que le puede pasar a mi hijo si no cambio. Y es
algo desolador.

Desconcertada con la conversación anterior y su misterioso y catastrófico final, me
despido de Mónica con la mente en otra parte. Cosimo necesita llamar al trabajo, así
que Sandra, Iván y yo nos dirigimos a la oficina del director a tener una última charla
sobre los procedimientos y que el muchacho la oiga para que se quede tranquilo.

Encontramos la puerta abierta y a Aleksandr de pie y mirando por la ventana de
espaldas a nosotros.

—¿Se puede? —le pregunta Sandra.
Se gira y nos pide que pasemos. Tiene una expresión extraña que parece empeorar

cuando ve a Iván entrar a su despacho.
—Hola, Aleksandr —lo saludo—. Este es Iván, el hijo de Mónica —le presento al

muchacho, que le dedica un movimiento de cabeza—. Nos preguntábamos si no te
importaba contarle un poco cómo va el centro.

—Sin problemas —accede.
Parece ponerse una máscara profesional y cuando comienza hablar, ya no hay

rastro de esa mueca tan rara de antes. Parece tan serio y seguro de sí mismo que casi
me pasa desapercibida su camiseta en la que pone: Machete.

«Le debe gustar mucho el cine», pienso mientras lo oigo relatar (otra vez) todo
sobre el funcionamiento y los diferentes procedimientos que usa la clínica con sus
pacientes. Mi chico lo oye como si estuviera en trance, imaginando, seguro, cómo será
la estancia de su madre aquí dentro.

—Muchas gracias por explicármelo todo —le dice mi niño al hombre que tiene
sentado en frente—. Me siento mucho mejor ahora. Más tranquilo.

—Te voy a dar mi número de teléfono —le dice el director del centro,
sorprendiéndome—. Si tienes alguna otra duda o quieres saber cómo está tu madre…



simplemente, llámame o escríbeme. Que no te dé apuro. Es más, si no me preguntas,
me ofenderás.

—Está bien —contesta mi muchacho con las mejillas rojas. Lo ha pillado. No
pensaba ponerse en contacto con él. Le parecería mal molestarlo con sus problemas.

—Bueno… pues parece que ya hemos terminado aquí, y yo tengo que ir a trabajar.
Mi jefa no me da un día libre ni muerta —se queja mi amiga, dirigiéndose a la puerta.

—Espera un momento —la detengo antes de que se vaya—. Aleksandr, tengo que
pedirte un favor. —El aludido enmarca una ceja a la espera de que siga hablando—.
No sé si aceptas voluntarios, pero esta que está aquí —señalo a Sandra—, es
psicóloga y una experta en adicciones, además, tiene experiencia de primera mano.
—«Por desgracia. De muy primera mano».

—Netta, para. —Sandra está de los nervios. Esto no se lo esperaba. Pero yo me
tomo muy en serio su vida y su bienestar. No quiero que desperdicie su talento.

—¿Tal vez le podrías hacer un hueco? —sigo hablando, ignorándola—. Si quieres,
te puedo enviar su currículum.

—Ya está. La psicóloga puede hablar por sí misma —me interrumpe—. Si estás
interesado, te lo puedo enviar yo, junto con algunas referencias.

—Lo estoy —afirma Aleksandr. La inesperada respuesta coge a mi amiga (y a mi)
desprevenida—. Nuestra psicóloga residente está a punto de dar a luz, y estoy
buscando a alguien que la sustituya. Si de verdad estás interesada, te puedo hacer una
entrevista.

—Lo estoy —dice mi amiga, imitando su anterior respuesta. Parece estupefacta,
pero se la ve contenta. Es una gran oportunidad—. Si me das una dirección, te enviaré
todos mis datos.

—Tengo una idea mejor. ¿Por qué no lo hacemos de una vez? Puedes decirme lo
que quiero saber y si me interesa, ya tendrás tiempo para mandármelo todo.

—Estaremos en el coche —digo con rapidez por si acaso alguno de los dos cambia
de idea—. Vamos, Iván. Tenemos que saquear la máquina expendedora que vi en la
entrada.

Salimos del cuarto de forma apresurada y con una sonrisa en la cara. Como esto
salga bien, tendré que ir pensando en buscarme otra empleada. «Y no puedo estar más
feliz por ello».



34 Personaje del reality show, Jersey Shore, famosa por su gran cardado y sus
borracheras.
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—No me había dado cuenta que eras una maquinadora tan astuta… —me dice
Cosimo, paseando sus dedos por mi espalda mientras estamos acostados en mi cama.
Nuestros cuerpos desnudos y entrelazados en pleno descanso postcoital.

—No tengo ni idea a qué te refieres —disimulo. Sé perfectamente de lo que habla.
Me restriego contra su pecho, al igual que haría una gatita mimosa en busca de más
caricias, deseando que deje pasar el tema.

Como es lógico en mi Limone, no lo hace y sigue insistiendo.
—¿Ah, no? Entonces, ¿cómo explicas el que Aleksandr tuviera el currículum de

Sandra en su bandeja de entrada?
—Mmmm… ¿Spam? —Me río.
—Lo que sí que es una casualidad, y una suerte para tu amiga, es que él tuviera la

bandeja de entrada abierta y el correo le llegara casi al instante en el que saliste de su
despacho y desde tu dirección personal.

—Imagínate… estos hackers modernos son capaces de conseguir cualquier cosa —
le explico, fingiendo asombro—. Se pueden meter dentro del Pentágono, Cosimo,
saber mi contraseña y enviar un simple e-mail, es una tontería para ellos.

De repente, nos gira, quedando acostado encima de mí, encajado entre mis muslos.
—Estoy muy orgulloso de ti. Lo que has hecho por tu amiga. Lo que haces por las

personas que quieres… Eres maravillosa, Fragola.
No lo puedo evitar. Me sonrojo desde la raíz a las puntas.
—No ha sido nada. Solo he reenviado un e-mail desde el teléfono —digo

incómoda.
—¿Por qué siempre te quitas el mérito? —me pregunta con curiosidad.
—Porque no tiene importancia.
—Sí que la tiene —protesta—. Si no hubieras sacado el tema (he insistido en él),

Sandra no estaría ahora tan entusiasmada. ¿Viste su cara cuando se subió en el coche?
—¿Te refieres a cuando nada más sentarse me dio un golpe en la cabeza y me

llamó perra? —interpelo con sorna, intentado disimular lo molesta que me siento en
realidad con todo este tema. Es muy raro pensar que lo hice simplemente porque sí.
No necesito que me lo agradezcan—. Lo siento, estaba demasiado ocupada



esquivando sus golpes como para girarme a mirar su expresión. —Aunque nada me
impidió verla mientras simulada retocarme el lápiz de labios a través del espejo del
parasol del coche.

—¿Por qué siempre haces esto? —me interroga y, esta vez, suena realmente
intrigado por saber mi respuesta.

—¿El qué?
—Recurrir a la broma para eludir una conversación o responder a algo que te da

vergüenza o contraría —responde—. Cada vez que intento elogiarte por algo, me
contestas con evasivas o utilizas el humor.

—Eso es una absoluta mentira —contesto muy seria—. Cada vez que me dices lo
guapa que soy o lo bien que te hago sentir, no pongo ninguna pega.

—No me refiero a piropos sobre el físico, y lo sabes —se queja. Me mira a los
ojos con intensidad, intentando ver en ellos lo que no le digo con palabras—. Siento
como que no me dejas conocerte del todo.

«¡Pillada! Hora de la ofensiva. Necesito acabar con este diálogo».
—Cosimo, hay otra cosa en la que te has equivocado… —susurro con voz coqueta

—: yo nunca recurriría al humor para escaparme de cualquier tipo de charla contigo, y
mucho menos si los dos estamos desnudos y en la misma cama. —Cruzo las piernas en
su cintura, pegándolo aún más a mí, y me empiezo a balancear en su contra—. El sexo
da mejor resultado y es mucho más satisfactorio.

Noto como se endurece al mismo tiempo que su determinación a hacerme a hablar
se esfuma. Comienza a mecerse el también, añadiendo su propio movimiento al mío.

—Por ahora, lo dejaré estar —me dice cambiando de postura para que su sexo esté
alineado con el mío—. Pero de esta noche no pasa. Tenemos una conversación
pendiente, Simonetta.

Tiempo después, cuando ya he perdido la cuenta de todos los orgasmos que he
tenido, y ya no tenemos más de nosotros para dar, estamos demasiado cansados como
para hablar.

«Punto para mí. Me he ganado un prórroga».

Hoy es el cumpleaños de Iván y, para celebrarlo, le he organizado una mañana
especial. Y digo mañana y no día porque he sido relegada a esa franja horaria… La



tarde planea pasarla con su nueva novia y sus amigos. Ante esta situación, me debato
entre sentir unos celos irracionales y la alegría más extrema. «Al final no van a ser
necesarios los servicios de una profesional…».

Este mes juntos ha sido una pasada. He notado en primera persona los cambios que
ha sufrido. He comprobado lo relajado que se ha vuelto, sobre todo porque Aleksandr
cumplió su promesa y le informa casi cada día de la situación de Mónica. No se deja
nada en el tintero y aunque no todo es bueno, mi niño aprecia la sinceridad. Eso hace
que valore mucho más las mejoras de su madre.

He visto su cambio de mini-adulto a adolescente despreocupado. Durante las
primeras noches lo sentía deambulando por mi casa y cuando me levantaba de mi
cama y le preguntaba qué estaba haciendo, me respondía que no estaba acostumbrado
a dormir hasta muy entrada la noche; se quedaba despierto esperando a que su madre
llegara y dependiendo de en qué situación se encontrara, cuidar de ella… que era
difícil perder el hábito. Ahora, por muchas horas que duerma, me cuesta despertarlo.
Y por mucho que pelee con él por las mañanas, en el fondo me alegro de que se pueda
relajar tanto como para dormir a pierna suelta. O la vez en la que estaba tumbado en
el sofá, oyendo música y bebiéndose un zumo mientras yo organizaba una cena para la
noche. Se levantó y me dijo: «Netta, ¿te puedo decir una cosa? Es la primera vez que
estoy relajado de verdad. Mi cerebro se ha desconectado y solo me he quedado
recostado en el sillón oyendo música. Normalmente, siempre que intento relajarme,
me agobio pensando en el futuro, pero hoy no».

Se lo veía tan asombrado por algo tan simple como vegetar en calma que me dieron
ganas de llorar.

Por eso, hoy, en este día tan especial, solo hace falta que piense en este tipo de
cosas para que se me pase el enfado porque me haya privado de organizarle un súper
dulces 16, iguales a los que celebra la MTV. Casi. Sin embargo, como no soy una
persona negativa, no voy a dejar que esto me desanime. Tengo un par de ases
guardados en la manga.

Armada con una carta de su madre en una mano y con las llaves de mi recién
alquilada y reluciente moto, voy a su encuentro. Voy a despertarlo y decirle que por
ser un día especial puede fugarse de las clases y nos iremos a recorrer la ciudad los
dos juntos hasta la hora del almuerzo, en la que iremos a la pasticceria para presumir
del vehículo e ir a un bareto cercano a por el almuerzo con Cosimo y Tazia. Mi
querida amiga Sandra no se ha podido apuntar al plan. Ahora es la sombra de una



embarazadísima psicóloga. Se pasa el día estudiando expedientes y conociendo el
funcionamiento del centro, un poco estresada, pero la mar de feliz.

Así que, como mi única empleada me ha medio abandonado, hoy he decretado
festivo en el trabajo. De algo tiene que servir ser la jefa, ¿no?

Pico en la puerta y entro. Estoy segura de que estará roncando como un descosido y
que no le importará que entre a despertarlo. «Bueno, no mucho más de lo habitual».

Recojo un cojín del suelo al lado de su cama y le doy con él en toda la cara.
—¡Feliz cumpleaños, Iván! —grito a pleno pulmón al mismo tiempo que sigo

golpeándolo por todos lados de su cuerpo hasta que no solo se despierta, sino que se
queja y se cubre la cabeza con su almohada—. ¡Despierta de una vez, gandul!
Tenemos mucho que hacer.

—Eres una abusadora, Netta —protesta aún escondido—. Lo único que quiero
para mi cumple es dormir.

—Nada de dormir, señorito. Tengo una agenda muy apretada para esta mañana, y
ni siquiera tú vas a estropeármelo.

—Es mi cumpleaños —dice, asomándose con cautela desde su almohada
protectora—, tendré algo que decir, ¿no?

—Pues no.
Se vuelve a acomodar boca abajo y se tapa hasta las orejas para seguir durmiendo.

Ni loca voy a dejar que me ignore… Me lanzo encima y lo aplasto con mi peso.
—Iván… —lo llamo—. Iván, ¿de verdad que no quieres saber qué es lo que tengo

preparado para ti? Te advierto que el día iba a comenzar con una vuelta en moto y un
desayuno con muchas calorías.

—¿Moto? ¿Comida? —pregunta, girándose y dejándome acostada a su lado—. No
podemos dejar que todo eso se desperdicie.

Pasamos una mañana espectacular. Nada más bajar a la calle, le enseño mi
fantástica bomba de dos ruedas: una reluciente Vespa 125 color blanco. Mi pequeño
homenaje a Vacaciones en Roma.

Le paso un casco al cumpleañero y me subo con seguridad al aparato.
—Netta, ¿estás segura de esto? —inquiere nervioso—. No se puede decir que

tengas mucha estabilidad…



—Mira, niño, soy italiana (o por lo menos una mitad de mí lo es). Llevar una moto
está grabado en mis genes —le digo en un intento por tranquilizarlo, a él y a mí—. No
es la primera vez que llevo una. Relájate de una vez, parece que te vaya a dar un
infarto.

—Está bien —cede a regañadientes—. Espero que me hayas traído un chaquetón
extra acolchado. Contigo al volante nunca se sabe lo que puede pasar.

—Deja de quejarte y sube de una vez. Tal vez debería de haber alquilado un
triciclo —lo espoleo para que se suba de una vez—. Los ruedines te habrían dado
más seguridad. O, tal vez, un sidecar… todavía estamos a tiempo de ir a buscar uno.

—Ya me subo, pesada —dice—. Pero olvídate del sidecar ese, ni loco me subo yo
a una cosa de esas.

Cuando lo tengo abrazado a mi cintura con tanta fuerza que parece que me vaya a
romper, decido ser mala. Le doy al acelerador al mismo tiempo que le pregunto:

—¿Estás preparado?
Y no dejo que me responda, porque me introduzco en medio del tráfico como alma

que lleva el diablo. Lo último que lo oigo decir es: «Padre nuestro que estás en los
cielos».

Decido ir a lo seguro y retomar una vieja tradición. Me lo llevo a desayunar a la
chocolatería San Ginés. Lo bueno de levantarse temprano e ir en moto es que llegas
rápido a todas partes sin aguantar las aglomeraciones en la carretera, así que
conseguimos mesa tan pronto como llegamos y nos hinchamos a churros con chocolate
caliente.

Le doy el regalo de su madre, el cual le hace muchísima ilusión y que lee con
lágrimas en los ojos; le paso una tarjeta regalo para que se compre él mismo cualquier
cosa que quiera, y lo interrogo sobre su tarde.

—Netta, tienes que decirme la última cosa para que una mujer se enamore
perdidamente de mi —me dice como si nada.

—No me he olvidado de eso, Iván. Tan solo ha habido un pequeño cambio de
planes. Será Cosimo quien te lo explique después.

Al ver que no protesta, me doy cuenta que el muchacho que tengo delante no es tan
inocente como yo creía. Bueno, al fin y al cabo, tiene dieciséis años y existe
Pornotube. Muy casto no será…

Las horas pasan rápido y cuando me quiero dar cuenta, ya es casi mediodía.



Cosimo y Tazia nos tienen que estar esperando. Como si lo hubiera conjurado, mi
teléfono suena, y es mi novio el que llama.

—Limone, ya vamos para allá —le digo nada más descolgar.
—Hola, preciosa. ¿Cómo ha ido el día? —me saluda en respuesta a mi directa

frase de bienvenida al aparato.
—Lo siento. Se nos ha echado el tiempo encima —me disculpo y para que me

perdone por ser tan seca, añado—: Solo digo una cosa, la mañana solo podría haber
sido mejor si tú nos hubieras acompañado.

—Quien nos viera a los tres encima de la moto… —se burla.
—Me pido ir subida en el volante —digo riendo.
—Manillar —me corrige.
—Manillar, volante… ¿qué más da? —me aparto un poco para que Iván no me oiga

y le susurro—. Gracias por ir a buscar la moto esta mañana y dejarla aparcada debajo
de casa. Eres mi persona favorita en el mundo, Cosimo, y estoy deseando
demostrártelo después… con todo mi cuerpo desnudo.

—Joder, Simonetta —gruñe—. Gracias por darme una erección en el trabajo.
Mis clientas lo agradecerán.

—Ellas mirarán, y yo la disfrutaré —puntualizo.
—Ven ya, anda. Te echo de menos y quiero darle mi regalo al chico.
—En breve nos vemos —me despido.
—Ten cuidado, Fragola.
—Siempre. Hasta ahora.
Cuelgo y me subo a la motocicleta. Iván se acomoda (esta vez sin apretujarse en mi

contra) y arranco. Llegamos en un santiamén a la tienda en donde nos reciben los dos
hermanos más Óscar, con el local ya cerrado. Este último, se acerca y nos abre.

—Menos mal que llegan —se lamenta al igual que lo haría una mamá de las de
antes—. No he estado cocinando toda la mañana para que todo esto se desperdicie.

—Sigue soñando, Óscar… —le dice Tazia, que se acerca—. Lo más cerca que has
estado de una cocina es para utilizar el microondas. Y eso no cuenta como cocinar.

—Sabelotodo —se queja el aludido—. El microondas es el mejor invento, junto
con el mando a distancia creado por el hombre.

La rubia nos besa y abraza a mi Iván deseándole feliz cumpleaños. Este se sonroja
como si nunca la hubiera visto en la vida. Bueno, si me gustaran las mujeres y una



chica como Taz se me acercara y me pegara esos pechotes, yo también lo haría, y esa
sería una reacción de las normalitas. Seguro que tendría que irme al baño a ocultar mi
tienda de campaña. Pensándolo mejor, mi chico se ve un poco incómodo en este
momento… menos mal que tiene el casco colocado de forma estratégica.

Al pasar al interior de la pastelería, nos quedamos parados ante la puerta,
asombrados por lo que vemos ante nosotros: la mesa preparada para el almuerzo en la
cual Cosimo sigue añadiendo fuentes. No se ha olvidado de nada. Ha hecho todos los
platos favoritos de mi niño al que parece que se le van a salir los ojos de las cuencas
al ver tal cantidad de comida preparada expresamente a su gusto. Hay de todo, desde
carnes a pasta, pasando por la famosa albondipizza. Cuando nota que me la quedo
mirando, me dice:

—No sé si estará tan buena como la original, pero lo he intentado.
Por este tipo de detalles es por lo que lo quiero tanto. Me atuso el pelo en un gesto

coqueto y le lanzo un beso de agradecimiento por todo lo que tengo delante y por el
tiempo que ha gastado preparándolo.

Me dirijo con seguridad ante él y le doy pequeños besos en la boca, que me abraza
con fuerza dejándose hacer. En el fondo es un Oso Amoroso y le encanta que lo mime.

—Muchísimas gracias, Limone —le digo sin despegar mi boca de la suya.
—No hay de qué, Simonetta —me responde y me regala otra de sus sonrisas.

«¡Dios, estoy taaaan enamorada!».
—¡Ey, tortolitos! —nos llama Óscar—. Algunos de por aquí queremos comer.

Menos besos y más traer platos.
—Estás disfrutando dándome órdenes, ¿verdad? —le pregunta Cosimo—. Pues no

te pongas muy cómodo, después vas a ayudar a recoger, escaqueado. Menos mandar y
más ayudar —le replica, riendo.

—Te has quedado con una de mis dos chicas, por lo menos dame el gusto de
disfrutar de una pequeña victoria personal mangoneándote delante de ella.

—Óscar, siempre serás mi cuarto chico preferido —le digo—. Confórmate con
eso.

—Bueno, menos da una piedra —menciona, encogiéndose de hombros—. Me
contento con estar entre los cinco primeros. Además, nunca se sabe cuándo este
hombretón de aquí puede tener un accidente desafortunado…

—Parafraseando a mi cuñada: sigue soñando, Óscar.



Nos sentamos a la mesa y comenzamos a zampar como si fuera a acabarse el
mundo este mismo día. Todo está delicioso, tanto que no creo que quede nada para
repartir en tuppers.

«¡Qué pena!», me lamento glotona.
Al acabar el almuerzo, Tazia se levanta y va hacia la cocina, reaparece al poco

tiempo con una gran tarta de tres pisos adornada que tiene una pinta de muerte. Parece
una obra maestra de la repostería. Una pena que vaya a durar tan poco intacta.

Mi niño sopla las velas y lo veo contento, relajado, feliz… Sé que le falta la
madre, pero está bien tranquilo porque es consciente que está en buenas manos. Los
anfitriones reparten los regalos y cuando los abre, Cosimo le hace una seña para que
lo acompañe a la parte de atrás. Me guiña un ojo antes de desaparecer por la puerta.
Estoy segura que le va a explicar que significa la O final de RACGRO.

Mientras mis dos chicos hablan, vamos limpiando el desaguisado restante de la
mini-fiesta. Al poco, aparecen los dos con cara de satisfacción masculina, aunque la
de Iván está sazonada con un brillo pícaro en los ojos. No tengo idea de lo que
Cosimo le habrá dicho, aparte de lo evidente, pero mi niño está entusiasmado con
ello. Se acerca a mí y me abraza con fuerza.

—Gracias por este día, Netta. —En el oído me susurra—. Sobre todo por dejar
que Cosimo me dijera lo último. Me habría muerto de vergüenza si me lo hubieras
dicho tú.

—¿Te ha aclarado todas las dudas? —le pregunto en el mismo tono.
—Sí… y me ha explicado algunas cosas que espero poner en práctica pronto.

Ahora tengo novia.
—¡Iván! —grito ante lo que me acaba de dejar caer. No soy tonta. Sé que él ha

hecho cositas por ahí, solo que antes no me hablaba sobre ello de una forma tan
abierta—. Usa condón. Es más, ahora vamos a pasar por una farmacia a comprar un
par de cajas.

—No hace falta… —protesta y estoy absolutamente convencida de que lo hace de
forma figurativa. El símbolo de Durex se le ha grabado en la mirada—. Pero si
insistes, los acepto.

—Pues, decidido. Antes de ir a entregar la moto, iremos a por preservativos. —Me
acuerdo de algo y levanto la voz para añadir con malicia—. Los de color verde son
los favoritos de Cosimo.



El aludido sabe perfectamente de lo que hablo y hace una mueca de horror.
—¿Nunca vas a olvidarte de eso, verdad?
Nos marchamos de allí con el tiempo justo para hacer esas últimas compras y

entregar la moto antes de que Iván tenga que irse con los amigos. Está entusiasmado
por ver a su novia en bikini… Típico de un hombre. Voy un poco apurada porque
quiero llegar a casa para que pueda darse una ducha y cambiarse de ropa con calma.
Reconozco que voy un poco más rápido de lo habitual, pero no sobrepaso el límite.

Vamos rumbo a la agencia de alquiler, dando voces en la carretera para hacernos
oír entre nosotros y riéndonos de alguna tontería de las nuestras cuando un coche
aparece de la nada. Todo se mueve a cámara lenta y sé lo que va a pasar: nos va a
golpear. Nos embiste con la fuerza de un tren en marcha y salimos despedidos como
una bala hacia un lado. Tengo la impresión de haber emprendido el vuelo hasta que,
finalmente, me estampo contra algo sólido y mi pequeña fantasía voladora se acaba al
mismo tiempo que mi avance se detiene mientras el ruido de cristales rotos me
ensordece.

Me encuentro en el suelo, y lo primero que me viene a la mente es Iván. Intento
incorporarme y buscarlo, pero no tengo las fuerzas necesarias para ello. Me duele
todo el cuerpo. Tomar una pequeña siesta no suena tan mal en este momento.

Mi último pensamiento es: espero que no deje marca.
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Me siento cansada. Tan cansada que ni siquiera puedo abrir los ojos. Lucho por
hacerlo, pero, aunque siento mi mente alerta, el cuerpo parece no obedecerme.
¿Dónde estoy? El bip-bip que se oye me indica que en un hospital.

Los recuerdos acuden a mi mente: la moto, Iván y yo riéndonos sin parar…
accidente.

—¡Iván! —grito desesperada—. ¡Iván! ¿Dónde estás?
Unos brazos fuertes me sujetan y me impiden incorporarme de la cama, aun así, no

paro de forcejear.
—Simonetta, cariño, no te muevas. Vas a hacerte daño.
La voz de Cosimo hace que me quede quieta.
—¿Dónde está Iván? ¿Cómo está? Quiero verlo —pregunto angustiada—. ¿Por qué

no puedo abrir los ojos?
Intento llevar una mano hacia mi cara, pero algo me lo impide. La otra la tengo

apresada bajo el agarre firme de Cosimo.
—Suéltame, por favor —le pido—. Si no puedo ver, por lo menos, quiero poder

tocar.
—Espera, quiero explicarte varias cosas antes.
«¿Eh?». Mis alarmas internas se encienden. Y solo se me ocurre una cosa.
—Te lo voy a repetir solo una vez más. ¿Dónde está Iván? —le exijo puntualizando

cada palabra.
—Cálmate, Simonetta. Iván está bien, solo tiene algunos rasguños y morados. —

Oír eso me relaja—. Ha bajado a la cafetería con Sandra.
Siento que me he quitado un peso de encima. El oxígeno entra mejor en mi cuerpo.

Molesta un poco al tomar el preciado aire, pero mi respiración se vuelve tranquila.
—Necesito hacer pis —digo—. Ayúdame a salir de esta cama y, de paso, ábreme

los párpados, por favor. Estoy cansada de no poder ver.
—No puedes levantarte. Estás herida y tienes puesta una sonda.
«¿Una sonda? Adiós al sex appeal…».
—Déjate de tonterías. No siento ningún dolor. —Agito mi brazo para que me



suelte. Cuando lo hace, llevo mi mano hacia mi cara.
Tengo un ojo inflamado y una especie de apósito recorre la mitad izquierda de mi

rostro. Continúo bajando por cuello, pecho y abdomen siguiendo el rastro de vendas
que llegan hasta el lateral de mi bajo vientre.

—Antes de chocar, empujaste a Iván. Absorbiste todos los golpes. Un trozo de
cristal se incrustó en el lado izquierdo de tu cuerpo. No hay daños graves, pero
estarás dolorida por algún tiempo.

Oigo su explicación como quien oye llover. Me centro en lo que me interesa: mi
niño mimado está bien. Sin embargo, las palabras cristal y cuerpo tintinean de pronto
en mi cerebro.

—¿Me estás diciendo que tengo el cuerpo…, la cara, desfigurado? —pregunto casi
al borde de la histeria.

—Le salvaste la vida al chico. Deberías estar orgullosa. Y no, no estás deforme.
Solo te quedará una pequeña cicatriz. Lo importante es que estás viva y bien. —Me da
un suave beso en los labios—. Escapaste por muy poco. Eres afortunada, Fragola,
unos centímetros más y podrías haber muerto.

Su intento de consuelo solo consigue exasperarme.
—No quiero estar bien. Quiero estar perfecta. Quiero estar como antes.
«¡Joder, estoy deforme!». Las palabras de mi padre vuelven a mi mente: «Tu madre

iluminaba cualquier habitación en la que entrara. Ella iluminaba mi vida».
Empiezo a hiperventilar. Ella era perfecta, era querida, especial… y yo, ahora

mismo, no soy nada.
«Ya nadie me querrá». Mi último pensamiento antes que me desmaye.

La conciencia me reclama poco a poco. Voces se mezclan en mis oídos y decido
centrarme en ellas. Los sonidos se van aclarando y las palabras se vuelven nítidas.

—Estoy preocupado, Sandra —la voz de Cosimo suena apagada—. Sé que su
aspecto siempre ha sido importante para ella, pero no me esperaba esa reacción.
Entró en pánico. ¡Se desmayó! Tuvo un ataque de ansiedad, y todo por una cicatriz…
¡Se desmayó, joder!

—No es solo por la cicatriz, Cosimo. —Mi amiga suena tranquila. A entrado en
modo terapeuta—. Netta nunca te habló de sus padres, de su madre, ¿verdad?

—Me los nombró por encima. Me contó que estaban separados. Que su madre se



fue cuando eran pequeños.
—Nunca vi a su madre, Verónica, pero por lo que tengo entendido, era una mujer

hermosa y muy superficial. Abandonó al padre de Netta y se fue a vivir la vida loca
dejando a sus hijos con él. Giorgio la idolatraba y, cuando se marchó, se volvió un ser
triste. Aunque era un padre atento, nunca lo dio todo por sus hijos. Vivía para y por el
recuerdo de su esposa.

—Esa parte sí la conocía —confirma Cosimo.
—Netta creció oyendo las historias sobre su deslumbrante madre. De cómo

llamaba la atención allá donde fuera y cómo la quería su padre. Eso distorsionó un
poco su idea sobre el amor. Para ella, belleza es igual a amor. —No me puedo creer
que le esté contando todos mis secretos, «no se lo voy a perdonar nunca»—.
Personalmente, creo que siempre ha querido parecerse a su madre. Sobre todo si eso
le hacía ganar el cariño de su padre.

—Ella no es así. Simonetta nunca abandonaría a sus hijos. Es diferente. Es buena
persona —asegura Cosimo—. Piensa primero en los demás antes que en ella misma.
Solo hay que verla con Iván. Lo adora.

—Su madre era una zorra, pero al parecer todo el mundo la adoraba al instante de
verla —explica mi amiga—. Netta necesita sentirse querida… llenar el hueco que
dejó vacío su padre, y piensa que tener un buen físico es la forma de conseguirlo. No
sabe que ella es más que una cara bonita y que se gana a la gente por cómo es en su
interior.

Sandra empieza a llorar, sin embargo, no siento lástima por ella. Estoy
desfigurada, ¡joder! Y en vez de estar buscando como loca un cirujano plástico de
urgencia, se dedica a psicoanalizarme y a contarle a la primera persona que he amado
de verdad todo lo que yo me negaba a decirle. Mis secretos son míos, no tiene ningún
derecho a anunciarlos como quien dice el parte meteorológico.

«Cállate de una vez», pienso. Pero, para no variar, ni llorando lo consigue.
—Al contrario que su madre, Netta tiene un corazón de oro. Su abuelo me contó

que su madre era muy guapa, pero que no tenía mucha gente a su lado. Por lo visto,
nadie la aguantaba por mucho tiempo. Era muy egocéntrica. —Alguien me acaricia la
cara con cuidado de no tocar mi hinchado ojo—. Ojalá se diera cuenta de que no solo
es hermosa por fuera, sino que por dentro lo es todavía más. Es por eso que todo el
mundo la quiere.



Siento un beso en la frente.
—¿Sabías que su padre se suicidó? —pregunta la metomentodo de mi, ya ex, mejor

amiga.
—Me dijo que su padre murió, pero no cómo —contesta Cosimo.
—Recibió una llamada de Verónica en la que le pedía el divorcio. Quería casarse

con otro. «El amor de su vida» lo llamó. Giorgio aún conservaba la esperanza de que
regresara a su lado, y eso lo destrozó. Todo esto lo sé porque el abuelo me lo contó,
quería hacerme entender a su Fragola. Que no la dejara por imposible… —Oigo un
ruidoso suspiro—. ¡Cómo si eso pudiera llegar a pasar! Conocerla fue lo mejor que
me ha ocurrido en la vida. No solo porque me pagaran los estudios, sino porque ella y
su gente se convirtieron en mi familia. Me salvaron de una vida llena de sufrimiento
que todavía me persigue, pero gracias a ella, tengo las fuerzas para seguir luchando.

—Yo la conocí siendo niños —murmura Cosimo—. Nunca se lo he mencionado
porque no me recordaba. Es lógico, pasaban muchos niños por la heladería para
escuchar las historias del nonno Copano… Me acuerdo de ella con total nitidez.
Pensaba que era la niña más guapa que había visto y la más inteligente. Siempre
estaba con la nariz metida entre algún libro y casi nunca hablaba, pero cuando lo
hacía, era para decir algo que me dejaba pasmado. Bueno, a mí y a más de uno. —Se
ríe—. Nunca me acerqué porque me sentía culpable de que me gustara una niña más
pequeña que yo. Ya sabes cómo son los chiquillos… Sin embargo, siempre procuraba
ponerme cerca. Me gustaba leer por encima de su hombro.

—Ya desde pequeño apuntabas a maneras como acosador, Cosimo —se burla
Sandra—. Me habría encantado conocerla en aquella época, mi infancia hubiera sido
muy diferente.

—A ti también te ignoraría, no te hagas ilusiones.
—Ja, ja, ja. Seguramente estaríamos todo el día peleando, pero sería muy

divertido.
«¿Cosimo me conocía? ¿Me vio con los aparatos y el pelo estropajo? ¡Maldito sea

por no decírmelo!». Al instante, ya no puedo seguir su conversación. Mi mundo se
vuelve negro otra vez.

—Simonetta, espabila. Ya es hora de que te levantes, gandula —Iván
reclamándome por algo. Que buen despertar—. Estoy pasando hambre y sabes que



estoy en vías de crecimiento.
—¿Qué pasa contigo, chico? Por lo menos espera a que suene el despertador.

Hazte unas tostadas o algo —digo, sonriendo—. O mejor aún, métete en la cama
conmigo. Te abrazaré por detrás como si fueras un osito de peluche.

Intento moverme y apartar la manta, pero me duele todo el cuerpo. Espera, dolor.
Accidente. Hospital.

Abro los ojos y me sorprendo al conseguirlo. Mi ojo derecho no me deja ver
mucho, pero el izquierdo funciona con normalidad. Estoy en una habitación de
paredes de un color blanco desvaído. Mi niño mimado se encuentra de pie a mi
izquierda junto a, un incómodamente dormido en una silla, Cosimo, quien no ha
soltado mi mano ni siquiera durmiendo.

—El accidente. ¿Estás bien? —le pregunto a mi vecino—. ¿Hace cuánto que estoy
aquí?

—Tres días. Y, sí. Estoy bien. Gracias a ti.
De pronto, Iván empieza a llorar.
—Lo siento, Netta. Si no te hubiera distraído, no estarías aquí, en esta cama. Soy

un tonto —farfulla entre lágrimas—. Perdóname, por favor. Perdóname, Netta. Haré
lo que sea con tal de que no me odies.

Suelto mi mano de la de Cosimo y la extiendo hacia Iván. Mi novio se despierta al
instante.

—¿Qué pasa? —pregunta aturdido—. Simonetta, ¡estás despierta! —añade con
entusiasmo al verme con los ojos abiertos.

Mira hacia un lado y saluda a Iván con la cabeza. Al ver la cara del chico, se
acerca hacia a mí y me da un beso en los labios con cuidado de no tocar ningún
vendaje.

—Vuelvo en un rato, Fragola. —Me vuelve a besar—. Necesito ir al baño.
—Gracias —susurro contra sus labios por su comprensión.
Espero a que salga de la habitación y me dirijo a mi niño mimado.
—No hay nada que perdonar. No es culpa tuya que un conductor haya decidido no

respetar la señal de Stop.
—Pero si no te hubiera distraído, habrías estado más atenta.
—Bájate de la cruz, Iván. Si te digo que no, es que no. Los dos estábamos de risas

y fiestas en la puñetera moto, no solo tú —lo increpo—. ¿Acaso podías hacer algo?



¿Tienes poderes de los que no tengo ningún conocimiento que te permiten adivinar el
futuro?

Niega con la cabeza.
—Deja de culparte.
—No me culpo, pero…
—Pero nada, Iván. Para con esto de una vez —lo reprendo dando por zanjado el

tema—. Y ahora, cuéntame algo entretenido. Me muero de aburrimiento.
—Pues la verdad es que tengo una cosa importante que decirte —me confiesa,

fijando su mirada en todas partes menos en mí—. Ya no soy virgen —admite con una
tímida sonrisa.

—Por el amor de Dios, chico. ¡Felicidades! —lo felicito de corazón. La primera
vez (como su propio nombre indica) es una experiencia de un solo viaje que, según
como haya sido, te marca el camino de las siguientes veces. Por su expresión, la cosa
ha sido muy positiva—. Espero que tomaras precauciones. —Se me ocurre una cosa
—. Y que no lo hicieras en mi cama. Sabes que me enteraré y tendré que matarte.

—No. No, Netta —niega horrorizado—. Nunca haría algo así en tu casa. Fue en la
mía.

Pero que rico que es mi niño. Yo, a su edad, también respetaba a mis mayores. No
obstante, eso no quitaba que desde que le cogía el despiste, metía al novio de turno en
mi casa. Más concretamente, en la cama de mi padre. Era la más grande y solo la
utilizaba para dormir… No iba a desaprovechar la oportunidad. Ni mi hermano ni yo
nos cortábamos un pelo. Es más, nos turnábamos sobre su uso cuando mi padre tenía
claustro de profesores.

—¿Y qué otra cosa, aparte de fornicar, has hecho mientras yo he estado casi muerta
en este hospital? —le pregunto. No lo hago con malicia, pero incluso yo reconozco el
resentimiento en mi voz. Intento enmendarlo—. Quiero decir… ¿Cómo fue?

Me mira horrorizado.
—¡Mal pensado! —lo acuso—. ¿Acaso quieres verme vomitar? Explícame las

sensaciones, no el acto en sí.
—Fue una pasada… —me dice y vuelve a rehuir mi mirada—. Por lo menos, lo fue

para mí.
Se sonroja, y ese gesto involuntario hace que lo entienda.
—¡Ah! Ya veo… te corriste en menos de lo que dura un parpadeo, ¿verdad?



—¿Cómo? ¿Cómo lo sabes? —me interroga demasiado asombrado como para
darse cuenta lo que ha admitido sin querer—. Intenté hacerlo bueno para ella también,
pero no pude aguantar mucho.

—No te preocupes por eso, Iván. A casi todos los chicos les pasa la primera vez
Con la práctica, se gana el control —le aseguro—. Pregúntale a Cosimo o a Marco
para que veas que es cierto.

Sopesa lo que le digo, pero no termina de creérselo. No puedo dejar que su ego
salga dañado.

—Hay quien estalla por el simple hecho de ver un buen par de tetas en directo y
accesible a sus manos —prosigo.

—Eso sí que no me lo creo —niega con la cabeza, riendo.
—Palabra —juro.
—Bueno… por lo menos, antes de quedar en ridículo, hice que disfrutara —duda

—. Eso creo.
—¿Quiere volver a verte?
—Hemos hablado todos estos días.
—Entonces quiere volver a verte. Le gustas, Iván —aseguro—. Deja de

preocuparte por el sexo. Imagina que es fútbol. Cuando empezaste no eras muy bueno,
¿verdad? Y ahora eres todo un experto.

Asiente.
—Solo te voy a dar un consejo como mujer: no todo lo que se ve en las pelis porno

es cierto. Improvisa, y si tienes alguna duda sobre algo, pregúntale a ella. Es la que
mejor te dirá lo que siente y lo que le gusta.

Los siguientes quince minutos los paso escuchando una especie de Oda a la belleza
sobre la afortunada chica de la que mi niño se ha enamorado como un tonto. Me
alegro, no obstante, me siento celosa. Gracias a mi nuevo look, ya nadie hablará sobre
mí de esa manera, como si les gustara lo que vieran. Ya no más adoración para
Simonetta. Ya no más de nada…

«Puto accidente», me lamento.

Marco ha venido a verme. Se enteró de mi accidente mientras estaba en uno de sus
viajes de fotografía. Por suerte, esta vez no se fue muy lejos.



—Hola, hermanita —me dice al entrar—. ¿Cuándo vas a dejar de darme sustos?
—¿Cuándo vas a dejar de quejarte por todo? —contraataco—. Tienes mala cara.

Cualquiera que te viera diría que eres tú el que tuvo el accidente.
—Si hubieras conducido toda la noche después de pasarte casi veinticuatro horas

sin dormir vigilando a una familia de linces ibéricos, también tendrías este aspecto.
—Tienes que tomarte unas vacaciones —le digo. Y lo hago muy en serio. Se lo ve

cansado y ha adelgazado un poco.
—Eso tendrá que esperar… tengo que estar en un avión rumbo a Brasil en tres

horas. Ya sabes:
—Los animales no se fotografían solos —termino por él—. Siempre dices lo

mismo, Marco. No eres el único fotógrafo del mundo, quédate un poco más —le
suplico—. Casi no nos hemos visto.

—No me mires así, Netta. Sabes que tengo que hacerlo. Me gusta mi trabajo.
—Eres un adicto al trabajo —lo corrijo—. ¿No te doy pena? Estoy

convaleciente…
—Sorella35, tus chantajes emocionales dejaron de funcionar conmigo desde que

cumpliste los seis. —Se ríe. Me toca con el índice la punta de la nariz—. ¿Estás bien?
—me interroga muy serio.

Y como nunca he conseguido mentirle, le respondo con lo único que soy capaz de
decir en este momento:

—Lo estaré.
—Si lo que me dices sobre que me quede va en serio, lo haré. —Y estoy

convencida de que lo hace. No existe mejor hermano que el mío—. El trabajo puede
esperar.

—Estoy deforme, Marco. No impedida —me quejo—. Puedo cuidarme sola.
—Ya veo que el accidente no te ha quitado la capacidad de exagerar…
Le dedico un nada femenino gesto con el dedo.
—Vete tranquilo. Estaré bien. —«Con el tiempo y rompiendo todos los espejos».
—Te quiero, Simonetta. —Me abraza como puede teniendo en cuenta la vía en mi

brazo y los vendajes—. Ten cuidado.
Tomando la partida de Marco como ejemplo, he obligado a todos a volver a sus

vidas. Así que, mientras ellos trabajan y/o estudian, yo me como la cabeza.



Estoy sola en la habitación del hospital. Sola con mi hiperactiva y caótica mente
que no me da ni un momento de descanso. Intento distraerme con cualquier cosa. La
tele, una revista, un libro, el Facebook, el Instagram… incluso he hecho un intento de
conversación con la enfermera y la limpiadora, pero han pasado de mí, y eso que he
hablado de la Pantoja y del Sálvame ese del que todas las marujas hablan, pero me
parece que reconocieron que no tenía idea de lo que hablaba. ¡Estoy tan desesperada!
Haría lo que fuera por no quedarme sola conmigo misma y no enfrentarme a la
realidad. Por desgracia, el cerebro es un órgano que nunca deja que funcionar.

He estado dándole sin parar vueltas a algo en mi cabeza: mi mundo se ha venido
abajo a raíz de este accidente. Todas las creencias en la que basaba mi estilo de vida
ya no puedo aplicármelas. Y por eso, tengo que romper con Cosimo.

Lo haré hoy mismo. No hace falta demorar las cosas más de lo necesario. Él es
demasiado bueno como para atreverse y, al final, acabaríamos juntos por pena. Un
sentimiento que no debería ser la base para ninguna relación.

No quiero notar como aparta la mirada de mi cuerpo o como se le va apagando ese
destello de deseo en los ojos. Necesito que en su mente me recuerde tal y como era:
bonita. Una chica bonita de la cual, tal vez, podría llegar a enamorarse y con la que
saldría orgulloso de la mano.

Ahora, todo eso es imposible. Ya no soy esa persona y por lo tanto, ya no hay nada
especial en mí. No soy digna de él. Porque, vamos a ser sinceros, nos veríamos fatal
juntos: Cosimo, un Adonis rubio, y yo, la raruna de las cicatrices a su lado… la gente
pensará que le pago por dejarse ver conmigo, y paso de sentirme aún más humillada.

Así que la decisión final ya está tomada: Adiós señor Olivetti.
¿Es una decisión egoísta por mi parte? Quizás, aunque prefiero pensar que me guía

el altruismo.
Cuando el objeto de mis comeduras de tarro entra por la puerta, intento no mirarlo

mientras se pasea por la habitación para llegar hasta mi cama, sin embargo, no lo
consigo. Al igual que si de dos imanes se tratara, mis ojos buscan su cuerpo, su cara,
esa sonrisa que estoy segura que solo me dedica a mí y que es mi preferida. Ese gesto
casi me hace flaquear… casi. Porque ese mismo gesto me recuerda lo maravilloso
que es y lo mala pareja que haríamos juntos.

—Hola, Fragola —me dice al mismo tiempo que me besa en la mejilla buena—.
Llevo todo el día mirando el reloj como un loco. Mi hermana estaba de los nervios y



me ha echado de la pasticceria un par de veces. —Se ríe—. Pero como soy buen
novio, aunque me daba cosa dejarte aquí sola, he cumplido con la promesa que te
hice, y ahora que he terminado mi jornada laboral, he venido a entretenerte y mimarte
como te mereces.

Se agacha y me besa en los labios. Me chupa un poco el inferior de esa forma que
me vuelve loca y que en otras circunstancias haría que lo tumbara en la cama sin
importar quien estuviera presente.

—He estado trabajando en un proyecto nuevo y quiero que lo pruebes. No te lo he
traído hasta el hospital porque no quiero llevarme una bronca de los médicos, pero
desde que salgas de aquí, tienes que decirme qué te parece —me explica—. Es algo
sencillo, pero muy especial y dedicado a ti —añade misterioso—. Espero que te
guste.

—Bueno, Cosimo, no te preocupes. No he estado sola todo el día. Iván ha pasado
por aquí —le digo, deseando cambiar de tema. Que me haya creado algo en mi honor
no es buen pie para una ruptura—. Y bien…, Cosimo, quiero decirte algo.

—Dime, te escucho. —Se sienta en el colchón a mi lado. Me toma de la mano,
pero yo se la suelto con la excusa de colocarme el pelo tras la oreja.

—Pienso que deberíamos darnos un tiempo —comienzo—. No sé, no es como si
nos hubiéramos jurado amor eterno ni nada por el estilo. Te agradezco que hayas
estado a mi lado todo este tiempo, ayudándome con lo de Mónica y eso…, pero no
quiero tener nada serio con nadie.

—¿Cómo? ¿Estás bromeando? —pregunta—. Porque si es así, es de muy mal gusto
hacerlo sobre este tipo de cosas.

—No estoy jugando —asevero—. Es una de las cosas que más en serio me has
oído decir.

Se restriega las manos por la cara, en un claro gesto de nerviosismo.
—Sé que has pasado por mucho durante estos días, Simonetta, pero esta no es la

solución. No me apartes de tu lado, por favor —me suplica, y me rompe el corazón.
—Esto —me señalo—, no tiene nada que ver. Hace mucho que venía pensándolo.
—Eso sí que no me lo creo. Estábamos, estamos bien juntos. Me haces feliz.

Somos felices —asegura con determinación.
«Por eso mismo quiero dejarte. Ya no podré hacerte feliz», pienso con amargura.

Lo amo tanto que me duele, pero es lo mejor.



—No voy a cambiar de opinión, Cosimo.
Se queda callado, no obstante, hay resolución en su mirada cuando me observa.

Algo en mi expresión lo exhorta a no decir nada más. Se levanta, me da un último
beso de despedida y se va. Cierra y me deja sola con mis lágrimas y mi
arrepentimiento.

«¿Qué he hecho, Dios mío?»
En el momento en que la puerta vuelve a abrirse, me encuentro un poco más

tranquila. Al contrario que mi amiga Sandra, que entra revolucionada en el cuarto.
—¿Qué coño has hecho? —me ataca—. ¿El choque te dañó el cerebro?
—No estoy para sermones.
—Pues los vas a tener. Cosimo te quiere, Netta, y lo has apartado de ti como si de

agua sucia se tratase. ¿Sabes lo preocupado que ha estado?
—Lo siento por él… —De pronto, se me ocurre una idea—. Mira el lado bueno, ya

no tendrá que preocuparse nunca más.
—Dime que no has dicho eso. ¿Crees que el sentimiento se anula así sin más? Por

supuesto que va a seguir interesándose por ti. ¿No me has oído decir que te quiere? —
me lo pregunta como si estuviera loca.

—No estoy sorda —replico, como una niña pequeña—. Y te he dicho que no
quiero sermones. Y mucho menos de ti.

—Me da igual. Has hecho algo mal y tienes que oírlo.
—¿Tú me vienes a dar a mí lecciones de moral? —Me río sin humor—.

Precisamente tú, la que sabe afrontar de forma madura y racional todos sus
problemas. ¿Crees que debería seguir tu ejemplo? No sé, tal vez, salir a follar sin
sentido con cualquier tipo que no conozca de nada y que me trate con un mínimo de
respeto me ayudaría… A ti te funciona, ¿verdad? Aunque no sé si esa táctica me
serviría… más bien, me haría sentir sucia y un poco usada. Pero bueno, esa es mi
opinión, hay gente que ha nacido para ser ninguneada. Lo respeto.

Antes de terminar de hablar, soy consciente de que me he pasado de la raya. Yo
soy la primera que la apoya en todo y sé los motivos por los que lo hace… Otra cosa
más de la cual arrepentirme. La pondré en la lista de las cosas que debieron haber
sido diferentes. Ahora ya no hay marcha atrás.

Mi amiga ha palidecido. Se ha quedado muda. Las lágrimas le resbalan por las
mejillas.



—No te lo voy a tomar en cuenta porque comprendo por lo que estás pasando…
—Al final va a ser verdad que te gusta que te pisoteen, Sandra. —Le doy la

estocada final—. Eres psicóloga, chica, háztelo mirar.
—Que sepas que durante todo este tiempo, nadie, nunca, me ha decepcionado tanto

como tú lo acabas de hacer —me dice sollozando—. Ya hablaremos cuando estés más
tranquila.

—Espérate sentada. No tengo nada que hablar contigo —la despido—. Ahora vete,
por favor.

—Eres una perra, Netta —dice antes de marcharse con un portazo.
La he atacado sin sentido. Ella no se merece que le hable de esa forma, pero es que

verla me duele. Seguramente, será otra de las personas que se quede a mi lado por
pena, y eso no voy a consentirlo. Porque la dignidad es lo único que me queda.

35 Hermana.



31

¿La felicidad viene en cuentagotas? Un rotundo sí.
En mi caso, es similar a esos pequeños frascos de perfume con aroma frutal que

huelen mucho y muy bien, pero que, sin embargo, el olor se evapora demasiado rápido
y al final notas más el perfume de tu suavizante para la ropa que la colonia en sí.

Eso o es que un ser superior se está burlando de mí como un condenado. No sé… a
lo mejor, está creando su propio programa de cámara oculta basado en mis miserias y
partiéndose la caja (a mí costa) de paso.

Tal vez tendría que haber rezado más, acudir más seguido a misa, meter más
monedas en las maquinas esas para que se enciendan las velas (que modernos son en
las iglesias. Tienen sus propia versión de las tragaperras), hacer una promesa y acudir
todos los domingos de rodillas, hasta que se cumpliera, a algún lugar de culto,
sagrado o como se llame, porque… ¡JODER! Esta mala suerte no es normal. Es como
si de repente, la fortuna hubiera decidido pasar de mi culo y dejarme tirada atrás en el
camino mientras me hace un gesto tipo jódete con la mano, y por más que intentara
alcanzarla, suplicándole que no me abandone, no lo consiguiera.

La Felicidad es una sádica. Por lo menos, lo es conmigo. Es cruel. Sí, cruel. Del
tipo villana de película, esas que se regodean enseñándole un caramelo a un niño para
después comérselo con lentitud delante del infante que la mira con ojos confusos y
tristes. Ese niño perdido soy yo. Así es exactamente como me siento.

Si no, no me explico cómo he pasado de estar tranquila, enamorada, feliz a… ser
un despojo humano. Llevo acostada en mi cama desde que salí del hospital. Tengo el
pelo grasiento, y ninguna gana de levantarme para ponerle remedio. Si por mí fuera (y
la anatomía me lo permitiera) mearía en una botella. Esto de estar deprimida me
sienta fatal.

Cuando antes me decían que la vida te puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos,
no lo creía. Siempre fui más del pensamiento tipo: con esfuerzo y trabajo duro, podrás
tener todo lo que quieras.

Tenía mi negocio soñado, una mejor amiga maravillosa, un novio perfecto, un
cuerpo de infarto, una cara preciosa, confianza y ego de sobra… Celebraba el
cumpleaños más increíble de mi niño mimado (que consiguió su deseo) dando un



paseo en una preciosa moto alquilada cuando un conductor decidió que tenía
demasiada prisa como para respetar las señales de tráfico e ir por su propio (y por lo
visto, lento) carril y en un visto y no visto, acabé con mi cuerpo empotrado contra una
no muy cómoda pared y sus afiladas rocas, que, para más inri, decidieron clavarse
todas en el lado izquierdo de mi cuerpo dejándome igual al puto deforme de Los
Goonies.

Vale, ahora sí que estoy exagerando. No se me ha caído un ojo o perdido dientes,
pero una gran línea irregular baja por mi sien, mejilla, pecho y abdomen. Se acabó la
ropa escotada para mí. Creo que es hora de comprar acciones de alguna fábrica de
Burkas.

Ahora, paso de mi negocio. No sé si alguien se ocupa de si sigue abierto o no; mi
mejor amiga me odia y ya no tengo novio.

«¡Bien por ti, Netta! Estás hecha toda una triunfadora».
Necesito despejarme la mente. Salir de mi casa y coger aire. Llevo casi un mes

encerrada subsistiendo a base de ChocoKrispis medio rancios y llamadas a sitios de
comida basura. Cuando no estoy vegetando en mi cama, me dedico a dejar mi casa
como los chorros del oro (los nervios me dan por limpiar). No contesto al teléfono ni
recibo a nadie. Solo Iván se atreve a venir a molestarme y lo consigue solo porque
tiene una llave de mi habitación (que se niega a devolverme), y me da demasiada
pereza llamar a un cerrajero para que cambie la cerradura.

Sandra me llama, pero como no quiero que me griten, no respondo; Tazia y Óscar
me envían mensajes que borro sin leer; mi hermano no me acosa porque está en el
culo del mundo fotografiando a algún bicho que le haya pedido la revista, aunque
estoy segura que si abro mi e-mail, lo tendré petado a correos suyos, y Cosimo…
Cosimo está desaparecido.

Me muero por hablar con él. Lo extraño tanto que casi me duele de forma física,
pero tras la forma en que lo despedí de mi vida la última vez que nos encontramos, no
creo que quiera hablar conmigo. No lo culpo. Si fuera posible, ni yo misma me
dirigiría una palabra o pensamiento.

Me urge salir de este encierro auto-impuesto. Salir a la calle, respirar aire fresco y
enfrentarme a las miradas llenas de pena o asco de la gente.

Sin embargo, ¿a dónde voy? Por mucho que me haga la valiente, no estoy
preparada para enfrentarme al mundo. Una cosa es un vistazo casual en plena calle, y



otra entrar en una cafetería y aguantar cuchicheos indeseados.
Respiro hondo. Inspiro y espiro lenta y profundamente al mismo tiempo que cierro

los ojos e intento conjurar en mi mente la imagen de un lugar feliz.
Diapositivas de Cosimo llegan casi al instante y me encuentro devolviéndole la

sonrisa a la imagen del hombre que se proyecta ante mis ojos. Todas las veces que
hemos estado juntos se pasean a cámara lenta y me relajo: apoyada encima de su duro
cuerpo mientras vemos una película, su cara de placer al hacer el amor, corriendo por
las mañanas, ofreciéndome algún postre con expresión de sé que no podrás resistirte,
y su risa… ¡lo echo tanto de menos!

Descarto esos pensamientos. No puedo darme el lujo de esperanzarme, de pensar
que todo seguirá igual y ver la desilusión en su mirada.

Me giro en la cama frustrada por no encontrar una solución y al abrir los ojos, me
encuentro de frente con la foto de mi nonno que tengo en mi mesilla de noche.

La bombilla se me enciende y ya sé a dónde dirigirme: al cementerio. Mi abuelo
hará que mis pensamientos se centren. Nunca ha fallado en hacerme sentar la cabeza, y
no creo ni que desde su tumba lo haga. Él me dará la paz que necesito.

Bueno, al menos lo lograré si consigo olvidar, mientras estoy allí, que le fallé en la
promesa que le hice y que no acudí a mi cita anual con la tumba de mi padre. Si lo
pienso con objetividad, el día del aniversario me encontraba ingresada en el hospital
recreando de manera patética el papel de la momia, hasta el recto abuelo Copano
perdonaría mi falta de asistencia.

Me visto con unos vaqueros, una vieja sudadera, que perteneció a mi hermano y
que ha visto días mejores, unas gastadas Converse All stars, una gorra de Iván y unas
maxi gafas. Me dejo el pelo suelo porque, aunque en estos momentos no me sienta
muy bien conmigo misma, no puedo evitar ser un poco coqueta. Parece que mi pelo es
lo único que no ha cambiado desde mi accidente y quiero lucirlo. Incluso grasiento y
enredado me parece bonito y familiar, y no puedo evitar agarrarme de esa pequeña
parte de mi pasado como de un clavo ardiendo.

Salgo de mi casa rápido y con determinación. No quiero demorarme con nada por
si acaso pierdo las pocas fuerzas que he conseguido reunir y meterme de vuelta en la
cama. Pillo un taxi y le indico que me lleve al cementerio de San Justo.

Durante el trayecto, ya siento como la presión me abandona y al llegar, estoy tan
relajada que casi no siento el cuerpo. Me acerco a la zona en donde se encuentra el



sepulcro y que he visitado tantas veces que el camino ya lo hago de forma automática.
A medida que me voy aproximando, me percato que hay alguien de rodillas colocando
flores.

Miro con curiosidad a la persona agachada frente a la tumba de mi abuelo. Parece
una mujer joven, pero, sin verle la cara, no la reconozco. Me acerco, y al oír el
sonido de pasos, la muchacha levanta la cabeza. Al verle con claridad el rostro, una
ola de conocimiento y estupefacción me embarga. Sé con exactitud de quien se trata:
de mi madre. De mi desaparecida y desconocida madre. La persona que rompió a mi
padre en pedazos, sin forma alguna de volverlos a unir.

La reconozco de las fotos y porque no ha cambiado nada. Está magnífica. Una cara
que, aunque no sea la de una adolescente, parece que no le han pasado los años; un
cuerpo delgado y curvilíneo; desprende tanta seguridad en sí misma que ni de rodillas
frente a una losa de piedra y rodeada de muerte pierde su porte orgulloso. Ese que
tanto me gustaba copiar cuando ojeaba los álbumes de fotos, y que nunca conseguí.

—¿Qué haces aquí? —le reprocho, ignorando el hecho de que no nos vemos desde
que yo era una niña y que he cambiado mucho desde entonces. Seguramente no sabrá
ni quién soy.

—¿Simonetta? —duda, reconociéndome. La verdad es que me ha sorprendido. No
me lo esperaba.

Asiento brevemente con la cabeza y me quito las gafas y la gorra.
—¿Qué haces aquí? —repito.
—Pero qué arisca. Se nota que no estuve a tu lado para enseñarte modales —dice,

incorporándose—. Tanto tiempo sin vernos y solo me dices eso. Ni siquiera un:
«hola, mamá. Estás preciosa» —termina con una sonrisa.

—Hola, madre. No eres bienvenida aquí —le digo en cambio—. Ya puedes
largarte de una vez y seguir viviendo la vida loca que querías.

Sus ojos se abren con sorpresa al oír mis palabras. A lo mejor se pensaba que iba
correr a sus brazos necesitada de amor maternal… No podría estar más equivocada.

—No seas así, Netti. Sabes que te quiero, pero no estoy hecha para ser madre.
—Ni esposa —la interrumpo, asqueada por cómo me ha llamado.
—¿Qué pretendías que hiciera? —inquiere—. ¿Cómo iba a aprovechar la poca

juventud que me quedaba y la belleza que poseía arrastrando a dos niños conmigo? La
vida está hecha para vivirla.



—Dime una cosa, ¿tengo más hermanos? —le pregunto, ignorando lo que acaba de
decir—. Lo último que supe de ti es que te volviste a casar.

—¡Por Dios! ¿Hijos? No volvería a cometer un error como ese —niega
escandalizada—. Me ligué las trompas en cuanto tuve ocasión.

—Gracias en nombre de Marco y mías por el nuevo sobrenombre: error —le
agradezco con sarcasmo—. Ya recibiste el premio a madre del año, ¿verdad? Porque
si no, voy a llamar para postularte al puesto de inmediato.

—Me he casado tres veces más aparte de con tu padre —continua hablando
pasando de mi sutil pulla.

—Ninguno era demasiado bueno para ti —le digo con ironía.
—Cierto —afirma con rotundidad. Estoy asombrada con esta mujer. Se cree a pies

juntillas todo lo que sale de su boca—. Me cansé rápido de ellos. No eran especiales
y, lo que es todavía peor, no me hacían sentir especial.

Recuerdo el tono de adoración que mi padre utilizaba para hablar sobre ella y
llego a la conclusión de que esta mujer, que está parada en frente de mí, está loca. Mi
padre besaba el piso por el que ella pisaba. Si él no la hacía sentir adorada, nadie lo
conseguiría.

—Tu abuelo sí que se salía de lo ordinario —prosigue con su discurso—. No
logro entender por qué no me quería… y eso que hice todo lo posible por seducirlo.

—¿Te intentaste tirar a mi abuelo? ¿Al padre de tu marido? —estoy asqueada.
—¿Por qué no debería? No pensarías que una mujer como yo se conformaría con

un simple y aburrido profesor. —Se ríe cínica—. Lo intenté con algunos de sus
compañeros, pero eran peor que él.

—Mi padre te idolatraba, perra. Te quería. Eso tendría que haberte bastado —le
reprocho con rabia. Aguantando las ganas de llorar, de pegarle una bofetada… o de
las dos cosas a la vez. No consigo decidirme—. El amor lo es todo.

—Sí —concuerda—. Pero me he dado cuenta de una cosa con el tiempo: que lo
haga solo una persona es aburrido, y yo no me conformo solo con eso. Yo quiero
aventura, pasión, y si un hombre no puede proporcionármelo, lo busco en otro.

—De lo que sí me estoy dando cuenta, es de que eres una zorra sin corazón y que te
vas a quedar sola.

—Ahí te equivocas. Las personas como yo somos animales sociales. Nunca nos
sentiremos o estaremos solas. No está en nuestra naturaleza —razona—. Por lo



menos, no mientras existan hombres con ojos en la cara. No pueden evitar sentirse
atraídos por esto —explica, señalándose a sí misma—. No tengo la culpa de ser
perfecta.

—La belleza no dura toda la vida, si no, fíjate en mí. En mi cara.
—¡Uy! No me había dado cuenta —exclama sorprendida. «¿Cómo es posible que

no se haya dado cuenta de la horrible cicatriz que atraviesa el lado izquierdo de mi
rostro?»—. Ahora comprendo tu actitud para conmigo.

—Te podría dar miles de razones por la que soy de esta manera. Sin embargo,
prefiero que me ilumines.

—Estás celosa de mi cuerpo sin imperfecciones —dice sin más.
De todas las cosas que me podría decir, me suelta semejante gilipollez. Estoy tan

asombrada que me he quedado sin palabras. Mi padre debía ser un verdadero tonto si
cuando se enamoró de ella, era igual de egocéntrica.

«No. Ese no es el término exacto. La palabra que busco es narcisista. Así fue como
la llamó Sandra», pienso mientras repito su frase anterior en mi cabeza.

Ahora veo claro como el cristal lo que todo el mundo me decía sin parar: no soy
igual a mi madre.

Y tampoco quiero serlo.
—Soy muy rica, ¿sabes? —me informa—. Puedo pagarte la operación y tratar de

borrar esa cosa asquerosa de tu cara.
—No, gracias —niego tajante. Ya no sé qué pinto hablando con esta mujer. Es una

extraña. Una persona que a la que desde que soy consciente, nunca he extrañado y
estoy absolutamente segura que no lo llegaré a hacer.

—Bueno, como quieras. Solo espero que no te relacionen conmigo,
—No te preocupes. No diré a nadie que eres mi madre.
—Mejor. —Se ríe—. ¿Quién se creería que eres mi hija? A lo sumo, una

hermana… no tengo edad para tener una hija tan mayor.
—Tienes dos hijos —le recuerdo.
—Verdad. Marco. ¿Qué es de su vida?
—Es fotógrafo —respondo de forma automática. Me siento como si estuviera

viviendo esta surrealista conversación desde fuera de mi cuerpo.
—Tendré que llamarlo para que me saque algunos primeros planos. Cuando me

vea, no se podrá negar.



Esta parrafada se está alargando demasiado. Necesito huir de aquí.
—Me voy. Me están esperando —me despido.
—¿Vas a ver a algún novio o a varios…? —pregunta con una media sonrisa que,

muy a mi pesar, la hace parecer encantadora.
—No estoy con nadie —respondo escueta.
—Lástima —se lamenta—. Tu única esperanza era haber cazado a algún hombre

antes de la… desfiguración. Me temo que ahora serás incapaz —añade cruel—. Me
parece que nunca sabrás lo que es ser especial para alguien.

Un desfile de caras parece aparecer ante mis ojos. Sandra, Tazia, Iván, Óscar, mi
abuelo, Cosimo… para todos lo soy. Y, lo que es todavía mejor, me lo hacen sentir
cada día. Ya es hora de que yo comience a creérmelo, ¿no?

—Bueno, me marcho ya —dice mi madre mientras estoy sumida en mis
pensamientos. Se acerca a mi cara y da dos sonoros besos al aire al lado de mis
mejillas—. Tengo cita en la peluquería.

Se da la vuelta y camina hasta la salida. La veo irse y no siento nada. Esta mujer es
una completa desconocida y quiero que siga siéndolo. Sin embargo, me ha hecho
darme cuenta de algo: sí que soy especial para alguien. En realidad, lo he sido para
unas cuantas personas que me lo han demostrado en cada una de sus acciones.

Sandra, con su amistad, locura y comprensión; Iván, con su cariño y
proteccionismo; Tazia, y las tímidas sonrisas que me dedica al escuchar alguna de mis
inconvenientes frases; mi nonno, con sus historias y su paciencia; Óscar, con sus
bromas subidas de tono; Cosimo… con su amor. Amor que yo he roto en mil pedazos
al igual que su orgullo y su corazón.

Gente que me quiere no solo por ser una cara bonita y que, aún hoy, tras el
accidente, siguen a mi lado apoyándome en todo.

Tengo que pedir perdón a mi familia. Porque eso es lo que son: parte de mí.
Me dirijo a la heladería y compruebo, con alegría, que, pese a mi repentina

deserción, sigue abierta. Entro y encuentro a Sandra tras la barra preparando lo que
parece ser café.

Me acerco lenta pero sin pausa hacia ella. Ignorando las miradas, furtivas tímidas
o descaradas, que me dedican los clientes que hay esparcidos por todo el local.
Muchos son habituales y estoy segura que lo hacen por pura curiosidad, no obstante,
eso no quita que me incomoden.



Toco el timbre (que una vez compramos como broma) puesto sobre el expositor y
espero a que se gire.

—Un momento —me pide y dirigiéndose a una señora sentada en una mesa, dice
—: Enseguida estoy con usted.

Me quedo callada. No sé qué decir. Además, no quiero que se lleve un susto y
derrame el café caliente por todas partes. Se quemaría (la conozco) y estaría
echándomelo en cara hasta el fin de los días.

Cuando por fin se voltea, no parece sorprendida al verme. No me mira con pena o
enfado. Ni siquiera con lo que yo más temía: asco. Me acabo de dar cuenta que sentía
horror por lo que pensarían las personas que me importan al cruzarme con ellos la
primera vez.

Porque, por mucho que quiera negarlo, soy una chica superficial. Me gustaba lo
que veía al mirarme al espejo. Me encantaba mi cara, e incluso, mis odiadas pecas.
Ahora tengo una cicatriz que recoge toda la atención que antes tenían mis ojos y mi
boca… necesito un tiempo para acostumbrarme.

Aún tengo que adaptarme a ir por ahí con esta cosa en la cara. Este nuevo
accesorio que me ha sido concedido y que me hace parecer permanentemente en
Halloween.

—Por fin te dignas a aparecer —se limita a decir. Sin embargo, no detecto rencor
en su tono de voz. Eso me tranquiliza.

—Estoy de baja por enfermedad.
—Eso no sería excusa para la Netta que yo conozco —me recrimina—. No, cuando

la he visto arrastrarse por la gelateria un día después de la muerte de su abuelo o tras
operarse de vegetaciones.

—Eso es diferente —me defiendo—. La operación era sencilla, y para mi abuelo
esta era su casa. ¿Qué mejor forma de honrar su memoria que viniendo aquí a
trabajar?

—No me convences —me reprocha y se da la vuelta, dándome la espalda.
No voy a rendirme con ella. La he cagado y no me voy a ir de aquí sin que sepa

cuánto lo lamento. Entro dentro de la barra y la obligo a enfrentarme.
—Lo siento —le digo, ignorando a la gente de alrededor—. Soy una perra, pero te

quiero. No me lo tengas en cuenta, por favor. No sabría qué hacer sin ti.
Noto como se va ablandando. La verdad es que nunca hemos podido pasar mucho



tiempo enfadada la una con la otra.
—¿No te doy pena? —le digo poniendo mi mejor cara de perro apaleado—. Estoy

lisiada…
—Eres mala… —me dice, abrazándome con fuerza—. No sirvo para pelearme

contigo.
—Perdóname, Sandra. Soy una verdadera perra, pero te quiero.
—Eso es verdad. Aunque también es cierto que me dijiste unas verdades como

puños.
—Mejor, discutimos ese tema al cerrar —sugiero consciente, por fin, de la gente

que nos rodea. No quiero darles un espectáculo todavía mayor. Una cosa es que yo me
humille, y otra muy diferente que se enteren de los problemas de mi amiga—. No
queda mucho. Te ayudaré a recoger y nos podremos sentar a hablar.

—Sandra, yo me marcho ya. No puedo dejar a mi hermana sola por más tiempo.
Cosimo aparece de entre las puertas batientes que separan la cocina de la sala. Le

habla a mi amiga con toda la naturalidad del mundo, bueno, por lo menos lo hacía
hasta que me vio.

Su mirada se enfrenta a la mía y, mientras lo observo, no puedo evitar ver que está
ligeramente más delgado y con los ojos menos brillantes, sin esa chispa habitual.
Estamos paralizados sin saber qué decir. Yo, inconscientemente, me llevo la mano a
la cara, protegiendo mi cicatriz.

Él se acerca despacio y posa una mano en mi lado del rostro visible mientras que
con la otra me aparta la mía. Solo puedo dejarlo hacer. Ahora, sus dos manos me
cubren, me acarician, me miman. Las lágrimas empiezan a fluir de mis ojos a
borbotones. Gotas silenciosas que reflejan mi sufrimiento personal y lo mucho que lo
he echado de menos.

Agacha la cabeza y me da un suave beso en los labios. Solo un simple roce, pero
que me sabe a gloria bendita. Esperaba que pasara de largo, ignorándome como me
merezco y, sin embargo, me trata con amor.

Me aparto y me dirijo a la trastienda. Estoy a punto de hiperventilar y no quiero
que nadie me vea hacerlo. Cosimo me sigue, lo sé. Noto su presencia a mi espalda. Su
calor rodeándome.

Me cubro la cara y comienzo a sollozar. Mi chico me abraza apoyando la barbilla
en mi cabeza. Nos quedamos así, sin dirigirnos la palabra durante lo que pudo ser una



eternidad. Hasta que los ojos se me secan y puedo respirar mejor.
Protegida en el capullo protector de sus brazos, me siento valiente. Fuerte. Lo

rodeo con los míos y me dejo invadir por su calor. Estoy en casa. Estoy feliz. Ya no
me importa si no soy la misma que era porque Cosimo está conmigo.

—Te amo —susurro y me acabo de dar cuenta de que es la primera vez que se lo
digo—. No me dejes nunca, por favor.

Y en esta última frase, dejo que todos mis miedos se muestren. La vulnerabilidad,
la inseguridad; el temor al fracaso, a haberlo estropeado todo.

—Nunca me he ido. Solo te estaba dando el tiempo necesario para que recordaras.
—¿Recordar? ¿Qué hay que recordar? Dirás a que me acostumbrara a mi nuevo

aspecto —le pregunto confusa, levantando la vista.
—No, Simonetta. Tu cara me da igual. Lo que más me dolía es que parecía que el

accidente te hizo olvidar una cosa muy importante —me responde, clavándome en el
sitio con la fuerza de su mirada—: que lo eres todo para mí.

Y ahora sí que me dedica otra de sus sonrisas. Una de esas que tanto me gustan. Se
la devuelvo al igual que si se estuviera mirando en un espejo. Porque, como siempre
tiene razón: lo había olvidado. No obstante, es un fallo que nunca jamás repetiré.

Cosimo me ama, y yo a él. En sus ojos veo lo que siempre quise ver: adoración.
Porque mi Limone me adora como yo no puedo evitar hacerlo con él. Ante sus ojos
me veo y me siento hermosa, pero lo más importante es que me siento querida



EPÍLOGO

Momentos como este son los que marcan la diferencia. Instantes irrepetibles en los
que te sientes realizada como persona. Me siento amada, querida, adorada… y lo más
increíble de todo, me siento merecedora de ese amor. No lo digo solo por el hombre
semidesnudo que tengo a mi lado y que me hace inmensamente feliz, sino por todos
los demás.

Antes era consciente de que hay personas que sentían cariño hacia mí, sin embargo,
lo atribuía solo a un ámbito físico. En mi mente, ser guapa equivalía a ser amada. La
inteligencia y las acciones no entraban en juego en esa ecuación. Solo permitía a muy
pocas personas que me conocieran como realmente soy. A esas en las que podía
confiar en que no me apartaran cuando conocieran lo simple que soy en realidad. Huía
de conversaciones serias, llegando incluso a hacerme la tonta, confiando solo en mi
físico para sacar adelante cualquier conversación. Un gran fallo por mi parte, lo sé.
Pero, con mis antecedentes familiares, ¿alguien me puede culpar?

Gracias a Dios, tenía (y tengo) grandes personas a mi lado que me apoyaban
incluso cuando no lo merecía. Mi nonno, el que con su paciencia y su comprensión
logró que no me desviara totalmente del camino correcto. Ahora comprendo lo que
pretendía con sus consejos: que fuera feliz simplemente siendo yo misma; Marco, que
incluso en la distancia se las arreglaba para hacerme reír; Sandra, la amiga que llegó
a mi vida cuando menos la esperaba y que lo hizo para quedarse. No concibo mi
futuro sin ella, es la hermana que nunca tuve. Iván, el niño que me enseñó a querer de
forma desinteresada. Ocuparme de él me mantuvo centrada.

Luego, están las nuevas adquisiciones a esta locura: Tazia, una mujer hecha y
derecha que ve la vida con una ilusión casi infantil, a la que adoro y que se ha
convertido en otra pieza de este puzle; Cosimo, alias el agrio, Limone, el chico
limón… mi chico. El hombre que me enseñó a amar, el que me persigue por parques y
trata de engordarme con sus maravillosos dulces y que parece no tener bastante de mi
cuerpo. Con cicatrices o sin ellas… Este pensamiento me transporta de nuevo al
presente.

Estoy acostada en la cama, desnuda, y, como dije antes, viviendo un momento
irremplazable junto a mi casi desnudo novio. Está probando sobre mi cuerpo su



último experimento culinario, el que por cierto ha sido traído directamente desde la
gelateria hasta mi casa: helado de limón con fresas naturales dentro, llamado Il cuore
del Limone.36. Estoy desnuda porque ha decidido comerlo directamente desde mi
cuerpo, así que ahora estoy congelada aguantando de mala gana los lengüetazos nada
seductores y provoca orgasmos de Cosimo…

—Sabes muy bien, Fragola37 —me dice entre pasada y pasada de su lengua—. Si
encontrara la forma de incluir tu esencia es este helado, sería todo un éxito.

—Menos hablar y más lamer, Cosimo —le pido casi a punto de llegar al orgasmo.
Lo agarro de las manos y me acaricio con ellas el cuerpo hasta dejarla posadas sobre
mis pechos.

Hay que ver cómo han cambiado las cosas. La primera vez que me desnudé delante
de él tras nuestra pequeña separación, lo hice tras apagar la luz. Por supuesto, mi
novio no estaba conforme con ello y corrió a encenderla, y, como es lógico, yo corrí a
apagarla otra vez. Al final, entramos en un bucle en el que no fundimos la pobre
bombilla de milagro y que terminó con un italiano desnudo y con cara de enfado
preguntándome qué pasaba conmigo. Al confesarme y decirle por fin que tenía miedo
a que me encontrara horrorosa, solo me respondió:

—No hay nada de ti que me repugne, Simonetta. Solo doy gracias a Dios de que
estés viva y bien. Las cicatrices son solo un recordatorio de lo que pude haber
perdido. Déjame darles el tributo que se merecen.

Y desde entonces, no ha parado. Incluso ha conseguido que me gusten a mi…
bueno, digamos que ha conseguido que me acostumbre a ellas más rápido. Ahora que
están menos hinchadas, ya ni me parecen tan escalofriantes.

A ver… ¿Sigo siendo coqueta? Sí. ¿Me sigo mirando en todos los objetos
reflectantes que pillo? También. Y cada día pasa con más facilidad. Será que existen
hábitos difíciles de cambiar.

Por raro que parezca, me siento guapa tanto por dentro como por fuera, y eso lo
conseguí cuando por fin me acepté a mí misma tal y como era. Llevo mis cicatrices
con orgullo, ya que gracias a ellas por fin sé quién es en realidad Simonetta Copano, y
no es simplemente una chica superficial. Es una mujer llena de diferentes matices, que
aún tiene que aprender más sobre ella misma y sobre la vida. Por ahora, me lo tomo
todo con calma, porque la lección más importante, la elemental, me la sé de memoria:
la verdadera felicidad empieza por uno mismo.



Abro los ojos y me encuentro con la mirada de mi novio.
—Te has distraído otra vez. Tengo que estar haciendo algo muy mal para que te

pase —me reprocha, pero no suena enfadado.
—He tenido una charla trascendental conmigo misma, Limone.
—¿Sí? ¿Y qué has descubierto?
Lo agarro de la nuca y pego su boca a la mía.
—Que tú eres mi sabor favorito.

36 El corazón del limón.
37 Fresa.
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