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SINOPSIS

Ha	 transcurrido	 un	 año	 desde	 que	 asesinaron	 a	 balazos	 a	 Ferdinand	 Cubillo,	 Ferni,	 un	 reputado
crítico	 gastronómico	 del	 País	 Vasco.	 El	 subcomisario	 de	 la	 Ertzaintza	 Vicente	 Parra	 y	 su	 equipo	 se
encargaron	 en	 su	 día	 de	 interrogar	 a	 quienes	 pudieran	 haber	 estado	 relacionados	 con	 el	 crimen.	 Pero	 la
investigación	ha	resultado,	hasta	el	momento,	infructuosa.	Aun	así,	Vicente	Parra	no	cejará	en	su	empeño
por	aclarar	lo	ocurrido	en	un	caso	que,	más	allá	de	la	muerte	de	Ferni,	está	relacionado	con	el	misterio	que
se	cierne	sobre	unos	acontecimientos	ocurridos	hace	más	de	treinta	años.

Parra	quiere	revitalizar	el	caso,	y	justo	entonces	se	suceden	otras	muertes	que	parecen	relacionadas
con	 la	 de	 Ferdinand	 Cubillo.	 Por	 una	 parte,	 estos	 crímenes	 complican	 la	 investigación	 pero,	 por	 otra,
pueden	 ayudar	 al	 subcomisario	 a	 resolver	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 muerte	 de	 Ferdinand	 Cubillo	 y,	 sin
proponérselo,	a	descubrir	un	misterio	que	había	permanecido	oculto	durante	casi	cuarenta	años.



Para	Laurita,	tan	poco	tiempo	disfrutamos	de	tus	miradas



Un	lecho	de	hojas	muertas,	barro	y	ausencia	tapaba	la	sombra	del
río.

El	curso	transparente	de	la	regata	asomaba	a	veces,	enterrado	bajo
un	manto	de	silencio	y	bruma	espesa.

El	alma	del	agua	mala	corretea	todavía	por	su	cauce.
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Lekunberri,
Navarra

Ferdinand	Cubillo,	Ferni,	colgó	el	teléfono	móvil,	miró	el	nombre	de	la	persona
que	acababa	de	llamar	y	se	quedó	pensativo.	Eructó	dos	veces	sin	hacer	apenas
ruido.	 Con	 exquisita	 educación,	 se	 secó	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 que	 tenía
sobre	las	rodillas	y	la	dejó,	doblada	por	la	mitad,	sobre	la	mesa.

Hizo	 un	 gesto	 al	 camarero	 para	 que	 le	 preparase	 la	 cuenta	 y,	 mientras
esperaba	en	la	soledad	de	su	mesa,	anotó	algunos	detalles	en	su	pequeña	agenda.
El	 mantel	 blanco	 aún	 estaba	 limpio.	 Algunas	 migas	 de	 pan	 salpicaban	 la
superficie	 blanca	 como	 pequeñas	 motas	 doradas	 de	 trigo	 en	 un	 mar	 de	 nieve
textil.

Apenas	 dos	 minutos	 después,	 el	 empleado	 se	 acercó	 y,	 con	 una	 sonrisa
amable,	 le	 informó	 de	 que	 estaba	 invitado.	 Ferni	 le	 agradeció	 el	 detalle	 y,
mientras	se	levantaba,	dejó	como	propina	un	billete	de	diez	euros	medio	oculto
bajo	la	botella	de	vino	vacía.	Se	despidió	del	camarero,	que	lo	ayudó	a	ponerse
el	abrigo.

Nada	más	llegar	a	la	puerta,	cambió	impresiones	con	José	Ignacio,	el	dueño
del	restaurante	Maskarada.	Elogió	su	comida	y	su	gran	trabajo	de	recuperación
de	la	raza	de	cerdo	vasco.	Le	prometió	que	el	próximo	sábado	lo	sacaría	en	su
página	 del	 periódico	 y	 que,	 al	 día	 siguiente,	 mandaría	 a	 alguien	 para	 que	 le
hiciera	 unas	 fotos;	 con	 ellas	 ilustraría	 su	 artículo	 sobre	 el	 restaurante.	 Poco
podían	imaginar	ambos	que	aquellas	fotografías	nunca	llegarían	a	hacerse,	o	que
Ferni	jamás	llegaría	a	escribir	aquellas	líneas.

Se	 despidió	 desde	 la	 distancia	 de	Amaia,	 la	mujer	 del	 dueño,	 alzando	 la
mano.

Al	salir	al	exterior,	y	con	el	aire	 frío	de	 finales	de	 invierno	dándole	en	 la
cara,	 tuvo	 la	 sensación	palpable	de	que	 la	muerte	 estaba	 cerca.	 Intentó	 apartar
aquel	mal	presagio	de	 su	 imaginación.	Respiró	hondo	en	 la	puerta,	 se	puso	 su
inseparable	 sombrero	 de	 fieltro	 gris,	 que	 tenía	 un	 ribete	 negro	 muy	 fino,	 y
comenzó	a	caminar	hacia	 su	coche.	El	 atardecer	 se	acercaba,	y	 la	 luz	 tenue	 lo



llenaba	de	melancolía.	Sacó	el	llavero	y	jugueteó	con	las	llaves	del	coche.	Dos
personas	 lo	 observaban	 desde	 lejos.	 Una	 de	 ellas	 miraba	 a	 través	 del	 potente
zoom	de	una	cámara	de	fotos.

—¡Ahora	sale,	ya	está!	Por	fin.	Viene	solo,	¿verdad?
—Sí.
—¿Viene	en	su	coche?
—Sí,	en	el	negro	de	siempre.	Se	acaba	de	montar.
—Tenemos	todo	listo,	¿verdad?
—Claro.
—Esta	vez	no	podemos	fallar.	¡Venga,	sube!



1

Carretera	NA-1300,	a	lo	largo	del	río	Araxes.
A	la	altura	de	la	regata	de	Txuskomuno.
Martes	26	de	febrero	de	2019.	17	horas
(unos	minutos	más	tarde)

La	 carretera	 serpenteaba	 siguiendo	 el	 cauce	 del	 río	 Araxes	 con	 la	 misma
fidelidad	con	la	que	un	amante	rodea	a	su	amada,	ciñéndose	a	cada	curva	de	su
cintura.	 El	 coche	 negro	 giró	 hacia	 la	 derecha	 con	 calma.	 Ferni,	 su	 conductor,
observó	por	el	retrovisor	un	coche	blanco	que	circulaba	pegado	a	su	rueda.	No	le
prestó	excesiva	atención.

Nessun	Dorma,	 interpretada	 por	 Josep	 Carreras,	 sonaba	 en	 el	 aparato	 de
música.	Esa	aria	le	endulzaba	el	trayecto.	Ferni	acababa	de	comer	copiosamente
y	 se	 sentía	 bien.	 Por	 unos	 instantes,	 había	 olvidado	 sus	 preocupaciones.	 El
paisaje	 pasaba	 a	 su	 lado	 a	 una	 velocidad	mantenida	 y	 suave,	 con	 una	 lentitud
plácida.

Todo	se	aceleró	en	unos	instantes.
—¡Aquí	 mismo!	 ¡Adelántalo!	 ¡Adelántalo!	—gritó	 el	 copiloto	 del	 coche

blanco	al	conductor	nada	más	terminar	la	curva.
Este	hizo	que	su	coche	avanzara	con	rapidez	por	la	izquierda	y	adelantara	al

coche	negro	a	toda	velocidad	en	la	única	recta	que	había	en	muchos	kilómetros.
Cuando	 se	 le	 cruzó	 delante,	 derrapando	 con	 violencia,	 el	 único	 ocupante	 del
coche	 negro,	 el	 crítico	 gastronómico	 Ferdinand	Cubillo,	 no	 tuvo	más	 remedio
que	frenar	de	manera	brusca.

—Maldito	cabrón,	¿qué	haces?
Esas	 fueron	 las	últimas	palabras	que	Ferni	pronunció	en	 su	vida.	Lo	hizo

tras	dibujar	con	las	ruedas	en	el	asfalto	dos	líneas	paralelas	levemente	curvas	que
simulaban	 de	 manera	 premonitoria	 un	 signo	 de	 interrogación.	 Le	 hubiera
gustado	 elegir	 un	 epitafio	mejor,	más	 acorde	 con	 su	 exquisita	 educación,	 pero
aquello	 fue	 lo	 que	 le	 había	 deparado	 el	 destino:	 un	 exabrupto.	 Su	 cara	 de
sorpresa	fue	tan	grande	como	el	volantazo	que	había	tenido	que	dar	para	evitar	el
choque.	El	motor	se	caló.	El	coche	levantó	una	pequeña	nube	de	polvo	e	invadió



la	 cuneta.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 y	 con	 una	 mueca	 de	 espanto,	 Ferdinand
Cubillo	 supo	 con	 certeza	 que	 había	 llegado	 su	 hora.	El	 final	 estaba	 delante,	 y
había	llegado	mucho	antes	de	lo	que	él	se	había	imaginado.

Los	dos	ocupantes	del	coche	blanco	se	bajaron	de	él	y,	a	cara	descubierta,
se	 acercaron	 corriendo	 hacia	 Ferni	 mientras	 sacaban	 con	 rapidez	 dos	 armas
cortas.	Todo	pasó	volando.	La	víctima	trató,	en	un	desesperado	movimiento,	de
dar	marcha	atrás;	hizo	un	vano	intento	por	sacar	el	coche,	pero	había	olvidado
que	 el	 motor	 estaba	 calado.	 Sus	 atacantes,	 uno	 por	 cada	 lado,	 y	 sin	 mediar
palabra,	comenzaron	a	disparar.	Más	de	ocho	disparos	por	cada	lado.	Casi	todos
hicieron	diana.	Empezó	a	salirle	sangre	por	la	docena	de	orificios	que	acababan
de	hacerle	en	el	pecho.	Los	casquillos	tintinearon	rítmicamente	sobre	el	asfalto.
Se	 oyó	 un	 eco	 extraño	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 carretera	 secundaria	 tapizada	 de
árboles	centenarios	por	donde	ambos	coches	habían	circulado	hasta	hacía	unos
segundos.

La	violencia	de	los	impactos	provocó	que	el	cuerpo	de	Ferni	chocara	contra
el	 respaldo	de	su	asiento	de	manera	brusca.	Soltó	 las	manos	del	volante	en	un
vano	intento	de	protegerse	con	los	antebrazos	del	mortífero	ataque,	pero	aquello
no	 sirvió	 de	 nada.	 Sintió	 un	 dolor	 extremo	 en	 el	 tórax.	 Los	 cristales	 de	 las
ventanillas	 volaron	 hechos	 añicos	 por	 doquier,	 le	 rebotaron	 en	 el	 cuerpo
alfombrando	de	un	brillo	estéril	la	cuneta.	Las	gafas	de	pasta	que	llevaba	puestas
salieron	 despedidas.	 Su	 sombrero	 cayó	 y	 quedó	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Ferni
intentó	 balbucear	 algo	 pero	 no	 pudo	 porque	 la	 sangre	 le	 corría	 por	 el	 esófago
arriba	buscando	su	salida	natural.	En	un	 instante	notó	cómo	el	corazón	 le	 latía
aceleradamente.	La	barba	blanca	se	le	inundó	de	saliva	y	sangre.	Antes	de	morir,
saboreó	su	último	plato.	Pero	esta	vez	había	una	pequeña	diferencia	con	la	larga
lista	de	platos	sobre	los	que	había	escrito	en	el	periódico	donde	trabajaba:	este	lo
había	 preparado	 él	 con	 ayuda	 de	 los	 dos	 pinches	 desconocidos	 que	 lo	 habían
atacado.	Y	sabía	a	sangre	y	al	aroma	del	carbón	donde	habían	asado	la	costilla	de
cerdo	 que	 hacía	 apenas	 dos	 horas	 había	 terminado	 de	 comer.	 Y	 también	 a
muerte.

En	un	delirante	momento,	se	trasladó	a	uno	de	los	miles	de	restaurantes	que
había	visitado	en	su	dilatada	vida	profesional.	Por	un	instante	vio	desfilar	por	su
mente,	 de	 manera	 muy	 borrosa,	 innumerables	 caras	 de	 cocineros,	 camareras,
enólogos,	metres.	Los	vio	en	forma	de	pesadilla	inconexa.

«Esto	no	puede	estar	pasando,	es	un	mal	 sueño,	una	broma	de	mal	gusto,
quiero	 despertar»,	 pensó.	 Pero	 la	muerte	 no	 tiene	 sentido	 del	 humor;	 lo	 había
llamado	para	quedarse	con	él.	Su	lengua	inerte	no	supo	degustar	la	fragancia	de
la	 parca	 que,	 inundándolo	 todo,	 habitaba	 en	 su	 interior	 desde	 hacía	 unos
segundos.



Sus	 atacantes	 dejaron	 de	 disparar	 y	 se	 acercaron.	 La	 escena	 se	 había
paralizado.	El	que	estaba	a	la	izquierda	quiso	cerciorarse	de	su	muerte	mirando
de	cerca	el	cadáver.	A	pesar	de	lo	letal	que	había	sido	el	ataque,	metió	la	mano
por	una	de	las	ventanillas	con	los	cristales	reventados	y,	acercando	el	cañón	de
su	 arma	 a	 menos	 de	 diez	 centímetros	 de	 su	 frente,	 le	 descerrajó	 un	 último
disparo,	a	bocajarro,	para	asegurarse	de	que	el	 trabajo	estuviese	bien	hecho.	El
cuerpo	 apenas	 se	 inmutó.	 La	 bala	 le	 atravesó	 la	 cabeza	 con	 una	 sensación
aburrida.	La	característica	marca	del	 fogonazo	en	 la	piel	de	 su	 frente	delató	 la
cortísima	distancia	a	la	que	se	había	ejecutado	aquel	disparo	de	gracia.

«No	hubiera	hecho	falta»,	pensó	su	compañero.	La	práctica	totalidad	de	los
disparos	había	atravesado	el	tórax	de	la	víctima	y	el	cuerpo	estaba	tendido	en	un
mar	 de	 sangre.	 Su	 cazadora	 gris	 clara,	 de	 Armani,	 se	 había	 convertido	 en	 un
retrato	amargo	de	muerte.	Los	sabores	y	aromas	que	tantas	y	tantas	veces	había
analizado	 Ferni	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 años	 como	 crítico	 gastronómico	 se	 habían
reunido	en	un	sabor	póstumo	en	ese	menú	final.

—Asunto	 concluido	 de	 una	 puta	 vez	—le	 espetó	 uno	 de	 ellos	 al	 cadáver
caliente	 que	 yacía	 en	 el	 interior	 del	 coche—.	Disfrútalo	—agregó	 vocalizando
mucho	mientras	sonreía	al	ver	su	obra.

—¡Cállate	y	vámonos,	que	estamos	en	mitad	de	la	carretera!	—le	gritó	su
acompañante	con	voz	aguda.

Pero	 el	 otro	 atacante	 parecía	 en	 trance,	 y	miraba	 su	macabra	 obra,	 en	 un
ejercicio	de	frialdad	y	desprecio,	con	cierto	orgullo,	sin	hacer	caso	a	los	avisos
de	su	acompañante.

Cada	 segundo	 que	 transcurría,	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 los	 viera
aumentaba	exponencialmente.

—¡Déjalo	ya!	—le	repitió	alzando	la	voz.
Aquello	era	un	plato	efímero,	como	 todos.	Pero	sus	 tres	 ingredientes	—el

sabor	de	la	sangre,	la	saliva	y	el	aroma	de	humo—	habían	saciado	a	su	comensal
de	por	vida.

Ambos	atacantes	se	miraron	con	impunidad.	Uno	de	ellos	retrocedió	unos
metros	 mientras	 arrastraba	 a	 su	 compañero	 del	 brazo,	 que	 se	 había	 quedado
absorto	y	paralizado	por	la	escena.

—Parece	que	 lo	ha	aparcado,	 tardarán	aún	más	en	encontrarlo	—comentó
este	mismo,	en	tono	jocoso,	saliendo	de	su	estado	de	sorpresa	inicial.

—Yo	no	le	veo	la	gracia.	¡Vámonos,	joder!
Ambos	se	miraron	con	seriedad.	Sin	mediar	palabra,	regresaron	con	rapidez

a	su	vehículo,	que	se	mantenía	con	el	motor	encendido.	Cerraron	las	puertas	con
decisión	y	se	incorporaron	a	la	carretera.	Nada	más	hacerlo	se	cruzaron	con	un
único	coche.	Ambos	miraron	para	otro	lado.



—Hostia,	por	poco	nos	pillan	—dijo	uno	de	ellos	mirando	el	coche	que	se
alejaba.

Comenzaron	su	camino:	en	dirección	a	Lizartza,	primero,	y	a	Tolosa	más
tarde.	Pensaron	que	cuando	llegasen	a	la	autovía	el	tráfico	sería	más	intenso.

El	coche	negro	de	Ferdinand	daba	la	impresión	de	estar	medio	aparcado	en
mitad	de	 la	 pequeña	 recta,	 justo	 en	 la	muga	 entre	 las	 provincias	 de	Navarra	 y
Guipúzcoa,	 pero	 en	 el	 lado	 de	 esta	 última	 por	 apenas	 unos	 metros.	 La	 parte
trasera	sobresalía	un	poco.	No	demasiado.	Era	un	escenario	macabro	rodeado	de
cristales	 hechos	 añicos	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 diera	 la	 señal	 de	 alarma.
Además,	el	escaso	tráfico	de	la	vía	aún	les	daba	a	los	atacantes	más	margen	para
la	huida.

El	arbolado	de	encinas	y	 robles	sostuvo	 la	 respiración	mientras	observaba
cómo	el	 coche	blanco	 se	 alejaba	 camino	abajo.	El	 ruido	de	 las	 ramas	mecidas
por	el	viento	daba	un	ritmo	de	interrogante	misterioso	al	trágico	suceso.	Después
de	circular	durante	unos	minutos,	y	de	haber	pasado	por	la	cercana	población	de
Lizartza,	los	agresores	pararon	el	coche	en	un	recodo	del	camino	y	limpiaron	las
armas	 con	 meticulosidad.	 Bajaron	 del	 vehículo	 y	 miraron	 alrededor	 para
comprobar	 que	 no	 hubiera	 nadie	 observándolos	 desde	 las	 casas.	 Con	 total
aplomo,	 y	 con	 las	 armas	 ocultas	 bajo	 los	 abrigos,	 simularon	 que	 conversaban
mientras	esperaban	a	que	pasaran	dos	coches	que	circulaban	con	lentitud.

—¡Ahora!	—se	dijeron	mutuamente.
Las	 dos	 armas	 volaron	 erráticamente	 dando	 círculos	 sobre	 sí	 mismas	 en

dirección	 al	 agua.	El	 sonido	 sordo	y	 casi	 simultáneo	de	 ambas	 al	 caer	 al	 agua
apenas	 fue	 audible.	 El	 río	 Araxes	 observó	 impasible	 cómo	 se	 sumergían	 con
rapidez	en	una	de	las	zonas	más	profundas	de	su	cauce.

Los	 asesinos	 de	 Ferni	 tuvieron	 la	 frialdad	 de	 deleitarse	 con	 los	 pequeños
rápidos	 que	 jalonaban	 esa	 zona	 del	 río.	 Cuando	 se	 montaron	 de	 nuevo	 en	 el
coche,	chocaron	las	manos	mientras	sonreían.

—Ha	 sido	más	 fácil	 de	 lo	 que	 pensábamos	—dijo	 uno	 de	 ellos	mientras
arrancaba	el	coche.

Se	divisaba	ya	el	comienzo	del	anochecer	cuando	el	coche	se	incorporó	de
nuevo	a	la	calzada	y	se	perdió	en	dirección	a	Donostia.



2

Donostia-San	Sebastián.	Un	año	después.
Principios	de	marzo	de	2020

—¿Por	dónde	vas	a	ir?	—preguntó,	susurrando	y	sin	apenas	vocalizar,	su	mujer,
Françoise	Clavert,	desde	la	cama;	estaba	adormilada	y	ni	siquiera	abrió	los	ojos.

—Hacia	la	carretera	del	Leitzaran	—mintió	él.
—Ten	cuidado	con	los	coches.
—Lo	 tendré,	 aunque	 ese	 camino	 es	 solo	 para	 bicis	 y	 caminantes	 —

respondió	él	mientras	la	besaba	en	la	mejilla.
—Ah,	 sí	 —contestó	 dándose	 media	 vuelta	 y	 arropándose	 hasta	 casi

desaparecer	en	el	mar	de	sábanas	azules	donde	se	encontraba.	Solo	un	mechón
de	su	pelo	castaño	quedó	visible.

Los	pasos	de	su	marido	se	alejaron.	Se	oyó	 la	puerta	del	piso	cerrarse.	El
ascensor	lo	dejó	en	el	parking;	durante	unos	minutos,	el	subcomisario	se	dedicó
a	prepararlo	todo.

Vicente	Parra,	subcomisario	de	la	Ertzaintza	en	la	comisaría	del	barrio	del
Antiguo,	 comprobó	 que	 la	 bicicleta	 anclada	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 coche
estuviera	bien	segura.	Los	arneses	recogían	el	cuadro	de	manera	segura	pero,	a
pesar	de	ello,	la	zarandeó	con	las	dos	manos	para	asegurarse	de	que	los	pulpos
extras	 la	 sujetaban	bien.	La	carga	permaneció	 inmóvil	y	 sin	holgura.	El	garaje
estaba	vacío,	como	todas	las	mañanas	de	domingo	de	invierno,	y	las	plazas	casi
todas	ocupadas.	Se	estiró	la	malla	de	ciclista	y	puso	las	zapatillas	especiales,	con
el	 anclaje	 del	 calapié,	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Se	 sentó	 al	 volante	 y	 arrancó	 el
motor.	Miró	el	reloj	del	salpicadero.	Las	8.05	horas	de	la	mañana.

Cuando	salió	a	la	acera,	volvió	a	mirar	el	cielo	amenazador,	escaso	de	luz	y
de	un	color	gris	muy	oscuro.	La	carretera	estaba	mojada	como	consecuencia	de
una	 noche	 de	 lluvia	 constante.	 Aun	 así,	 las	 predicciones	 eran	 levemente
optimistas	 para	 el	 festivo	 y	 anunciaban	 abundante	 nubosidad,	 pero	 sin
precipitaciones	cuantiosas.	Tenía	el	maillot	 puesto	y	 todo	preparado	y,	 aunque
lloviera,	no	 tenía	pensado	volver	a	 casa	antes	de	 la	hora	de	comer;	pensó	esto
mientras	se	incorporaba	a	la	calle	vacía	rumbo	a	la	salida	de	la	autopista.



El	coche	avanzó	por	la	carretera	entre	un	paisaje	lleno	de	nubes	oscuras	y
amenazantes.	Al	 pasar	 por	Andoain	 comenzó	 a	 llover,	 pero	 apenas	 duró	 unos
minutos.	Siguió	hasta	Tolosa	y,	al	llegar	a	la	salida	en	dirección	a	Lizartza,	paró
el	coche	en	un	aparcamiento	cercano	a	un	parque	de	reciente	construcción.	Allí
mismo	 empezaba	 la	 carretera	 y,	 tras	 la	 nueva	 rotonda,	 a	 cierta	 distancia,	 se
divisaba	 el	 desconchado	 edificio	 de	 una	 antigua	 papelera	 abandonada.	A	 unos
metros	 se	 podía	 oír	 el	 cauce	 muy	 crecido	 del	 río	 Araxes	 y	 también	 se	 podía
imaginar	cómo	zigzagueaba	rumbo	a	su	desembocadura	en	el	río	Oria.

Soltó	 la	 bicicleta	 y	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 automóvil.	 Se
descalzó	los	zapatos	negros	y	se	puso	las	zapatillas.	Caminar	con	ellas	siempre	le
parecía	 ridículo,	 contra	 natura,	 con	 esa	 especie	 de	 tacón	 situado	 en	 la	 zona
delantera	del	pie	que	hacía	que	esa	parte	subiera	de	manera	grotesca.

Bajó	 la	 bicicleta	 y	 cerró	 el	 coche.	 Se	 ajustó	 el	 casco	 reflectante	 de	 color
amarillo.	Se	guardó	las	llaves	en	el	bolsillo	trasero	de	la	malla	y	se	acomodó	la
pequeña	mochila,	en	la	que	llevaba	el	bocadillo	que	Françoise	le	había	preparado
la	noche	anterior:	pan	integral	sin	bordes,	dos	hojas	de	lechuga	con	mostaza	en
grano	de	Dijon	y	finas	láminas	de	pollo	asado	con	trocitos	de	nueces	hechas	a	la
plancha.	 La	 bebida	 isotónica,	 de	 un	 extraño	 color	 azul,	 estaba	 todavía	 fría,	 y
pensó	que,	con	la	temperatura	que	hacía,	no	llegaría	a	calentarse.	Comprobó	que
el	contador	de	pulsaciones	que	llevaba	en	la	muñeca	funcionara.	No	podía	pasar
de	 una	 cifra	 concreta.	 Un	 cálculo	 sencillo,	 no	 exacto,	 pero	 una	 buena
aproximación:	 220	 menos	 su	 edad.	 Una	 sabia	 recomendación	 de	 su	 médico,
recordó.

Se	cerró	el	maillot	hasta	arriba	y	se	ajustó	 los	guantes,	 finos	al	 tacto	pero
que	 protegían	 del	 frío.	 Sintió	 que	 cada	 cosa	 estaba	 en	 su	 sitio,	 como	 a	 él	 le
gustaba,	 y	 pedaleó	 medio	 centenar	 de	 metros	 hasta	 llegar	 al	 comienzo	 de	 la
carretera.	 Miró	 a	 ambos	 lados,	 dejó	 pasar	 un	 coche	 de	 color	 plateado	 y	 se
incorporó	por	la	derecha.	Ancló	la	zapatilla	del	lado	izquierdo	en	el	calapié	y	se
levantó	 sobre	 el	 sillín	 para	 coger	 velocidad.	 Giró	 a	 la	 derecha	 delante	 de	 la
fábrica	papelera	del	Araxes.	Sus	paredes	ruinosas	daban	un	toque	dramático	de
arqueología	 industrial,	 tan	 tétrico	como	sugerente,	al	paisaje.	Cambió	de	plato,
del	pequeño	al	mediano,	y	mantuvo	el	piñón	del	medio.	Un	desarrollo	con	el	que
movía	la	bicicleta	sin	grandes	esfuerzos.	El	ronroneo	de	la	cadena	era	constante,
metálico	 y	 acompasado.	 Sintió	 cómo	 el	 vaho	 de	 su	 aliento	 se	 esfumaba	 con
rapidez,	pero	no	con	la	suficiente	como	para	no	verlo.	El	frío	era	considerable,
pero	 pensó	 que,	 en	 cuanto	 llevase	 un	 rato	 pedaleando	 y	 entrase	 en	 calor,
desaparecería.	Sus	guantes	sujetaron	con	fuerza	el	manillar,	y	el	paisaje	pasó	con
la	misma	celeridad	que	su	pensamiento.	Aquel	instante	—el	que	tardó	en	llegar	a
la	muga	con	la	provincia	de	Navarra—	le	pareció	especialmente	corto.	Pensó	en



no	parar	pero	no	pudo.	Algo	lo	retuvo.	Como	había	ocurrido	la	mayoría	de	las
incontables	veces	que	había	pasado	por	ese	lugar	desde	que	ocurrió.

Algo	en	su	interior	lo	hacía	detenerse.
No	 había	 tardado	 ni	 veinte	 minutos	 en	 llegar.	 Redujo	 la	 velocidad

utilizando	 el	 freno	 de	 la	 rueda	 trasera,	 que	 apenas	 protestó	 por	 el	 roce,	 con
exquisita	dulzura.	Bajó	de	la	bicicleta,	la	apoyó,	y	miró	la	barandilla	gruesa	de
piedra	del	 lado	del	 río.	Observó	el	 lugar	girando	 lentamente	sobre	sí	mismo	y,
mientras	recuperaba	el	resuello,	se	percató	de	la	música	acuática	del	lugar,	la	del
rumor	constante	y	relajante	del	agua	corriendo	cauce	abajo.	Hasta	 las	copas	de
los	árboles	permanecían	inmóviles.	El	lugar	rezumaba	la	quietud	y	la	calma	de
los	lugares	religiosos,	donde	se	hace	palpable	una	comunión	entre	el	entorno	y	tu
propia	presencia.

Miró	 hacia	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 y	 cruzó	 con	 parsimonia	 los	 dos
carriles	hasta	llegar	al	lugar.

Había	dos	 coches	 aparcados	 en	 la	 cuneta	y,	 delante	de	una	valla,	 justo	 al
borde	de	la	carretera	y	atado	con	cinta	americana,	un	ramo	de	flores	grande	que
comenzaba	 a	 marchitarse.	 Pensó	 que	 debía	 de	 llevar	 allí	 por	 lo	 menos	 una
semana.	Se	acercó	hasta	él.	Tenía	algo	escrito	en	el	celofán	que	lo	rodeaba,	pero
estaba	casi	borrado	por	completo,	desteñido	por	las	constantes	lluvias.	Lo	cogió
con	 ambas	 manos	 y	 lo	 estiró.	 Entonces	 sí	 pudo	 leerlo.	 El	 nombre	 de	 Ferni
Cubillo,	escrito	en	mayúsculas,	se	veía	con	cierta	claridad.	El	agua	caída	durante
los	últimos	días	hacía	ininteligible	el	resto	de	la	frase.	La	última	palabra	tal	vez
fuera	«cariño»,	aunque	no	lo	podía	asegurar.	Pensó	que	sería	de	su	mujer,	Leire
Urtubi,	 porque	no	era	 la	primera	vez	que	veía	 flores	 en	el	 lugar	del	 asesinato,
que	por	estas	fechas	cumplía	ya	un	año.	Y	sabía,	porque	ella	misma	se	lo	había
contado	 en	 alguna	ocasión,	 que	 llevar	 flores	 al	 lugar	 donde	 cayó	 asesinado	 su
marido	la	hacía	sentirse	bien.

Vicente	dejó	el	 ramo	como	estaba.	Creía	que,	de	 seguir	 la	 lluvia	cayendo
como	 hasta	 ahora,	 le	 quedaba	 poco	 para	 resistir	 atado	 a	 la	 valla.	 Sintió	 un
pequeño	 escalofrío	 de	 soledad	 cuando	 las	 gotas	 de	 agua	 fría	 del	 ramo	 le
resbalaron	 por	 la	 mano.	 Y	 también	 de	 desamparo.	 Un	 monólogo	 de	 rabia	 lo
acechaba	cada	instante	que	pasaba	sin	llegar	al	final	del	camino	negro,	denso	y
plagado	de	decepciones	en	el	que	se	había	convertido	aquel	caso.

Volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 asfalto	 mojado.	 Aún	 se	 podían	 vislumbrar	 en	 la
carretera	 las	 marcas	 de	 las	 ruedas	 del	 frenazo,	 que	 terminaban	 en	 la	 cuneta.
Estaban	muy	difuminadas	pero,	aun	así,	resistían.

«Ha	pasado	un	año	y	todavía	se	pueden	notar	—pensó	el	subcomisario	con
cara	seria—.	Por	mucho	que	investigamos,	no	hemos	sido	capaces	de	sacar	nada
en	 claro	 —repitió	 su	 mente	 echándoselo	 en	 cara—.	 Nada	 de	 nada.	 Se	 llegó



incluso	a	analizar	el	 caucho	de	 los	neumáticos	que	había	en	el	 asfalto	pero	no
llevó	 a	 ningún	 sitio.	 Los	 casquillos	 que	 usaron	 los	 asesinos	 están	 en	 las
dependencias	 de	 la	 Ertzaintza	 esperando	 a	 que	 un	 buen	 día	 aparezcan	 las
malditas	 armas.»	 Y	 todavía	 tenía	 en	 la	 mente	 la	 hipótesis	 de	 trabajo	 que	 le
comentó	 su	 ayudante,	 el	 oficial	 Jon	Ander.	 Este	 opinaba	 que	 tal	 vez	 no	 fuese
casualidad	que	el	cadáver	se	hallara	en	la	muga	entre	las	dos	provincias	cuando
lo	encontraron.	También	recordaba	que	lo	habló	en	su	momento	con	compañeros
de	la	Policía	Foral	de	Navarra.	Pero	en	una	conversación	con	Amaia	Salazar,	una
de	sus	mandos,	lo	descartó.

La	 imagen	 del	 barbudo	 y	 controvertido	 crítico	 Ferdinand	 Cubillo,	 Ferni,
como	le	gustaba	que	lo	llamasen,	se	le	volvió	a	aparecer	en	lo	que	él	creyó	que
era	 un	 nuevo	 reproche	 venido	 del	 más	 allá.	 Aquella	 figura	 enjuta,	 con	 una
sonrisa	 de	 medio	 lado	 y	 su	 sempiterno	 sombrero	 de	 fieltro,	 habitual	 en	 los
medios	 informativos,	 no	 pudo	 contrarrestar	 la	 fuerza	 tremenda	 de	 la	 última
imagen	que	conservaba	de	él,	tirado	en	el	interior	de	su	coche	con	la	boca	y	los
ojos	muy	abiertos,	bañado	por	completo	en	un	mar	de	sangre	y	con	la	expresión
paralizada	en	una	mueca	de	terror.

El	subcomisario	se	quedó	quieto	mirando	el	entorno.
El	silencio	era	húmedo,	de	agua	recién	nacida	borboteando	por	doquier;	y	el

sirimiri	se	quiso	unir	a	él.	Cada	diez	minutos	pasaba	un	coche.	Algún	conductor
volvía	 la	 cabeza	 y	 se	 quedaba	mirando	 la	 veterana	 figura,	 delgada	 y	 alta,	 del
ciclista	al	 lado	del	ramo	de	flores,	y	concluía	que	este,	sencillamente,	hacía	un
alto	en	el	camino.

Pero	 no	 era	 así.	 A	 pesar	 de	 ser	 festivo,	 su	 meticulosidad	 hacía	 que	 se
olvidara	de	todo	lo	que	no	fuera	su	obsesión	por	resolver	un	caso	que	se	le	había
atravesado	 y	 que,	 a	 día	 de	 hoy,	 un	 año	 después	 del	 asesinato,	 presagiaba	 un
tiempo	de	espera	demasiado	dilatado	para	resolverlo.

Y	 la	 luz	 de	 la	 resolución	 de	 este	 túnel	 no	 terminaba	 de	 asomar.	 El
subcomisario	había	empezado	a	tomar	pastillas	para	dormir	desde	el	inicio	de	la
investigación	para	que	el	caso	no	pasase	de	su	ámbito	profesional	al	personal.	A
pesar	de	ello,	no	lo	estaba	consiguiendo,	y	se	acordó	de	la	última	bronca	con	su
mujer	por	este	tema.	No	fue	gorda,	pero	sí	contundente.

—Tu	vida	está	fuera	de	tu	trabajo.	No	debes	dejar	que	atraviese	esa	frontera
—le	había	dicho	su	Françoise	de	muy	malas	maneras	hacía	 solo	unos	días.	Su
mente	 se	 quedó	 unos	 instantes	 en	 blanco	 ante	 tal	 recuerdo.	 Pero	 enseguida
volvió	a	la	carga.

«Examinar	bien	el	 lugar	del	crimen	es	un	paso	crucial	para	averiguar	más
cosas.	 Lo	 digo	 a	 menudo	 en	 mis	 charlas	 de	 criminología»,	 pensó	 el
subcomisario.	Y	eso	estaba	haciendo.	Como	si	él	fuera	el	asesino,	volvía	una	y



otra	 vez	 al	 lugar	 donde	 todo	 empezó.	 Aquel	 imponente	 y	 hermoso	 paisaje,
mezcla	de	verde	rebosante	de	agua	y	asfalto,	unión	de	gris	y	vegetación	tupida,
alianza	frondosa	entre	el	rojo	negruzco	de	sangre	seca	y	los	árboles,	se	negaba	a
darle	respuestas.

Aquella	muga	era	 la	 frontera	hasta	donde	había	podido	 llegar	Vicente.	El
sitio	 exacto	 donde	 termina	 Navarra	 y	 comienza	 Guipúzcoa	 era	 la	 linde	 entre
varias	teorías	vacías.

No	sabían	nada	de	lo	que	paso	allí,	aparte	de	lo	que	resultaba	evidente.	La
figura	de	Ferni	no	supo	dejarles	nada	más.	Tanta	había	sido	la	rabia	de	uno	de
los	 asesinos	 que	 se	 detuvo	 para	 rematarlo	 con	 un	 tiro	 de	 gracia.	 Aquello	 lo
impresionó.	«Suponemos	que	cuando	lo	hizo	el	hombre	estaba	ya	muerto,	igual
no»,	dudó	en	su	recuerdo	mientras	no	dejaba	de	mirar	el	lugar	exacto	donde	se
había	 encontrado	 el	 coche	 gracias	 al	 aviso	 de	 una	 de	 las	 personas	 que
habitualmente	trabajan	en	las	pequeñas	huertas	que	están	cerca.	Un	sitio	donde
normalmente	hay	coches.	Casi	siempre,	menos	ese	día.

Lo	 que	 más	 le	 llamaba	 la	 atención	 era	 la	 impunidad	 con	 la	 que	 habían
actuado	 los	 asesinos.	No	podían	 ser	 de	muy	 lejos.	Debían	 de	 ser	 personas	 del
entorno	que	conocían	muy	bien	el	lugar.	Además,	tuvieron	una	suerte	fuera	de	lo
habitual.	Cómo	pudo	no	verlos	nadie.	Apenas	un	único	testigo;	una	mujer	que,
de	vuelta	del	trabajo,	pasaba	por	el	lugar	conduciendo	su	automóvil	en	dirección
a	 su	 casa.	 Ella	 recordó	 en	 sus	 declaraciones,	 con	 pulcra	 exactitud,	 un	 coche
blanco	saliendo	del	lugar	la	tarde	del	día	de	autos.	«No	acertó	a	decir	nada	más.
Por	mucho	que	 insistimos	y	hablamos	con	ella,	no	 logró	darnos	ningún	detalle
más.	 Un	 fugaz	 encuentro	 con	 la	 situación	 que	 no	 condujo	 a	 nada.	 Buscar	 un
coche	blanco	—pensó	el	 subcomisario	de	nuevo—.	Uno	entre	varios	millones.
No	supo	darnos	nada	más.»

«Un	coche	blanco	y	grande»,	repitió	la	mujer,	que	acudió	a	la	comisaría	de
forma	 voluntaria	 respondiendo	 a	 la	 llamada	 pública	 que	 había	 hecho	 la
Ertzaintza	 para	 recabar	 datos	 sobre	 lo	 sucedido	 aquella	 fatídica	 tarde.	 Y	 la
policía	intentó	de	muchas	maneras	que	aquella	mujer,	Conchi	Iruzubieta,	vecina
del	 cercano	 pueblo	 de	 Errazkin,	 recordase	 algún	 detalle	 más.	 A	 pesar	 de	 que
había	colaborado	espontáneamente	con	ellos,	no	supo	decir	más.	Fueron	más	las
ganas	de	querer	sumar	algo	que	lo	que	de	verdad	aportó	a	la	investigación.	Un
coche	blanco	y	grande.	No	hubo	manera	siquiera	de	que	pudiera	aclarar	a	qué	se
refería	cuando	hablaba	de	«coche	grande».	Ni	una	marca	ni	ningún	otro	detalle.

Vicente	volvió	a	mirar	el	escenario	del	crimen,	pero	pensó	que	lo	mejor	era
proseguir	 el	 camino	 hasta	 la	 falda	 del	 puerto	 de	 Azpirotz	 y	 hacer	 la	 segunda
parada	en	las	fuentes	del	río	Araxes.	«La	del	bocadillo»,	concluyó.

Se	alejó	del	lugar	como	llegó,	pensativo.	No	podía	dejar	de	darle	vueltas	a



aquel	asunto.	Por	primera	vez,	recordó	que	su	prestigio,	adquirido	especialmente
durante	 los	 últimos	 años	 gracias	 a	 las	 brillantes	 resoluciones	 de	 casos	 tan
complejos	 como	 el	 de	 la	modista	Elena	Castaño	 o	 el	 de	 la	 enóloga	Esperanza
Moreno,	se	estaba	esfumando	a	causa	de	la	actual	situación	de	estancamiento	del
caso	del	crítico	gastronómico	Ferdinand	Cubillo.	O	eso	era	lo	que,	cada	vez	con
más	frecuencia,	pensaba	el	subcomisario	de	sí	mismo.

Bajó	la	mirada	hacia	el	asfalto	y	pedaleó	con	rabia,	apretando	los	dientes	a
cada	 pedalada	 hasta	 coger	 una	 velocidad	 considerable.	 Cuando	 llegó	 a	 las
primeras	rampas	del	puerto	de	montaña,	puso	el	plato	pequeño	y	el	piñón	grande
y	cambió	de	opinión:	decidió	escalar	hasta	 lo	más	alto.	Poniéndose	de	pie,	 sin
apoyarse	 en	 el	 sillín	 y	 con	 suavidad	 —con	 ritmo	 sostenido—,	 ascendió	 las
empinadas	 cuestas	 de	 la	 montaña.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 cima,	 estaba	 exhausto.
Respiraba	deprisa	y	su	corazón	latía	con	rapidez	aunque	dentro	de	los	límites.	Se
subió	 la	 cremallera	 del	 maillot	 —que	 se	 había	 abierto	 levemente	 para	 la
ascensión—	y,	a	pesar	de	que	sus	visitas	al	lugar	eran	bastante	frecuentes,	volvió
a	dejarse	maravillar	por	el	paisaje	de	montes	escarpados	que	 rodeaban	 la	cima
del	puerto	de	Azpirotz.	Durante	unos	segundos	no	existió	para	él	nada	más	que
aquel	circo	de	altas	montañas	 repleto	de	piedra	y	verde.	El	cielo	encapotado	y
gris	daba	majestuosidad	al	escenario.	El	sirimiri	había	parado.	Algunas	amplias
zonas	de	nieve	en	la	cima	del	monte	Irumugarrieta	eran	claramente	visibles.

Se	quitó	el	casco	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	una	pequeña	toallita	que
llevaba	en	la	mochila.	Se	volvió	a	atar	la	protección	de	la	cabeza	y	se	dispuso	a
descender.	 El	 frío	 lo	 refrescó	 levemente	mientras	 descendía	 las	 rampas	medio
mojadas	que	hacía	unos	minutos	acababa	de	subir.	Una	pequeña	estela	de	agua
salía	de	su	rueda	trasera	y	mojaba	con	timidez	la	espalda	del	policía.	Tuvo	que
apretar	 los	 frenos	 con	 fuerza	 para	 no	 salirse	 de	 la	 carretera	 en	 las	 dos
pronunciadas	 paellas	 que	 salpicaban	 la	mitad	 del	 recorrido.	Cuando	 llegó	 a	 la
base	del	puerto,	vio	las	fuentes	del	Araxes	y,	en	un	recodo	del	camino	preparado
a	tal	efecto,	justo	delante,	se	detuvo.	Apoyó	la	bicicleta	al	lado	de	los	siete	caños
gruesos	 de	 los	 que	 manaba	 agua	 constantemente	 y	 que	 conformaban	 el
nacimiento	del	río.

Se	 sentó	 en	 una	 piedra	 cercana	mientras	 el	 sonido	 del	 agua	 repiqueteaba
dando	al	momento	una	música	serena	y	relajante.	Recuperado	por	completo	del
esfuerzo	de	la	subida,	comenzó	a	respirar	por	la	nariz	y	abrió	la	pequeña	mochila
para	sacar	el	bocadillo.

Estuvo	casi	cinco	minutos	comiendo	con	 lentitud	y	deleitándose	con	cada
uno	de	los	bocados	de	aquel	sencillo	bocadillo	sin	que	pasara	ningún	coche.	El
tránsito	era	escaso	desde	que	se	decidió,	hace	más	de	dos	décadas,	construir	 la
autovía	 entre	Donostia	 y	Pamplona.	Recordó	que,	 antes,	 andar	 en	bici	 por	 esa



carretera	era	un	suicidio.	El	primer	vehículo	que	rompió	la	calma	del	momento
fue	 una	 furgoneta	 de	 reparto	 de	 pan.	Vio	 cómo	 tomaba	 la	 curva	moviendo	 la
cabeza	a	su	compás,	pero	sin	prestarle	excesiva	atención.	El	siguiente	vehículo
tardó	más	de	cinco	minutos	en	aparecer.	Era	un	coche	rojo	al	que	seguían,	casi
pegadas	 a	 su	 rueda,	 dos	 motos	 que	 tomaron	 la	 curva	 a	 la	 izquierda	 a	 gran
velocidad,	tumbándose	sobre	la	carretera	de	una	forma	que	al	policía	le	pareció
inadecuada	para	el	estado	de	la	calzada.

Cuando	terminó	el	bocadillo,	guardó	el	papel	de	plata	en	su	mochila,	bebió
un	 poco	 de	 la	 bebida	 isotónica	—notó	 cómo	 su	 cerúleo	 dulzor	 le	 inundaba	 la
lengua—	 y	 se	 subió	 a	 la	 bicicleta.	 Miró	 con	 deleite	 la	 zona,	 que	 desprendía
aquella	tranquilidad	que	al	policía	le	gustaba	para	reflexionar.	Se	ciñó	el	calapié
derecho	 haciendo	 un	 pequeño	 giro	 lateral	 y	 se	 dio	 impulso	 para	 comenzar	 la
marcha,	pero	 frenó	enseguida	con	brusquedad	para	dejar	pasar	a	un	coche	que
parecía	haber	salido	de	la	nada	antes	de	incorporarse	a	la	calzada.	El	automóvil
levantó	algo	de	gravilla	al	pasar.	Nada	más	hacerlo,	comenzó	a	pedalear	tras	él.
Aún	dispuso	de	unos	pocos	segundos	para	ver	la	parte	trasera	del	coche.	A	través
de	la	luna	posterior,	se	apreciaba	la	figura	corpulenta	del	conductor.

El	 coche,	blanco	y	grande,	que	 iba	a	mucha	velocidad,	desapareció	de	 su
vista	en	plena	curva.
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El	mercado	de	la	Brecha	estaba	abarrotado	de	personas	que	deambulaban	de	un
sitio	 para	 otro.	 Casi	 todas	 llevaban	 bolsas	 blancas,	 y	 su	 carga	 tiraba	 de	 ellas
obligándolas	 a	 mantener	 los	 brazos	 extrañamente	 rectos.	 El	 exterior	 olía	 al
puerro	 joven	y	 a	 las	 cebolletas	 de	 los	 puestos	 de	 las	 caseras,	 cuyos	 aromas	 se
mezclaban	con	el	de	los	quesos	ahumados	y	las	zanahorias,	y	con	el	olor	denso	a
fritanga	 de	 un	 bar	 cercano.	 Enfrente	 había	 una	 pescadería	 en	 la	 que	 se
amontonaban	todo	tipo	de	colores,	pescados,	hielo,	aromas	y	mariscos.

Iñigo	 Altuna	 observó	 desde	 fuera	 con	 la	 mirada	 perdida	 intentando
encontrar	 algo,	 pero	 no	 sabía	 muy	 bien	 el	 qué.	 Decidió	 bajar	 las	 escaleras
automáticas	y	adentrarse	en	el	microcosmos	del	mercado.	Estaba	abarrotado.	El
rojo	de	la	carne	resaltaba	gracias	a	las	luces	fluorescentes,	 levemente	azuladas.
El	color	de	las	verduras	era	más	intenso.	El	granate	de	los	tomates	y	el	verde	de
los	 puerros	 recién	 cortados	 estallaban	 entre	 las	 manzanas	 y	 las	 fresas,	 que
comenzaban	ya	la	temporada.

«Primero	tengo	que	encontrar	la	materia	prima	con	la	que	hacer	el	menú	—
se	dijo	a	sí	mismo—.	Después	pensaré	cómo	lo	voy	a	preparar.	Y	esa	intuyo	que
la	encontraré	en	la	pescadería»,	concluyó.	Se	dirigió	hacia	el	olor	más	marcado
de	todos,	el	del	mundo	marino.	Los	puestos	del	pescado	estaban	a	la	izquierda,	y
para	llegar	a	ellos	había	que	atravesar	un	gran	pasillo	repleto	de	mostradores	de
charcutería	y	carnicería.

Se	adentró	avanzando	a	grandes	pasos,	acordes	con	su	gran	estatura	y	sus
maneras.	Enseguida	aminoró	la	marcha	y	comenzó	a	deleitarse	con	la	variedad
de	pescados	que	se	alineaban	por	donde	pasaba.	Se	cambió	de	mano	la	bolsa	que
traía	 con	 las	 compras	 que	 ya	 había	 hecho,	 que	 pesaba	 considerablemente.	 Se
frotó	los	dedos	marcados	por	el	peso	del	bulto	sin	perderse	nada	del	espectáculo
que	se	producía	ante	sus	ojos.

Las	merluzas,	reviradas	sobre	sí	mismas,	dejaban	enseñar	las	agallas	como
símbolo	cromático	de	su	frescura.	A	su	lado,	la	piel	de	los	chipirones	de	anzuelo
aún	cambiaba	de	color.	Había	mejillones,	berberechos	y	alguna	ostra.	Entre	las
fanecas	se	divisaba	un	par	de	txangurros	vivos.	Casi	ocultos	por	algunas	ramas
de	 perejil,	 había	 langostinos	 frescos.	 Sobre	 camas	 de	 hielo,	 se	 veían	 varias
lubinas	aún	con	el	anzuelo	clavado	en	una	esquina	de	 la	boca.	Dos	 rapes	muy



grandes,	con	su	aspecto	nada	amable,	yacían	con	unas	grandes	bocas	desafiantes.
Y,	más	 adelante,	 los	 rodaballos,	 todos	 iguales.	Pensó	 con	 recelo	que	 serían	de
piscifactoría	 al	 ver	 su	 uniformidad.	 Se	 acercó	 y	 vio	 su	 precio,	 lo	 que	 le	 hizo
confirmar	sus	sospechas.	«Voy	a	comprar	aquí»,	pensó.

Decidió	el	menú	nada	más	ver	el	gran	San	Pedro,	que	se	encontraba	en	uno
de	los	lados	del	mostrador.	Debía	de	pesar	por	lo	menos	dos	kilos	y,	aunque	se
desperdiciaría	 bastante	 a	 causa	 de	 su	 gran	 cabeza,	 creyó	 que	 sería	 más	 que
suficiente	para	los	cuatro	comensales	que	habían	asegurado	su	presencia	en	ese
extraño	día.

Iban	a	celebrar	 la	muerte	de	su	amigo	Ferni	como	él	siempre	dijo	en	vida
que	 deberían	 recordarlo:	 con	 una	 buena	 cena.	 Mientras	 la	 pescadera	 se	 lo
limpiaba,	 pudo	 observar	 cómo	 el	 agua	 fría,	 al	 pasar	 por	 la	 piel	 del	 pescado,
dejaba	 brillante	 la	 tremenda	mancha	 negra	 natural	 que	 el	 pescado	 tenía	 en	 los
laterales.

—Te	lo	dejo	entero,	¿verdad?
Iñigo	asintió	mientras	observaba	cómo	la	mujer	se	lo	envolvía	en	el	papel.
—¿Algo	más?	—preguntó	la	pescadera.
—Sí,	ponme	almeja,	de	la	salvaje	—dijo	estirando	el	cuello	para	confirmar

su	procedencia.
—¿Cuánta?
—Como	un	kilo.
La	mujer	que	 lo	atendía	pesó	 las	almejas	y	 les	añadió	perejil	en	rama.	Lo

metió	 todo	en	una	gran	bolsa	de	plástico	y	se	 la	acercó.	Iñigo	pagó	y	salió.	Se
dio	cuenta	de	lo	que	pesaban	el	enorme	San	Pedro	y	las	almejas,	así	que	imaginó
que	 las	 asas	 de	 plástico	 le	 dejarían	 de	 nuevo	 la	 mano	 marcada.	 Aunque	 la
sociedad	gastronómica	donde	iba	a	cocinar	estaba	muy	cerca	y	tal	vez	no	diese
tiempo	 a	 que	 eso	 sucediera.	 Subió	 las	 escaleras	 mecánicas,	 bien	 equilibrado
entre	los	dos	pesados	bultos,	y	dejó	atrás	el	mercado.	Se	adentró	por	la	calle	de
San	Lorenzo,	y	torció	por	Narrika	hasta	su	confluencia	con	la	calle	31	de	agosto.
Su	destino	final,	justo	en	mitad	de	la	calle.

Vio	de	lejos	a	uno	de	los	socios,	que	en	ese	mismo	instante	estaba	abriendo
la	puerta,	y	aceleró	el	paso	para	no	tener	que	sacar	sus	llaves.

—Manu,	Manu	—gritó.	El	presidente	de	 la	 sociedad	se	dio	 la	vuelta	y	 lo
esperó	 sujetando	 la	 enorme	 puerta	 de	 madera	 de	 acceso	 al	 local—.	 Gracias,
eskerrik	asko,	que	vengo	cargado.	—Cerró	la	puerta	 tras	de	sí—.	Es	que	tengo
que	hacer	la	compra	y	dejar	algo	avanzado	para	la	cena	de	la	noche.	Me	largo	en
cuanto	acabe,	que	tengo	currelo.

—¿Entre	semana	y	andas	de	cena?	—le	preguntó	Manu	con	una	sonrisa.
—Sí,	ahora	te	cuento	—contestó	mientras	se	internaba	hasta	la	cocina,	que



se	encontraba	al	fondo	del	local.
Manu,	el	eterno	presidente	de	la	sociedad	Izkiñetan	—ninguno	de	los	socios

recordaba	desde	cuándo	ejercía	el	cargo—,	avanzó	renqueando	con	su	cojera	por
el	enorme	espacio	del	local	y	encendió	las	luces	centrales	del	fondo	para	acceder
a	la	despensa.	La	claridad	de	la	luz	artificial	dejó	paso	a	la	cocina,	que	relucía	a
pesar	de	que	los	socios	la	utilizaban	con	frecuencia.

—¿Qué	has	comprado?	—preguntó.
—Nada,	un	pescado	y	algo	muy	especial.	Mira,	mira.
El	 presidente	 se	 acercó	 con	 curiosidad.	 Iñigo	 sonrió	 al	 enseñarle	 la	 bolsa

llena	de	guisantes	lágrima,	pequeños,	enanos.	Apenas	medio	kilo.
—Serán	los	primeros	de	la	temporada	—dijo	con	cara	de	satisfacción—.	Te

habrán	costado	una	fortuna.
—Pues	sí,	no	han	sido	baratos;	y	he	tenido	que	comprar	más	de	cuatro	kilos

para	que	me	 saliera	 esta	bolsa.	Ayer	 tuve	que	poner	 a	uno	de	mis	 cocineros	 a
pelarlos.

Manu	cogió	la	bolsa	con	una	mano	y	se	la	acercó	a	los	ojos	mientras	con	la
otra	 mano	 se	 bajaba	 las	 gafas.	 Su	 mirada	 de	 anciano	 se	 detuvo	 en	 aquellos
guisantes	como	si	fuera	la	primera	vez	que	los	veía.

—Son	pequeñísimos	—insistió.
—Los	 voy	 a	 acompañar	 con	 unas	 setitas...	 con	 perrechicos,	 nada	menos;

también	los	primeros	de	la	temporada.	Y,	para	serlo,	no	han	sido	caros.	Mira	qué
bonitos	están	—añadió.	Abrió	la	bolsa	de	la	tienda	Aitor	Lasa.

—¡Cómo	 huelen,	 por	 favor,	 qué	 aroma!	—exclamó	Manu	 con	 deleite—.
¿Qué	celebráis?

—La	semana	pasada	hizo	un	año	—dijo	sin	mirarlo.
El	 presidente	 de	 Izkiñetan,	 una	 de	 las	 sociedades	 gastronómicas	 más

antiguas	de	San	Sebastián,	lo	miró	con	un	gesto	interrogativo,	pero	enseguida	se
dio	cuenta	a	qué	se	refería.

—¿Hace	ya	un	año?
—Sí,	y	siempre	dijo	que	lo	recordáramos	de	esta	manera.	Nosotros	éramos

sus	amigos	y	él	era	un	fijo	en	muchas	de	las	celebraciones	que	hicimos	en	esta
casa	—agregó	con	cara	de	circunstancias—.	Era	un	buen	compañero.

Manu	no	contestó.	Se	quedó	mirando	cómo	Iñigo	 terminaba	de	colocar	el
resto	de	productos	sobre	la	mesa	de	trabajo.	Envolvió	con	un	trapo	muy	húmedo
el	pescado	y	 lo	metió	en	el	 frigorífico	dejando	un	 letrero	visible	encima:	 IÑIGO
ALTUNA.	Cuando	 terminó	de	guardarlo	 todo,	vio	como	el	presidente	 seguía	allí
rumiando	sobre	lo	que	acababa	de	escuchar	y	se	acercó	a	él.

—En	los	últimos	tiempos,	antes	de	que	lo	mataran,	Ferni	hablaba	mucho	de
la	 muerte	 —dijo	 el	 sidrero	 lacónicamente—.	 Y	 siempre	 decía	 lo	 mismo:



«Cuando	yo	me	muera,	si	a	mí	me	pasa	algo...	celebradlo	de	tal	manera	cuando
yo	falte...».	Y	nunca	le	hicimos	caso.

Manu	lo	miró	y	asintió.
—Te	he	oído	contarlo	alguna	vez.	Yo	tampoco	traté	mucho	con	él.	Solo	las

veces	 que	 coincidió	 que	 estabais	 comiendo	 y	 yo	 venía	 por	 aquí.	 Estaría
amenazado.

—¿Por	quién?	Nos	lo	hubiera	contado	—respondió	Iñigo.
—Muchas	 veces	 los	 amenazados	 no	 lo	 cuentan	 por	 no	 preocupar	 a	 su

entorno.	 Es	 duro	 hacer	 público	 que	 tienes	 la	 espada	 de	 Damocles	 sobre	 tu
cabeza.	Lo	cuentan	los	mismos	que	han	estado	en	situaciones	así.	Mi	cuñado	lo
estuvo	mientras	fue	concejal	de	esta	ciudad.	Fue	una	pesadilla	para	la	familia	—
dijo	el	presidente.

—Nosotros	 éramos	 sus	 amigos	 más	 íntimos.	 Nos	 lo	 hubiera	 dicho.	 No
podía	estar	amenazado.	Más	bien	parecía	como	si	presintiera	la	muerte.	Y	siendo
aún	joven	y	estando	sano	era,	cuando	menos,	extraño.

—Con	la	barbita	casi	blanca	parecía	que	tenía	más	—sonrió	Manu.
Iñigo	asintió	con	media	sonrisa.	Limpió	el	enorme	cebollero	que	tenía	entre

las	manos	 y	 se	 puso	 a	 trocear	 la	 calabaza	 que	 traía	 en	 una	 de	 las	 bolsas.	 Los
pequeños	 trozos,	 marcadamente	 naranjas,	 de	 aquella	 hortaliza	 inundaron	 de
color	durante	unos	instantes	la	tabla	de	cortar.

—¿Para	qué	es	esa	calabaza?
—Para	 hacer	 una	 salsa	 muy	 estirada	 para	 el	 pescado.	 La	 voy	 a	 dejar

preparada	y	así,	para	cuando	vuelva	a	la	noche,	no	tengo	más	que	calentarla.	La
salsa	de	los	guisantitos	la	he	traído	ya	preparada	en	un	táper.	La	hice	ayer	en	la
sidrería	con	las	peladuras	de	su	propia	vaina,	ya	sabes.

Manu	asintió.	Iñigo	terminó	de	picar	la	calabaza.	Hizo	lo	mismo	con	unas
cuantas	 cebolletas	 jóvenes,	 que	 puso	 a	 dorar	 en	 una	 gran	 cazuela,	 y,	 cuando
estaban	 doraditas,	 añadió	 la	 calabaza	 y	 las	 tapó.	 A	 su	 vez,	 dejó	 hirviendo	 un
instante,	 en	 una	 cazuela	 de	 acero	 inoxidable,	 la	 salsa	 de	 los	 guisantes	 con	 los
propios	guisantes.	Manu	se	había	ido	a	su	despacho,	que	estaba	al	fondo,	en	un
recodo	de	 la	 cocina.	La	 sociedad	 se	 encontraba	 vacía	 aquella	mañana.	Al	 rato
volvió.

—¿Quiénes	venís	a	cenar?	—preguntó	el	presidente.
Iñigo	alzó	la	vista	sin	dejar	de	remover	la	calabaza,	que	ya	estaba	soltando

agua.
—Los	de	siempre.	Los	que	más	andábamos	con	él	en	el	colegio.	El	profe,	el

sacerdote,	el	escultor	y	yo.	Cuatro.
—¿Qué	escultor?
—Sí,	Antonio	José	Martos,	el	famoso	escultor.	Igual	no	lo	conoces	porque



no	suele	venir	mucho.	Es	un	buen	amigo;	si	puede,	no	se	pierde	una.
—Sí,	sí,	el	escultor	que	sale	en	un	montón	de	revistas...	es	que	 tengo	una

cabeza...	—se	disculpó	el	presidente	frotándose	la	calva.
Manu	desvió	la	mirada	hacia	la	comida.
—Pues	os	vais	a	poner	las	botas...	—sonrió.
El	sidrero	le	devolvió	la	sonrisa	sin	dejar	de	trabajar.
—No	 se	 sabe	 nada	 de	 él,	 ¿verdad?	 —Manu	 mezcló	 la	 pregunta	 con	 la

afirmación	anterior	como	si	fueran	ingredientes.	Iñigo	y	Manu	se	miraron;	Iñigo
negó	con	la	cabeza—.	Es	la	hostia	—añadió—.	Alguien	acribilla	a	balazos	a	una
persona	y	nadie	es	capaz	de	averiguar	quién	ha	sido.

—Así	 es	—contestó	 lacónico—.	Y	 si	 no	 lo	 han	 pillado	 es	 que	 no	 saben
nada	de	nada.	No	sé	qué	cojones	está	haciendo	la	Ertzaintza.

—Va	a	ser	una	celebración	muy	triste.
—Él	 nos	 lo	 dijo	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 que	 lo	 recordáramos	 así;	 y	 a

nosotros	 una	 disculpa	 para	 hacer	 una	 cena	 no	 nos	 hace	 falta...	 —añadió
intentando	quitar	hierro	a	la	situación.

Manu	se	alejó	de	nuevo	sin	decir	nada,	pensativo.	Se	sentó	en	su	mesita	del
fondo	 y	 comenzó	 a	 leer	 el	 periódico	 del	 día.	 Se	 lo	 solía	 dejar	 la	 señora	 de	 la
limpieza,	la	única	mujer	que	podía	entrar	en	la	sociedad.

Cuando	el	sidrero	terminó	de	prepararlo	todo,	era	casi	mediodía.	Limpió	la
superficie	 de	 trabajo	 y	 observó	 cómo	 algunos	 socios	más	 ya	 habían	 llegado	 y
comenzaban	 a	 cocinar	 una	 tortilla	 de	bacalao	para	 el	hamaiketako.	Los	 saludó
con	amabilidad.	Se	acercó	a	la	oficina	y	cogió	el	papel	de	pedidos.	Anotó	lo	que
había	utilizado:	tres	botellitas	de	aceite	de	oliva	y	un	botellín	de	coñac.	Firmó	y
envolvió	 el	 dinero	 correspondiente	 en	 el	 propio	 papel	 de	 las	 cuentas;	 como
siempre,	redondeó	al	alza	imaginando	que	pronto	se	instalaría	el	sistema	de	pago
por	 tarjeta	como	ya	se	había	 llevado	a	cabo	en	todas	 las	demás	sociedades.	Lo
dejó	en	la	caja	y	se	despidió	de	Manu	levantando	la	mano.	Salió	y	se	encaminó
al	 parking	 para	 coger	 el	 coche	 y	 llegar	 a	 su	 sidrería.	 Calculó	 que	 en	 quince
minutos	estaría	allí.

Al	volante,	recordó	la	figura	de	su	amigo	Ferni.	Esta	se	hizo	más	patente	en
su	memoria.	«La	amistad	no	muere	con	 la	muerte»,	 se	dijo	a	 sí	mismo	en	voz
baja.
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El	cauce	del	río	Leitzaran	dibujaba	una	curva	ancha,	dulce,	sensual	y	simétrica	a
la	entrada	de	Andoain.	El	lugar,	envuelto	por	coníferas	erguidas	y	orgullosas	de
sí	mismas,	parecía	un	túnel	recóndito	que	se	perdía	en	un	horizonte	inexistente	y
negaba	 la	 luz	a	un	suelo	fértil	y	húmedo.	Oleadas	de	hojas	colgadas	desde	sus
ramas	 dejaban,	mecidas	 por	 la	 brisa,	 su	 poso	 de	 presencia	 entre	 la	 tierra	 y	 el
cielo	abierto.

El	estudio	de	trabajo	del	escultor	Antonio	José	Martos	se	encontraba	en	una
casa	 de	 dos	 plantas	 parecida	 a	 un	 caserío	 justo	 a	 la	 entrada	 del	 valle;	 estaba
situado	 a	 una	 altura	 considerable,	 suficiente	 para	 observar	 aquel	 espectáculo
como	si	fuera	la	balconada	de	un	teatro	donde	se	representara	la	naturaleza	viva.
Un	gran	ventanal	se	ceñía	al	borde	del	río	desde	una	pequeña	atalaya.	A	sus	pies,
en	el	fondo	del	valle,	estaba	el	lugar	donde	se	hallaban	las	antiguas	piscifactorías
—desaparecidas	 hacía	 pocos	 años—,	 que	 lindaba	 a	 su	 vez	 con	 las	 ruinas	 de
Olaberria,	la	antigua	ferrería,	que	cerró	a	finales	del	siglo	xix.

En	el	interior	de	la	casa,	la	madera	alfombraba	los	suelos	y	constituía	vigas
y	 paredes;	 era	 un	 espacio	 diáfano	 y	 transparente,	 repleto	 de	 todo	 tipo	 de
instrumentos	y	herramientas	para	elaborar	sus	esculturas.

A	pesar	 de	 la	 perspectiva	 que	 el	 artista	 disfrutaba	 sin	 salir	 de	 su	 estudio,
Martos	 necesitaba	 pasear	 al	 amanecer	 por	 la	 parte	 principal	 del	 río	 para
inspirarse.	Salir	cuando	la	oscuridad	era	casi	completa	lo	motivaba	para	plasmar
sus	pensamientos	en	 las	esculturas.	Tenía	 la	 impresión	de	controlar	el	día	si	 lo
veía	nacer.	Y	eso	le	gustaba	mucho.

Aquella	mañana,	 se	 dispuso	 a	 salir	 calzado	 con	 sus	 ajadas	 deportivas	 de
siempre,	que	tenían	algún	resto	de	barro	del	día	anterior;	antes,	quiso	asegurarse
de	 dejar	 cubierta	 con	 una	 enorme	 sábana	 blanca	 la	 escultura	 en	 la	 que	 estaba
trabajando.	Un	tronco	de	manzano	de	gran	diámetro	reinaba	en	el	centro	de	su
lugar	 de	 trabajo.	 Estaba	 apoyado	 sobre	 una	 robusta	 mesa	 baja	 que	 dejaba	 la
escultura	a	una	altura	cómoda.	Se	podían	apreciar	unas	incipientes	muescas	que
parecían	 escarbadas	 en	 su	 superficie.	Había	 acariciado	 la	 escultura	 con	 ambas
manos,	repasando	cada	uno	de	sus	recovecos.	Todas	las	mañanas,	con	el	abrigo
ya	puesto,	repetía	ese	gesto	antes	de	salir	a	caminar	como	quien	se	despide	con
un	beso	de	su	compañero	de	alcoba	antes	de	ir	a	trabajar.	Gubias,	mazas,	limas	y



azuelas	 de	 distintos	 calibres	 quedaron	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 mudas	 tras	 el
trabajo	del	día	anterior.	El	desorden	imperaba	sin	llegar	al	caos.

Cerró	con	llave	la	puerta	del	estudio	y	bajó	hasta	la	acera.	A	pesar	de	que	la
primavera	estaba	ya	muy	cercana,	el	frío	y	la	humedad	de	aquella	temprana	hora
de	 la	 mañana	 era	 considerable.	 La	 bruma	 se	 disipaba	 con	 lentitud.	 Se	 ató	 el
abrigo	hasta	arriba	y,	sin	atisbo	alguno	del	amanecer	en	el	horizonte,	comenzó	a
caminar	por	la	acera	que	daba	acceso	al	camino	del	antiguo	paso	del	ferrocarril.
El	valle	del	Leitzaran	se	 fue	cerrando	y	abriendo	 tenuemente	ante	él	a	medida
que	 avanzaba.	 El	 trazado	 del	 antiguo	 tren	 del	 Plazaola	 era	 un	 lugar	 de	 una
belleza	 íntima	y	 seductora,	 sensual	y	placentera.	Aquella	vía	 férrea,	que	en	un
principio	dio	servicio	a	las	minas	de	Bizkotx,	sirvió	más	tarde	como	transporte
de	pasajeros	y	mercancías.	Lo	llamaban	«el	tren	del	amor»	por	los	innumerables
túneles	que	 jalonaban	 su	 recorrido,	que	daban	 tiempo	más	que	 suficiente	 a	 las
parejas	para	poder	besarse	sin	pudor	en	una	época	donde	hacerlo	podía	resultar
un	escándalo.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	aquel	tren	había	desaparecido,	e	incluso	hacía
unos	 años	 que	 la	 vía	 se	 había	 cerrado	 al	 tráfico	 de	 coches.	 Ahora	 servía
exclusivamente	 como	 paso	 de	 recreo	 para	 ciclistas	 y	 peatones.	 El	 camino
serpenteaba,	en	ausencia	de	asfalto,	durante	más	de	cuarenta	y	dos	kilómetros	de
falso	 llano	 en	 una	 cuesta	 arriba	 constante	 hasta	 la	 población	 de	 Leiza,	 en	 la
provincia	de	Navarra.	Y	el	río	subía	y	bajaba	entre	riscos	jalonando	el	camino	—
a	veces	muy	lejano,	a	veces	más	cercano—	de	pequeños	y	sonoros	saltos	de	agua
y	de	remansos	de	una	quietud	enternecedora.	En	varios	tramos	todavía	se	podían
ver	las	traviesas	del	trazado.	En	alguna	esquina	del	suelo,	medio	tapadas	por	el
olvido	y	 la	 tierra,	 afloraban	 esos	 fragmentos	del	 pasado,	 salpicados	de	bordas,
minas,	 canales,	 presas,	 restos	 prehistóricos,	 túneles,	 regatas,	 fauna	 y	 flora
abundante.

La	belleza	de	ese	lugar	lo	inspiraba,	lo	había	dicho	en	sus	entrevistas.	Pero
la	parte	más	entretenida	eran	los	innumerables	túneles	construidos	para	facilitar
el	 paso	 del	 convoy.	 Daban	 a	 la	 vereda	 un	 tono	 de	 oscuridad	 misteriosa.	 Los
robles,	 hayas	 y	 abedules	 hacían	 más	 angosto	 el	 camino,	 al	 ceñir,	 con	 su
presencia,	el	entorno	y	hacerlo	todo	más	oculto.	Desde	que	se	había	inaugurado
la	 denominada	Vía	Verde	 del	 Plazaola,	muchas	 de	 las	 galerías	 tenían	 luz	 y	 el
recorrido	se	había	hecho	más	acogedor.	Sin	embargo,	y	dependiendo	del	tiempo,
esto	había	hecho	aumentar	el	 tráfico	de	personas,	 tanto	de	viandantes	como	de
ciclistas	 de	 montaña.	 A	 pesar	 de	 eso,	 salvo	 algún	 domingo	 especial,	 era	 un
recorrido	que	se	mantenía	alejado	de	aglomeraciones	 incómodas.	Pasear	por	él
era	un	remanso	para	el	que	quisiera	buscar	la	calma.

«Solo	pensar	en	este	lugar	es	un	ejercicio	de	contacto	con	la	naturaleza,	de



diálogo	con	ella»,	pensó	el	escultor	mientras	caminaba	con	paso	decidido	por	su
ladera.

Aquella	mañana,	el	ritual	de	caminar	a	buen	ritmo	por	aquel	paraje	antes	de
empezar	a	trabajar	en	las	esculturas	que	tenía	entre	manos	debía	repetirse,	como
todos	los	días	que	trabajaba	en	ellas.	Para	que	las	musas	le	trajeran	ideas	y	ganas
a	partes	iguales.	Había	tardado	tanto	en	amanecer	que,	por	un	momento,	Antonio
pensó	que	no	lo	haría	nunca.	Cuando	por	fin	divisó	las	primeras	luces	del	alba,	el
cielo	estaba	plomizo	y	él	ya	casi	había	 llegado	a	su	punto	de	retorno.	Su	lugar
favorito.	Una	esquina	detrás	de	uno	de	los	túneles.	Había	completado	una	hora
de	ida	por	un	trazado	que	conocía	a	la	perfección.

El	amanecer	en	ese	lugar	le	daba	la	fuerza	necesaria	para	estar	el	resto	del
día	 en	el	 estudio	dialogando	con	 sus	materiales	preferidos.	La	dura	madera	de
haya	o	metales	como	el	hierro	o	el	acero	Cor-ten.

Respiró	 profundamente	 la	 humedad,	 y	 el	 aire	 se	 mantuvo	 quieto	 en	 su
esquina	preferida.	Las	aguas	en	ese	punto	eran	profundas	y	el	cauce	del	 río	se
mostraba	 manso.	 Se	 veían	 pequeñas	 zonas	 de	 bruma.	 Era	 la	 zona	 del	 río
Leitzaran	que	más	se	parecía	a	un	 lago.	El	silencio	era	muy	sonoro.	Se	podían
observar	 algunas	 burbujas	 de	 fermentación	 si	 se	 detenía	 la	 mirada	 en	 la
superficie.	También	a	través	de	sus	trasparentes	aguas,	alguna	trucha	sigilosa	y
algún	martín	 pescador	 revoloteando	 silencioso.	 El	 amanecer	 ya	 iluminaba	 por
completo	la	escena.	Encendió	un	cigarro	y	se	apoyó	en	un	pequeño	pretil	durante
más	de	cinco	minutos.	En	 todo	el	 recorrido	no	se	había	encontrado	con	nadie.
Comenzó	el	camino	de	vuelta.

Aquella	mañana	dejó	que	su	 imaginación	 lo	 llevara	hasta	 la	cena	a	 la	que
debía	acudir	por	la	noche.	Para	un	hombre	solitario	como	él,	actos	de	ese	tipo	lo
obligaban	 a	 preparase	 mentalmente	 antes.	 Eso	 era	 lo	 que	 de	 alguna	 manera
estaba	haciendo.	Sabía	que	no	podía	decir	que	no.	Ferni	había	sido	amigo	suyo,
y	conmemorar	su	terrible	muerte	no	era	un	asunto	opcional.	Era	una	de	las	pocas
citas	a	las	que	no	podía	faltar.	Y,	aunque	ya	hacía	un	año	que	se	había	ido,	no
dejaba	de	pensar	en	él.	Sobre	 todo,	en	 las	 fotografías	que	 le	había	enseñado	el
ertzaina	Arkaitz,	uno	de	los	policías	que	había	llevado	el	caso,	en	las	que	la	cara
desencajada	y	salpicada	de	balazos	de	Ferni,	su	amigo	de	la	infancia,	inundaba	la
imagen	 y,	 ahora,	 también	 sus	 recuerdos.	 Enseñar	 aquellas	 fotografías	 era	 algo
inusual.	Pero	él	mismo	se	lo	había	pedido	al	policía.	Una	mezcla	de	morbosidad
y	curiosidad.	Al	principio	se	lo	negaron.	No	era	algo	que	pudiera	interesarle,	le
había	 dicho	 el	 policía.	 Pero	 después	 de	 sopesarlo,	 Arkaitz,	 en	 un	 ejercicio	 de
desesperación,	y	sin	muchas	pistas	de	las	que	tirar,	finalmente	se	las	enseñó.	Y
no	supo	muy	bien	por	qué	lo	había	hecho.	Había	hecho	una	excepción	que	podía
costarle	cara.	Desde	luego,	le	pidió	a	Martos	que	no	se	lo	dijera	a	nadie.	Era	algo



difícil	 de	 olvidar;	 pero	 era	 su	 amigo	 y	 tenía	 derecho,	 le	 había	 dicho	 con
extrañeza	al	ertzaina.

Algunos	 días	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 los	 ratos	 que	 pasaron	 juntos	 en	 el
estudio.	Ferni,	además	de	amigo,	era	un	buen	cliente.	Frecuentemente,	discutían
sobre	 el	 aspecto	 de	 muchos	 de	 sus	 bocetos	 y	 tallas,	 y	 Ferni	 trasladaba	 sus
conocimientos	gastronómicos	a	los	de	la	escultura,	y	debatían	sobre	qué	quería
decir	 él	 con	 sus	 obras.	 Gracias	 a	 su	 barbudo	 amigo	 logró	 que	muchas	 de	 sus
esculturas	 se	 dieran	 a	 conocer	 en	 círculos	 relacionados	 con	 el	 mundo	 donde
aquel	 se	 movía.	 Solía	 venir	 alguna	 que	 otra	 tarde	 a	 su	 estudio,	 casi	 siempre
después	de	haber	comido	en	algún	restaurante	de	la	zona,	y	se	quedaba	con	él,
sentado	 en	 el	 pequeño	 sofá	 que	 había	 al	 fondo,	mudo,	 a	 sus	 espaldas,	 viendo
cómo	el	artista	golpeaba	la	madera	con	dureza	y	suavidad	al	mismo	tiempo.	Era
la	única	persona	a	la	que	dejaba	hacer	eso.	Ni	siquiera	a	su	novia	le	permitía	esa
licencia.	 Sus	 esculturas	 eran	 algo	 muy	 privado;	 y	 su	 creación,	 aún	 más.	 Y
recordó,	con	una	media	sonrisa,	lo	que	contestó	en	una	ocasión,	en	una	entrevista
con	 un	 conocido	 periodista	 en	 la	 televisión	 local,	 cuando	 este	 le	 preguntó	 por
qué.

—Tú,	 cuando	 haces	 el	 amor	 con	 tu	 pareja,	 ¿hay	 alguien	 más	 en	 la
habitación?

—¿Cómo?
—No,	¿verdad?	Pues	a	mí	me	pasa	 lo	mismo.	Esculpir	es	algo	 tan	 íntimo

como	el	sexo.	Solo	me	interesa	a	mí.	Ya	habrá	tiempo	para	enseñar	el	fruto	del
trabajo	—había	sentenciado	ante	la	risa	desconcertada	del	presentador.

Necesitaba	 soledad	 para	 hablar	 con	 la	 escultura,	 para	 que	 esta	 lo	 guiase,
para	descubrir	lo	que	había	encerrado	en	sus	tallas.	Las	pocas	fotos	que	existían
de	Antonio	trabajando	se	las	había	hecho	a	hurtadillas	el	propio	Ferni;	se	lo	veía
de	pie,	con	las	herramientas	en	la	mano,	silueteado	sobre	el	gran	ventanal	y	con
los	árboles	como	telón	de	fondo.

Cuando	dejó	de	fumar,	comenzó	el	camino	de	vuelta.	Notó	que	el	móvil	le
vibraba	 en	 el	 interior	 del	 abrigo.	 Lo	 cogió	 y,	 sin	 dejar	 de	 andar,	 apretó	 la
pantalla.	Esta	reaccionó	iluminándose	y	mostrando	dos	mensajes	nuevos	en	una
esquina.	Se	detuvo	al	ver	de	quién	eran.	Pulsó	una	tecla	para	leer	los	mensajes:

¿Te	 acuerdas	 de	 que	 esta	 noche	 tenemos	 cena	 en	 la	 sociedad?	 Irás,	 ¿verdad?	 Daniel
Garrido.

Leyó	el	segundo	mensaje:

Amor,	¿quedamos	esta	noche	para	cenar?



Varias	 caritas	 sonrientes	 con	 un	 corazón	 en	 rojo	 adornaban	 el	 escueto
mensaje.

«Vaya,	qué	pasa,	¿hoy	todo	el	mundo	está	hablando	de	cenar?»,	pensó	con
media	sonrisa.	Anduvo	varios	metros	pensando	en	 la	contestación.	Se	volvió	a
detener	y	comenzó	a	escribir:

Hola,	Paz.	No	puedo,	tengo	cena	en	la	sociedad.	Tengo	que	ir.	Te	llamo	mañana.

Dio	 a	 la	 tecla	 de	 enviar.	 El	 teléfono	 vibró.	 Volvió	 al	 mensaje	 anterior	 y
tecleó	la	respuesta:

Sí,	ya	me	había	avisado	Iñigo.	Allí	estaré.	Sobre	las	nueve,	¿no?

Esperó	 una	 contestación	 inmediata.	 Conociendo	 al	 sacerdote,	 sabía	 que
sería	así.	Y	no	se	equivocó.	Solo	tardó	diez	segundos	en	responder:

Sí,	a	las	nueve.	Iñigo	lo	ha	preparado	todo.	Daniel.

Antonio	respondió	con	un	conciso	«ok»,	puso	el	móvil	en	silencio	y	anduvo
a	paso	ligero.	Se	cruzó	con	dos	ciclistas	a	 los	que	saludó	con	la	mano.	La	luz,
cada	vez	más	fuerte,	lo	trasladó	de	vuelta	a	su	casa.	Las	gubias	lo	esperaban.

Aquella	 misma	 mañana	 decidió	 que	 debía	 poner	 título	 a	 la	 escultura	 de
madera	de	manzano	que	estaba	empezando	a	abocetar.	Lo	había	dudado	mucho
y	todavía	lo	seguía	haciendo.	Aquella	iba	a	ser	la	escultura	de	su	amigo	y	solo	se
podía	titular	de	dos	maneras:	Ferni	o	Amistad.
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El	sacerdote	Daniel	Garrido	se	santiguó	delante	de	la	puerta	de	su	casa.	Antes	de
abrirla,	se	palpó	el	sobre	que	llevaba	en	la	parte	interna	de	la	chaqueta	y	cerró	la
cremallera	 del	 bolsillo.	 Llegó	 a	 la	 calle	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 envuelto	 en	 sus
pensamientos.

Callejeó	durante	más	de	media	hora	hasta	llegar	al	barrio	de	Amara.	El	frío
de	 la	mañana	 le	 había	 despejado	 el	 ánimo.	 Su	 cara	 delgada	 y	 su	 físico	 enjuto
habían	 atravesado,	 a	 paso	 muy	 ligero,	 la	 ciudad	 de	 San	 Sebastián	 en	 un
santiamén.

Llegó	 al	 portal	 al	 que	 se	 había	 dirigido	 y	 notó	 que	 un	 poco	 de	 sudor	 le
asomaba	por	la	parte	alta	de	la	frente.	Se	lo	secó	con	un	pañuelo.	Miró	la	hora.
Las	diez	de	 la	mañana.	El	 timbre	del	portero	automático	sonó	sin	querer	hacer
ruido,	con	mansedumbre.	No	tardaron	en	contestar.

—Soy	el	padre	Daniel.	¿Me	abres?
La	puerta	cedió	de	manera	muy	pausada.	Los	goznes	se	relamieron	contra

las	bisagras	y	cantaron	de	manera	acompasada.	El	viaje	en	ascensor	fue	corto.	El
cura	 llegó	 al	 rellano.	 El	 hombre	 lo	 esperaba	 con	 la	 puerta	 abierta.	 La	 luz	 del
pasillo	iluminaba	parte	del	descansillo.	El	hombre	se	sorprendió.

—Padre	Daniel,	qué	gusto	verlo	—exclamó	su	anfitrión—.	Pase,	pase.
—Solo	te	robo	unos	minutos	—dijo	el	cura.
—Iba	 a	 salir	 de	 casa	 ahora	mismo,	 pero	 claro,	 claro	—añadió	 de	manera

casi	automática—.	¿Quiere	un	café?
—No,	gracias,	acabo	de	desayunar.
Ambos	avanzaron	hasta	la	pequeña	sala.
—Siéntese,	por	favor.
Una	mesa	 de	madera	 ajada	 por	 el	 tiempo	 y	 vestida	 con	 un	 hule	 aún	más

gastado	separaba	a	ambos	contertulios.
—¿Qué	le	trae	por	aquí?	Ha	sido	una	sorpresa.
El	 cura	 resopló	 varias	 veces	 antes	 de	 comenzar.	 Su	 anfitrión	 lo	miró	 con

preocupación.
—Mira,	nos	conocemos	de	hace	mucho	tiempo	y	lo	que	me	contaste	hace

dos	meses	me	ha	preocupado	mucho.	¿Sigues	sin	trabajo?
El	hombre	afirmó	con	la	cabeza.



—Ahora	iba	a	salir	a	seguir	buscando.	Pero	para	un	hombre	como	yo,	sin
mucha	cualificación	y	con	cerca	de	sesenta	años,	no	es	fácil.

—Bien.	Te	conozco	desde	hace	mucho	tiempo	y	siempre	has	estado	cerca
de	 la	parroquia	y	 sé	que	 lo	estás	pasando	muy	mal.	Primero	con	el	divorcio	y
luego	con	el	asunto	de	tu	trabajo.	Tu	hija	sigue	estudiando,	¿verdad?

—Sí.	Eso	es	sagrado.	Me	quito	de	cualquier	cosa	para	que	a	ella	no	le	falte
el	dinero	para	terminar	la	carrera.	Hay	veces	que	no	sé	ni	cómo	lo	hago.

—Bien	—contestó	el	cura	abriéndose	el	abrigo—.	Esto	que	te	traigo	es	para
que	tu	hija	pueda	seguir	estudiando.

Un	sobre	marrón	quedó	sobre	la	mesa.	El	sacerdote	observó	cómo	lo	abría.
—Pero	esto	no	puede	ser	—exclamó	con	convencimiento—.	¿Qué	es	esto?
—Son	nueve	mil	euros.	Unos	ahorros	de	mi	madre	y	míos.
—Hace	unos	meses	le	conté	el	asunto.	Sin	embargo,	nunca	pensé	en	pedirle

dinero...
—Lo	sé,	lo	sé.	Y	es	verdad,	no	me	lo	has	pedido.	Lo	he	traído	yo.	Te	has

quedado	 sin	 trabajo	 y	 ese	 dinero	 es	 para	 que	 tu	 hija	 se	 pueda	 licenciar	 sin
problemas.

El	silencio	entre	los	dos	se	hizo	tenso.
—Cuando	se	 lo	conté	usted	me	dijo	que	debía	rezar	para	que	 las	cosas	se

arreglasen.	Y	lo	estoy	haciendo.
—Pues	mira,	ha	funcionado	—ironizó	el	cura—.	Ya	sabes,	a	Dios	rogando

y	con	el	mazo	dando.	Yo	soy	de	otra	escuela.	La	religión	cristiana	es	la	mejor,
no	tengo	duda,	es	la	mía	y	la	llevo	muy	dentro,	pero	yo	la	entiendo	de	manera
distinta.	Estoy	convencido	de	que	Jesucristo	ahora	no	sería	católico,	ni	siquiera
cristiano	—añadió	con	simpatía.

El	hombre	sonrió	con	cara	de	sorpresa.
—Se	lo	devolveré.	Se	lo	juro.
—Estate	 tranquilo.	No	 tienes	 que	 hacerlo.	 Lo	más	 importante	 es	 que	 ese

dinero	sirva	para	que	tu	hija	se	haga	médico.	Ahora	eso	es	la	clave.	Considéralo
ayuda	de	Dios	y	humana.	No	hay	cosa	más	divina	que	la	propia	vida	humana.	Y
ya	verás	como	encuentras	trabajo.	Seguro.

Su	anfitrión	lo	miró	con	respeto.	El	fajo	de	billetes	estaba	en	su	mano.
—A	 mis	 feligreses	 intento	 que	 no	 les	 falte	 de	 nada.	 Es	 mi	 manera	 de

entender	la	religión	—insistió.
—No	sé	qué	decir.
—No	hace	falta	que	digas	nada.	Ojalá	un	día	tenga	que	ir	al	médico	y	me

atienda	 tu	hija	—añadió	 con	una	 sonrisa	mientras	 se	 levantaba	de	 la	mesa.	Se
despidió	con	un	abrazo	sincero.

El	cura	cruzó	las	calles	más	pensativo	de	lo	que	había	llegado.	La	sensación



en	su	cabeza	era	más	lógica	que	placentera.	Nada	más	llegar	a	su	casa,	miró	en	el
móvil,	 de	 reojo,	 la	 contestación	 de	 su	 amigo	 el	 escultor	 Antonio	 José	Martos
para	la	cena	de	esta	noche:	un	escueto	«ok».
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—Sí,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mañana,	 cuando	 puedas.	 Que	 no	 se	 te	 pase.	 Y	 si	 es	 a
primera	hora,	mejor	—afirmó	con	seriedad	y	con	voz	profunda	el	subcomisario
Vicente	Parra.

La	 oficial	 instructora	 de	 la	 Ertzaintza,	 Jaione	 Egia,	 con	 la	 legaña	 aún
colgada	de	uno	de	los	ojos,	cortó	la	comunicación	de	su	teléfono	móvil	y	lo	miró
entornando	la	mirada	con	cara	de	perplejidad.	Las	siete	de	la	mañana.	A	pesar	de
conocerlo	 bien,	 era	 demasiado	 pronto	 para	 que	 su	 imprevisible	 jefe,	 Vicente
Parra,	la	llamara.	Pero	no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	a	esas	horas,	recordó.

Salió	de	la	ducha	y	se	fue	secando	el	pelo	hasta	llegar	a	la	cocina.	Después
terminó	el	escaso	y,	al	mismo	tiempo,	sabroso	chocolate	caliente	que	acababa	de
prepararse.	 Todavía	 humeaba	 en	 la	 taza.	 Lo	 había	 bebido	 a	 sorbos	 sonoros,
soplando	 para	 bajar	 la	 temperatura.	 Después	 peló	 con	 habilidad	 una	 de	 las
manzanas	 de	 Errezil	 que	 había	 recogido	 de	 uno	 de	 los	 seis	 manzanos	 que
rodeaban	su	caserío.	«Las	pillamos	al	principio	de	la	temporada.	Estas	manzanas
aguantan	muy	bien	—pensó—.	Son	feas	y	oscuras	pero	muy	sabrosas.»

Antes	 de	 abandonar	 la	 casa,	 observó	 desde	 el	 pasillo,	 durante	 unos
segundos,	a	su	marido,	Pello,	que	aún	dormía;	sin	hacer	ruido,	entornó	la	puerta
de	su	dormitorio.	Luego,	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	su	hijo	y	contempló
su	postura	imposible.	Se	había	destapado.	Se	acercó	con	sigilo	y	lo	arropó	con	la
colcha	que	tenía	a	un	lado.	Bajó	las	escaleras	del	caserío,	que	compartía	con	su
hermana.	Era	un	gran	edificio	de	dos	plantas	dividido	de	manera	muy	sutil	para
que	ambas	familias	pudieran	tener	la	intimidad	que	necesitaban.

Cogió	las	llaves	de	la	Yamaha	Fazer	1000	y	bajó	con	sigilo	hasta	el	garaje.
En	una	esquina	se	encontraba	 la	 ranchera	Ford	granate	de	su	marido	y,	al	otro
lado,	 todo	 lo	 que	 su	 flamante	moto	 necesitaba.	Muchas	 de	 esas	 cosas	 estaban
colgadas	 y	 ordenadas	 en	 el	 interior	 de	 un	 gran	 armario	 donde	 había	 cascos,
guantes,	 zamarras	 con	 protecciones,	 fajas,	 trajes	 de	 agua,	 espalderas	 e	 incluso
alguna	pieza	de	repuesto.

Se	ciñó	los	guantes,	que	eran	de	espesor	mediano.	La	temperatura	de	esos
días	no	era	excesivamente	baja.	Pronto	llegaría	la	primavera,	una	estación	que	le
gustaba	especialmente.	Se	ajustó	el	casco	con	la	visera	levantada.	Subió	la	puerta
del	garaje.	A	su	ronroneo	suave	lo	acompañó	el	encendido	del	motor	de	su	moto.



Cuando	salió	al	porche,	observó	 las	 luces	de	 la	casa	de	 su	hermana.	Las	de	 la
cocina	estaban	encendidas.	Como	muchas	mañanas,	se	asomó	tras	las	cortinas	y
la	 saludó	 con	 la	mano.	 Jaione	 correspondió	 con	 la	 cabeza	 sin	 poder	 soltar	 las
manos	del	manillar	de	la	moto.	Mientras	esperaba	a	que	la	puerta	del	garaje	se
cerrara,	acarició	en	su	mente	el	aroma	del	café	recién	hecho,	que	muchas	veces
se	colaba	de	una	casa	a	otra.	Ella	no	era	muy	aficionada	a	los	grandes	desayunos.
Su	hermana,	sí.	A	pesar	de	eso,	le	gustaba	el	olor	cariñoso	y	zalamero	del	café
por	 la	mañana.	Un	producto	del	que	estaba	enamorada;	pero	solo	de	su	aroma,
no	de	su	sabor.	Una	contradicción	que	le	resultaba	curiosa.

Mantuvo	esa	reflexión	mientras	bajaba	por	la	estrecha	carretera,	sin	asfaltar,
aunque	 cuidada	 y	 bien	 lisa,	 de	 acceso	 a	 su	 caserío,	 que	 se	 encontraba	 a	 las
afueras	 de	 Andoain;	 y	 ese	 pensamiento	 le	 duró	 en	 la	 mente	 un	 buen	 rato,
mientras	esquivaba	el	terrible	tráfico	de	la	N-I	—que	da	acceso	a	Donostia—	a
esas	 horas.	 Prácticamente	 no	 se	 lo	 quitó	 de	 la	 cabeza	 hasta	 que	 se	 bajó	 de	 la
moto	delante	de	la	comisaría.	Cuando	entró	en	ese	edificio	cambió	de	registro	y
se	acordó	de	la	llamada	intempestiva	de	su	jefe,	Vicente.

La	comisaría	de	la	Ertzaintza	del	barrio	donostiarra	del	Antiguo	parecía	un
barco.	Se	alzaba,	con	la	proa	desafiante,	mirando,	en	dirección	paralela,	a	la	muy
cercana	bahía	de	la	Concha.

Aparcó	 la	 moto	 y	 se	 fue	 directa	 a	 su	 pequeño	 despacho.	 Vio	 luz	 en	 el
despacho	de	Vicente	y	se	 imaginó	que	 lo	mejor	sería	hacerle	una	visita	cuanto
antes,	 a	 pesar	 del	 trabajo	 que	 tenía	 acumulado	 encima	 de	 la	mesa.	 Nada	más
dejar	 el	 casco	 en	 un	 armarito,	 se	 sentó.	 Casi	 al	 instante,	 sonó	 una	 llamada
interna.

—Kaixo,	Jaione,	he	oído	llegar	tu	moto...	¿tienes	un	momento	ahora?
«Vicente,	déjame	respirar»,	se	dijo	a	sí	misma	la	oficial.
—Sí,	voy	ahora,	dame	un	minuto	—contestó	con	sobriedad.
La	puerta	del	despacho	de	Vicente	Parra	 sonó.	 Jaione	pedía	permiso	para

entrar,	pero	no	esperó	la	contestación	de	su	jefe.
—Siéntate,	por	favor.
El	policía	levantó	la	mirada.	Observó	el	pelo	negro	de	Jaione,	recogido	con

un	coletero,	su	figura	delgada	envuelta	en	un	jersey	de	cuello	alto,	con	los	brazos
cruzados,	 su	 nariz	 ligeramente	 respingona	 y,	 sobre	 todo,	 sus	 ojos,	 grandes	 y
azules,	 que	 le	 preguntaron	 inquisitivos	 qué	 pasaba	 sin	 articular	 palabra.	 Él
sonrió.

—No	pasa	nada,	Jaione.
Ella	se	apoyó	en	el	respaldo	sin	dejar	de	mirarlo.	«Menos	mal	que	no	pasa

nada,	que,	si	llega	a	pasar,	no	sé	a	qué	hora	me	habría	sacado	de	la	cama»,	pensó
la	mujer.



—Voy	a	ir	al	grano	—comenzó	el	subcomisario—.	Ya	conoces	el	caso	de
Ferdinand	Cubillo,	¿verdad?

—Sí,	pero	yo	no	he	tocado	nada	de	él	—respondió	la	mujer	inmediatamente
—.	Alguna	cosa	que	me	comentaste	en	su	día.	Nada	más.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Este	 caso	 lo	 estaba	 llevando	 yo	 con	 la	 colaboración	 del
oficial	instructor	Jon	Ander	y	con	el	pobre	Arkaitz.	Los	conoces,	¿verdad?

—Sí,	a	veces	pienso	que	no	ha	pasado	nada	y	que	Arkaitz	 todavía	 trabaja
aquí	 con	 nosotros	—dijo	 la	 policía	 con	 cierta	melancolía.	 La	mujer	miraba	 al
subcomisario	a	los	ojos	sin	perder	detalle—.	De	eso	hace	ya	unos	meses,	¿no?

—Pues	sí,	hará	dos	meses,	 sí	—contestó	su	 jefe	pensativo—.	Pero	eso	no
tiene	remedio,	y	tenemos	que	ser	fuertes	y	seguir	con	la	investigación	aunque	él
ya	no	esté.	Y	además,	su	figura,	desde	el	más	allá,	estoy	seguro	de	que	nos	estará
ayudando	—añadió	escuetamente.

—Yo	 no	 lo	 conocí	 mucho,	 pero,	 lo	 poco	 que	 traté	 con	 él,	 demostró	 ser
buena	persona.

—Sí,	Jaione,	así	era,	una	persona	muy	cercana.	Aunque	 lo	que	ocurrió	ya
no	se	puede	cambiar	—añadió	de	nuevo	entornando	los	ojos.

El	subcomisario	hizo	una	breve	pausa	y	cogió	aire.
—Quiero	que	te	unas	a	este	caso.
La	mujer	asintió	en	silencio	y	con	cara	de	seriedad.
—Sabes	que	el	asunto	está	casi	en	punto	muerto,	nunca	mejor	dicho,	porque

llevamos	un	año	y	no	hemos	avanzado	mucho.	Para	serte	sincero,	muy	poco.	He
estado	revisando	todo	con	Jon	Ander	y	hemos	coincidido	en	pensar	que	tú	nos
puedes	ayudar.

—¿En	algo	en	especial?	—preguntó	Jaione.
—Creo	que	sí...	 tú,	además,	eres	psicóloga,	¿verdad?	Y	también	 tienes	un

máster	en	criminología.
Ella	 asintió	 y	 abrió	 sin	 querer	 los	 ojos	 algo	 más,	 lo	 que	 hizo	 que	 estos

brillasen.
—Te	resumo	la	situación.	El	asesinato	de	Ferdinand	pasó	hace	ya	un	año	y

seguimos	sin	 tener	pistas	 sobre	 los	que	 lo	perpetraron.	Es	una	situación	que,	a
pesar	del	resultado	óptimo	para	los	que	lo	hicieron,	se	podría	decir	que	fue	una
pura	chapuza.	Tú	no	puedes	parar	un	coche	en	mitad	de	una	carretera,	acribillar	a
balazos	a	una	persona	y	largarte	sin	dejar	huella.	Sin	que	nadie	te	vea.	Hacerlo
así	 significa	 sensación	 de	 impunidad	 o	 inconsciencia	 o	 una	 suerte	 del	 carajo,
porque	la	posibilidad	de	que	te	atrapen	es	muy	alta.	Bueno,	pues,	a	pesar	de	eso,
los	tipos	que	lo	hicieron,	a	día	de	hoy,	se	han	librado.

Jaione	no	apartaba	la	mirada	de	su	jefe.
—Estate	 segura	 de	 que	 no	 por	 mucho	 tiempo	—añadió	 el	 subcomisario



intentando	provocar	el	feedback	necesario	para	que	su	subordinada	se	implicara
en	el	asunto.	Aunque	no	era	necesario.	La	mujer	escuchaba	con	extrema	atención
a	Vicente.

—Tiene	que	haber	algo	en	algún	sitio	que	se	nos	haya	pasado;	y	 tenemos
que	averiguar	cuanto	antes	 lo	que	es.	Yo,	a	pesar	del	 tiempo	trascurrido,	estoy
animado,	y	sé	que	por	algún	lado	encontraremos	algo.

—¿Tienes	algo	en	concreto	por	donde	tirar	ahora?	—preguntó	la	policía.
—Sí	y	no.	Lo	llevo	pensando	toda	la	semana.	A	ver	qué	te	parece.	Tenemos

una	 mujer	 que	 se	 presentó	 cuando	 se	 pidió	 ayuda	 ciudadana.	 Una	 señora
pequeñita	 con	 el	 pelo	 teñido	 y	 rozando	 los	 sesenta	 años.	 Se	 llama	 Conchi
Iruzubieta.	Nos	dijo	que	era	de	la	zona.	Creo	que	vive	en	un	pueblo	de	al	lado	y
que	aquel	día	pasó	por	la	carretera	del	río	Araxes	a	la	hora	en	la	que	ocurrió	el
asesinato.	Están	todos	los	datos	en	el	informe.

—Sí,	me	acuerdo	de	que	me	lo	comentó	Jon	Ander.	No	me	dijo	nada	más.
—La	mujer	se	portó	muy	bien,	pero	lo	que	nos	facilitó	no	sirvió	de	nada.

Lo	único	que	nos	dijo	fue	que	en	la	zona	de	huertas	donde	encontramos	el	coche
con	 el	 cadáver	 se	 cruzó	 con	 un	 coche	 grande	 de	 color	 blanco.	 Que,	 como
siempre,	había	muy	poco	tráfico	por	la	zona;	pero	no	supo	decirnos	nada	más.

El	subcomisario	se	levantó	y	recogió	el	archivo	con	los	datos	del	caso.	Un
gran	portafolio.	Lo	depositó	sobre	la	mesa	y	se	lo	acercó	a	Jaione.

—Te	pasaré	más	cosas	que	faltan.	Las	tengo	en	un	pendrive.
La	 mujer	 abrió	 la	 carpeta	 y	 comenzó	 a	 pasar	 las	 hojas	 sin	 pararse	 en

ninguna.	Sin	embargo,	le	dio	tiempo	suficiente	para	ver	las	anotaciones	hechas	a
mano	con	la	letra	de	su	compañero	Arkaitz.	Y	sintió	respeto	por	él	y,	a	la	vez,	un
estado	de	ánimo	alto	al	ver	que	su	jefe	había	confiado	en	ella	para	que	formase
parte	del	equipo	en	un	caso	tan	complicado	como	aquel.

—Leer	y	asimilar	esto	me	va	a	llevar	unos	días.	No	te	preocupes,	lo	haré	en
el	menor	tiempo	posible.	¿Por	dónde	quieres	que	empiece?

—En	este	momento	lo	que	más	me	interesa	es	que	analices	el	expediente	en
general	 por	 si	 ves	 algo	 en	 lo	 que	 yo	 no	 he	 reparado.	 Pero,	 sobre	 todo,	 que	 te
detengas	en	la	única	persona	que	estuvo	cerca	en	el	momento	de	los	hechos,	que
es	la	tal	Conchi.

—¿Quién	estuvo	hablando	con	ella	la	primera	vez?
—Pues	precisamente	fui	yo.
La	mujer	levantó	la	mirada.
—¿Quieres	que	vuelva	a	hablar	con	ella?	—añadió.
Vicente	asintió.	En	su	mirada	no	se	pudo	adivinar	del	todo	lo	que	pretendía

decir	con	su	respuesta.
—Jaione,	¿tú	conoces	las	técnicas	de	la	hipnosis?
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—¿Eso	te	dijo?
—Y	con	cara	un	poquito	como	de	perdonarme	la	vida.
—Me	 dejas	 sin	 habla	 —añadió	 el	 profesor	 de	 repostería	 Sergio	 Fuertes

resoplando	ante	el	chaparrón	que	le	estaba	arreciando	por	teléfono	sin	saber	muy
bien	 qué	 contestar.	 Su	 interlocutor	 no	 dejaba	 de	 apretar	 continuando	 con	 un
discurso	duro	y	áspero.

—Sí,	 es	verdad	que	 eso	 es	una	 anécdota	que	no	dice	mucho	en	 su	 favor,
pero	sin	más.	A	los	veintiocho	años	se	hacen	esas	cosas	y	peores.	Lo	que	más	me
fastidia	es	el	asunto	de	la	cocina.

—Era	un	buen	cocinero,	 con	un	nivel	de	conocimientos	por	encima	de	 la
media.

—Es	que	de	la	base	no	tiene	ni	puta	idea.	Te	lo	digo	yo.	Eso	de	ahí	arriba	es
la	teoría.	Esto	de	aquí	abajo	es	la	vida	real,	que	por	lo	general	es	bastante	más
cabrona.	El	otro	día	me	dijo	que	para	el	cambio	de	carta	necesitaba	más	tiempo.
Que	en	ese	momento	se	encontraba	bloqueado,	en	blanco.	Que	le	pago	casi	tres
mil	euros...	y	a	los	tres	meses	mal	contados	me	empieza	a	decir	que	no	está	del
todo	centrado	y	que	los	platos	nuevos	tendrán	que	esperar.

Sergio	Fuertes	seguía	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica	quieto	y	con	cara	de
preocupación.

—Y	 además,	 otra	 cosa.	 La	manera	 como	 lleva	 la	 cocina	 no	me	 gusta	 un
pelo.	Le	he	tenido	que	llamar	la	atención	varias	veces	porque	así	no	se	habla	a
compañeros	de	 trabajo,	por	mucho	que	él	 sea	el	 jefe	de	cocina.	Aquí	ya	 sabes
que	el	respeto	es	fundamental.	Y	se	lo	dije	en	la	entrevista	que	tuvimos	nada	más
empezar.	 Respeto.	 Los	 gritos	 no	 hacen	 que	 el	 servicio	 vaya	 mejor,	 lo	 tengo
comprobado.	A	más	gritos,	más	nerviosismo,	y	los	platos	salen	tensos.

Se	oyó	la	respiración	del	profesor	sin	articular	palabra.
—Y	porque	tú	y	yo	tenemos	mucha	amistad	desde	hace	un	montón	de	años

y	 siempre	 me	 mandas	 gente	 buena...	 pero	 menudo	 petardo	 que	 es	 el	 tipo	 en
cuestión.

—Aquí	no	dio	ningún	problema	—insistió	el	profesor—.	¿Qué	hacemos?
—No	sé,	no	sé.
Tomando	la	iniciativa,	el	mismo	Sergio	Fuertes	se	respondió.



—Voy	a	hablar	con	él,	no	te	preocupes.	Aquí	se	portó	bien	pero	también	es
verdad	que	dio	un	curso	de	tres	meses	y	no	muchas	horas.	No	pasó	nada	digno
de	mención.	Traía	buenas	referencias.

—Ya	lo	siento,	Sergio.	Tenía	que	desahogarme	contigo.
—Venga,	va,	no	te	preocupes;	estas	cosas	a	veces	pasan.
—Estamos	a	comienzos	de	marzo,	y,	como	no	dé	un	giro	radical,	lo	echo	a

la	calle	y	en	abril	meto	a	otro	y	tan	felices.	Me	fastidia	porque	llegará	agosto	y
me	hubiera	gustado	que	el	que	venga	nuevo	estuviera	más	rodado.	No	sé.

—No	 te	 preocupes	—insistió	 Sergio—.	 Voy	 a	 hablar	 con	 él	 en	 seguida.
Tengo	aquí	encima	de	la	mesa	su	teléfono.

Un	momento	de	silencio	se	cruzó	entre	ambos.
—Ya	 lo	 siento,	montarte	este	numerito,	pero	 somos	amigos	—repitió—	y

no	podía	dejar	pasar	 esto	por	 alto.	Es	 la	primera	vez	que	pasa.	En	 todos	estos
años	me	has	mandado	mucha	gente,	y	muy	buena,	y	 te	 lo	agradezco	de	veras,
pero	lo	de	este	chaval	es	una	cosa	muy	distinta.

—Has	hecho	bien	en	decírmelo	—contestó	Sergio—.	No	te	preocupes,	que
si	esto	no	sale	tengo	otro	cocinero	que	está	pensando	en	pasar	aquí	dos	años	y
que	puede	encajar.

—Pues	mira,	no	lo	descartes.
—Venga,	estamos	en	contacto	—se	despidió	el	profesor.
—Vale,	un	abrazo	—contestó	el	cocinero	cerrando	la	comunicación.
Sergio	 se	 quedó	 quieto,	 con	 el	móvil	 en	 la	mano,	 delante	 de	 su	mesa	 de

trabajo.	 Sus	 ojos	 dejaron	 de	 parpadear	mientras	miraba	 absorto	 la	 pantalla	 del
ordenador	con	el	pensamiento	muy	alejado	de	su	puesto,	que	se	hallaba	en	una
esquina	 de	 la	 sala	 de	 profesores	 del	 Food	University	Donostia,	 que	 compartía
con	sus	compañeros	de	trabajo.	En	aquel	momento	estaban	casi	todos	en	clase.
Solo	el	panadero	se	encontraba	en	el	otro	extremo	de	la	salita	pasando	a	limpio
evaluaciones	de	alumnos.

Lo	miró	 desde	 la	 distancia,	 y	 quiso	 preguntarle	 a	 su	 compañero	 sobre	 el
alumno	en	cuestión,	pero	en	el	último	momento	se	contuvo.	«Vamos	a	hacer	las
cosas	 con	 lógica»,	 se	 convenció	 a	 sí	 mismo.	 «Primero	 hablaré	 con	 él.	 Como
buen	juez,	oiremos	a	ambas	partes».	El	veredicto,	después	de	haber	oído	a	una
de	 ellas,	 estaba	 casi	 cantado.	 El	 dueño	 del	 restaurante	 era	 amigo	 suyo	 desde
hacía	muchos	años	y	estaba	seguro	de	que	la	versión	del	chaval	le	iba	a	chirriar.
«Pero	no	vaya	a	ser	que	el	alumno	en	cuestión	nos	dé	algún	dato	de	mi	amigo	o,
mejor	aún,	del	funcionamiento	de	su	restaurante	que	ignoraba	—pensó—.	Pero
no	creo	que	sea	así.	Es	un	restaurante	con	mucha	historia,	y	no	creo	en	absoluto
que	me	dé	ninguna	sorpresa.	Y,	además,	a	él	le	creo.	Así	de	sencillo.»

Cerró	 el	 ordenador	 y	 pensó	 en	 llamar	 al	 alumno	 al	 día	 siguiente,



coincidiendo	 con	 su	 día	 de	 fiesta.	 Salió,	 con	 el	 delantal	 en	 la	 mano,
despidiéndose	 de	 su	 solitario	 compañero	 de	 sala.	 Se	 ciñó	 las	 tiras	 del	 delantal
alrededor	 de	 la	 cintura	 escaleras	 abajo	 mientras	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 la
conversación	con	su	amigo	el	cocinero:	«Es	un	lío	mandar	a	alguien	a	casa	de	un
amigo.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasa,	 y	 es	 una	 mierda.	 Una	 persona	 que	 va	 en	 tu
nombre	y	te	hace	esto.»

Su	figura	se	mimetizó	con	los	pasillos	blancos	del	enorme	edificio	mientras
caminaba	por	ellos.	El	FUD	se	había	inaugurado	hacía	ya	casi	veinte	años	y,	a
pesar	de	eso,	conservaba	su	aspecto	impoluto.	Se	ajustó	el	botón	superior	de	la
chaquetilla	cuando	entró	en	el	aula	de	cocina.	Varias	mesas	de	mármol	ocupaban
la	 mayor	 parte	 de	 la	 estancia.	 Al	 fondo,	 y	 separados	 por	 una	 cristalera,	 dos
hornos	y	varios	fuegos	eléctricos,	doce	alumnos	recogían	los	bártulos	que	habían
utilizado	para	la	elaboración	de	bombones.	Cada	uno	había	dejado	los	suyos	en
una	 cámara	 especial	 que	 mantenía	 la	 temperatura	 a	 diecisiete	 grados.	 Los
chavales	la	llamaban,	a	secas,	«la	diecisiete».

—Quiero	que	todo	quede	limpio	e	 impoluto	—dijo	en	voz	alta	uno	de	los
profesores	que	estaba	al	cargo.	Sergio	se	acercó	a	él.

—No	te	preocupes,	me	quedo	yo	hasta	que	acaben.	Vete	ya.
Su	 compañero	 asintió	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 fondo.	 Al	 cabo	 de	media

hora,	 el	 acero	 inoxidable	 del	 aula	 de	 cocina	 brillaba	 pulcro.	 Un	 olor	 suave	 a
detergente	 se	 le	 insinuó	 desde	 la	 pila	 de	 limpieza	 de	 las	 bayetas.	 Abrió	 la
ventana	exterior,	que	daba	al	jardín	de	las	especias,	y	esperó	ingenuamente	unos
instantes	 a	 que	 los	 efluvios	 aromáticos	 del	 tomillo,	 la	mejorana	 o	 la	 albahaca
recién	plantada	sustituyeran	el	olor	del	detergente,	pero	estaban	demasiado	lejos
para	dejarse	notar.	El	último	de	los	alumnos	se	despidió	y	el	silencio	del	final	de
la	tarde	se	apoderó	de	la	estancia.

Apagó	 las	 luces	del	 fondo	y	dejó	solo	 las	de	dos	fluorescentes	cercanos	a
las	 cámaras.	 Estas	 iluminaron	 la	 estancia	 tenuemente.	 Desde	 la	 ventana	 de	 al
lado	 se	 podía	 oír	 con	 claridad	 cómo	 los	 jóvenes	 iban	 arrancando	 sus	 motos.
Entre	 conversaciones	 en	 voz	 alta	 y	 palabras	 de	 despedida,	 se	 fue	 haciendo	 el
silencio	casi	a	la	vez	que	el	final	del	atardecer	mandaba	su	mensaje	de	oscuridad
al	 entorno.	 Esperó	 un	 poco	 más,	 simulando	 que	 leía	 distraído	 las	 recetas	 de
pastelería	sobre	 las	que	habían	 trabajado.	Se	mantuvo	en	esa	posición	pasando
distraídamente	las	hojas	un	par	de	minutos	más.

Se	acercó	a	la	puerta	exterior	del	aula	y	la	cerró	por	dentro.	Miró	a	través
del	 ventanuco	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 hubiera	 quedado	 nadie	 en	 el	 pasillo
exterior.	Se	guardó	las	llaves	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	sintió	un	poco	más
seguro.	Nadie	lo	iba	a	interrumpir.

El	 sonido	barrió	el	 silencio	con	un	eco	contenido.	El	motor	de	encendido



del	mantenimiento	de	la	temperatura	de	la	diecisiete	le	hizo	volver	la	cabeza	con
un	 leve	sobresalto.	«Date	prisa»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Sin	perder	un	 instante,	se
acercó	a	la	cámara	y	la	abrió	con	sigilo.	El	olor	a	chocolate	fue	un	estallido	de
realidad	dulce.	La	luz	interior	de	la	cámara	se	encendió	nada	más	abrir	la	puerta.
Dentro,	veinte	bandejas	de	bombones	de	todo	tipo	se	almacenaban	ordenadas	en
bandejas	 con	 el	 nombre	 de	 cada	 alumno.	 La	 superficie	 del	 chocolate	 recién
atemperado	 reflejaba,	 brillando	 con	 suavidad,	 su	 dura	 coraza,	 y	 escondía	 su
cremosidad	interior.

Salió	de	 la	cámara	un	 instante	manteniendo	 la	puerta	abierta.	De	 la	balda
exterior,	recogió	un	cartón	plano	con	tapa.	Volvió	a	la	diecisiete	y,	con	ayuda	de
unas	pinzas,	para	no	estropear	la	brillante	superficie	con	la	grasa	y	el	calor	de	sus
dedos,	fue	cogiendo	dos	bombones	de	cada	una	de	las	bandejas	y	los	ordenó	en
el	cartón	que	había	cogido:	crema	de	calabaza,	ganache	de	tonka,	Coco	López,
mousse	 de	 hierbaluisa.	 Los	 cuatro	 tipos	 de	 bombones	 que	 habían	 hecho	 los
alumnos	aquella	tarde.

Cuando	 vio	 que	 los	 cuarenta	 bombones	 no	 le	 iban	 a	 caber	 en	 una	 caja,
cogió	otra	y	los	reubicó	con	cuidado	para	dejar	ambos	recipientes	perfectamente
repletos	de	dulces.	Pensó	que	eran	demasiados,	pero	al	final	rechazó	la	idea	de
llevarse	 menos.	 Siempre	 que	 se	 los	 llevaba	 se	 acercaba	 alguien	 a	 pedirle	 y
terminaba	ofreciendo	a	 todos	 los	que	estaban	cerca.	Nunca	duraban	más	de	un
envite.

Desordenó	 un	 poco	 los	 bombones	 que	 habían	 quedado	 en	 las	 bandejas
originales	para	que	no	se	notara	su	paso	por	ellas	y	cerró	la	cámara.	Se	acercó	al
congelador	 y	 lo	 abrió.	 Cogió	 una	 pequeña	 tarta	 congelada	 de	 pistacho	 y
chocolate	blanco.	La	metió	en	otra	caja	de	cartón	un	poco	más	grande	que	la	de
los	 bombones	 y,	 a	 su	 vez,	 la	 introdujo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mochila	 que	 había
dejado	allí	mismo	por	la	mañana,	preparada	al	efecto	y	escondida	bajo	una	mesa.
Encima,	 las	 dos	 cajas	 de	 bombones.	 Se	 cambió	 de	 ropa.	La	metió	 encima	 del
todo	 y	 la	 aplanó	 con	 suavidad	 para	 que	 las	 tres	 cajitas	 quedaran	 bien	 ocultas.
Cerró	la	mochila	con	cuidado	y	apagó	las	luces	del	aula.	Los	diminutos	puntos
de	luz	roja	de	los	relés	despidieron	al	profesor.

Cuando	 pasó	 por	 recepción,	 se	 detuvo	 y	 rescató	 del	 panel	 su	 tarjeta	 de
identificación	y	la	introdujo	en	la	máquina	de	fichar.	La	hora	de	su	salida	quedó
registrada.	Imaginó	que	ese	mes	llevaba	unas	cuantas	horas	extras.	Se	despidió
con	 una	mano	 de	 la	 encargada.	 Eukene	 lo	 saludó	 con	 la	 mano	 en	 alto	 y	 una
sonrisa.

El	 postre	 para	 la	 cena	 de	 esa	 noche	 en	 la	 sociedad	 en	 honor	 a	 su	 amigo
Ferni	estaba	preparado.	Llevaba	el	olor	a	chocolate	en	la	ropa.
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El	hombre	apagó	el	cigarrillo	y	lo	dejó	en	un	cenicero	desmenuzándolo	con	un
automatismo	nervioso.	Ya	era	el	quinto	en	apenas	una	hora.	El	salón	estaba	tan
vacío	como	su	alma.	Los	armarios,	la	mesita	con	mantel	y	el	resto	de	objetos	que
lo	 llenaban	 parecían	 mantenerse	 ajenos	 a	 todo.	 Él	 se	 sentía	 de	 una	 forma
parecida	a	ellos.	Se	mantuvo	quieto	en	el	sofá	que	había	en	el	borde	del	ventanal
de	la	sala	sin	hacer	el	menor	ruido.	Tenía	la	mirada	perdida,	ajena	a	las	órdenes
de	 su	 cerebro.	 Incómoda	 con	 sus	 pensamientos.	 Una	 sensación	 desagradable
recorría	 su	 interior	 desde	 hacía	 ya	 un	 par	 de	 años	 y	 no	 se	 había	 atrevido	 a
afrontarla.	 La	 luz	 de	 la	 calle	 se	 había	 evaporado	 y	 las	 farolas	 se	 encargaban
tímidamente	de	sustituirla.	El	tráfico	exterior	de	coches	y	de	personas	era	denso,
el	 habitual	 del	 barrio	 de	 Gros	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 entre	 semana.
Sonoramente	fluido	entre	cláxones.

Había	anochecido,	pero	él	no	sabía	muy	bien	si	lo	que	estaba	ocurriendo	iba
a	ser,	por	el	contrario,	un	amanecer.	Lo	había	pensado	mucho.	Jugueteó	con	el
bolígrafo	que	había	encima	de	la	mesa	y,	con	la	mirada	vacía,	miró	la	foto	que
presidía	 el	 salón	de	 casa.	Un	escalofrío	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	y	 lo	despertó	del
estado	de	trance	en	el	que	se	encontraba.	Se	convenció	a	sí	mismo	de	que	ese	era
el	momento.	Se	levantó	con	cierta	ansiedad	y	miró	la	hora.	Las	ocho	y	media	de
la	tarde.	«Tiene	que	ser	ahora	—pensó—,	no	puedo	esperar	a	mañana.	Lo	acabo
de	decidir.	Será	ahora.	No	puedo	demorarme	más.»

Sus	 gruesos	 zapatos	 sonaron	 con	 dureza	 sobre	 el	 parqué.	 Chirriaron	 con
cordura	 y	 acompañaron	 a	 su	 dueño	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 La	 abrió
despacio,	y	el	silencio	y	la	ausencia	de	luz	del	interior	de	la	estancia	se	hicieron
más	 patentes.	 Extendió	 el	 brazo	 y	 encendió	 la	 luz	 del	 pasillo,	 que	 iluminó	 el
cuarto	tenuemente	y	de	refilón.

Solo	se	podía	intuir	el	ritmo	lento	de	la	respiración	de	la	mujer	postrada	en
una	 de	 las	 dos	 camas	 de	 la	 habitación.	 Su	 propia	 respiración	 se	 hizo	 más
profunda	para	darse	el	valor	que	en	ese	momento	necesitaba.	Se	acercó	al	lecho
con	 paso	 muy	 lento	 y	 volvió	 a	 mirar	 la	 hora.	 Solo	 habían	 pasado	 un	 par	 de
minutos	desde	la	última	vez	que	lo	había	hecho.	El	tiempo	se	estaba	deteniendo
y	haciendo	espeso,	cada	vez	más	lento	y	cargado	de	segundos.	Se	mantuvo	allí
de	pie	durante	un	buen	rato;	sin	embargo,	no	sintió	que	pasase	instante	alguno.



Agarró	el	enorme	almohadón	anaranjado	que	estaba	en	la	cama	de	al	lado	y
lo	sujetó	con	firmeza	con	ambas	manos	calibrando	con	frialdad	la	situación.	Lo
dejó	delante	de	él,	en	el	borde	de	 la	cama	que	ocupaba	 la	mujer,	y	esperó	con
paciencia	 a	 que	 los	 ojos	 se	 le	 acostumbraran	 a	 la	 oscuridad	 que	 reinaba	 en	 el
interior	 de	 la	 habitación.	 Escuchó	 de	 nuevo	 la	 respiración	muy	 pausada	 de	 la
mujer	y	destapó	con	suavidad	la	manta	y	la	sábana	que	le	cubrían	la	mitad	de	la
cabeza.	Observó	el	comienzo	de	su	camisón	rosa	con	cuello	liso,	que	contrastaba
con	la	textura	de	su	piel.	Su	pelo	corto	delataba	un	pelo	teñido	de	color	caoba.
Las	raíces,	muy	blancas,	asomaban.	El	resplandor	que	venía	de	la	luz	del	pasillo
era	demasiado	débil	como	para	apreciar	más	rasgos.	Eso	iba	a	facilitar	la	acción,
pensó.

La	miró	por	última	vez	como	quien	mira	a	una	desconocida.	No	podía	ser
de	otra	manera	si	quería	hacerlo.	Volvió	a	agarrar	el	almohadón,	pero	esta	vez
con	más	delicadeza.

Con	la	misma	con	la	que	un	verdugo	coloca	la	soga.
Lo	 acercó	 a	 la	 cara	 de	 la	 mujer	 dejándolo	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su

rostro.	 Se	 detuvo	 de	 nuevo	 unos	 instantes.	 La	 suerte	 estaba	 echada.	 Susurró,
entre	dientes,	unas	palabras	apenas	audibles:	«Que	Dios	me	perdone.»

En	un	movimiento	que	pareció	 lento,	 tapó	con	el	almohadón	la	cara	de	 la
mujer,	 que	 al	 principio	 no	 reaccionó.	Apretó	 encima	 de	 su	 rostro	 para	 que	 no
pasase	ni	una	brizna	de	aire	que	le	diese	alguna	oportunidad	a	la	vida.	La	mujer,
en	un	gesto	instintivo,	reaccionó	y	levantó	los	brazos	en	un	intento	de	zafarse	del
ataque.	 El	 hombre	 notó	 cómo	 se	 agarraba	 desesperada	 a	 sus	 antebrazos	 y
arañaba,	sin	apenas	fuerza,	el	jersey	granate	que	ella	misma	le	había	comprado
hacía	 ya	muchos	 años.	 Sus	 rodillas	 se	 arquearon	 sobre	 las	 sábanas,	 se	 oyeron
sonidos	incompresibles,	pero	él	mantuvo	la	presión	del	almohadón	sobre	su	cara
sin	dejar	que	se	moviera.

Notó	que	la	tensión	y	la	resistencia	sobre	sus	antebrazos	habían	disminuido
casi	al	instante	y	se	sintió	aliviado	cuando,	después	de	unos	escasos	segundos,	la
mujer	dejó	de	moverse.	A	pesar	de	ello,	mantuvo	la	posición.	No	sería	capaz	de
repetir	 el	 proceso	 si,	 cuando	 interrumpiese	 la	 presión,	 ella	 siguiera	 con	 vida.
Retiró	 de	 su	 cara	 el	 almohadón.	 La	 mujer	 tenía	 la	 cara	 desencajada	 y	 eso	 le
impresionó.	Volvió	a	repetir	la	oración.

—Dios	mío,	perdóname	por	lo	que	estoy	haciendo.
Se	inclinó	sobre	ella	para	asegurarse	de	que	la	mujer	no	respiraba.	Acercó

su	mano	al	rostro	de	ella	y,	en	un	mismo	gesto,	cerró	los	párpados	abiertos	y	la
boca	 de	 su	 víctima.	 La	 besó	 en	 la	 frente	 y	 le	 metió	 las	 manos	 dentro	 de	 las
sábanas.	La	 arropó	 hasta	 la	 barbilla.	 Se	 separó	 un	 instante	 del	 cuerpo	 inerte	 y
sintió	miedo.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 penumbra	 y	 la	 visión	 del



cadáver	le	hizo	sentir,	por	igual,	alivio	y	desasosiego.
Cuando	salió	de	la	habitación,	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	volvió	a	la

sala	 de	 estar.	 Respiró	 con	 calma	mientras	 se	 acomodaba	 en	 el	 sillón.	 Con	 las
manos	en	 la	cara,	 lloró	amargamente	durante	un	 tiempo	que	no	hubiera	sabido
determinar.	Comenzaba	a	notar	el	equilibrio	en	su	alma	e	 imaginó	que,	pasado
ese	momento,	solo	quedaba	contárselo	a	su	amigo,	el	médico.

El	 timbre	 del	 portero	 automático	 lo	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad	 de	 manera
brusca.	Se	secó	las	lágrimas	y	se	arregló	en	el	baño	mientras	esperaba	la	llegada
de	la	visita.	Se	miró	en	el	espejo	y	no	se	reconoció.	Su	rostro	era	la	viva	imagen
de	la	pesadumbre.	«Tienes	que	tranquilizarte»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Cuando	abrió
la	puerta,	su	aspecto	denotaba	una	tranquilidad	fingida.

—Hola,	padre	Daniel.
—Buenas	 noches,	 Estefanía,	 pasa	—contestó	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa

forzada.
Ambos	avanzaron	hasta	llegar	a	la	cocina.
—Ya	le	he	dado	de	cenar.	Ahora	está	durmiendo	—dijo	el	sacerdote—.	No

la	molestes.	Cuando	te	vayas	a	la	cama,	dejas,	como	siempre,	las	puertas	de	las
dos	 habitaciones	 un	 poco	 abiertas	 por	 si	 necesitara	 algo.	 ¿Has	 cenado?	 —
preguntó	con	extrema	frialdad.

—Sí,	me	he	preparado	un	bocadillo	de	pollo	en	casa.	Yo	suelo	cenar	muy
pronto.	Lo	hago	con	la	ama.

—Bien,	 yo	me	voy,	que	 tengo	una	 cena	 en	una	 sociedad	de	 aquí	 al	 lado.
Celebramos	el	aniversario	de	la	muerte	de	mi	amigo	Ferni.

—Sí,	ya	me	lo	dijo	ayer	—contestó	la	joven.
—Yo,	mañana,	vendré	aquí	pronto.	Si	no	se	ha	despertado,	déjala	dormir	—

mintió	el	cura—.	Ya	le	daré	yo	el	desayuno	cuando	llegue.
—No	 es	 molestia.	 Ya	 se	 lo	 doy	 yo,	 porque	 a	 veces	 se	 suele	 despertar

pronto.
—Esta	vez	no	creo.	La	he	notado	muy	cansada.	Apenas	me	ha	reconocido	y

ha	comido	muy	poco.
—No	me	importa	hacerlo.	Yo	entro	en	la	universidad	a	las	nueve.	—Insistió

la	joven.
—Que	no,	en	serio.	Yo	llegaré	aquí	a	las	siete	y	ya	me	ocuparé	yo.
—Como	quiera	—contestó	la	joven—.	Por	cierto,	pronto	es	su	cumpleaños.
Eso	lo	descentró	un	poco.	Pero	supo	reaccionar	con	rapidez.
—Sí,	tienes	razón.	Dentro	de	una	semana.	El	sábado.
—¿Y	cuántos	cumple?	Un	montón,	¿verdad?	—sonrió	Estefanía.
—Pues	sí,	noventa	y	siete.
—Esa	nos	va	a	enterrar	a	todos	—sonrió	la	joven.



—No	creo	—matizó,	escueto,	el	sacerdote.
—Por	 cierto	—dijo	 la	 joven—,	 su	 amigo	 ya	 no	 está	 en	 la	 habitación	 del

fondo.	Ayer	entré	porque	necesitaba	una	toalla	y	ya	no	están	sus	cosas.
—No,	se	fue	hace	unos	días,	se	me	olvidó	decírtelo.
—Pero	llevaba	aquí	un	montón,	¿no?
—Pues	más	de	un	año	—dijo	sin	darle	importancia—,	desde	el	asunto	de	su

desahucio.	Los	bancos	le	quitaron	el	piso	donde	vivía.	Ahora	está	mejor,	con	una
novia	nueva	que	se	ha	echado...	y	también	en	el	trabajo:	le	han	hecho	fijo.	Han
alquilado	un	piso	cerca.

—¡Es	usted	la	caña!	—exclamó	la	joven—.	Ya	sabe	que	mi	madre	le	quiere
un	montón.	Y	además	dice	que	es	 el	 cura	más	enrollado	que	conoce	—añadió
mientras	el	sacerdote	empezaba	a	alejarse	con	una	media	sonrisa	dibujada	en	la
cara.	En	mitad	del	pasillo,	y	antes	de	empezar	a	bajar	las	escaleras,	este	le	dio	el
último	aviso:

—Si	pasa	algo,	ya	sabes	dónde	localizarme,	en	el	móvil.
—No	se	preocupe,	padre,	lo	tengo	aquí	apuntado.
Estefanía	cerró	la	puerta	con	delicadeza	y	el	sacerdote,	según	comenzaba	a

bajar	 las	 escaleras,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 las	 lágrimas	volvían	 a	 aflorar.	Se
detuvo	en	uno	de	los	descansillos	y	respiró	con	profundidad	mientras	su	mente,
en	un	ejercicio	desmesurado	de	memoria,	se	acordó	de	su	madre	cuando	él	era
pequeño;	sintió	las	manos	de	ella	acariciándole	el	pelo	mientras	lo	vestía	con	un
jersey	de	cuello	alto	para	que	no	se	enfriara.	«Que	siempre	estás	con	catarro»,	le
repetía	con	atención	a	su	único	hijo.

También	 se	 acordó	 de	 tantas	 y	 tantas	 tardes	 en	 que	 ella	 lo	 había
acompañado	 a	 la	 escuela	 y,	 en	 ese	mismo	 instante,	 también	 le	 volvieron	 a	 la
mente	los	días	de	colegio	y,	sobre	todo,	el	momento	en	que	su	madre	se	acercaba
a	su	cama	y	le	daba	el	beso	de	buenas	noches	mientras	lo	arropaba.	«Igual	que
he	hecho	yo	ahora	con	ella»,	pensó.	Y	voló	unos	años	al	pasado,	cuando	él	 le
dijo	que	se	iba	a	ir	al	seminario	a	estudiar	para	sacerdote.	Ella	le	recriminó	que,
siendo	su	único	hijo,	la	condenara	a	no	tener	nietos.	Aquella	frase	recriminatoria
no	le	hizo	cambiar	de	opinión,	pero	se	le	grabó	a	fuego	en	la	memoria.

Se	 quedó	 quieto	 en	medio	 de	 un	 descansillo.	 Parecía	 en	 trance.	 Su	 niñez
tiraba	 con	 fuerza	 de	 su	 colección	 de	 recuerdos.	 Sobre	 todo,	 la	 imagen	 de	 su
madre	cuando	lo	acostaba.	Notó	su	alma	en	un	puño.	A	pesar	de	verla	cansada,
él	 siempre	 le	 exigía	 que	 le	 contara	 un	 cuento,	 y	 ella	 accedía	 con	 cariño.	 ¿Y
cuando	lo	cogió	de	la	mano	para	llevarlo	al	cine	a	ver	Dumbo?	Cuántas	veces	lo
llevó	 al	 cine	 Trueba...	 pero	 él	 no	 se	 acordaba	más	 que	 de	 aquella.	Y	 también
recordaba	cuando	su	madre	se	sentaba	en	 los	bancos	del	parque	de	 la	plaza	de
Cataluña	mientras	él	se	peleaba	por	los	columpios	con	otros	niños.	Y,	en	casa,	la



de	 veces	 que	 le	 recordó	 lo	 que	 había	 sido	 y	 era	 su	 padre.	 Un	 pescador	 de
primera.	 En	 un	 barco	 pequeño	 muy	 manejable.	 Iba	 en	 busca	 de	 merluzas	 de
pincho	a	no	muchas	millas	de	la	costa.

Y	 se	 acordaba	 del	 día	 que	 su	madre	 le	 dijo,	 con	 una	 edad	 que	 él	 nunca
consideró	suficiente,	que	un	día	su	padre	se	había	quedado	a	vivir	en	el	mar	y
que	ya	 no	vendría	más.	Sorprendió	 a	 su	 joven	madre	 llorando	 en	 el	 cuarto	 de
baño	nada	más	contarle	la	trágica	historia	de	su	padre.	Se	acordaba	con	exactitud
del	barco.	Tenía	 la	 línea	de	 flotación	pintada	en	verde	con	una	 franja	 roja.	Su
padre	 lo	 solía	 llevar	 a	verlo	y	 le	 enseñaba	 el	 interior	del	 pequeño	buque	y	 los
aperos	de	pesca.	Y	no	lo	dejaba	tocar	los	anzuelos.	Y	también	recordaba	la	foto
del	barco	que	salió	en	el	periódico	de	la	época	con	un	escueto	«Desaparecido	el
pesquero	Aita	Mari	II	con	sus	cinco	tripulantes	a	bordo».

Por	eso	él,	desde	hacía	ya	muchos	años,	desde	que	estaba	en	 la	 iglesia	de
San	Vicente	—en	medio	 de	 la	 parte	 vieja—,	 siempre	miraba	 al	 mar	 antes	 de
oficiar	 las	misas.	Ante	 la	 escollera	 cercana,	 respiraba	 el	 salitre	 y	 el	 aroma	del
mar	Cantábrico	y	así	sabía	que	su	padre	estaba	enterrado	allí,	en	algún	lugar	no
muy	lejano,	bajo	sus	aguas	tormentosas	y	bravas.	Sobre	la	superficie	de	un	mar
gris	y	constantemente	enojado	se	alojaba	el	alma	de	su	padre,	del	que	cada	vez
guardaba	menos	recuerdos	propios	y	más	de	los	contados	por	su	madre:	apenas
aquellos	 que	 ella	 se	 empeñó	 en	 mantener	 en	 la	 mente	 de	 su	 hijo	 a	 base	 de
historias	mitad	 reales,	mitad	 inventadas.	Como	 la	 imagen	de	 su	padre	con	una
barba	 equilibrada	 entre	 cana	 y	 negra	 y	 su	 olor	 a	 pez	 y	 a	mar	 llegando	 a	 casa,
siempre	 con	 algo	 de	 pescado	 entre	 las	 manos.	 Anchoas,	 verdeles	 o	 alguna
merluza;	de	vez	en	cuando,	carioquillas	o	sardinas	y,	en	alguna	que	otra	ocasión,
algún	chicharro	hermoso.	Y	siempre	asociado	con	el	sonido	de	la	lavadora	con
su	ropa	girando	y	con	la	voz	de	su	padre	implorando	que	se	retirara	de	aquella
ropa	su	perfume	de	sal	y	de	sudor.	A	veces	recordaba	haber	ido	a	despedirlo	a	la
dársena	 del	 puerto	 de	Donostia	 donde	 tenían	 base.	 Siempre	 de	 la	mano	 de	 su
madre.	Y	a	partir	del	último	viaje	de	su	padre,	la	única	que	volvió	a	coger.

La	misma	mano	 que	 lo	 había	 sujetado	 sin	 apenas	 fuerza	 ni	 sentido	 hacía
escasamente	un	cuarto	de	hora.	No	se	creyó	del	todo	lo	que	acababa	de	hacer	y
menos	aún	que,	justo	después,	se	hubiera	ido	de	cena	a	una	sociedad	a	celebrar
el	aniversario	de	la	desaparición	de	su	fiel	amigo	Ferni.	Le	pareció	increíble.	La
muerte	de	su	madre	se	juntaba	con	la	fiesta	de	celebración	de	la	desaparición	de
su	amigo,	y	en	su	imaginación	jugaban	a	rivalizar	entre	el	terror	y	la	bondad.

Cuando	bajó	 al	 portal,	 la	 calle	 estaba	 inundada	de	 sirimiri	 y	de	paraguas.
Pensó	en	volver	a	casa	de	su	madre	a	por	uno,	pero	no	tuvo	ánimo.
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Jaione	Egia	pasó	el	resto	del	día	leyendo	parte	del	historial	que	su	jefe	le	había
dejado	 sobre	 la	 mesa.	 Había	 en	 él	 fotografías	 del	 difunto,	 Ferdinand	 Cubillo,
datos	de	la	autopsia...	Ocho	disparos.	Más	un	tiro	de	gracia	a	quemarropa	sobre
la	cabeza	del	desdichado.	La	silueta	dibujada	en	el	papel	reflejaba	las	partes	del
cuerpo	 donde	 habían	 impactado	 los	 proyectiles.	 La	 hora	 aproximada	 de	 la
muerte.	 El	 análisis	 de	 la	 sangre	 encontrada	 en	 el	 interior	 del	 vehículo,	 por	 si
entre	el	mar	que	bañaba	el	escenario	del	crimen	pudiera	haber	restos	de	la	sangre
de	alguno	de	sus	atacantes.

Miró	 el	 análisis	 y	 observó	 que	 se	 habían	 recogido	 muestras	 de	 distintas
partes	del	vehículo.	Cada	una	de	ellas	estaba	con	su	analítica	y	se	acompañaba
de	 una	 fotografía	 con	 buena	 definición	 del	 lugar	 exacto	 donde	 se	 recogió	—
algunas	del	suelo	de	la	parte	posterior	e	incluso	del	reposacabezas	trasero—.	El
análisis	 no	 reveló	 ninguna	 sustancia	 extraña,	 como	 sedantes,	 ni	 ningún
parámetro	 que	 hiciera	 sospechar	 nada.	 Tampoco	 el	 análisis	 del	 interior	 del
estómago	de	 la	víctima	dijo	nada	especial.	Vino,	carne,	algo	de	pan.	Coincidía
con	el	menú	del	restaurante	en	el	que	acababa	de	comer.

Pasó	las	hojas	con	rapidez.
Se	 había	 registrado	 el	 maletero	 y	 no	 se	 había	 encontrado	 tampoco	 nada

reseñable.	 Varias	 guías	 gastronómicas	 del	 año	 anterior	 que	 él	 mismo	 había
editado.	Una	de	ellas	dedicada	al	dueño	del	restaurante	al	que	se	dirigía	a	cenar
la	noche	del	asesinato	y	al	que	nunca	 llegó.	Un	paraguas.	Un	chubasquero	del
que	se	confirmó,	gracias	al	análisis	del	ADN	extraído	de	la	saliva	del	cuello	alto
de	la	prenda	que	llevaba	Ferdinand	Cubillo,	que	le	pertenecía	o,	por	lo	menos,	lo
había	usado.	Papeles	escritos	a	mano,	sacados	de	una	carpeta	que	estaba	abierta,
con	anotaciones	de	platos	y	comidas	por	todos	los	lados.	Seguramente	se	habrían
salido	por	culpa	del	frenazo,	pensó	la	oficial.

Una	pequeña	cajita	con	seis	tarjetas	de	visita	—de	cinco	restaurantes	y	de
una	 sociedad	 gastronómica—.	 El	 informe	 del	 registro	 interior	 del	 vehículo	 se
acompañaba	 con	 lo	 que	 se	 encontró	 en	 los	 asientos	 traseros	 del	 coche:	 un
pañuelo	usado	en	el	cenicero	situado	en	 la	parte	posterior	derecha	de	 la	puerta
trasera,	un	palo	de	chupachups	con	restos	de	un	caramelo	de	color	anaranjado	y
pegado	a	un	papel.	«Con	análisis	de	ADN	desconocido	por	ahora»,	decía	la	letra



del	policía	que	había	realizado	el	informe.
«Qué	profesional	era	Arkaitz»,	pensó	Jaione	mientras	 se	acercaba	el	 folio

para	leerlo	mejor.	A	pesar	de	haber	tratado	muy	pocas	veces	con	él,	la	mujer	se
estaba	 haciendo	 un	 retrato	 exacto	 de	 su	 compañero,	 el	 ertzaina	 muerto	 hacía
unos	meses.	Meticuloso.	Bajó	la	vista,	pensativa,	y	siguió	leyendo.

El	 coche	 del	 crítico	 era	 un	 BMW	 523i	 de	 1996	 de	 color	 negro	 que
funcionaba	 con	 gasolina.	 No	 tenía	 ningún	 rasguño	 digno	 de	 mención.	 Las
fotografías	 del	 vehículo	 lo	 mostraban	 en	 la	 posición	 en	 la	 que	 lo	 habían
encontrado	y	en	el	depósito	de	automóviles	de	la	policía	con	las	puertas	abiertas.
También	 cuando	 estaban	 cargando	 el	 coche	 para	 llevárselo,	montado	 ya	 en	 la
grúa.	 Las	 imágenes	 del	 vehículo	 se	 completaban	 con	 unas	 fotografías	 de	 los
bajos	del	vehículo	que	no	aportaban	nada	en	particular.	Datos	de	su	matrícula,
del	número	de	serie	del	motor.	Todo	en	orden.	En	el	momento	del	asesinato,	la
ITV	estaba	pasada	hasta	diciembre.	El	color	negro	de	la	esquina	trasera	derecha
estaba	levemente	saltado,	y	tenía	restos	de	una	pintura	que,	según	se	comprobó,
era	del	garaje	de	su	propiedad.	Se	confirmó	que	había	una	rozadura	de	ese	color
en	una	columna	del	garaje,	pero	muy	 leve.	Se	podía	observar	solo	si	 te	 fijabas
muy	 de	 cerca.	 En	 la	 plaza	 donde	Cubillo	 aparcaba	 tampoco	 se	 encontró	 nada
significativo.

«El	negro	y	el	blanco»,	pensó	la	oficial.	La	víctima,	de	negro	y	el	asesino,
posiblemente,	de	blanco.

Pasó	varias	hojas	y	 se	detuvo	en	el	análisis	de	 las	huellas	dejadas	por	 las
ruedas	 del	 otro	 coche	 al	 derrapar	 para,	 previsiblemente,	 detener	 el	 vehículo
donde	 viajaba	 la	 víctima.	 El	 análisis	 daba	 datos	 técnicos	 de	 composición	 del
caucho	 utilizado.	 Resumía	 que	 no	 era	 posible	 identificar	 una	 clase	 de
composición	 en	 concreto	 que	 hiciera	 posible	 una	 identificación.	 Eran
compuestos	 de	 caucho	 como	 los	 que	 llevaban	 la	 mayoría	 de	 los	 miles	 de
vehículos	que	circulaban	por	 la	zona.	 Incluía	dibujos,	croquis	con	 las	hipótesis
de	 trabajo	 y	 fotografías	 de	 situación,	 la	 mayoría	 sacadas	 con	 flash,	 ya	 que
cuando	 se	 descubrió	 el	 cadáver	 era	 de	noche.	Otras,	 del	 día	 siguiente,	 estaban
matizadas	por	la	lluvia	que	caía	a	esa	hora	de	la	mañana.

La	oficial	 seguía	de	cerca	el	 informe,	que	creaba	en	su	 interior	un	 interés
mayor	cuanto	más	ahondaba	en	su	lectura.	Se	sintió	a	gusto	al	saber	que	su	jefe
había	pensado	en	ella.	«Es	que,	además,	 tuvieron	una	suerte	 increíble	porque	a
escasamente	un	metro	de	donde	se	detuvo	el	coche	atacante	hay	una	zona	con
barro	 que	 hubiera	 sido	 ideal	 para	 que	 el	 neumático	 dejase	 huella»,	 pensó	 la
oficial	 después	de	ver	detalles	de	 la	 fotografía.	 «No.	Tuvo	que	detenerse	unos
centímetros	 antes,	 en	 una	 zona	 de	 grava	 donde	 el	 neumático	 no	 podía	 dejar
ninguna	huella.	Solo	podemos	saber	lo	que	nos	dejó	la	marca	gris	oscura	sobre	el



asfalto.	Y	además,	 justo	en	 la	muga	con	Navarra.	Un	par	de	metros	antes	y	el
caso	lo	tendrían	que	llevar	los	forales.»	Se	alegró	de	que	no	fuera	así.

Dio	varias	vueltas	a	la	fotografía	de	la	parte	superior	de	la	carretera,	que	se
había	 sacado	 con	 un	 dron,	 y	 encontró	 belleza	 en	 las	marcas	 del	 vehículo	 que
dibujaban	 una	 línea	 curva	 que	moría	 en	 la	 cuneta	 de	 la	 zona	 guipuzcoana.	 Se
veía	 la	 carretera	 rodeada	 de	 árboles	 frondosos	 y,	 en	medio,	 el	 asfalto	 con	 las
marcas	 del	 frenazo.	 «Digna	 de	 ampliar»,	 pensó;	 «la	 belleza	 de	 un	 asesinato»,
masculló.	 Y	 era	 curioso	 observar	 cómo	 la	 derrapada	 comenzaba	 en	 territorio
foral	y	 terminaba	 fuera	de	 la	muga,	donde	 se	detuvo	el	vehículo.	«Si	 lo	haces
adrede,	no	te	hubiera	salido»,	pensó.

El	 informe	decía	que,	gracias	al	 rastro	de	 las	huellas	del	caucho,	se	podía
saber	a	qué	velocidad	circulaba	el	vehículo.	Aproximadamente,	entre	95	y	100
kilómetros	por	hora.	«Una	velocidad	muy	elevada	—pensó	la	mujer—.	Y,	con	el
coche	 tan	potente	que	 tenía	 la	víctima,	si	se	hubiese	olido	algo,	podría	haberlo
dejado	 atrás	 con	 relativa	 facilidad;	 aunque	 eso	 depende	 también	del	 coche	del
atacante	y	de	los	conductores,	que	a	día	de	hoy	desconocemos,	claro.»

Era	 evidente	 que	 la	 víctima	 no	 sospechaba	 nada;	 en	 los	 kilómetros
anteriores,	 no	 se	 veían	 indicios	 que	 hicieran	 sospechar	 lo	 contrario.	 Que
hubieran	 intentado	sacarlo	de	 la	carretera	a	base	de	empujones,	por	ejemplo,	o
que	 hubieran	 intentado	 echarlo	 al	 margen	 contrario	 para	 que	 cayera	 al	 río
Araxes.	 El	 coche	 no	 presentaba	 ningún	 rasponazo	 exterior.	 Solo	 las	 dos
ventanillas	 rotas	 en	mil	 pedazos	 por	 la	 acción	 de	 las	 balas.	Había	 orificios	 de
salida	de	los	proyectiles	en	la	parte	posterior	de	la	carrocería.

El	 plano	 de	 la	 zona	 que	 rodeaba	 el	 lugar	 donde	 se	 encontró	 el	 cadáver
estaba	 sacado	 de	 Google	 Earth	 y	 era	 bastante	 preciso.	 Una	 pequeña	 recta	 de
apenas	 cuatrocientos	 metros	 a	 la	 que	 se	 accedía	 después	 de	 una	 pronunciada
curva	ciega	de	derechas	ceñida	a	un	desmonte	 sin	visibilidad.	Los	detalles	del
informe,	firmado	por	sus	compañeros,	el	oficial	instructor	Jon	Ander	Etxeberria
y	el	difunto	Arkaitz	Urdampilleta	eran	claros	y	precisos.

«A	esa	curva	no	se	puede	entrar	a	mucha	velocidad	—pensó	la	mujer—,	y
menos	salir.	Es	muy	cerrada,	ciega	y	de	casi	ciento	ochenta	grados.	Debía	de	ser
un	 coche	 potente	 para	 hacer	 lo	 que	 hizo.	 Pero	 no	 significativamente	 —se
contradijo—.	 Yo	 creo	 que	 cualquier	 vehículo	 de	 hoy	 en	 día	 puede	 hacer	 ese
adelantamiento	si	el	conductor	 reduce	marchas	y	acelera	a	 fondo.	Este	dato	no
nos	dice	nada»,	concluyó	en	su	mente.	«Tenemos	las	huellas	del	coche	atacante,
pero	 sin	 aportar	 datos	 a	 primera	 vista»,	 terminaba	 el	 informe.	 El	 coche	 de	 la
víctima	también	dejó	marcas	intermitentes	en	el	asfalto,	causadas	por	el	sistema
antibloqueo	de	ruedas	ABS.

La	 oficial	 de	 la	 Ertzaintza	 se	 levantó	 resoplando.	 Se	 tocó	 la	 melena	 y



comprobó	que	el	coletero	estaba	bien	prieto	y	no	dejaba	escapar	un	pelo.	A	pesar
de	estarlo,	se	soltó	la	goma	como	un	autómata	y	se	la	volvió	a	colocar	dándole
una	vuelta	más.	Miró	desde	la	ventana	de	su	despacho	con	cara	de	preocupación.
Hasta	ahora	el	informe	no	estaba	diciendo	una	mierda	de	por	dónde	tirar.	«Vaya
caso	 más	 complicado	 en	 el	 que	 me	 ha	 metido	 Vicente»,	 pensó	 mientras
jugueteaba	con	el	té	casi	frío	que	hacía	un	rato	había	sacado	de	la	máquina	del
pasillo	central	de	la	comisaría.	Pero	en	su	interior,	a	pesar	del	cansancio,	el	caso
la	 estaba	motivando	por	momentos.	Y	eso	 la	hizo	 sentir	 a	gusto	y	 se	volvió	 a
sentar	delante	del	 informe.	Con	el	anochecer	a	 las	puertas,	asomándose	por	 las
rendijas	de	las	ventanas	del	despacho	de	la	comisaría,	se	sumergió	en	él	como	si
lo	sucedido	reviviera	ante	sus	ojos.

Las	 luces	giratorias,	 rojas	y	 azules,	 daban	vueltas	 alocadamente.	La	bruma	 las
estilizaba	aún	más.	Cuando	Vicente	se	acercó	al	cadáver,	este	estaba	bañado	en
sangre.	Dos	coches	de	patrulla	de	la	Ertzaintza	se	encontraban	parados	junto	a	la
escena	del	 crimen.	Un	poco	más	 adelante,	 dos	 patrullas	 de	 la	Policía	Foral	 de
Navarra	 compartían	 el	 escenario.	 Todavía	 no	 sabían	 quién	 era.	 Todo	 parecía
indicar	que	el	propietario	del	coche	era	el	propio	conductor.	Cuando	Arkaitz	se
acercó	a	Vicente,	se	lo	confirmó.

—Vicente,	me	acaban	de	pasar	 los	datos	del	propietario	del	vehículo	y	es
posible	 que	 sea	 la	misma	 persona.	A	 veces	 salía	 en	 los	 periódicos,	 Ferdinand
Cubillo.	 Un	 periodista.	 Creo	 que	 un	 crítico	 gastronómico	 y	 colaborador	 en
algunas	revistas.	Habrá	que	ver	si	alguien	reconoce	el	cadáver.	Creo	recordar	su
cara,	aunque	eso	ahora	es	difícil	de	saber.

Jon	Ander	se	acercó	por	detrás	con	la	cartera	del	cadáver	en	la	mano.
—La	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 del	 abrigo	—dijo	 el	 oficial—.	 La	 he

puesto	en	un	plástico	—añadió	enseñándola—.	Pero	simplemente	abriéndola	se
puede	ver	el	DNI:	Ferdinand	Cubillo.

—Ten	 cuidado	 no	 vaya	 a	 haber	 huellas	 que	 nos	 interesen	 —afirmó	 el
subcomisario.

Vicente	 rodeó	 el	 coche	 pisando	 los	 cristales	 que	 había	 desperdigados
alrededor	 del	 vehículo	 y	 volvió	 a	 acercarse	 al	 cadáver.	 Lo	 iluminó	 con	 su
linterna.	 Era	 difícil	 ver	 algo	 entre	 tanta	 sangre,	 pero	 como	 el	 cuerpo	 estaba
sentado	y	medio	apoyado	en	el	reposabrazos	central,	la	parte	de	la	cabeza	había
quedado	algo	más	limpia	que	el	resto.	Solo	era	la	mitad	izquierda.	El	orificio	de
entrada	en	la	cabeza	era	apenas	un	punto.	El	de	salida	era	casi	del	tamaño	de	una
pelota	de	tenis,	y,	a	partir	de	él,	se	podían	apreciar	los	restos	de	masa	encefálica
repartida	 por	 el	 reposabrazos	 central	 e,	 incluso,	 la	 luna	 de	 la	 puerta	 trasera.



Había	un	hedor	a	sangre	y	a	humedad	muy	acentuados.	La	posición	en	que	había
quedado	 la	 cabeza	 tras	 el	único	disparo	que	había	 recibido	en	esta	dejaba	a	 la
vista	el	cuello	y	la	camisa.	Se	podía	apreciar	en	la	piel	el	fogonazo	del	disparo	de
gracia.	Fue	entonces	cuando	le	llamó	la	atención	una	mancha	en	el	cuello	de	su
camisa.	Le	pareció	saliva	medio	seca	y	muy	densa.

—¡Kai!	—gritó.
La	figura	delgada	del	oficial	Arkaitz	apareció	en	unos	segundos	a	su	lado.
—¿Qué	pasa?
—Coge	una	muestra	de	la	mancha	esta	que	tiene	en	la	solapa	de	la	camisa

—dijo	 señalándola	 con	 el	 lápiz	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 El	 oficial	 instructor	 se
acercó	con	curiosidad	y	la	iluminó	con	su	propia	linterna.	El	cuello	de	la	víctima
brillaba	entre	un	mar	de	colores	acres	y	 secos.	En	el	ambiente	había	olores	de
sangre;	una	mezcla	de	sorpresa,	rabia	y	estupor.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	el	subcomisario.
—No	sé,	parece	una	mancha	pero,	ahora	que	lo	dices,	podría	ser...
Vicente	asintió	con	la	cabeza.
—Algo	de	saliva.	¿Un	escupitajo?
—Podría	ser.	Recoge	la	muestra	porque	será	fácil	saber	si	es	suya	o	no.
Arkaitz	 recogió	 la	 muestra	 y	 la	 introdujo	 en	 un	 pequeño	 recipiente	 de

plástico.	Lo	cerró	herméticamente	y	lo	clasificó.
—Mañana,	cuando	se	haga	de	día,	habrá	que	volver	para	tomar	fotografías

del	entorno.	Díselo	a	Jon	Ander.
—De	acuerdo.
El	 cielo	 parecía	 querer	 empezar	 a	 descargar.	 El	 subcomisario	 respiró

alejándose	 del	 vehículo	 con	 paso	 muy	 lento.	 La	 carretera	 estaba	 cortada	 en
algunos	 tramos,	y	 los	agentes	obligaban	a	 los	coches	que	circulaban	en	ambos
sentidos	de	la	vía	a	ralentizar	 la	marcha	para	darles	paso	alternativamente.	Los
ocupantes	 de	 los	 pocos	 coches	 que	 pasaban	 miraban	 curiosos	 pensando	 que
había	 sido	un	accidente.	En	medio	de	 la	noche,	 el	baile	de	 las	 linternas	de	 los
policías	 tenía	 cierto	 toque	 de	 plasticidad.	 Las	 siluetas	 trabajando	 parecían
tramoyistas	intentando	dar	forma	a	algo	que	no	lo	tenía.

Vicente	 se	 despidió	 de	 sus	 compañeros	 forales,	 que	 en	 un	 principio	 los
ayudaron	por	la	extraña	situación	geográfica	del	cadáver.	Cuando	se	reunió	con
sus	oficiales,	los	conminó	a	que	se	fueran.

—Mañana,	a	primera	hora,	en	mi	despacho.
Lo	repitió,	pero	ninguno	de	ellos	obedeció.	Los	tres	esperaron	a	ver	cómo

llegaba	el	juez	y	levantaba	el	cadáver	y,	más	tarde,	el	vehículo	en	una	grúa.	La
zona	quedó	bajo	vigilancia	hasta	la	mañana	siguiente.	Un	coche	patrulla	con	dos
agentes	permaneció	en	el	 lugar	hasta	que	a	 la	mañana	siguiente	 la	claridad	del



alba	iluminó	el	río	Araxes.

La	oficial	Jaione	volvió	a	pasar	las	hojas	tras	haberse	imaginado	el	escenario	del
crimen	 con	 exquisita	 pulcritud	 mientras	 leía	 el	 puntilloso	 informe	 de	 su	 jefe.
Respiró	hondo	y	bebió	 lo	que	quedaba	del	 té	que	aún	 tenía,	ya	completamente
frío	en	el	vaso	de	plástico.	El	dato	de	la	saliva	le	seguía	llamando	la	atención.	E
imaginó	 a	 alguien	 no	 muy	 lógico.	 ¿Escupir	 al	 cadáver	 después	 de	 matarlo?
Increíble.	Era	la	parte	más	interesante	y	atípica	del	informe,	y	se	quedó	clavada
delante	del	análisis	de	ADN,	con	sus	cifras	y	datos	desconocidos.	El	epígrafe	del
propietario	de	la	saliva	era	tajante:	sin	coincidencias.

Se	cotejó	el	resultado	con	la	base	de	datos	de	delincuentes	habituales	de	la
policía,	pero	no	hubo	resultados	positivos.	No	se	podían	utilizar	menos	palabras
para	darse	cuenta	del	pantano	con	fango	donde	se	encontraban.

La	oficial	pasó	más	hojas	con	datos	que	no	creyó	relevantes	hasta	llegar	a
los	 interrogatorios	y	conversaciones	con	la	gente	más	allegada	a	 la	víctima.	La
primera	era	Leire,	su	exmujer.

A	pesar	de	estar	divorciados,	rompió	a	llorar	varias	veces	cuando	se	enteró.
Vicente	fue	el	que	se	lo	comunicó	en	su	casa.	El	matrimonio	no	tenía	hijos	y	su
mujer	se	empeñó	en	decir	que	no	tenían	enemigos	conocidos.	Se	rebuscó	en	la
vida	 de	 ella.	 Trabajaba	 como	 propietaria	 en	 una	 tienda	 de	 zapatos	 y
complementos.	 No	 tenía	 seguro	 de	 vida.	 Nada	 que	 pudiera	 hacer	 sospechar.
Seguía	 trabajando	 en	 la	 misma	 tienda	 según	 datos	 de	 hacía	 unos	 meses.
Amistades,	 tenía	 varias	 y	 se	 interrogó,	 más	 bien	 se	 habló,	 con	 todas	 ellas.
Amigos	 del	 colegio,	 gente	 de	 restaurantes...	 y,	 aunque	 se	 recabaron	 muchas
opiniones,	 ninguna	digna	de	mención,	 salvo	una	 crítica	 horrible	 a	 un	 afamado
cocinero	 llamado	 Virgilio.	 No	 pasaba	 de	 ser	 una	 anécdota	—en	 principio	 sin
trascendencia—,	 según	 comentarios	 del	 propio	Kai.	Del	 resto	 de	 cocineros,	 se
podía	decir	que	con	 todos	 tenía	un	 trato	amable	y	 todos	a	 los	que	 se	preguntó
coincidieron	 en	 decir	 que	 era	 una	 persona	 cordial	 que	 no	 hacía	 crónicas
excesivamente	 hirientes	 y	 se	 llevaba	 bien	 con	 casi	 todo	 el	 mundo.	 Ferdinand
Cubillo	trabajaba	en	la	crítica	de	restaurantes	clásicos	y	modernos.

Sus	 amigos	 más	 cercanos,	 según	 testimonio	 de	 su	 exmujer,	 eran	 Daniel
Garrido,	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Vicente;	 Iñigo	 Altuna,
propietario	 de	 una	 sidrería	 en	 Astigarraga,	 y	 un	 profesor	 de	 repostería	 que
trabajaba	en	el	FUD,	Sergio	Fuertes.	Al	final	se	hacía	referencia	a	un	escultor,
Antonio	José	Martos,	como	la	persona	con	la	que	más	se	relacionaba	fuera	del
ámbito	gastronómico.	Este	tenía	un	estudio	en	Andoain,	y	era	muy	conocido	por
su	trabajo.	Todos	ellos	coincidieron	en	el	mismo	colegio	de	pequeños.



—Sí,	ya	 sé	quién	 es.	No	vive	 lejos	de	donde	vivo	yo	—murmuró	para	 sí
misma	la	oficial.

Sus	 nombres	 y	 conversaciones	 estaban	 escritos	 con	 pulcritud.	 Las
anotaciones	incluían	las	fechas	y	un	código	de	las	grabaciones.	Después,	había
una	 lista	 más	 extensa,	 pero	 de	 personas	 que	 habían	 tratado	 de	 refilón	 con	 él.
Jaione	 lo	 incluyó	 en	 la	 lista	 de	 posibles	 cosas	 a	 revisar	 que,	 con	 ayuda	 de	 su
inseparable	lápiz,	iba	anotando.

Luego	se	detuvo	en	 la	conversación	que	Ferni	mantuvo	con	el	propietario
del	restaurante	donde	comió	el	fatídico	día	una	hora	antes	de	caer	asesinado:

—Me	 contó	 que	 había	 hecho	 una	 de	 las	 mejores	 comidas	 de	 su	 vida.
Mezcla	 sabia	 de	 modernidad	 y	 producto	 —contó	 a	 su	 vez	 el	 propietario	 del
restaurante	 Maskarada,	 situado	 a	 las	 afueras	 de	 Lekunberri,	 al	 subcomisario
Vicente	Parra	en	su	momento—.	Y	que	me	sacaría	en	el	periódico	del	domingo.
La	reseña	nunca	llegó	—se	lamentó	el	cocinero,	que	parecía	muy	afectado	por	lo
sucedido.

El	dueño	detalló	el	menú	que	 le	había	ofrecido	a	Ferni	con	pulcritud	y	se
explayó	hablando	del	último	tema	de	conversación	que	habían	tenido:	la	idea	de
poner	una	brasa	distinta,	en	vertical,	como	hacían	los	argentinos,	lo	que	hizo	que
el	crítico	se	interesara.

Jaione	 pensó	 en	 qué	 le	 gustaría	 comer	 si	 supiera	 que	 le	 quedaban	 apenas
dos	 horas	 de	 vida.	 Si	 algún	 descerebrado	 se	 hubiese	 fijado	 en	 ella	 como	 la
siguiente	víctima.	No	supo	qué	responder	ante	tal	suposición.	Solo	se	acordó	de
su	 bebé	 jugando	 en	 la	 alfombra	 de	 la	 sala	 central	 del	 caserío	 donde	 vivían.
Intentó	centrase	de	nuevo	en	los	papeles.	La	ertzaina	siguió	pasando	folios.

Las	 hojas	 dedicadas	 a	 los	 casquillos	 repetían	 machaconamente	 que	 se
trataba	de	dos	armas	distintas.	Armas	cortas	que	no	habían	aparecido	por	ningún
lado.	Incluso	se	había	rastreado	la	zona	cercana	al	cauce	del	río	Araxes,	donde
ocurrió	 el	 asesinato,	 por	 si	 pudieran	 estar	 en	 algún	 recodo,	 pero	 sin	 resultado
positivo.

La	oficial	pasó	más	páginas	y	encontró	la	conversación	con	la	 testigo	que
acudió	al	cabo	de	un	mes	a	hablar	con	la	Ertzaintza	a	un	requerimiento	público
de	esta:	«Un	coche	blanco	y	grande	—repitió	hasta	la	saciedad—.	Yo	vivo	en	un
pueblo	más	adelante.	A	veces	se	conduce	de	forma	automática,	señor	Vicente»,
le	 dijo	 con	 respeto.	 Una	 señora	 muy	 emotiva	 y	 muy	 colaboradora,	 Conchi
Iruzubieta,	 que	 rompió	 a	 llorar	 en	 una	 ocasión	 cuando	 imaginó	 lo	 que	 estaría
pasando	 la	 mujer	 de	 la	 víctima.	 Conchi	 era	 una	 señora	 mayor	 que	 vendía
productos	de	su	huerta	en	el	mercado	de	Tolosa.	Muy	entrañable.

Jaione	 anotó	 a	 su	 vez	 este	 extremo	 en	 su	 propia	 agenda,	 y	 se	 imaginó
intentando	llevar	a	cabo	con	ella	una	sesión	de	hipnosis.



«Pero	 la	 hipnosis	 tiene	 mucho	 de	 literatura	 y	 poco	 de	 verdad	 —pensó
levantando	los	ojos	hacia	el	 techo—.	Hay	muchos	mitos	respecto	a	eso	y	poca
ciencia,	pero	también	es	verdad	que	lo	que	se	llama	hipnosis	no	es	más	que	un
estado	de	 relajación,	 inducido	por	un	 terapeuta,	donde	 la	persona,	haciendo	un
ejercicio	 de	 introspección,	 podría	 llegar	 a	 acordarse	 de	 sucesos	 que	 de	 otra
manera	no...	En	caso	de	ser	un	recuerdo	concreto	lo	que	buscamos.	Nada	más.»

Se	 acordó	 de	 que	 durante	 su	 graduación	 en	 la	 facultad	 de	 psicología	 de
Madrid	aplicó	 técnicas	de	 relajación,	basadas	en	PNL,	como	ayuda	a	personas
que	 acudían	 a	 los	 centros	 de	 dolor	 para	 paliar	 dolencias	 crónicas	 de	 mucho
sufrimiento:	 «Y	 funcionaba.	 No	 siempre,	 es	 verdad,	 pero	 si	 la	 persona	 era
fácilmente	sugestionable	y	el	terapeuta	muy	bueno,	el	milagro	ocurría.	Difícil	de
demostrar	con	ciencia	—imaginó—.	Subestimamos	mucho	el	poder	de	nuestro
cerebro.	 Y	 no	 es	 peligroso.	 —Sonrió	 para	 sí	 misma—.	 Del	 estado	 de	 trance
nunca	 se	 queda	 uno	 colgado.	 Leyendas	 urbanas	 de	 películas	 de	 miedo.	 La
hipnosis	puede	ser	efectiva	en	algunos	casos.»	Recordó	incluso	que	había	leído
estudios	que	afirmaban	que	el	tiempo	de	hospitalización	se	reducía	en	pacientes
en	 postoperatorios	 tratados	 con	 hipnosis	 para	 acelerar	 su	 recuperación.	No	 era
absoluto,	pero	en	determinadas	personas	funcionaba	bien.	«Pero	esta	mujer	no	se
encuentra	 en	 este	 supuesto.	 ¿Qué	 narices	 voy	 a	 hacer	 con	 ella?	 —pensó	 la
policía—.	Nunca	hubiera	imaginado	que	el	pragmático	de	Vicente	me	propusiera
algo	 así.	También	 es	 verdad	que,	 desde	 su	 exquisita	 educación,	 solo	me	 lo	 ha
sugerido.	 Pero	 a	mí	me	 ha	 parecido	más	 que	 una	 sugerencia.	 Las	 órdenes	 las
disfraza	de	recomendaciones»,	concluyó.

La	ertzaina	sintió	un	revulsivo	en	la	mente	y,	aunque	tenía	los	estudios	un
poco	olvidados,	sintió	en	su	interior	que	no	podía	dejar	pasar	la	oportunidad	que
su	jefe	le	había	brindado.	Se	estaba	haciendo	de	noche.	Llevaba	absorta	leyendo
el	 informe	 todo	el	día.	Solo	había	parado	un	 instante	para	comer,	y	ni	siquiera
había	salido	del	despacho.	Su	compañero	Jon	Ander	le	había	traído	un	sándwich
de	jamón	y	queso	y	un	refresco.	Había	comido	sin	dejar	de	mirar	los	datos	que	se
le	apelotonaban	en	la	enorme	carpeta	de	Ferni.	Siguió	pasando	hojas	con	cautela
para	 que	 no	 se	 le	 pasase	 ningún	 dato.	 Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta;	 era	 el
subcomisario.

—¿Qué	tal	vas,	Jaione?	—dijo	desde	la	puerta	sin	entrar.
La	mujer	resopló	sin	contestar.
—Tranquila,	ya	sé	que	son	muchos	folios.	Cuando	termines,	nos	volvemos

a	reunir	y	hablamos,	¿vale?
—Me	 estoy	 empapando	 de	 todo.	 Hay	 muchas	 hojas	 y	 muchos	 datos.	 Es

interesante...	y	difícil.
—Eso	 ya	 lo	 sé	 —contestó	 lacónico	 Vicente—.	 Me	 voy	 a	 casa,	 y	 te



recomiendo	que	hagas	lo	mismo	—añadió	mientras	entornaba	la	puerta—.	Hasta
mañana.

Justo	antes	de	cerrar,	volvió	a	la	carga.
—Cuando	acabes	de	leerlo	piensa	en	lo	que	te	he	dicho	esta	mañana.
—Lo	haré	—le	contestó	ella.
Nada	más	acabar	de	leerlo,	mientras	recogía	las	cosas,	pensó	que	se	había

equivocado.	Salió	al	exterior	de	la	comisaría	y	tomó	una	gran	bocanada	de	aire
fresco.	Se	abrigó	y	se	dispuso	a	coger	la	motocicleta.	Esta	rugió	con	un	sonido
maravillosamente	denso.	En	su	interior,	el	interés	del	caso	que	la	había	abducido
durante	las	últimas	diez	horas	se	mezcló	con	el	cansancio.

Aislada	 por	 el	 casco,	 pensó	 que	 era	 la	 propia	 motocicleta	 la	 que,	 con
mansedumbre	y	potencia,	la	llevaba	de	vuelta	a	su	casa	de	Andoain.	Su	marido
Pello	habría	ido	a	buscar	a	su	hijo	a	la	guardería	y	que	ahora	estaría	empezando	a
darle	de	cenar.	También	se	imaginó	contándole	un	cuento	a	su	hijo.	La	criatura
metida	en	la	cama	y	ella	sentada	a	su	vera.	Y	que	le	compraba	un	juguete	para	su
cumpleaños,	 que	 era	 dentro	 de	 apenas	 quince	 días.	 Este	 domingo	 a	 lo	 mejor
vamos	a	pasear	por	 la	orilla	del	 río	Leitzaran	que	 se	encuentra	a	dos	pasos	de
casa.	 A	 mi	 hijo	 le	 gusta.	 Dice	 que	 va	 a	 coger	 setas,	 sonrió	 para	 sí	 misma.
Empezó	a	hablar	hace	un	par	de	meses,	recordó,	y	una	de	las	primeras	palabras
que	aprendió	aparte	de	aita	y	ama	era	esa	en	concreto,	seta.

Espero	 llegar	 a	 casa	 antes	 de	 que	 se	 duerma.	 No	 hay	 cosa	 que	 más	 me
reviente,	 pensó,	 que	 una	 jornada	 sin	 ver	 a	 mi	 hijo	 despierto	 en	 todo	 el	 día.
Aunque	 sea	 solo	 unos	 minutos.	 La	 moto	 aceleró	 ante	 tal	 pensamiento	 por	 la
salida	de	San	Sebastián;	mientras,	en	su	cabeza	se	mezclaban	la	imagen	del	río
Leitzaran	 con	 la	del	Araxes	—paralelo	y	muy	cercano	al	 suyo—,	que	 contaba
con	 un	 muerto	 en	 su	 lecho	 que	 ya	 olía	 como	 tal.	 Y	 desde	 hacía	 un	 año.	 Un
pensamiento	amargo.

En	ese	momento,	la	imagen	de	su	hijo,	jugando	por	los	pasillos	de	casa	con
el	balón	que	su	padre	le	había	regalado,	se	le	hizo	dulce.
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Iñigo	 Altuna	 había	 terminado	 el	 servicio,	 y	 el	 silencio	 de	 la	 cocina	 solo	 lo
interrumpía	el	crepitar	de	la	brasa	encendida,	de	baja	intensidad.	Los	rescoldos
daban	el	calor	suficiente	para,	si	fuera	necesario,	cocinar	alguna	chuleta	más	de
algún	tragaldabas	que	considerase	que	la	comida	no	había	sido	suficientemente
abundante.	 En	 el	 comedor,	 las	 voces	 provenían	 de	 los	 clientes	 de	 las	 últimas
mesas,	que	se	mezclaban	entre	el	laberinto	de	barricas;	se	habían	levantado	para
rellenar	con	sidra	sus	vasos	y	apurar	así	los	postres.	El	hombre	miraba	hacia	el
comedor	mientras	extendía	con	el	hierro	los	rescoldos	rojizos	que	quedaban.	Los
colores	brillantes	se	mezclaron.	Llevaba	un	buen	rato	sin	añadir	más	carbón.

El	 dueño	 no	 necesitaba	 estar	 en	 el	 servicio,	 pero	 a	 Iñigo	 le	 gustaba	 estar
delante	de	la	brasa	de	vez	en	cuando	para	no	perder	mano	y	hacer	con	mimo	el
estrecho	 y	 jugoso	 menú	 de	 sidrería,	 que	 casi	 nunca	 cambiaba.	 Tortilla	 de
bacalao,	bacalao	frito	con	pimientos	verdes	fritos	en	 tiras	y	chuleta.	De	postre,
queso	 idiazábal	 ahumado	 y	 alguna	 nuez	 de	 la	 zona,	 de	 sabor	 concentrado	 y
rinconera,	 de	 las	 que,	 para	 extraer	 el	 fruto,	 había	 que	 andar	 hurgando	 en	 su
interior	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo.	 Por	 supuesto,	 cuando	 era	 la	 temporada,
cuajada,	que	él	mismo	elaboraba	al	estilo	 tradicional,	con	piedras	candentes.	A
veces,	algún	cogote	de	merluza,	aunque,	desde	que	los	anisakis	habían	invadido
la	 parte	 delantera	 del	 pescado,	 la	 gente	 lo	 pedía	menos.	Eso	no	 le	 preocupaba
mucho	 porque	 en	 época	 de	 verano	 lo	 había	 sustituido	 por	 un	 atún	 hecho	 a	 la
brasa	que	se	había	convertido	en	una	seña	de	identidad	que	lo	distinguía	de	las
demás	sidrerías.

Hasta	 no	 hace	mucho,	 si	 alguien	 le	 pedía	 agua,	 él	 lo	miraba	 torciendo	 el
gesto	y	le	traía	agua	del	grifo.	Su	mujer	lo	convenció	de	que	tenía	que	tener	agua
embotellada.	Él	 siempre	decía	que	 lo	 suyo	era	vender	 sidra;	que	en	 su	casa	 se
bebiera	otra	cosa	que	no	fuera	el	zumo	de	manzana,	no	lo	seducía,	aunque	ahora,
con	 el	 tiempo,	 lo	 estaba	 permitiendo.	 Los	manzanos	 que	 rodeaban	 la	 sidrería
eran	un	homenaje	visual	a	tan	antigua	bebida.	Manzanas	ácidas,	feas	y	oscuras,
que	oxidan	enseguida,	y,	a	la	vez,	de	una	belleza	sujeta	con	fuerza	a	la	tradición.
Las	manzanas	de	Errezil	y	las	Goikoetxe	eran	sus	clases	preferidas.	Últimamente
había	 introducido	 también	 las	 tejas	 y	 los	 cigarrillos	 de	 Tolosa,	 pero	 no	 los
elaboraba	 él	mismo,	 y	 a	menudo	decía	 que	 aún	 tenía	 que	descubrir	 ese	 postre



que	pudiera	 distinguir	 su	 sidrería	 de	 las	 demás.	Y	 sabía	 que	 ese	 cambio	 sería,
posiblemente,	el	primero	desde	que	su	abuelo	inauguró	la	sidrería	después	de	la
guerra.	Algo	estaba	cambiando	en	el	interior	de	Iñigo.

Había	una	idea	que	le	había	gustado	mucho	cuando	su	amigo,	el	profesor	de
pastelería,	 se	 la	explicó.	La	manzana	cuadrada.	Todo	un	homenaje	a	 su	amigo
Ferni.	En	una	sidrería	tan	antigua	como	la	suya,	sería	algo	fantástico.	La	sidrería
iba	 a	 cumplir	 cien	 años	 de	 existencia.	 Delante	 de	 la	 brasa,	 se	 acordó	 de	 las
historias	 que	 su	 padre	 le	 había	 contado	 sobre	 los	 inicios	 del	 lugar	 donde	 se
encontraba.	 No	 había	 sillas	 ni	 bancos	 y	 la	 gente	 comía	 de	 pie.	 Esa	 era	 la
tradición.	 Ellos	 fueron	 de	 los	 primeros	 que	 introdujeron	 los	 taburetes	 y	 los
bancos	corridos	sin	respaldo;	poco	a	poco,	fueron	acondicionando	el	lugar	hasta
darle	el	aspecto	que	tenía	ahora:	sobrio,	y	con	madera	de	roble	y	haya	por	todos
los	rincones.	Después	compraron	el	terreno	colindante	y	ampliaron	el	comedor	y
el	depósito	donde	almacenaban	la	sidra.	Hacía	cinco	años,	en	la	última	reforma,
habían	 añadido	 aún	más	 kupelas	 de	 sidra,	 esta	 vez	 de	 acero	 inoxidable.	 Pero
estas	últimas	estaban	bajo	llave,	y	solo	podían	abrirlas	él	mismo	o	alguien	de	su
familia.	Su	sidra	estaba	bien	considerada.

La	 dinámica	 para	 comer	 en	 su	 casa	 era	 la	 misma	 que	 en	 casi	 todas	 las
demás	sidrerías.	Según	llegabas	al	lugar,	cogías	un	vaso	grande	de	cristal	fino	de
una	gran	estantería	y	te	ibas	a	la	mesa,	que	era	de	madera	gruesa	y	sin	mantel.
En	 ella,	 todo	 lo	 que	 te	 ibas	 a	 encontrar	 era	 una	 barra	 de	 pan	 y	 los	 cubiertos
envueltos	en	una	servilleta	a	cuadros	rojos	y	blancos.	Te	cogían	la	comanda	y,
mientras	 esperabas,	 te	 levantabas	 con	 tu	 vaso	 al	 grito	 de	 txotx,	 proferido	 por
algún	lugareño,	y	tú	mismo	ibas	hasta	el	lugar	donde	se	encontraban	las	kupelas.
Allí,	si	no	estaba	el	guardián	de	las	kupelas,	el	que	controlaba	el	txotx,	tú	mismo
abrías	el	pequeño	grifo	de	alguna	de	las	que	lo	tuvieran.	Y	había	que	ponerse	en
la	 cola	 cuando	 la	 sidra	 comenzaba	 a	 salir	 con	 presión	 para	 irse	 sirviendo	 uno
mismo.	Eso	era	ahora,	antes	ni	siquiera	había	grifos,	y	solo	había	una	pequeña
esquirla,	el	txotx	—al	principio	de	madera	y	después	de	plástico—,	que	tapaba	el
orificio	de	salida,	así	que	había	que	andar	fino	al	volver	a	cerrarla	para	que	no
saliese	 más	 sidra	 de	 la	 necesaria.	 Y	 la	 degustación	 era	 inmediata:	 había	 que
beberse	el	culín	de	sidra	de	un	trago,	con	el	carbónico	todavía	chispeando	en	el
vaso,	 y	 lo	 que	 sobraba	—si	 es	 que	 sobraba—,	 al	 suelo.	 Algún	 extranjero	 se
llevaba	el	vaso	lleno	de	sidra	a	la	mesa,	pero	esa	no	era	la	manera	de	hacerlo.	Se
debía	beber	allí,	recién	escanciada	con	la	txinparta,	el	gas,	haciéndote	cosquillas
en	 el	 paladar.	 Y,	 si	 querías	 beber	 más,	 repetías	 la	 operación	 hasta	 cansarte.
Siempre	con	el	zumo	de	manzana	recién	llegado	al	vaso,	para	poder	apreciar	esa
débil	burbuja	característica	de	la	sidra.

Los	pasillos	donde	se	guardaban	las	gigantescas	barricas	de	más	de	veinte



mil	 litros,	 siempre	 frescos,	 eran	 laberintos	 de	 relaciones	 sociales	 donde	 te
encontrabas	 a	 gente	 de	 otras	mesas	 degustando	 la	 sidra	 de	 distintas	 kupelas	 y
opinando	sobre	sus	diferentes	sabores.	Ese	fue	el	origen	de	las	sidrerías,	la	cata
de	las	barricas	entre	proveedores,	restaurantes	y	distribuidores.	Por	eso	aún	era	la
zona	más	importante	de	la	sidrería,	no	las	mesas	del	comedor.	Hacía	tiempo	que
los	pasillos	de	la	kupelas	eran	los	protagonistas	de	estos	lugares	tan	particulares.
Lugar	de	encuentro	con	las	demás	personas	que	compartían	contigo	el	comedor.
El	 lugar	más	 cercano.	 Allí	 comenzabas	 a	 hablar	 con	 los	 demás	 y,	 según	 ibas
catando	la	sidra,	 la	 lengua	y	 la	 timidez	se	 iban	desatando	y	diluyendo	un	poco
más.	Después,	de	vuelta	a	la	mesa	con	rapidez,	porque	la	tortilla	de	bacalao	ya
debía	 de	 estar	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 comía	 sin	 plato	 a	 no	 ser	 que	 lo	 pidieras.
Atacabas	la	fuente	con	el	tenedor	y	tu	trozo	de	pan	haciendo	de	base.	A	la	hora
de	 la	 chuleta,	 siempre	 estaba	 el	 enrollado	 del	 grupo	 que	 la	 troceaba	 sobre	 la
misma	bandeja	para	que	todos	cogieran	de	allí.	Esa	era	la	magia	de	la	sidrería.
Algo	extremadamente	informal.

La	herencia	de	su	abuelo	había	marcado	su	vida.	Desde	que	era	pequeño,
aquello	era	lo	que	más	le	gustaba,	salsear	en	el	fuego;	lo	hacía	desde	que	tenía
uso	 de	 razón.	Estudió	 lo	 justo,	 porque	 pronto	 comprendió	 que	 su	 vida	 eran	 la
brasa,	el	fuego	y	el	carbón.	Pero,	sobre	todo,	el	zumo	de	manzana.

—Terminad	de	 recoger	y	 largaos	—dijo	 Iñigo	a	 su	 jefe	de	cocina	y	a	 sus
ayudantes	sin	ni	siquiera	mirarlos.

Apagaron	el	 fuego	pequeño	de	gas	que	 tenían	para	hacer	 las	 tortillas	y	se
despidieron	con	un	escueto	«agur,	hasta	la	noche».

—Hoy	tengo	cena	en	la	sociedad	y	acuérdate	de	que	no	voy	a	estar.	—Su
jefe	 de	 cocina	 asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 preocuparle	 lo	 más	 mínimo	 su
comentario.	Él	sabía	cómo	manejarse	sin	ayuda	del	dueño.	Entre	él	y	los	demás
eran	capaces	de	dar	todo	el	servicio.

Iñigo	 abandonó	 la	 cocina	 cuando	 vio	 que	 las	 brasas	 estaban	 a	 punto	 de
apagarse.	Se	despidió	de	la	señora	de	la	limpieza	y	salió	al	parking	de	su	enorme
establecimiento.	Observó	los	coches	de	los	clientes	que	todavía	quedaban	en	el
lugar	y,	desde	allí,	miró	hacia	el	pequeño	caserío	donde	vivía,	que	estaba	apenas
a	un	 centenar	de	metros	de	 su	 lugar	de	 trabajo.	En	 el	parking	 de	 su	 casa	 solo
estaba	su	coche.	Su	mujer	todavía	no	había	llegado.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde
cuando	miró	el	reloj.

Se	acercó	andando	a	la	casa	y	abrió	la	puerta	sin	dejar	de	mirar	el	camino
que	 daba	 acceso	 al	 caserío	 para	 intentar	 divisar	 el	 coche	 de	 Ruth.	 Gritó	 el
nombre	de	su	mujer	por	si	estuviera	en	casa,	pero	solo	encontró	silencio.	Subió
hasta	la	habitación	de	matrimonio	y	buscó	en	la	mesilla	de	Ruth.	Allí	estaba	el
móvil	de	ella,	estático	y	encendido.	Tecleó	el	código	de	desbloqueo,	y	enseguida



aparecieron	las	tres	llamadas	que	él	mismo	le	había	hecho.	Su	mirada	y	su	cara
expresaron	crispación.	Salió	de	la	habitación	y	fue	a	la	pequeña	salita	que	había
nada	más	salir.

Una	 vez	 allí,	 encendió	 el	 ordenador	 de	 su	 mujer.	Mientras	 el	 aparato	 se
cargaba,	miró	nervioso	por	la	ventanita	lateral	para	asegurarse	de	que	el	coche	de
su	 mujer	 no	 se	 acercara	 en	 ese	 momento.	 Cuando	 oyó	 el	 sonido	 de	 la
computadora	avisando	de	que	estaba	lista,	marcó	el	número	secreto	y	accedió	al
ordenador.	 La	 página	 de	 entrada	 se	 iluminó	 con	 un	 azul	 anodino.	 Tecleó	 la
cuenta	 de	 correo	 de	 Ruth	 e	 introdujo	 la	 contraseña	 de	 cinco	 números	 y	 tres
letras.	 El	 listado	 en	 la	 carpeta	 de	 entrada	 era	 extenso.	 Sentado	 en	 la	 silla,	 se
acomodó	para	ver	con	quién	se	relacionaba	su	mujer.	Desde	ayer,	la	última	vez
que	 había	 entrado,	 había	 seis	 correos	 nuevos.	 Cinco	 eran	 del	 estudio	 donde
trabajaba,	pero	había	uno	que	 le	 resultó	desconocido.	Era	de	un	 tal	Matías.	Lo
abrió.	Después	de	hablar	de	cosas	que	creyó	del	trabajo,	se	despedía	con	un	beso
gordo.	Y	el	nombre	de	la	persona	que	firmaba	no	le	sonaba	de	nada.

Se	quedó	pensativo	durante	más	de	un	minuto	con	aquel	 texto	atravesado
entre	los	ojos.	¿De	quién	era	aquel	último	mensaje?	Volvió	a	revisar	los	correos
anteriores,	pero	el	tal	Matías	no	aparecía	por	ningún	lado.	Volvió	al	primero	y	lo
leyó	 de	 nuevo.	 Cuando	 acabó,	 rebuscó	 en	 la	 papelera	 de	 reciclaje	 y	 en	 los
mensajes	 eliminados.	No	 encontró	 nada	más	 de	 aquel	 remitente.	 Se	 levantó	 y
volvió	a	coger	el	teléfono	móvil	de	Ruth.	Nada.	También	intentó	averiguar	cómo
se	había	vestido	esa	mañana.	No	fue	capaz	de	descubrirlo	después	de	rebuscar	a
fondo	 en	 el	 armario.	 Miró	 con	 detenimiento	 el	 cajón	 de	 su	 ropa	 interior
intentando	 descubrir	 qué	 llevaría	 puesto	 hoy,	 pero	 al	 final	 desistió	 ante	 la
cantidad	de	opciones	posibles.

Su	corazón	estaba	algo	acelerado	ante	 la	 impotencia	de	no	 saber	dónde	y
sobre	 todo	 con	quién	 estaría	 su	mujer.	Apagó	 el	 ordenador	y	 lo	 cerró	dejando
todo	en	su	sitio	para	que	no	hubiese	constancia	de	su	paso.	Arregló	el	armario
mientras	maldecía	entre	dientes.	Bajó	a	la	sala	central	de	la	casa	y	se	dejó	caer
sobre	 el	 sofá.	 Volvió	 a	 mirar	 el	 reloj.	 Apenas	 habían	 pasado	 treinta	 minutos
desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 mirado.	 Encendió	 el	 televisor	 y	 empezó	 a
respirar	con	profundidad	para	intentar	calmarse.	No	le	fue	fácil	pero	al	final	 lo
consiguió.	 El	 programa	 de	 animales	 de	 la	 2	 logró	 que	 se	 relajara.	Aun	 así,	 le
costó	un	buen	rato	hacerlo.	Puso	los	pies	encima	de	la	mesa.	La	monotonía	de	la
suave	 voz	 televisiva	 contando	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 los	 búhos	 lo	 ayudó	 a
calmarse,	pero	sin	llegar	a	quitarle	la	idea	de	que	su	mujer	estaba	con	otro.	Diez
minutos	más	tarde,	se	quedó	dormido	arrullado	por	aquella	voz.	Sus	ojos	y	 los
del	búho	se	cerraron	casi	a	la	vez.

Se	despertó	cuando	el	ruido	del	coche	de	su	mujer	llegó	hasta	sus	oídos.	No



hizo	nada.	Solo	abrió	los	ojos	y	esperó	a	que	Ruth	lo	encontrase	de	esa	manera,
fingidamente	despreocupado.	Antes	de	hablar,	miró	la	hora.	Las	seis	y	media	de
la	tarde.	La	luz	del	atardecer	se	colaba	por	la	ventana	inundando	de	tonos	suaves
la	estancia.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Iñigo.
Aquella	frase	hecha	resonó	como	si	la	hubiera	repetido	miles	de	veces.
—Hola	—respondió	evasiva	su	mujer.
Iñigo	 se	 levantó	 del	 sofá	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 esperando	 una

respuesta	a	su	pregunta.
—He	estado	trabajando,	pero	luego	me	he	encontrado	con	una	amiga	y	he

comido	con	ella.	Hacía	mucho	que	no	la	veía.
—Te	has	olvidado	el	teléfono	otra	vez	—contestó	el	hombre	con	dureza.
Ruth	no	se	inmutó.
—Sí,	qué	pasa,	¿tú	no	te	lo	olvidas	de	vez	en	cuando?
—Siempre	que	vas	a	comer,	coincide	que	te	dejas	el	teléfono.
La	mujer	dejó	la	carpeta	encima	de	la	mesa	de	trabajo,	cogió	su	móvil	y	se

puso	 a	mirarlo	 distraída.	La	pantalla	 del	móvil	 era	 grande	y,	 al	 acercársela,	 le
reflejó	su	rostro	y	los	labios	pintados.

—¿Dónde	has	estado	comiendo?
—En	un	sitio	de	menú.	Hemos	comido	muy	bien.
—¿Lo	conozco?
—No	sé,	a	mí	me	han	llevado.	Está	en	Anoeta,	cerca	del	estadio	de	fútbol.

Un	menú	de	quince	euros.
El	hombre	permaneció	callado	y	con	cara	seria.	Ella	se	acercó	y	le	dio	un

beso	en	la	mejilla.
—Tengo	 que	 recoger	 la	 ropa	 de	 la	 tintorería.	 Me	 doy	 una	 ducha	 y	 me

vuelvo	a	ir.	Y	con	el	teléfono	en	el	bolsillo...	—le	dijo	con	una	sonrisa	mientras
lo	agitaba	con	cierto	descaro.

—Yo	tengo	cena	en	la	sociedad	y	vendré	tarde.	Es	la	cena	en	homenaje	a
Ferni.

—Vale,	 yo	 tengo	 que	 trabajar.	 Estamos	 diseñando	 unos	 interiores	 para	 el
salón	 de	 una	 casa	 que	 es	 una	 pasada;	 tengo	 que	 rehacer	 los	 dibujos	 en	 el
ordenador	porque	al	dueño	le	ha	parecido	que	debían	ser	de	otro	color...	solo	por
ese	 cambio	 hay	 que	 rehacer	 gran	 parte	 del	 proyecto	—contestó	 casi	 desde	 su
habitación.

El	 sidrero	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 salita	mientras	 veía	 cómo	 su	mujer
encendía	 el	 ordenador.	 La	 mujer	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	 vio	 en	 el	 quicio	 de	 la
puerta.

—Miro	una	cosa	y	me	voy	—dijo	la	mujer	metiéndose	hacia	dentro.



Él	hizo	ademán	de	volver	a	la	sala	pero	se	detuvo,	sin	dar	un	paso,	bajo	el
dintel	de	la	puerta.	Quieto.	Sin	dejar	de	pensar	en	su	mujer.	A	través	del	ángulo
del	espejo	del	vestidor	que	conectaba	con	su	dormitorio,	Iñigo	observó	cómo	su
mujer	se	desnudaba.	Llevaba	puesto	un	sujetador	de	encaje	de	color	rojo	intenso
a	juego	con	un	tanga	muy	sexy.	Y	las	medias	con	liguero;	hacía	mucho	que	no	se
las	veía	puestas.	Su	melena	desordenada	 tapó	casi	 la	mitad	de	 su	espalda.	Sus
piernas	depiladas,	muy	delgadas	y	proporcionadas,	acababan	en	unos	zapatos	de
tacón	 que	 al	 hombre	 le	 parecieron	más	 altos	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 eran.	Ruth
guardó	la	ropa	desapareciendo	de	su	campo	visual	y	dejó	en	el	respaldo	de	una
silla	los	pantalones	vaqueros	que	se	iba	a	poner	después	de	ducharse.	Su	figura
se	difuminó	 tanto	en	 la	mente	de	 Iñigo	que	 le	pareció	otra	persona.	Vio	como
ella	 terminaba	 de	 elegir	 la	 camisa	 para	 después	 y	 entraba	 en	 su	 campo	 visual
directo	totalmente	desnuda,	pero	ella	no	se	percató	de	ello	mientras	se	sentaba	en
la	mesita	del	ordenador	y	terminaba	de	revisar	la	pantalla.

Iñigo	se	enojó	por	haber	hecho	de	mirón	con	su	mujer,	así	que	renunció	a
seguir	 observándola	 a	 escondidas	 y	 se	 retiró	 hacia	 la	 sala.	 Intentó	 recordar
cuándo	había	sido	la	última	vez	que	habían	hecho	el	amor	pero	no	lo	logró.	El
sexo	 con	 su	 mujer	 se	 había	 transformado	 en	 una	 quimera	 desde	 que	 había
empezado	ese	año.	La	necesidad	de	saber	qué	hacía	su	mujer	se	iba	enquistando
en	su	interior	y	se	hacía	cada	vez	más	enfermiza.	Él	siempre	había	sido	obsesivo,
pero	no	iba	a	permitir	que	la	cosa	se	alargase	en	exceso.	«Esta	todavía	no	sabe
quién	soy	yo»,	pensó,	con	la	mirada	perdida	delante	de	la	pantalla	del	televisor
apagada,	mientras	jugueteaba	con	un	bolígrafo.

«Las	mujeres	no	se	ponen	un	tanga	para	ir	a	trabajar.	¿O	sí?	¿Por	qué	se	ha
vestido	 así?»	 Su	 lado	 más	 racional	 le	 devolvía	 las	 preguntas	 trasformadas	 en
respuestas:	«¿Por	qué	no	va	a	llevar	esa	ropa	interior?	Tú	qué	sabes	lo	que	pasa
por	la	mente	de	una	mujer	cuando	decide	ponerse	determinada	ropa,	incluida	la
interior;	 que	 le	 apetece,	 aunque	 a	 ti	 no	 te	 cuadre.	 La	 mente	 de	 una	 mujer	 es
bastante	más	compleja	que	 la	de	un	 tío,	eso	ya	se	 lo	he	oído	a	más	de	uno	—
pensó—.	El	 lado	 lúdico	 de	 una	mujer	 cuando	 se	 viste	 tiene	 un	millón	más	 de
matices	que	cuando	lo	hace	un	hombre.	Su	vestuario	guarda	mucha	más	relación
con	su	estado	de	ánimo	que	cuando	lo	hace	un	tío,	pero	eso	no	quiere	decir	que
signifique	 nada	 más	 que	 eso,	 sentirse	 bien	 consigo	 misma.	 Igual	 no	 significa
nada	 —se	 repitió	 a	 sí	 mismo—.	 ¿Tú	 sabes	 qué	 ropa	 interior	 llevan	 tus
camareras?	 ¿Te	 lo	 has	 preguntado	 alguna	 vez?	 —pensó	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos—.	 No	 tengo	 muchas	 referencias	 —se	 respondió—,	 a	 lo	 mejor	 en
verano,	con	los	vestidos	más	ligeros,	se	puede	intuir.»

Su	lado	obsesivo	volvió	a	la	carga:	«Está	enrollada	con	alguien.	Lo	sé.	Lo
sé.	Lo	sé.	Y	no	es	 la	primera	vez.	Desde	hace	ya	 tiempo.	No	sé	muy	bien	qué



sucede	—pensó—,	tiene	que	ser	eso.	Tengo	que	hablar	con	ella	pero	no	sé	cómo.
Nadie	se	despide	en	un	e-mail	con	un	beso	a	no	ser	que...»	Los	minutos	pasaron
sin	que	pensara	en	nada.	Oyó	cómo	el	húmedo	sonido	de	la	ducha	cesaba.	Unos
instantes	más	tarde,	vio	a	Ruth	marcharse	con	el	pelo	a	medio	secar.	Se	despidió
con	 un	 escueto	 beso	 enviado	 desde	 la	 distancia	 y	 un	 «no	 vengas	 tarde	 esta
noche».	La	mirada	de	Iñigo	se	vació	al	verla	alejarse.

Oyó	como	salía	el	coche	de	debajo	de	casa.	Iñigo	se	asomó	a	la	ventana	y	lo
observó	 alejarse	mientras	 las	 luces	 de	 su	 sidrería,	 que	 ya	 estaban	 encendidas,
actuaban	como	telón	de	fondo	y	recibían	el	atardecer,	que	venía	con	antelación	y
escoltado	por	unas	nubes	tan	densas	y	negras	como	sus	constantes	pensamientos.
Volvió	a	 su	habitación	y	observó	que	el	ordenador	portátil	de	 su	mujer	 estaba
encendido.	Tecleó	su	número	secreto	y	observó	de	nuevo	el	correo	electrónico,
pero	se	dio	cuenta	de	que	no	había	novedades	en	su	bandeja	de	entrada.	Ni	en	la
de	salida.	Cuando	bajó	al	piso	de	debajo	de	la	villa,	conectó	su	propio	ordenador.
Google	 le	 preguntó	 qué	 quería	 hacer.	 Tecleó	 con	 seguridad	 cuatro	 palabras:
«detectives	privados	en	Donostia».
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En	 la	 calle	 31	 de	 agosto	 ya	 no	 quedaba	 mucha	 gente.	 El	 tiempo,	 frío	 y
desapacible	a	pesar	de	que	no	lloviera,	había	convencido	a	casi	todos	de	que	el
día	no	daba	para	más.	A	pesar	de	esto,	algunos	bares	mantenían	cierta	actividad.

Cuando	Iñigo	Altuna	llegó	a	la	sociedad	Izkiñetan,	eran	las	ocho	y	media	de
la	 tarde.	 Entró	 dejando	 en	 la	 puerta	 sus	 pensamientos,	 y	 el	 recinto	 le	 pareció
amable,	 pero	 a	 la	 vez	 distinto	 de	 como	 lo	 había	 dejado	 por	 la	 mañana.	 La
diferencia	era	el	olor	al	bacalao	con	tomate	del	que	estaban	dando	buena	cuenta
en	la	única	mesa	de	tres	que	había	al	lado	de	la	suya.	Esto	lo	hizo	despertar	del
todo.	 Saludó	 a	 los	 comensales	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 El	 presidente	 también
andaba	por	la	sociedad.	Llevaba	el	abrigo	puesto	y	tenía	un	gesto	que	le	pareció
de	despedida.

—Manu,	¿acabas	de	llegar	o	te	vas?
—Me	voy,	me	voy,	que	llevo	aquí	más	tiempo	que	la	hostia.	La	parienta	me

va	a	echar	de	casa.	—Sonrió—.	El	otro	día	me	dijo	que	pasaba	más	tiempo	aquí
que	en	casa.	Que	cualquier	día	iba	a	venir	a	sacarme	de	la	oreja.

—Eso	seguro	que	es	cierto	—contestó	Iñigo	en	tono	jocoso—.	Pero	dile	a
tu	mujer	 que	 ande	 con	 ojo,	 que	 aquí	 las	mujeres	 están	muy	mal	 vistas	 y	 que
algunos	socios	son	muy	beligerantes.

—Ya	 se	 cuidará	 de	 hacerlo.	 Las	 normas	 son	 las	 normas	—se	 explayó—.
Las	sociedades	gastronómicas	son	de	hombres.	Siempre	ha	sido	así.	Ya	sé	que
ahora	algunas	nuevas	sí	dejan	entrar	a	las	mujeres,	pero	esto	es	una	sociedad	con
más	de	cien	años;	y,	mientras	todos	los	socios	estemos	de	acuerdo,	no	se	dejará
entrar	a	las	mujeres	nunca.	Además,	tú	eres	socio	Iñigo,	¿no	estás	de	acuerdo?

—Que	sí,	presi,	que	sí.	Ahora	déjame,	que	tengo	que	empezar	a	calentar	la
comida.

«Qué	 horror,	 con	 lo	 que	 se	 enrolla	 el	 presi	 no	 tendría	 que	 haberle	 dicho
nada»,	 imaginó.	El	 anciano	presidente	no	quiso	percatarse	de	que	 Iñigo	quería
dar	por	terminada	la	charla	e	insistió.

—Que	 las	 mujeres	 hagan	 sus	 propias	 sociedades	 y	 tan	 amigos.	 —El
presidente	 siguió	 con	 sus	 teorías—.	 Y	 que	 no	 se	 quejen	 —añadió	 alzando
ligeramente	 la	 voz—,	 que	 aquí	 el	 día	 de	 San	 Sebastián	 sí	 se	 les	 deja	 entrar
porque	es	tradición.	Las	tradiciones	están	para	eso,	para	ser	respetadas.



—Venga	no	te	alteres,	presi	—sentenció	Iñigo—.	Pero	habrá	un	momento
en	 que	 serán	 ellas	 mismas	 las	 que	 ni	 siquiera	 ese	 día	 quieran	 venir	 —dijo
mientras	ponía	a	calentar	la	salsa	anaranjada	de	calabaza	sobre	uno	de	los	fuegos
—.	 Además,	 la	 palabra	 tradición	 tiene	 oculta	 la	 palabra	 traición	 —añadió
ocurrente.

El	 presidente	 calló	 ante	 su	 comentario	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio
rumiando	sobre	lo	que	acababa	de	oír.

—Hoy	 tenéis	 la	 sociedad	 casi	 para	 vosotros	 solos	 —añadió	 Manu,
señalando	 las	dos	mesas	que	había	 reservadas	para	esa	noche—.	Y	estos	están
terminando	ya	—dijo	señalando	a	 los	que	estaban	a	 su	espalda—.	Vais	a	estar
solos	 en	 media	 hora.	 Se	 han	 preparado	 unos	 lomos	 de	 bacalao	 increíbles	—
agregó	bajando	aún	más	 la	voz—.	Gordos	y	 jugosos.	Yo	no	había	visto	nunca
algo	así.	El	muy	cabrón	no	dice	nunca	de	dónde	 los	saca.	Dice	que	es	secreto.
Cualquier	día	le	voy	a	poner	un	detective	privado	para	averiguarlo	—añadió	casi
riendo.

Iñigo	levantó	la	cabeza	al	oír	lo	que	había	dicho	el	presidente	de	la	sociedad
y	 paró	 durante	 unos	 segundos	 de	 mover	 la	 cazuela;	 por	 un	 momento,	 se	 le
ocurrió	que	sus	pensamientos	se	estaban	entremezclando	con	los	del	presidente.
Miró	con	detenimiento	a	la	cazuela	ajeno	a	donde	se	encontraba.

—La	salsa	de	tomate	la	he	probado	y	estaba	dulce	y	cremosa.	Este	de	aquí
cocina	como	los	ángeles.

—Sí	—contestó	el	sidrero	volviendo	a	la	conversación—,	lo	sé,	lo	conozco
bien.

—Por	cierto,	se	te	ha	olvidado	reservar	en	el	tablón	tu	mesa	—dijo	el	presi.
—Esta	mañana	he	pensado	en	hacerlo	y	luego	se	me	ha	olvidado	y	me	he

acordado	en	la	sidrería,	pero	he	pensado	que	no	habría	nadie.
—Ya	lo	he	visto,	Iñigo,	y	me	ha	extrañado	después	de	verte	cocinar	por	la

mañana.	En	el	tablón	de	reservas	no	había	más	que	esta	mesa	—dijo	señalando	a
la	 otra—,	 y	me	 he	 imaginado	 que	 te	 habías	 olvidado;	 ya	 sabes	 que	 estos	 días
entre	semana	no	hay	mucho	movimiento.	Pero	nunca	se	sabe.	El	fin	de	semana
está	 casi	 lleno.	 Todas	 las	 plazas	 están	 ocupadas.	 Y	 hay	 casi	 cien.	 Bueno,	me
marcho.	No	te	doy	más	la	brasa,	que	tú	de	eso	sabes	mucho	—dijo	Manu.

—Estoy	todo	el	día	con	ella	—sonrió	abiertamente	el	sidrero.
Manu	 avanzó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 abrochándose	 los	 botones	 del

abrigo.	Fue	entonces	cuando	llegaron	el	resto	de	los	comensales	de	la	mesa	de
Iñigo.	Estos	lo	saludaron	mientras,	a	su	vez,	avanzaban	por	el	pasillo	de	mesas
vacías	hasta	la	cocina.

—Aúpa	a	todos	—dijo	Iñigo	Altuna	a	sus	compañeros	de	mesa	mientras	se
ataba	el	delantal.	¿Todos	juntos?



—Nos	 hemos	 encontrado	 en	 la	 puerta	 —contestó	 el	 profesor,	 Sergio
Fuertes.

—¡Qué	bien	huele!	—exclamó	Daniel	Garrido,	el	sacerdote.
—Y	nosotros	dos	—dijo	el	escultor	Antonio	José	Martos	señalando	al	cura

—	nos	hemos	encontrado	en	el	bulevar.
Los	tres	dejaron	sus	abrigos	en	los	percheros	y	se	arremolinaron	en	torno	a

la	cocina.	La	cazuela	de	guisantes	estaba	calentándose,	pero	todavía	no	hervía.	Y
el	 horno	 aún	 se	 calentaba.	 Las	 setas	 despedían	 un	 intenso	 aroma	 solo	 con
acercarse	a	ellas.	La	primera	pregunta	del	sidrero	fue	obligada.

—Sergio,	el	postre...	¿no	te	habrás	olvidado?
—Aquí,	está	aquí	—contestó	señalando	la	bolsa	con	la	tarta	y	los	bombones

—.	Voy	a	dejarlo	todo	fuera	del	frigo	porque	necesita	atemperarse.
—Tráeme	 el	 pescado,	 que	 ya	 está	 preparado	—dijo	 Iñigo	 dirigiéndose	 a

Antonio.
Este	se	acercó	a	las	cámaras	frigoríficas.	Eran	dos	armarios	enormes,	pues

tenían	 que	 tener	 espacio	 para	 el	 género	 de	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 la
sociedad	se	llenaba	sin	esfuerzo.

—Vaya	pescado	más	espectacular	—dijo	el	artista	señalando	la	bandeja	que
había	en	el	frigorífico—.	¿Cuánto	pesa?

—Por	muy	poco	no	llegaba	a	los	dos	kilos.
Más	 de	 cerca,	 pudo	 ver	 cómo	 la	 tersa	 piel	 del	 San	 Pedro	 brillaba	 y	 su

enorme	 cabeza	 desproporcionada	 mantenía	 la	 boca	 abierta.	 Iñigo	 lo	 preparó
entero	sobre	una	base	de	patatas	cortadas	muy	finas	con	algo	de	cebolla	y	varios
ajos	 pelados	 y	 cortados	 por	 la	mitad.	 Lo	metió	 en	 el	 horno.	 Por	 un	momento
temió	que	con	semejante	tamaño	no	cupiera,	pero	entró	justo	en	la	bandeja.

Todos	 ayudaron	 a	 poner	 la	 mesa.	 Eran	 las	 nueve	 y	 cuarto	 cuando
empezaron	a	comer.	El	local	parecía	más	grande	cuando	las	dos	únicas	mesas	de
aquella	 noche	 daban	 cuenta	 de	 sus	 viandas.	 La	 primera	 fue	 despidiéndose
cuando	ellos	todavía	estaban	terminando	de	comer	los	guisantes	e	Iñigo	salteaba
las	setas.

—Agur,	que	no	se	os	queme	el	pescado,	que	huele	de	maravilla	—comentó
uno	de	ellos	mientras	se	ponía	la	cazadora	sobre	los	hombros.

—No	te	preocupes,	agur	bai	—contestó	Iñigo
El	portazo	de	los	compañeros	de	la	mesa	contigua	dio	paso	a	la	intimidad

de	los	cuatro	comensales	en	la	mejor	mesa.	La	más	cercana	a	la	cocina.	La	más
caliente	y	la	que	más	se	demandaba.	La	sociedad	se	hizo	más	grande	al	estar	los
cuatro	solos.	El	crepitar	del	horno	se	oía,	pero	muy	débilmente.	Las	dos	botellas
de	Icono	Selección	que	el	escultor	había	traído	hicieron	notar	su	presencia	y	la
conversación	se	fue	animando.



—El	pescado	está	increíble,	con	un	punto	alucinante.	Vamos	a	brindar	por
el	 cocinero	—propuso	 Sergio	 alzando	 la	 copa.	 El	 segundo	 brindis	 no	 se	 hizo
esperar.	El	cristal	sonó	agudo	en	memoria	de	Ferni.

El	sacerdote	elogió	los	guisantes	mientras	recogía	los	platos	del	pescado	y
el	profe	 traía	 la	 tarta	y	 los	bombones	surtidos.	La	 tarta	de	pistacho,	 servida	en
platos	de	postre,	se	deshacía	en	la	boca,	mezclando	la	cremosidad	grasa	del	fruto
seco	con	la	acidez	de	la	lima:	digna	de	elogio.	El	tono	relajado	dejó	paso	a	los
bombones.	También	a	rebuscar	en	el	interior	de	cada	uno.

—¿Qué	tal	está	la	madre?	—preguntó	Iñigo.
El	 sacerdote	 tardó	 en	 contestar;	 aparentó	 que	 no	 lo	 había	 oído.	 Lo	 había

escuchado	desde	el	primer	momento.
—Muy	 mayor	 —respondió	 lacónicamente	 mientras,	 en	 décimas	 de

segundo,	 su	 mente	 lo	 transportaba	 a	 la	 imagen	 de	 los	 brazos	 de	 su	 madre
agarrándolo	 sin	 sentido	 en	un	vano	 intento	de	mantener	 la	 vida	que	 su	hijo	 le
estaba	 arrebatando.	 Eso	 le	 hizo	 mirar	 de	 manera	 automática	 el	 móvil;	 sintió
alivio	 al	 ver	 que	 la	 pantalla	 estaba	 sin	 actividad.	 Ni	 llamadas	 perdidas,	 ni
mensajes	de	WhatsApp.

—¿Cuántos	años	tiene?
—Cumplirá	noventa	y	siete	dentro	de	poco.	Pero	no	se	entera	de	nada	desde

hace	más	de	 uno.	Ni	 siquiera	me	 reconoce.	Come	porque	 le	 damos	de	 comer.
Está	con	la	mirada	perdida.	A	veces	parece	que	tiene	momentos	de	lucidez,	pero
cada	vez	menos.	Hace	tres	meses	que	solo	está	postrada	en	la	cama.	Una	persona
la	cuida	cuando	yo	estoy	fuera.	Yo	he	pedido	varias	veces	a	Dios	que	se	la	lleve
para	que	descanse	de	una	vez	por	todas.	Se	me	encoge	el	corazón	de	verla	en	ese
estado.

La	densidad	de	la	conversación	se	palpó	en	el	ambiente.
—Pero	hasta	hace	unos	años	yo	la	veía	pasear	con	su	bastón,	y	parecía	que

disfrutaba	haciendo	la	compra	—afirmó	el	escultor.
—Tú	 lo	 has	 dicho,	 «hasta	 hace	 unos	 años»;	 dos,	 exactamente.	 Después

empezó	a	deteriorarse	por	momentos.	Ha	sido	muy	triste.	Y	el	último	año	ya	no
es	nadie.	Vive	en	algún	sitio	en	el	que	no	estoy	muy	seguro	si	sufre,	disfruta	o
simplemente	 deja	 que	 el	 corazón	 le	 lata	 de	manera	 absurda	 para	mantener	 su
cuerpo,	porque	su	alma	murió	hace	ya	un	tiempo.

El	silencio	se	apoderó	de	la	estancia.	El	repostero	lo	rompió.
—Pero	está	en	su	casa,	no	está	en	una	residencia,	¿no?
—Está	y	lo	estará.	No	puede	ser	de	otra	manera.	Su	casa	fue	la	casa	donde

yo	nací	y	en	ella	morirá.	Con	su	edad,	no	dejaré	que	eso	suceda	en	un	hospital	o
en	ningún	otro	sitio.	Eso	nunca.

—Bueno,	 la	 vida	 tiene	 fecha	 de	 caducidad	 —dijo	 el	 escultor	 con	 más



misterio	que	realidad.
—Depende	 de	 cómo	veas	 la	 vida	—rebatió	 el	 sacerdote—.	Para	 nosotros

los	cristianos,	la	vida	sigue	después.	No	hay	mucha	diferencia	entre	esta	y	la	otra
vida.

El	 silencio	duró	unos	 instantes.	Se	oía	el	 rumor	del	masticar	dulce	de	 los
bombones,	 que	 inundaba	 algo	 tan	 untuoso	 y	 profundo	 como	 aquella
conversación.	El	chocolate	se	 fundía	e	 impregnaba	de	un	sabor	meloso	 toda	 la
boca	y,	al	mismo	tiempo,	los	pensamientos	de	los	cuatro	comensales.

—Bueno,	 los	 bombones	 están	 de	 cine	—interrumpió	 Iñigo,	 pero	 el	 cura
volvió	 a	 la	 carga.	 El	 sabor	 del	 chocolate	 aguantaba	 en	 su	 boca	 endulzando
artificialmente	aquel	momento	amargo.

—Mi	madre	 ha	 vivido	—dijo	 casi	 susurrando—.	Y	 lo	 ha	 hecho	bien.	No
puede	quejarse.	Ahora	habrá	que	esperar	—dijo	con	increíble	frialdad.

La	 botella	 de	Málaga	Virgen	 con	 la	 que	 acompañaban	 los	 postres	 dio	 un
toque	 dulce	 aún	 más	 acentuado	 a	 la	 conversación.	 Brindaron	 con	 ella.	 Y	 el
sacerdote	continuó.

—Hace	ya	un	tiempo	que	no	es	la	misma.
Se	 hizo	 un	 silencio	 extraño	 en	 el	 ambiente.	 Los	 bombones	 de	 la	 caja

disminuían,	pero	no	tanto	como	el	profesor	había	supuesto.	Iñigo	trajo	los	cafés
y	una	pequeña	jarrita	de	leche.

—¿Qué	tal	vas	con	los	alumnos	nuevos?	—preguntó	el	escultor	cambiando
el	tono	de	la	conversación.

—Uf,	ahora	con	más	trabajo.	Estoy	un	poco	hasta	las	narices	porque	yo	me
fui	a	 la	enseñanza	huyendo	de	 la	dureza	de	 los	servicios	en	 la	cocina	y	resulta
que	estoy	metiendo	más	horas	que	antes.

—Ya	será	para	menos,	macho,	tú	siempre	te	estás	quejando	—argumentó	el
cura.

—Ya	llevas	más	de	dos	años,	¿no?	—preguntó	Antonio.
—Tres.	La	verdad	es	que	estoy	a	gusto.	Y	eso	que	este	año	el	grupo	que

tengo	 en	 primero	 es	 complicado.	 Una	 hornada	 de	 alumnos	 bastante	 más
beligerantes	 que	 los	 de	 años	 anteriores.	 Los	 típicos	 a	 los	 que	 sus	 padres	 han
mandado	por	no	verlos	en	casa	sin	hacer	nada	pero	que	tienen	muy	poca	o	nula
afición...	 y	 eso	 en	 la	 cocina	 es	 inviable.	 Acabarán	 abandonando	 los	 estudios.
Estoy	empezando	a	sacar	el	látigo.	—Sonrió—.	No	saben	hacer	ni	un	bizcocho.
Vaya	diferencia	con	los	anteriores.

—No	te	veo	a	ti	con	el	látigo.	Pero	mejor	que	cuando	estabas	trabajando	en
el	restaurante,	¿no?	—preguntó	el	sacerdote.

—Sí,	 creo	 que	 sí	 —contestó	 el	 profesor	 sin	 mucho	 convencimiento—.
Aquel	lo	dejé	porque	metía	demasiadas	horas	y	no	veía	los	fines	de	semana.	Hay



veces	 que	 me	 acuerdo	 de	 él	 porque	 aquí,	 en	 el	 FUD,	 metemos	 más	 horas	 y
pasamos	mucho	 tiempo	 delante	 del	 ordenador;	 pero	 parece	 que	 esas	 horas	 no
cuentan...	hay	semanas	que	llego	a	los	días	de	fiesta	agotado,	hecho	un	trapo.	La
docencia	 es	 más	 jodida	 de	 lo	 que	 parece	 a	 primera	 vista.	 Entre	 el	 curso,	 los
cursillos,	los	másters,	los	monográficos	y	los	cocineros	invitados,	hay	veces	que
no	llego	—concluyó	Sergio.

—Venga,	no	te	quejes,	que	aún	recuerdo	lo	que	decías	cuando	trabajabas	en
el	 restaurante	—le	conminó	 Iñigo—.	Si	hasta	me	 llegaste	a	pedir	 trabajo	en	 la
sidrería	para	ver	si	podías	trabajar	menos	horas.

—Sí,	pues	ahora	casi	trabajo	más.
—Bueno,	 vamos	 a	 brindar	 por	 el	 trabajo	 de	 Sergio.	 Adiestrar	 a	 los

cocineros	y	 reposteros	del	mañana,	 los	que	 se	 encargarán	de	mantener	 nuestra
fama	bien	arriba	—dijo	Iñigo	con	una	sonrisa.

—Este	cava	fue	el	último	que	me	trajo	Ferni	un	mes	antes	de	morir	—contó
el	 escultor—.	Me	 dijo	 que	 le	 habían	 mandado	 un	 par	 de	 botellas	 desde	 Sant
Sadurní	para	probarlas.	Para	una	ocasión	especial.	Nunca	pude	imaginar	que	la
abriría	para	celebrar	su	memoria.	Hace	casi	dos	años	que	me	las	 trajo	y	no	me
había	atrevido	a	beberla.

Los	cuatro	juntaron	las	copas	de	cava	Freixenet	Reserva	Real	que	acababan
de	abrir.

—Que	su	alma	esté	con	nosotros	—dijo	el	sacerdote.
El	 resto	 de	 integrantes	 miró	 al	 sacerdote	 con	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 y

seriedad.	Este	se	dio	cuenta	enseguida	y	rectificó:
—Por	Ferni.
El	tintineo	de	las	copas	produjo	un	sonido	agudo;	el	cava	burbujeaba	en	las

copas	y	en	las	gargantas	de	los	invitados.
—Antonio,	¿qué	estás	haciendo	últimamente	en	el	estudio?
—Sigo	preparando	 la	exposición	de	Madrid.	En	 la	galería	Capa.	Ya	os	 lo

conté.	 Es	 una	 recopilación	 de	 obras	 que	 tengo	 en	 el	 estudio.	 Se	 va	 a	 titular
Recuerdos	 inacabados.	 Y	 son	 todas	 las	 obras	 que	 he	 realizado	 en	 los	 últimos
diez	años	y	que	no	he	vendido	porque	no	he	querido.	Algunas	ya	las	conocéis.

—Ahora,	¿en	cuál	estás	trabajando?	—preguntó	el	cura.
Los	tres	esperaron	la	contestación	del	escultor	intuyendo	en	su	fuero	interno

que	 sería	 algo	 importante;	 pero,	 no	 por	 esperada,	 la	 respuesta	 fue	 menos
sorprendente.

—En	una	dedicada	a	Ferni.
El	silencio	atravesó	el	local	durante	unos	segundos.
—Me	parece	muy	bien	—contestó	Iñigo—.	¿Es	la	que	me	vas	a	dejar	para

la	entrada	de	la	sidrería	y	que	me	llevas	prometiendo	desde	hace	ya	un	montón



de	tiempo?
—No	es	esa.	Pero	pronto	te	daré	una	alegría.	He	estado	trabajando	en	una

para	la	entrada	de	tu	sidrería	desde	hace	unos	meses.	La	he	interrumpido	porque
algo	 dentro	 de	 mí	 me	 decía	 que	 tenía	 que	 hacer	 una	 en	 recuerdo	 de	 nuestro
amigo.

—¿La	de	Ferni	será	en	madera?	—continuó	Iñigo.
—Sí,	 de	 madera	 y	 de	 más	 cosas,	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 —contestó

Antonio	mientras	apuraba	el	coñac	que	acababa	de	servir	Iñigo.
—¿Podremos	ver	cómo	va?	—preguntó	Daniel—.	Como	sacerdote,	podría

bendecirla.	—Sonrió	casi	por	primera	vez	desde	que	la	cena	había	comenzado.
—Igual,	 pero	 ya	 sabéis	 que	 no	me	 gusta	 que	 nadie	 esté	 conmigo	 cuando

trabajo.
—Ya,	 ya	—sonrió	 Iñigo—,	 ya	 me	 acuerdo	 del	 símil	 que	 soltaste	 por	 la

televisión	sobre	el	sexo	y	tu	trabajo.
Los	cuatro	rieron,	y	por	momentos	el	ambiente	se	hizo	más	distendido.
—¿Os	 acordáis	 de	 la	 última	 cena	 que	 hicimos	 con	 Ferni	 aquí,	 en	 la

sociedad?
—Sí,	claro	—contestó	Daniel—,	cómo	lo	iba	a	olvidar.	Fue	en	esta	misma

mesa	y	celebramos	 su	divorcio.	Era	un	cachondo.	Me	dijo	que	 tenía	que	 ir	yo
obligatoriamente	 a	 la	 cena.	 Porque	 yo	 le	 había	 casado	 y	 debía	 acudir	 para
divorciarle.

—Sí,	era	una	persona	con	un	sentido	del	humor	socarrón.	Y	un	estado	de
ánimo	envidiable.	Siempre	con	su	sombrero.

Los	cuatro	sonrieron.
—Me	acuerdo	 también	 de	 lo	 que	 comimos.	Una	 lubina	 de	 segundo	y,	 de

primero,	 unas	 quisquillas	 fritas	 que	 pusiste	 con	 una	 ensalada	 —dijo	 Daniel
señalando	a	Iñigo.

—Sí,	 las	 trajo	él	mismo;	y	me	dijo	que,	 en	vez	de	hervirlas,	 las	 friera	—
añadió	 el	 sidrero—,	 que	 se	 las	 había	 dado	 un	 proveedor	 de	 esos	 a	 los	 que
chantajeaba	a	cambio	de	género.	Le	prometió	sacarle	en	alguno	de	los	artículos
del	periódico	como	la	mejor	pescadería	de	Euskadi.

Todos	rieron	al	unísono.
—Sí,	y	 el	 vino	que	 solía	 traer	 sería	de	 la	misma	procedencia	—añadió	 el

profesor—,	de	alguna	de	 las	bodegas	esas	que	visitaba;	 le	 llenaban	el	maletero
del	coche	de	Magnum	a	cambio	de	que	 la	puntuación	en	 las	catas	 fuese	alta	y
salir	en	las	primeras	páginas	de	su	guía	o	de	algún	artículo	de	las	revistas	donde
escribía.	Era	la	hostia.	¿Os	acordáis	del	día	que	vino	a	una	de	las	cenas	con	aquel
jamón	 que	 le	 habían	mandado	 de	 no	 sé	 dónde	 para	 que	 lo	 incluyera	 entre	 los
mejores	del	mundo?	Y	estuvo	durante	 todo	el	mes	mandándonos	 lomos	que	 le



seguían	llegando	de	la	misma	empresa.	No	sabía	qué	hacer	con	ellos.	Y	todo	por
una	cata	comparativa	que	salió	para	decidir	el	mejor	jamón	del	mundo.	Iba	por	la
vida	de	sobrado.	¡Tenía	una	manera	tan	especial	de	ver	las	cosas!

—Sí,	 pero	 no	 os	 olvidéis	 que	 lo	 que	 probaba	 y	 escogía	 era	 de	 verdad	 el
mejor	 producto	 que	 se	 podía	 encontrar	 en	 el	mercado.	 Eso	 también	 era	 así,	 y
tenía	un	mérito	grande	hacerlo	—matizó	el	escultor.

—Eso	 que	 dices	 es	 cierto	 —apoyó	 el	 sidrero	 entre	 risas—.	 Podríamos
volver	a	brindar	por	él	—agregó	en	medio	de	las	sonrisas.

—Ferni,	donde	quiera	que	estés,	va	por	ti.
Las	cuatro	copas	volvieron	a	sonar.	Esta	vez	sonaron	en	un	tono	más	bajo.
—¿Os	acordáis	del	día	que	organizó	la	competición	entre	sidrerías?,	la	que

armó.	Logró	 lo	que	nadie	había	 conseguido:	 enfrentarlas.	Si	 sacaba	partido,	 le
importaba	dos	pimientos	hacerlo.	Decía	que	eso	era	 sano.	Que	 la	 competencia
hacía	que	las	bases	de	nuestra	tradición	mejoraran.	Que	la	cocina	se	beneficiaba
de	esas	cosas.

—Algo	de	razón	sí	tenía	—contestó	Daniel.
—Pero	 siempre	 si	 sacaba	 tela.	 En	 eso	 tenía	 algo	 de	 escocés	 —agregó

Antonio.
—Eso	es	normal	—añadió	Sergio—.	Todos	hacemos	lo	mismo.
—Sí,	 y	 cuando	 enfrentas	 a	 la	 gente,	 aunque	 sea	 a	 esos	 niveles,	 creas

rencillas	 y	 envidias	 —dijo	 el	 sacerdote	 mientras	 se	 metía	 en	 la	 boca	 otro
bombón.

—Era	una	buena	persona.	Lo	que	hizo	por	la	gastronomía	de	aquí	fue	muy
importante,	lo	que	pasa	es	que	era	tan	tirado	para	delante	en	algunas	cosas	que
podía	dar	 lugar	 a	 ciertos	 recelos.	Y	eso	 igual	 nunca	nadie	 se	 lo	 agradeció.	De
hecho,	si	no	fuera	por	cómo	acabó,	nadie	hablaría	de	él.

—Sí,	pero	más	de	uno	me	vino	a	mí	con	cuentos	extraños	—dijo	el	sidrero
—.	Cuando	estaban	con	lo	de	la	famosa	competición	generó	una	crispación	que
no	fue	muy	normal.	Algo	que	nunca	había	sucedido	antes	entre	sidrerías.

—Igual	 algo	más	 de	 lo	 que	 nosotros	 conocemos.	 El	 odio	 sabemos	 cómo
empieza.	Nunca	cómo	puede	llegar	a	acabar	—concluyó	el	cura—.	La	gente	es
imprevisible	 en	 sus	 reacciones,	 y	 lo	 que	 a	 ti	 te	 parece	 una	 nimiedad	 a	 otro	 le
parece	una	afrenta.	¿No	te	parece?

—¿Tú	 crees	 que	 alguien	 se	 la	 tenía	 guardada?	—preguntó	 ingenuamente
Sergio.

—No	seas	inocente	—le	espetó	el	escultor—.	Por	supuesto	que	sí.	Alguien
se	la	tenía	bien	guardada,	sea	de	eso	o	de	cualquiera	de	las	cosas	en	las	que	él
estaba	 metido	 y	 que	 nosotros	 desconocíamos.	 Y	 eran	 muchas.	 Eso	 es	 tan
evidente	como	que	estamos	aquí.	De	eso	no	 tengo	duda.	Un	asesinato	como	el



que	contaron	los	periódicos	no	es	muy	normal...	a	no	ser	que	alguien	te	la	tenga
bien	jurada.

—A	nosotros	nos	contó	alguna	vez	que	notaba	que	le	seguían,	que	estaban
estudiando	sus	pasos.

—Si	te	refieres	a	la	vez	aquella	en	Tolosa,	te	recuerdo	que	lo	dijo	en	mitad
de	una	de	sus	épicas	mangas.	Cuando	se	pasaba	con	la	bebida,	las	tonterías	y	las
cosas	 de	 verdad	 se	 entremezclaban	 con	 un	 tono	 de	 descojono	 total,	 ¿o	 no	 te
acuerdas?	A	 veces	 bebía	 sin	mesura.	Yo,	 de	 hecho,	 cuando	me	 enteré	 de	 que
había	muerto,	lo	primero	que	pensé	era	que	iba	mamado	y	se	había	metido	una
hostia	con	el	coche	—agregó	Antonio	con	seriedad.

—Claro	que	era	una	buena	persona,	y	 los	 trapicheos	que	 tenía	no	dejaban
de	ser	tonterías	—apoyó	el	sacerdote—.	Y	era	muy	cristiano.

—Venga,	Daniel	—respondió	Antonio—.	Eso	te	lo	decía	porque	era	lo	que
tú	 querías	 oír.	 Era	 buena	 persona,	 sí,	 pero	 también,	 cuando	 quería,	 era	 un
embaucador	y	un	zalamero.	¿O	quieres	que	te	recuerde	todas	las	novias	que	tenía
por	todos	los	lados?	Si	una	tía	se	le	ponía	a	tiro,	no	lo	dudaba.	Eso	me	lo	contaba
a	mí,	a	ti	no.	Yo	era	el	que	más	lo	conocía.	Pregúntale	a	su	ex,	ya	verás	lo	que	te
cuenta.

»Y	ojo,	no	me	malinterpretéis,	que	para	mí	era	una	persona	muy	especial	—
agregó	Antonio—.	La	única	a	la	que	dejé	que	alguna	vez	estuviera	en	el	estudio
mientras	 trabajaba.	Las	 historias	 de	 tías,	 a	 ti,	Daniel,	 no	 te	 las	 contaba.	Como
sacerdote,	te	tenía	mucho	respeto.	Y	tú	te	enterabas,	pero	de	otra	manera.

—Directamente	 no,	 y	 no	 te	 creas	 que	 soy	 tonto.	 Me	 enteraba	 igual	 que
vosotros.

—Claro,	porque	te	las	contábamos	nosotros	—añadió	Iñigo.
—Tú	y	más	gente.
—Cuando	eres	así,	generas	enemigos,	eso	está	claro	—sentenció	el	escultor

—.	El	mundo	de	la	gastronomía	es	así.	Y	el	de	la	alta	gastronomía,	aún	más.
—En	 todos	 los	 lados	 es	 igual.	 Y	 en	 todas	 las	 profesiones.	 En	 la	 tuya

también,	padre.
El	cura	lo	miró	de	refilón	y,	con	una	media	sonrisa,	afirmó	con	la	cabeza.
—Nadie	 conoce	 de	 verdad	 lo	 que	 hace	 el	 vecino	 hasta	 que	 no	 lo	 dice	 o

alguien	lo	descubre.	El	mundo	de	la	intimidad	es	complicado.	Lo	que	podemos
hacer	cada	uno	cuando	no	nos	ven	es	algo	tan	peliagudo	que	ninguno	de	los	aquí
presentes	seríamos	capaces	de	entenderlo	—agregó	el	escultor.

—Pero	hay	algunas	cosas	que	no	se	pueden	hacer	—dijo	con	pragmatismo
el	cura.

—Ya,	claro.	Si	yo	no	justifico	nada	—apostilló	Antonio.
De	no	ser	por	el	murmullo	de	 las	máquinas	 frigoríficas,	el	silencio	podría



haber	sido	absoluto.	No	tardó	en	romperse.
—La	semana	pasada	estuve	hablando	con	la	policía.
El	profesor,	el	sidrero	y	el	religioso	volvieron	la	cabeza	hacia	Antonio.
—¿Cuándo?
—Hace	tres	días.
—Siguen	investigando...	pensé	que	lo	habrían	dejado	—dijo	Sergio.
—No	digas	bobadas.	Esos	no	lo	dejan,	qué	te	crees.	Es	una	mancha	en	su

expediente.
—¿Y	con	quién	hablaste,	con	el	tal	Vicente?
—Sí,	 se	presentó	como	subcomisario	de	 la	Ertzaintza	—contestó	Antonio

—.	Nunca	había	hablado	con	él.	Yo	hablé	en	su	momento,	cuando	investigaron
el	asesinato	de	Ferni,	con	uno	joven,	muy	amable;	Arkaitz,	creo	que	se	llamaba.

—Vicente	 Parra,	 ya	 lo	 conozco,	 es	 un	 subcomisario	 de	 la	 sede	 de	 la
Ertzaintza	en	el	Antiguo.	Ese	habló	conmigo,	y	varias	veces	—dijo	Sergio.

—¿Qué	quería?
—Me	volvió	a	preguntar	por	las	amistades	de	Ferni	y	varias	cosas	más.
—¿Fuiste	a	comisaría?
—No,	 no,	 apareció	 por	 el	 estudio.	 Casi	 no	 le	 abro.	 Cuando	 trabajo,	 no

contesto	al	teléfono	y	a	veces	ni	siquiera	abro	la	puerta.	Pero,	cuando	lo	vi	llegar,
supe	 que	 era	 alguien	 de	 la	 policía.	Me	 preguntó	 por	 la	 ex	 de	 Ferni	 y	 a	 ver	 si
conocía	a	más	gente	con	la	que	se	relacionaba.	También	por	vosotros	tres.	—Los
tres	 miraron	 a	 los	 ojos	 del	 escultor—.	 Fue	 una	 cosa	 bastante	 extraña.	 Me
preguntó	si	podía	ver	el	estudio	para	hablar	un	momento	conmigo.

—¿Lo	dejaste	pasar?
—Uy,	qué	iba	a	hacer.	Me	cogió	desprevenido	y	en	ese	momento	no	estaba

esculpiendo.	Eran	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y	me	dijo	 que	 estaba	 investigando	 el
asesinato	 de	 Ferni.	 Lo	 llamó	 así,	 por	 su	 apodo.	 Yo	 estaba,	 en	 ese	 mismo
momento,	preparándome	un	café...

—¿Quiere	 una	 taza	 de	 café,	 subcomisario?,	 hace	 un	 par	 de	minutos	 que	 lo	 he
preparado.

—Sí,	por	 favor.	Acabo	de	 recordar	que	esta	mañana	no	he	desayunado,	y
las	tripas	me	están	haciendo	ruido	—sonrió	el	ertzaina	mientras	se	adentraba	en
el	estudio	del	escultor.

Antonio	se	acercó	a	 la	cocina	abierta	del	enorme	espacio	y	 le	ofreció	una
taza	acompañada	de	un	platito	pequeño	de	pastas	de	la	pastelería	Gorrotxategi	de
Tolosa.

—Qué	buena	pinta	tienen	las	pastas.



—Son	 las	 mejores,	 las	 suelo	 comprar	 siempre	 que	 paso	 por	 el	 local.
Conozco	al	dueño.

Antonio	 sorbió	de	 su	 taza.	El	 subcomisario,	 soplando	el	borde	de	esta,	 se
acercó	al	enorme	ventanal	que	daba	a	la	gran	curva	que	describía	el	río	Leitzaran
y	observó	cómo	las	hojas	de	los	árboles	de	la	cercana	primavera	se	afanaban	en
colorear	de	luz	y	color	el	entorno.	La	claridad	que	aportaba	el	ventanal	daba	al
interior	de	la	mansión	vida	y	fuerza.

—La	 paz	 que	 se	 respira	 en	 este	 lugar	 podría	 inspirar	 a	 cualquiera	 —
exclamó	el	subcomisario	sin	dejar	de	mirar	a	través	de	la	enorme	cristalera.	Por
el	 reflejo	del	 cristal,	 vio	 acercarse	 al	 escultor	 con	una	 taza	de	 color	 rojo	 en	 la
mano.	Sin	mirarlo	volvió	a	elogiar	el	lugar—.	Un	sitio	envidiable.	¿Siempre	ha
trabajado	aquí?

—Desde	hace	casi	veinte	años.	Antes	lo	hacía	en	mi	casa	de	Donostia,	pero
es	 un	 apartamento	 muy	 pequeño	 y,	 literalmente,	 no	 tenía	 sitio	 para	 poder
trabajar.	Aquí	encuentro	la	tranquilidad	que	necesito	para	poder	esculpir.

—Pero	 su	 domicilio	 sigue	 estando	 en	 San	 Sebastián,	 ¿verdad?	 Lo	 digo
porque	allí	al	fondo	veo	una	cama	—añadió	mientras	se	daba	la	vuelta.

—Sí,	pero	alguna	vez	me	quedo	a	dormir	aquí	si	no	tengo	ganas	de	volver	a
casa.	 En	 verano,	 sobre	 todo.	 Aquí	 el	 atardecer	 es	 un	 espectáculo	 de	 paz.	 En
Donostia,	 en	 esa	 época,	 suele	 haber	 mucho	 ajetreo.	 Y	 comenzar	 la	 mañana
paseando	por	la	ruta	del	valle	es	muy	motivador.	A	veces	voy	por	el	camino	del
tren	del	Plazaola	y	otras,	bajo	hasta	el	cauce	del	río	y	me	siento	en	el	puente	de
las	Brujas.	Dicen	que	en	las	rocas	se	ven	dos	cabezas	de	lamia.	A	mí,	lo	que	me
inspira	es	el	entorno,	y	además	me	sienta	muy	bien	sentir	el	sonido	del	agua.

El	 ertzaina	bebió	de	 la	 taza	 sin	dejar	de	observar	el	 estudio.	Ahora	era	el
escultor	el	que	miraba	por	el	ventanal.

—¿El	coche	que	veo	abajo	en	la	cuesta	es	el	suyo?	—preguntó	Antonio.
—Sí.
—No,	lo	decía	porque,	como	esto	es	el	comienzo	del	biotopo	del	valle	del

Leitzaran,	 solo	 pueden	 circular	 vehículos	 autorizados.	 La	 policía	 de	 tráfico	 a
veces	suele	pasar	para	encontrar	a	algún	incauto	que	piensa	que	puede	meterse
con	el	coche	por	aquí	y	aparcarlo	en	cualquier	lado.	Tendría	que	haberlo	subido
por	la	cuesta	hasta	la	puerta	de	la	casa.

—No	se	preocupe.	Lo	tengo	controlado.	Yo	suelo	venir	mucho	por	aquí.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	dejo	el	coche	aquí,	más	abajo,	en	el	parking	de	visitantes,	y	me	hago

unos	 kilómetros	 con	 la	 bici	 de	 montaña.	 Por	 aquí	 y	 por	 la	 carretera	 del	 río
Araxes.	 Son	 los	 dos	 sitios	 que	más	 frecuento	 para	 andar	 con	 la	 bici.	En	 la	 de
Araxes	 hay	 tráfico	 y	 hay	 que	 ir	 con	 cuidado,	 pero	 en	 esta	 la	 tranquilidad	 es



absoluta.	Me	gustan	las	dos.
Antonio	cortó	con	cierta	brusquedad	la	conversación.
—Ha	venido	para	hablar	de	Ferni,	¿no?
Ambos	 se	 volvieron	 y	 quedaron	 a	 contraluz.	 Ahora	 podían	 observar	 con

nitidez	todos	los	bocetos	de	esculturas	y	los	distintos	tipos	de	madera	que	había
por	todos	los	rincones.

—No	quiero	molestarlo,	pero	necesito	recordar	 todo	lo	que	hizo	su	amigo
de	 nuevo	 porque	 hemos	 avanzado	mucho	 en	 la	 investigación	 y	 creemos	 estar
cerca	de	la	persona	que	cometió	el	asesinato	—dijo	el	subcomisario—.	Vengo	de
hablar	con	Leire,	su	exmujer,	y	me	ha	dicho	que,	el	día	que	ocurrió	todo,	había
quedado	con	usted	aquí.	Esto	no	se	lo	contó	al	oficial	instructor	Arkaitz	cuando
le	tomó	declaración.	¿Por	qué	no	lo	hizo?

El	escultor	miró	con	aire	escurridizo	y	cara	de	sorpresa.
—Es	que	eso	no	es	así	—contestó—.	Yo	no	había	quedado	con	él.	Él	era	un

buen	 amigo	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 aparecía	 por	 aquí	 sin	 más,	 sin	 avisar.	 Yo
desconocía	que	se	dirigía	hacia	aquí.	Su	exmujer	podría	saber	o	no	que	él	había
decidido	 venir	 aquí	 después	 de	 la	 comida,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 yo	 lo
supiera.	Además,	dudo	que	le	dijera	a	su	ex	lo	que	pensaba	hacer...	si	ya	estaban
divorciados	hacía	un	tiempo.	O	puede	que	por	darle	una	disculpa	a	su	exmujer	le
dijera	que	había	quedado	conmigo.	Como	verá,	las	opciones	son	variadas.

—En	 cambio,	 ella,	 Leire,	 su	 ex,	 le	 contó	 al	 oficial	 que	 Ferni	 le	 había
comentado	que	 tenía	que	hablar	 con	usted	sin	 falta.	 Son	 las	 palabras	 textuales
que	utilizó.	¿Usted	sabe	a	qué	se	refería?	—preguntó	Vicente	sin	dejar	de	mirar
distraído	las	esculturas	que	llenaban	el	lugar—.	Se	lo	pregunto	porque	parte	de
esa	información	se	perdió	al	morir	el	oficial	Arkaitz.	Y	ella	me	lo	ha	recordado.

—Ni	idea.
Ambos	 sorbieron	 de	 la	 taza	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 un	 dúo	 de	 ballet

acompasado.	 Pero	 la	 conversación,	más	 bien,	 se	 parecía	 a	 un	 partido	 de	 tenis
donde	uno	estaba	al	servicio	y	el	otro	al	resto.

—No	 le	 haga	 mucho	 caso,	 su	 ex	 es	 una	 persona	 muy	 obsesiva.	 Yo	 la
conocía	 poco,	 pero	Ferni	me	 comentó	 varias	 veces	 que	 no	 estaba	 a	 gusto	 con
ella.	Y	eso,	 antes	de	 separarse.	Debía	de	 ser	muy	celosa.	Y	eso,	 conociendo	a
Ferni,	era	un	problema	muy	grave.

—Pero	ella	debía	de	estar	muy	enamorada	de	él,	¿no?
—Sí,	creo	que	sí.	No	lo	puedo	asegurar.	Mi	amistad	se	ceñía	a	Ferni,	y	el

arte	era	nuestro	tema	de	conversación	favorito.
—Vamos,	no	me	irá	usted	a	decir	que,	siendo	tan	amigos,	no	hablaban	de

esas	cosas	—preguntó	Vicente	con	socarronería.
—No	mucho	—contestó	con	seriedad	el	escultor.



El	silencio	se	hizo	tenso	y	prolongado.	Vicente	decidió	romperlo.
—Nos	hemos	fijado	—argumentó	el	ertzaina—	en	que,	desde	que	ocurrió	el

asesinato,	nunca	faltan	flores	en	el	lugar	en	que	ocurrió,	en	mitad	de	la	recta	que
separa	 Navarra	 y	 Guipúzcoa.	 Son	 pequeños	 ramos	 de	 claveles,	 siempre	 con
algún	letrero	manuscrito,	y	a	veces	firmados	por	la	propia	Leire	.	Ya	sé	que	no
quiere	decir	nada,	pero	parece	como	que	ella	lo	llevaba	muy	dentro	a	pesar	del
divorcio.

El	 escultor	 jugó	 con	 un	 lápiz	 mordisqueándolo	 mientras	 sopesaba	 la
respuesta.	Después,	lo	dejó	sobre	la	mesa	con	seriedad.

—Ver	a	la	persona	que	compartió	tu	vida	durante	tantos	años	acribillado	a
balazos,	supongo	que	hará	cambiar	muchas	percepciones.	A	pesar	de	que	estés
divorciada	de	él.

«Es	un	supuesto»,	pensó	el	policía.
El	escultor	lo	miró	fijamente	dando	a	entender,	con	su	expresión,	lo	lógica

que	le	parecía	su	propia	respuesta.
—Usted	 no	 imagina	 por	 qué	 quería	 venir	 a	 hablar	 con	 usted,	 ¿verdad?

Algún	asunto	relacionado	con	su	trabajo.	Intente	recordar.	Algo	que	tuviera	que
ver	 con	 algún	 otro	 amigo.	 O	 de	 la	 gente	 de	 su	 cuadrilla.	 Algo	 que	 estaba
esperando.	No	sé.

Antonio	puso	cara	de	extrañeza	sin	decir	una	palabra.
—La	última	 vez	 que	 habló	 con	 usted,	 según	 le	 comentó	 a	mi	 compañero

Arkaitz	 en	 su	 momento,	 fue	 dos	 días	 antes	 de	 su	 asesinato.	 Este	 dato	 sí	 lo
tenemos.

—Sí,	eso	creo	recordar.	Hace	ya	más	de	un	año	—contestó	Martos	con	cara
de	circunstancias—.	La	memoria	no	es	mi	fuerte.	Para	crear	esculturas	nuevas,
necesito	olvidar	lo	que	me	ha	llevado	a	crear	las	anteriores	para	no	repetirlas.	Es
una	metodología	que	siempre	me	ha	funcionado.

—Se	la	refrescaré;	hablaron	sobre	una	escultura	que	tenía	preparada	para	un
restaurante	 y	 de	 un	 programa	 para	 la	 televisión	 que	 se	 podría	 titular	 algo	 así
como	Esculpir	los	árboles	y	sus	frutos	—dijo	mirando	su	bloc	de	notas.

Antonio	respiró	con	profundidad.
—Era	una	idea	para	hacer	un	corto,	no	un	programa	de	cocina...	aunque	en

un	principio	se	pensó	en	 la	apuesta	 televisiva,	 luego	se	descartó.	Se	 trataba	de
que	 un	 escultor	 y	 un	 cocinero	 llevaran	 a	 cabo	 apuestas	 paralelas.	 Sobre	 la
madera	de	manzano.	Una	madera	dura,	y	además	es	como	la	de	cerezo,	con	un
acabado	muy	bello.	Querían	hacerlo	en	la	sidrería	de	nuestro	amigo	Iñigo,	pero
al	final	tuvo	una	bronca	con	él	por	algo	que	no	recuerdo	bien	y	no	salió	nada.

Vicente	anotó	algo	con	su	inseparable	lápiz.
—Fue	entonces	cuando	comenzó	a	hablar	con	Iñigo	Altuna,	el	dueño	de	la



sidrería	Argia...	En	la	lista	de	sus	amigos	figura	como	tal,	¿verdad?
—No,	con	Iñigo	tengo	relación	de	mucho	antes.	Nos	conocemos	desde	que

éramos	críos,	tenemos	la	misma	edad.	Íbamos	al	mismo	colegio.
—¿Hay	algún	detalle	anterior	a	su	última	conversación	con	Ferdinand	que

se	le	haya	podido	pasar?	Y	sobre	todo,	¿tiene	usted	alguna	intuición	de	por	qué
quería	venir	aquí	después	de	haber	comido	en	el	restaurante	de	Lekunberri?

—Ya	se	lo	he	dicho	antes.	No,	que	yo	recuerde.
El	escultor	siguió	negando	con	la	cabeza	sin	decir	palabra.	El	subcomisario

dejó	la	taza	en	una	mesita	blanca	y	baja,	sobre	la	única	esquina	que	dejaban	libre
las	 gubias,	 los	 martillos	 y	 algún	 que	 otro	 bote	 de	 ceras	 para	 maderas	 que
ocupaban	su	superficie.

—No	lo	molesto	más	—dijo	ofreciéndole	la	mano.	Pero	esta	no	iba	vacía.
Antonio	alargó	la	suya	y	se	detuvo	al	ver	la	tarjeta.	La	cogió	con	las	dos	manos.
Un	gesto	que	le	recordó	una	exposición	suya	que	se	mantuvo	durante	más	de	tres
meses	en	Japón,	donde	es	símbolo	de	cortesía	hacerlo	de	esa	manera.

—Es	 por	 si	 recuerda	 algo	—le	 dijo	Vicente	 Parra	 con	 seriedad—.	 Puede
llamarme	a	la	hora	que	quiera.	Es	un	teléfono	especial.

El	subcomisario	caminó	hasta	 la	puerta	de	 la	calle	y	 la	abrió.	Se	despidió
con	un	escueto	«agur»,	pero	en	el	momento	de	cerrar	la	puerta	se	volvió	hacia	su
anfitrión,	lo	que	hizo	que	él	contuviera	el	ademán	de	cerrarla.

—Se	me	olvidaba	un	pequeño	detalle.	—Recordó—.	El	coche	de	la	puerta
es	el	suyo,	¿verdad?

—No,	el	mío	está	en	el	taller.	El	que	tengo	abajo	es	el	de	mi	novia,	que	me
lo	ha	prestado	hasta	que	lo	arreglen.	¿Por	qué	lo	pregunta?

—Estoy	deseando	cambiar	el	mío	y	el	color	del	que	creí	su	coche	me	llamó
la	atención.	Un	rojo	muy	conseguido.	Y,	además,	antes	de	venir	leí	sus	datos	y
me	pareció	que	el	suyo	era	de	otro	color.

—Así	es,	subcomisario,	y	mañana	se	lo	tendré	que	devolver.	Espero	que	el
mío	esté	arreglado.

—Que	tenga	un	buen	día.
—Igualmente.
El	 escultor	 cerró	 la	puerta	y	 caminó	con	paso	acelerado	hasta	 asomarse	a

una	de	las	ventanas	laterales	pequeñas	de	su	vivienda,	desde	las	que	se	podía	ver
el	 pequeño	 parking.	 Vio	 al	 inspector	 pasar	 al	 lado	 de	 su	 vehículo	 y	mirar	 de
refilón	 sin	 pararse.	 Luego	 comenzó	 a	 bajar	 la	 pronunciada	 cuesta	 hasta	 su
vehículo	 oficial	 camuflado.	Abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	 se	metió	 dentro.	 El
coche	arrancó	nada	más	hacerlo.	Maniobró	con	habilidad	por	el	estrecho	camino
y	se	alejó	entre	la	hojarasca	que	alfombraba	parte	del	recorrido.	Antonio	lo	vio
alejarse	mientras	 sorbía	de	 la	 taza	 los	últimos	aromas	de	café	que	aún	seguían



encerrados	en	ella.

Sergio	dejó	la	taza	del	café	pensativo;	mientras	tanto,	apuraba	un	bombón	que,
de	manera	casi	 involuntaria,	 se	había	metido	en	 la	boca.	Se	percató	de	que	ya
quedaban	pocos.

—Ojalá	 descubran	 pronto	 a	 quien	 lo	 hizo	 —exclamó	 en	 voz	 baja	 el
sacerdote—.	La	muerte	no	la	puede	manejar	más	que	Dios.

—Pero	 si	 andan	 preguntando	 cosas	 sin	 sentido...	 me	 da	 que	 no	 tienen
mucho	—agregó	el	sidrero.

—El	subcomisario	me	pareció	un	tipo	muy	meticuloso	—añadió	el	escultor
—,	y	dijo	que	estaban	muy	cerca.	Igual	mintió	y	no	tienen	nada	más	de	lo	que
parece.	Estos	polis	no	sueltan	prenda.	No	 tenemos	ni	 idea	de	 lo	que	 realmente
saben.

—Eso	lo	dijo	por	decir,	seguro,	llevamos	mucho	tiempo	y	todavía	no	tienen
nada	—añadió	Iñigo.

Los	cuatro	callaron.
—Son	ya	las	doce	—exclamó	Sergio—.	Yo	os	voy	a	dejar.
—Creo	que	nos	vamos	todos	—añadió	Daniel—.	Mañana	tengo	que	hacer

un	montón	de	cosas.
Los	 cuatro	 recogieron	 la	mesa	y	 apilaron	 los	platos	y	 la	 cacharrería	 en	 la

fregadera.	Hicieron	las	cuentas	de	lo	que	habían	gastado,	envolvieron	el	dinero
en	 el	 propio	 papel	 de	 las	 cuentas	 y	 lo	 dejaron	 en	 la	 caja;	 como	 siempre,
redondearon	al	alza.

Cuando	salieron	a	la	calle,	la	parte	vieja	donostiarra	era	un	desierto	donde
las	únicas	sombras	que	circulaban	eran	las	de	los	cuatro	amigos.	El	suelo	estaba
mojado	 pero	 no	 había	 llovido.	 Al	 final	 de	 una	 de	 las	 calles	 se	 podía	 ver	 una
máquina	de	limpieza	que	retiraba	la	suciedad	a	golpe	de	manguera.	Los	cuatro	se
despidieron	con	abrazos	y	se	animaron	a	repetir	la	cena	el	año	que	viene.

—Cocinas	de	muerte	—dijo	el	escultor	despidiéndose	del	cocinero.	Iñigo	le
restó	importancia.

—Con	 buena	materia	 prima,	 es	 fácil.	Más	 difícil	 es	 lo	 de	 Sergio,	 que	 de
harina	y	huevos	saca	unos	postres	de	morirse	—contestó.

El	profesor	intervino	al	sentirse	aludido.
—Dejaos	de	historias,	que	yo	mañana	madrugo.
—Venga,	 venga,	 vámonos	 —dijo	 el	 sidrero—,	 que	 además	 acabo	 de

acordarme	 de	 que	 la	 hostia	 de	 dinero	 que	 nos	 van	 a	 pegar	 en	 el	parking	 para
sacar	el	coche	va	a	ser	épica.

Cada	uno	cogió	su	camino	desde	el	cruce	del	bulevar	con	la	calle	Narrika.



La	 noche	 estaba	 fresca	 y	 húmeda.	Había	 empezado	 a	 bajar	 algo	 de	 bruma.	El
sacerdote	 se	 detuvo,	 miró	 el	 móvil	 y	 vio	 que	 la	 pantalla	 seguía	 azul	 y	 sin
actividad.	Respiró	profundamente	y	comenzó	a	caminar	en	dirección	a	su	casa.
Pensó	que	mañana	sería	un	día	muy	ajetreado.
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Marimar	llegó	casi	arrastrándose	hasta	lo	que	a	ella	le	pareció	su	única	salvación.	Temblaba
convulsivamente	 y	 su	 tez	 blanquecina	 daba	 a	 su	 rostro	 una	 imagen	 espectral.	Manchada	 de
barro	 y	 con	 las	 manos	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 agarrotadas	 por	 el	 frío,	 se	 acercó	 a	 la	 luz
parpadeante	en	mitad	del	bosque.	Una	casa	de	dos	alturas	cercana	a	un	riachuelo.	Solo	en	una
de	las	ventanas	se	podía	observar	la	luz	oscilante	de	un	fuego.

Pensó	en	llamar	a	la	puerta,	pero	le	pareció	que	estaba	muy	lejos	y	se	convenció	de	que	no
llegaría.	Cuando	estuvo	delante	de	una	de	las	ventanas	se	levantó	y,	sacando	fuerzas	de	donde
no	las	tenía,	golpeó	una	sola	vez	y	de	manera	brusca	el	cristal,	y	a	continuación	se	dejó	caer
sobre	 unos	 troncos	 que	 había	 en	 uno	 de	 los	 lados.	 Ahora	 solo	 dependía	 de	 que	 alguien	 la
hubiera	 oído.	 Se	 convenció	 de	 que	 sería	 incapaz	 de	 volver	 a	 hacerlo.	Esperó	 quieta.	Ya	 no
sentía	frío.	Se	abandonó.

Oyó	ruidos,	pero	no	supo	de	dónde	venían.	Desde	el	suelo	se	percató,	como	en	sueños,	de
que	alguien	preguntaba	algo.	No	supo	qué	y	menos	aún	identificarlos.	Lo	último	que	vio	antes
de	desmayarse	fue	la	imagen	de	dos	personas,	un	hombre	y	una	mujer	que	se	le	acercaban.	No
tuvo	miedo,	ya	nada	importaba,	su	suerte	estaba	echada.	No	sabía	quiénes	eran	esas	personas.

Cuando	 despertó,	 el	 crepitar	 amable	 y	 acogedor	 de	 dos	 troncos	 ardiendo	 en	mitad	 de	 la
chimenea	temblaba	sobre	el	rostro	de	la	mujer.	Un	trozo	de	pan	muy	oscuro	y	algo	de	leche
caliente	reposaban	cerca	de	ella.	Una	manta	gruesa	y	áspera	le	tapaba	el	cuerpo	por	completo.
Las	miradas	de	dos	personas	sobre	ella	eran	sinceras	y	cómplices.

—Date	prisa.	Si	ya	estás	mejor	ve	al	granero.	Te	dejaré	comida,	una	manta	y	ropa.	Tendrás
que	esperar	unos	días	a	que	los	hombres	no	anden	por	la	zona	—le	dijo	la	mujer	mientras	su
marido,	en	el	fondo	de	la	sala,	guardaba	la	ropa	con	la	que	tendría	que	trabajar	mañana.	Tras
ella,	y	oculta	en	parte,	se	podían	ver	los	cañones	de	una	escopeta	de	caza.

Los	meses	transcurrieron	con	una	increíble	facilidad	para	la	situación	de	Marimar	y	llegó	el
momento	de	empezar	su	nueva	vida	lejos	del	horror.

Nunca	llegó	a	olvidar	el	tiempo	que	pasó	en	casa	de	sus	anónimos	salvadores	y...

El	ruido	de	la	puerta	abriéndose	hizo	que	el	joven	Alberto	Parra	levantara	la
cabeza.	 Cerró	 el	 libro	 y	miró	 la	 portada.	El	 manto	 de	 la	 época,	 de	 Fernando
Carretero,	un	relato	sobre	la	guerra	civil	española,	una	sabia	novela,	mezcla	de
horror	y	suerte.

El	cliente	que	acababa	de	 llegar	a	 la	LIBRE	RÍA	se	metió	por	uno	de	 los
pasillos.	Entonces	se	percató	de	quién	era.	Desde	la	distancia,	lo	saludó	con	una
amplia	sonrisa.

—Hola,	 abuelo.	 ¿Qué	 tal	 estás?	 —dijo	 al	 verlo	 llegar	 ayudado	 con	 un
bastón	de	madera	oscura.

—Achacoso	y	con	taquicardias.	Esta	mierda	que	me	han	instalado	se	parece
más	 a	 un	 transistor	 viejo	 que	 a	 un	 marcapasos.	 Hace	 ruidos	 por	 la	 noche	—
respondió	Martín,	su	abuelo,	haciendo	una	mueca	simpática—.	¿Todo	bien	por



aquí?	—dijo	acercándose	al	mostrador.	Su	nieto	le	ofreció	enseguida	una	silla	y
lo	besó	en	la	calva	como	le	gustaba	hacer.	El	anciano	se	sentó	casi	de	inmediato
—.	Vaya	mierda	que	es	 llegar	a	viejo.	Me	canso	solo	viniendo	desde	mi	casa.
¿Qué	tal?

—Vamos	 fenómeno.	 Subiendo	 de	 ventas	 —dijo	 su	 nieto	 con	 la	 boca
pequeña.

—Alberto,	soy	tu	abuelo	y	estoy	hecho	un	cacharro,	pero,	por	ahora,	no	soy
gilipollas.	 ¡Si	 no	 hay	 nadie!	—exclamó—.	Deberías	 recuperar	 tu	 profesión	 de
cocinero.	 Las	 librerías	 son	 una	 ruina.	Ya	 nadie	 lee.	 Solo	 los	 románticos	 y	 los
soñadores	lo	hacen,	y	no	abundan.

Alberto	lo	miró	de	soslayo	y	resopló.
—Mira,	 aitona,	 no	 me	 toques	 la	 moral	 —respondió	 con	 una	 sonrisa—.

Estoy	 encantado.	 Cada	 vez	 estoy	 viendo	 menos	 cine	 y	 leyendo	 más.	 He
descubierto	que	genera	más	imaginación	—dijo	con	vehemencia.

—Eres	 un	 encanto,	Alberto,	 pero	 estás	metiendo	 la	 pata.	 La	 tela	 se	 hace
desde	otros	sitios.

En	silencio,	abuelo	y	nieto	se	cruzaron	sendas	miradas	divertidas.
—¡Qué	narices!	Haces	bien	—añadió	contradiciéndose—.	Por	 la	pasta	no

hay	que	preocuparse	más	que	cuando	falta	—rio	el	anciano—.	Creo	que	te	dejaré
mi	 piso	 en	 seguida.	 Lo	 tendrás	 que	 compartir	 con	 tu	 hermano,	 Pierre.	 A	 ver
cómo	os	organizáis.	Así	no	tendrás	la	obligación	de	pagar	la	mierda	del	alquiler.

—Deja	de	decir	chorradas,	aitona.	Tus	sustos	son	morrocotudos,	pero	por
ahora	tienes	más	vidas	que	un	gato.

Martín	lo	miró	condescendiente.
—Estoy	empezando	a	darme	cuenta	de	que	la	libertad	es	más	valiosa	que	el

dinero	—dijo	Alberto	con	decisión.	La	frase	detuvo	el	pensamiento	de	su	abuelo.
—Qué	razón	tienes	—dijo	entre	dientes	Martín.
La	campana	de	la	puerta	de	la	calle	sonó	y	ambos	miraron	hacia	la	puerta.
—Hola,	aita	—dijo	Alberto	abandonando	el	mostrador	y	dándole	un	beso

en	la	mejilla	a	Vicente.
El	subcomisario	de	la	Ertzaintza	respondió	con	una	sonrisa.
—Últimamente	vienes	todas	las	semanas.
—Es	 una	 apuesta	 por	 los	 libros	 —contestó	 Vicente	 Parra—.	 Todos	 los

compromisos	de	regalo	que	tengo	van	acompañados	por	un	libro.	¿Qué	tal,	aita?
—dijo	dirigiéndose	al	anciano.

—Bien,	visitando	a	Alberto	para	que	no	se	desmadre.
—Me	 parece	 fenómeno.	 Promocionar	 la	 lectura	 es	 promocionar	 la

imaginación	—intervino	el	joven.
—¿Françoise	ha	vuelto?



—Todavía	no.	Creo	que	viene	dentro	de	tres	días.
—¿Qué	tal	va	la	semana?
—Bueno,	no	del	todo	mal.	Me	están	pidiendo	mucha	novela	negra,	y	estoy

haciendo	más	hueco	en	las	estanterías	de	la	sección	porque	cada	vez	tengo	más
títulos.	 Tengo	 pensado	 ir	 a	 alguna	 de	 las	 semanas	 de	 novela	 negra	 que	 se
celebran	por	ahí.	A	la	de	Barcelona	o	a	 la	de	Valencia,	a	ver	qué	se	cuece.	En
Cartagena,	en	Tenerife	y	en	Pamplona	me	han	dicho	que	también	hay	una.

—Y	de	tu	trabajo	de	cocinero,	¿qué?
—Tendrías	que	volver	—apostilló	el	abuelo—.	Esto	no	tiene	futuro.
Alberto	bajó	la	cabeza.
—He	empezado	a	hacer	extras	en	el	hotel	Astoria.
—Lo	sé,	lo	sé.	Te	lo	preguntaba	porque	me	lo	contó	tu	madre.	Pero	estás	a

gusto	aquí,	¿no?
—Sí,	 sí,	 claro.	 Fue	 una	 idea	 muy	 buena	 la	 de	 jubilar	 forzosamente	 al

abuelo.
—Sí,	pero	todavía	estoy	aquí	—reclamó	el	anciano	desde	la	silla.
—Eso	son	chorradas	—le	espetó	el	ertzaina—.	Tú	tienes	que	conseguir	ser

autónomo	 y	 hacer	 lo	 que	 te	 gusta.	 A	 mí	 no	 me	 pareció	 buena	 idea	 dejar	 la
cocina,	 en	 el	 sitio	 en	 el	 que	 estabas,	 y	 de	 jefe	 de	 cocina	 y,	 además,	 con	 una
estrella	Michelin...	y	para	ponerte	al	frente	de	la	librería	de	tu	abuelo...

—Pues	 estoy	muy	 a	 gusto	—le	 replicó	 su	 hijo—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a
veces	echo	de	menos	la	movida	de	la	cocina	y	el	ajetreo.	Pero	ahora	estoy	más
tiempo	con	mi	novia	y	estoy	más	relajado.	Y	los	extras	se	pagan	bien.	Mejor	que
si	estás	todo	el	día	a	jornada	completa.	Y	entre	esto	y	lo	que	saco	del	hotel	casi
estoy	ganando	lo	mismo	que	antes.

—Aquí	metes	también	muchas	horas.
—Sí,	pero	es	muy	distinto.	Aquí	no	hay	estrés.	No	tiene	nada	que	ver.	Y,

además,	como	el	local	es	tuyo	y	no	pago	alquiler,	las	cuentas	salen.	Justas,	pero
salen.

—¿Seguro?	—preguntó	Martín	desde	atrás.
—Que	sí,	abuelo.	De	verdad.
El	 subcomisario	 miró	 a	 ambos	 y	 se	 percató	 de	 que	 su	 hijo	 hablaba	 con

sinceridad,	pero	no	dejó	de	apreciar	cierto	tono	de	tristeza.
—Además,	he	puesto	una	sección	dedicada	a	los	libros	de	cocina	y,	cuando

no	 tengo	 mucho	 currelo,	 estoy	 leyéndolos;	 más	 que	 antes.	 Y	 estoy	 sacando
muchas	 ideas.	Bastantes	más	 de	 las	 que	 tenía	 cuando	 estaba	 todo	 el	 día	 en	 la
cocina.	Digamos	 que	 estoy	 rehaciendo	 y	 profundizando	 a	 nivel	 teórico	 lo	 que
muchas	 veces	 solo	 sabía	 a	 base	 de	 repetirlo	 en	 la	 práctica.	Antes	 no	 tenía	 un
momento	para	nada.	Solo	para	sacar	trabajo.	No	había	tiempo	para	pensar.	Eso



se	había	convertido	en	un	lujo.	Ahora	que	me	acuerdo,	no	sé	muy	bien	cómo	era
capaz	 de	 hacer	 platos	 nuevos	 en	 el	 restaurante	 —concluyó	 Alberto—.	 La
tranquilidad	 fomenta	 la	 creatividad.	 Por	 estas	 fechas	 hará	 un	 año	 que	 dejé	 el
restaurante	y	no	me	arrepiento.	A	pesar	de	la	retahíla	que	tuve	que	oír	del	jefe,
que	se	obsesionó	con	que	me	iba	a	la	competencia.	No	se	creía	que	simplemente
me	fuera.	El	hijoputa	me	llegó	a	ofrecer	más	dinero	cuando	le	dije	que	me	iba.
Se	acordó	del	dinero	solo	cuando	vio	que	iba	en	serio.	Cabrón.	Ahora,	según	me
han	contado,	anda	como	gato	pisado	intentando	que	la	estrella	no	vuele.

—Ya	me	lo	contaste	—le	dijo	su	padre	con	seriedad.
El	abuelo	escuchaba	asintiendo.
—Los	 extras	 en	 el	 hotel	 los	 hago	 con	 otra	 perspectiva.	 Estoy	 deseando

hacerlos,	pero	desde	la	tranquilidad	de	estar	aquí.	Es	una	cosa	muy	distinta.	Eso
sin	 contar	 que	 estoy	 descubriendo	 mundos	 nuevos	 en	 estos	 libros	 —dijo
señalando	las	estanterías—.	Ahora	empiezo	a	entender	lo	que	disfruta	el	abuelo
Martín	—añadió	volviendo	la	cabeza—.	Yo	siempre	te	he	contado	que	lo	mío	es
el	cine.

Martín	asintió	con	la	cabeza	sin	decir	nada.
—Lo	sigue	siendo,	pero	de	distinta	manera.	Estoy	descubriendo	que	lo	que

provocan	las	palabras,	a	veces,	es	bastante	más	grande	que	una	imagen.	Eso	que
dicen	de	que	una	 imagen	vale	más	que	mil	palabras	 es	una	 chorrada.	Algunas
veces	 sí,	 otras	 para	 nada.	 Y	 eso	 tiene	 una	 explicación	 muy	 fácil.	 La	 imagen
limita	tu	imaginación	a	la	propia	fotografía	o	a	lo	que	ves	en	la	pantalla.	Lo	que
está	escrito	es	mucho	más	rico	y,	sobre	todo,	más	sugerente.	Está	más	abierto.

Su	padre	sonrió	de	medio	lado.
—¿Amaia	qué	dice	del	cambio?
—Ella	 está	 encantada	 y	 me	 apoya,	 siempre	 lo	 hace;	 y,	 como	 es	 una

devoradora	de	 libros,	eso	de	 tener	 la	LIBRE	RÍA	a	su	alcance	es	 la	bicoca,	 se
está	zampando	casi	dos	libros	al	mes.

El	policía	afirmó	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—A	Amaia,	en	su	currelo,	 le	pasa	 lo	mismo.	Igual	pide	media	 jornada	—

añadió	 el	 chico—.	El	otro	día	me	dijo	una	 frase	que	había	 leído	 en	no	 sé	qué
libro,	algo	así	como	«de	qué	sirve	la	vida	si	no	la	puedes	vivir».	Estuve	todo	el
día	pensando	en	ella.	El	oficio	de	camarera	es	casi	peor.	Entre	semana	vuelve	a
la	 una	 como	 pronto,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 nunca	 antes	 de	 las	 dos	 de	 la
madrugada.

El	teléfono	del	subcomisario	interrumpió	la	conversación	de	manera	brusca.
La	pantalla	iluminada,	la	vibración	y	el	tono	de	llamada	deshicieron	el	hilo	entre
padre,	 abuelo	 e	 hijo.	 Pensó	 que	 la	 intromisión	 del	móvil	 era	 inoportuna,	 pues
supuso	que	la	llamada	sería	del	trabajo.	Pero	no	fue	así.



—Es	tu	madre	—le	dijo	mientras	se	apartaba.
Su	hijo	lo	conminó,	con	gestos	y	en	voz	muy	baja	mientras	lo	sujetaba	del

antebrazo,	a	que	le	pasara	el	móvil	cuando	acabara	de	hablar:
—Luego	me	la	pasas,	aita.
El	 subcomisario	 se	 alejó	 afirmando	 con	 la	 cabeza.	 Alberto	 se	 puso	 a

ordenar	libros	por	las	estanterías.
—¿Qué	 tal,	 Françoise?	 Estoy	 en	 la	 librería	 de	 nuestro	 hijo.	 Y	 tiene	 de

ayudante	a	Martín.	En	cuanto	puede,	se	descuelga	por	aquí.
Su	mujer,	al	otro	lado	del	teléfono,	le	contestó:
—Ah,	sí.	Pues	yo,	nada,	estoy	aquí	en	casa	de	mi	hijo	Pierre	y	me	voy	fuera

a	hacer	compras.	Ayer	estuvimos	todo	el	día	en	el	Louvre	y	mañana	tenemos	que
visitar	 Orsay.	 Lo	 echaba	 en	 falta.	 Es	 un	 lugar	 que	 tiene	 su	 propia	 magia.
También	 para	 saludar	 a	 viejos	 compañeros	 de	 trabajo	 que	 todavía	 están	 en	 el
museo.	Orsay	 forma	parte	 de	mi	 vida,	 ya	 lo	 sabes,	 si	 paso	más	 de	 un	 año	 sin
venir,	noto	que	me	falta	algo.

—Será	más	bien	por	ver	a	tu	hijo	—rio	su	marido.
—También,	también.	Por	cierto,	 tu	hijastro	me	presentó	a	su	nueva	novia.

Una	chavala	de	aquí,	muy	maja.	Vas	a	flipar,	pero	trabaja	en	el	mundo	del	arte.
Me	 la	 presentó	 ayer.	 Muy	 mona	 y	 muy	 francesa.	 Llevan	 ya	 casi	 medio	 año
saliendo.

Françoise	escuchó	la	risa	escueta	de	Vicente	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿No	 será	 de	 arte	 mesoamericano	 como	 tú?	 Con	 una	 en	 la	 familia	 es

suficiente.
—No,	no,	arte	de	los	siglos	xix	y	xx.	De	hecho,	mañana	vamos	con	ella	a

Orsay.
—¿Cuándo	vuelves?
—Nada,	 en	 dos	 días.	 Para	 el	 domingo	 estoy	 ahí.	 Cojo	 el	 TGV	 desde	 la

estación	 de	 Montparnasse	 que	 sale	 después	 de	 comer;	 me	 deja	 en	 Irún	 el
domingo	por	la	noche.	Ya	he	cogido	los	billetes	de	vuelta.	El	lunes	trabajo.

—Perfecto.
—¿Cómo	van	las	cosas	por	ahí?
—Bien,	con	muchos	follones.
—¿Estas	más	relajado?	—preguntó	su	mujer.
—Hasta	que	no	pillemos	al	del	crítico	gastronómico	no	creo	que	lo	esté	del

todo	—contestó	taxativamente	el	ertzaina.
Pasaron	 un	 par	 de	 minutos	 más	 hablando	 hasta	 que,	 por	 fin,	 Vicente	 se

acercó	a	su	hijo.
—Te	paso	a	Alberto,	que	quiere	decirte	algo.	Un	beso.
El	 policía	 le	 ofreció	 el	 móvil	 a	 su	 hijo	 mientras	 este	 se	 acercaba	 al



mostrador.
—Ama,	¿qué	tal	por	tu	tierra?
—Bien,	bien,	ya	te	contaré.	¿Qué	tal	estás,	qué	querías	decirme?
—Nada,	 que	 he	 organizado	 una	 cena	 en	 nuestra	 casa	 para	 este	 lunes.

Estarás	de	vuelta,	¿no?
—Sí,	sí,	pero,	¿en	tu	casa?	No	creo	que	quepamos	—dijo	su	madre.
—Solo	seremos	 los	cinco.	Amaia	se	ha	empeñado.	Ya	nos	apañaremos;	y

no	seas	exagerada,	que	es	pequeña	pero	da	para	comer	con	comodidad.
—¿Por	 algo	 en	 especial?	 ¿Qué	 celebramos?	 ¿Es	 para	 que	 no	 pierdas	 la

maña	de	la	cocina?
—No,	 no	—contestó	 su	 hijo	 con	 cierto	 tono	 entre	 divertido	 y	 adusto—.

Sigo	teniendo	la	mano	de	siempre.	El	lunes	a	la	noche,	en	casa.	¿De	acuerdo?	El
abuelo	te	echa	besos.

—OK,	 devuélveselos	 —contestó	 Françoise—.	 Ah,	 en	 cuanto	 a	 lo	 del
lunes...	Una	cena	delante	del	mar	no	se	puede	rechazar.	Vuelve	a	pasarme	a	tu
padre.

El	 subcomisario	 frunció	 el	 ceño	 al	 oír	 la	 invitación.	 Cogió	 de	 nuevo	 el
teléfono.

—Nada,	que	nos	vemos	el	domingo	a	la	noche.	Dejé	el	coche	en	el	parking
de	 la	estación	o	 sea	que,	 si	 llega	puntual,	que	 lo	hará,	 en	media	hora	estoy	en
Donostia.	No	 te	olvides:	 el	 lunes,	 cena	en	casa	de	Alberto	y	Amaia,	ya	 lo	has
oído.	¿A	qué	vendrá	esa	cena?

—No	 sabía	 nada.	Me	 acabo	 de	 enterar	 cuando	 te	 lo	 ha	 dicho	 a	 ti.	 A	mí
todavía	no	me	había	dicho	nada.

—Tengo	ganas	de	echarte	un	polvete.	Y	de	alborotarte	las	canas.	Llevo	una
semana	sin	tenerte	entre	mis	piernas.

El	inspector	se	alejó	un	poco	del	mostrador.
—Yo	también	—contestó—.	Venga,	un	beso	muy	gordo.
La	 comunicación	 se	 cortó	 y	 el	 policía	 se	mantuvo	 quieto	 con	 la	 delicada

frase	final	convertida	en	imagen	estática	de	su	mujer,	desnuda	mientras	hacían	el
amor	como	tantas	veces	antes	había	sucedido.	Por	unos	 instantes,	 la	visión	fue
tan	intensa	que	no	recordó	dónde	se	encontraba.	La	figura	de	su	hijo	mirándolo
desde	el	mostrador	le	hizo	sentir	rubor.	Se	acercó	hacia	él.

—Yo	no	sabía	nada	de	la	cena...	—dijo	guardando	el	móvil	en	el	bolsillo.
—Te	 lo	 iba	 a	 decir	 cuando	 ha	 llamado	 la	 ama.	 Cocinaré	 yo.	 Desde	 que

estamos	 en	 casa,	 no	 habíamos	 hecho	 nunca	 una	 cena.	 Si	 no	 hace	mucho	 frío
podemos	 incluso	 hacerla	 en	 el	 balcón,	 que	 está	 cerrado	 y	 con	 una	 calefacción
dentro	 se	 puede	 estar	 perfectamente.	 Pero	 bueno,	 dependerá	 del	 tiempo	 que
haga.



—Recuerda	que	 tu	madre	es	muy	 friolera.	Y	 tu	abuelo	no	está	para	pillar
frío.

—Ya	les	convenceré,	no	te	preocupes.	Las	vistas	de	la	playa	de	la	Zurriola
son	 alucinantes.	 Se	 suelen	 ver	 las	 líneas	 de	 olas	 entrando.	 He	 contado	 hasta
nueve	entrando	a	la	vez.	La	casa	esta	tan	cerca	del	mar	que	desde	un	cuarto	piso
te	da	la	sensación	de	volar	sobre	las	olas	cuando	rompen.

—Ya	veo	que	la	casa	de	los	solteros	te	ha	maravillado.
—Si	fuera	nuestra,	sería	la	hostia.	Se	llama	de	los	solteros,	pero	casi	toda	la

vecindad	está	en	pareja,	no	te	creas	—sonrió	Alberto—.	Se	llama	así	porque	son
apartamentos	pequeños.	Nada	más.

—Lo	sé.	—Su	padre	le	devolvió	la	sonrisa.
—Por	 cierto,	 ¿para	 qué	 has	 venido	 a	 estas	 horas	 tan	 tempranas	 de	 la

mañana?	¿No	deberías	estar	trabajando?
—Lo	estoy,	lo	estoy.	—Necesito	que	me	busques	entre	los	legajos	este	libro

—dijo	 el	 subcomisario	 mientras	 le	 acercaba	 un	 trozo	 de	 papel—.	 Y	 si	 no	 lo
tienes,	me	lo	pides.

Su	hijo	leyó	el	título	con	atención.
—Hipnosis,	ciencia	o	ficción.
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El	coche	se	detuvo	en	el	pequeño	parking	de	entrada,	al	comienzo	de	la	bocana
del	puerto	de	Pasajes,	donde	el	final	de	la	ría	se	asoma	a	mar	abierto.	La	mujer
cogió	 las	 llaves	 y	miró	 el	 reloj	 con	 indiferencia,	 porque	 sabía,	 sin	mirarlo,	 la
hora	 del	 día.	 Hacía	 menos	 de	 una	 hora	 que	 había	 amanecido.	 La	 primavera
estaba	a	las	puertas	y	los	días	se	estaban	haciendo	más	largos	y	con	más	luz.	El
ánimo	propio	de	esa	estación	estaba	haciendo	mella	en	la	mujer.

El	 frío	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 no	 era	 tan	 acentuado	 como	 la
conversación	que	había	mantenido	con	su	compañero	hacía	un	par	de	horas.	Se
habían	 cruzado,	 durante	 un	 desayuno	 taciturno,	 palabras	 densas	 y	 cortantes	 y
unas	 cuantas	 preguntas	 en	 tono	 áspero	 sobre	 cosas	 sin	 sentido,	 ajenas	 a	 su
verdadera	preocupación.	El	hombre	estaba	siendo	cada	vez	más	agobiante	y	las
salidas	de	ella	para	practicar	su	afición	favorita,	correr,	estaban	siendo	cada	vez
más	frecuentes	para	no	tener	que	soportar	la	presencia	de	aquella	persona.	Todo
había	cambiado	mucho	desde	que	decidió	irse	a	vivir	con	él.	A	su	vez,	los	bares
se	estaban	convirtiendo,	cada	vez	más,	en	un	refugio	para	él;	pasaba	en	ellos	más
horas	de	las	debidas.	Y	las	que	pasaban	juntos,	cada	vez	estaban	más	distantes.

«Parece	que	los	dos	nos	rehuimos	mutuamente	—pensó—,	o	igual	solo	soy
yo	la	que	huyo	—dudó—.	Pero	sé	que	la	decisión	que	he	tomado	es	la	correcta.
Tengo	que	apechugar	con	 lo	que	hice.	No	me	deja	dormir.	Esta	situación	debe
terminar	—se	 repitió	 a	 sí	misma	 desde	 su	 interior—,	 ya	 lo	 he	 decidido.	Hace
mucho	que	no	vivo	y,	aunque	me	pese,	sé	que	tengo	que	contarlo.	Ya	lo	tengo
resuelto.	Aunque	él	no	lo	entienda,	lo	haré.	Él	podrá	huir	donde	quiera	como	lo
ha	hecho	tantas	veces,	pero	yo	hace	ya	tiempo	que	soy	prisionera	de	mis	actos.
Necesito	pagar	por	ellos.	Si	no,	no	podré	descansar	nunca	de	verdad.

»No	sé	muy	bien	qué	es	lo	que	está	pasando	por	su	cabeza	—pensó	la	mujer
mientras	cerraba	el	vehículo—.	En	mi	interior,	lo	quiero,	pero	esta	vida	no	puede
continuar	así.	Mañana	acabará	todo.	Me	quitaré	un	peso	de	encima	y	todo	habrá
acabado.	 Sé	 que	me	 voy	 a	 arrepentir,	 pero	 no	 hay	marcha	 atrás.	 En	 estos	 dos
últimos	 meses	 se	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces,	 pero	 él	 no	 lo	 entiende	 o	 no	 quiere
hacerlo.»

Guardó	las	llaves	de	casa	en	la	guantera.	La	cerró.	La	única	llave	del	coche
que	mantuvo	 en	 la	 mano	 era	 el	 mando	 a	 distancia	 para	 poder	 abrirlo	 cuando



regresara	 de	 correr.	Metió	 el	mando	 del	 coche	 en	 el	 bolsillo	 del	 chándal	 azul
marino	que	llevaba	puesto.	Se	subió	la	cremallera.	Cuando	lo	hizo,	se	miró	los
dedos	y	apreció	el	esmalte	azul	claro	de	sus	uñas,	que	brilló	con	suavidad	con	los
primeros	rayos	del	sol,	y	le	gustó.

Empezó	a	saltar	para	calentar	los	músculos,	pero	se	detuvo	al	ver	que	no	se
había	colocado	la	cinta	para	que	su	melena	morena	no	la	molestara.	Cuando	lo
hizo,	 observó,	 desde	 el	mirador,	 situado	 debajo	 del	 faro	 de	 la	 Plata,	 cómo	 un
enorme	 buque	mercante	 entraba	 en	 el	 puerto	 escoltado	 por	 un	 remolcador.	 El
mar	 estaba	 inusualmente	 en	 calma	 y	 el	 cielo	 estaba	 despejado	 de	 nubes,	 y
enseguida	pensó	en	igualar	sus	pensamientos	oscuros	a	la	claridad	del	día;	y	la
mejor	manera	de	hacerlo	era	corriendo.

No	podía	tener	ese	tipo	de	pensamientos	en	un	paisaje	como	aquel.	Percibía
una	sutil	combinación	de	brisa	y	olor	marino.	El	acantilado	se	veía	muy	lejano
de	 la	 línea	de	un	mar	que,	con	delicadeza,	 rompía	sobre	 la	base	de	 las	 rocas	a
casi	cien	metros	de	altura.	No	entendía	cómo	en	un	lugar	como	San	Sebastián	la
gente	corría	sobre	cintas	sin	fin	en	gimnasios	cerrados	entre	paredes	blancas.	De
nuevo	 pensó	 que	 le	 esperaba	 algo	 parecido	 desde	 mañana	 mismo,	 cuando	 se
entregara	a	la	policía:	correr	entre	las	paredes	blancas	y	limitadas	de	una	prisión.
Ella	nunca	delataría	a	nadie.	Intentó	no	pensar	en	ello.

Dejando	 la	bocana	a	 la	derecha,	 se	dirigió	andando	hasta	el	comienzo	del
camino	de	tierra	que	bordeaba	el	monte	Ulía.	Siguiendo	ese	camino	podía	llegar
hasta	la	punta	de	Mompás,	delante	de	la	playa	de	la	Zurriola.	Pero	estaba	muy
lejos,	y	ella	solo	disponía	de	una	hora	larga	para	sudar,	así	que	pensó	que,	como
casi	todas	las	semanas,	el	recorrido	se	limitaría	a	un	ir	y	venir	hasta	más	o	menos
la	mitad	del	recorrido.	Miró	hacia	atrás	y	observó	su	coche	solitario	y	pensó	que
los	días	entre	semana	aquello	estaba	demasiado	aislado.

Comenzó	a	correr	por	el	estrecho	camino.	A	ritmo	suave.	La	cinta	de	color
rosa	detenía	sus	pensamientos,	que	llegaban	a	su	mente	de	manera	inconexa.	Los
pinos	 escoltaban	 el	 solitario	 camino	 bordeando	 la	 majestuosidad	 del	 mar	 y
honrando	 su	 presencia.	 Sus	 zapatillas	 de	 deporte	 blancas	 almohadillaban	 el
sonido	de	 su	correr	 suave	y	preciso.	El	 resuello	de	 la	mujer	 se	hacía	cada	vez
más	sonoro.	Una	gota	de	sudor	empezó	a	aparecerle	por	la	frente.	El	tiempo	se
detenía	 mientras	 lo	 hacía.	 Los	 corredores	 de	 fondo	 soportan	 el	 sufrimiento
evadiéndose	mediante	una	mezcla	de	placer	y	dolor	a	cada	paso	que	avanzan.	Al
cabo	de	unos	minutos,	abrió	la	boca	requiriendo	más	oxígeno.	Su	pequeña	figura
se	 perdía	 entre	 la	 escasa	 maleza	 del	 lugar.	 Uno	 de	 sus	 refugios	 preferidos.
Apenas	un	punto	en	la	inmensidad	de	la	ladera	del	monte	de	primeras	horas	de
un	día	entre	semana.

Llegó	a	una	zona	en	la	que	el	camino	se	estrechaba	y	aminoró	el	paso	para



apartar	algunas	zarzas	que	el	invierno	había	hecho	crecer	hasta	invadir	parte	del
sendero.	Continuó	por	él.	En	ese	momento	el	camino	se	volvía	un	poco	cuesta
arriba.	Fue	entonces	cuando	sintió	un	aire	frío	en	la	espalda	que	le	hizo	volver	la
cabeza	con	más	temor	que	curiosidad.	El	solitario	camino	le	devolvió	la	mirada
con	extrañeza.

Siguió	 corriendo	 sin	 darle	 importancia.	 Al	 llegar	 a	 la	 cima,	 el	 paisaje	 se
volvía	 aún	 más	 espectacular.	 Todo	 el	 mar	 Cantábrico	 se	 encontraba
misteriosamente	quieto.	La	calma	chicha	se	palpaba	en	el	ambiente.	El	sonido	de
las	gaviotas	había	cesado.	Llevaba	ya	veinte	minutos	corriendo	a	buen	paso.	Oyó
el	crujir	de	una	rama.	Esta	vez	miró	detrás	de	un	matorral.	No	vio	nada.

«Creo	que	es	momento	de	volver.	Hoy	no	estoy	cómoda	aquí.	No	sé	qué	me
ocurre.	Seré	yo	misma»,	imaginó.

Volvió	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 caminar	 de	 vuelta	 sin	 dejar	 de	 mirar	 el
escenario	 natural.	 La	 extraña	 tranquilidad	 e	 inmensidad	 del	 océano	 hizo	 que
volviera	 a	 detenerse	 para	 contemplarlo	 hasta	 donde	 la	 vista	 alcanzaba.	 A	 la
derecha,	el	faro	de	la	Plata	ya	se	veía	pequeño,	instalado	en	el	risco,	presidiendo
un	paisaje	muy	similar	a	las	Tierras	Altas	de	Escocia.	A	su	izquierda,	la	punta	de
Mompás,	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 San	Sebastián,	 se	 vislumbraba	más	 cercana.
Bajo	sus	pies,	el	acantilado	bajaba	más	de	un	centenar	de	metros	casi	en	 línea
recta	hasta	el	nivel	del	mar.

Lo	 vio	 venir	 por	 detrás,	 y	 fue	 más	 fuerte	 el	 susto	 que	 el	 empujón	 que
recibió.	Este	 apenas	 le	 dio	 de	 refilón	 porque	 la	mujer	 en	 el	 último	 instante	 se
había	movido.	La	embestida	la	hizo	tambalearse.	No	logró	derribarla.	El	hombre,
en	cambio,	sí	rodó	por	los	suelos	hasta	quedar	justo	al	borde	del	precipicio.

Cuando	 el	 encapuchado	 se	 levantó,	 los	 sonidos	 se	 volvieron	 sordos.	 Ella
intentó	correr	 todo	 lo	que	pudo,	pero	el	camino	era	cuesta	abajo	y	no	se	podía
correr	tan	rápido	como	ella	hubiera	deseado.	Tardó	muy	poco	en	sentir	la	sombra
de	su	atacante	a	 la	espalda.	Pensó	en	gritar	pero,	en	un	ejercicio	de	asombrosa
calma,	supo	que	no	habría	nadie	alrededor	que	la	pudiera	ayudar.

Las	piedras	del	sendero	ayudaron	a	que	perdiera	el	equilibrio.	Tropezó	con
ellas	y	percibió	cómo	sus	manos	intentaban	parar	el	golpe	contra	el	suelo,	y	pudo
distinguir	cómo	sus	palmas	se	abrasaban	contra	el	terreno.	Los	antebrazos	de	su
chándal	se	rasgaron	como	consecuencia	de	la	caída.	Se	golpeó	las	rodillas	contra
el	suelo	con	dolor.

Sobre	el	angosto	camino,	y	con	 las	manos	ensangrentadas	y	con	restos	de
polvo,	 intentó	incorporarse,	pero	el	hombre	estaba	encima	y	notó	que	su	rostro
estaba	muy	cerca.	Él	la	agarró	desde	atrás	por	la	cintura	con	una	fortaleza	fuera
de	lo	común.	El	cuerpo	de	ella,	pequeño	y	ágil,	pensó	en	cómo	afrontar	aquella
situación.	Todo	ocurría	tan	deprisa	que	era	incapaz	de	razonar.



En	 un	 intento	 ingenuo	 de	 salir	 de	 allí,	 dijo	 una	 frase	 de	 corrido	 con	 una
increíble	 frialdad	 y	 parsimonia,	 y	 con	 grandes	 dosis	 de	 pragmatismo	 con	 la
situación:

—¡No	 llevo	 dinero,	 haga	 lo	 que	 quiera	 conmigo	 pero	 no	me	mate!	—La
repitió	por	segunda	vez	aún	más	fuerte	mientras	se	le	quebraba	la	voz.

El	 hombre	 corpulento	 sin	 rostro	 no	 dijo	 nada,	 la	 siguió	 sujetando	 por	 la
cintura	 de	 espaldas	 y	 la	 llevó	 en	 volandas	 de	 vuelta	 al	 lugar	 donde	 había
intentado	 agredirla	 por	 primera	 vez.	 La	 mujer	 pataleaba	 histérica	 e	 intentaba
separar	aquellos	brazos	que	la	retenían	contra	el	cuerpo	de	su	agresor,	pero	no	lo
estaba	consiguiendo.	El	atacante	la	arrastró	quince	metros	más	arriba.	Al	borde
del	acantilado.

Sujeta	por	la	cintura,	y	de	espaldas	a	él,	la	mujer	pataleó	y	siguió	chillando
desesperadamente.	 Intentó	 golpearlo	 con	 las	 piernas.	De	nuevo,	 la	 corpulencia
del	hombre,	injusta	y	desproporcionada,	le	daba	a	él	toda	la	ventaja.	La	mujer	se
dio	 cuenta	 enseguida	 de	 las	 verdaderas	 intenciones	 que	 su	 anónimo	 agresor
llevaba	 consigo.	 La	 situó	 con	 increíble	 facilidad	 de	 cara	 al	 mar,	 al	 borde	 del
precipicio.

Ella	notó	que	 los	pies	no	 le	 tocaban	el	 suelo;	el	borde	del	despeñadero	 la
esperaba	como	las	fauces	abiertas	de	una	alimaña	hambrienta.	También	advirtió
como	el	agresor	separaba	los	pies	para	buscar	más	apoyo	y	así	aligerar	el	peso
que	cargaba.

La	 soltó	 sobre	 el	 acantilado	 rocoso	 pero,	 nada	 más	 hacerlo,	 la	 mujer	 se
volvió	y	lo	agarró	de	la	capucha,	de	manera	que	se	la	desplazó	hacia	un	lado	y
dejó	su	rostro	al	aire.	Su	cara	de	sorpresa	fue	mayúscula	cuando	lo	reconoció.	Ya
nada	 importaba.	No	había	retorno.	Era	 tarde	para	detener	su	muerte	segura.	Su
cuerpo	cogió	velocidad	y	cayó	al	vacío	sin	retorno.

Pero	también	pudo	ver,	en	la	distancia,	cómo	había	logrado	desestabilizar	al
hombre	y	este	se	trastabillaba	sobre	las	piedras	sueltas	y	comenzaba	a	caer	tras
ella.	 Eso	 le	 dio	 una	 extraña	 sensación	 de	 felicidad.	 Había	 conseguido	 que	 su
agresor	corriera	su	misma	suerte.	Este	pensamiento	solo	duró	dos	segundos.	Los
que	 tardó	 en	 estrellarse	 contra	 el	 primer	 saliente	 de	 rocas,	 que	 la	mató	 casi	 al
instante.	Los	más	de	una	docena	de	golpes	que	recibió	después,	dando	vueltas	en
su	 caída	 hasta	 el	 agua,	 no	 hubieran	 sido	 necesarios.	 Estaba	 muerta	 desde	 el
primero.	La	pared	del	escarpado	barranco	quedó	marcada	por	unas	manchas	de
sangre	que	indicaron	con	hambre	la	dirección	a	su	siguiente	transeúnte.

El	hombre	se	mantuvo	unos	instantes	agarrado	a	una	de	las	ramas	del	borde.
Pero	 no	 pudo	 hacer	 nada	 para	 revertir	 la	 situación.	 Su	 peso	 lo	 vencía.	 Intentó
desesperadamente	agarrarse	a	algo	más	pero	no	lo	consiguió.	La	tregua	solo	se
alargó	durante	 unos	 segundos	más	que,	 además,	 trascurrieron	muy	deprisa.	La



rama	terminó	por	lacerarle	 las	palmas	de	las	manos	y	su	cuerpo	cayó	como	un
saco.	Cogió	velocidad	de	manera	natural.	El	hombre	apretó	los	dientes	mientras
caía	al	vacío.

Murió	 en	 el	 mismo	 saliente	 que	 la	 mujer.	 Su	 rastro	 recorrió	 el	 mismo
camino	 que	 la	 de	 su	 víctima	 unos	 instantes	 antes,	 de	 forma	 que	 la	 sangre	 de
ambos	se	juntó	en	una	extraña	confusión	entre	víctima	y	agresor,	marcando	cada
saliente	del	acantilado	camino	del	mar.

Ambos	cadáveres	yacían	muy	juntos	al	fondo	del	acantilado,	flotando	sobre
un	mar	 en	 calma.	 Las	 olas	 inusualmente	 pequeñas	 del	 Cantábrico	mecían	 los
cuerpos	a	un	ritmo	cansino.	Al	cabo	de	unos	minutos,	la	marea	los	acercó	a	un
saliente,	 donde	 quedaron	 varados	 entre	 dos	 rocas.	 Apenas	 cuatro	 metros
separaban	al	uno	del	otro.

Las	gaviotas	que	reinaban	en	la	zona	comenzaron	a	salir	y	observaron	con
indiferencia	aquellos	cuerpos	tan	cercanos.	Al	principio,	ni	siquiera	se	acercaron.
El	mar	seguía	en	calma	y	se	mantendría	así	bastantes	días	más.
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La	cocina	siempre	debería	haber	sido	entendida	como	un	arte.	Desde	que	me	dedico	a	esto,	lo
he	defendido,	y	lo	seguiré	haciendo	hasta	el	final	de	mis	días	con	vehemencia.	Un	arte	capaz
de	entusiasmar	y	de	 trasmitir	con	 tanta	contundencia	como	 lo	hace	una	escultura	o	como	 lo
hace	una	pintura.	En	suma,	de	aportar	felicidad	a	quien	lo	contempla,	a	quien	lo	degusta.	La
gastronomía	 es	 y	 será	 el	 arte	más	 íntimo	 que	 existe.	No	 concibo	 nada	 igual.	Atrás	 podrían
quedar	maravillosos	lienzos	de	reconocidos	pintores,	limitados	por	su	aspecto	visual.

El	erztaina	Vicente	Parra	sorbió	del	vaso	de	agua	muy	fría	que	tenía	al	lado
y	siguió	leyendo.

La	cocina	va	mucho	más	lejos,	vuelve	a	tu	interior	y	se	aloja	dentro	de	ti	queriendo	no	solo
transmitirte	 magia,	 sino	 mantenerte	 vivo	 unas	 horas	 más	 a	 través	 del	 arte.	 Tiene	 algo	 de
sensual,	 de	 sensitivo,	 de	 sexo	 íntimo.	 Solo	 ella	 entra	 en	 tu	 interior.	 Un	 arte	 que	 aporta
sensaciones	tanto	visuales	como	sonoras.	Lo	mismo	trabaja	la	nariz	como	el	tacto	o	la	lengua.
Es	arte,	es	como	un	alma	que	termina	en	tu	interior	en	todos	los	sentidos.	¿Te	imaginas	que	te
pudieras	comer	la	Piedad	de	Miguel	Ángel?	Por	un	momento,	intenta	imaginarte	que	pudieras
lamer	y	degustar	el	cuadro	de	Picasso	y	encerrar	todo	el	horror	de	su	grandioso	Guernica	en
leves	masticaciones	con	destino	a	tu	estómago.	Arte	global,	en	suma,	capaz	de	originar	en	ti	un
estremecimiento	 que	 no	 podrás	 olvidar,	 cuyo	 resumen	 es	 una	 palabra	 tan	 manida	 como
risueña.	Arte.

Vicente	sonrió	ante	aquella	sesuda	y	curiosa	reflexión.	A	pesar	de	haberla
leído	mil	 veces,	 le	 hizo	 parar	 la	 lectura	 por	 unos	 instantes	 y	 pensar	 en	 lo	 que
acababa	de	leer.

Como	tal	la	he	tratado	siempre,	como	una	actividad	del	ser	humano	que	atraviesa	barreras
—las	 de,	 en	muchas	 ocasiones,	 por	 desgracia,	 no	 siempre,	 alimentar	 tu	 cerebro—	y	 que	 te
embelesa	porque	rompe	los	candados	más	férreos	e	inimaginables:	los	de	mantenerte	vivo.	La
cultura	del	comer	no	se	puede	definir	de	otra	manera.	Arte	que	te	llega	a	donde	las	demás	no
lo	 hacen.	 Y,	 por	 ser	 tan	 efímero,	 tiene	 más	 mérito.	 Son	 experiencias	 volátiles	 y	 fugitivas,
donde	 lo	 único	 que	 quedará	 son	 los	 recuerdos,	 a	 veces	 injustamente	 grandilocuentes,
ampliados	 por	 tu	 percepción	 de	 un	 momento	 inolvidable	 que	 hará	 que	 este	 sea	 mágico.
Parecido	a	un	viaje.	Miles	de	euros	echados	por	la	borda	por	mantenerte	en	un	sitio,	alejado	de
tu	 casa,	 experimentando	 lo	 que	 nunca	 antes	 habías	 podido	 vivir.	Después,	 solo	 el	 recuerdo
mantendrá	en	tu	mente	el	hechizo.

Cuando	reflexionamos	de	esta	manera,	no	podemos	más	que	ponernos	un	poco	tristes	al	ver
a	un	mago	de	los	fogones,	a	un	maestro,	con	una	trayectoria	impecable,	perdido	en	un	mar	de
dudas	que	se	trasmiten	a	una	comida	muy	por	debajo	de	sus	expectativas.	Es	terrible	ver	cómo
Virgilio	 Etxebeste,	 desde	 su	 atalaya	 del	 restaurante	 del	 mismo	 nombre,	 nos	 ofrece	 una
colección	de	platos	que	no	emocionan.



«Joder,	 y	 decían	 que	 no	 hacía	 crónicas	 hirientes»,	 pensó	 el	 ertzaina.
Prosiguió	leyendo.

Lleva	dos	años	así,	y	nos	da	pena	acordarnos	de	aquel	pichón	a	la	cera	perdida,	mezcla	de
magia,	humor	y	puesta	en	escena.	De	aquella	sopa	mutante	que	cambiaba	de	color	delante	de	ti
pero	 que,	 en	 nuestro	 interior,	 cambiaba	 mucho	 más,	 porque	 hacía	 desaparecer	 nuestra
reticencia	preliminar	a	un	nombre	tan	extraño.	Sí,	Virgilio,	nos	da	pena	porque	tú	has	sido	algo
muy	 importante	 y	 porque	 te	 queremos.	 Necesitamos	 con	 urgencia	 que	 vuelvas	 a	 ser	 esa
persona	 que	 parece	 que	 te	 has	 obstinado	 en	 no	 volver	 a	 ser.	 Y,	 después	 de	 haber	 hablado
contigo,	espero	que	 te	des	cuenta	de	que	estás	en	un	error;	y,	 lo	peor	de	 todo,	es	que	no	 lo
quieres	ver.	Me	 lo	demostraste	con	 tus	palabras	en	mi	última	visita,	pero	 también	 lo	hiciste
con	 una	 lubina	 envuelta	 de	 manera	 absurda	 sobre	 dos	 guarniciones	 perdidas	 y	 sobre	 un
bogavante	cuyo	único	mérito	era	una	frescura	impecable.

Me	 gustaría	 haber	 tomado	 el	 túnel	 del	 tiempo	 y	 que	 este	 pudiera	 haberme	 trasladado	 a
aquellos	 comienzos	 que	 supiste	 mantener	 durante	 unos	 largos	 diez	 años	 y	 olvidarme	 de	 la
última	cena	que	degusté	en	 tu	casa.	Quiero	que	esos	 recuerdos	 se	mantengan	 limpios	y	que
esta	 comida	 no	 los	 enturbie.	 Sería	muy	 injusto.	No	 quiero	 que	me	 cuentes	 que	 cada	 vez	 te
ausentas	más	de	 casa	por	 tus	 compromisos.	Tu	 sitio	 es	 tu	 cocina.	No	esas	 asesorías	que	no
hacen	 sino	 despistar	 tu	 verdadera	 esencia	 de	 artista,	 que	—estoy	 completamente	 seguro—
mantienes.	Quiero	que	te	encuentres	a	ti	mismo	y	que	vuelvas	a	situarte	en	ese	sitio.	El	que	de
verdad	te	corresponde	por	méritos	propios.	Sería	injusto	contar	cada	uno	de	los	diez	platos	que
me	ofreciste	porque	ninguno	de	ellos	sería	digno	de	mención.	Virgilio,	esperamos	 tu	vuelta.
Ojalá	que	sea	pronto.	Restaurante	Virgilio.	Carretera	de	Bergara	s/n.	Cierra	domingos	noche	y
lunes.	Admite	Visa	y...

El	 subcomisario	Vicente	Parra	 levantó	 la	vista	al	ver	entrar	a	 Jaione	Egia
por	la	puerta	después	de	haber	llamado	con	los	nudillos.

—Jefe,	 te	 traigo	 algunas	 cosas	 que	 quiero	 hablar	 contigo	 mañana.	 Son
acerca	de	la	testigo	del	coche	—dijo	dejando	una	carpeta—.	Yo	me	tengo	que	ir
un	 poco	 antes	 porque	 tengo	 que	 llevar	 al	 niño	 al	médico.	Ya	 te	 avisé	 ayer	—
añadió	dándose	media	vuelta	mientras	esperaba	su	consentimiento—.	Después,
igual	voy	a	hablar	con	la	viuda	de	Ferni.	Con	Leire	Urtubi,	vamos.	No	sé.	Si	no,
lo	dejaré	para	mañana.

—Si	 ves	 que	 puedes	 sacar	 algo,	 adelante.	 Mañana	 hablamos	 —contestó
Vicente	mientras	se	despedía.

El	 subcomisario	 vio	 como	 su	 figura	 se	 alejaba,	 con	 su	 coleta	 larga	 y
bamboleante,	prisionera	injusta	de	un	coletero	sobre	su	espalda,	casi	rozando	el
pantalón	negro.	La	puerta	se	cerró	y	el	despacho	volvió	a	quedar	en	silencio.	La
guía	que	tenía	en	la	mano	reclamó	su	atención.	Ferdinand	Cubillo	pareció	estar
encerrado	entre	las	letras	de	su	última	guía,	que,	curiosamente,	se	había	vendido
como	nunca	antes	después	de	su	trágico	final.	No	hay	nada	como	que	un	escritor
muera	para	que	pase	a	ser	un	best	seller.	«La	muerte	vende	bastante	más	que	la
vida	—pensó—.	Se	hubiera	puesto	contento	de	saberlo»,	ironizó.

«Si	 te	 hacen	 una	 crítica	 tan	 demoledora	 como	 esta,	 no	me	 extraña	 que	 a



alguien	le	entren	ganas	de	matarlo	—pensó	mientras	recordaba	la	conversación
que	mantuvo	con	el	tal	Virgilio	poco	después	de	descubrir	el	cuerpo	sin	vida	del
crítico—.	 Pero	 eso	 pasó	 hace	 un	 tiempo,	 y	 el	 cocinero	 tenía	 una	 coartada:	 su
mujer.	Y	aunque	no	la	hubiera	tenido,	no	me	pareció	el	prototipo	de	asesino.	Era
una	 persona	 afable	 y	 cercana,	 y	 colaboró	 en	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pidió.	 Eso	me
parece.	No	 sé,	 cuando	 hablé	 con	 él	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Ferni	 había	 sido
muy	injusto	con	lo	que	había	escrito.	Además,	estaba	tan	asombrado	como	todos
por	 la	noticia.	Pero	seguro	que,	en	el	 fondo,	Virgilio	pensó	“el	que	 la	busca	 la
encuentra,	a	todo	cerdo	le	llega	su	San	Martín”,	solo	que	supo	disimularlo.	Eso
no	lo	convierte	en	asesino.	Simplemente	en	persona.»

Vicente	buscó	más	páginas	de	la	guía	en	las	que	las	críticas	de	Ferni	fueran
demoledoras.	Las	había	 leído	mil	veces	después	de	que	 lo	asesinaran.	No	eran
muchas.	Apenas	había	un	par	de	ellas	más,	pero	ninguna	tan	perjudicial	como	la
que	 le	 había	 hecho	 a	Virgilio.	 El	 resto	 de	 opiniones	 y	 valoraciones	 eran	muy
positivas.	Recordó	haber	hablado	con	los	otros	dos	cocineros.	No	le	pareció	que
el	asunto	fuera	con	ellos.

«No	 es	 fácil	 que	 nadie	 se	 arriesgue	 a	 una	 cosa	 semejante	 por	 una	 mala
crítica,	por	muy	negativa	que	sea.	Y	cuidado,	que	esta	lo	era.	O	igual	sí»,	dudó.
Parra	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	abanicó	la	guía	de	su	enquistado	caso.
Las	páginas	volaron	sobre	la	imaginación	del	subcomisario.	Algo	le	decía	que	el
último	escrito	de	Ferni,	Guía	de	restaurantes	2019,	podía	encerrar	algo	más	de
lo	que	parecía	a	primera	vista.	Pero	por	ahora	no	lo	veía.

La	guía	 se	publicó	dos	meses	antes	de	 su	muerte.	Tiempo	 suficiente	para
que	alguien	lo	 leyera	y	se	enfadara	mucho.	También	estaba	convencido	de	que
no	podía	tratarse	de	algo	tan	simple.	Y	lo	peor	era	imaginarse	que	sí	porque,	de
ser	así,	ya	podía	ponerse	a	 leerla	mil	veces	más	hasta	dar	 la	vuelta	a	 todas	 las
fichas	 del	 puzle	 que	 tenía	 entre	 las	 manos;	 como	 solía	 decir	 él	 mismo,	 «las
piezas	 del	 puzle	 siempre	 están	 ahí,	 solo	 hace	 falta	 darles	 la	 vuelta».	 Casarlas
después	era	fácil.	Cuestión	de	tiempo.
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—Seta,	ama,	aita,	oso,	esnea,	ogia.
—Oso	 ondo,	 maitia	—dijo	 la	 oficial	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 mientras

miraba	a	su	hijo.
La	 alfombra	 gruesa	 inundaba	 el	 suelo	 con	 su	 reconfortante	 pelo	 largo	 de

color	 rojo	 apagado.	Al	 bebé	 le	 encantaba	 revolcarse	 encima	 de	 ella.	A	 veces,
hasta	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Jaione	 Egia,	 después	 de	 dejar	 encima	 de	 la
mesa	la	taza	de	chocolate	con	leche	que	traía	en	las	manos,	se	acercó	a	su	hijo,
se	 agachó	y	 se	 tumbó	en	el	 suelo	a	 su	 lado.	Le	acarició	 los	pies,	 envueltos	 en
unos	 calcetines	 de	 color	 blanco	 con	 dos	 setas	 de	 sombrero	 rojizo	 y	 puntas
blancas.	El	niño	volvió	a	la	carga.

—Seta	—dijo	señalándose	el	pie.	La	mujer	 le	frotó	 los	pies	y,	después,	el
cuerpecillo.	 El	 niño	 empezó	 a	 reírse	 mientras	 las	 cosquillas	 le	 recorrían	 el
cuerpo.

—Eres	 un	 sinvergüenza.	 Cómo	 puedes	 levantarte	 tan	 temprano	 —dijo
Jaione	sin	dejar	de	pasarle	la	mano	por	la	espalda.	El	niño	se	revolcaba	sobre	la
alfombra	sin	parar	de	reír.	Sus	carcajadas	eran	contagiosas—.	Son	las	siete	de	la
mañana,	cabroncete.

El	niño	cogió	un	piano	de	colores	y	empezó	a	aporrearlo.	Las	siete	notas	de
sus	teclas	sonaron	casi	a	la	vez.

—No,	 no,	 suave,	 que	 despertamos	 al	aita	—dijo	 la	mujer	 intentando	 que
cambiara	de	juguete.

La	mujer	se	levantó	y	dio	un	sorbo	a	su	taza;	miró	por	la	ventana	sin	dejar
de	vigilar	al	niño.	Las	omnipresentes	nubes	de	Andoain	amenazaban	lluvia,	pero
en	 la	 lejanía	 se	 podían	 apreciar	 claros.	 Después,	 se	 volvió	 a	 sentar	 junto	 al
pequeño.	Oyó	a	su	marido	salir	de	la	habitación	contigua.	Pello	se	asomó	por	la
puerta	 y	 los	 miró	 con	 cara	 de	 recién	 levantado:	 el	 pelo	 alborotado,	 los	 ojos
entornados	 por	 la	 claridad	 y	 una	 camiseta	 ajada	 de	 color	 azul	 que	 le	 daba	 un
aspecto	muy	 sexy.	 La	 barba	 de	 dos	 días	 le	 oscurecía	 levemente	 el	 rostro	 y	 lo
hacía	más	duro	pero	terriblemente	atractivo.	Llevaba	un	calzoncillo	boxer	negro
con	rayitas	laterales	de	color	naranja	que,	además,	era	una	talla	más	pequeña	de
lo	que	debiera:	un	detalle	que	abultaba	su	aspecto	y	que	a	su	mujer	 le	gustaba
mucho.	 Tenía	 el	 pelo	—una	mata	 de	 cabello	 negro	 donde	 era	 difícil	 localizar



alguna	 cana—	 extrañamente	 subido	 para	 arriba.	 Se	 lo	 intentó	 poner	 en	 orden,
pero,	al	levantar	el	brazo,	no	hizo	más	que	contribuir	a	la	excitación	de	su	mujer.
Sus	 ojos,	 muy	 negros,	 conservaban	 todavía	 las	 pupilas	 contraídas	 del	 recién
levantado.	 Sus	 labios	 eran	 delgados	 pero	 muy	 sugerentes.	 Sus	 pómulos,
levemente	marcados,	y	su	barbilla,	de	modelo.	Su	torso	se	dejó	entrever	a	través
de	 la	 camiseta,	 que	 estaba	 cedida	 por	 el	 uso.	 El	 pelo	 negro	 y	 ensortijado	 del
pecho	asomó	con	timidez	y	recato	por	alguno	de	los	descosidos	de	la	prenda.	A
pesar	de	sus	casi	cuarenta	años,	 tenía	el	vientre	plano,	 sin	barriga.	Sus	piernas
estaban	 proporcionadas	 y	 caminaba	 descalzo	 sobre	 la	 madera.	 Saludó	 con	 la
mano	 y	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 del	 pasillo.	 Su	 espalda	 pareció	 más
robusta	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 La	 camiseta	 seguía,	 ignorante	 de	 su	 juego,
provocando	 un	 apresurado	 juego	 erótico	 que	 se	 debatía	 entre	 enseñar	 y	 dejar
entrever.	Se	apoyó	en	el	quicio	de	 la	puerta	con	ambas	manos	y	sus	 rasgos	de
pianista	se	hicieron	patentes:	dedos	muy	largos	y	proporcionados.	Subió	un	poco
más	el	brazo	en	el	mismo	quicio	de	la	puerta.	Las	mangas	de	la	camiseta	bajaron
torpemente	y	los	bíceps	le	quedaron	al	descubierto.	Parecía	que	lo	hacía	adrede.

A	veces,	la	oficial	pensaba	cómo	era	posible	enamorarse	del	interior	de	un
hombre	así	cuando	su	exterior	era	tan	apabullante.	Lo	había	conocido	hacía	casi
diez	 años	 durante	 un	 concierto	 de	 piano	 de	 la	Orquesta	 de	 Euskadi,	 donde	 él
trabajaba;	una	amiga	en	común	fue	suficiente	para	que	su	historia	comenzara.

—El	hombre	tiene	cola	—le	dijo	su	compañera.
—Eso	espero	—le	contestó	ella	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Entiéndeme,	cola	de	pretendientas	—le	matizó	su	amiga	entre	risas.
Jaione	 le	 recordó	 aquella	 anécdota	 a	 su	 amiga	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Ella	 le

contestó:	«¡Qué	cabezona	que	eres!	Si	ves	algo	que	te	interesa	de	verdad,	es	para
ti.	Me	alegro	mucho»,	le	susurró	en	el	oído.	Era	así,	como	lo	había	contado	su
amiga.	Aplicó	su	determinación	de	agente	de	la	ley	y	lo	detuvo	para	sí	misma.
Lo	recuerda	así	porque	su	personalidad	no	era,	entonces,	especialmente	marcada.
Una	buena	persona	con	un	cuerpo	espectacular.	Algo	parecido	se	podía	decir	de
sus	aficiones.	El	piano	llenaba	su	vida.	Era	un	hombre	de	muy	pocas	palabras.
Se	 expresaba	 con	 bastante	 más	 convicción	 tocando	 con	 magia	 las	 teclas	 del
piano.	Las	notas	que	salían	de	las	cuerdas	eran	sus	frases.	Y	la	banqueta,	delante
del	ordenado	y	blanquinegro	marfil,	su	sofá	preferido.	De	vez	en	cuando,	Jaione
pensaba	que	a	veces	resultaba	demasiado	místico.	Sobre	todo,	cuando	había	que
limpiar	la	casa.

Aún	recuerda	que	la	primera	vez	que	hicieron	el	amor,	cuando	terminaron,
se	puso	a	tocar	en	el	piano	de	pared	que	tenía	en	casa	de	sus	padres	una	canción
de	George	Winston,	Carol	of	the	Bells,	de	su	disco	December.	Tiene	esa	música
dulce	y	melancólica	grabada	a	fuego	en	la	memoria.	A	veces	la	suele	tocar	en	el



piano	que	ahora	tienen	en	casa.	Uno	de	los	mejores.	Un	Bechstein	de	cola	entera
en	el	que	enterró,	a	pesar	de	ser	de	tercera	mano,	todos	sus	ahorros	y	parte	de	los
de	 su	 padre.	 Hubo	 incluso	 que	 tirar	 una	 pared	 de	 la	 casa	 para	 que	 cupiera.
Ocupaba	casi	más	que	el	propio	salón	del	caserío	compartido.

Al	principio	ella	le	ocultó	que	era	policía.	No	se	atrevió	a	confesarlo.	Eran
otros	 tiempos	 y,	 en	 ciertos	 pueblos	 como	 el	 suyo,	 peor.	 Su	 marido	 era	 un
soñador	y,	al	principio,	temió	ahuyentarlo	con	el	pragmatismo	de	su	oficio.	Pero
desde	que	nació	el	bebé	pareció	cambiar	y	tomarle	más	apego	a	la	tierra.	Ahora
era	 él	 quien	 le	 pedía	 con	 frecuencia	 aumentar	 la	 familia.	 «Solo	 uno	más»,	 le
decía	de	vez	en	cuando.

La	mujer	recordó	haberlo	pillado	varias	veces	intentando	que	el	bebé,	en	la
trona,	escuchara	sus	composiciones	al	piano	desde	la	gran	habitación	exclusiva
que	tenían	para	aquel	enorme	instrumento.

Cuando	Jaione	se	acercó	a	darle	un	beso	de	despedida,	apreció	su	aroma	de
recién	levantado.	Fuerte	y	poderosamente	agradable.	Le	tocó	el	culo	prieto	con
descaro	y	lo	empujó	hacia	ella.

—Mantén	este	olor	y	este	aspecto	para	cuando	vuelva	—le	dijo	casi	al	oído,
mientras	su	hijo,	ajeno	a	la	situación,	era	testigo	del	encuentro	desde	el	suelo	de
la	 alfombra.	 Su	 sonrisa	 dulce	 pareció	 bendecir	 el	 momento.	 Solo	 su	 «aita»,
pronunciado	 desde	 abajo,	 les	 hizo	 deshacerse	 de	 aquel	 abrazo	 suave	 de
bienvenida	matinal.

—He	notado	que	dice	bastante	más	aita	que	ama	—dijo	la	mujer	socarrona.
—Eso	es	por	los	conciertos	de	piano	privados	que	le	ofrezco.
Unió	una	sonrisa	a	un	ligero	beso.
—Tengo	que	irme	a	toda	pastilla	—dijo	la	mujer	alejándose	en	dirección	a

su	habitación.
—¿Y	qué	quieres	que	hagamos?	—dijo	el	padre	agachándose	hacia	el	bebé

con	una	enorme	sonrisa—.	¿Cómo	te	puedes	levantar	tan	temprano?
La	mujer	volvió	a	los	cinco	minutos	y	encontró	a	sus	dos	hombres	sentados

alrededor	del	piano	de	 juguete	y	 sus	 siete	 teclas.	Besó	a	ambos	y	 salió	con	 su
cazadora	 reforzada	 pensando	 en	 la	 hora	 a	 la	 que	 había	 quedado;	 gracias	 al
madrugón	de	su	hijo	iba	a	poder	circular	con	más	calma	y	menos	tráfico.

Se	oyó	el	rugir	de	la	moto.	Saludó	a	su	hermana,	que	estaba	asomada	a	la
ventana	de	 la	mitad	contigua	del	 caserío.	Acababa	de	amanecer	y	el	 frío	de	 la
mañana	y	el	casco	hicieron	que	sintiera	que	sería	posible	sacar	algo	en	claro	de
la	entrevista.	Leire,	la	exmujer	de	Ferni,	tenía	que	darle	la	clave.	Podía	ser.

Un	 coche	 se	 le	 cruzó	 por	 delante	 y	 la	 ertzaina	 hizo	 sonar	 la	 bocina	 con
enfado.



El	sonido	agudo	del	timbre	hizo	que	Leire	se	levantara	del	sillón.
—Soy	Jaione	Egia,	oficial	de	 la	Ertzaintza,	he	estado	hablando	con	usted,

¿se	acuerda?	—dijo	alargándole	la	mano—.	¿Me	permite	pasar?
Leire	 le	 ofreció	 una	 mano	 fría	 y	 lacia,	 y	 la	 policía	 tuvo	 la	 desagradable

sensación	 de	 estrechársela	 a	 un	 muerto.	 La	 anfitriona	 la	 miró	 con	 una	 cara
anodina	y	la	invitó	a	pasar.

Llegaron	a	la	sala	de	estar,	que	tenía	un	enorme	ventanal	con	vistas	al	río
Urumea.	 Enfrente,	 en	 la	 otra	 orilla,	 se	 podía	 ver	 el	 hotel	María	Cristina.	A	 la
derecha,	 el	 puente	 del	 Kursaal	 y	 parte	 de	 la	 nueva	 escollera	 que	 contenía	 el
oleaje	 del	 mar	 en	 plena	 desembocadura.	 A	 la	 izquierda	 se	 podía	 observar	 el
cauce	y,	al	fondo	del	todo,	el	monte	Adarra.	No	había	cortinas	y	la	luz	entraba
matizada	por	las	nubes.	«Cómo	les	gusta	a	los	fotógrafos	esto»,	pensó	Jaione.

—Tiene	usted	una	casa	muy	bonita	—dijo	la	ertzaina	intentando	comenzar
la	conversación—.	Las	vistas	son	increíbles	—añadió.

—Estoy	un	poco	aburrida	de	esto.	Al	principio,	sí	las	apreciaba.	Ahora	casi
no	las	miro	—dijo	con	desdén—.	Pero	sí,	la	casa	es	muy	bonita.

—Comenzar	el	día	viendo	esto	debe	de	ser	reconfortante.
—Cuando	en	un	sitio	no	hay	cortinas,	casi	siempre	se	debe	a	que	delante	no

hay	nadie	mirando	—dijo	Leire—.	Tiene	estores,	pero	solo	los	bajo	si	da	mucho
el	sol.	Y	si	usted	es	de	aquí,	sabrá	que	eso	ocurre	poco.

Jaione	 se	 animó	 al	 oír	 que	 su	 interlocutora	 estaba	 empezando	 a	 hablar
después	de	un	comienzo	algo	frío.	«Igual	sigo	por	ese	lado»,	pensó	volviéndose
hacia	ella.

—Sí,	 soy	de	aquí	—contestó	sonriendo—.	Nací	en	Andoain,	que	 tiene	un
microclima	 que	 detiene	más	 las	 nubes	 y	 hace	 que	 el	 tiempo	 se	 acentúe.	 Si	 en
Donostia	llueve,	allí	más.	Si	la	ola	de	calor	es	insoportable,	allí	aún	peor.	Se	lo
puedo	asegurar.

Leire	 asintió	 y,	 en	 aquel	momento,	 la	 oficial	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la
mujer	la	estaba	radiografiando	desde	la	suela	de	los	zapatos	hasta	la	punta	de	la
cabeza.	Y	con	algo	de	descaro.	Se	sintió	incómoda,	pero	también	pensó	que	tenía
que	revertir	aquella	situación.	Pero	Leire	se	adelantó.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	Se	lo	conté	todo	a	un	compañero	suyo	—dijo	con
acritud—.	No	recuerdo	su	nombre,	uno	alto.

—Bueno,	 yo	 colaboro	 en	 el	 caso	 desde	 hace	 unas	 semanas.	Me	 gustaría
cotejar	algunas	cosas.	¿Nos	podemos	sentar?	—agregó	señalando	el	sofá.

La	mujer	asintió	sin	decir	palabra.
—Serán	 las	 mismas	 cosas	 que	 le	 conté	 a	 su	 compañero	 al	 principio	 —

insistió	tomando	asiento.
Jaione	pensó	que	debía	cambiar	la	estrategia	y	atacar	la	línea	más	profunda



de	esa	mujer	si	quería	conseguir	algo.
—Mi	compañero	murió	hace	unos	meses	—agregó	lacónicamente.
La	mujer	levantó	la	cabeza	con	extrañeza.
—Era	muy	joven	—apuntó.
—En	un	accidente	de	tráfico.
—Dios	mío	—exclamó—.	Era	muy	 guapo	 y	 se	 lo	 veía	 tan	 joven	 y	 vital.

Qué	puta	es	la	vida.	—Leire	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	dejando	sola	a	la
oficial.

—Estuvo	varias	veces	sentado	en	el	mismo	sitio	donde	se	encuentra	usted
ahora	—le	dijo	desde	la	distancia—.	Fue	muy	amable.	Era	muy	guapo.

—Kai,	perdón,	Arkaitz,	se	salió	de	la	calzada.
—Es	terrible.
La	mujer	volvió	al	sofá	pero,	esta	vez,	se	acercó	un	poco	más	a	la	oficial.

Su	rictus	pareció	ablandarse	después	de	haber	oído	la	noticia.
—¿Qué	quiere	saber?
Hubo	un	momento	de	silencio,	pero	aquello	sonó	al	pistoletazo	de	salida	de

una	competición.
—¿Vive	sola?
—Desde	que	me	divorcié.	Antes	vivíamos	juntos	en	un	piso,	no	muy	lejos

de	aquí.	Teníamos	dos	pisos;	el	arreglo	fue	fácil.
—¿Cuánto	 tiempo	estuvieron	casados?	—preguntó	 recordando	que	eso	ya

estaba	en	el	informe	de	su	compañero	Kai.
—Cinco	años	y	unos	cuantos	meses.
Jaione	notó	cómo	sus	palabras	eran	densas	y	cortantes.	Pensó	que	la	única

solución	era	atacar	más	fuerte	con	una	pregunta	completamente	fuera	del	límite
de	sus	competencias.	Se	arriesgó.

—¿Nunca	pensaron	en	tener	hijos?
Leire	hizo	ademán	de	protestar,	pero	se	contuvo	porque	estaba	cómoda	y	no

le	importó	contestar.
—Él	no	podía	tenerlos	y	nunca	pensamos	en	una	solución	alternativa.
—¿Se	veían	después	del	divorcio?
—Nos	vimos	un	par	de	veces.	Cuando	estábamos	juntos,	él	estaba	siempre

de	restaurantes	y	apenas	comía	en	casa.	Después,	siéntate	a	escribir	los	artículos
y	todo	eso.	Supongo	que	seguiría	haciendo	lo	mismo.	Yo	tengo	horario	de	tienda
y	 el	 suyo	 era	 el	 de	 las	 comidas	 y	 las	 cenas.	 Ni	 siquiera	 los	 fines	 de	 semana
coincidíamos.	Igual	por	eso	duramos	tanto	tiempo.

—Los	días	antes	de	la	muerte	de	Ferni,	¿coincidieron	en	algún	sitio?
—La	última	vez	que	 lo	vi	 fue	 casi	 tres	meses	 antes	de	que	 lo	 asesinaran.

Fue	para	una	tontería	de	unos	papeles	que	tenían	que	estar	en	esta	casa,	porque



en	la	suya	no	los	había	encontrado.	Los	del	divorcio	ya	estaban	firmados.
La	ertzaina	anotó	algunas	cosas	en	su	libreta.	El	lápiz	se	deslizó	con	mimo

por	el	papel.
—Hemos	 visto	 que,	 a	 veces,	 hay	 pequeños	 ramos	 de	 flores	 firmados	 por

usted	allí,	donde	ocurrió,	en	el	cauce	del	río	Araxes,	¿verdad?
Leire	bajó	la	cabeza	pensativa.	Jaione	notó	que	la	mujer	se	estaba	abriendo

a	ella	sin	oposición.
—Yo	estaba	muy	enamorada	de	él.	Es	mi	manera	de	agradecerle	 los	años

que	 pasamos	 juntos.	Y	 eso	 que,	 al	 final,	 las	 broncas	 no	 eran	 intensas,	 pero	 sí
frecuentes.	 Todo	 eso	 ahora	 lo	 veo	 de	 otra	 manera.	 A	 pesar	 de	 que	 ya	 no
estábamos	 juntos,	echo	en	 falta	su	manera	de	hacer	 las	cosas.	Era	una	persona
entrañable	 —contó	 Leire—.	 Y	 muy	 servicial.	 Una	 persona	 de	 la	 que	 te
enamoras.

Jaione	la	miraba	sin	decir	nada,	atenta	a	cualquier	detalle.
—Me	 pidieron	 que	 identificara	 el	 cadáver.	 No	 puedo	 olvidar	 esa	 visión.

Cómo	puede	alguien	hacer	una	cosa	así.	Es	demoledor.	Era	una	buena	persona.
Cuando	 murió,	 me	 volví	 a	 enamorar	 de	 él.	 Al	 final	 de	 nuestro	 matrimonio,
discutíamos	por	nimiedades.	Me	imagino	que	como	muchas	de	las	parejas	que	se
separan.	No	pienso	dejar	nunca	que	pesen	menos	en	mi	memoria	 las	mil	cosas
buenas	que	hicimos	juntos	que	la	media	docena	de	discusiones	por	tonterías.

Jaione	 estuvo	 unos	 segundos	 pensando	 en	 aquella	 frase	 tan	 bonita	 y
romántica	que	acababa	de	decir	Leire.	«Me	volví	a	enamorar...»	Pero	enseguida
volvió	a	la	carga.

—¿Usted	cree	que	alguien	de	su	entorno	cercano	podría	tener	algo	que	ver
en	su	muerte?

—No	 sé.	 Mi	 marido	 se	 dedicaba	 a	 la	 crítica	 y	 eso	 mucha	 gente	 no	 lo
entiende.	La	crítica	es	periodismo	y	es	necesaria.	Somos	gente	civilizada	y	nadie
se	 tiene	 que	 molestar	 por	 eso.	 Forma	 parte	 de	 la	 libertad	 de	 expresión.	 Pero
amiga,	eso,	en	determinados	momentos,	se	vuelve	peligroso.	Yo	puedo	decir	en
público	que	algo	no	me	gusta,	pero	eso	no	debería	ser	 la	causa	de	que	alguien
haga	 lo	 que	 hicieron	 con	 Ferni.	 Jamás.	 El	 hombre	 ha	 tardado	 en	 llegar	 a	 ser
civilizado	miles	y	miles	de	años;	sin	embargo,	hay	quien	todavía	está	muy	lejos
de	percibirlo.

Jaione	asintió	en	silencio.
—Porque,	 claro,	 cuando	 el	 asunto	 es	 positivo,	 estos	 cocinerillos	 bien	 que

recortan	 los	 periódicos	 y	 los	 enseñan	 hasta	 la	 saciedad.	 Los	 enmarcan	 y	 los
cuelgan	 en	 las	 paredes	 de	 sus	 restaurantes.	 Qué	 orgullosos	 posan	 cuando	 el
viento	 sopla	 a	 su	 favor.	 «Qué	 bien	 se	 come	 en	 esta	 casa.»	 Si	 el	 titular	 del
periódico	es	así,	va	enmarcado	en	una	de	las	paredes	del	restaurante.	No	lo	dude.



Los	criticados	juegan	a	un	juego	que	solo	les	vale	si	ganan.	No	si	pierden.	Bien
que	se	aprovechan	de	las	cosas	cuando	salen	como	ellos	quieren.	Ponen	cara	de
amigos	de	toda	la	vida.	Pero	si	es	negativa.	Ay,	amiga,	cuando	alguien	oye	las
verdades	que	no	le	gustan,	las	cosas	cambian	mucho.	No	se	paran	a	pensar	que
lo	 que	 un	 crítico	 les	 dice	 puede	 ser	 verdad.	 Eso	 ni	 siquiera	 se	 lo	 plantean	 un
segundo.	¡Qué	equivocados	están!	Nos	pasa	a	todos,	qué	duro	es	que	te	digan	las
verdades.

Jaione	 se	 recostó	 levemente	 en	 el	 sofá	 y	 empezó	 a	 sentirse	más	 cómoda.
Había	encontrado	el	camino.

—Y	les	dicen	«tú	cómo	puedes	decir	eso,	hacer	una	crítica	tan	mala,	si	no
sabes	ni	freír	un	huevo».	«Me	arruinarás	el	negocio»,	«de	mi	restaurante	viven
no	sé	cuántas	familias»,	«eres	un	malnacido»	y	cosas	peores	tuvo	que	oír	a	veces
mi	Ferni.

La	mujer	respiró	hondo	varias	veces	con	las	manos	entrelazadas.
—Qué	 ignorantes	 —continuó—.	 ¿Acaso	 hay	 que	 ser	 director	 de	 cine	 o

saber	 componer	música	 para	 poder	 criticar	 una	 película	 o	 una	 canción?	Claro
que	 no.	 Pero	 es	 que	 aquí,	 por	 estas	 tierras,	 somos	 todos	muy	 especiales.	Muy
viscerales.	O	queremos	a	muerte	u	odiamos	a	muerte.	Las	dos	opciones,	con	la
parca	en	medio.	Ya	ve.	Todo,	en	esencia,	es	una	competición	para	decidir	quién
es	mejor	que	quién.	Todo	se	reduce	a	que	una	persona	haga	de	juez.	Y	mi	marido
lo	hacía	porque,	¿sabe	usted?,	Ferni	era	un	profesional,	 sabía	comer	y	sabía	 lo
que	era	el	arte.	Usted	tiene	aspecto	de	saber	lo	que	eso	significa.	Básicamente,
mucho	 trabajo.	 Sí,	 ¡a	 veces	 es	 tan	 fácil	 criticar	 una	 crítica!	 Un	 simple	 «¡qué
sabrá	 ese	 desgraciado!»	 vale	 para	 echar	 por	 tierra	 todo	 el	 arduo	 trabajo	 de	 un
crítico.

La	erztaina	asintió	con	la	cabeza	dejándola	continuar.
—Yo	prefiero	que	la	crítica	la	haga	un	profesional	que	sabe	de	qué	habla.

Es	como	debe	ser.	Ahora	hay	algunas	guías,	esas	de	viajes,	cuyos	comentarios
los	puede	hacer	cualquiera.	O	peor	aún,	en	cualquier	blog	o	en	cualquier	foro	de
internet,	 la	 gente	 dice	 unas	 sandeces	 hirientes	 sin	 saber	 nada	 de	 nada.	 Incluso
llegan	a	ser	vengativas.	Es	terrible	el	tono	de	desprecio	de	algunas	de	ellas.	Pero
¿qué	es	 eso?,	por	 favor.	Cualquier	 indocumentado	opinando	de	algo	de	 lo	que
igual	no	tiene	ni	idea.	Son	unos	ignorantes	que	juegan	a	ser	profesionales.	¿Qué
valor	tienen	esas	guías	y	esos	comentarios?	Se	lo	diré	yo.	Ninguno.	Los	críticos
sí	saben	de	lo	que	hablan.	Mi	marido	conocía	el	mundo	de	los	restaurantes	muy	a
fondo.	Antes	de	hacer	una	crítica	mala	se	lo	pensaba	mucho	y	analizaba	todo	en
profundidad.	 Claro,	 es	 tan	 fácil	 criticar	 la	 última	 película	 de	 Spielberg...	 La
puedes	 poner	 por	 los	 suelos	 sin	 problemas.	 El	 director	 no	 te	 va	 a	 venir	 a
amenazar	 a	 tu	 casa.	 Pero	 aquí,	 sí.	Todo	 el	mundo	 sabe	 quién	 ha	 escrito	 eso	 y



saben	dónde	vives.	Una	vez	le	dije	que	no	firmara	los	artículos.	Que	solo	hablara
de	los	restaurantes.	Que	la	crítica	fuera	anónima.	Se	ofendió	y	me	dijo	que	eso
nunca	lo	haría.

La	ertzaina	la	miró	para	animarla	a	que	siguiera	hablando.	La	mujer	cogió
aire.

—Ferni	seguro	que	recibió	amenazas.	Una	vez	se	lo	insinué,	pero	me	dijo
que	eran	tonterías	sin	importancia.

Jaione	se	dio	cuenta	de	la	fuerza	y	la	convicción	de	ella.
—¿No	le	dijo	nada	más	sobre	las	amenazas?
La	mujer	negó	con	la	cabeza
—Ni	media	palabra	más.	No	quiso	preocuparme,	estoy	segura.	Mi	Ferni	era

una	buena	persona	—repitió—.	El	corto	espacio	de	tiempo	que	pasó	desde	que
nos	divorciamos,	me	di	cuenta	de	ello.	Ahora	le	llevo	flores	a	ese	hermoso	lugar
del	río	Araxes	porque	la	primera	vez	que	estuvimos	juntos	comiendo,	volvimos
por	 esa	 carretera.	 Cuando	 me	 pidió	 que	 me	 casara	 con	 él,	 volvíamos	 de
Pamplona	por	esa	misma	carretera,	de	hacer	una	crítica	de	un	restaurante.	Es	un
lugar	mágico.	 La	 senda	 que	 bordea	 la	 carretera	 desprende	 tranquilidad.	Ahora
me	cuesta	apreciar	esa	belleza,	aunque	sé	que	la	tiene.

Pareció	que	a	la	mujer	se	le	cortaba	la	voz.	La	oficial	se	incorporó	sobre	su
asiento	y	le	extendió	la	mano,	pero	no	llegó	a	tocársela.

—Tómese	su	tiempo	—le	dijo	la	policía—.	Tranquila.
Leire	tragó	saliva	y	respiró	hondo	dos	veces	seguidas.
—Era	mujeriego,	ya	sé.	Pero	no	tanto	como	cuentan	y	además	eso	a	mí	no

me	importaba.	Sabía	todas	sus	historias.	A	veces	hasta	él	mismo	me	las	contaba.
La	 gente	 le	 da	 demasiada	 importancia	 al	 sexo.	Yo	no.	 Si	 a	mí	me	quieren,	 es
suficiente.	Me	da	igual	lo	que	haga	cuando	no	está	conmigo.	Y	a	mí,	Ferni,	me
quería.	Me	 lo	 demostraba	muchas	 veces.	Después,	 el	 amor	 se	 apagó	—agregó
con	la	voz	entrecortada.

Jaione	anotó	mentalmente	las	últimas	frases.
—¿Por	qué	se	divorciaron?
—No	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Fue	 idea	 suya.	 Cuando	 una	 persona	 te	 pide

divorciarse,	tú	no	puedes	negárselo.	El	amor	por	obligación,	la	convivencia	por
decreto...	eso	sí	que	no	funciona.	Un	día	vino	muy	serio	y	me	lo	dijo.	Empezó	a
hablar	 de	 cosas	 raras	 y	 me	 dijo	 que	 deberíamos	 estar	 cada	 uno	 por	 su	 lado.
Llevaba	 ya	 unas	 semanas	 muy	 melancólico	 y	 hablando	 de	 la	 muerte	 con
frecuencia.	Yo	no	le	di	importancia.	Ahora	siento	que	fue	una	premonición.	Tal
vez	 se	 sentía	 amenazado	 y	 no	me	 quiso	 decir	 nada.	 Igual	 fue	 una	 declaración
más	 de	 su	 amor,	 el	 hecho	 de	 separarse	 de	 mí.	 Para	 que	 no	 me	 preocupara.
Sentirse	 amenazado	 es	 un	 sinvivir.	 Estar	 prisionero	 de	 tu	 propia	 casa.



Condenado	sin	 juicio.	Y	 la	amenaza	es	un	sentirte	vigilado	 todas	 las	horas	del
día,	desconfiar	de	todos.	Una	pesadilla	en	vida.	Un	no	poder	respirar.	No	se	la
deseo	a	nadie.

—Entonces,	 ¿usted	 está	 convencida	 de	 que	 alguien	 le	 podía	 haber
amenazado?

—No	 lo	 sé.	 Es	 evidente	 que	 alguien	 estaba	 tras	 él.	 Sus	 amigos	 de	 la
cuadrilla,	igual.

La	policía	levantó	la	mirada	con	perplejidad.
—¿Por	qué	cree	usted	eso?
—Son	muy	 especiales	 y	 se	 veían	 con	 frecuencia.	Tuvimos	 alguna	 bronca

por	ello.
—¿Pero	tiene	usted	algún	dato	que	no	sepamos?,	¿alguna	amenaza,	alguna

anécdota	que	les	haga	ser	sospechosos?
—No.
—¿Entonces?
—Solo	un	pálpito.
—¿Solo	eso?
Leire	asintió	con	la	cabeza.
Jaione	pensó	en	atacar	más	de	frente	abriendo	la	libreta.
—Si	no	tengo	mal	mis	anotaciones,	eran	cinco	amigos.
—Sí,	pero	el	raro	es	el	profesor	que	trabaja	en	el	FUD	—contestó	Leire	a

bocajarro.
—Tendrá	 que	 darme	 más	 datos	 si	 los	 tiene.	 Dese	 cuenta	 de	 que,	 si	 nos

ayuda,	podremos	resolver	el	caso	y	su	marido,	su	ex,	podrá	tener	justicia	—dijo
Jaione	con	extrema	seriedad.

—Es	 solo	 una	 intuición	 —repitió—.	 Lo	 conozco	 bien.	 Estuvo	 saliendo
durante	 una	 temporada	 con	 una	 empleada	mía.	Un	 tipo	 poco	 deseable.	De	 los
que	va	mendigando	el	amor.	No	hay	nada	más	patético.	De	los	que	parece	que,
en	vez	de	pedir,	da.	A	veces	venía	acompañado	por	el	tipo	ese	de	la	sidrería.

—¿Pasó	algo	en	especial	para	decir	lo	que	está	diciendo?
—No.	Estuvo	saliendo	con	mi	empleada,	Bea.	Hasta	que	ella	se	cansó.	Era

un	baboso	que	suplicaba	amor	y	que	se	obsesionó	con	ella,	pero	como	Bea	es
una	buenaza...

La	 ertzaina	 resopló	 por	 dentro	 sin	 dejar	 de	mirarla.	 Insistió	 en	 la	misma
dirección,	y	Leire	siguió	contestando,	pero	con	monosílabos.	Al	 final,	desistió.
La	línea	entre	las	dos	mujeres	pareció	haberse	desconectado.	Jaione	anotó	varias
cosas	 más	 en	 su	 agenda.	 Después,	 levantó	 la	 vista	 y	 dejó	 que	 la	 mujer	 se
desahogara	contando	alguna	anécdota	más	sin	importancia.	El	viento	suave	cerró
de	 un	 pequeño	 golpe	 la	 ventana	 entreabierta	 del	 mirador,	 lo	 que	 dio	 por



concluida	la	conversación.
Se	despidieron	dándose	la	mano.	Jaione	Egia	llegó	a	la	calle	y	se	montó	en

su	moto.	 Bajó	 despacio	 la	 visera	 de	 su	 casco	 y	 arrancó.	 El	 recorrido	 hasta	 la
comisaría	se	le	hizo	muy	corto.	Sus	pensamientos,	muy	largos.
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No	fue	necesario	que	el	despertador	sonara.	El	sacerdote	llevaba	sin	dormir
toda	la	noche	en	un	insólito	ejercicio	de	frialdad.	Las	horas	habían	pasado	como
si	hubieran	durado	más	de	cien	minutos	cada	una.	Esa	fue	su	sensación	cuando
por	fin	se	decidió	a	incorporarse	del	lecho:	un	duermevela	muy	largo.

Se	vistió	 y	 se	 asomó	 al	 balcón	de	 su	 pequeño	 apartamento.	Desde	 allí	 se
podían	divisar	las	luces	encendidas	de	la	iglesia	de	San	Vicente,	que	desafiaban
un	día	anodino	que	se	iba	a	trasformar,	por	momentos,	en	uno	muy	complicado.
Ese	 color	 anaranjado	 sobre	 la	 fachada	 daba	 calor	 a	 una	 noche	 que	 carecía	 de
ello.	Desde	el	mismo	lugar,	rezó	dos	oraciones	sin	dejar	de	mirar	hacia	su	lugar
de	 trabajo.	 Recogió	 todo	 lo	 que	 le	 pareció	 necesario.	 Los	 óleos	 de
extremaunción.

Respiró	 profundamente	 y	 bajó	 las	 escaleras	 hasta	 la	 calle	 desierta,	 que
empezaba	 a	 ser	 poblada,	 con	 timidez,	 por	 algunas	 escasas	 personas
madrugadoras.	Miró	el	 reloj.	Las	siete	en	punto.	Anduvo	durante	diez	minutos
hasta	llegar	a	casa	de	su	madre,	en	pleno	barrio	de	Gros.	La	calle	Peña	y	Goñi,
peatonal,	seguía	dormida.	El	amanecer	se	hacía	de	rogar.

No	 quiso	 coger	 el	 ascensor.	 Subió	 con	 lentitud	 por	 las	 escaleras,	 tal	 vez
intentando	 retrasar	 el	 momento.	 El	 corazón	 se	 le	 aceleró	 en	 una	 mezcla	 de
esfuerzo	y	nerviosismo.	Sacó	las	llaves	y	el	cerrojo	cedió	sin	ofrecer	resistencia.
La	 claridad	 al	 final	 del	 pasillo	 lo	 avisó	 de	 que	 Estefanía	 estaba	 levantada.
Avanzó	 hasta	 la	 esquina	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 provenía	 del	 baño.
Escuchó	una	voz	muy	tenue	que	procedía	de	él.

—Padre,	¿es	usted?
—Sí.	Buenos	días,	Estefanía.
—Ahora	salgo	—contestó	la	joven.
Daniel	 Garrido	 avanzó	 un	 poco	 más	 y	 se	 asomó	 a	 la	 habitación	 de	 su

madre.	La	oscuridad	y	el	silencio	reinaban	ajenos	a	todo.	Vio	la	figura	de	ella,
muy	 tapada	 y	 en	 la	 misma	 postura	 en	 que	 la	 había	 dejado	 ayer.	 Eso	 le	 dio
tranquilidad,	y	pensó	que	su	inesperado	plan	había	salido	como	debía.	No	sintió
dolor,	 solo	 tranquilidad	 al	 verla	 descansar	 en	 paz.	 Estaba	 tan	 absorto	 en	 sus
propias	tinieblas	que	no	oyó	a	la	joven	venir	por	detrás.

—Iba	a	despertarla	para	cambiarla.



—No,	no,	lo	haré	yo.	Lo	he	hecho	muchas	veces.	Tú	vete	a	clase,	que	vas	a
llegar	tarde.

—¿De	verdad?	Lo	hago	en	un	santiamén.	Los	pañales	están	aquí.
—No	te	preocupes.	Yo	me	encargo.
—Ha	 pasado	 una	 noche	 muy	 tranquila.	 No	 me	 he	 tenido	 que	 levantar.

Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 en	 los	 últimos	 dos	 meses	 no	 he	 tenido	 que	 hacerlo
nunca.	Duerme	 todo	el	 día	y	 toda	 la	noche.	No	 se	 entera	de	nada	—agregó	 la
joven	con	cara	de	pena—.	Bueno,	el	otro	día	me	pareció	como	que	me	entendía
algo	de	lo	que	le	decía.	Insistí	en	hablarle	durante	un	rato,	pero	al	final,	lo	dejé.
Pensé	que,	simplemente,	no	me	estaba	oyendo.

El	sacerdote	 le	sonrió	con	cara	de	circunstancias.	La	 joven	se	metió	en	 la
habitación	contigua	y	salió	con	el	abrigo	puesto	y	con	su	bolso,	donde	llevaba	el
portátil	de	la	universidad.

—Mañana	 tengo	examen	—dijo	señalándolo—,	y	esta	noche	he	avanzado
mucho	—sonrió	Estefanía	desde	sus	veinte	años.

El	 sacerdote	 la	 vio	 desplazarse	 por	 el	 pasillo,	 con	 su	 figura	 delgada	 y	 su
melena	recogida,	mientras	él,	detrás	de	ella,	la	acompañaba	a	la	puerta.

—¿Has	desayunado?
—Sí.	He	 tomado	un	par	de	magdalenas	de	 las	que	 tenía	usted	 en	 el	 tarro

grande	y	un	vaso	de	Nesquik.	Qué	ricas	son.	Saben	a	vainilla.	Si	miras	de	cerca,
se	 pueden	 ver	 los	 puntitos	 pequeños	 de	 vainilla.	 Es	 que,	 además,	 son	 muy
ligeras.	No	 soporto	 las	 pesadas.	Mi	madre	 también	 hace,	 pero	 no	 le	 salen	 tan
ricas.	¿Las	hace	usted?,	me	tiene	que	dar	la	receta.

—No,	no,	yo	sé	cocinar	muy	poquito.	Me	las	trae	Sergio,	un	amigo	de	toda
la	vida	que	trabaja	en	el	FUD.	Es	profesor	de	repostería	y	es	un	genio.	De	vez	en
cuando,	me	guarda	algunas.

Estefanía	 bajó	 en	 el	 ascensor	 y	 el	 sacerdote	 esperó	 a	 que	 desapareciera.
Cerró	la	puerta	de	la	calle	y	volvió	a	la	habitación	de	su	madre.	Encendió	la	luz	y
la	claridad	se	hizo	en	la	mente	del	sacerdote.	El	olor	a	cerrado	del	habitáculo	era
más	 acentuado	 aquella	 mañana.	 El	 cadáver	 blanquecino	 de	 su	 madre	 fue	 un
bofetón	 de	 realidad	 que	 lo	 hizo	 reaccionar	 cuando	 le	 apartó	 la	 manta	 que	 le
cubría	la	barbilla.	La	besó	en	la	frente,	que	estaba	muy	fría.	Pero	no	pudo	retener
las	 lágrimas	 al	 ver	 su	 cuerpo,	 casi	 totalmente	 tapado	 por	 un	 camisón	 rosa	 y
blanco.	Lloró	amargamente	sentado	de	refilón	sobre	el	lecho	de	muerte	amable
de	 su	madre.	Estuvo	un	buen	 rato	 con	 el	 pañuelo	 tapándole	 el	 rostro.	Notó	 su
alma	destrozada.

—Ya	está.	Descansa,	ama.
Volvió	 a	 mirar	 la	 hora.	 Era	 el	 momento	 de	 empezar	 a	 actuar.	 Cogió	 el

teléfono	 y	 llamó.	 Su	 interlocutor	 contestó	 enseguida.	 Las	 palabras	 que	 se



cruzaron	fueron	escuetas	y	con	muchos	monosílabos.	Cuando	colgó,	el	sacerdote
se	secó	los	restos	de	lágrimas	de	la	cara	y	se	acercó	a	la	cocina.	Sacó	el	tarro	de
las	magdalenas	y	comió	una	distraídamente;	aquel	sabor	tan	acentuado	hizo	que
su	dolor	se	detuviera	momentáneamente.	Le	produjo	el	placer	 justo	para	poder
trasladarse	a	dentro	de	tres	días,	cuando	todo	hubiera	acabado.	Entierro,	funeral,
condolencias,	pésames	y	lágrimas	de	todo	tipo.

Durante	la	media	hora	siguiente,	miró	el	amanecer	de	su	nueva	vida	por	el
ventanal.	Era	 el	primer	día	que	vivía	 sin	 su	madre	desde	que	nació.	El	 sonido
agudo	del	interfono	atravesó	sus	pensamientos	con	aspereza.	Su	amigo	el	médico
requirió	que	le	abriera	la	puerta.	«Comienza	el	espectáculo»,	pensó.
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—Estuve	hablando	con	la	viuda	de	Ferni,	Leire	—le	dijo	Jaione	a	su	jefe—.	Me
aportó	datos	que	tengo	que	ordenar.	En	principio,	nada	reseñable.	Igual,	después
de	repasarlos,	te	digo	algo	distinto.	Podría	ser.	Dame	unos	días...	Bueno,	sí,	dijo
algo	que	me	llamó	la	atención.

Vicente	frunció	el	ceño.
—Se	permitió	el	lujo	de	decir	que	uno	de	los	amigos	de	Ferni	igual	estaba

implicado.
—También	se	lo	dijo	a	Kai.	El	profesor,	¿no?
—Sí.
—Bueno,	yo	he	estado	hablando	con	el	tal	Sergio	y,	en	principio,	no	tengo

nada	contra	él.	Una	persona	que	no	me	pareció	nada	en	especial.	Muy	retraído	y
un	poco	huraño,	pero	nada	más.

—No	 hay	 que	 olvidarlo.	 Por	 ahora	 no	 tenemos	 nada	 que	 nos	 lo	 sitúe	 de
sospechoso,	¿no?

—No,	tiene	una	coartada	sólida	con	dos	personas	más	en	la	misma	hora	en
que	sucedió	el	asesinato	de	Ferni.

Jaione	anotó	el	dato.	Vicente	asintió	con	la	cabeza	e	intentó	avanzar	en	el
asunto.

—Pero,	sí,	tienes	razón	—contestó	taxativamente	su	jefe—.	Y	el	asunto	de
la	testigo	que	supuestamente	vio	el	coche,	¿cómo	va?

—Bien,	he	estado	hablando	con	ella	y	vive	en	Navarra,	en	un	pueblo	muy
pequeño	que	está	un	poco	apartado	del	cauce	del	río	Araxes,	donde	se	encontró	a
Ferni	—dijo	Jaione—.	A	poco	más	de	tres	kilómetros	de	la	carretera.	Está	en	la
falda	del	Irumugarrieta.

—Sí,	eso	ya	lo	sabíamos.	El	pueblo	se	llama	Errazkin.	De	hecho,	ella	iba	a
su	 casa	 cuando	 se	 cruzó	 con	 el	 famoso	 coche	 blanco	 —contestó	 Vicente
mientras	jugueteaba	con	un	libro	pequeño	que	tenía	entre	las	manos.

—Es	una	 persona	mayor	 y	 ayer	 estuve	 un	 buen	 rato	 al	 teléfono	 con	 ella.
Voy	a	la	tarde	a	verla	a	su	casa.	Creo,	analizando	lo	que	me	contó,	que	es	una
persona	que	puede	darnos	juego.	Parece	dócil	y	su	tono	de	voz	es	muy	amable.
Puede	que	tengas	razón	y	nos	ayude.

—No	será	fácil,	pero	que	hayáis	quedado	en	su	casa	ya	nos	dice	que	tiene



predisposición	 a	que	podamos	 ahondar	 en	 el	 caso.	No	 le	 habrás	hablado	de	 la
hipnosis,	¿verdad?

—No,	no	—contestó	la	mujer—.	Le	he	hablado	de	una	sesión	de	relajación
intensa	 que	 ayuda	 a	 la	memoria.	Y,	 en	 realidad,	 no	 le	 he	mentido,	 es	 así.	 La
hipnosis	como	la	presentan	en	las	películas	no	es	más	que	una	patraña.	Existen
personas	 más	 sugestionables	 que	 otras.	 Eso	 es	 verdad.	 Y,	 esa	 sugestión,	 la
podemos	utilizar	en	este	caso	a	que	ella	profundice	en	su	memoria.	No	es	nada
más	 que	 un	 problema	 de	 memoria,	 en	 este	 caso	 visual.	 También	 podría	 ser
sonora	u	olfativa.	Vete	tú	a	saber.	Lo	que	nos	pueda	decir	la	buena	señora	no	es
más	que	un	pequeño	y	delicado	hilo	del	que	poder	tirar.	Además,	es	lo	único	que
tenemos.	Después	de	revisar	el	historial	del	caso,	es	así.	No	tenemos	ni	arma	del
crimen	ni,	sobre	todo,	móvil	aparente.	Las	declaraciones	de	todos	confirman	que
Ferdinand	Cubillo	era	una	persona	bastante	normal.	Con	sus	cosas,	como	todos.
Pero	 no	 como	 para	 llegar	 al	 extremo	 de	 acabar	 así.	 Es	 evidente	 que	 no	 lo
conocemos	todo.

—Se	 nos	 ha	 pasado	 algo	—interrumpió	Vicente,	 que	 seguía	 jugueteando
con	la	guía	de	Ferni	entre	las	manos.

—También	me	gustaría	hablar	con	Virgilio,	el	cocinero,	el	de	la	crítica	tan
mala.

—Yo	 lo	 hice	—respondió	 el	 subcomisario—.	 Si	 crees	 que	 se	 me	 puede
haber	escapado	algo,	adelante.

—No	lo	descarto	—respondió	la	mujer.
La	mirada	 de	 Jaione,	 con	 el	 pelo	 recogido	 y	 tensado	 sobre	 la	 frente,	 era

delicada.	 No	 aparentaba	 ser	 policía.	 Por	 fuera,	 a	 pesar	 de	 ser	 cinturón	 negro
tercer	 dan,	 engañaba.	 Pero	 bajo	 su	 uniforme	 se	 escondía	 un	 cuerpo	 más
musculoso	de	lo	que	podía	imaginarse,	pensó	Vicente.	De	tantas	veces	como	los
había	 escuchado	 a	 lo	 largo	 del	 último	 año,	 los	 detalles	 del	 asesinato	 de	 Ferni
empezaban	a	cansarlo.	Los	conocía	de	memoria.	Aquello	no	duró	ni	un	segundo.
Su	pragmatismo	lo	devolvió	a	la	realidad	con	rapidez.

La	mujer	terminó	de	relatar	datos	sobre	el	caso	mientras	Vicente	no	dejaba
de	 jugar	 con	 el	 libro	 sobre	 la	 hipnosis	 que	 había	 conseguido	 a	 través	 de	 la
librería	de	su	hijo	Alberto	y	oía,	pero	no	escuchaba,	lo	que	no	dejaba	de	ser	para
él	una	voz	en	off	a	la	que	no	prestaba	atención.	Llegó	a	pensar	en	lo	cabrona	que
era	 la	 suerte...	 «Si	 el	 cadáver	 hubiera	 aparecido	 apenas	 tres	 metros	 más	 allá,
serían	los	de	la	Policía	Foral	los	que	tendrían	el	muerto	en	sus	archivos...	y	quién
sabe	si	el	caso	ya	resuelto.	Es	como	la	bola	que,	por	pocos	centímetros,	cae	a	un
lado	o	a	otro	de	la	red.»

A	un	policía	como	él	no	 le	gustó	ese	pensamiento	de	derrota.	Era	 lo	más
bajo	que	había	 caído	en	el	 caso	de	Ferni.	Se	persuadió	de	que	hasta	 ahí	había



llegado	la	cosa.	Iba	a	pasar	algo	y	sería	en	breve,	«hoy	mismo,	tal	vez»,	pensó.
Fue	 un	 aire	 de	 esperanza	 sin	 una	 base	 fundada,	 pero	 de	 una	 convicción	muy
profunda.	«A	veces	funciona»,	pensó	mientras	oía	 la	voz	muda	de	su	ayudante
aportando	detalles	que	conocía	a	la	perfección.

El	subcomisario	se	imaginó	que,	en	realidad,	su	compañera,	Jaione	Egia,	ya
había	recorrido	el	cauce	del	maldito	río	Araxes	y	había	llegado	a	casa	de	Conchi.
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Olía	 a	 hierba	 recién	 segada.	 Jaione	 Egia	 apagó	 el	 motor	 de	 su	 Yamaha;	 se
agradeció	 el	 silencio.	 El	 sonido	 ronco	 de	 la	 moto	 dejó	 paso	 a	 la	 calma	 del
pequeño	 pueblo	 de	 Errazkin	 en	Navarra.	Apenas	 ochenta	 habitantes	 censados,
recordó	 haber	 leído	 en	 internet	 antes	 de	 ir.	 Varios	 caseríos	 y	 casas	 solariegas
componían	la	calle	principal,	a	la	sombra	del	monte	Irumugarrieta.	Miró	de	reojo
el	antirrobo	amarillo	anclado	en	el	reposapiés	trasero.	Rehusó	ponérselo	al	disco
de	freno.	Se	quitó	el	casco	y	lo	dejó	atado	a	la	parte	posterior	del	asiento	trasero.
Se	atusó	el	pelo	y	trasformó	su	braga,	subiéndola	desde	el	cuello	hasta	la	cabeza,
en	una	improvisada	cinta	para	el	pelo.	Guardó	la	llave	de	contacto	en	el	bolsillo
de	 la	chupa,	 reforzada	en	hombros	y	codos,	mientras	se	bajaba	 la	cremallera	y
dejaba	ver	su	grueso	jersey	de	color	granate	de	cuello	alto.	Se	ajustó	la	mochila	y
se	acercó	a	 la	puerta	del	caserío.	Vio	a	un	hombre	al	 fondo	que	retiraba	malas
hierbas	de	una	huerta	cercana	y	lo	relacionó	con	el	olor	del	principio.	Volvió	la
cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 observada,	 un	 pálpito
habitual	 cuando	 llegas	 a	 un	 sitio	 así.	 Atravesó	 el	 camino	 hasta	 la	 puerta	 de
gruesa	madera	maciza	que	daba	entrada	al	hermoso	caserío.

El	olor	de	la	hierba	recién	segada	se	cruzó	con	el	que	provenía	de	la	huerta.
Antes	de	llamar	a	la	puerta,	observó	lo	bien	cuidada	que	estaba.	Hizo	ademán	de
llamar,	 pero	 en	 ese	 mismo	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta.	 La	 mujer	 apareció
delante	de	ella.

Vestía	una	camisa	de	cuadros	más	parecida	a	un	abrigo	y	un	pantalón	con
algún	resto	de	barro.	Su	pelo	era	corto,	algo	cano	y	estaba	recogido	por	una	cinta
gruesa	de	color	marrón.	Su	estatura	pequeña	y	su	mirada	entre	dulce	y	risueña
daban	a	su	figura	una	expresión	de	sinceridad	entrañable.	Se	quitó	las	gafas	que
llevaba	puestas	y	la	interrogó	con	los	ojos	y	media	sonrisa.

—Buenas	tardes,	usted...
—Soy	Jaione,	oficial	instructor	de	la	Ertzaintza	de	San	Sebastián.	Usted	es

Conchi,	¿verdad?
—Conchi	Iruzubieta	—interrumpió	ella	secándose	 las	manos	con	un	trapo

que	traía	agarrado	por	una	punta—.	La	estaba	esperando	—añadió.
Ambas	mujeres	se	dieron	la	mano.
—Pase,	por	favor,	pase.	Perdone	mi	aspecto,	estaba	terminando	de	trabajar.



—No	se	preocupe.
La	 sala	 principal	 se	 abrió	 ante	 ella.	 Había	 una	 chimenea	 al	 fondo	 y	 una

gruesa	columna	de	madera	en	medio.	Varias	cajas	de	verdura	vacías	se	apilaban
a	un	lado.	El	olor	imperante	era	parecido	al	de	una	tienda	de	frutas	y	verduras.
Algo	más	fuerte.	Con	toda	seguridad,	provenía	de	la	ventana	trasera	abierta	que
daba	a	la	parte	posterior	del	caserío,	desde	la	cual	se	podían	divisar	una	docena
de	gallinas	correteando	por	el	corral.	Conchi	se	dio	cuenta	de	la	dirección	de	su
mirada.

—Cuando	mi	marido	 vivía	 teníamos	 vacas	 también,	 pero	 yo	 ya	 no	 podía
ocuparme	de	ellas.	Ahora,	con	las	gallinas,	me	arreglo	mejor.	Y	no	me	dan	tanto
trabajo.	No	es	lo	mismo	recoger	huevos	que	ordeñar	todos	los	días	media	docena
de	vacas.

La	policía	sonrió	sin	dejar	de	observar	el	entorno.
—Si	 no	 le	 importa,	 voy	 a	 cambiarme	 de	 ropa,	 que	 acabo	 de	 llegar	 de

ordenar	un	poco	 la	huerta	—repitió—.	Tengo	ya	 los	guisantes	preparados	para
recogerlos.	Calculo	 que	 para	 el	mes	 que	 viene	 estarán	 listos.	Creo	 que	 vienen
muy	bien	este	año	y,	 con	el	precio	que	han	cogido,	desde	que	 los	pusieron	de
moda	 en	 los	 restaurantes,	 he	 ampliado	 la	 zona	 de	 cultivo.	 Bueno,	 en	 realidad
siempre	han	 sido	muy	 apreciados,	 y	 ahora	más.	Son	 rentables.	También	 tengo
tomates,	que	 los	acabo	de	plantar.	Para	agosto,	 si	hace	buen	 tiempo,	 los	podré
recoger.	 En	 esta	 zona	 me	 salen	 feos	 y	 arrugados	 pero	 muy	 sabrosos.	 Son
semillas	 auténticas	 de	 aquí	 y	 me	 funcionan	 muy	 bien.	 Y	 también	 tengo
guindillas	 para	 el	 verano.	 Ya	 sabe,	 estamos	 en	 primavera,	 la	 estación	 del
despertar	 —dijo	 mientras	 se	 alejaba	 escaleras	 arriba—.	 ¿Le	 apetece	 un	 café,
oficial?

—No,	no,	gracias,	no	se	preocupe.
—Lo	digo	porque	yo	me	voy	a	tomar	uno	—se	oyó	desde	la	lejanía	del	piso

superior.
—De	acuerdo,	tomaré	uno	—contestó,	alzando	la	voz,	la	oficial;	a	pesar	de

que	solo	le	gustaba	su	aroma,	pensaba	que	para	conseguir	algo	de	esta	mujer	era
primordial	lograr	un	ambiente	distendido	y	agradable.

La	ertzaina	observó	dos	fotografías	sobre	una	cómoda.	Una	de	un	hombre
grande	 y	 corpulento	 sujetando	 una	 vaca	 por	 el	 cuello.	 Sonreía	 en	 un	 día	muy
luminoso.	 La	 otra	 fotografía	 era	 de	 una	 mujer	 muy	 joven	 rodeando	 con	 los
brazos	al	que	parecía	el	mismo	individuo	de	la	anterior.	Se	los	veía	en	la	entrada
de	la	casa,	y	también	había	mucha	luz.

—Son	mi	marido	y	mi	hija	—dijo	mientras	bajaba	las	escaleras—.	Mi	hija
trabaja	en	Madrid,	es	farmacéutica,	y	en	esa	foto	está	guapísima.

Jaione	se	alejó	de	la	cómoda	y	observó	como	la	mujer	bajaba	las	escaleras



con	 un	 aspecto	 arreglado.	 Una	 camisa	 rosa	 rodeaba	 su	 escueto	 cuerpo
acompañada	de	un	pantalón	negro.	Se	había	quitado	la	cinta	del	pelo	y	su	cara
reflejaba	su	edad,	pero	a	la	vez	mucha	fuerza	interior.	Desapareció	en	la	cocina
y,	al	rato,	volvió	con	dos	tazas	blancas	de	café.

—Siéntese,	 por	 favor	—le	 conminó	 con	 educación	mientras	 le	 ofrecía	 la
bebida.

La	policía	miró	 la	 taza,	muy	blanca,	y	 su	 interior,	 tan	negro,	y	aquello	 le
pareció	 un	 buen	 presagio	 del	 motivo	 de	 su	 visita.	 Tenía	 que	 descubrir	 algo
blanco	 que	 había	 rodeado	 a	 algo	 negro.	 Los	 colores	 antagónicos	 de	 los	 dos
coches	protagonistas	del	caso	parecieron	guiñarle	un	ojo	en	sus	pensamientos.

Las	dos	mujeres	se	miraron	desde	 los	dos	pequeños	sofás	enfrentados.	La
policía	 bebió	 un	 sorbo	 disipando	 antes	 el	 vapor	 que	 salía	 de	 su	 taza.	Notó	 un
extremo	calor	que	casi	le	quema	la	lengua.

—A	mí	me	gusta	muy	caliente	—dijo	Conchi	mientras	observaba	cómo	la
visitante	soplaba	sobre	la	superficie—.	¿Quiere	que	le	cambie	la	taza?

—No,	 no	 se	 preocupe,	 está	 bien,	 a	 mí	 también	 me	 gusta	 así.	 Tiene	 un
caserío	muy	bonito	—comenzó	la	policía	notando	a	la	vez	una	comodidad	que	la
estaba	envolviendo	y	hacía	que	se	sintiera	bien.

—Sí,	era	de	mi	marido,	pero	ahora	no	tengo	a	nadie	que	quiera	estar	aquí
cuando	yo	ya	no	esté,	y	eso	me	entristece.	Es	demasiado	grande	para	mi	sola.	Mi
hija	 tiene	 trabajo	 y	 marido,	 allí	 en	 la	 capital,	 y	 se	 la	 ve	 muy	 feliz.	 Vienen
siempre	por	Navidades.	Igual	mis	nietos	quieran	venir	algún	día,	y	eso	en	caso
de	que	mi	hija	en	algún	momento	se	decida	a	hacerme	abuela.	Y	por	ahora	ni
intención	tiene	—rio	la	mujer—.	El	tiempo	es	inexorable,	¿verdad?	—añadió—.
Todo	cambia	a	nuestro	alrededor	porque	nosotros	también	cambiamos.	Yo	hace
unos	años	compartía	mi	vida	con	mi	marido.	Él	murió	y	la	soledad	es	ahora	mi
única	 compañía.	 Todo	 cambia.	 Hace	 unos	 años,	 por	 ejemplo,	 no	 hubiera
imaginado	una	mujer	policía	y	menos	tan	guapa	como	usted.	Tiene	un	aire	a	mi
hija.

—¿Usted	está	casada?	—preguntó	la	mujer;	pero	ella	misma	se	contestó—.
Lo	siento,	lo	siento.	Por	un	momento	he	olvidado	quién	es	usted.

La	ertzaina	esperaba	preguntas	parecidas	y	había	sopesado	que	la	entrevista
iba	 a	 ser	 algo	muy	especial,	 así	 que	había	decidido	de	 antemano	que	 tampoco
importaba	 mucho	 la	 contestación.	 Jaione	 se	 había	 concienciado	 de	 que	 iba	 a
tener	que	dar	para	 recibir.	Que	esto	era	algo	 fuera	de	 lo	normal	y	 lo	 tenía	que
hacer.	Le	vinieron	a	la	cabeza	la	imagen	de	su	jefe,	el	subcomisario	Vicente,	y	la
frase	que	le	dijo	al	marcharse	de	la	oficina,	que	se	le	había	quedado	grabada	y
volvió	a	aflorar:	«Consigue	como	te	dé	la	gana	que	esa	mujer	te	diga	algo,	por
poco	que	sea.»



Por	un	momento	se	olvidó	de	que	era	policía.	No	le	importó	contar	algo	de
su	vida	privada.

—No	se	preocupe,	no	importa.	Sí	lo	estoy,	y	además	tengo	un	niño	de	dos
años;	rubito,	y	eso	que	su	padre	es	moreno.

La	mujer	se	incorporó	en	el	sofá	al	ver	la	química	que	se	estaba	formando.
—Uy,	esa	edad	es	maravillosa,	me	acuerdo	de	mi	hija	como	si	fuera	ayer.

La	mía	ya	había	empezado	a	hablar	y	le	gustaba	corretear	por	la	huerta	diciendo
palabras	sin	sentido	que	había	aprendido.

Jaione	 sonrió.	 Las	 dos	 mujeres	 fueron	 rompiendo	 el	 hielo	 durante	 cinco
minutos	más	hasta	que	la	policía	entró	en	materia.

—¿Usted	se	encuentra	a	gusto	aquí,	en	esta	sala?	¿Es	el	lugar	preferido	de
su	casa?

Conchi	tardó	en	contestar	un	poco	sorprendida	por	la	pregunta.
—Sí,	 esta	 es	 mi	 casa	—dijo	 con	 naturalidad—.	 Desde	 que	 me	 casé,	 he

vivido	 en	 ella	 y	 ella	me	 da	 cobijo	 y	 también	 trabajo	 para	 sobrevivir	—añadió
señalando	la	huerta—.	Es	mi	pequeño	mundo.	Y	en	ella	voy	a	morir,	eso	lo	sé
seguro.	Cada	rincón	es	para	mí	un	compañero	inseparable.

—Sí,	claro,	pero	me	refiero	a	algún	sitio	en	especial	donde	igual	pasa	más
horas,	o	no	sé,	quizá...

—Sí	—interrumpió.
Jaione	 la	 miró	 complacida	 al	 haber	 sentido	 que	 había	 acertado	 en	 sus

suposiciones.
—Tengo	 una	 salita	 al	 lado	 de	mi	 dormitorio,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 donde

pasaba	horas	cosiendo	y	desde	donde	se	ve	todo	el	monte	de	al	lado.	Ese	es	mi
sitio	preferido.	El	más	íntimo.	Ahí	nació	mi	hija.

La	 policía	 se	 sorprendió	 ante	 la	 respuesta	 y	 la	miró	 interrogante,	 pero	 al
mismo	tiempo	le	gustó.

—¿No	fue	a	un	hospital?
—No,	no,	preferí	hacerlo	aquí.	Ese	 lugar	me	da	buenas	vibraciones.	Y	no

me	 equivoqué	—dijo	 señalando	 la	 foto—.	Mire	 qué	 guapa	 y	 lista	 resultó.	Eso
que	cuando	se	lo	conté	a	mi	marido	tuve	pelotera,	pero	luego	lo	entendió.	Él	fue
siempre	una	persona	que	me	entendió.	Un	hospital	no	era	el	sitio	para	hacerlo.	El
lugar	era	este.	Lo	hablé	con	mi	amiga	comadrona,	Carmen,	y	ella	me	apoyó	con
su	presencia	a	pesar	de	no	estar	convencida.

—¿Preferiría	estar	allí	o	está	a	gusto	aquí?	—preguntó	la	policía.
La	mujer	tardó	unos	segundos	en	contestar,	y	lo	hizo	con	seguridad.
—Si	tiene	que	salir	algo,	será	desde	allí;	eso	lo	sé,	seguro	—dijo	señalando

el	piso	superior.
Jaione	la	miró	a	los	ojos	y	sonrió.



—Pues	 cuando	 esté	 lista,	 subimos	 y	 vemos	 qué	 puede	 recordar,	 ¿qué	 le
parece?

La	 mujer	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sorbió	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 café	 y	 la
conminó	a	subir.	Mientras	subían	por	 la	escalera,	 la	policía	notó	que	el	 feeling
con	la	mujer	era	bueno	y	pensó	que	igual	podría	sacar	algo	en	claro.	«Un	lugar
que	genera	vida	puede	ayudar	a	esclarecer	una	muerte»,	pensó	mientras	llegaba	a
la	parte	 superior	de	 la	vivienda.	Ambas	mujeres	 recorrieron	un	pasillo	 corto	y
enseguida	accedieron	al	 lugar.	Era	una	habitación	pequeña	con	un	 sofá	de	dos
piezas	 y	 un	 televisor	 antiguo	 en	 un	 lado.	 La	 ventana	 con	 cortinas	 ocultaba	 la
claridad	del	monte,	pero	la	vista	se	intuía	preciosa.

La	 dueña	 corrió	 los	 visillos	 y	 la	 luz	 del	 atardecer	 entró	 iluminando	 la
estancia	con	delicadeza.

—No	me	extraña	que	sea	su	sitio	preferido	—dijo	la	policía.
—¿Le	 gusta?	Aquí,	 a	 veces,	me	 suelo	 echar	 la	 siesta	 si	 tengo	 tiempo	—

contestó	señalando	el	sofá.
«Perfecto»,	pensó	Jaione.
Conchi	 se	 sentó	 en	medio	 del	 sofá	 y	 apartó	 algunos	 cojines.	 La	 ertzaina

acercó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 cerca	 de	 ella,	 pero	 manteniendo	 a	 la	 vez	 cierta
distancia	que	la	hiciera	controlar	la	situación.

—He	leído	cosas	sobre	la	hipnosis	—dijo	Conchi	de	repente	con	cierta	cara
de	preocupación—.	En	algunos	sitios	dicen	que	te	puedes	quedar	colgado	en	el
trance.	Y	en	otros	que...

—No	—contestó	Jaione	con	seriedad—,	eso	es	mentira,	y	aquí	no	vamos	a
hacer	nada	relacionado	con	la	hipnosis.	Yo	nunca	le	he	hablado	de	esa	palabra.
Hay	que	tener	cuidado	con	las	informaciones	que	circulan	por	ahí.	Muchas	son
mentiras.	 Esté	 tranquila,	 de	 verdad,	 porque	 nada	 de	 eso	 va	 a	 suceder.	 Se	 lo
garantizo.	Nadie	se	queda	colgado.	Solo	vamos	a	volar	en	el	tiempo	y	rebuscar
en	sus	recuerdos	por	si	pudiéramos	encontrar	algo	nuevo	que	nos	interese.	Para
eso	 necesito	 mucha	 relajación.	 Un	 relax	 absoluto	 y	 que	 usted	 se	 encuentre
cómoda	conmigo.

—Lo	estoy.	De	verdad	que	lo	estoy.
—Perfecto,	 qué	 le	 parece	 si	 se	 tumba	 como	 cuando	 se	 echa	 la	 siesta,	 ¿le

parece?
—Bien,	 suelo	usar	 esta	manta	pequeña	para	no	enfriarme	y	ese	cojín	 con

dibujos	de	almohada.
—Bien.	Como	usted	se	encuentre	más	cómoda	—insistió	la	ertzaina.
La	mujer	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 tapó	 con	 la	 manta.	 Jaione	 acercó	 un

poquito	 más	 la	 silla	 hasta	 su	 cabecera.	 Notó	 la	 calefacción	 del	 radiador	 más
cerca	y	eso	la	hizo	sentirse	aún	más	confortable.	Sacó	de	su	mochila	un	cuaderno



de	notas	y	un	lápiz.	Ambas	mujeres	se	cruzaron	una	última	mirada.	La	policía	le
sonrió	 y	 Conchi	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Jaione	 olvidó	 por	 completo	 la	 tercera
persona	y	comenzó	a	tutearla.

—Conchi,	escúchame	bien,	vas	a	coger	aire	por	la	nariz	despacio	y	lo	vas	a
expulsar	por	la	boca	lentamente.

—Vale.
—Y	lo	vas	a	repetir	varias	veces.
—De	acuerdo.
El	 sonido	 del	 aire	 expirado	 invadió	 la	 habitación	 con	 más	 intensidad	 e

importancia	 que	 ningún	 otro.	 Incluso	 el	 ulular	 de	 las	 ramas	 exteriores	 bajó	 de
intensidad	esperando,	sin	saberlo,	algo	importante.	Durante	más	de	un	minuto	se
repitió	la	secuencia.

—Ahora	 cierra	 los	 ojos,	 por	 favor.	 Será	 como	un	 juego.	Nos	 lo	 vamos	 a
pasar	bien.	Como	tantas	veces	lo	has	hecho	antes,	vámonos	a	la	carretera	del	río
Araxes	—dijo	con	una	voz	muy	sugerente	y	persuasiva.

Los	párpados	de	la	mujer	se	abatieron	sumisos.
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El	 sacerdote	 abrió	 la	 puerta	 con	 el	 interfono	 y	 esperó	 en	 el	 descansillo	 de	 la
puerta	de	la	casa	de	su	madre.	Notó	como	se	le	aceleraba	el	corazón	al	oír	como
el	 ascensor	 subía	 hasta	 el	 cuarto	 piso.	 Respiró	 hondo	 varias	 veces	 y	 esperó
delante	de	la	misma	puerta.

—Buenos	días,	Isaías.
—Buenos	días,	padre	Daniel.	—Ambos	se	abrazaron	con	sinceridad.
—He	venido	en	cuanto	he	podido.	Hay	un	tráfico	horrible	y	aparcar	en	Gros

es	imposible.	He	metido	el	coche	en	el	parking.
—No	te	preocupes.	No	hay	prisa.
Las	miradas	de	los	dos	hombres	se	cruzaron	con	extrema	seriedad.	Ambos

avanzaron	por	el	pasillo	tras	cerrar	la	puerta	de	la	calle.
—Está	en	su	habitación,	¿verdad?	—preguntó	el	médico.
—Sí.
Las	luces	estaban	encendidas	y	la	habitación	olía	a	una	mezcla	de	perfume

y	muerte.	El	doctor	se	acercó	al	cadáver	de	su	madre	y	comenzó	a	mirarlo	con
detenimiento.	Al	cabo	de	unos	instantes,	el	doctor	se	volvió	hacia	su	amigo	con
cara	de	circunstancias.

—No	creo	que	haya	nada	que	hacer	—dijo	mirando	al	 sacerdote	mientras
comenzaba	a	retirar	por	completo	las	sábanas	y	mantas	que	la	cubrían.

—Lleva	ya	muerta	unas	horas.	El	color	de	su	tez	lo	delata,	y	está	fría	—dijo
mientras	 no	 hacía	 nada	 más	 que	 mirar	 el	 cadáver	 por	 todos	 los	 ángulos.	 Se
acercó	a	su	cara	y	notó	la	frialdad	del	cadáver.	Tocó	la	frente	de	la	anciana	con
la	palma	de	la	mano.

—No	puedo	hacer	nada	que	no	sea	certificar	su	muerte	—dijo	el	médico.
—Eso	era	lo	único	que	quería	que	hicieses	—contestó	Daniel.
—Es	increíble	cómo	se	había	deteriorado	últimamente.	Hace	poco	más	de

un	año	estuvimos	paseando	con	ella	por	la	escollera	del	mar,	¿te	acuerdas?	Con
la	chica	que	la	cuidaba,	¿cómo	se	llama?

—Estefanía.
—Sí,	esa.	La	agarraba	del	brazo.	Había	empezado	a	cuidarla.	Y	a	ella	se	la

veía	contenta.
El	sacerdote	afirmó	con	la	cabeza.



—Lo	 siento,	 Daniel.	 No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa.	 Te	 doy	 mi	 más	 sincero
pésame.

Él	no	contestó,	solo	agachó	la	cabeza.	El	médico	sacó	unos	papeles	de	su
maletín	y	comenzó	a	rellenar	el	parte	de	defunción.

—Pondré	que	la	muerte	se	produjo	a	primera	hora	del	día	de	hoy.	Hacia	las
doce.

El	sacerdote	levantó	la	cabeza	más	rápido	de	lo	que	hubiese	deseado.
—Tú	has	dormido	hoy	aquí,	¿no?	¿No	has	oído	nada	durante	la	noche?
—No,	no,	yo	ayer	tenía	cena	y	estuve	en	la	sociedad	con	los	amigos	hasta

tarde.
—Pero	no	estaría	sola...	habría	alguien	en	la	casa,	¿no?
—Sí,	claro,	estaba	con	la	de	siempre,	con	Estefanía.	Hace	un	par	de	horas

que	se	ha	marchado.
—¿Ella	no	sabe	nada?
—Nada,	esto	ha	sido	cuando	yo	he	llegado;	iba	a	cambiarla	y	a	curarle	las

llagas	de	la	espalda	y	la	he	notado	muy	fría.
—Pues	 por	 lo	 visto	 creo	 que	 lleva	 toda	 la	 noche	 muerta.	 No	 se	 habrá

enterado	de	nada.	La	sensación	habrá	sido	que	se	quedaba	dormida.
—Eso	espero	—contestó	el	cura.
El	médico	conmenzó	a	rellenar	el	parte	de	defunción.
—¿Quieres	 que	 llame	 yo	 a	 los	 de	 la	 funeraria?	 ¿Te	 encuentras	 bien?

¿Quieres	que	te	dé	alguna	pastilla?
—No,	tranquilo,	estoy	bien.
—Tu	madre	 fue	 una	 persona	 buena	 y	 ha	 vivido	 hasta	 una	 edad	muy	 por

encima	de	la	media	—dijo	el	médico	tapando	con	cuidado	la	mitad	del	cadáver
de	la	mujer.

El	 sacerdote	 se	 quedó	mirando	desde	 la	 puerta	 cómo	procedía	 el	médico,
pero	cuando	este	llegó	a	la	altura	de	la	cabeza	se	detuvo.	Daniel	observó	como
Isaías	miraba	con	extremo	detenimiento	la	cabeza	de	la	anciana	acercándose	a	su
cara	 hasta	 casi	 tocarla.	 Se	 bajó	 las	 gafas	 y	 utilizó	 la	 mirada	 de	 lupa	 de	 los
miopes.	Tocó	la	nariz	de	la	anciana	con	suma	delicadeza	y	la	movió	de	un	lado
para	otro.

El	silencio	se	podía	palpar	en	la	densidad	de	aquella	atmósfera	detenida	en
el	tiempo.

El	cuerpo	del	propio	médico	dificultaba	la	visión	de	lo	que	estaba	haciendo
exactamente	sobre	la	cabeza	del	cadáver	y	eso	hizo	que	Daniel	se	acercara	por
detrás.	Pero,	en	ese	mismo	momento,	Isaías	 tapó	por	completo	con	las	sábanas
todo	el	cadáver.	Se	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	lavabo.	Sin	cerrar	la	puerta,
comenzó	a	lavarse	las	manos	con	abundante	jabón.	El	sacerdote	apareció	por	el



alféizar	 de	 la	 puerta	 cuando	 se	 aclaraba	 y	 le	 ofreció	 una	 toalla.	 Ambos	 se
miraron	con	seriedad.

—¿Ocurre	algo?
—Nada	—contestó	el	médico.
Comenzó	a	secarse	las	manos	frotándoselas	con	la	toalla.
—Tenía	 briznas	 de	 pelusa	 en	 la	 lengua.	 Me	 ha	 parecido	 que	 eran	 de	 la

almohada	rosa	que	tenía	al	lado.
El	silencio	y	las	miradas	entre	los	dos	se	volvieron	muy	densos.
—Tendría	 que	 mirarlo	 con	 detenimiento,	 y	 probablemente	 sin	 una

radiografía	 no	 lo	 sabríamos	 seguro,	 pero,	 con	 mi	 experiencia,	 apostaría	 mi
carrera	de	medicina	a	que	tiene	el	tabique	nasal	roto.

Se	oyó	un	claxon	desde	 la	calle,	agudo	e	 irreverente	para	el	momento.	El
médico	preguntó	sabiendo	la	respuesta.

—¿Quién	ha	pasado	la	noche	aquí?	¿La	chavala	de	siempre?
—Sí,	Estefanía.
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—La	carretera	del	Araxes	 la	hago	casi	 todos	 los	días	—contó	Conchi	 tumbada
en	su	sofá	preferido.	Con	los	ojos	cerrados,	y	extremadamente	relajada,	su	tono
de	voz	parecía	un	susurro.

La	policía	Jaione	no	perdía	ripio	de	sus	palabras.
—A	veces	pienso	que	el	coche	circula	solo	—continuó—.	Cada	día	llevo	al

mercado	 de	 Tolosa	 puerros,	 y	 también	 zanahorias	 y	 patatas.	 En	 invierno,
coliflores	 y	 berzas.	 A	 veces,	 acelgas	 y	 lechugas.	 En	 verano,	 guindillas	 y
pimientos	verdes.	De	todo	siempre	muy	poco.	Mi	huerta	es	pequeña	pero	es	mi
vida,	y	la	gente	del	mercado	lo	sabe	apreciar.	No	abono	mi	huerta	si	no	es	con
estiércol,	y	lo	que	da	es	por	puro	mérito	de	la	propia	tierra.	Y	si	no	da	cosecha,
no	pasa	nada,	mi	marido	me	dejó	muy	bien	de	dinero.	Apenas	tengo	necesidades
aparte	de	mi	pequeño	orgullo	de	hacer	las	cosas	como	aprendí	de	él.	Selecciono
lo	mejor	 y	 lo	 que	 no	 está	 tan	 bonito	me	 lo	 preparo	 yo	 para	 la	 comida	 del	 día
siguiente.	Pero	a	veces	ni	siquiera	eso.	Es	tan	difícil	cocinar	para	uno	solo.

Jaione	escuchaba	con	atención,	 con	el	 lápiz	 rozando	con	sigilo	el	papel	y
apuntando	cosas	que	en	principio	no	parecían	relevantes.	Extremó	su	capacidad
de	escucha	del	relato	de	la	mujer.

—Me	conozco	cada	curva	del	trazado,	cada	recta,	cada	bache.	Sé	dónde	la
pintura	 está	 saltada	 por	 el	 paso	 de	 los	 coches.	 Formo	 parte	 de	 esa	 tierra.	 Sé
dónde	puedo	ir	un	poco	más	rápido	y	dónde	tengo	que	bajar	de	velocidad	porque
a	veces	hay	ovejas	cruzadas	en	la	calzada.	Me	sé	de	memoria	cada	esquina	del
río	y	sé	dónde	se	asoma	formando	pequeñas	cascadas,	sobre	todo	cuando	vengo
de	vuelta	a	casa	y	la	visión	por	mi	lado	es	más	cercana.	Conozco	dónde,	cuando
llueve	 mucho,	 se	 forman	 torrenteras	 y	 dónde	 estas	 atraviesan	 la	 calzada	 con
brusquedad.	No	 dudo	 en	 entrar	 con	 cuidado	 en	 los	 dos	 túneles	 que	 tengo	 que
atravesar	porque	el	 suelo	 está	mojado	 incluso	en	verano.	Al	 atravesar	Lizartza
tengo	que	 ir	muy	despacio	y	muchas	veces	 saludo	a	 los	 jubilados	del	bar	 José
Mari,	que	suelen	estar	sentados	al	solecito	cuando	este	se	digna	en	salir.	Me	son
familiares	 cada	 uno	 de	 los	 árboles	 que	 jalonan	 la	 carretera.	 También	 noto	 el
cambio	 de	 asfalto	 cuando	 cruzo	 la	 muga	 entre	 Guipúzcoa	 y	 Navarra.	 Lo	 he
hecho	millones	de	veces.	Antes,	cuando	iba	con	mi	marido,	me	fijaba	más	en	el
paisaje;	 pero	desde	que	 él	murió	 tengo	que	 conducir	 sola	y	me	 fijo	 solo	 en	 el



asfalto.
Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 por	 primera	 vez	 a	 la

ertzaina.
—No,	no	 abras	 los	 ojos,	 por	 favor,	 vuelve	 a	 cerrarlos	—le	pidió	 con	una

gran	sonrisa.
Ella	se	disculpó	y	devolvió	la	oscuridad	a	su	interior.
—Vamos	a	imaginarnos	que	hemos	terminado	de	vender	en	el	mercado	de

Tolosa	 y	 vuelves	 desde	 allí	—dijo	 la	 ertzaina—.	Deja	 volar	 tu	 imaginación	 y
trasládate	fuera,	a	esa	carretera	que	tan	bien	conoces.	No	hoy,	sino	la	tarde	del
27	de	febrero	del	año	pasado.	Sé	que	no	va	a	ser	fácil,	pero	vamos	a	viajar	tú	y
yo	en	esa	pequeña	furgoneta	donde	llevas	las	cajas	de	verdura	de	vuelta	aquí,	a
tu	 casa.	Vas	 a	 conducir	 tú	 y	 yo	 voy	 a	 estar	 a	 tu	 lado,	 de	 copiloto.	Relájate	 y
déjate	 llevar	—le	 conminó	 con	 el	 tono	 de	 voz	más	 sugerente	 que	 Jaione	 supo
poner—.	Fue	hace	más	de	un	año,	pero	imagínate	que	fue	ayer.	Sobre	todo,	no
abras	los	ojos.	Lo	que	estás	viendo	en	este	momento	es	el	coche	ya	cargado	con
las	 cajas	 vacías	 ordenadas	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 furgo.	Métete	 en	 él.	 Ya
estamos	dentro.	Acabamos	de	cerrar	las	puertas.	Estás	lista,	¿verdad?

Conchi	no	contestó.
—¿Quieres	arrancar	el	coche?	—preguntó	la	ertzaina	sin	dejar	de	mirar	el

cuerpo	tumbado	de	la	mujer	en	el	sofá.
No	respondió.	Jaione	pensó	que	iba	a	ser	muy	difícil	conseguir	algo	de	ella.

Pero	se	estaba	equivocando.	El	sonido	de	su	respiración	volvió	a	ser	profundo	y
dio	la	impresión	de	que	la	mente	de	Conchi	bullía.

—Hablar	con	ella	nos	ha	hecho	retrasarnos.	Nos	va	a	coger	la	noche.
—¿Con	quién	has	estado	hablando?	—preguntó	la	ertzaina.
—Con	quién	va	a	ser,	con	mi	vecina	de	puesto.	Nos	conocemos	de	siempre.

Es	una	charlatana.	No	toda	la	verdura	que	trae	es	de	calidad.	Utiliza	pesticidas.
—Sonrió—.	A	ver	si	por	lo	menos	no	llueve.	Conducir	de	noche	y	con	lluvia	es
una	combinación	muy	desagradable.

—Todavía	hay	luz,	¿verdad?
—Sí,	 y	parece	que	por	 ahí	 está	 clareando	—dijo	 levantando	 levemente	 la

mano	sobre	la	colcha.
—Ya	estamos	en	la	carretera,	¿verdad?	—preguntó	la	oficial
—Sí,	acabamos	de	atravesar	la	rotonda	nueva	de	entrada	a	la	carretera,	ya

tenemos	 el	 río	 Araxes	 al	 lado	 derecho.	 Acabamos	 de	 pasar	 la	 papelera	 del
Araxes,	lleva	abandonada	varios	años.	El	río	está	bajo,	no	ha	llovido	mucho	este
invierno.	 A	 la	 mañana	 casi	 siempre	 hay	 bruma.	 Hoy	 no	 he	 vendido	 todo.	 A
veces,	los	miércoles	baja	un	poco	la	venta.	Voy	a	poner	un	poco	la	calefacción.
Después	 de	 estar	 vendiendo	 suelo	 quedarme	 destemplada.	 Es	 buena,	 la	 de	 la



furgo.	Se	calienta	enseguida.
—Estamos	muy	cómodas.	Hay	una	buena	temperatura	—afirmó	la	policía.
—Voy	a	 tomármelo	con	calma.	No	veo	nada.	No	 tengo	visibilidad.	Hasta

que	no	pasemos	el	pueblo	no	puedo.
—¿Qué	es	lo	que	no	puedes?
La	mujer	tardó	en	contestar,	y	la	policía	la	miró	con	recelo.
—Adelantar.	Tienen	la	planta	embotelladora	más	adelante.	Irá	a	descargar

allí.	Antes	de	hacer	la	autovía	había	muchos	más	camiones.	Ahora	solo	los	que
van	cargados	de	troncos	que	trabajan	por	la	zona	y	los	de	agua	Insalus.	Conozco
a	 algunos	 de	 los	 conductores,	 a	 veces	 me	 suelen	 comprar.	 Muchos	 son	 del
mismo	Tolosa.

—¿Adelantamos	al	camión?	—preguntó	Jaione
—No,	 se	 apartará	 al	 llegar	 a	 su	 base.	 Es	 un	manantial	 con	 un	 agua	muy

pura.	El	Araxes	tiene	un	agua	muy	buena.
La	mujer	respiró	sonoramente	introduciéndose	un	poco	más	en	esa	vuelta	al

recuerdo	de	aquella	tarde	de	hacía	más	de	un	año.
—Ves	como	 tenía	 razón.	Ahora	ya	 tenemos	el	camino	despejado.	No	hay

nadie.	No	sé	qué	voy	a	cenar	esta	noche.	La	lechuga	que	me	ha	sobrado	y	a	lo
mejor	algo	de	sopa	que	me	hice	ayer.	Cocinar	para	uno	es	un	engorro.	Congelo	a
veces.	Vivir	solo	es	caro.

Jaione	intentó	que	no	se	saliera	de	la	carretera.
—Por	 dónde	 vamos,	 ¿hemos	 llegado	 ya	 a	 los	 túneles?	 —preguntó	 la

policía.
—No,	todavía	nos	queda	un	trozo.	Estamos	todavía	en	Guipúzcoa.	Pero	no

queda	mucho	para	llegar	a	la	muga	con	Navarra.
La	ertzaina	se	incorporó	al	oír	esas	palabras	y	aguzó	el	oído	para	que	no	se

le	escapara	detalle.	Notó	 la	 carne	de	gallina	al	oírla	decir	que	estaban	a	pocos
metros	 de	 donde	 ocurrió	 el	 asesinato,	 así	 que	 había	 que	 mirar	 muy	 bien.	 No
volverían	a	tener	una	oportunidad	semejante.

—Me	 relaja	 mucho	 hacer	 la	 vuelta	 por	 mi	 carretera	 después	 de	 trabajar.
Conduzco	de	manera	automática.

—Fíjate	en	los	detalles	—insistió	Jaione.
—Está	todo	como	siempre.	El	asfalto	está	seco,	pero	las	zonas	umbrías,	en

invierno,	es	normal	que	estén	húmedas	todo	el	día.	¿Ves	esa	de	ahí?	Esa	curva
siempre	lo	está.

—Sí	que	lo	está	—repitió	la	ertzaina—.	Habrá	que	ir	despacio.
—Siempre	voy	así,	a	veces	me	adelantan	motos	que	van	a	más	del	triple	de

lo	que	voy	yo.
—No	nos	estamos	cruzando	con	ningún	coche,	¿verdad?



—Antes	con	uno.	Este	es	el	tráfico	habitual.	Escaso,	solo	el	de	los	pueblos
de	la	zona.

—La	carretera	está	bien.
—Pero	mejor	la	zona	nuestra.	Hace	unas	semanas	pusieron	asfalto	en	algún

bache	de	esta	curva.	De	las	últimas	de	la	zona	guipuzcoana.	Apenas	dos	curvas	y
entramos	en	Navarra.

La	mujer	calló	durante	un	rato.
—¿Por	dónde	vamos?
—Ya	hemos	pasado	la	muga.
Mierda,	pensó	la	policía.
—¿Había	coches	aparcados	en	las	huertas?
—No.
—Siempre	suele	haber,	¿no?
—Casi	 siempre.	 Suelen	 dejarlos	 aparcados	 en	 el	 borde	 mismo	 de	 la

carretera.	Hoy	había	un	coche	saliendo,	pero	no	lo	había	visto	nunca	antes.	Hoy
no	estaban	ni	el	coche	azul	ni	el	granate	que	suele	haber	habitualmente.	¿No	lo
has	visto?	—preguntó	Conchi.

En	 ese	momento,	 la	 ertzaina	 notó	 que	 estaba	 en	 el	 sitio	 exacto	 y	 que	 la
mujer	estaba	allí	con	ella.	Había	logrado	hacerla	regresar	al	sitio	y	al	momento
en	que	se	cruzó	con	el	coche.	«Pregunta	por	Dios,	pregunta	—se	dijo	a	sí	misma
—.	Síguele	la	corriente,	tú	también	vas	en	ese	coche,	vamos,	es	ahora	o	nunca.»

—Yo	no	me	he	fijado,	¿un	coche	saliendo	de	las	huertas?
La	mujer	calló	durante	unos	instantes.
—No,	había	un	coche	negro	aparcado.	Y	estaba	con	el	culo	un	poco	fuera,

no	me	he	fijado	mucho.	Me	ha	tapado	un	coche	que	estaba	saliendo.
—Sí,	eso	es,	había	un	coche	negro	que	parecía	aparcado,	eso	yo	también	lo

he	 visto,	 pero	 no	me	 he	 fijado	 en	 el	 otro	—interpretó	 la	 ertzaina—.	 ¿De	 qué
color	era?

—Blanco	—contestó	Conchi.
—¿Y	no	te	has	fijado	en	algún	detalle	más?
—No,	 estaba	 como	 saliendo.	No	 es	 un	 coche	habitual	 de	 las	 huertas.	Era

grande.
«Hasta	ahí	ya	 lo	sabíamos,	por	Dios,	 intenta	recordar	algo	más»,	pensó	 la

policía.	En	un	ejercicio	de	desesperación,	preguntó.
—Lo	acabas	de	ver	pasar,	¿quién	iba	al	volante?	Lo	has	tenido	que	ver.
El	silencio	que	siguió	a	la	pregunta	fue	tensamente	largo.
—Alguien	corpulento.	No	lo	puedo	asegurar.
La	policía	lo	apuntó.
—Y	el	coche	 llevaba	una	matrícula	con	muchos	ochos.	O	 igual	 solo	uno,



pero	seguro	que	era	el	primero.
Aquello	 sí	 que	 sorprendió	 a	 Jaione.	 En	 un	 ejercicio	 suicida,	 la	 policía

preguntó:
—¿Cómo	te	puedes	haber	fijado	en	eso?
La	mujer	seguía	tumbada	en	el	sofá	de	su	casa,	en	su	caserío	de	Errazkin,

en	 su	 habitación	 preferida,	 donde	 había	 nacido	 su	 hija;	 y	 pareció,	 por	 unos
segundos,	que	esta	la	estaba	ayudando	en	el	viaje	virtual	preparado	por	la	mujer
policía	que	la	acompañaba.

—Es	 que	 mi	 hija	 tiene	 un	 coche	 parecido	 a	 ese	 y	 del	 mismo	 color,	 y
siempre	que	me	cruzo	con	uno	parecido	miro	la	matrícula.	Echo	más	de	menos	a
mi	hija	que	a	mi	marido.	Es	 increíble.	Era	un	coche	como	el	de	mi	hija.	 Igual
hasta	era	el	mismo	modelo.

—¿La	persona	en	la	que	te	has	fijado	iba	sola	al	volante?
—No	sé.
—Lo	acabas	de	ver	pasar,	intenta	recordar	—insistió	la	policía
—No	sé.
Se	hizo	el	silencio	en	la	habitación.	El	viaje	no	se	había	detenido.
—Cuando	 hemos	 aparecido	 detrás	 de	 la	 curva,	 el	 coche	 blanco	 estaba

haciendo	una	maniobra	extraña.	Me	ha	parecido	como	si	estuviese	saliendo	de
culo.	Tú	también	los	has	tenido	que	ver	—afirmó	Conchi.

—Sí,	claro	—contestó	siguiéndole	la	corriente,	y	pensó:	Perfecto,	ese	es	el
coche.

—He	tenido	que	disminuir	la	velocidad.	Estaba	invadiendo	un	poco	nuestro
carril.	 He	 tenido	 que	 apartarme	 un	 poco	 hacia	 el	 lado	 del	 río,	 por	 eso	me	 he
fijado.	 Estaba	 saliendo	marcha	 atrás.	 Por	 eso	me	 he	 fijado	—repitió	 desde	 su
ensoñación.

La	mujer	 respiró	 tumbada	en	el	 sofá,	y	pareció	 caer	 en	un	estado	de	más
profundidad	de	la	que	ya	estaba.

—Empezaba	por	ocho,	la	matrícula.	La	de	mi	hija	también	empieza	por	la
misma	cifra.	Y	esta	también	empezaba	por	ocho.	Me	hubiera	gustado	que	fuera
el	suyo.	Siempre	fantaseo	con	que	lo	es.	Por	eso	me	fijo	en	la	numeración.

La	policía	terminó	de	anotar	en	su	bloc	y	mordió	el	lápiz	con	cierto	subidón
de	adrenalina	recorriéndole	el	cuerpo.	«Llegados	a	este	momento,	no	me	importa
insistir»,	pensó.	Pero	antes	de	hacerlo,	la	mujer	volvió	a	hablar.

—No	me	gusta	el	número	ocho.
La	ertzaina	levantó	la	cabeza	con	el	lápiz	en	la	boca.
—¿Por	qué	no	te	gusta	el	ocho?
Hubo	de	nuevo	un	momento	de	silencio.
—Se	murió	ese	día.	Mi	marido	se	marchó	ese	día.	Y	también	fue	el	día	que



mi	hija	se	fue	de	aquí	y	empezó	a	estudiar	en	Madrid.	Demasiadas	coincidencias.
No	 son	 casualidades.	 Los	 ochos	 me	 persiguen.	 No	 me	 gustan	 —repitió	 de
manera	automática—.	Desde	entonces	estoy	muy	sola.

La	voz	de	la	mujer	se	había	hecho	muy	densa	y	ya	no	viajaba	en	el	coche.
El	hechizo	se	estaba	diluyendo.	«Hasta	ahí	he	podido	llegar»,	pensó	la	ertzaina.
Conchi	abrió	 los	ojos	y	 los	entornó	a	pesar	de	 la	escasa	 luz	que	entraba	por	el
ventanal.

—Fue	como	se	lo	he	contado.	Ha	sido	increíble.	Como	si	estuviera	allí.	Es
usted	una	persona	muy	especial.

—No,	todo	lo	ha	hecho	usted.	Yo	solo	la	he	ayudado	—contestó	la	policía
con	 media	 sonrisa—.	 Nuestro	 cerebro	 almacena	 más	 cosas	 de	 las	 que	 somos
conscientes.	Solo	hay	que	buscar	en	él	y,	si	se	dan	las	circunstancias	adecuadas,
a	veces	puedes	llegar	al	pasado	con	relativa	facilidad.

Se	sorprendió	a	sí	misma	diciendo	esto,	porque	lo	que	acababa	de	decir	era
y	no	era	verdad,	dependía	de	tantas	cosas	que	no	se	podía	hacer	esa	afirmación
de	manera	tajante	y	científica	y,	sobre	todo,	no	sabía	si	lo	que	le	había	relatado	la
mujer	sería	verdad.

Conchi	 se	 incorporó	 sobre	 la	 cama	y	miró	 a	 la	 policía	 con	 cara	 de	 haber
despertado	 de	 un	 viaje	 extraño.	 Vio	 cómo	 la	 ertzaina	metía	 en	 su	mochila	 el
cuaderno	 de	 notas	 y	 el	 lápiz.	 Mientras	 lo	 hacía,	 Jaione	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Conchi	la	miraba	fijamente.

—¿Se	encuentra	bien?
La	 mujer	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 sin	 decir	 palabra.	 Se	 le	 notaba	 la	 cara

cansada,	como	si	el	ejercicio	de	memoria	hubiese	sido	físico	en	vez	de	mental.
—Me	ha	ayudado	mucho	—dijo	Jaione	levantando	la	mirada—,	y	no	quiero

molestarla	más.	Lo	que	me	ha	contado	podrá	serme	útil.	Y	si	se	nota	cansada,	es
normal,	 no	 solo	 el	 trabajo	 físico	 cansa.	 Lo	 que	 usted	 ha	 hecho	 también.	 De
nuevo,	le	doy	las	gracias.

La	mujer	sonrió	condescendiente.
—Cuando	pidieron	colaboración	ciudadana	me	acordé	de	 la	mujer	de	 ese

pobre	desdichado	y	me	imaginé	lo	que	estaría	pasando	y	por	eso	les	 llamé.	En
aquel	momento	no	pude	 recordar	 nada	más.	Pensándolo	 ahora,	 igual	 lo	 olvidé
porque	 cada	 vez	 que	 veo	 un	 coche	 parecido	 al	 suyo	 intento	 deshacerme
involuntariamente	de	la	imagen,	del	recuerdo	de	todos	los	episodios	en	los	que
aparece	la	posible	presencia	de	mi	hija.	Ella	es	parte	de	mi	vida	y	no	llevo	nada
bien	que	viva	tan	lejos.

—No	 se	 preocupe,	 Conchi	—dijo	 la	 ertzaina	 volviendo	 al	 lenguaje	 de	 la
distancia.

La	mujer	hizo	ademán	de	levantarse.



—No	se	levante.	Esté	tranquila	aquí	sentada.
—¿Servirá	de	algo?	—preguntó	la	mujer.
—No	lo	sé,	pero	tengo	la	corazonada	de	que	sí	—mintió	piadosamente.
—Nunca	me	hubiera	imaginado	que	funcionaría.
—El	cerebro	es	una	parte	de	nuestro	cuerpo	que	es	mágica,	muchas	veces	la

infravaloramos.
—No	sé	si	lo	que	le	he	contado	será	verdad.	Lo	he	visto	claro,	como	en	un

túnel	pero	nítido.	Era	un	ocho.
La	ertzaina	se	fijó	en	que	su	cara	cambiaba	de	expresión.
—Yo	soy	algo	 supersticiosa	con	el	número	ocho.	Me	 fijo	a	menudo	cada

vez	que	se	me	cruza	en	un	letrero,	en	un	precio.	Es	el	culpable	de	mi	soledad.
Pero	tampoco	es	verdad	—se	contradijo	la	mujer—.	La	única	culpable	de	ello	es
la	 misma	 vida.	 Por	 eso	 hay	 que	 aprovechar	 cuando	 esta	 te	 ofrece	 compañías
maravillosas,	aprovecharlas	a	tope.

Jaione,	aún	sentada	en	 la	silla,	 sonrió	asintiendo	con	 la	cabeza.	Y,	por	un
momento,	 se	acordó	de	su	 jefe	y	de	 la	conversación	que	 tendría	que	 tener	con
Vicente	para	 informarle	de	este	pequeñísimo	avance	—en	caso	de	que	lo	fuera
—.	En	el	hipotético	caso	de	que	 fuera	un	pequeño	hilo	del	que	 tirar,	y	en	este
momento	sentía	que	sí,	también	veía	que	era	tan	ínfimo	que,	después	del	subidón
inicial,	su	pátina	de	pragmatismo	pesimista	 le	cubrió	 la	mente.	No	dejó	que	su
cara	lo	reflejara.

—Yo	ya	he	terminado,	la	voy	a	dejar.	Se	encuentra	bien,	¿verdad?
—Nunca	he	estado	mejor.	Parece	como	si	me	hubiese	quitado	un	peso	de

encima.
Ambas	mujeres	se	levantaron	al	unísono,	salieron	de	la	habitación	y	bajaron

las	 escaleras	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Se	 dieron	 la	 mano	 ceremoniosamente
mientras	la	dueña	acompañaba	a	Jaione	unos	metros	fuera	de	la	casa.

—Si	necesita	volver	a	estar	conmigo,	no	dude	en	llamarme.
—De	verdad,	espero	que	no	sea	necesario	—contestó	la	policía—.	Ha	sido

usted	de	gran	ayuda.
—¿Ha	venido	usted	en	moto?	—preguntó	mirando	hacia	el	fondo	de	la	calle

con	cierta	cara	de	sorpresa.
—Sí,	 la	he	dejado	allí	pensando,	al	principio,	que	su	caserío	era	aquel	del

fondo.
—¿Y	el	casco?
—Allí,	atado	a	la	parte	de	atrás	de	la	moto	—sonrió	Jaione.
—En	 moto...	 es	 usted	 una	 persona	 muy	 especial	 —repitió	 la	 mujer	 con

parsimonia.
—¿Por	venir	en	moto?	—sonrió	la	oficial.



—Por	eso	y	por	cómo	es	usted.	Algún	día	ya	me	gustaría	conocer	a	su	niño.
—Igual,	algún	día	—contestó	sacando	las	llaves	de	la	Yamaha.
—Abríguese	 bien	—le	 dijo	 mientras	 observaba	 cómo	 Jaione	 se	 ataba	 la

chupa	y	comenzaba	a	alejarse	calle	abajo.
Conchi,	mientras	veía	alejarse	a	la	ertzaina	enfundada	en	su	cazadora	—que

la	hacía	más	corpulenta—,	notó	que	el	olor	de	 la	primavera	estaba	 llamando	y
que	su	huerta	evidenciaba	el	comienzo	de	la	nueva	estación.

«Los	 polis	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 los	 halagos»,	 pensó	 la	 policía
mientras	 le	 sonreía	 y	 levantaba	 la	mano.	 «Nunca	 antes	me	 había	 visto	 en	 una
situación	 tan	extraña	—pensó—.	Ha	sido	cómoda,	sí,	pero	extraña.	No	sé	si	al
pragmático	de	mi	jefe	le	gustará	lo	que	le	llevo.»	Después	de	ponerse	el	casco,
arrancó	la	moto.	El	sonido	del	vehículo	atravesó	con	su	ronquido	la	tranquilidad
del	pueblo	de	Errazkin.	Aceleró	y	tomó	la	carretera	del	Araxes.

Cuando	llegó	a	la	muga	entre	las	dos	provincias,	notó	en	la	amortiguación
el	leve	cambio	del	asfalto.	Pensó	que	sería	un	símil.	Viajar	sobre	asfalto	nuevo
en	 la	 investigación	 de	 un	 asesinato	 haría	 que	 esta	 rodara	 con	 más	 suavidad.
Aceleró,	 tumbándose	 moderadamente	 por	 las	 curvas	 del	 río,	 y	 se	 perdió	 en
dirección	a	la	comisaría.
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El	 volumen	 de	 sus	 voces	 era	 apenas	 audible.	 Un	 hilo	 de	 sonido	 en	 forma	 de
palabras	 era	 suficiente	 para	 mantener	 la	 conversación.	 A	 pesar	 de	 ello,	 el
intercambio	de	información	entre	los	niños	era	fluido.

—Que	 sí,	 que	me	 lo	 ha	 dicho	mi	 hermano	 el	mayor.	 Que	 se	 chupan	 las
lenguas	—dijo	Antonio	José	Martos	mientras	dibujaba	con	el	lápiz	unas	rayas	en
forma	 de	 espiral	 en	 su	 cuaderno,	 dando	 así	 más	 énfasis	 a	 lo	 que	 estaba
explicando—.	Y	se	enredan	entre	ellas	—dijo	casi	riendo.

—Eso	es	mentira,	es	una	guarrada	—contestó	Sergio	Fuertes.
—Que	no,	que	me	lo	ha	contado	el	otro	día.	Ha	empezado	a	salir	con	una

tía	que	estudia	en	el	instituto	y	es	verdad.	Se	chupan	las	lenguas	cada	vez	que	se
dan	un	beso.

—Que	no	me	lo	creo.	Eres	un	gilipollas.
A	veces,	 la	voz	del	profesor	de	 ciencias	naturales	 se	 alzaba	 tanto	que	 los

dos	niños	apenas	se	oían	entre	ellos.
—Los	 coleópteros	 están	 compuestos	 por	 cabeza,	 tórax	 y	 abdomen.	 Su

reproducción	es	sexual	—dijo	el	profesor.
La	 palabra	 clave	 hizo	 despertar	 a	 la	mitad	 de	 la	 clase,	 que	 se	 encontraba

medio	dormida.	Incluso	Antonio	y	Sergio	dejaron	de	hablar	unos	instantes,	pero
enseguida	volvieron	a	lo	suyo.

—Sí,	y	además	me	ha	dicho	que	le	muerde	los	labios	y	que	el	otro	día	en	el
portal	 de	 su	 casa	 casi	 le	 caza	 un	 vecino	 dándose	 un	 beso.	De	 esos,	 de	 los	 de
lengua.

—Las	hembras	 liberan	 feromonas	y	 a	 veces	 también	 emiten	 sonidos	para
atraer	 a	 los	machos.	 El	 cortejo	 dura	 poco,	 y	 cuando	 el	macho	 se	 acerca...	—
continuó	el	profesor.

—Eso	no	es	verdad,	le	podrá	morder	los	labios,	pero	chuparle	la	lengua,	no.
Eso	no	te	lo	creo.

—¡Que	sí,	joder,	que	es	verdad!
—Y	cuando	 la	 hembra	 está	 preparada,	 deja	 que	 el	macho	 suba	 a	 la	 parte



posterior,	 o	 dorso	 de	 su	 cuerpo,	 y	 comienza	 la	 cópula.	 Después	 del	 acto,	 la
hembra	busca	un	 lugar	 adecuado	para	depositar	 los	huevos.	Un	espacio	donde
las	larvas	puedan	tener	comida.

—Y	me	ha	dicho	que	el	otro	día	le	tocó	las	tetas.
—¿En	serio?
—Sí,	pero	solo	por	encima	de	la	ropa.
—¿Ves?,	eso	sí	me	lo	creo.	Lo	de	los	besos,	ni	hablar.
—Los	coleópteros	presentan	una	 serie	de	 cambios	o	metamorfosis	que	 se

dividen	en	larva,	pupa	y	adulto.	Es	entonces	cuando	el	escarabajo	se	convierte	en
un	 individuo	 a	 su	 vez	 preparado	 para	 la	 reproducción.	 El	 ciclo	 de	 la	 vida
comienza	de	nuevo	—añadió	el	maestro	centrando	con	disimulo	 los	ojos	en	el
origen	del	murmullo.

—Y	también	la	besa	en	el	cuello.	Me	ha	dicho	que	le	aparta	el	pelo	y	le	da
como	un	masaje	con	la	lengua,	y	que	el	otro	día	le	dejó	marca	pero	que	con	la
melena	se	la	disimula.

—Qué	gozada,	¿y	tú	has	visto	a	la	novia	de	tu	hermano?	Igual	todo	eso	se
lo	ha	inventado	—añadió	Sergio.

—Que	no	—respondió	Antonio—.	Que	yo	 los	he	visto	una	vez	 a	 los	dos
juntos.

—Las	larvas	tienen,	a	modo	de	boca,	piezas	masticadoras	y	unos	labios	de
pieza	impar.	Las	larvas	no	presentan	nunca	rastro	de	genitalia.

—O	 sea	 que	 no	 tienen	 huevos	—dijo	Antonio	 sonriendo	 a	 su	 compañero
Sergio	y	atendiendo	al	profesor	por	primera	vez.

El	borrador	del	profesor	voló	silbando	y	pasando	a	escasos	centímetros	de
la	 cabeza	 de	 Antonio.	 Cuando	 rebotó	 en	 la	 pared,	 lo	 hizo	 con	 la	 parte	 de	 la
madera	y	dejó	una	pequeña	muesca	en	la	pintura	antes	de	aterrizar	a	trompicones
sobre	el	suelo.	El	sonido	ronco	que	el	improvisado	proyectil	ocasionó	al	golpear
la	 pared	 dejó	 paso	 a	 su	 presencia	 lacónica	 en	 mitad	 del	 pasillo	 de	 la	 fila	 de
pupitres	del	lado	derecho	del	aula.	El	silencio	atravesó	la	mente	de	los	niños	con
la	 misma	 violencia.	 Los	 más	 cercanos	 miraron	 el	 objeto	 volador	 —bien
identificado—,	 inmóvil	 en	 mitad	 del	 pasillo,	 con	 pánico.	 Nadie	 quería	 ser	 el
emisario	 que	 devolviera	 el	 objeto	 a	 la	mano	 del	 profesor,	 desde	 la	 que	 había
partido.	Conocían	de	sobra	lo	que	pasaba.

El	profesor	tardó	un	rato	en	decidir	quién	iba	a	ser	el	encargado.
—Antonio	José	Martos	me	va	a	traer	el	borrador,	si	es	tan	amable	—dijo	el

profesor	con	ironía.
Todas	 las	miradas	se	clavaron	en	él.	Antonio	sintió	un	 repelús.	Miró	a	su

compañero	 de	 pupitre,	 Sergio	 Fuertes,	 que	 parecía	 esconderse	 detrás	 de	 la
cabeza	de	su	compañero	de	la	fila	de	delante.



—Estoy	esperando	—insistió	el	profesor,	de	pie,	junto	a	la	gran	mesa,	en	la
parte	delantera	del	aula,	ante	el	enorme	encerado.

El	 niño	 se	 levantó	 con	 la	 mirada	 inconscientemente	 divertida	 mientras
acaparaba	 la	 atención	 de	 sus	 compañeros	 bastante	 mejor	 que	 su	 profesor.	 Se
agachó	y	cogió	el	borrador	con	la	mano	izquierda	y	se	lo	acercó	al	maestro	con
enorme	lentitud.

—A	ese	ritmo	no	va	a	llegar	usted	nunca	—dijo	el	profesor	con	el	mismo
tono.

«Ojalá»,	pensó	el	alumno.
Se	 acercó	 hasta	 la	 pizarra	 y	 lo	 depositó	 en	 la	 barra	 de	 madera	 inferior

destinada	a	ese	uso.
—El	 borrador	 no	 estaba	 ahí	—dijo	 el	 profesor	 dando	 un	 paso	 adelante	 y

dejando	 atrás	 la	 silla	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 comenzado	 la	 clase	 al
tiempo	que	estiraba	la	mano	izquierda.

Antonio	José	lo	miró	como	no	podía	ser	de	otra	manera.	En	contrapicado.
Se	volvió	y	cogió	de	nuevo	el	borrador.	Avanzó	los	dos	pasos	que	lo	separaban
de	la	autoridad	y	se	lo	dio	en	la	mano.	Pero	la	cercanía	era	tal,	que	el	peligro	era
evidente.

El	bofetón,	que	lo	hizo	tambalearse	hacia	el	 lado	contrario,	fue	tan	rápido
que	 Antonio	 ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de	 ver	 acercarse	 la	 mano	 derecha	 de	 su
profesor.	La	cabeza	le	tembló	y	la	mejilla	se	le	enrojeció	casi	al	instante.	Se	tapó
con	la	mano	mientras	regresaba	a	su	asiento.

—Nadie	le	ha	dado	permiso	para	que	vuelva	a	su	pupitre.
Las	miradas	de	los	dos	se	volvieron	a	cruzar.	El	niño	temió	que	la	jugada	se

repitiera	hasta	que	el	profesor	se	cansara.	En	alguna	ocasión	ya	había	sucedido	y
eso	era	lo	que	estaba	temiendo.

Toda	la	clase	miró	entre	divertida,	complaciente	y	expectante	la	resolución
del	 incidente.	El	silencio	era	palpable.	La	curiosidad,	 también.	Antonio	 tembló
de	miedo	al	verse	 tan	 indefenso.	Sus	pantalones	cortos	 le	hicieron	sentirse	aún
más	desprotegido.

—Ahora	sí.	Vuelva	a	su	asiento.
Antonio	 José	 respiró	 con	 alivio,	 pero	 pensó	 que	 ahora	 empezaba	 el	 lado

más	humillante	del	incidente.	Volver	con	la	mano	sobre	su	dolorida	mejilla	a	lo
largo	 del	 pasillo	 con	 la	 mirada	 clavada	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 que	 lo
miraban	entretenidos	sin	un	ápice	de	solidaridad.

Cuando	llegó,	Sergio	lo	miró	con	cara	asustada.
—¡Cómo	duele!	—Fue	lo	único	que	acertó	a	decir	el	chaval.
—Es	el	primer	regalo	de	cumpleaños	—dijo	Sergio	jocoso	en	voz	muy	baja

—.	Buena	manera	de	entrar	mañana	en	los	diez	años.



—Calla,	 capullo	—contestó	Antonio	 sonriendo—.	Y	 deja	 de	 hablar	 si	 no
quieres	ir	tú	a	la	próxima.

Cuando	 salieron	 al	 recreo,	 eran	 ya	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana	 y	 el
escueto	 sol	 de	 otoño	 se	 obstinaba	 en	 salir	 en	 cuanto	 veía	 un	 hueco	 entre	 las
nubes.	El	recreo	hervía	de	bullicio	infantil.	Los	cinco	amigos	se	juntaron	en	una
esquina	del	ruidoso	patio.

—Martos,	todavía	se	te	ven	las	marcas	de	los	dedos	—dijo	Ferni	señalando
su	mejilla	con	el	dedo.

—Y	solo	te	ha	dado	una.	El	mes	pasado	a	mí	me	dio	dos	—añadió	Daniel
Garrido—.	 ¿Te	 acuerdas?	 Se	 pasa	 un	 huevo.	 Es	 un	 hijoputa	 —dijo	 en	 voz
extremadamente	baja	a	pesar	del	bullicio	del	patio.

—El	otro	día	hizo	lo	de	las	patillas,	el	muy	cabrón.	Me	lo	dijeron	los	de	la
otra	clase.

—Ostras,	eso	sí	que	duele.	A	mí,	el	mes	pasado	me	levantó	de	la	patilla	casi
un	palmo	en	el	aire	—dijo	Ferdinand	Cubillo.

—Eso	es	porque	no	pesas	nada	—dijo	sonriendo	Iñigo	Altuna—.	Y	además
tiene	fácil	solución,	córtatelas	al	cero	como	yo.

—Pero	eso	no	sirve	de	nada,	en	la	otra	clase	lo	hizo	la	semana	pasada	y,	al
ver	que	no	tenía	patillas,	terminó	levantándole	de	la	oreja.	Casi	se	queda	con	ella
en	la	mano	el	muy	bestia.

Aquel	lo	empujó	en	broma.
—Es	normal	—añadió	Iñigo—.	Os	estaba	oyendo	hasta	yo,	que	estoy	en	el

otro	lado	de	la	clase.	Os	pasáis	un	huevo.
—El	que	se	pasa	es	él	—dijo	Ferni	de	nuevo.
—Ya,	 ya,	 pero	 es	 que	 lo	 hacéis	 fatal.	Al	 final	 os	 terminará	 separando	 de

pupitre.	Y	 te	 pondrá	 con	 algún	 gilipollas	—dijo	 Iñigo—.	Con	 alguno	 de	 esos
idiotas	 que	 juegan	 al	 puto	 fútbol	 o,	 peor	 aún,	 con	 los	 finolis	 que	 juegan	 al
baloncesto	—añadió	señalándolos	con	desprecio.

Sergio,	Daniel,	Antonio,	Ferni	 e	 Iñigo	 siguieron	 en	una	 esquina	 del	 patio
mientras	observaban	a	sus	compañeros	jugar	al	fútbol.	El	sol	y	los	bocadillos	de
queso	 del	 almuerzo	 hicieron	 que	 olvidaran	 con	 rapidez	 el	 incidente	 con	 el
profesor.	 Llegaron	 a	 sus	 pies	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 dos	 balones,	 que	 Ferni
chutó	de	vuelta	a	sus	dueños	con	displicencia.

—Qué	pesados	con	el	fútbol	—dijo	con	desprecio	mientras	lo	hacía.	Uno	de
los	ellos	le	replicó.

—Ay,	qué	raro,	los	especialitos	—contestó	con	mayor	retintín	aún.
Las	nubes	se	cerraron	en	el	horizonte	en	el	momento	en	el	que	la	sirena	de

las	once	anunciaba	la	vuelta	a	las	aulas.	Tocaba	clase	de	matemáticas	y,	después,
de	religión.
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—Aprieta	más	—balbuceó	Antonio.
La	mujer	 aceleraba	 cada	 vez	más	 la	 cadencia	 de	 sus	movimientos,	 y	 sus

jadeos	se	volvían	más	fuertes.	Los	pañuelos	verdes	que	mantenían	las	manos	del
hombre	 fuertemente	 atadas	 al	 cabezal	 de	 madera	 de	 la	 cama	 se	 estiraron
tensándose,	y	el	sonido	del	roce	de	los	pañuelos	con	el	cabezal	se	eclipsó	entre
tantos	ruidos.

Él	movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	para	 otro	 pero	 sin	 una	 aparente	 razón.	Su
intento	fingido	de	que	 la	mujer	retirara	 las	manos	de	su	cuello	fue	en	vano.	El
peso	de	esta	sobre	su	cuerpo	no	le	dejaba	mucho	margen	para	intentarlo.	Su	boca
se	mantenía	abierta,	y	un	sudor	de	desesperación	comenzó	a	 recorrerle	 todo	el
cuerpo.	La	melena	alborotada	de	 ella	 le	 tapaba	el	 rostro	y	había	momentos	 en
que	llegaba	a	ocultarle	la	cara	por	completo	dejando	que	parte	de	sus	cabellos	se
le	metieran	en	la	boca.

Paz	 retiró	 una	 de	 las	 manos	 del	 cuello	 de	 Antonio	 y	 el	 aire	 entró
rápidamente	por	su	garganta	y	bajó	con	celeridad	por	su	 tráquea.	Solo	 fue	una
tregua	 que	 duró	 unos	 segundos.	 Enseguida	 volvió	 a	 aprisionarlo	 con	 ambas
manos:	el	clímax	estaba	tan	cerca	como	la	muerte.

Las	piernas	del	hombre	se	movieron	en	un	intento	simulado	e	involuntario
de	descabalgar	a	la	mujer	de	su	cintura.	Las	abrió	desesperadamente	y,	apretando
los	pies	con	fuerza	contra	el	lecho,	la	subió	casi	al	aire	en	una	intentona	de	que
parara,	sin	que	dejara	de	hacerlo.	La	mujer	notó	el	miembro	de	su	amante	en	su
interior	más	duro	y	grande	que	nunca.	Pero	era	más	 la	atención	a	su	vida,	que
flirteaba	 en	 el	 límite	 de	 su	 resistencia,	 la	 que	 le	 estaba	 enviando	 señales
contradictorias	 de	 placer,	 dolor	 y	 asfixia.	 Los	 cerebros	 de	 ambos	 luchaban	 a
partes	iguales	por	el	placer	y	por	la	supervivencia	siendo	engañados	por	los	dos.

—Sigueeee	—balbuceó	el	hombre	con	un	hilo	de	voz.
Paz	subió	aún	más	la	cadencia,	al	tiempo	que	aflojaba	un	poco	la	presión	en

el	 cuello	 del	 hombre	 durante	 unos	 segundos.	 Este	 notó	 que	 las	manos	 de	 ella
perdían	 fuerza,	 entregada	 de	 amor	 y	 violencia,	 y	 sintió	 una	 bocanada	 de	 aire
fresco	que	ayudó	a	que	su	orgasmo	fuese	muy	tenso,	violento	y	sostenido.	Y	fue
en	 ese	 instante	 cuando	 la	mujer	 comenzó	 a	 correrse	 también,	 acompasando	 su
éxtasis	al	de	su	compañero.	Nada	más	terminar,	Paz	retiró	la	floja	presión	que	a



esas	alturas	aún	mantenía	con	las	manos	en	el	cuello	de	su	compañero	y	se	afanó
en	desatarle	las	manos	de	sus	ataduras.	El	placer	había	vencido	a	la	muerte.	Se
abrazaron	y	aguantaron	así	un	buen	rato	respirando	con	profundidad.	El	hombre
tosió	varias	veces	y	los	incipientes	síntomas	cianóticos	de	su	cara	comenzaron	a
remitir.

Antonio	 se	notó	 las	muñecas	 enrojecidas	y	 abrasadas	por	 el	 roce	y	 se	 las
masajeó.	Se	besaron	y	se	mordieron	 los	 labios.	La	mujer	se	apartó	y	se	 tumbó
sobre	un	lado	de	la	cama.	El	día	era	gris,	nuboso,	y	la	escasa	claridad	entraba	de
manera	 tímida	 por	 el	 ventanal	 del	 estudio	 del	 escultor,	 lo	 que	 dejaba	 entrever
alguna	marca	de	arañazos	en	la	espalda	de	su	torso	masculino.	Se	tocó	el	cuello
dolorido	y	desnudo	y	se	perdió	en	el	baño.	Se	oyó	el	agua	correr.

La	mujer	se	quedó	tumbada	en	mitad	de	la	cama	con	la	vista	puesta	en	dos
enormes	láminas	litografiadas	de	Botero,	y	pensó	en	el	magnetismo	de	la	extraña
belleza	que	irradiaban,	pero	ninguna	de	las	dos	fue	capaz	de	retirar	de	su	mente
la	imagen	de	su	compañero	al	borde	del	placer	y	de	la	muerte	casi	al	unísono.

Antonio	salió	del	baño	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Ha	sido	bestial	—dijo	tocándose	todavía	el	cuello	y	las	muñecas.
La	mujer	lo	miró	desde	uno	de	los	bordes	de	la	cama	con	seriedad	mientras

lo	cogía	de	la	mano.
—Solo	 lo	 hago	 por	 ti;	 y,	 cuando	 lo	 hago,	 nunca	 sé	 si	 estás	 sufriendo	 o

disfrutando.	Hoy	me	ha	dado	miedo.	A	mí	no	me	gusta	así.
—Bueno,	 para	 eso	 eres	 médico.	 Ya	 sabes	 cuándo	 soltar	 —contestó	 el

hombre	sonriendo	con	calma.	Todavía	respiraba	más	rápido	de	lo	normal.
—Hay	momentos	 en	 que	 no	 sé	 cómo	 sigo	 haciéndotelo.	 Lo	 hago	 por	 ti,

pero	cada	vez	estoy	disfrutando	menos	porque	no	puedo	estar	a	otra	cosa	que	no
sea	controlarlo.	Te	repito	que	me	da	miedo.

—Igual	es	que	te	empieza	a	gustar.
—No	lo	creo	—contestó	la	mujer.
Ella	 lo	miró	con	aire	ausente;	 luego,	comenzó	a	vestirse	sin	mirarlo,	muy

despacio,	apartando	las	sábanas	que	todavía	la	cubrían.	Pareció	como	si	la	mujer
estuviese	murmurando	lo	que	Antonio	le	acababa	de	decir.

—El	placer	que	 siento	 es	 algo	 fuera	de	 lo	 común.	Me	 traslado	a	 algo	 tan
sublime	como	la	comunión	entre	la	existencia	y	la	muerte.

La	mujer	 rio	de	manera	 fingida	al	oírlo	y	 salió	de	golpe	de	 la	burbuja	de
pensamientos	donde	se	encontraba.

—La	 frase	 te	 ha	 quedado	 bien	 para	 un	 epitafio,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 una
chorrada	—dijo	Paz	mientras	se	empezaba	a	atar	los	botones	de	la	camisa—.	El
placer	forma	parte	de	la	vida,	en	la	muerte	no	lo	hay.	Detrás	no	hay	nada.	Cómo
no	puedes	ver	eso	—añadió	con	parsimonia.



—Tú	qué	sabes,	el	placer	es	parecido	a	la	evasión	del	mundo.	Es	la	frontera
entre	 la	existencia	y	 la	muerte.	Se	puede	hacer	arte	 jugando	con	 la	muerte.	Un
asesinato	 también	puede	ser	arte.	El	 sexo,	como	nosotros	 lo	hacemos,	 también
tiene	mucho	 de	 artístico.	Una	 obra	 de	 arte	 puede	 ser	 un	 homicidio	 o	 un	 buen
polvo.

—Sigues	diciendo	bobadas.
—La	vida	está	sobrevalorada.	Tiene	que	existir	un	estadio	entre	el	placer	y

la	muerte.	Algo	que	solo	unos	pocos	conocemos.	Y	toda	actividad	humana,	sea
lo	que	sea,	si	transmite,	puede	ser	considerada	dentro	del	arte.	No	todo	son	artes
clásicas.	Fíjate	en	la	antigüedad.	Dime	tú	a	mí	si	algunos	asesinatos	del	tiempo
de	los	egipcios	o	de	los	romanos	no	eran	verdaderas	obras	de	arte.

—Sin	 vida	 no	 existe	 arte	—replicó	 la	 mujer—.	 La	 vida	 es	 lo	 que	 te	 da
placer	y	el	acto	primitivo	por	el	que	existe,	el	sexo,	es	eso,	precisamente,	alargar
la	vida	en	forma	de	otra	persona	que	pueda	seguir	disfrutándola.	Y	es	placentero
por	 la	 misma	 razón.	 Es	 así	 de	 sencillo,	 no	 te	 compliques	 ni	 te	 engañes	 a	 ti
mismo,	Antonio.	Lo	que	cuentas	del	arte	en	este	contexto	es	absurdo.

—Sí,	 pero	 el	 sufrimiento	 de	 casi	 perderla	 a	mí	me	 da	 placer.	Mucho.	 Es
como	 saltar	 en	 paracaídas.	 Es	 muy	 parecido,	 demostrar	 que	 puedes	 caerte	 y
sobrevivir.	 Yo	 lo	 hago	 desde	 una	 cama,	 pero	 en	 el	 fondo	 es	 lo	mismo.	 Y	 en
cambio,	a	uno	de	esos	deportistas	que	se	tiran	desde	un	avión	y	caen	al	abismo
no	les	dirías	nada.

—No	sé,	igual	sí.	No	te	creas	que	son	muy	normales.	Me	estás	liando.	Yo
solo	soy	médico,	y	en	mi	trabajo	diario	me	afano	por	hacer	que	la	gente	se	quede
en	este	mundo	de	la	manera	más	digna	que	se	pueda.	En	el	hospital	no	jugamos	a
estas	cosas.	Y	te	puedo	decir	que	cada	vez	que	conseguimos	nuestro	objetivo,	el
de	sacar	para	delante	a	alguien	que	está	al	borde	de	la	muerte,	el	 tipo	te	da	las
gracias	desde	muy	adentro.	Una	mirada	de	esas,	después	de	 sacarle	de	 la	UVI
por	hacer	tu	currelo	de	puta	madre,	eso	sí	que	no	se	olvida.	Eso	para	mí	es	placer
en	estado	puro.

—Esos	son	gente	vulgar	—dijo	en	un	tono	de	broma	que	terminó	sonando
serio.

La	mujer	lo	miró	con	una	mezcla	de	estupor	y	condescendencia.
—Cada	día	estás	más	anormal.	¿No	te	lo	había	dicho?	Algunos	artistas	os

creéis	 algo	 fuera	 de	 lo	 común.	 Sois	 una	 pandilla	 de	 fashion.	 Parece	 que	 vais
perdonando	 la	vida	a	 los	demás.	Opináis	y	miráis	 a	 los	que	estamos	alrededor
vuestro	por	encima	de...

—Igual	es	así	—contestó	Antonio	cortando	su	 frase	con	media	sonrisa—.
El	 común	 de	 los	 mortales	 no	 se	 pregunta	 esas	 cosas.	 El	 arte	 es	 algo	 muy
complejo.	 Para	 eso	 estamos	 nosotros,	 los	 artistas	—rio	 en	 la	 frontera	 entre	 la



seriedad	y	la	mofa.
—Mira,	 yo	 trabajo	 con	 los	 pies	 en	 la	 tierra,	muy	 cerquita	 de	 ella	 y	muy

lejos	de	las	ensoñaciones	filosóficas	baratas	que	cuentas	—le	contestó	su	novia
—;	y,	cada	vez	más,	pienso	que	me	falta	un	tornillo	por	estar	contigo.

—Yo	trabajo	en	el	placer	de	hacer	las	esculturas	para	trasmitir	a	los	demás
lo	que	significan	las	cosas	que	no	ven.	¿Tú	te	crees	que	los	demás	harían	eso?	—
añadió	con	desprecio,	pero	manteniendo	un	tono	amable	con	un	toque	cínico.

—Hablabas	antes	de	sobrevaloración.	Me	estás	dando	un	ejemplo	claro	con
lo	que	acabas	de	decir.

—Solo	ves	 lo	evidente,	Paz.	Hay	cosas	detrás	de	eso	que	pueden	ser	más
interesantes.	La	muerte	es	una	de	ellas.	El	arte	de	poder	jugar	en	su	límite...	 lo
hacemos	cada	vez	que	salimos	de	casa,	cada	segundo	que	estamos	vivos.	Cada
vez	que	cogemos	un	coche.	Cada	vez	que...

—Eso	son	chorradas	metafísicas	de	poco	valor	que	te	servirán	cuando	vas	a
contarlas	a	la	tele	o	en	tus	entrevistas	—cortó	Paz—.	Ahí	sí	que	estás	en	tu	salsa,
ahí,	 no	 esculpiendo.	 Todos	 te	 escuchan	 embobados	 esa	 verborrea	 que	 tienes
cuando	 alguien	 te	 pregunta	 algo	 para	 la	 radio	 o	 la	 tele.	 Yo	 soy	muy	 distinta.
Trabajo	con	heridas	que	supuran,	con	gente	que	sangra	y	se	muere	de	verdad	sin
haber	jugado	con	la	muerte,	o	peor	aún,	con	personas	que	son	conscientes	de	la
cercanía	de	su	última	página.	Que	eso	sí	que	es	cabrón.	Que	se	marchan	llorando
porque	les	acabas	de	decir	que	les	quedan	dos	meses	de	vida.	Eso	es	realidad	de
la	buena,	y	 lo	que	 tú	me	cuentas	son	pajas	mentales.	Revertir	una	situación	de
enfermedad	 letal,	 eso	 sí	 da	 placer.	 Te	 aseguro	 que	 sí	 que	 lo	 da	—insistió	 la
mujer.

Antonio	la	miró	con	suficiencia.
—Me	estás	dando	la	razón.
La	mujer	negó	con	la	cabeza	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Eso	me	da	placer	también,	que	seas	tan	mundana,	tan	apegada	a	la	tierra

—agregó	el	escultor	con	media	sonrisa.
—Mundana	no,	realista.	Y	si	tanto	placer	te	dan	estas	cosas,	la	próxima	vez

que	te	sientas	mal,	no	vengas	a	urgencias.	Experimenta	con	el	dolor	y	el	placer
con	cuarenta	de	fiebre,	ya	verás	qué	divertido.

—Venga,	Paz,	no	te	enfades,	lo	único	que	hago	es	lo	que	hacemos	todos	los
artistas.	Plantearnos	las	dudas	e	ir	un	paso	más	allá	que	la	gente	que	nos	rodea.
Definir	el	arte	es	acotarlo	a	palabras	y,	por	su	propia	definición,	eso	no	se	puede
hacer.

—Muchas	veces	no	te	entiendo,	Antonio	—dijo	la	mujer	con	aire	cansado
—.	Y	cada	vez	que	hablamos	de	 esto	me	doy	 cuenta	 de	que	yo	ya	 tengo	 casi
cincuenta	 años	 y	 que	 creo	 que	 estamos	 muy	 lejos...	 acabo	 de	 ver	 que	 he



malgastado	parte	de	mi	vida	contigo,	y	no	estoy	segura	de	que	esto	no	se	haya
acabado.

—De	 eso	 ya	 hemos	 hablado.	Yo	 quiero	 estar	 contigo.	Con	 nadie	más	—
respondió	el	hombre	con	adulación.

—Pues	no	descartes	que	sea	la	última	vez	que	nos	veamos	—respondió	la
mujer.

—Hemos	hablado	hasta	la	saciedad	de	eso	—insistió—.	Venga.	Si	quieres
adoptar	un	niño	 lo	haces	y	yo	 te	 apoyo,	pero	no	pretendas	que	vivamos	 todos
juntos.	Yo	necesito	mucho	espacio.	Mis	esculturas	son	mis	hijos.

—¿Y	cuáles	son	los	míos?	—le	espetó	Paz	de	corrido.
El	 escultor	 no	 respondió.	 Sin	 dejar	 de	mirarla	 bajó	 la	 cabeza	 en	 silencio.

Paz	terminó	de	vestirse.	Él	dirigió	la	mirada	a	la	escultura	que	tenía	a	seis	metros
de	 distancia,	 en	 mitad	 de	 su	 estudio,	 tapada	 con	 una	 gran	 sábana	 blanca.	 La
escultura	 parecía	 estar	 escuchando	 la	 conversación	 y	 entendiendo	 de	 lo	 que
hablaban.

—Ya	sabes	que	los	niños	no	son	mi	fuerte.
—No,	ya,	tu	fuerte	es	contar	cosas	absurdas	y	que	te	paguen	por	ello.	Tiene

mérito,	no	te	creas	—añadió	Paz	cogiendo	el	bolso	y	el	fular	y	abrochándose	el
abrigo.

—Y	hacer	esculturas.
—Sí,	claro,	eso	ya	te	 lo	he	dicho	muchas	veces.	Pero	eres	más	habilidoso

filosofando	y	vendiéndolas	que	haciéndolas.	La	moto	debe	ser	buena,	claro,	pero
es	bastante	más	importante	cómo	se	vende.

Antonio	bajó	la	cabeza	y	volvió	al	tema.
—Nunca	me	 he	 sentido	 cómodo	 con	 los	 niños.	Y	 cuando	 crecen,	 la	 cosa

empeora.	No	me	gustan	y	punto.
—Siempre	dices	lo	mismo	—contestó	Paz	con	mirada	desafiante,	sin	saber

muy	bien	a	qué	se	refería.	Hizo	ademán	de	irse—.	Pienso	que	no	es	más	que	otra
de	las	muchas	disculpas	de	tu	enredado	cerebro	—añadió.

—Tú	qué	sabrás.
—Igual	más	de	lo	que	te	imaginas.
La	mujer	cogió	las	llaves	del	coche	y	se	las	tiró	encima	de	la	mesa.
—El	coche	está	ahí	abajo,	dame	las	llaves	del	mío	que	me	largo.
El	escultor	se	acercó	a	una	balda	y	le	devolvió	las	llaves	de	su	coche	y,	para

evitar	que	se	fuera	así	de	seria,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Por	cierto,	son	doscientos	cincuenta	y	tantos	euros	—añadió	Paz	sacando

de	su	bolso	la	factura	del	taller.
Antonio	miró	en	el	interior	de	su	cartera	y	vio	que	no	llevaba	tanto	dinero

encima.	Se	acercó	al	cajón	de	una	cómoda	que	tenía	cerca	de	la	cama	y	completó



la	cantidad.	Cuando	se	la	dio,	pareció	que	le	pagaba	a	la	mujer	por	sus	servicios
en	la	cama	y	se	lo	hizo	saber	con	una	sonrisa	cínica.

—Eres	 un	 gilipollas.	 Sigo	 sin	 entender	 cómo	 estoy	 contigo	—le	 contestó
Paz	de	manera	levemente	cariñosa,	negando	con	la	cabeza	y	dándole	un	escueto
beso	en	los	labios	con	media	sonrisa.

La	 mujer	 salió	 al	 rellano	 de	 la	 mansión	 de	 Antonio,	 situada	 en	 pleno
comienzo	del	biotopo	protegido	del	río	Leitzaran,	y	notó	el	frescor	de	los	árboles
en	el	rostro	y	los	tonos	verde	oscuro	del	colorido	paisaje.	Volvió	a	darle	un	beso
pero,	 mientras	 se	 alejaba	 escaleras	 abajo,	 al	 ver	 los	 dos	 coches	 aparcados,	 se
detuvo	y	le	dijo:

—Por	 cierto,	 además	 de	 recogerte	 el	 coche	 del	 taller	 lo	 he	 pasado	 por	 el
túnel	de	lavado.	No	parecía	del	color	que	era	—añadió	Paz—.	Todos	los	artistas
tenéis	un	punto	guarro	—agregó	con	sonrisa	sarcástica.

Antonio	levantó	la	mano	y	sonrió	mientras	veía	como	su	novia	se	metía	en
su	 coche.	 Esta	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 perdió	 entre	 el	 camino	 escoltado	 por	 un
paisaje	frondoso.	El	coche	relucía	brillando	entre	el	verde	del	entorno.
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Alberto	Parra	hizo	 tintinear	 las	 llaves	como	aviso	de	que	había	 llegado	a	casa.
Siempre	lo	hacía	cuando	visitaba	a	sus	padres.

Se	acercó	divertido	a	la	habitación	principal	y	asomó	la	cabeza	por	el	quicio
de	la	puerta	como	si	fuera	una	marioneta.	Vio	a	su	madre	delante	del	ordenador,
y	bromeó	apareciendo	varias	veces	como	si	estuviera	en	un	teatro	de	títeres.

—Hola,	ama.
La	mujer	dejó	de	escribir	y	se	bajó	las	gafas	de	ver	de	cerca.
—No	 te	 esperaba	—dijo	mientras	 sonreía	 a	 su	 hijo—.	Y	 a	 juzgar	 por	 la

hora,	no	tengo	nada	preparado	para	comer.
—Sin	problemas.	Te	he	traído	yo	la	comida.	Ayer	estuve	cocinando	y	me

sobró	 esto,	 y	 he	 pensado	 que,	 como	 sé	 que	 te	 gusta...	—añadió	 levantando	 la
bolsa	de	plástico.

A	través	de	esta	se	podía	intuir	algo	parecido	a	un	táper,	algo	envuelto	en
papel	de	aluminio	y	una	barra	de	pan.

—¿Ya	es	 la	hora	de	comer?	Si	estás	aquí	es	que	has	cerrado	ya	 la	 tienda.
Pero	¿qué	es?

—Es	skrei	 con	 salsa	 de	 tomate.	 Salado	 por	mí	—añadió	 el	 joven—.	Está
increíble.	 Lo	 entierras	 diez	 minutos	 en	 sal	 y	 después	 lo	 desalas	 en	 agua	 fría
durante	 treinta	 minutos.	 Queda	 fantástico.	 Y	 además,	 otra	 cosa...	 —dijo
señalando	el	paquete	envuelto	en	papel	de	aluminio	con	algo	de	misterio.

—¿Y?
—Tarta	de	limón	de	la	que	hacía	en	el	restaurante.
—¿En	serio?	Me	encanta.
La	mujer	se	levantó	y	besó	a	su	hijo.
—Eres	un	don	detalles.
—Lo	sé	—respondió	haciéndose	el	presumido.	Su	pose	era	muy	graciosa.	Y

sus	gestos	hicieron	reír	a	su	madre.
—A	Amaia	también	le	gusta.	Te	he	traído	la	mitad.
—Fenomenal,	eres	un	encanto	—respondió	la	madre	repitiendo	sus	halagos

—.	Termino	de	revisar	el	examen	que	estoy	preparando	y	en	diez	minutos	estoy
contigo.	Busca	algo	en	el	frigo	para	hacer	un	primero.	No	he	podido	hacer	nada.

—Eso	está	hecho	—añadió	el	joven—.	Voy	preparando	la	comida.



Alberto	se	perdió	en	la	cocina	de	casa	de	sus	padres,	en	la	que	tantas	veces
había	 trabajado	 en	 sus	 comienzos.	Sus	 auténticos	primeros	pinitos	 los	dio	 allí.
Apoyado	en	especial	por	 su	madre	y	su	abuelo	Martín,	allí	asó,	marinó,	 frio	y
también,	de	vez	en	cuando,	quemó	viandas	y	parte	de	 sus	 ilusiones	 intentando
formarse	en	lo	que	sería	su	primera	profesión	antes	de	dar	el	salto	a	la	librería	de
su	abuelo.

Se	dispuso	a	cocinar	un	primer	plato	con	lo	que	encontró	en	la	nevera.	Puso
a	calentar	aquel	bacalao	tan	especial	que	había	traído	y	se	dispuso	a	rallar	un	par
de	zanahorias	para	la	ensalada	de	acompañamiento.	Peló	dos	naranjas	y	cortó	los
gajos	a	sangre	para	dejar	solo	la	pulpa	en	el	plato.	Unió	todo	con	suavidad.	Sus
pensamientos	se	estaban	mezclando	de	la	misma	manera.	Aliñados	con	algo	de
vinagre.

Cuando	preparaba	algún	plato,	se	sentía	tan	a	gusto	que	se	olvidaba	de	todo.
Y	de	nuevo	volvía	el	bucle	de	la	duda:	¿habría	hecho	bien	al	abandonar	la	cocina
cogiendo	un	año	sabático?	Luego	estaba	lo	de	sustituir	la	cocina	por	regentar	la
librería	 de	 su	 abuelo...	 pero	 es	 que	 después	 de	 escapar	 de	 milagro	 al	 último
infarto	 era	 imposible	 que	 pudiera	mantenerla	 por	 sí	mismo.	O	 la	 cerraba,	 o	 la
alquilaba,	o	Alberto	se	hacía	cargo	de	ella,	o	la	vendía.

Françoise	 puso	 los	 platos	 y	 en	 apenas	 cinco	 minutos	 ambos	 estaban
sentados	 a	 la	 mesa.	 Aún	 salía	 vapor	 de	 la	 cazuela	 de	 skrei,	 a	 pesar	 de	 haber
dejado	de	hervir.

—¿El	aita	no	viene	a	comer?
—No,	no	creo.	Tu	padre	está	con	mucho	trabajo.	Tienen	un	caso	enredado

desde	hace	mucho	tiempo.
—Ya	lo	sé	—respondió	el	joven—.	El	otro	día	estuvo	en	la	tienda	y	se	llevó

un	libro	relacionado	con	la	hipnosis.	No	le	digas	que	te	lo	he	contado.
—Ya	me	 lo	dijo.	Y	 eso	que	 esas	 cosas	no	 suele	decirlas	 a	 nadie.	Pero	 el

caso	del	crítico	gastronómico	 lo	 tiene	muy	obsesionado.	Llevan	mucho	 tiempo
con	él.	Creo	que	más	de	un	año.

—Tiene	que	ser	jodido	trabajar	en	resolver	un	caso	así.
—Sí,	 tu	padre	 tiene	un	mérito	 increíble.	Es	 su	 trabajo,	pero	es	admirable.

Ojalá	lo	resuelva	cuanto	antes.
Comenzaron	a	probar	la	tarta	de	limón	y	su	madre	se	deshizo	en	elogios.
—Esto	tienes	que	hacerlo	más	a	menudo.	Tienes	que	patentarla.	Nunca	he

visto	en	una	tarta	de	limón	una	acidez	tan	equilibrada	como	la	que	consigues	en
esta.

Alberto	sonrió	complacido.
—Oye,	 y	 además,	 esto	 de	 tener	 cocinero	 particular	 los	 días	 que	 no	 me

quedo	en	Irún	a	comer	es	maravilloso.



—No	quiero	perder	la	mano	con	la	cocina.
—¿Qué	tal	en	la	tienda?
—Bien,	 estoy	 a	 gusto	—sonrió—.	Me	 permite,	 de	 vez	 en	 cuando,	 comer

con	 la	 señora	 Françoise	 entre	 semana	 y	 eso	 es	 algo	 digno	 de	 elogio	—añadió
divertido—.	Y	además,	como	Amaia	está	 trabajando	en	el	 restaurante,	 también
es	un	consuelo	para	mí.	Si	no,	tendría	que	comer	solo.	Y	hacerlo	de	seguido	es
una	cosa	muy	desagradable.	La	comida	es	para	compartir	alimentos	y	compañía
de	calidad,	eso	es	fundamental.	La	comida	es	relación.

—Tienes	 razón,	 tener	buena	materia	prima	es	 la	clave	en	ambos	casos	—
respondió	la	madre	irónicamente	divertida.

Ambos	rieron	casi	a	la	vez.
—Es	como	lo	acabo	de	decir	—dijo	su	madre	cogiéndolo	de	la	mano.
—¿Qué	tal	con	Amaia?
—Superbien.
—Se	te	nota.
—Es	una	mujer	 increíble.	 Siempre	 dispuesta	 a	 hacer	 cosas.	Qué	 te	 voy	 a

contar	 que	 no	 sepas	—añadió	 el	 joven—.	 Estoy	 un	 poco	 colgado	 de	 ella	—
admitió	con	algo	de	rubor—.	Es	mi	moza	desde	hace	ya	un	tiempo.

—Yo	estoy	muy	de	acuerdo.	No	es	fácil,	nada	fácil	—matizó—,	encontrar
una	persona	así.

—Y	estamos	maquinando	algo	desde	hace	unos	meses.
—¿Qué?
—Es	una	sorpresa.	Te	lo	contaré	en	la	cena.
—¿Compraros	un	piso?
—Me	remito	a	la	frase	anterior	—respondió	Alberto—.	En	la	cena.
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—Vamos	a	ver,	¿tú	quieres	ser	repostero	y	no	sabes	lo	que	es	un	macarrón?	—
preguntó	Sergio	Fuertes	con	voz	cansina.

El	alumno	notó	cómo	toda	la	clase	lo	miraba.	El	profesor	se	dio	cuenta	del
parón	de	sus	compañeros	y	reaccionó	enseguida.

—¿Alguien	os	ha	dicho	que	paréis	de	 trabajar?	—exclamó	dirigiéndose	al
resto	de	la	clase,	que	reanudó	sus	tareas	sin	apenas	dejarle	terminar	la	frase.

—¿Quién	 está	 vigilando	 el	 horno?	—dijo	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz,	 y
avanzó	 hacia	 la	 zona	 central	 al	 ver	 la	 puerta	 del	 horno	 solitaria	 y	 con	 varios
moldes	en	su	interior.

Nadie	 contestó.	 Se	 limitaron	 a	 intentar	 localizar	 al	 responsable	 con	 la
mirada.	El	alumno	más	 joven	salió	de	detrás	del	almacén	con	cara	de	sorpresa
sosteniendo	varios	moldes	más	de	bizcocho	en	la	mano.

El	 profesor	 de	 repostería	 Sergio	 Fuertes	 respiró	 con	 profundidad
acercándose	a	él.

—El	 que	 está	 en	 el	 horno	 no	 abandona	 su	 puerta	 bajo	 ningún	 concepto.
¿Cómo	 lo	 tengo	que	decir?	¿Entendido?	—dijo	 señalando	con	 fuerza	 la	puerta
abierta	del	horno	mientras	el	alumno	asentía	con	la	cabeza,	dejaba	los	moldes	en
una	de	las	mesas	de	trabajo	y	comenzaba	a	apresurar	su	paso	hasta	situarse	en	la
puerta	 del	 horno.	A	 través	 de	 ella,	 transparente	 aunque	 con	 algún	 churrete	 de
suciedad	en	un	costado,	se	podía	ver	cómo	los	bizcochos	se	doraban	y	asomaban
por	la	línea	superior	de	los	recipientes.

—Qué	día	llevamos	—exclamó	volviendo	al	alumno	de	los	macarrones.
—No	me	dirás	en	serio	que	no	has	pasado	nunca	por	una	pastelería	y	has

visto	macarrones	todos	alineados	de	distintas	tonalidades	y	en	cajitas.
El	alumno	se	encogió	con	aire	de	absoluta	ignorancia.
—Y	no	me	digas	que	son	los	que	se	comen	con	tomate	y	a	la	carbonara.
Se	 oyó	 alguna	 risa	 de	 los	 más	 cercanos,	 que	 hizo	 levantar	 la	 cabeza	 al

profesor.	Pero	rápidamente	volvió	a	la	carga.
—¿Dónde	tienes	los	apuntes	de	ayer?
—En	casa	—contestó	en	voz	baja.
—¿Con	quién	estás	en	la	pareja	de	trabajo?
—Con	nadie.	Estoy	solo.	Mi	compañero	está	enfermo.	Ayer	ya	no	vino.



—Vale,	 ¿y	 hasta	 que	 ha	 pasado	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 clase	 no	 me	 lo	 has
dicho?	Y	acuérdate	que	dijimos	que	 los	grupos	de	 trabajo	pueden	ser	de	hasta
tres	en	caso	de	que	alguien	falle.

—Sí,	lo	sé,	es	que	he	llegado	tarde.
Sergio	levantó	la	vista	e	hizo	ademán	de	poner	los	ojos	en	blanco,	pero	solo

los	 cerró.	 Cuando	 los	 abrió,	 los	 veinte	 alumnos	 de	 su	 clase	 se	 afanaban	 en
elaborar	 la	 receta	 de	 los	macarrones,	 bizcochos	 y	 cremas	 pasteleras	 de	 primer
curso	de	la	FUD	ajenos	a	su	conversación.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	París?	—preguntó	el	profesor.
El	joven	negó	con	la	cabeza.
—Para	mañana	quiero	que	te	metas	en	internet	o	donde	te	dé	la	gana	y	me

leas	 todo	 lo	 referente	a	 la	 receta	de	macarrones	y	a	 la	pastelería	Fauchon,	que
fueron	unos	de	los	primeros	en	popularizarla.	¿De	acuerdo?

El	 joven	 asintió	 sin	 articular	 una	 sola	 palabra.	 Su	 cuerpo	 delgado	 y	 su
mirada	 casi	 adolescente,	 salpicada	 en	 la	 mejilla	 de	 acné	 rebelde,	 le	 hicieron
recordar	a	Sergio	lo	difícil	que	había	sido	admitir	a	aquel	alumno.	«Implicarle	en
una	profesión	así	es	complicado»,	pensó.	La	cocina	es	tan	visceral	que,	como	no
te	guste	desde	 las	 tripas,	 las	posibilidades	de	continuar	en	ella	son	 remotas.	El
prototipo	de	alumno	que	abandonaría	sus	estudios	de	hostelería	entre	primero	y
segundo	curso	era	un	fiel	reflejo	del	joven	que	tenía	delante.	«Pero	para	eso	estás
tú	aquí	—se	reafirmó—.	Para	enseñarle	lo	reconfortante	que	puede	ser	y,	en	la
medida	de	lo	posible,	motivarle.»

«Tú	eres	una	persona	que	hace	bien	su	trabajo,	aunque	no	sabes	motivar	a
nadie»,	pensó	Sergio.	Intentó	retirar	de	su	mente	ese	pensamiento.

—Hoy	vamos	a	hacer	la	mezcla	juntos,	conmigo	de	pareja.	Ten	la	receta	—
dijo	volviéndose	 sobre	 su	carpeta	y	pasándole	un	 folio—.	Esta	es	 la	básica	—
añadió—.	Hay	muchas	maneras	de	hacerlo,	mañana	haremos	la	que	tiene	como
base	 un	 merengue	 italiano.	 Pasado	 mañana	 haremos	 las	 variantes	 con	 otros
frutos	secos	como	los	pistachos,	e	incluso	tenemos	una	preparada	sobre	la	base
de	pipa	de	girasol.

El	alumno	cogió	la	receta	con	las	dos	manos	y	comenzó	a	leer,	pero	en	ese
mismo	momento	Sergio	se	la	quitó.

—Cambio	de	planes	—le	dijo	volviéndose	sobre	sí	mismo	y	cambiándole	la
receta—.	Acabo	de	acordarme	de	que	necesitamos	 también	un	par	de	 litros	de
crema	pastelera.

El	joven	lo	miró	con	cara	de	ignorancia.
—Crema	pastelera.	Sabes	hacerla,	¿verdad?	—añadió	mientras	le	enseñaba

el	papel.
—¿La	 que	 se	 baña	 en	 alginato?	 —preguntó	 con	 un	 desconocimiento



absoluto.
—¡Qué	alginato	ni	qué	hostias!	El	relleno	de	muchas	tartas	y	pasteles.	Lo

más	 básico	 de	 la	 repostería	 —añadió	 alzando	 la	 voz—.	 Empieza	 a	 hacerla,
venga.

El	 joven	 leyó	 con	 detenimiento.	 «Lo	 de	 siempre	 —pensó	 con	 atrevida
incultura—,	leche,	huevos,	nata,	azúcar,	vainilla,	harina	y	canela.»

—Cuando	acabes	de	leerla,	te	pones	en	marcha	y	me	preguntas	todo	lo	que
necesites;	y	date	prisa	que	no	tenemos	mucho	tiempo.	Tus	compañeros	van	muy
adelantados	—dijo	alzando	 la	voz—.	Venga,	vamos,	muévete	—le	conminó	el
profesor—,	que	parece	que	te	ha	dado	un	yuyu.

El	 alumno	 comenzó	 a	 pesar	 todos	 los	 ingredientes	 y	 a	 seleccionar	 los
utensilios	 que	 debería	 manejar	 para	 su	 elaboración.	 El	 olor	 de	 los	 bizcochos
inundaba	toda	la	estancia	haciendo	que	su	agradable	aroma	levantara	el	ánimo.

Sergio	miró	el	móvil	para	cerciorarse	de	que	no	había	mensajes.	Su	antigua
novia,	Bea,	seguía	sin	contestar	a	los	mensajes	que	de	vez	en	cuando	le	mandaba
el	repostero.	Esa	llamada	o	mensaje	tan	ansiados	seguían	sin	llegar	y,	aunque	ya
hacía	 un	 tiempo	 que	 lo	 habían	 dejado,	 Sergio	 seguía	 insistiendo	 y	 a	 la	 vez
sintiendo	su	ausencia	como	un	duelo	enquistado	difícil	de	superar.

Bajó	 el	móvil	 con	 cara	muy	 seria.	 Ella	 nunca	 volvería	 a	 llamarlo.	 «Igual
hasta	ha	cambiado	de	número	para	que	la	deje	 tranquila»,	pensó	con	la	mirada
ida	 y	 una	melancolía	 tan	 fuerte	 como	 interior.	 Su	 cuerpo	 se	 quedó	 detenido	 a
mucha	 distancia	 del	 aula	 de	 repostería	 del	 FUD	 donde	 se	 encontraba.	 Se	 la
imaginó	sacando	pares	de	zapatos	a	desconocidos	y	aquella	actitud	sumisa	a	los
pies	de	los	clientes	no	le	gustó	nada.

A	través	de	la	ventana	de	la	puerta	del	fondo	del	aula	se	asomó	la	cabeza	de
otro	profesor	que	empezó	a	hacerle	señas	para	que	se	acercara.

«¿Qué	 le	 pasará?»,	 se	 preguntó	 en	 silencio	 volviendo	 de	 sus	 sombríos
pensamientos	mientras	miraba	de	reojo	a	su	alumno.	Este	le	devolvió	la	mirada.

—Tú,	 ten	 todo	 preparado	 para	 cuando	 vuelva	—le	 dijo	 alejándose	 por	 el
fondo	del	aula.	Abrió	la	puerta	justo	para	pasar.

—Acabo	de	hablar	con	 la	directora	y	me	ha	dicho	que	vayas	a	verla	a	 su
despacho.

—Ahora	no	puedo.	¿Qué	quiere?
—Ni	idea,	me	la	he	encontrado	en	el	pasillo	y	me	ha	dicho	que,	como	tengo

el	 aula	 al	 lado	 de	 la	 tuya,	 que	 te	 lo	 dijera	—dijo	 alejándose—.	Tenía	 cara	 de
pocos	amigos...	bueno,	eso	como	siempre	—rio.

Sergio	 volvió	 al	 aula	 pensativo	 mientras	 observaba	 cómo	 su	 alumno
despistado	—con	su	chaquetilla	limpia,	su	delantal	con	alguna	mancha	aislada	y
el	 trapo	 colgando	 desde	 la	 cinta	 del	 mismo—	 lo	 miraba	 con	 todas	 las



proporciones	encima	de	la	mesa.
—Vas	 a	 seguir	 con	 este	—dijo	 señalándole	 a	 un	 compañero—.	Yo	 tengo

que	irme	un	momento	fuera.	Enseguida	vuelvo.
El	alumno	asintió.
Sergio	 recogió	 las	 notas	 en	 su	 carpeta	 y	 las	 guardó	 en	 el	 cajón	 de	 su

pequeño	 despacho	 en	 la	misma	 aula.	 Antes	 de	 salir,	miró	 con	 seriedad	 al	 del
horno.	Desde	la	puerta,	con	un	gesto,	le	dijo	que	no	se	moviera	de	su	sitio.

Recorrió	los	pasillos	vacíos	del	FUD.	Observó	las	aulas	de	teoría	llenas	de
alumnos.	Subió	a	la	zona	de	despachos	de	dirección	y	se	asomó	por	una	de	las
puertas.	Hizo	gestos	con	la	mano	señalando	el	despacho	contiguo.	La	secretaria
le	dijo	que	pasara,	que	la	directora	estaba	libre.

Se	 asomó	 y	 vio	 que	 la	 mujer	 estaba	 leyendo	 unos	 papeles	 sentada	 a	 su
mesa.	Su	figura	delgada	y	pequeñita	y	su	melena	corta	y	trasnochada	le	daban	un
aspecto	de	madre	superiora.

—Hola,	Ane	—dijo	él	desde	el	quicio.
—Hola,	Sergio,	pasa	y	cierra	 la	puerta	—le	contestó	ella	con	una	sonrisa.

Nada	más	hacerlo,	su	rictus	de	simpatía	fingida	cambio	por	completo—.	Siéntate
—continuó—,	siéntate,	por	favor.	Estoy	muy	preocupada	—dijo	la	directora	sin
mayores	preámbulos.

El	profesor	la	miró	desde	su	ignorancia	sabia.
—He	 estado	 hablando	 hace	 un	 momento	 con	 tu	 compañero	 que	 da	 las

clases	de	repostería	compartidas	contigo.	Y	me	lo	ha	confirmado,	ayer	volvió	a
desaparecer	 producto	 de	 las	 cámaras.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 lo	 comentamos	 hace
unos	meses?

Sergio	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	hemos	confirmado	 lo	que	sospechábamos.	Hemos	visto	que	desde

hace	 ya	 un	 tiempo	 está	 desapareciendo	 producto.	 Y	 no	 solo	 en	 repostería,
también	 en	 cocina.	 Y	 no	 es	 poco.	 Tenemos	 un	 hijoputa	 entre	 nosotros.	 Los
bombones	y	las	tartas	estaban	contados.	Y	está	claro	que	faltan	bastantes.

Si	 Sergio	 hubiera	 tenido	 un	 polígrafo	 conectado	 a	 su	 brazo,	 el	 analista
hubiera	 notado	 que	 su	 pulso	 se	 aceleraba,	 que	 la	 sudoración	 aparecía	 con
suavidad	en	sus	manos	y	que	su	presión	arterial	subía.	Pero,	por	fortuna,	nada	de
eso	daba	síntomas	exteriores.	Parpadeó	varias	veces	y	siguió	escuchando.

—Creo	que	tenemos	al	responsable	—añadió	la	directora	del	FUD.
Sergio	callaba	sin	apoyarse	en	el	respaldo	de	la	butaca	donde	se	encontraba.

Simplemente,	escuchaba	con	extrema	atención,	y	su	cara	no	expresaba	ninguna
preocupación.

—Sí,	creo	que	sabemos	quién	es.
El	profesor	se	apoyó	en	el	respaldo	intentando	tranquilizarse.



—Creo	 que	 le	 tendríamos	 que	 tender	 una	 trampa	 para	 cogerlo	 con	 las
manos	en	la	masa.

Sergio	miraba	sin	mover	los	labios.
—Te	cuento	—añadió	la	directora.
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«Sé	que	a	Iñigo	no	le	gusta	que	trabaje,	pero	mi	oficio	de	interiorista	me	fascina
—pensaba	Ruth	mientras	conducía	su	coche	de	vuelta	a	casa	como	un	autómata
—.	Diseñar	lo	que	no	se	ve	de	una	casa	es	lo	más	íntimo	que	puedes	hacer	por
ella.	Es	como	diseñar	la	ropa	interior	de	la	gente,	algo	que	solo	enseñas	a	los	más
cercanos.	Es	apasionante.	Tiene	algo	de	sensual	y	de	atrevido.	El	interior	de	las
casas	es	un	fiel	reflejo	de	sus	inquilinos.	Y	la	gente	te	lo	agradece.	Es	un	trabajo
inquietante.	 Hurgar	 en	 los	 espacios	 más	 privados	 y	 modificarlos	 y	 hacer	 que
convivan	con	el	 entorno.	 Jugar	 con	 la	 luz	y	 con	 los	 colores	y	 también	con	 las
texturas.	Como	si	fueras	Dios	diseñando	la	naturaleza,	pero	dentro	de	una	casa.
E	Iñigo	no	entiende	que	a	mí	esto	me	aporte	tanto	como	su	compañía.»

Cuando	Ruth	 llegó	 a	 la	 sidrería,	miró	 la	 entrada	y	pasó	de	 largo	hasta	 su
casa,	que	estaba	a	escasos	metros	de	esta.	Se	veía	animación,	pero	sin	agobios.
Para	ser	entre	semana,	el	movimiento	era	más	que	aceptable.

Entró	 en	 la	 villa,	 dejó	 el	 coche	 en	 el	 garaje	 y	 subió	 por	 las	 escaleras
interiores	de	la	casa.	Al	llegar	a	la	planta	principal	oyó	la	voz	de	su	marido	que
hablaba	por	teléfono	a	un	volumen	bastante	alto.	Sin	hacerle	caso,	subió	hasta	el
dormitorio	y	dejó	los	dos	paquetes	pequeños	que	traía	entre	las	manos.	Uno,	con
los	planos	de	su	actual	trabajo	de	interior	en	el	impresionante	comedor	de	más	de
cien	metros	cuadrados	de	una	casa	al	borde	del	mar,	en	pleno	paseo	marítimo	de
Zarautz;	y	el	otro,	con	una	camisa	de	 trasparencias	que	había	comprado	por	 la
tarde	en	la	tienda	de	debajo	del	estudio.	Miró	los	planos	tirados	sobre	la	cama	y
respiró	 al	 verlos	 terminados	 y,	 sobre	 todo,	 aprobados	 por	 el	 cliente.	 Ahora
quedaba	 hacerlo,	 pero	 eso	 era	 el	 trabajo	más	 fácil.	Lo	 difícil	 era	 convencer	 al
cliente	de	que	 lo	que	había	dibujado	en	 los	planos	y	en	 los	bocetos	en	3D	del
ordenador	dejaría	su	casa	muy	distinta	de	como	la	conocía.	Con	más	luz	y	con
más	espacio.	Y	que,	además,	el	 juego	con	los	colores	haría	que	esta	fuera	más
confortable.	 Además,	 la	 disposición	 de	 los	 escasos	 y	 prácticos	 muebles	 que
había	pensado	cambiaría	por	completo	el	conjunto.	Que	pasaría	de	ser	un	sitio
oscuro	y	gris	a	un	lugar	brillante	lleno	de	vida	y	de	fuerza	con	las	olas	del	mar
rompiendo	 a	 pocos	metros	 de	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza	 en	 la	 que	 acababa	 el
salón.

Ruth	 pensó	 que	 tenía	 que	 recuperar	 a	 su	 marido	 en	 todos	 los	 sentidos.



Dudaba	 cómo	 hacerlo.	 La	 convivencia	 se	 había	 deteriorado	 y	 se	 habían
distanciado.	El	trabajo	en	la	sidrería	de	él	y	el	suyo	en	el	estudio	de	interiorista
—que	 reconocía	que	 la	 absorbía	 cada	vez	más—	estaban	 siendo	un	obstáculo,
pero	 ella	 seguía	 creyendo	 en	 él.	 Pero	 Ruth,	 que	 era	 una	 persona	 abierta,	 no
estaba	muy	dispuesta	a	dejar	que	nadie	ganara	el	dinero	por	ella.	Y	su	marido
era,	cómo	no,	el	prototipo	de	vasco	que	antes	de	dejar	aflorar	sus	sentimientos	es
capaz	de	cualquier	cosa.	Eso	no	era	una	cosa	que	le	gustara.	Lo	había	pensado	y
reconocido	para	su	interior:	que	sí,	que	la	distancia	entre	los	dos	a	día	de	hoy	era
un	 hecho	 y	 que	 la	 culpa	 estaba	 equitativamente	 repartida,	 pero	 ella	 se	 había
convencido	 de	 que	 iba	 a	 poner	 su	 cincuenta	 por	 ciento	 del	 error	 encima	 de	 la
mesa	 para	 solucionarlo.	 Lo	 primero	 sería	 echar	 un	 buen	 polvo	 a	 la	 menor
ocasión	que	se	presentara.	«Eso	ablanda	mucho»,	sonrió	para	sí	misma.

Se	 cambió	 de	 ropa	 y	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Escuchó	 la	 conversación	 de	 su
marido	que,	poco	a	poco,	iba	elevando	el	tono	de	voz	con	su	interlocutor,	pero
no	 le	dio	 importancia.	Miró	en	el	 frigorífico	y	vio	una	cazuela	 llena	de	 lo	que
intuyó	que	podía	ser	su	comida	preferida	para	cenar.	Sopa	de	ajo.	Cuando	abrió
la	 tapa,	 sonrió	 de	 medio	 lado.	 Casi	 gelificada	 por	 la	 acción	 del	 pan,	 aquella
mezcla	casi	estática	esperaba	el	reposo	exacto	de	las	casi	doce	horas	que	llevaba
hecha.	No	lo	dudó.	Comenzó	a	calentarla	a	fuego	suave	añadiéndole	primero	un
poco	de	agua	muy	caliente	para	darle	el	espesor	exacto	a	la	mezcla.	Pensó	que
sería	suficiente	para	que	ella	cenara,	pero	no	para	su	marido.	Destapó	uno	de	los
platos	que	había	cubiertos	con	papel	de	aluminio	y	lo	que	vio	la	hizo	de	nuevo
sonreír.	Tortilla	de	patata,	que	a	veces	solía	hacer	la	persona	que	se	encargaba	de
la	 limpieza	de	 la	casa,	que,	de	vez	en	cuando,	si	acababa	pronto,	se	animaba	a
hacer	sus	pinitos	en	la	cocina.

«Espero	que	sea	con	cebolla.	Una	mujer	joven	con	el	gusanillo	de	la	cocina
en	su	interior	—pensó—.	Siempre	le	digo	que	cocine	cuando	haya	terminado	de
limpiar	la	casa,	y	creo	que	su	motivación	es	esa,	terminar	lo	antes	posible	para
ponerse	a	cocinar.	Y	una	vez	me	lo	dijo	—recordó	Ruth—.	“Nadie	me	dice	nada
cuando	limpio	la	casa,	pero	cuando	hago	un	plato	rico	todo	son	elogios.”	Y	tenía
razón...	“Terminará	cocinando	en	la	sidrería”,	le	había	comentado	su	marido	en
alguna	ocasión.	Es	una	buena	trabajadora.	Y	mi	marido	en	el	fondo	es	un	pedazo
de	pan,	un	buenazo.

»A	 esta	 chica,	 cocinar	 le	 sale	 muy	 bien,	 y	 esta	 tortilla	 tiene	 un	 aspecto
fenomenal	 —pensó—.	 Me	 gusta	 fría	 pero	 no	 demasiado,	 la	 voy	 a	 sacar	 y
esperaré	 a	 que	 Iñigo	 termine	 de	 hablar	 por	 teléfono.	 Hace	 tiempo	 que	 no
cenamos	juntos.	Espero	que	no	se	vuelva	a	la	sidrería,	no	parece	que	haya	mucha
gente»,	pensó	mirando	por	la	ventana.

Preparó	 la	mesa	 pensando	 que	 su	marido	 acabaría	 enseguida.	Algo	 en	 su



interior	le	dijo	que	igual	no	iba	a	ser	así.	El	tono	de	voz	de	Iñigo	al	teléfono	era
cada	vez	más	alto	y	era	evidente	que	su	enfado	iba	en	aumento.	Se	acercó	a	la
sala.	Saludó	a	su	marido	con	la	mano.	Este	levantó	la	suya	sin	dejar	el	teléfono.
Estaba	 de	 pie	 y	 recorría	 de	 un	 lado	 para	 otro	 la	 estancia.	Hizo	 un	 ademán	 de
espera	que	hizo	que	su	mujer	se	mantuviera	quieta	bajo	el	quicio	de	la	puerta.

En	cuanto	vio	que	este	seguía,	se	retiró	de	nuevo	a	la	cocina.	El	volumen	de
voz	 de	 Iñigo	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar.	 Ella	 intuyó	 que	 no	 iba	 a	 ser	 buen
momento	 para	 empezar	 a	 recuperar	 a	 su	 marido,	 pero	 no	 podía	 evitar	 oír	 las
frases	de	Iñigo	gritando	e	intuir	perfectamente	la	contestación	de	su	interlocutor.

—Es	que	eso	me	lo	tenías	que	haber	dicho	antes.	¡Joder,	eres	la	hostia!	Solo
avisarme	—dijo	Iñigo.

—Eso	es	una	cosa	que	todo	el	mundo	sabe.
—¿Qué	coño	dices?	—contestó	el	sidrero—,	eso	no	lo	sabe	nadie.	Vosotros

los	 periodistas	 sois	 la	 hostia	 —repitió—.	 El	 origen	 de	 la	 manzana	 solo	 os
interesa	a	vosotros,	y	saberlo	y	divulgarlo	solo	me	perjudica	a	mí	y	a	los	idiotas
que	empezarán	a	decir	que	la	sidra	ya	no	es	como	antes	porque	la	puta	manzana
viene	de	fuera.

—Ya,	a	mí	como	crítico	me	interesa	saber	esas	cosas.
—Sí,	pero	no	largarlas	en	la	primera	ocasión	que	se	presente,	y	menos	sin

consultar	 conmigo,	que	nos	 conocemos	desde	hace	mucho	 tiempo.	Aparte	que
no	creo	 recordar	que	 te	 lo	haya	dicho	nunca.	 ¿Eso	quién	 te	 lo	ha	contado?	—
preguntó	Iñigo.

—Eso	es	de	dominio	público.
—Sí,	una	mierda,	eso	será	ahora	que	lo	has	escrito.	No	esperaba	esto	de	ti.
—Venga,	que	no	es	tan	grave.	Si	es	normal.	No	hay	producción	de	manzana

para	 todo	 y	 se	 tiene	 que	 traer	 de	 fuera,	 y	 decir	 que	 parte	 de	 la	 tuya	 viene	 de
Rumania	tampoco	es	para	tanto.

—Ya,	 los	 críticos	 sois	 la	hostia.	Empezar	 el	 artículo	con	algo	como	«Las
manzanas	 que	 no	 hablan	 euskera»	 es	 querer	 montar	 la	 bronca.	 Eso	 es	 querer
vender	y	lo	sabes	perfectamente.

—Lo	mismo	que	tú	quieres	vender	tus	productos,	yo	vendo	información.
—Sí,	pero	no	pensáis	 si	 eso	puede	perjudicar	a	nadie.	Además,	eso	no	es

verdad.	 A	 veces	 hemos	 tenido	 que	 echar	 mano	 de	 la	 de	 fuera,	 pero	 ha	 sido
puntual	y	cuando	la	cosecha	de	aquí	ha	sido	escasa.

—Eso	no	es	verdad,	es	una	práctica	habitual	y	eso	me	lo	contó...
—¿Quién?
Desde	el	otro	lado	de	la	línea	tardaron	en	responder.
—Tu	amigo	Ferni.
El	 silencio	 se	 hizo	 cortante	 mientras	 Ruth	 asistía	 como	 una	 espectadora



privilegiada	al	enfado	de	su	marido.
—Pues	 estaba	 equivocado.	 Ferni	 decía	 muchas	 chorradas.	 Y	 eso	 se	 ha

hecho	 en	 alguna	 ocasión,	 repito,	 pero	 no	 es	 una	 práctica	 habitual,	 para	 que	 te
enteres.	Y	te	 lo	vuelvo	a	decir,	aunque	fuera	verdad,	antes	de	escribirlo,	 tienes
que	consultármelo.

—Tampoco	te	nombro	a	ti	en	especial...
—Te	 crees	 que	 soy	 tonto.	 Tu	 piensas	 que	 no	 me	 entero	 de	 nada	—dijo

cogiendo	 el	 ordenador	 y	 leyendo	 en	 voz	 alta	 la	 noticia	 colgada	 en	 internet—.
«La	usan	las	principales	sidrerías	de	la	zona...»	¿Qué	te	crees	que	va	a	pensar	la
gente?	Luego,	yo,	a	dar	explicaciones	como	un	idiota	a	todo	el	que	venga	con	la
historia	esta	de	los	cojones.

—Estás	exagerando.
—Tú	 eres	 muy	 poco	 profesional	 —le	 dijo	 Iñigo	 con	 absoluta	 seriedad

bajando	el	tono—.	Te	fías	de	cualquiera	y	no	contrastas	nada.	Vaya	periodista	de
los	cojones	que	estás	hecho.	Un	gilipollas	te	da	una	información	y	tú	la	largas	sin
más.

—Ferni	me	lo	dijo	antes	de	morir.	De	casualidad,	y	de	eso	hace	más	de	un
año.	Por	mi	parte,	el	extremo	me	lo	ha	confirmado	bastante	gente,	y	tampoco	he
ido	a	 toda	pastilla	a	contarlo.	Ha	pasado	mucho	 tiempo.	Solo	que	he	visto	que
este	 era	 el	 momento	 de	 contarlo,	 pero	 sin	 querer	 hacer	 daño	 a	 nadie	 —se
disculpó—.	Y	además,	eso	ocurre	con	muchos	productos.	Eso	del	kilómetro	cero
es	una	milonga	para	engañar	a	los	más	incautos.

—	Acepto	las	disculpas,	pero	ya	puedes	ir	quitando	la	noticia	de	internet.
Durante	unos	segundos,	 la	conversación	pareció	haberse	cortado,	pero	era

el	silencio	de	ambos	lo	que	provocó	esa	sensación.
—Eso	no	lo	voy	a	hacer	—dijo	el	periodista	con	determinación.
—Los	periodistas	os	creéis	por	encima	del	bien	y	del	mal.
—Yo	a	Ferni	le	creía,	y	en	ningún	momento	me	has	dicho	que	sea	mentira.
—Ferni	 decía	 muchas	 cosas,	 demasiadas,	 y,	 como	 casi	 siempre,	 cuando

estaba	al	lado	de	un	gin-tonic	bien	cargado	podía	decir	aún	más.
Colgó	el	teléfono,	dejando	a	su	interlocutor	con	la	palabra	en	la	boca,	y	lo

tiró	encima	del	sofá.	Su	mujer	pensó	que	no	iba	a	ser	el	momento	más	oportuno
para	hacer	las	paces	y	comenzar	a	retomar	su	delicada	situación.

—¿Quién	era?	—le	preguntó	conociendo	de	antemano	la	respuesta.
—El	estúpido	del	artículo	de	las	manzanas.
—No	sé	de	qué	hablas.
—Míralo	tú	misma,	ha	salido	a	la	mañana	—contestó	señalando	el	portátil

encima	de	la	mesa—.	Dice	que	las	manzanas	que	utilizamos	para	hacer	la	sidra
no	son	de	aquí.



La	mujer	se	acercó	y	leyó	el	escueto	artículo.	Cuando	terminó,	se	dirigió	a
él	con	cierto	relajo.

—No	 te	 lo	 tomes	 así,	 ni	 siquiera	 nos	 nombra.	 ¿Cómo	 se	 ha	 enterado	 de
esto?

—Ha	dicho	que	se	lo	dijo	Ferni	un	mes	antes	de	morir.
—Pues	ya	ha	tardado	en	publicarlo.
—Dice	que	lo	ha	querido	confirmar.
—A	mí	nunca	me	cayó	bien	el	tal	Ferni,	a	pesar	de	que	vosotros	siempre	le

defendíais.	Mira	lo	que	hacía	cuando	no	estabais	juntos.	Largar	lo	que	no	debía.
Iñigo	 miraba	 con	 detenimiento,	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 las	 luces

encendidas	de	la	sidrería.
—Ferni	era	de	la	cuadrilla	y	nos	conocíamos	desde	que	teníamos	seis	años.

Los	 cinco	 éramos	 inseparables	 y	 nos	 defendíamos.	 En	 el	 colegio	 siempre
andábamos	juntos	y,	cuando	nos	hicimos	mayores,	más	aún.

—Pues	ya	ves,	a	tus	espaldas	parece	que	no	hacía	lo	mismo.
Iñigo	 miró	 desde	 lejos	 las	 luces	 de	 su	 sidrería	 a	 sabiendas	 de	 que	 esa

información	la	conocía	su	amigo	Ferni	desde	hacía	bastante	más	tiempo.
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Jon	 Ander	 bajó	 las	 escaleras	 desde	 el	 primer	 piso,	 donde	 se	 encontraba	 su
despacho,	 para	 reunirse	 con	 la	 oficial	 Jaione.	 El	 joven	 ertzaina	 llevaba	 un
portafolio	en	la	mano.

Cuando	 se	 reunió	 con	 ella,	 esta	 apenas	 le	 informó	 escuetamente	 de	 sus
avances,	a	los	que	ni	siquiera	llamó	así.	La	reunión	prevista	con	el	subcomisario
Vicente	 Parra	 en	 la	 sede	 de	 la	 propia	 Ertzaintza	 en	 el	 Antiguo,	 donde	 se
encontraban,	era	inminente	y	no	dio	tiempo	a	más.	Juntos	avanzaron	en	silencio
hasta	llegar	al	despacho	de	su	jefe.

La	pareja	llamó	a	la	puerta	y	pasaron	casi	sin	esperar	respuesta.	Parra	estaba
leyendo	un	 libro	de	color	verde	que,	desde	 lejos,	no	supieron	 identificar.	A	un
lado	de	la	mesa	había	otros	que	parecían	iguales	y	del	mismo	color	y	tamaño	que
el	que	sostenía	entre	las	manos.	Cuando	se	acercaron,	comprobaron	que	eran	las
guías	gastronómicas	de	Ferni.	La	más	reciente	estaba	sobre	las	demás.

—Pasad,	pasad.
Ambos	tomaron	asiento.
—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	en	dirección	a	la	mujer—.	Traes	una	cara	que

no	sabría	adivinarlo.
—Pues	bueno,	yo	creo	que	no	mucho.	Creí	tener	algo	cuando	dejé	la	casa

de	la	mujer	pero,	después	de	pensarlo	detenidamente,	no	sé	si	es	mucho.
Vicente	y	Jon	Ander	escuchaban	con	atención	a	Jaione.
—Pero	has	 logrado	 sacar	 algo	en	claro,	 ¿no?	Me	 lo	has	contado	antes	—

preguntó	Jon	Ander	con	algo	de	ansiedad.
—Vamos	 a	 ver.	 Hablé	 en	 unas	 circunstancias	 óptimas	 con	 la	 señora	 en

cuestión.	La	 tal	Conchi.	Una	mujer	muy	 amable	 y	 que	 tenía	 ganas	 de	 ayudar.
Fue	una	sesión	muy	tranquila	y	el	entorno	fue	el	adecuado,	que	era	una	cosa	que
me	preocupaba.	Si	no	lograba	esa	atmósfera	de	relax,	sabía	que	no	saldría	nada.

—Eso	me	 pareció	 cuando	 vino	 aquí	 la	 primera	 vez,	 después	 del	 anuncio
que	pusimos	en	la	prensa	—interrumpió	Vicente.

—Estuve	hablando	con	ella	con	calma.	Fue	 toda	una	sesión	de	relajación.
Las	dos	solas	en	la	zona	de	la	casa	en	la	que	dijo	sentirse	más	a	gusto	por	una
serie	de	circunstancias	que	me	había	explicado.	Después	de	un	rato,	comenzó	a
recordar.	Me	dijo	el	modelo	del	coche	y	el	primer	número	de	la	matrícula	de	lo



que	ella	creyó	que	fue	el	coche	que	se	había	cruzado	delante	del	de	Ferni.
Los	dos	hombres	abrieron	los	ojos	con	cierta	expresión	de	admiración.
—Eso	está	muy	bien.	Dame	más	detalles	—la	instó	el	subcomisario.
La	mujer	relató	con	pulcritud	la	reunión	con	Conchi	en	Errazkin	y,	tras	casi

media	hora	de	discusiones,	Vicente	 intentó	poner	orden	entre	 los	 tres.	Lo	hizo
con	trazos	ostensiblemente	más	pesimistas	que	cuando	empezó	la	reunión.

—El	detalle	de	que	esta	mujer	viera	un	ocho	en	 la	matrícula	del	supuesto
coche	donde	viajaban	los	presuntos	asesinos	de	Ferni	está	cogido	por	los	pelos.
Creo	que,	por	lo	que	nos	has	contado,	ella	ve	ochos	en	muchos	más	sitios	de	en
los	que	realmente	los	hay.

—El	ocho	es	el	número	redondo	por	antonomasia	—dijo	Jon	Ander—.	El
número	 perfecto;	 en	 muchas	 culturas,	 el	 número	 de	 la	 suerte.	 Dos	 círculos
unidos.	El	símbolo	del	equilibrio.	Dos	serpientes	enlazadas...

—Ya,	ya,	pero	eso	son	chorradas	—cortó	Vicente,	que	se	dirigió	a	la	mujer
—.	Yo	lo	que	necesito	saber	es	si	esa	información	que	has	conseguido	de	nuestra
testigo	puede	tener	una	base	sobre	la	que	podamos	empezar	a	trabajar.	¿Tú	qué
opinas?

—No	lo	sé.	Lo	dudo	mucho.	Al	principio	pensé	que	sí,	pero	ahora	tal	vez
no	tengamos	nada

—Dime	algo	más,	Jaione,	después	de	un	año	haciendo	el	gilipollas	con	este
caso,	tenemos	que	hacer	cualquier	cosa	antes	de	cruzarnos	de	brazos	—añadió	el
jefe	con	cierto	tono	de	enfado	injustificado.

—La	 relación	de	esta	mujer	 con	el	número	ocho	está	demasiado	 sesgada.
No	sé	qué	decirte,	todavía	no	he	digerido	la	información	que	me	ha	dado.	Ve	el
número	ocho	por	más	sitios	de	los	deseados.	Me	lo	ha	contado	así	de	claro.

—A	lo	mejor	hay	alguna	relación	que	se	nos	ha	pasado	por	alto	—dijo	Jon
Ander—.	Para	esta	mujer,	el	número	que	se	considera	de	la	suerte,	el	ocho...	para
ella	 no	 lo	 es.	 Es	 más,	 su	 simbología	 para	 ella	 es	 todo	 lo	 contrario,	 la	 fecha
cuando	su	marido	falleció,	lo	de	su	hija...	Pero	igual	está	más	acertado	de	lo	que
pensamos.	Lo	ha	relacionado	con	un	coche	blanco	de	la	misma	marca	y	modelo
que	el	de	su	hija	porque	siempre	está	alerta	y	preparada	para	reconocerlo.	En	su
subconsciente,	Conchi	 intenta	 encontrarlo	 por	 todos	 los	 lados	 y	 eso,	 sin	 darse
cuenta,	le	hace	estar	más	atenta.	Yo	no	lo	veo	mal.

Vicente	y	Jaione	escucharon	al	oficial	sin	interrumpirlo.
—La	 marcha	 de	 casa	 de	 su	 hija	—prosiguió	 el	 joven	 oficial—	 fue	 más

traumática	 de	 lo	 normal.	 En	 este	 caso,	 fue	 dolorosa.	 Está	 claro,	 ella	 había
enviudado	 hacía	 no	 mucho.	 Pienso	 que	 esta	 mujer	 ha	 desarrollado	 un	 sexto
sentido	para	ver	ese	coche	propiedad	de	su	hija.	Lo	ve	y	lo	identifica	con	mayor
facilidad	que	cualquier	otro.	Igual	habría	que	dar	más	importancia	al	modelo	de



monovolumen,	el	Ford	S-Max,	que	al	número	de	la	matrícula.	Resumiendo,	por
lo	 que	 has	 contado,	 si	 en	 esa	 sesión	 que	 has	 hecho	 con	 ella	 has	 logrado	 que
aflorara	algo	que	estaba	en	el	 interior	de	la	mujer,	fenomenal.	Pero	igual	no	es
más	que	el	resumen	de	su	sencilla	vida,	en	la	que	todo	había	girado	siempre	en
torno	a	su	marido	y	a	su	hija.	Entonces,	como	mecanismo	de	defensa,	desarrolla
una	 sensación	 extraña	 de	 verlos	 por	 todos	 los	 lados.	 Esto	 puede	 ser	 así	 de
erróneo.	 Entonces,	 hubiera	 sucedido	 lo	 que	 hubiera	 sucedido,	 Conchi	 habría
visto	 un	 coche	 de	 la	 marca	 del	 de	 su	 hija	 y	 algún	 número	 ocho	 colgado	 por
cualquier	sitio.

Jaione	intervino	después	de	afirmar	con	la	cabeza.
—Esto	puede	ser	una	ensoñación	de	los	problemas	de	esta	mujer	o	tener	su

base	de	verdad	y	que	lo	que	nos	ha	contado	sea	cierto.	No	podemos	saberlo	con
certeza.	Las	 sesiones	de	hipnosis	o	 relajación	para	 activar	 la	memoria	 son	 así.
Tenemos	un	margen	muy	estrecho	para	sacar	algo	en	claro.

—Pues	 os	 voy	 a	 decir	 algo	 —dijo	 el	 jefe—.	 Vamos	 a	 suponer	 que	 el
vehículo	 es	 un	Ford	 S-Max	matriculado	 en	España	 cuyo	 número	 de	matrícula
empieza	por	ocho.	Y	blanco.	Tenemos	que	averiguar	quiénes	son	los	dueños	de
esos	coches.	Hacer	un	listado	e	ir	poco	a	poco	descartando.

—Descartando...	 ¿en	base	a	qué?	—preguntó	 Jon	Ander—,	y	otra	cosa,	 a
nivel	de	toda	España	tendremos	un	trabajo,	digamos...	entretenido.

—Primero	 haremos	 a	 nivel	 de	 Euskadi.	 Después	 realizaremos	 un	 primer
análisis.	Si	vemos	que	no	sacamos	nada,	iremos	ampliando	la	zona	hasta	llegar	a
más	 provincias.	 La	 posibilidad	 de	 que	 un	 coche	 viva	 en	 el	 lugar	 donde	 se
matriculó	 es	 grande,	 pero	 ni	 mucho	 menos	 excluyente.	 Puede	 haberse
matriculado	 en	 Madrid	 o	 Barcelona	 o	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 incluido	 el
extranjero.

Jon	Ander	se	incorporó	en	su	silla	con	cierta	cara	de	optimismo.
—Coches	de	la	marca	Ford,	monovolumen,	S-Max,	de	color	blanco	y	con

número	de	matrícula	que	empiece	por	ocho...	igual	no	hay	tantos,	¿no?
Vicente	y	Jaione	lo	miraron	con	complacencia.	Su	jefe	torció	la	cabeza.
—Puede	haber	muchos.	Igual	no	tantos	como	para	desanimarte.
Los	dos	oficiales	lo	miraron	con	media	sonrisa.
—¿Preguntas?	—dijo	el	subcomisario.
Sus	subordinados	negaron	con	la	cabeza.
—El	entorno	de	la	víctima,	¿cómo	lo	llevamos?
—Aparte	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 relacionaba	 por	 cuestiones	 de

trabajo,	a	las	que	he	entrevistado	meticulosamente,	no	he	encontrado	nada	digno
de	mención.	Todos	ellos	coinciden	en	que	Ferni	se	relacionaba	sobre	todo	con	la
gente	 de	 su	 cuadrilla.	Y	 con	 su	mujer	Leire,	 la	 de	 la	 zapatería	 en	 el	 barrio	 de



Gros;	 estaban	 divorciados,	 pero	 parece	 ser	 que	 seguían	 manteniendo	 una
relación	amistosa.	Yo	hablé	con	ella	y	me	pareció	que	estaba	muy	apenada.

—Según	tenía	anotado	Kai	en	sus	cuadernos,	todos	tenían	coartada	la	tarde
del	 crimen.	Por	 lo	 general,	 es	más	 fácil	 tenerla	 si	 ocurre	 durante	 el	 día	 que	 si
pasa	de	noche	y	vives	solo.	Entonces	es	más	difícil	—contestó	Jaione.

—Bien,	eso	me	parece	muy	bien,	pero	Arkaitz	hizo	mucho	 trabajo	y,	por
desgracia,	 solo	 nos	 dejó	 informes.	 Habría	 que	 confirmarlo	 todo	 y	 verlo	 con
nuestros	propios	ojos	por	si	acaso	se	le	escapó	algo,	por	pequeño	que	sea.

Los	dos	asintieron	ante	la	lógica	de	lo	que	su	jefe	estaba	contando.
—Nosotros	dos	ya	hemos	empezado	—dijo	Vicente	dirigiéndose	a	la	mujer

—.	Estuvimos	en	casa	del	escultor	Antonio	José	Martos.
—Tiene	 un	 pedazo	 de	 estudio	 en	Andoain,	 a	 la	 entrada	 del	 valle	 del	 río

Leitzaran,	que	es	impresionante.	Domina	toda	la	curva	de	entrada	y	está	rodeada
de	árboles	imponentes	—dijo	Jon	Ander.

—Soy	de	Andoain	—dijo	Jaione—.	Me	conozco	el	lugar	como	si	fuera	mi
casa.	Ese	cauce	fue	mi	lugar	de	juegos	cuando	era	pequeña.

—Le	 preguntamos	 de	 nuevo	 por	 su	 quedada	 con	 él	 después	 de	 comer	 y
volvió	a	negarlo.	Un	tipo	amable	pero	muy	esquivo.	Con	pinta	de	raro.

—Como	casi	todos	los	artistas	—admitió	Jon	Ander.
—Por	cierto,	he	decidido	ir	a	ver	a	Virgilio,	el	cocinero	ese	de	la	crítica	tan

mala	—dijo	la	mujer.
—Si	 quieres	 puedes	 hacerlo,	 pero	 ahí	 no	 hay	 nada	 —replicó	 el

subcomisario.
—Solo	tenemos	lo	que	nos	contó	Kai.
—De	acuerdo,	vete	si	crees	que	puede	haber	algo.
El	 teléfono	 de	 la	 centralita	 sonó	 interrumpiendo	 la	 conversación.	 El

subcomisario	 se	 incorporó	 levemente.	 Los	 dos	 oficiales	 prestaron	 atención	 al
silencio	del	subcomisario	intentando	adivinar	el	origen	de	la	llamada	y	averiguar
qué	le	contaban	desde	el	otro	lado	de	la	línea.

—De	acuerdo,	voy	para	allá.	Están	en	bolsa	de	plástico,	¿verdad?
Esperó	 unos	 instantes	 en	 silencio	 y	 cortó	 la	 comunicación.	 Los	 oficiales

intuyeron	la	importancia	de	la	llamada.
—Os	lo	dije,	la	suerte	en	este	caso	empieza	a	cambiar.	Bueno,	solo	es	una

suposición	—añadió	con	prudencia	y	media	sonrisa.
Los	dos	ertzainas	lo	miraron	aún	más	expectantes.
—Han	encontrado	dos	pistolas	en	el	cauce	del	 río	Araxes.	Ojalá	que	sean

las	que	estamos	buscando.
Su	cara	de	sorpresa	se	unió	a	la	siguiente	pregunta.
—¿Teníamos	agentes	buscándolas?	—preguntó	Jon	Ander.



Vicente	 hizo	 un	 gesto	 dando	 por	 terminada	 la	 reunión	 a	 la	 vez	 que	 se
levantaba	y	cogía	su	eterna	cazadora,	casi	un	tres	cuartos.

—En	su	momento,	cuando	ocurrió,	sí,	y	muchos,	incluso	buzos.
—Entonces,	¿quién	las	ha	encontrado?	—preguntó	la	mujer.
—Dos	críos.	Espero	que	sean	las	que	necesitamos.
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El	sacerdote	besó	la	estola	y	se	la	puso	al	cuello.	Estaba	ya	totalmente	preparado
para	celebrar	el	funeral.	Faltaban	menos	de	cinco	minutos	para	las	siete	y	media,
la	hora	de	comienzo	del	acto	religioso.	El	color	verde	esperanza	de	la	casulla	le
hizo	levantar	el	ánimo	y	también	que	aumentara	su	preocupación.	Daniel	pensó
que	 el	 temor	 desaparecería	 junto	 con	 la	 vida	 de	 su	 madre,	 pero	 no	 lo	 había
hecho.	Aquello	solo	era	el	principio	del	final	y	él	lo	sabía.

Miró,	 desde	 la	 sacristía,	 hacia	 el	 interior	 del	 templo,	 preparado	 para
comenzar	la	misa.	Había	bastante	gente.	Los	bancos	de	la	primera	mitad	estaban
casi	 repletos.	 Pensó	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 difunta	 la	madre	 del	 diácono	 de	 la
iglesia	 más	 antigua	 de	 San	 Sebastián,	 no	 era	 demasiada	 la	 gente	 que	 había
acudido.	Entre	las	primeras	filas,	pudo	ver	algún	amigo.	El	anochecer	de	la	parte
vieja	 donostiarra	 se	 filtraba	 con	 timidez	por	 las	 altas	 vidrieras	 de	 la	 iglesia	 de
San	Vicente.	El	bullicio	exterior	propio	de	 los	 fines	de	semana	estaba	ausente.
Miró	con	respeto	hacia	la	pequeña	urna	de	cerámica	que	contenía	las	cenizas	de
su	madre.	En	uno	de	los	laterales	de	la	parte	superior,	una	pequeña	inscripción
metálica,	mandada	tallar	por	él,	sintetizaba	la	vida	de	su	progenitora	con	pulcra
exactitud.

El	mar	resumió	tu	vida	y	tu	muerte.
Reúnete	con	él	en	la	paz	eterna	que	en	vida	no	te	supo	dar.
Tu	bondad	y	tu	cariño	se	fundirán	entre	sus	olas.
María	Teresa	Izaguirre	1924-2020

La	mirada	 de	 Daniel	 Garrido	 se	 humedeció.	 Pasó	 un	 paño	 limpio	 por	 el
recipiente	 y	 este	 brilló	 con	 colores	 sobrios,	 mezcla	 de	 azules	 marinos	 muy
oscuros	 con	 pequeñas	 trazas	 de	 negro	 parecidas	 a	 nubarrones	 tumultuosos.	 Se
asemejaba	a	un	mar	agitado	visto	desde	la	escollera.	Y	volvió	a	animarse	porque
al	fin	su	madre	estaría	con	el	llorado	aita	al	que	en	tantas	y	tantas	ocasiones	echó
en	falta.	Eso	lo	consoló,	pero	solo	fue	un	instante	porque	la	conversación	de	hace
dos	días	con	su	médico	y	amigo	Isaías	no	había	tenido	el	mismo	cariz.

La	recordó	como	si	hubiese	sido	hacía	cinco	minutos.

—¿Estefanía?



El	 sacerdote	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 sin	 querer	 entender	 muy	 bien	 qué
significaba	eso,	pero	su	sentido	no	podía	ser	más	evidente.

—Padre	Daniel,	quiero	que	se	confiese	conmigo.	—Sorprendentemente,	el
doctor	 Isaías	 había	 tratado	de	usted	 a	Daniel—.	 Igual	 que	yo	 lo	 he	hecho	 con
usted	cientos	de	veces	—dijo	el	doctor	secándose	las	manos	y	dejando	la	toalla
en	la	barra	del	baño.

El	sacerdote	respiró	profundamente	varias	veces	antes	de	hablar.	El	médico
insistió	con	vehemencia.

—Daniel,	quiero	que	me	cuentes	qué	ha	pasado	aquí	esta	noche	—insistió
con	extrema	seriedad	volviendo	al	tuteo.

La	mirada	del	sacerdote	era	seria	y	muy	profunda.
—¿Qué	ha	pasado	con	la	joven?	¿No	era	de	confianza?	Si	es	la	de	siempre,

¿no?	Tenemos	que	llamar	a	la	policía.
Esa	palabra	hizo	cambiar	al	sacerdote.
—No,	no.	Nada.	De	verdad.	No	ha	pasado	nada.	Yo	he	ayudado	a	mi	madre

a	descansar.	Estefanía	no	se	ha	enterado	de	nada.	Luego	la	llamaré	y	le	diré	que
ella	ha	muerto.	Aquí	no	hemos	hecho	más	que	 ayudar	 a	 la	 vida	 a	que	 siga	 su
proceso.	No	veas	donde	no	hay	porque	no	vas	a	encontrar	—replicó	con	extrema
serenidad—.	 A	 veces	 la	 existencia	 necesita	 un	 pequeño	 empujón	 para
mantenerla	digna	—repitió—.	La	hemos	hecho	tan	amable	que	despreciamos	la
muerte;	y,	en	este	caso,	para	ella	es	el	mejor	sitio	donde	se	puede	estar	cuando	la
situación	se	vuelve	de	esta	manera.

A	pesar	de	su	dilatada	carrera	como	profesional	de	la	medicina,	el	doctor	se
estremeció	por	dentro.	Lo	hizo	por	la	extrema	frialdad	con	la	que	Daniel	estaba
contando	la	historia.	Pero	no	había	acabado.

—Ya	no	era	persona.	Lo	he	estado	pensando	durante	mucho	tiempo.	No	ha
sido	un	arrebato,	sino	un	acto	muy	sopesado.	Mi	madre	no	sabía	quién	era	yo,	ni
nadie	del	entorno	suyo,	desde	hacía	más	de	un	año.	Yo	para	ella	había	muerto.
Lo	que	he	hecho	tiene	mucho	de	amor.	Reconozco	que	al	principio	me	asusté,	y
me	reafirmo	en	pensar	que	he	hecho	lo	que	debía.	Desde	mi	tristeza,	cada	minuto
que	 pasa	me	 encuentro	mejor.	 La	 vida	 es	 para	 estar	 con	 los	 tuyos.	 Sé	 que	 es
terrible	lo	que	digo,	pero	debe	ser	así.

El	sacerdote	cogió	aire	para	dar	la	explicación	final.
—El	cuerpo	de	mi	madre	era	un	estorbo	ajeno	a	ella	misma	del	que	no	sabía

cómo	 deshacerse.	 Yo	 la	 he	 ayudado	 como	 tantas	 veces	 mi	 madre	 lo	 hizo
conmigo.	 La	ama	 estaba	 prisionera	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Solo	 la	 he	 liberado.
Nada	más.

El	médico	 lo	observó	con	asombro.	Por	primera	vez,	 lo	miró	con	respeto.
Pero	eso	no	hizo	que	se	callara.



—Daniel,	 tú	eres	el	emisario	de	Dios	en	 la	Tierra.	Pero	no	eres	Dios.	No
puedes	decidir	quién	tiene	que	estar	en	este	mundo	y	quién	no.

Aquellas	 palabras	 se	 hicieron	 huecas	 en	 la	 mente	 del	 sacerdote	 en	 el
improvisado	 confesionario,	 en	 mitad	 del	 pasillo	 de	 su	 casa,	 con	 el	 cuerpo
asesinado	de	su	madre	en	la	habitación	contigua.	El	sermón	cambiado	de	tornas
del	doctor	hacia	el	 sacerdote	 se	hacía	 tan	denso	como	si	 lo	estuviese	dando	el
propio	Daniel.

—Me	dejas	en	un	aprieto.	¿Te	das	cuenta,	Daniel?
Él	afirmó	con	la	cabeza	gacha.
El	médico	volvió	a	la	mesa	donde	estaba	rellenando	el	parte	de	defunción	y

vio	el	boli	cruzado	sobre	la	mesa.	Lo	cogió	sin	darse	cuenta.
—Bufff,	padre.	Me	dejas	en	muy	mala	posición	—dijo	tirando	el	bolígrafo

sobre	 la	mitad	 del	 parte—.	Yo	 soy	médico,	 lucho	 todos	 los	 días	 para	 revertir
situaciones	como	estas.	Soy	cristiano	y	tú	muchas	veces	me	has	ayudado,	pero
esto...	no	sé.

—Situaciones	como	esta	no	—dijo	el	sacerdote	lacónicamente—.	Aquí	no
había	vuelta	atrás.	Lo	sabes	mejor	que	yo.	Tú	eres	médico.

Isaías	 le	mantuvo	 la	mirada	unos	 instantes	mientras	 reflexionaba	 sobre	 lo
que	 el	 sacerdote	 acababa	 de	 decir.	 Volvió	 a	 coger	 el	 boli	 y	 jugó	 con	 él	 con
nerviosismo.

—Haz	lo	que	tengas	que	hacer	—dijo	distante—.	Acuérdate	de	que	ella	no
era	persona	y	de	que	lo	que	he	hecho	es	correcto.	Fue	menos	de	un	minuto	—
agregó	con	bastante	más	cercanía—.	Nunca	pensé	que	tú	lo	pudieras	averiguar.
Tenía	llagas	por	toda	la	espalda	de	tanto	estar	 tumbada.	La	última	frase	la	dijo
con	la	mirada	hacia	el	suelo.

—Ya,	ya,	ya,	pero	eres	un	incauto,	Daniel.	¿Te	creías	que	a	un	médico	se	le
puede	pasar	por	alto	esto?	—dijo	 levantando	 la	mano	y	señalando	con	el	dedo
hacia	la	habitación	de	su	madre.

Ambos	callaron	durante	un	buen	rato.	Isaías	se	sentó	en	la	silla	y	comenzó	a
rellenar	 el	 parte	 de	 defunción.	 El	 bolígrafo	 se	 movió	 al	 ralentí.	 Su	 letra	 de
médico	 no	 hacía	 honor	 a	 ella.	 Era	 legible	 y	 bien	 caracterizada.	 De	 pura
caligrafía.	Cuando	terminó	de	escribir,	metió	el	parte	en	un	sobre	y	se	lo	entregó
al	sacerdote.

—Vas	a	tener	que	vivir	con	esto	—le	dijo	con	voz	adusta.
Pero	 el	 sacerdote	 contestó	 con	 premura	 y	 grandes	 dosis	 de	 tranquilidad.

Pareció	como	si	las	siguientes	frases	las	tuviera	ensayadas.
—Lo	hice	con	 la	vida	de	mi	madre	desde	que	mi	padre	desapareció	en	el

mar,	cuando	yo	era	un	crío.	En	todo	momento	he	estado	a	su	lado.	Nunca	la	he
dejado	sola.	Jamás.	También	seré	feliz	con	su	muerte	a	mis	espaldas	—contestó



con	 serenidad—.	 Sé	 que	 he	 hecho	 lo	 mejor	 para	 ella.	 Su	 cuerpo	 se	 había
convertido	en	una	cárcel	injusta	de	sufrimiento	para	su	alma.	Y	eso	no	lo	podía
permitir.	Nunca.	Yo	solo	la	he	liberado	—repitió.

—Ahora	descansa	en	paz	de	verdad.

—La	paz	esté	con	todos	vosotros.
«Y	con	tu	espíritu»,	se	oyó	contestar	a	los	feligreses.
—Podéis	ir	en	paz.
Los	asistentes	 al	 funeral	 fueron	desalojando	el	 templo	ordenadamente.	La

noche	se	había	cerrado	y	no	amenazaba	lluvia.	Las	nubes	encerraban	un	espíritu
aún	más	 densamente	 plomizo	 de	 lo	 que	Daniel	 tenía	 el	 ánimo.	 Los	 corros	 de
gente	se	detuvieron	a	 la	salida,	en	el	pequeño	pórtico	de	entrada,	delante	de	 la
calle.	Al	final,	la	asistencia	había	sido	bastante	mayor	de	lo	que	Daniel	hubiera
pensado.	 «Eso	 me	 congratula»,	 pensó	 Daniel	 mientras	 se	 despojaba	 de	 sus
vestimentas.	Una	persona	se	asomó	por	la	puerta	de	la	sacristía	interrumpiendo
sus	pensamientos.

—Estamos	fuera.	Te	esperamos	cuando	acabes	—dijo	el	repostero.
El	sacerdote	se	dio	la	vuelta	y	contestó	con	una	leve	sonrisa.
—Sí,	Sergio,	voy	en	cinco	minutos.
El	profesor	recorrió	el	pasillo	de	vuelta	hasta	llegar	a	la	salida.	Mientras	lo

hacía,	se	percató	de	la	belleza	del	templo	vacío.	Su	oscuridad	le	daba	un	mayor
aire	 de	 solemnidad.	 Se	 oyeron	 las	 luces	 apagándose	 y	 casi	 tuvo	 que	 intuir	 la
salida.	Cuando	llegó,	se	reunió	con	sus	amigos.	Antonio	e	Iñigo	se	cerraban	los
abrigos	mientras	fumaban	distraídamente	un	cigarro.

—Ha	dicho	que	ahora	viene.
Todos	asintieron	sin	decir	palabra.
—Yo	nunca	he	asistido	a	esto	—dijo	Iñigo.
—Yo	tampoco	—contestó	Sergio.
—Yo	sí	—dijo	con	seriedad	Antonio—.	Y	la	verdad	es	que	no	sé	por	qué	lo

ha	 hecho.	 Me	 parece	 extraño	 en	 él.	 Sus	 razones	 tendrá.	 Pero	 lo	 entiendo,	 lo
respeto	 y	 lo	 comparto.	 Considero	 que	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 disponer	 de	 un
cuerpo.	Yo	tengo	dicho	que	conmigo	hagan	lo	mismo	—dijo	mientras	exhalaba
el	humo	de	su	cigarro.

—Sí,	cuando	me	llamó	ayer	y	me	dijo	lo	que	había	pasado	y	que	no	habría
entierro	 y	 que	 nos	 veríamos	 directamente	 aquí,	 en	 el	 funeral,	 me	 extrañó
también,	porque	yo	ya	había	pensado	en	ir	al	mediodía	al	cementerio.	Y	me	dijo
que	 no,	 que	 prefería	 que	 lo	 acompañásemos	 al	 funeral	 porque	 ya	 la	 había
incinerado.	Me	parece	bien,	y	me	sorprendió	también	—agregó	el	profesor.



—El	 rito	 de	 la	 incineración	 no	 es	 incompatible	 con	 el	 catolicismo	—dijo
con	seriedad	Antonio.

—Ya,	ya	—contestó	Iñigo—,	pero	a	mí	también	me	ha	sorprendido,	no	sé.
El	 sacerdote	 salió	 por	 fin	 al	 teatro	 de	 las	 condolencias,	 en	 mitad	 de	 la

estrecha	 calle.	Mientras	 tanto,	 las	 luces	 exteriores	 del	 templo	 se	 encendían,	 lo
que	 hacía	 de	 su	 silueta	 la	 de	 un	 edificio	 con	 la	magia	 que	 con	 el	 paso	 de	 los
siglos	contienen	las	viejas	iglesias,	mezcla	de	esperanza	e	inmovilismo,	dando	a
sus	paredes	la	calma	que	necesitan	para	albergar	las	historias	y	las	penas	de	los
fieles.

Comenzó	 a	 saludar	 a	 familiares	 a	 los	 que,	 aunque	 vivían	 cerca,	 no	 veía
desde	hacía	tiempo.	Los	cruces	de	manos	se	unieron	a	los	pésames,	los	abrazos	y
a	alguna	que	otra	lágrima	escasamente	hidratada.	Todos	hicieron	referencia	a	la
avanzada	 edad	 a	 la	 que	 había	 llegado	 y,	 desde	 el	 consuelo,	 hubo	 palabras	 de
ánimo	para	el	sacerdote.

Sus	tres	amigos	lo	vieron	salir.	Su	figura	alta	y	sus	gafas	gruesas,	arropadas
por	un	abrigo	gris,	dejaban	ver	la	urna	con	las	cenizas	de	su	madre,	que,	tapada
con	un	paño	oscuro,	él	sujetaba	con	el	brazo	izquierdo.	Esperaron	pacientemente
a	 que	 terminara	 de	 hablar	 con	 los	 familiares	 y	 amigos.	 Se	 alargó	 más	 de	 lo
imaginado.	Dio	 tiempo	 a	 que	 el	 sidrero	 y	 el	 escultor	 fumaran	 un	 cigarro	más.
Oyeron	cómo	despedía	a	los	últimos.	Cuando	se	acercó	a	ellos,	ya	solo	quedaban
dos	personas	más.

—Ellos	también	vendrán	con	nosotros	—dijo	el	cura	señalando	a	la	pareja
que	había	al	lado—.	Voy	a	saludarlos.	Un	segundo.

El	sacerdote	se	acercó	a	la	pareja,	que	llevaba	un	rato	mirándolo.
—Buenas	noches,	Estefanía	—dijo	mientras	le	daba	dos	besos.
Cuando	 se	 dirigió	 al	 doctor,	 su	 mirada	 fue	 especial.	 Isaías	 lo	 abrazó

sinceramente,	 y	 en	 su	 abrazo	 notó	 un	 perdón	 y	 una	 solidaridad	 que	 agradeció
desde	su	interior.

—Gracias	 por	 haber	 venido	—les	 dijo	 a	 los	 dos—.	 Nos	 acompañan	 tres
amigos	de	toda	la	vida	—dijo	dirigiendo	la	mirada	a	las	únicas	tres	personas	que,
a	esas	alturas,	quedaban	en	el	exterior.

Los	reunió	a	todos	y	los	presentó.	Después,	añadió	una	escueta	frase.
—Serán	diez	minutos,	 lo	haremos	en	mitad	de	 la	primera	curva	del	Paseo

Nuevo,	os	prometo	no	robaros	mucho	tiempo.	Gracias	a	todos	por	acompañarme,
de	verdad.

Iñigo	lo	sujetó	del	brazo	en	señal	de	solidaridad	y	el	sacerdote	le	sonrió	con
amabilidad.

La	pequeña	comitiva	de	seis	personas	avanzó	por	la	plaza	de	Zuloaga	hasta
llegar	 al	 Paseo	 Nuevo.	 Era	 noche	 cerrada	 y	 el	 mar	 estaba	 en	 calma.	 Casi	 no



había	brisa	y	el	olor	a	mar	era	tan	evidente	que	envolvía	los	sentimientos	y	las
dudas.	Las	 luces	del	 faro	del	monte	 Igeldo	empezaron	a	 iluminar	 la	 superficie
oscura	y	misteriosa	de	un	mar	casi	negro	con	su	cadencia	de	dos	haces	cortos	y
uno	 largo.	Los	escasos	 transeúntes	con	 los	que	 se	cruzaron	no	 reparaban	en	 la
simbología	 del	 pequeño	 ritual	 que	 estaba	 a	 punto	de	 producirse	 en	 torno	 a	 las
seis	personas.	En	la	esquina	de	la	barandilla,	donde	el	paseo	se	hace	más	ancho,
se	detuvieron.

—Aquí	va	a	ser	—dijo	Daniel.
Sobre	ellos,	el	mar	rompía	con	extraña	calma	sin	apenas	hacer	ruido.	Desde

allí,	las	rocas	caían	en	línea	recta	sobre	el	agua	desde	una	altura	considerable.	Un
lugar	 donde	 las	 olas	 estallaban	 con	 mucha	 violencia	 cuando	 el	 mar	 estaba
embravecido,	pero	hoy	no	lo	estaba.	Pareció	como	si	el	mar	estuviera	esperando
los	restos	de	la	mujer.

Los	 cinco	 rodearon	 al	 sacerdote.	 Los	 fumadores	 echaron	 sus	 cigarros
disimuladamente	al	suelo	en	una	esquina.	Sergio	se	sacudió	la	manga	del	abrigo
de	 unos	 restos	 de	 ceniza	 que	 habían	 volado	 descontroladamente.	 El	 sacerdote
retiró	el	paño,	y	la	urna	se	mimetizó	con	la	oscuridad	del	mar.	Puso	la	mano	en
la	tapa	y	fue	a	retirarla,	pero	se	detuvo.	Todos	escucharon	sus	palabras.

—Ama,	reúnete	con	el	mar	y	abraza	muy	fuerte	al	aita.	Bendita	seas.
Se	acercó	 la	urna	a	 los	 labios	y	besó	 la	 tapa.	La	 joven	Estefanía	sintió	un

escalofrío	recorrerle	toda	la	espalda	cuando	vio	al	sacerdote	hacerlo.	Pensó	que
ese	 gesto	 no	 se	 le	 olvidaría	 en	 la	 vida.	 El	 alma	 de	 la	mujer	 revoloteó	 por	 su
mente	como	una	mariposa	indecisa.

El	 sacerdote	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 y	 echó	 las	 cenizas	 al	 mar,	 que
cayeron	 por	 el	 pequeño	 acantilado	 en	 forma	 de	 nube	 polvorienta.	 Algunas
impregnaron	las	rocas,	pero	la	mayoría	llegaron	mansamente	a	mezclarse	sobre
el	 agua.	 Las	 seis	 personas,	 desde	 la	 barandilla,	 miraron	 hacia	 abajo	 con
curiosidad	en	absoluto	silencio.

—Agur	 amoñi	 —dijo	 Estefanía	 con	 espontaneidad,	 rompiendo	 la
solemnidad	del	momento,	al	tiempo	que	agitaba	levemente	la	mano.

El	 sacerdote	 vio	 la	 inscripción	 en	 el	 lateral	 de	 la	 urna	 y	 la	 volvió	 a	 leer
mentalmente.	Antonio	fue	el	primero	en	darse	cuenta	de	ella.

—¿Puedo	leerla?	—preguntó.
—Claro.
Lo	hizo	en	voz	alta.
—Muy	bonito	—dijo	el	profesor	tragando	saliva.	Estefanía	sacó	un	pañuelo

de	su	bolso	y	se	retiró	a	un	lado	con	los	ojos	cargados.
El	sacerdote	tapó	la	urna	con	el	paño	y	todos	comenzaron	la	vuelta	por	el

tramo	del	Paseo	Nuevo	que	desembocaba	en	el	 lugar	de	partida.	Al	 llegar	a	 la



altura	de	 la	plaza	de	Zuloaga,	Antonio	e	Iñigo	se	despidieron.	El	médico	fue	a
recoger	su	coche	y	Estefanía	se	perdió	en	la	parte	vieja.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Sergio.
—Nada.	Me	voy	a	casa,	estoy	muy	cansado	—contestó	el	sacerdote.
—¿Estás	bien?
—Sí,	solo	es	cansancio	—insistió.
—Pues,	en	ese	caso,	yo	también	me	voy	—dijo	el	profesor.
Ambos	se	abrazaron.
—Mejor,	 yo	 también	 tengo	 trabajo	 mañana	 en	 el	 FUD.	 Pero,	 espera	 un

segundo,	se	me	ha	olvidado	decirte	algo.	Ayer	me	volvió	a	llamar	la	Ertzaintza.
El	sacerdote	lo	miró	con	extrañeza.
—Me	explicó	que,	desde	que	el	 ertzaina	ese	 se	murió	en	un	accidente	de

tráfico,	hay	gente	nueva	investigando	lo	que	le	sucedió	a	Ferni.	Y	me	dijo	que
querían	 cotejar	 datos	 conmigo.	 También	 me	 soltó	 la	 frase	 típica.	 «Es	 simple
rutina.»

Daniel	no	dijo	palabra.
—Estuve	 hablando	 con	 ellos	 un	 buen	 rato,	 y	 lo	 único	 que	 les	 dije	 fue	 lo

mismo	que	le	conté	al	otro	policía.	Que	estamos	muy	preocupados.
Respiró	una	vez	y	se	detuvo.
—Nosotros	no	le	hemos	hecho	nada	a	Ferni,	¿verdad?
El	sacerdote	lo	miró	con	condescendencia.
—Tenemos	 que	 estar	 muy	 unidos.	 La	 amistad	 es	 sagrada.	 Nunca	 le

hubiéramos	hecho	nada	a	un	amigo	nuestro.	Lo	hemos	hablado	muchas	veces.
Nos	 conocemos	 desde	 hace	 mucho	 y	 siempre	 hemos	 sido	 muy	 fieles	 entre
nosotros.

Sergio	lo	miró	con	respeto.
—Además,	conmigo	también	han	estado	varias	veces.	La	última,	estuvieron

un	 buen	 rato	 haciéndome	 preguntas.	 Es	 la	 policía	 y	 es	 su	 deber.	 Pero	 no	 te
preocupes	 —añadió	 el	 sacerdote	 alejándose	 y	 levantando	 la	 mano	 para
despedirse.

Sergio	vio	alejarse	al	sacerdote	mientras	este	 frotaba	sutilmente	y	casi	sin
darse	cuenta	la	inscripción	de	la	urna.	En	el	enorme	rosetón	de	la	iglesia	de	San
Vicente,	que	daba	a	la	plaza,	apenas	se	distinguían	los	colores.
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—Ahora	déjame	a	mí.
Patxi	 le	 pasó	 los	 prismáticos	 a	 su	 hermano	 pequeño,	 pero	 con	 una

advertencia.
—Solo	un	rato,	¿de	acuerdo?	Y	cuélgatelos	en	bandolera	para	que	no	se	te

caigan	y	límpiate	primero	las	manos,	que	has	estado	comiendo	chuches.
—Dale	cuartelillo	a	tu	hermano.	—Se	oyó	una	voz	grave	desde	el	fondo	de

la	habitación	contigua.
Los	 dos	 hermanos	 vieron	 la	 figura	 de	 su	 padre	 asomarse	 por	 la	 puerta

mientras	este	se	echaba	el	pelo	canoso	para	atrás.
—Os	 recuerdo	 que	 sois	 hermanos	—dijo	 con	 voz	 ronca—,	 y	 tenéis	 que

llevaros	bien.
—Aita,	es	que,	si	no,	Koldo	me	los	mancha,	como	hizo	el	año	pasado	con

las	cañas	de	pescar.
—Vale,	pero	estaos	tranquilos,	que	yo	tengo	que	trabajar.	Os	turnáis	a	mirar

y	ya	está.	Estoy	en	la	mesa	del	ordenador,	que	tengo	trabajo	que	terminar,	¿vale?
¿No	tenéis	deberes	para	la	ikastola?

—No	—contestaron	los	dos	hermanos	al	unísono.
—¿Seguro?
Los	dos	críos	respondieron	afirmativamente	con	la	cabeza	y	poniendo	cara

angelical.
—Hoy	hay	gulas	para	cenar.
—A	mí	no	me	gustan	—dijo	el	pequeño.
—Pues	eres	el	único	al	que	no	le	gustan	las	gulas,	a	todos	los	de	mi	clase

les	encantan	—respondió	con	desprecio	su	hermano.
—Porque	en	tu	clase	sois	todos	unos	enanos	idiotas.
—Eso	lo	serás	tú	—respondió	el	otro,	sacando	la	lengua.
—A	 ver,	 sobre	 todo,	 estaos	 tranquilos	 que	 tengo	 que	 trabajar	 —dijo	 el

padre	alejándose	en	dirección	a	su	habitación—.	En	dos	horas	cenamos,	¿OK?
—Vale	—respondió	 el	 mayor	 mientras	 el	 pequeño,	 de	 pie	 delante	 de	 la

ventana,	 se	 empeñaba	 en	 mirar	 a	 través	 de	 los	 prismáticos.	 Se	 subió	 en	 una
banqueta	y	miró	con	más	atención,	pero	la	visión	desenfocada	del	aparato	lo	hizo
desistir.



—Esto	es	una	mierda	—dijo	con	cuidado	de	que	su	padre	no	lo	oyera—.	No
se	ve	nada	—insistió—,	está	todo	borroso.

Su	hermano	mayor	se	acercó	con	cara	displicente.
—Eres	 bobo	 —dijo	 quitándole	 los	 prismáticos	 con	 brusquedad—.	 Vete

girando	la	rueda	que	hay	en	la	parte	de	arriba	hasta	que	se	ponga	bien.	Cada	uno
tenemos	nuestra	graduación.	¿No	has	oído	al	aita?	Lo	ha	dicho	antes.	Dale	a	la
ruedita,	capullo.

El	hermano	mayor	cogió	los	prismáticos	y	se	los	colgó	al	cuello.	Comenzó
a	girar	la	rueda	hasta	enfocar.	El	prado	de	delante	de	la	casa,	con	el	río	Araxes	al
fondo,	brilló	con	intensidad	a	pesar	de	la	escasa	luz	que,	al	atardecer,	quedaba	ya
en	el	ambiente.	La	mirada	del	hermano	pequeño	se	volvió	expectante	cuando	su
hermano	le	dijo	que	se	veía	de	maravilla.

—Póntelos	ahora	—dijo	con	voz	condescendiente	de	hermano	mayor.
El	pequeño	se	los	colocó	y	se	apoyó	en	una	mesa	pequeña,	lo	que	hizo	más

estable	la	visión.
—Yo	voy	a	ir	girando	la	rueda	hasta	que	me	digas	que	se	ve.
—Ahora	está	borroso.
Los	dedos	infantiles	de	su	hermano	fueron	girando	la	rueda	despacio.
—¡Ahora,	ahora!	¡Para,	para!	¡Qué	bien	se	ve!
—¿Ves	el	río?
—¡Como	si	estuviera	allí!,	 ¡qué	pasada,	 tío!	 ¡Qué	bien	se	ve!	—repitió	el

pequeño—.	Cuando	vayamos	a	cazar	con	el	aita,	vamos	a	ver	las	palomas	como
dinosaurios	—dijo	 riéndose,	pero	sin	dejar	de	mirar	el	horizonte	a	 través	de	 la
ventana	de	su	habitación.

—¿Qué	estás	viendo?	—le	preguntó	el	mayor.
—Veo	 el	 puente	 y	 un	 coche	 parado	 con	 dos	 personas	 apoyadas	 en	 la

barandilla.	Igual	se	dan	un	beso	—dijo	riéndose.
El	mayor	intentó	arrebatarle	los	prismáticos,	pero	el	pequeño	se	resistió.
—Déjame	—insistió	el	mayor—.	Enseguida	te	los	vuelvo	a	dar.
El	pequeño	accedió	sin	más	quejas.	El	mayor	se	los	puso	de	nuevo	y	giró	la

rueda	para	enfocar	la	realidad	y	adaptarla	a	sus	ojos.
La	pareja	estaba	delante	del	río.
—¿Qué	están	haciendo?	¿Se	están	dando	un	beso?	—preguntó	el	pequeño

con	cierta	risa	nerviosa—.	Déjame,	ahora	quiero	yo.
—Cállate	—le	conminó	el	mayor.
—¿Qué	hacen?	—insistió	su	hermano.
El	pequeño	entornó	los	ojos	para	intentar	adivinar,	sin	ayuda,	lo	que	pasaba

en	el	fondo	del	puente.
—Han	tirado	algo	al	río	—dijo	el	mayor.



—¿No	se	están	dando	un	beso?,	pues	vaya	mierda.
—Calla	idiota.
—¿Y	qué	han	tirado?
—No	sé.	Dos	cosas,	casi	a	la	vez.
—Pero	¿no	sabes	lo	que	han	tirado?
—Que	no...	algo,	no	sé	lo	que	es.
—¿Y	ahora	qué	hacen?	Se	están	marchando,	¿no?	—preguntó	el	pequeño

entornando	de	nuevo	los	ojos.
Su	hermano,	gracias	a	 la	visión	que	le	proporcionaban	los	prismáticos,	no

perdía	detalle	de	lo	que	hacía	la	pareja.
—Ahora	 sí,	 se	 están	 largando	—dijo	 retransmitiendo	 sus	movimientos—.

Creo	que	se	montan	en	el	coche.	Está	tapado	por	los	árboles,	y	no	veo	bien,	pero
creo	que	se	van.

—¿Y?
—Ya	se	han	ido,	sí.
—Déjame	ahora.
El	mayor	 se	quitó	 los	prismáticos	y	 se	 los	ofreció	a	 su	hermano	con	cara

pensativa.	El	pequeño	giró	la	rueda	para	enfocar	y	volvió	a	mirar.
—¡Hala!,	se	ve	la	casa	de	la	izquierda	de	puta	madre.	Si	no	tuviera	cortinas,

podríamos	ver	cómo	se	ponen	en	pelotas,	qué	pasada.
—Deja	 de	 hacer	 el	 idiota	—le	 advirtió	 su	 hermano,	 que	 se	 fue	 hacia	 el

televisor	del	fondo	de	la	salita	contigua.	El	pequeño	dejó	de	mirar	y	lo	siguió	al
verlo	tan	pensativo.

—¿Qué	te	pasa?
—Eran	cosas	grandes,	lo	que	han	tirado	al	río.
—¿Vamos	a	buscarlas?
—Ahora	no.	No	hay	mucha	luz.	El	aita	no	nos	iba	a	dejar	salir	y	no	hay	luz

suficiente	para	llegar	allí.	Y	a	lo	mejor	se	las	ha	llevado	la	corriente.
—Salimos	sin	que	nos	vea	el	aita.
—¿No	 has	 oído	 que	 cuando	 lleguemos	 no	 habrá	 casi	 luz?	 ¿Qué	 parte	 no

entiendes?
El	pequeño	calló	sin	dejar	de	mirar	a	su	hermano	mayor.
—Mañana,	cuando	salgamos	de	la	ikastola.
—Yo	tengo	judo	—protestó	el	menor.
—¿Quieres	venir	o	no?
El	pequeño	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	se	calló.
—Igual	es	una	mierda	lo	que	han	tirado,	o	basura.
La	noche	pasó,	y	duró	para	los	dos	el	mismo	suspiro	que	ambos	dieron	al

dormirse.



Al	día	siguiente,	llegaron	casi	corriendo	de	la	escuela	y	fueron	a	buscar	sus
flamantes	 cañas	 de	 pescar	 entre	 las	 cosas	 del	 trastero.	 No	 tardaron	 en
encontrarlas,	 envueltas	 en	 fundas	 de	 color	 granate	 claro;	 allí	 esperaban	 la
próxima	 temporada	 de	 pesca	 sin	 muerte	 de	 la	 trucha,	 que	 practicaban	 con	 su
padre.

—Nos	llevamos	la	sacadera	también.	Y	las	gafas	polarizadas,	por	si	acaso
no	vemos	lo	suficiente.	Y	una	bolsa	de	plástico	del	Eroski	por	si	encontramos	lo
que	buscamos.

El	pequeño	cogió	nervioso	 la	bolsa	y	 se	 la	puso	bajo	el	brazo.	Miró	a	 su
hermano,	y	lo	hizo	con	admiración.

—Tenemos	 una	 hora	 antes	 de	 que	 vuelvan	 los	 aitas	 del	 trabajo	 —se
dijeron.

Salieron	de	la	casa	tan	deprisa	como	habían	entrado.	Fueron	corriendo	hasta
el	 cauce	 del	 río.	 Cuando	 llegaron,	 bajaron	 al	 puente	mirando	 la	 superficie	 en
todas	direcciones,	pero	el	agua,	a	esa	altura,	hacía	demasiado	reflejo	como	para
ver	a	través	de	ella.	Dejaron	sus	cachivaches	encima	de	una	piedra.

—Quédate	aquí.	Desde	la	altura	del	puente	se	verá	mejor	—dijo	el	mayor.
El	pequeño	observó	a	su	hermano	 trepar	por	 la	empinada	cuesta	de	vuelta	a	 la
carretera.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 mitad	 del	 puente,	 miró	 a	 su	 hermano.	 Este	 lo
interrogó	 con	 la	 cabeza.	 Él	 negó	 también	 con	 la	 cabeza.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos,	dio	la	voz	de	alarma.

—Más	adelante,	más	—le	dijo	a	su	hermano	en	voz	baja	mientras,	con	 la
mano,	 le	 indicaba	 el	 lugar.	El	 pequeño	obedeció—.	Quieto	 ahí,	 no	 te	muevas,
¿me	oyes?	—El	chaval	abandonó	el	puente	y	se	acercó	a	la	orilla,	a	la	altura	a	la
que	había	ordenado	a	su	hermano	que	se	detuviera—.	Es	algo	alargado	y	negro,
creo.	 Extiende	 la	 sacadera.	 Con	 la	 caña	 igual	 no	 podemos.	 No	 está	 a	 mucha
profundidad.	 —Nada	 más	 decirlo,	 se	 descalzó	 y,	 con	 ayuda	 de	 las	 gafas
polarizadas,	pudo	ver	con	más	precisión	el	fondo.	La	mancha	negra	era	visible.
Metió	 la	 sacadera	y,	después	de	varios	 intentos,	 cumplió	 su	objetivo.	Necesitó
todas	 sus	 fuerzas	 infantiles	 para	 reflotar	 el	 objeto.	 Su	 hermano,	 también
descalzo,	lo	ayudó	sujetándolo	por	detrás.	Dejó	la	pesca	sobre	las	piedras	de	la
orilla	y	se	miraron	con	extremo	nerviosismo.

—¡Ostras!	Es	una	pistola	—dijo	el	pequeño	con	 los	ojos	muy	abiertos—.
¿Será	de	verdad?

El	mayor	no	contestó.	Durante	unos	segundos	solo	se	oyó	el	discurrir	del
río.

—Métela	en	la	bolsa,	rápido.
El	pequeño	retiró	las	hojas	que	se	habían	adherido	al	puño	y	al	gatillo.
—¡Cómo	pesa!	—dijo	mientras	la	guardaba.



El	mayor	no	dejaba	de	mirar	con	las	gafas	la	superficie	del	río.
—Vámonos	a	casa.	Hay	que	decírselo	al	aita.
—Calla,	 coño	—dijo	 el	 mayor	mientras	 avanzaba	 hacia	 una	 zona	menos

profunda	del	río.
—Vámonos	—insistió	el	pequeño	con	cara	de	gran	preocupación.
Al	 terminar	 la	 frase	 fue	 cuando	 su	 hermano	 divisó	 la	 segunda	 pistola,	 al

lado	de	un	tronco,	en	una	esquina	de	un	pequeño	salto	de	agua.
—Dame	la	sacadera	—le	gritó	a	su	hermano.	Este	obedeció	con	rapidez.
—¿Qué	pasa?	¿Hay	otra?
—Me	parece	que	sí	—dijo	introduciendo	la	red	en	el	agua.
—¡Qué	fuerte!
Al	cabo	de	dos	minutos,	 se	 reunieron	en	 la	zona	donde	habían	dejado	 las

cañas.	 Guardaron	 la	 segunda,	 de	 igual	 tamaño	 y	 color	 que	 la	 primera,	 en	 la
misma	bolsa.	Miraron	a	su	alrededor	y	no	vieron	a	nadie.

—¿Miramos	a	ver	si	hay	más?	—preguntó	el	más	pequeño	con	excitación.
—Lanzaron	dos	cosas.	Lo	vi	claramente.
Koldo	cogió	de	los	hombros	a	su	hermano	pequeño	con	solemnidad.
—Me	tienes	que	prometer	que	esto	no	se	lo	vas	a	contar	a	nadie.	Vamos	a

guardar	 esto	 en	 el	 desván.	 No	 se	 lo	 vamos	 a	 contar	 a	 nadie	 —insistió.	 El
pequeño	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 con	media	 sonrisa	 cómplice—.	 Será	 nuestro
secreto	—sentenció—.	Nadie	 lo	 debe	 saber.	 Los	aitas	 no	 pueden	 enterarse	 de
esto.	Serán	nuestras	pistolas.

Vicente	Parra	estaba	en	 la	habitación	de	 los	niños.	Se	 inclinó	hacia	atrás	en	el
respaldo	 de	 la	 silla	 y	 respiró	 mirando	 al	 padre	 en	 actitud	 muy	 seria.	 Este
intervino.

—Yo	las	encontré	en	el	desván	ayer.	No	supe	qué	pensar,	incluso	llegué	a
imaginarme	que	serían	de	mi	mujer.	Solo	vivimos	cuatro	en	esta	casa.	Estos	dos
mocosos,	su	madre	y	yo.	No	sé,	me	quedé	atónito.	No	había	muchas	opciones.

—No	se	preocupe	—dijo	con	calma	Vicente—.	Ahora	necesito	otra	cosa	—
dijo,	dirigiéndose	a	los	chavales.	Se	notaba	que	llevaban	la	congoja	en	el	cuerpo
al	ver	al	policía	hablar	tan	serio.

Los	críos,	que	estaban	sentados	en	el	sofá,	junto	a	su	padre,	muy	formales,
miraban	al	policía	con	una	mezcla	de	respeto,	admiración	y	miedo.	Vicente,	que
no	dejaba	de	mirar	la	libreta	sin	dejar	de	apuntar	cosas	con	su	inseparable	lápiz,
se	acordó	de	su	hijo.	Y	se	acordó	de	lo	rápido	que	había	crecido.	Y	también	de
su	compañero	de	trabajo.

«¿Dónde	 estás,	 Kai?	Mi	 fiel	 compañero.	 Ya	 no	 me	 puedes	 ayudar.	 Aún



conservo	 en	 el	 teléfono	 el	 WhatsApp	 que	 me	 mandaste	 media	 hora	 antes	 de
morir.»	 Su	 última	 comunicación,	 aquel	 escueto	 mensaje	 final	 con	 un	 tono	 de
misteriosa	frialdad	«No	te	vayas	q	tengo	q	contarte	una	cosa.	Kai.»

La	 siguiente	 vez	 que	 lo	 vio,	 fue	 al	 cabo	 de	 tres	 horas,	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres	 del	 Instituto	 Anatómico	 Forense	 de	 San	 Sebastián.	 Su	 amigo	 el
forense	lo	dejó	entrar.	No	parecía	él.	Tampoco	sabía	por	qué	quiso	verlo.	Ahora,
esa	 imagen	 era	 la	 que	 guardaba	 de	 él,	 por	 encima	 de	 otras.	 Tenía	 la	 cara
totalmente	desfigurada.	La	bóveda	craneal	abierta	por	el	lado	derecho	a	causa	de
la	violencia	del	 impacto.	La	barbita	que	había	empezado	a	dejarse	no	hacía	ni
dos	meses	 no	 era	 cerrada,	 y	 parecía	 ajena	 a	 él.	 Estaba	 totalmente	 cubierta	 de
sangre	 coagulada	 y	 negra.	 El	 torso,	 extrañamente	 hundido.	 «También	 del
impacto»,	 le	 recordó	 el	 forense	 cuando	 lo	 preguntó.	 «Cuando	 se	 salió	 de	 la
carretera,	 iría	a	buena	velocidad»,	 le	dijo	el	galeno	después	de	 taparlo	con	una
sábana.	Un	accidente	mortal	de	necesidad.	Kai,	como	le	gustaba	que	lo	llamasen,
fue	un	buen	ertzaina.	Formar	un	equipo	con	él	era	garantía	de	que	las	cosas	se
harían	y	bien.	Hormiguita,	siempre	atento	a	todos	los	detalles	y	muy	profesional.
Le	gustaban	los	coches	rápidos	y	la	velocidad.	«Igual	ese	sería	su	único	defecto,
pero...	—pensó	el	inspector—.	Qué	mierda.	Si	supieras	que	ahora	igual	tengo	las
pistolas	 que	mataron	 a	 Ferni,	 te	 hubieras	 alegrado	mucho.	 Eras	 un	 entusiasta.
Kai,	 ¿qué	 coño	 querías	 decirme	 aquel	 día?	 ¿Sería	 algo	 importante	 o	 sería	 una
chorrada?»

Había	pasado	 tanto	 tiempo	absorto	en	sus	pensamientos,	y	en	un	sitio	 tan
inadecuado,	que	sintió	muy	de	cerca	los	seis	ojos	que	lo	miraban	interrogantes.
Volvió	al	lugar	donde	estaba	de	manera	elegante.	Levantó	la	vista	de	la	libreta	y
le	dijo	al	padre.

—Está	muy	bien	lo	que	me	han	contado	sus	hijos.	Le	agradezco	la	prontitud
con	la	que	se	ha	puesto	en	contacto	con	nuestra	comisaría	en	Tolosa.

—Esto	lo	descubrí	ayer	en	el	desván	mientras	buscaba	la	caja	de	las	moscas
para	la	nueva	temporada	de	pesca.	Me	asusté,	por	eso	los	he	llamado	a	primera
hora.	 No	 entiendo	 cómo	 estos	 mocosos	 pudieron	 hacer	 una	 cosa	 así.	 No
comprendo	cómo	las	ocultaron	durante	un	año	sin	decirme	nada.

Los	dos	chavales	bajaron	la	cabeza	sumisos.
—No	se	preocupe.	Los	críos	son	imprevisibles.	Se	lo	agradezco	de	verdad

—insistió	Vicente.
—Ahora	necesito	algo	más	—dijo	dirigiéndose	al	mayor.
Este	lo	miró	con	cierta	congoja.
—Quiero	 que	 te	 acuerdes	 de	 las	 dos	 personas.	 Todos	 los	 detalles	 que

puedas	recordar.	Es	fundamental.	Ya	sé	que	ha	pasado	un	año.	Tienes	que	hacer
un	 esfuerzo	—dijo	 el	 subcomisario	 con	 la	mejor	 de	 sus	 caras—.	Tú	 tenías	 los



prismáticos	en	el	momento	en	que	tiraron	las	pistolas	al	río,	¿verdad?
El	niño	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	venga,	haz	memoria	—le	conminó	su	padre—.	Cuéntale	lo	que	me

contaste	a	mí.
Fue	entonces	cuando	el	chaval	comenzó	a	hablar.
—Eran	un	señor	y	una	señora.
—Eso	ya	nos	lo	has	contado.	¿Cómo	eran?
—El	señor	era	alto	y	corpulento.	Llevaba	una	cazadora	negra.
—¿Y	la	señora?
—Ella	era	más	baja.
—¿Cómo	tenía	el	pelo?
—Creo	que	era	rubia.	No	recuerdo	bien.
El	ertzaina	respiró	con	calma	ante	los	datos	que	le	estaba	proporcionando	el

chaval,	e	intentó	no	condicionar	sus	respuestas.
—¿Cómo	vestía	ella?
—Llevaba	 falda.	 Se	 le	 levantó	 un	 poco	 con	 el	 aire	 cuando	 se	 acercó	 al

coche.
Su	hermano	pequeño	dibujó	una	pequeña	sonrisa,	pero	la	mirada	asesina	de

su	padre	hizo	que	la	retirara	rápidamente	de	su	cara.
—¿Llegaste	a	ver	el	coche	donde	iban?
—No,	lo	tapaban	los	árboles.
Vicente	siguió	anotando.
—¿Ni	siquiera	el	color?
—No.
—¿Qué	edad	calculas	que	podrían	tener?
—¿El	señor?
—Los	dos.
—No	sé,	era	un	poco	viejo.
—¿Un	poco	viejo	como	quién?
—¿Como	yo?	—preguntó	el	aita.
—Sí.
—Yo	tengo	cuarenta	y	cinco	—contestó	el	padre	con	media	sonrisa—;	y	ya

me	considera	viejo	—agregó	en	tono	levemente	distendido.	Vicente	lo	miró	en	el
mismo	tono.

—¿Y	la	mujer?
—No	sé.
—Bien.	Quiero	que	me	digas	si	hicieron	algo	extraño	después	de	 tirar	 las

armas	al	río.
—Se	dieron	un	beso.



El	pequeño	volvió	a	sonreír,	pero	las	miradas	estaban	puestas	en	el	mayor.
—Y	se	volvieron	hacia	el	coche.	No	hicieron	nada	más.
El	 inspector	miró	 de	 nuevo	 al	 padre	 y	 pensó	 que	 no	 quedaba	mucho	 que

rascar.	El	detalle	del	beso	le	llamó	la	atención.	Cuando	la	reunión	iba	a	terminar,
el	mayor	volvió	a	hablar.	Vicente	acababa	de	levantarse.

—Su	cazadora	era	muy	bonita.
Los	dos	adultos	lo	miraron	con	extrañeza.
—¿Tenía	algo	de	especial	esa	cazadora?	Me	has	dicho	que	era	negra,	¿tenía

algo	más	que	la	hiciera	distinta?
—Tenía	el	nombre	de	Yamaha	en	la	espalda.
Vicente	anotó	en	la	libreta	el	dato.
—¿De	qué	color	era	el	letrero?
—Blanco	y	azul	y	con	la	insignia	de	Yamaha	encima.
El	 comisario	 escribió	 con	 cautela	 los	 datos	 porque	 le	 parecieron	 muy

precisos.	Demasiado.	Se	quedó	pensativo	un	momento.
—Esta	es	la	habitación	donde	estabais	cuando	los	visteis,	y	esa	la	ventana,

¿verdad?	—dijo	señalando	una	de	doble	hoja	que	estaba	al	fondo.
—Sí	—contestó	el	padre—,	es	su	habitación	de	juegos.
Los	dos	niños	asintieron.
—¿Me	 puedes	 enseñar	 los	 prismáticos	 que	 te	 regalaron?	 —preguntó

Vicente	al	mayor.
Este	 salió	 disparado	 hasta	 uno	 de	 los	 cajones	 del	 armario	 principal	 y	 los

trajo,	con	su	funda	negra,	en	una	pequeña	bandolera.
—¡Qué	bonitos!	—dijo	mientras	los	abría.
Los	 dos	 críos	 miraron	 entusiasmados	 cómo	 el	 ertzaina	 los	 sacaba	 de	 su

funda	 y	 retiraba	 las	 cuatro	 protecciones	 de	 las	 lentes	 y	 observaba	 las
indicaciones.	«Aumentos:10x40.»

—Tienen	mucho	alcance	—comentó	el	padre.
—Vamos	a	ir	a	la	ventana	—le	dijo	al	niño—	y	miraremos	como	cuando	lo

hiciste	aquella	vez.	¿Te	parece?
Todos	 se	 acercaron	 a	 la	 ventana.	 El	 subcomisario	 miró	 a	 través	 de	 los

prismáticos.
—Hay	que	mover	la	ruedecita	del	medio	para	ver	bien	—se	oyó	advertir	al

más	pequeño.
El	policía	lo	miró	con	una	sonrisa.
—Gracias	—le	contestó	mientras	se	percataba	de	su	alcance.
Se	 podía	 ver	 con	 total	 claridad	 el	 puente.	 Como	 era	 mucha	 distancia,	 el

temblor	 de	 sus	 brazos	 fue	 lo	 único	 que	 lo	 hizo	 dudar	 de	 la	 claridad	 de	 las
imágenes,	pero	el	niño	mayor	se	lo	aclaró	como	si	se	lo	hubiera	preguntado.



—Para	ver	mejor,	a	veces	me	apoyo	en	la	mesita	esta	con	los	codos,	y	así
no	tiembla	tanto.

Vicente	no	contestó.	Siguió	mirando	e	imaginando	que	la	visión	de	su	joven
testigo	 podría	 ser	más	 veraz	 de	 lo	 que	 él	 había	 supuesto	 hacía	 unos	minutos.
¿Sería	capaz	de	ver	el	letrero	de	una	cazadora	en	la	parte	trasera?	¿Y	que	fuera
ese	letrero	exactamente?,	¿el	de	una	marca	de	motos?

En	ese	mismo	momento,	una	persona	atravesó	el	puente,	y	el	subcomisario
mantuvo	 su	 visión	 sobre	 ella.	 «Podría	 ser.	 Se	 le	 ve	muy	 cerca	 y	muy	 nítido»,
pensó.	Los	tres	observaron	con	curiosidad	cómo	el	policía	miraba	a	través	de	los
prismáticos.	Lo	hizo	más	rato	del	que	hubieran	imaginado.

Vicente	se	despidió	de	la	familia,	y	los	dos	niños	lo	acompañaron	hasta	la
puerta	de	casa;	el	subcomisario	les	ofreció	la	mano	con	mucho	protocolo.	Eso	les
gustó.

Tardó	unos	instantes	en	llegar	a	la	altura	del	puente.	Detuvo	el	vehículo	y
se	 acercó	 a	 la	 orilla.	 Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 de	 piedra	 y	 observó	 el	 cauce
enigmático	del	Araxes.	Y	también	miró	la	casa	a	lo	lejos	y	pensó	que	la	distancia
era	considerable,	pero	también	recordó	la	nitidez	con	la	que	se	veía	a	través	de
los	binoculares.	Desde	esa	distancia	era	difícil	darse	cuenta	de	que	había	alguien
en	 la	 ventana	 de	 juegos	 de	 los	 críos	 que	 podía	 estar	 observando	 la	 escena.
Probablemente,	 las	 personas	 que	 arrojaron	 las	 pistolas	 no	 se	 imaginaron	 que
estaban	siendo	observadas,	y	por	eso	tiraron	con	impunidad	su	carga	al	río.	Los
remansos	 de	 la	 orilla	 derecha	 daban	 acceso	 a	 él	 y	 pensó	 en	 bajar,	 pero	 no	 lo
creyó	necesario.

Los	pequeños	rápidos	daban	un	nivel	sonoro	monótono	y	muy	relajante.	El
lugar	estaba	a	la	salida	de	la	población	de	Lizartza	y	el	tráfico	seguía	siendo	muy
escaso.	Por	un	momento,	pensó	que	 tenía	a	Bonnie	y	Clyde,	como	autores	del
asesinato.	Intentó	centrarse.	«Tienes	un	pasito	más	—pensó	el	policía	mirando	el
reflejo	 del	 agua—.	 Estoy	 más	 cerca	 de	 ti,	 Ferni.	 Pero,	 aún,	 demasiado	 lejos.
Siento	mucho	el	retraso.»
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—¿Esta	grabadora	no	tiene	pausa?
—Claro	que	la	tiene.	Es	aquí	—señaló.
El	niño	retiró	la	funda	negra,	ligeramente	ajada	por	los	lados,	y	el	botón	de

grabación	no	hizo	nada.
—No	funciona.	Esto	es	una	mierda,	no	va	a	salir.
—Que	sí,	joder.	Es	la	mejor	que	tiene	mi	padre.	Es	este	botón	rojo	de	aquí.
—Pues	no	deja	apretarse.
—Solo	lo	hace	si	tiene	cinta,	patoso;	y	déjame,	que	esto	solo	lo	voy	a	usar

yo...	que,	como	te	lo	cargues,	mi	aita	me	mata	—añadió	Iñigo.
—¿Y	no	se	enterará	de	que	se	lo	has	quitado?	—preguntó	Ferni.
—Está	de	viaje	y	hasta	pasado	mañana	no	vuelve;	y	la	ama	no	se	entera	si

falta.	No	oye	música	casi	nunca.
—¿Has	traído	las	pilas?
—Sí,	doble	carga.
—¿Cuánto	durará	una	tanda?	—preguntó	Ferni.
—Si	 son	 nuevas,	 tenemos	 que	 tirar	 con	 ellas	 por	 lo	menos	 dos	 horas.	 Es

tiempo	más	que	suficiente	para	una	cinta.
—Pero	¿seguro	que	son	nuevas?
—Que	sí,	que	me	han	costado	una	pasta	—contestó	Iñigo.
Antonio	miraba	la	conversación	con	aire	de	displicencia	mientras	observaba

el	aparato	por	todas	las	esquinas.
—Iñigo,	¿a	qué	hora	les	has	dicho	a	los	dos	gilis	que	faltan?	Son	ya	las	diez

de	la	noche	pasadas.
—Yo	me	voy	sin	esperarles	—amenazó	Antonio.
—¡Ahí	están!
Daniel	y	Sergio	aparecieron	a	la	carrera	por	la	esquina	de	la	calle	Aldamar.
—Creíamos	que	no	veníais.
—La	ama	me	 ha	 hecho	más	 preguntas	 que	 si	 fuera	 la	 poli	—dijo	 Sergio

riendo.



—Se	supone	que	todos	estamos	en	tu	casa,	¿no?
Todos	miraron	a	Antonio	esperando	la	aprobación	del	líder.
—Que	sí,	miedicas,	que	sí.	Está	todo	controlado.	Y	si	no	lo	estuviera,	¿qué?
—Pues	que	mi	ama	me	 castiga	durante	 todo	 el	mes	 sin	 salir	—respondió

Daniel.
—Venga,	dejaos	de	chorradas,	ya	está	hecho;	y	ahora,	 tenemos	dos	horas

antes	de	volver	a	casa;	o	sea,	que	vamos	a	darnos	prisa.
—Tienes	una	madre	enrollada	—dijo	Ferni	pasando	la	mano	por	el	hombro

a	Antonio.
—Vamos	a	revisar	las	cosas	—dijo	Antonio.
Los	cuatro	lo	miraron.
—Lo	primero,	las	linternas.
—Yo	 no	 he	 traído,	 se	 me	 ha	 olvidado	 comprarle	 pilas	 —dijo	 Sergio

mostrando	una	pila	pequeña	que	se	acababa	de	sacar	del	bolsillo.
—Joder,	cuidado	que	lo	hemos	dicho	esta	mañana	en	el	recreo	—se	enfadó

Ferni—.	Lo	único	que	os	he	recordado,	cojones.
—Las	pilas	del	grabador	de	Iñigo	no	sirven.
—No,	son	muy	grandes	—contestó	Antonio.
—Venga,	Sergio	irá	conmigo	—dijo	Daniel.
—Tú	 te	encargas	de	 la	grabadora	—dijo	Antonio	a	 Iñigo—,	pero	en	 todo

momento	 los	 cuatro	 miramos	 alrededor	 por	 si	 viene	 alguien,	 ¿entendido?	 Y,
sobre	todo,	mucho	silencio	y	nada	de	hacer	ruidos.	Todo	tiene	que	salir	bordado.
No	puede	ser	mañana.	Tiene	que	ser	hoy	por	narices.

—¿Y	si	nos	encontramos	a	alguien?	¿Cuál	es	el	plan?
—Pues	 depende	 quien	 sea.	 Si	 es	 una	 parejita	 follando,	 nos	 retiramos	 con

discreción	y...	esperamos	a	que	se	vayan.
—Sí,	 con	 el	 frío	 que	 hace	 —apostilló	 Sergio—.	 Además,	 estamos	 en

Euskadi.	Aquí	no	se	folla.	Como	máximo,	pajillas.
—Nunca	se	sabe	—sonrió	Antonio.
—¿Y	si	es	el	guarda?
—Si	 pasa	 algo,	 salimos	 corriendo	 y	 que	 cada	 uno	 se	 busque	 la	 vida.	 El

punto	de	reunión	si	pasa	algo	es	este,	donde	estamos	ahora;	pero	aquí,	no	en	la
entrada	 del	 cine,	 que	 siempre	 suele	 haber	 mucha	 gente	 —dijo	 señalando	 la
esquina	con	la	calle	Aldamar,	próxima	al	cine	Miramar.

—¿Alguna	pregunta?
—Nada	de	nada	—dijo	nervioso	Sergio.	Los	demás	negaron	con	la	cabeza

casi	al	unísono.
—Otra	cosa.	Cuando	saltemos	la	verja,	cuidado	con	las	piedras	que	hay	a	la

izquierda,	que	a	veces	resbalan	y	se	caen	al	paseo	—advirtió	Antonio.



—Sí,	que	el	otro	día	casi	me	tiras	una	en	la	cabeza.	No	me	dio	por	poco	—
dijo	Sergio.

—Hubiera	venido	bien,	a	ver	si	espabilas	—respondió	Iñigo.
Los	cinco	amigos	se	acercaron	con	paso	 ligero	hasta	 la	entrada	del	monte

Urgull	que	había	cerca	del	Paseo	Nuevo.	Escalaron	por	 la	verja,	que	estaba	ya
cerrada.	Ayudaron	a	Iñigo,	que	llevaba	la	mochila.	El	camino	estaba	muy	oscuro
y	 las	 luces	de	 la	ciudad,	que	se	veían	ya	desde	cierta	altura,	no	contribuían	en
absoluto	a	alumbrar	la	senda.	El	empedrado	del	camino	cuesta	arriba	hacía	que
el	andar	no	fuera	cómodo.

—Solo	 enciendo	 yo	 la	 linterna	 hasta	 llegar	 al	 lugar.	 ¿De	 acuerdo?	 Los
demás	me	seguís	y	así	ahorramos	pilas	—dijo	Antonio.

Todos	asintieron	y	siguieron	subiendo.
La	 fila	 de	 adolescentes	 recorrió	 la	 empinada	 cuesta	 que	 daba	 acceso	 a	 la

zona	 oeste	 del	 monte.	 La	 oscuridad	 era	 total.	 El	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 de
Antonio	hacía	de	guía	mientras	una	extraña	calma,	 rodeada	de	árboles	 tupidos
por	 la	 primavera,	 escoltaba	 el	 camino.	 El	 silencio	 se	 apoderó	 de	 ellos.	 Se
volvieron	y	encararon	 la	cara	norte	del	pequeño	monte	donde	se	encontraba	el
cementerio	 de	 los	 Ingleses.	Antes	 de	 llegar,	 dejaron	 a	 un	 lado	 el	 emblemático
Choritoque	de	los	Teatinos	y	atravesaron	un	pequeño	pasadizo,	el	del	puesto	de
vigilancia	 del	 oficial	 de	 guardia,	 situado	 justo	 en	 la	 batería	 del	 mirador.	 La
sensación	 de	 nerviosismo	 fue	 creciendo	 y	 sobrepasando	 la	 frontera	 del	miedo.
No	hubo	ni	el	más	mínimo	comentario	hasta	llegar	al	cementerio	de	los	Ingleses.
Cuando	el	cabecilla	de	la	formación	iluminó	la	verja	de	acceso,	todos	se	pararon.

Iñigo	y	Ferni	encendieron	sus	linternas	y,	por	un	momento,	aquellas	luces
dieron	lugar	a	un	baile	de	focos	de	distintas	 intensidades	que	 iluminaron	todos
los	 rincones	 del	 pequeño	 camposanto.	 Los	 juegos	 de	 sombras	 alumbraron
indiscretamente	 lápidas,	 tumbas	y	verjas.	Los	árboles,	que	abundaban	entre	 las
tumbas,	daban	un	toque	aún	más	tétrico	al	conjunto.	Sobre	una	roca	rojiza,	una
representación	de	un	castillo	—con	una	inscripción	rematada	en	su	cima	por	una
enorme	águila	con	las	alas	abiertas—,	presidía	la	zona.	La	figura	había	formado
parte	 de	 un	 monumento	 que	 en	 1913	 se	 edificó	 en	 otro	 lugar.	 Y,	 debajo,	 el
monumento	 a	 los	 soldados	 ingleses	 en	 torno	 a	 un	 cañón	 en	 un	 estado	 de
conservación	lamentable.	Faltaban	partes	de	 las	figuras.	Los	cuerpos	mutilados
de	piedra	hablaban	por	sí	solos.

Antonio	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 lápidas	 y	 la	 iluminó.	 Su	 inscripción	 le
impresionó.	 Nunca	 antes,	 de	 día	 y	 con	 luz,	 preparando	 la	 sesión,	 se	 había
percatado	de	su	presencia.

HONOR	A	LOS	MUERTOS	QUE	SOLO	DIOS	CONOCE
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Se	le	puso	la	carne	de	gallina.
Avanzó	por	el	interior	del	lugar	sorteando	las	losas	de	un	laberinto	cerrado

de	 muerte	 y	 silencio,	 solamente	 roto	 por	 el	 murmullo	 muy	 tenue	 de	 los
comentarios	aislados	de	sus	compañeros	de	expedición.	Paró	unos	segundos	para
cerrarse	 el	 abrigo	 hasta	 arriba.	 No	 hacía	 frío,	 pero	 él	 lo	 sintió.	 Iluminó	 otra
lápida.

DEDICATED	TO	THE	MEMORY	OF	CORONEL
SIR	RICHARD	FLETCHER

WHO	FELL	AT	THE	SIEGE	OF	SAN	SEBASTIAN
IN	AUGUST	1813

—¡Está	aquí!	¡Es	esta!
La	 voz	 de	Antonio	 se	 oyó	más	 alto	 de	 lo	 que	 todos	 hubieran	 imaginado.

Iñigo	volvió	la	cabeza	con	rapidez.	Los	cinco	se	arremolinaron	en	torno	a	él.	La
lápida	con	la	inscripción	de	piedra	era	clara:

DEDICATED	TO	THE	MEMORY	OF
WILLIAM	L.	M.	TUPPER

—Aquí	detrás	está	en	castellano	—avisó	Daniel.

CORONEL	DEL	6.º	REGIMIENTO	DE	ESCOCESES	B.A.L.	Y	ANTES	DEL	RE	N.º	25	DE
SMB	QUIEN,	A	LA	CABEZA	DE	SU	CUERPO	A	LA	TOMA	DE	AYETE,	EL	5	DE
MARZO	DE	1836,	CAYÓ	HERIDO	MORTALMENTE	A	LOS	32	AÑOS	DE	EDAD

—Este	es	el	Tupper.	Venga,	vamos	a	empezar.	Este	sitio	me	impresiona	—
dijo	Sergio,	preocupado.

—Qué	guay	—dijo	Íñigo—.	Tiene	nombre	de	recipiente	de	cocina.
—Calla,	idiota	—respondió	Ferni.
—No,	 no,	 no	 lo	 vamos	 a	 hacer	 aquí.	 Este	 tipo	 murió	 en	 la	 guerra	 por

disparos	o	por	metralla,	yo	qué	sé.	Este	no	nos	interesa	—dijo	Antonio—.	Este
descansa	en	paz,	 fijo,	murió	porque	era	un	 soldado.	No	hay	honor	militar	más
alto	que	morir	en	el	campo	de	batalla	luchando	por	tu	patria.	Esto	es	una	muerte
lógica.

—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —preguntó	 Iñigo—.	 Aquí	 es	 donde	 el	 otro	 día
dijimos	que	lo	haríamos.

—No	—apoyó	Ferni—.	Aquí	no.
Daniel,	 Iñigo	y	Sergio	miraron	a	Ferni	y	Antonio	y	se	 iluminaron	entre	sí

las	caras	con	los	haces	de	las	linternas.



—El	otro	día	leímos	—dijo	Antonio—	que	en	el	cementerio	de	los	Ingleses
también	hay	enterrados	civiles.

—¿Qué	dices?
—El	 otro	 día	 hablamos	 de	 venir	 a	 la	 tumba	 de	 Tupper	 —replicó	 con

decisión	Iñigo—.	Y	es	esta.	¿Qué	coño	estamos	buscando	entonces?
Los	demás	asintieron	con	extrañeza.
—Estamos	buscado	la	tumba	de	una	niña	y	su	madre.	Lo	leímos	ayer	en	un

libro	de	historia.	Están	enterradas	aquí.
—¿Una	niña?
—No	jodas.	Eso	da	muy	mal	rollo	—dijo	Daniel.
—Y	su	madre	—añadió	Ferni	para	apoyar	las	palabras	de	Antonio,	que	no

dejó	de	mirar	a	los	allí	presentes	mientras	enfocaba	la	tumba	del	soldado	caído
en	combate.	Su	cara	de	control	de	la	situación	lo	hizo	sentirse	bien;	y	el	hecho	de
ver	a	tres	de	sus	amigos	asustados	le	proporcionó	un	plus	de	anchura.

—Esto	 no	me	gusta	 una	mierda	—dijo	Sergio—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 lo	 has
dicho	antes?	Yo	me	largo.

—El	 paseo	 hasta	 abajo	 está	 muy	 oscuro	—argumentó	 con	 cierta	 malicia
Antonio—.	 Pero	 si	 no	 estás	 cómodo,	 fuera,	 te	 largas	 y	 ya	 está	—remató	 con
decisión—.	No	lo	hemos	dicho	antes	porque	tampoco	variaba	mucho	las	cosas	y,
además,	esto...	fue	ayer	cuando	nos	enteramos	—mintió—.	Insisto,	si	te	quieres
ir,	venga,	adiós.

La	visión	de	irse	solo	fue	una	posibilidad	que	no	contempló	al	ver	la	piña
unida	 que	 los	 restantes	 integrantes	 del	 grupo	 formaron	 en	 torno	 a	 su	 líder.	Al
darse	cuenta	de	la	situación,	el	mismo	Sergio	tomó	la	iniciativa.

—Venga,	 pues	 si	 vamos	 a	 hacerlo,	 vamos	 a	 hacerlo	 ya.	 ¿Qué	 hacemos?
¿Dónde	está	la	tumba	de	esas	mujeres?	¿Cuál	de	ellas	es?	—preguntó	Sergio.

—No	lo	sabemos	—contestó	Antonio.
—Lo	leímos	ayer	en	un	libro,	pero	no	decía	cuál	de	ellas	era	exactamente

—lo	apoyó	Ferni—.	Tenemos	que	encontrarla.	Igual	es	una	de	las	que	tiene	verja
—dijo	señalando	varias	tumbas.

—Vamos	a	separarnos	y	a	 intentar	encontrarlas.	Esto	es	muy	pequeño,	no
tardaremos	mucho.

—¿Qué	nombre	buscamos?	—preguntó	Daniel.
Ferni	sacó	un	papel	escrito	a	mano	y	leyó	en	voz	alta,	grave	y	pausada	lo

que,	 en	 el	 escenario	 donde	 se	 encontraban,	 sonó	 como	 el	 comienzo	 de	 una
película.

—«A	la	sagrada	memoria	de	Sara,	la	adorada	y	querida	esposa	de	Don	Juan
Callender,	cirujano	de	S.	M.	Británica.	Inspector	general	de	los	hospitales	B.A.L.
Falleció	aquí	en	San	Sebastián,	el	31	de	mayo	de	1837.	Asimismo...»



—¡Hostia!	Hoy	es	31	de	mayo	—dijo	Sergio	con	grandes	dosis	de	miedo	en
el	rostro.

—Las	 casualidades	 no	 existen.	 Por	 qué	 narices	 crees	 que	 hemos	 venido
precisamente	hoy	—replicó	Antonio	con	autoridad.

Ferni	quiso	seguir	 leyendo,	pero	fue	 interrumpido	por	 Iñigo	con	el	morbo
reflejado	en	la	cara.

—¡Qué	guapo,	hemos	venido	a	buscarla	el	mismo	día	que	murió!	Tiene	que
salir.	Descarado	que	sí.

—¿Puedo	seguir?	—preguntó	Ferni	con	cara	seria.
Todos	asintieron	con	la	cabeza.
—«Asimismo,	 aquí	 yace	María	Matilde	—dice	 la	 persona	 que	 ha	 escrito

esto,	que	no	se	puede	leer	el	apellido—,	fallecida	en	Santander,	el	19	de	enero	de
1836	a	la	edad	de	22	meses.»

—¡Qué	 fuerte!	 Murió	 en	 la	 fecha	 más	 emblemática	 de	 esta	 ciudad.	 La
víspera	del	día	de	San	Sebastián	—interrumpió	de	nuevo	Sergio—.	Igual	fue	por
un	empacho	de	angulas.

—¡Deja	de	decir	chorradas!	—le	conminó	Antonio.
—Esto	no	me	gusta	nada	—insistió	de	nuevo	Sergio—.	Los	niños	muertos

me	dan	muy	mal	rollo.
—Son	muertos,	como	tú	y	como	yo	lo	seremos	en	un	futuro	más	o	menos

lejano.	Y	 los	muertos	no	hacen	nada,	 los	que	 lo	hacen	son	 los	vivos	—remató
Ferni	con	decisión.

—Buscamos	a	Sara	y	María	Matilde,	hija	y	esposa	de	un	cirujano	que	 se
llamó	Juan	Callender,	¿entendido?	Nos	hace	falta	un	asesinato	o	algo	fuera	de	lo
común.	 La	 muerte	 de	 un	 soldado	 en	 la	 guerra	 es	 hasta	 cierto	 punto	 lógica.
Buscamos	algo	contra	natura.	La	muerte	de	un	niño.

—Pero	no	sabes	si	la	asesinaron	—preguntó	Daniel.
—No.	Y	eso	es	lo	que	vamos	a	preguntarle.
—¿A	una	niña	de	apenas	dos	años?
—Un	espíritu	sabe	hablar	desde	que	nace	—argumentó	Antonio.
Todos	 callaron	 cuando	 escucharon	 sus	 palabras.	 Él	 mismo	 rompió	 el

silencio.
—Venga,	vamos	a	darnos	prisa.	Nos	 separamos	en	grupos.	Vosotros	dos,

juntos	con	una	linterna	—dijo	Antonio	señalando	a	Sergio	y	Daniel.
El	 pequeño	 espacio	 del	 cementerio	 de	 los	 Ingleses	 fue	 testigo	 de	 la

búsqueda.	 Los	 amigos	 no	 pasaron	 más	 de	 cinco	 minutos	 escudriñando	 las
paredes	llenas	de	verdín	de	las	tumbas,	retirando	ramas	y	pasando	los	pañuelos
por	 las	 inscripciones	de	 las	 lápidas.	Pronto	saltó	 la	voz	de	alarma.	Solo	fue	un
silbido,	dos	sonidos	cortos	y	muy	agudos	—el	código	que	la	cuadrilla	tenía	para



avisarse—.	Ferni	levantó	la	mano	y	apartó	las	ramas	del	todo.	El	corazón	se	les
aceleró	por	momentos.	Sergio	temblaba	con	la	 linterna	en	la	mano	y	Daniel	se
mantenía	callado	y	bien	sujeto	al	brazo	de	Iñigo.

—Joder,	es	verdad,	es	esta	—dijo	Antonio.
—Enfoca	bien	—le	instó	Daniel.
Ferni	 consiguió	 leer	 en	 voz	 alta.	La	 inscripción	 estaba	 casi	 borrada	 y,	 en

efecto,	el	apellido	no	se	podía	leer:	Sara	y	María	Matilde.
Pareció	 que	 los	 adolescentes	 se	 habían	 quedado	 paralizados.	 De	 nuevo,

Antonio	fue	el	que	comenzó	a	actuar.
—Empecemos.
Los	cuatro	haces	de	luz	de	las	linternas	hicieron	que	el	nombre	de	la	niña

brillase	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad.	 Por	 un	 instante,	 en	 aquel	 pequeño	mundo	 de
jóvenes	curiosos	no	existía	nada	más	fuera	de	aquella	tumba.	Los	nombres	de	las
dos	 mujeres	 se	 quedaron	 en	 la	 retina	 de	 todos.	 Tardaron	 varios	 segundos	 en
reaccionar;	pero,	a	pesar	de	ser	uno	de	los	que	más	miedo	tenía,	fue	Iñigo	el	que
lo	hizo.

—Venga,	pues	ya	está,	vamos	a	poner	la	grabadora	aquí	en	la	base.	Entre	la
verja	y	la	base	de	la	inscripción.

—Ilumina	aquí	—pidió	Iñigo.
Iñigo	sacó	de	la	mochila	el	aparato	y	lo	preparó	con	una	cinta	Ferro	Super

LH	de	Basf	de	sesenta	minutos	de	duración.	Cuando	Ferni	la	vio,	protestó.
—¿Solo	de	sesenta?,	¿no	quedamos	en	traer	una	casete	de	noventa?
—No,	está	bien	así.
—Será	 nueva,	 ¿verdad?	—preguntó	Antonio—.	 Para	 hacer	 psicofonías	 la

cinta	no	puede	ser	usada.
Iñigo	afirmó	con	la	cabeza	mientras	mostraba	el	envoltorio	y	comenzaba	a

quitárselo.	 El	 ruido	 del	 plástico	 sonó	más	 alto	 de	 lo	 que	 hubieran	 imaginado.
Antonio,	 dándose	 la	 vuelta,	 iluminó	 el	 camino	 del	 paseo	 que	 accedía	 al
camposanto.	Aunque	era	 casi	 impensable	que	hubiera	 alguien	a	 esas	horas,	 un
día	entre	semana	y	con	el	acceso	al	monte	Urgull	cerrado.	Por	si	acaso,	volvió	a
mirar	nervioso.	Las	sombras	de	los	árboles	 lo	volvieron	a	engañar	aparentando
formas	 fantasmagóricas	 donde	 no	 había	más	 que	 una	 ligera	 brisa	 balanceando
sutilmente	 las	 numerosas	 ramas	 de	 árboles,	 troncos	 retorcidos	 y	 espíritus
eternamente	 dormidos.	 Pero	 también	 había	 mucho	 miedo.	 Nada	 de	 eso	 fue
cortapisa	 para	 su	 acción.	 Respiró	 hondo	mientras	 observaba	 cómo	 Iñigo	 tenía
lista	la	pequeña	grabadora	de	casete	Iberia.	Cerró	la	funda	negra	que	la	protegía
e	hizo	un	ademán	con	la	mano	de	estar	preparado.	Los	cuatro	miraron	a	Antonio,
lo	alumbraron	con	las	linternas	y	pidieron	su	gesto	de	aprobación.

—Espera	—dijo	Antonio	mientras	se	acercaba	el	metro	escaso	que	se	había



separado.
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Sergio.
—Tengo	que	decir	unas	palabras	—dijo	Antonio	con	autoridad.
—Déjame,	las	diré	yo	—contestó	Ferni.
Antonio	lo	miró	y	accedió.	Pero	lo	avisó:
—Recuerda	las	palabras	exactas.	Lo	que	nos	interesa	es	la	niña.	Qué	le	pasó

a	la	niña.
—Me	 las	 sé	 de	 memoria.	 Dale	 a	 grabar,	 Iñigo.	 —Antes	 de	 que	 Iñigo

apretara	el	botón,	Antonio	lo	detuvo	con	la	mano	unos	instantes	más.
—Recordad	que	después	de	esto	no	quiero	oír	ni	media	palabra	—avisó.
Iñigo	acercó	el	micrófono,	conectado	al	aparato	por	un	cable	 todavía	algo

enrollado,	a	Ferni	y	apretó	el	botón	rojo	de	grabación	a	la	vez	que	el	del	play.	El
silencio	 duró	 cinco	 segundos	 más.	 Los	 que	 tardaba	 en	 entrar	 la	 banda
magnetofónica	 desde	 la	 parte	 blanca	 muda	 del	 comienzo	 de	 la	 cinta.	 Por	 si
acaso,	esperó	un	par	de	segundos	más.	La	voz	de	Ferni	sonó	muy	seria	pero	nada
afectada.

—María	 Matilde,	 queremos	 saber	 si	 estás	 aquí.	 Somos	 tus	 amigos	 y
queremos	que	nos	cuentes	cuál	fue	la	razón	de	tu	muerte.	Confía	en	nosotros.

Ferni	se	emocionó	al	hablar	a	los	muertos	y	hacerlo	de	manera	tan	natural.
Todos	 los	 presentes	 tenían	 la	 carne	 de	 gallina	 por	 la	 emoción	—hubiera	 sido
posible	 percibirlo	 por	 encima	 de	 sus	 abrigos—.	 Iñigo	 dejó	 el	 aparato	 con
suavidad	en	la	base	de	la	tumba,	muy	cerca	de	la	inscripción.	Orientó	el	micro
hacia	la	tumba.	Todos	los	haces	de	las	linternas	se	volvieron	hacia	ese	lugar.	Los
amigos	se	retiraron	casi	veinte	metros,	a	la	altura	del	paseo,	y	se	sentaron	en	la
gruesa	 barandilla	 de	 piedra.	 A	 lo	 lejos,	 se	 veía	 el	 monte	 Ulía,	 en	 la	 zona	 de
Mompás,	mientras	las	primeras	luces	de	las	casas	de	Sagüés,	en	el	comienzo	del
barrio	de	Gros,	se	encendían.	Pero,	sobre	todo,	el	majestuoso	mar	Cantábrico	a
sus	pies,	negro	y	salpicado	de	luces	lejanas	de	barcos,	no	conseguía	ni	de	lejos
conjurar	la	oscuridad	necesaria	para	la	acción.

Nadie	dijo	una	palabra	mientras	duró	la	grabación.	Al	cabo	de	una	hora,	se
oyó	el	«clac»	seco	de	la	cinta,	que	se	había	acabado.	Todos	salieron	disparados
hacia	 el	 lugar.	 Iñigo	 recogió	 el	 aparato	 y	 retiró	 un	par	 de	 hojas	 que	 se	 habían
caído	encima.	Antonio	fue	el	primero	en	hablar.

—Dame	la	cinta.
Iñigo	obedeció	sin	rechistar.
—Ahora	nos	vamos,	yo	la	oigo,	y	mañana	os	la	paso.
Eran	las	once	y	media	de	la	noche	cuando	abandonaron	la	necrópolis.
Antonio	llegó	a	casa	y	su	madre	le	recriminó	la	hora,	pero	él	le	dijo	que	al

día	siguiente	tenía	examen	y	que	había	estado	en	casa	de	un	amigo	estudiando.



Cogió	 yogur	 de	 vainilla	 del	 frigorífico;	 de	 los	 buenos,	 de	 los	 de	 leche	 recién
ordeñada	 del	 caserío	 de	 su	 tía	 y	 hecho	 por	 su	madre.	 Se	 encerró	 en	 su	 cuarto
echando	el	pestillo.	Entre	cucharada	y	cucharada,	se	desnudó	y	se	 tumbó	en	 la
cama.	Se	puso	los	auriculares,	metió	la	casete	en	su	aparato	de	música	y	apretó
al	botón	de	inicio.	La	paró	enseguida.	La	sacó	y	le	retiró,	con	ayuda	de	la	punta
de	una	navajita,	 los	dos	plásticos	diminutos	del	 canto	de	 la	 cinta	para	 impedir
que	nadie	pudiera	grabar	nada	encima,	ni	involuntariamente	ni	adrede.	Volvió	a
meterla	en	el	aparato	reproductor	y	apretó	el	play.

Escuchó	 las	 palabras	 de	 su	 amigo	 Ferni	 con	 extrema	 atención.	 El	 ruido
monótono	de	después	lo	hizo	volver	a	introducirse	en	la	experiencia,	pero	ahora,
entre	mantas,	estaba	bastante	más	calentito.	El	frío	 llegó	en	el	minuto	treinta	y
uno.	La	voz	de	un	niño	llorando	como	en	un	susurro.	Y	se	repitió	dos	veces	más.
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—Los	 críticos	 parece	 que	 están	 enfadados	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 —espetó
Virgilio	desde	la	mesa	del	reservado	de	su	restaurante.

Tenía	 el	 delantal	 algo	 sucio	y	 el	 pelo	 alborotado.	 Jaione	Egia	 acababa	de
sentarse.	El	cocinero	habló	de	corrido	sin	casi	pedírselo.

—Se	creen	por	encima	del	bien	y	del	mal:	críticos,	enteradillos,	 fashion	y
artistas	y,	desde	hace	poco,	 también	 los	blogueros...	 se	piensan	que,	en	vez	de
escribir	 en	 una	 puta	 página	 entre	 millones	 en	 internet,	 lo	 hacen	 en	 la	 página
central	del	New	York	Times.	Estoy	un	poquito	harto	de	toda	esta	historia.

—Le	ruego	que	se	calme	y	que	cuide	sus	palabras	—intervino	la	policía.
—Lo	siento,	pero	ya	se	 lo	dije	a	su	compañero.	Yo	no	 tuve	nada	que	ver

con	la	muerte	de	esa	persona.
Jaione	lo	miró	esperando	más	explicaciones,	pero	él	volvió	a	su	tema.
—Sí,	 les	molesta	que	a	 la	gente	normal	 les	gusten	cosas	normales	porque

ellos	 se	 consideran	 superiores.	 Que	 el	 restaurante	 esté	 lleno	 de	 gente,	 no	 les
gusta.

La	ertzaina	pensó	que	no	estaba	diciendo	nada	más	que	tonterías,	pero	dejó
que	el	cocinero	se	desahogara.

—Yo	 cambié,	 y	 eso	 a	 Ferni	 no	 le	 gustó	 nada.	Yo	 no	 podía	 seguir	 dando
cáscaras	 de	 manzana	 fermentadas	 con	 enzimas	 de	 cereal,	 porque	 aquello	 no
llenaba	el	comedor.

Jaione	sonrió	por	dentro	al	oír	relatar	el	plato.	Su	rostro	no	cambió	un	ápice.
—Las	 guías	 de	 los	 mejores	 del	 mundo	 solo	 llenan	 el	 comedor	 de	 frikis

ricos.	Y	esos	no	son	muchos.
—Sí	—respondió	Jaione—,	pero	yo	he	venido	para...
—Los	 críticos	 pretenden	 dogmatizar,	 educar,	 evangelizar

gastronómicamente,	 y	 eso	 es	 una	 gilipollez	 —la	 interrumpió	 Virgilio
recreándose	 en	 sus	 palabras—.	 Estoy	 hasta	 más	 arriba	 del	 moño	 de	 que	 me
enseñen	mi	 oficio	—prosiguió	 señalándose	 la	 incipiente	 coronilla—.	Además,
¿qué	es	eso	de	las	puntuaciones?	—dijo	haciendo	aspavientos	con	las	manos—.
¡Es	 demencial!	 Hay	 guías	 que	 clasifican	 por	 centésimas	 de	 punto	 —añadió
riendo	 forzadamente—.	 «¡Este	 año	 usted	 se	merece	 un	 17,29!	 ¡El	 año	 pasado
alcanzó	usted	un	18,02!	A	ver	si	puede	recuperarlos»,	te	dicen	condescendientes.



¿Nos	hemos	vuelto	locos?	¿Desde	cuándo	el	arte	se	puntúa?	¿Usted	ha	visto	que
los	cuadros	de	Picasso	tengan	valoraciones?	Bueno,	sí	—añadió	con	ironía—,	en
millones	de	euros,	sí,	ese	es	un	buen	calibre.	El	arte	es	libre	y	está	por	encima	de
estos	bobos.

Jaione	sonrió	por	dentro	sin	mover	un	milímetro	la	cara.
—Y	no	le	digo	 lo	de	 las	 listas.	Peor	aún.	Eso	ya	es	 la	guinda.	Los	 treinta

mejores,	los	cien	mejores.	Eso	todavía	es	más	sibilino.	Un	ascensor	que	solo	te
deja	subir	o	bajar.	¡Bienvenido	a	la	montaña	rusa!	Solo	puede	haber	un	ganador.
En	 otras	 guías	 por	 lo	 menos	 puedes	 permanecer.	 En	 las	 putas	 listas	 es	 más
peligroso	 aún.	 Todos	 los	 años,	 disgusto	 que	 te	 crio.	 He	 subido	 un	 puesto,	 he
bajado	 dos.	 Es	 perverso.	 Un	 sinvivir.	Más	 de	 uno	 se	 suicida.	 No	me	 extraña.
¿Quién	puede	soportar	esa	presión?	Dígame,	¿quién?

«Vaya	 verborrea	 que	 tiene	 este	 tipo	—pensó	 la	 ertzaina—.	Y	 cómo	 tiene
interiorizado	que	la	cocina	es	un	arte.»

Intentó	 cortarlo,	 pero	 se	 le	 adelantaron.	 Sonó	 la	 puerta	 del	 reservado;	 se
abrió	y	una	camarera	apareció	por	el	quicio.	Miró	a	ambos	con	una	sonrisa.

—Lo	siento.	Virgilio,	que	 si	puedes	venir	 a	 firmar	un	 libro	a	una	clienta.
También	quiere	hacerse	una	foto	contigo.

El	cocinero	salió	disparado	dejando	a	 la	ertzaina	casi	con	 la	palabra	en	 la
boca	y	desapareció	con	un	escueto	«enseguida	vuelvo».

La	 mirada	 de	 Jaione	 se	 volvió	 socarrona	 mientras	 lo	 vio	 alejarse	 en
dirección	 a	 la	 entrada	 de	 su	 restaurante.	 Antes	 de	 desaparecer	 de	 su	 campo
visual,	 el	 cocinero	 se	 peinó	 con	 la	mano	 y	 se	 deshizo	 del	 delantal.	Volvió	 en
unos	minutos,	que	a	la	ertzaina	le	parecieron	demasiados.

—Lo	siento	—dijo	nada	más	volver.	Cerró	la	puerta	del	reservado	y	la	miró
con	aire	desafiante.

La	ertzaina	respiró	durante	unos	segundos	sin	dejar	de	mirarlo.
—Yo	tengo	anotado	aquí	que	usted	era	muy	amigo	de	Ferdinand	Cubillo.
Virgilio	puso	cara	de	incomodidad.
—Sí.	Lo	fui	durante	un	tiempo...	hasta	que	empecé	a	darme	cuenta	de	que

era	su	esclavo.	Yo	hice	muchas	cosas	por	él.
Jaione	apuntó	el	dato	sin	levantar	la	vista	de	su	cuaderno	de	notas.
—Pero	eso	se	acabó.	Se	permitía	juzgar	mi	trabajo	y,	muchas	veces,	hasta

modificarlo.	Que	si	debería	 tratar	de	otra	manera	 la	merluza.	Que	si	 los	guisos
tenían	 que	 tener	 tal	 especia,	 que	 si	 los	 helados	 debían	 estar	más	 calientes.	 Se
metió	 en	 la	 cocina	 y,	 en	 poco	 tiempo,	 la	 subida	 en	 sus	 clasificaciones	 fue
inversamente	 proporcional	 a	 la	 asistencia	 de	 clientes	 al	 local.	 Yo	 estaba
contento,	 pero	 no	 facturaba.	 Algunas	 guías	 no	 llenan	 locales,	 más	 bien	 los
vacían.	Recuerde	esa	famosa	frase,	«gran	éxito	de	crítica	y	público».	¿Pero	qué



pasa?	¿Por	qué	no	van	siempre	juntas?	¿Qué	sucede?,	¿que	el	público	normal	es
marciano?	 ¡Los	críticos	 son	 los	que	 saben	y	el	 resto	 somos	 los	gilipollas	a	 los
que	hay	que	cristianizar!	¡Vamos,	anda!

Jaione	sonrió	por	dentro.	Se	mantuvo	callada.	El	cocinero	iba	disparado.
—Eso	se	terminó.	Yo	di	un	giro	a	mi	cocina,	y	eso	él	no	lo	entendió.	Lo	que

escribió	en	la	guía	fue	muy	feo.	Con	todas	las	noches	que	compartimos.	Yo	lo
llegué	a	creer	mi	amigo.	Me	ayudó	como	tal,	y	yo	también	a	él.	Pero	eso	ya	no
importa.	Él	está	muerto.	Yo	no	le	hice	nada.	Se	lo	juro.

Jaione	fue	a	protestar.	Virgilio	no	la	dejó.	Sus	palabras	iban	embaladas.
—Y	 le	 voy	 a	 decir	 otra	 cosa	—añadió	 de	 corrido—.	 Algunos	 cocineros

amigos	íntimos	de	Ferni,	de	los	incondicionales,	se	dedicaron	a	espolearle	para
que	escribiera	 lo	que	escribió	de	mí.	Eso	no	lo	sé,	pero	me	lo	puedo	imaginar.
Hacerte	amigo	del	crítico	 significa	 incitarle	a	muchas	cosas.	A	poner	a	parir	 a
compañeros	 tuyos,	 por	 ejemplo.	Es	 como	 sembrar	 cizaña.	 Jalear	 el	mal	 ajeno,
hacer	leña	de	él...	es	un	deporte	nacional.	Además,	hacerte	amigo	del	crítico	te
protege.	Solo	tienes	que	hacerle	caso.	Dejarte	llevar.	Invitarlo	a	comer.	Hacerle
la	rosca.	Pasarle	la	mano	por	la	espalda.	Estar	a	su	servicio.	Y	este	sabía	cómo
embaucar	 a	 todo	 el	 que	 le	 interesara.	 Se	 sentía	 a	 gusto.	 Eso	 lo	 sé	 con	 tanta
certeza	 como	 que	 estoy	 aquí	 sentado	 con	 usted.	 Pero	 yo	 no	 le	 hice	 nada	—
insistió—,	y	le	juro	que	se	merecía	un	escarmiento.

—Yo	no	he	dicho	que	usted	le	hiciera	nada	—respondió	la	ertzaina.
—Entonces,	¿por	qué	vienen	de	nuevo	a	molestarme?	—añadió	con	acritud.
—Estamos	investigando	un	crimen.	Eso	es	todo.
—¿El	testimonio	de	mi	mujer	no	le	parece	suficiente?	El	día	que	mataron	a

este	estúpido	estaba	en	casa	con	mi	mujer.	Ella	lo	ha	declarado	varias	veces.
Jaione	lo	miró	con	extrema	seriedad.
—No	me	mire	así	—dijo	bajando	ostensiblemente	el	 tono—.	¿Qué	quería

oír?	No	me	apenó	 lo	más	mínimo	 la	noticia.	¿Eso	era	 lo	que	estaba	esperando
que	dijera?	Pues	ya	está,	ya	se	lo	he	dicho.	Y	si	quiere	se	lo	repito	—añadió	el
cocinero	con	una	mezcla	medida	de	enfado	y	respeto—:	No	me	importa	que	este
haya	desaparecido.

La	policía	anotó	en	su	pequeña	agenda	alguna	frase.
—Un	 amigo	 que	 yo	 creí	 muy	 cercano	 pero	 que	 al	 final	 salió	 rana.	 Solo

quería	estar	conmigo	porque	le	interesaba.	Una	amistad	que	al	final	no	fue	más
que	un	sueño.	Me	utilizó	para	 lo	que	quiso	y	después	me	 traicionó	dejándome
como	quien	 tira	un	desperdicio	al	contenedor.	Cuántas	veces	 le	organicé	cenas
con	gente	para	sus	movidas;	en	esta	misma	sala.	Cuántas.	Y	no	le	cobré	ni	medio
euro.	Ni	medio.	Ingenuo	de	mí.	No	me	atreví.	No	tenía	que	haberlo	dejado,	¿no
cree?



—No	 lo	 sé.	 Todo	 lo	 está	 diciendo	 usted	 —le	 dijo	 la	 policía	 desde	 la
distancia	y	con	una	sonrisa	forzada.

—Porque	no	se	crea	que	es	la	primera	persona	que	piensa	eso	—prosiguió
Virgilio—.	 Es	 la	 comidilla	 del	 pueblo,	 aunque	 sea	 en	 broma.	 Pero	 ¡coño!	—
exclamó	 con	 vehemencia—,	 que	 desde	 hace	 un	 año	 se	 rumorea	 por	 todas	 las
esquinas	que	yo	me	lo	cargué	de	verdad.	Espero	que	pillen,	y	pronto,	al	animal
que	hizo	eso,	porque	la	gracieta	me	está	jodiendo	bien	—añadió	en	un	tono	muy
duro.

—Estamos	en	ello	—respondió	la	ertzaina.
—Pues	estaría	bien	que	se	dieran	prisa.
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—¿Necesitas	ayuda?	—preguntó	Françoise	al	ver	a	su	hijo	cortar	perejil	con	el
cebollero	de	manera	casi	frenética—.	Lo	digo	por	la	velocidad.

—No,	 tranquila,	 esto	 del	 picar	 a	 este	 ritmo	 son	 reminiscencias	 de	 mi
trabajo.	Lo	hacíamos	así	de	deprisa,	aunque	no	la	tuviéramos.	Tú	siéntate	por	ahí
—dijo	Alberto,	desde	la	barra	americana,	señalando	el	escueto	sofá	que	presidía
la	pequeña	sala.

—Te	noto	distante	y	algo	triste	—le	dijo	su	madre—.	¿Pasa	algo?
Alberto	siguió	picando	 la	verdura	sin	contestar.	Lo	hizo	cuando	su	madre

repitió	la	misma	pregunta.
—No.	Solo	estoy	un	poco	cansado	—contestó	sin	excesiva	convicción.
Françoise	se	alejó	brevemente	de	su	hijo	mascullando	si	no	le	pasaba	algo,

pero	en	unos	segundos	dejó	de	darle	importancia.	Se	dirigió	al	ventanal	que	daba
a	la	playa	de	la	Zurriola.	La	mesa	de	delante	tenía	un	mantel	de	papel	grueso	de
color	 blanco	 con	 trazos	 en	 las	 esquinas,	 como	 si	 algún	 grafitero	 lo	 hubiera
decorado.	Dos	copas	por	comensal	 junto	con	una	cuchara	y	un	 tenedor	eran	 lo
único	que	había	 encima.	En	 el	 centro,	 una	 rama	de	 árbol	 recogida	 en	 la	playa
acogía	 tres	 pequeñas	 velas	 encendidas	 que	 daban	 un	 toque	 intimista.	 Su	 luz
oscilante	 se	 reflejaba	 en	 el	 cristal,	 por	 el	 que	 entraba	 ya	 la	 noche	 vestida	 de
negro	de	gala.

Françoise	 percibió	 algo	 muy	 agradable	 en	 el	 ambiente.	 Aquel	 pequeño
apartamento,	 residencia	 momentánea	 de	 su	 hijo	 pequeño	 y	 de	 su	 novia,	 tenía
algo,	y	no	sabía	muy	bien	qué.	Observó	con	cierta	melancolía	el	mar	sin	salir	al
balcón.	La	oscuridad,	junto	con	la	calma	marina	de	los	últimos	días,	hacía	de	la
superficie	un	remanso	de	tranquilidad.	Las	luces	aisladas	y	lejanas	de	los	barcos
se	dejaban	entrever	en	la	punta	de	Mompás,	a	la	espera	de	rodear	el	monte	Ulía	y
meterse	 en	 el	 puerto	 de	 Pasajes.	 Probablemente	 esperaban	 a	 que	 la	 marea
subiese.

—Cenaremos	dentro	—dijo	su	hijo	levantando	levemente	la	cabeza	y	la	voz
—.	O	qué,	¿prefieres	 fuera?	Tú	eres	 la	 friolera.	He	puesto	 la	mesa	cerca	de	 la
ventana	para	ver	el	mar	por	si	no	te	atreves.

—Mejor	dentro;	no	hace	mucho	frío,	pero	no	está	como	para	estar	fuera	y
quieto	 toda	 la	 cena.	 Mejor	 deja	 la	 mesa	 donde	 está	 —respondió	 su	 madre



tocando	el	mantel.
El	abuelo	Martín	asintió	sentado	en	el	sofá.
—Mejor	dentro.	Noto	frío	solo	cada	vez	que	abrís	la	ventana.
—Pero	 lo	 que	 sí	 voy	 a	 hacer	 es	 ir	 un	 momento	 fuera	 —dijo	 Françoise

pegando	 la	 cara	 al	 cristal	 del	 ventanal;	 y	 añadió—:	 Está	 preciosa.	 —Giró	 la
manilla	que	abría	el	ventanal.

—Esa	ventana	—se	oyó	decir	al	abuelo.	La	mujer	la	cerró	con	rapidez	tras
ella.

Françoise	sintió	el	olor	a	mar	—a	salitre—	cuando	se	apoyó	en	la	barandilla
de	 cemento	 del	 balcón,	 y	 también	 notó	 la	 humedad	 que	 había	 sobre	 ella.	 «La
fachada	 del	 edificio	 necesita	 una	mano	 de	 pintura»,	 pensó	 al	 ver	 un	 pequeño
desconchado.

El	tráfico	del	paseo	era	el	habitual	de	un	día	de	labor	cuando	la	noche	está
ya	 entrada.	 Las	 luces	 del	 Kursaal	 brillaban	 como	 un	 cuadro	 cubista,	 pero	 no
lograban	 confundirse	 con	 los	 cubos	 de	 piedra,	 bastante	 más	 pequeños,	 que
formaban	el	espigón	que	protegía	la	playa	de	la	Zurriola.	Ni	rastro	de	surfistas	en
la	playa.	La	vista	era	 tan	privilegiada	que	por	 la	 izquierda	se	podía	ver	 toda	 la
avenida	 de	 Zurriola,	 y	 el	 cuarto	 piso	 de	 altura	 contribuía	 a	 poder	 ver	 con
facilidad	 el	 primer	 puente	 que,	 con	 sus	 tonos	 verdes,	 daba	 paso	 al	 bulevar.	Y
como	no	habían	 salido	del	 todo	 las	hojas	de	 los	árboles,	 a	pesar	de	estar	 a	 las
puertas	 de	 la	 primavera,	 se	 podía	 ver	 también	 un	 trocito	 de	 la	 playa	 de	 la
Concha.	A	 la	 derecha,	 la	 zona	 de	Sagüés	 y	 el	 comienzo	 del	monte	Ulía.	Y	 al
frente,	 la	 inmensidad	 del	 mar	 Cantábrico	 y	 la	 punta	 de	 Mompás	 en	 primer
término,	con	su	nueva	pasarela	de	madera	—estrenada	no	hacía	ni	seis	meses—,
que	llevaba	hasta	la	misma	punta.

«Un	 lugar	 de	 ensueño	—pensó	Françoise—.	Un	 sitio	 para	 soñar	 que	 eres
una	reina	y	que	la	ciudad	está	a	tus	pies.»	Aspiró	repetidamente	el	aire	en	calma
del	momento	y	cerró	los	ojos;	pensó	que	su	casa	no	tenía	nada	que	ver	con	esta.
No	le	importó.	Las	casas	las	hacen	las	personas	que	habitan	en	ellas	y,	si	aciertas
en	tu	elección,	todo	lo	demás	no	es	más	que	el	papel	decorado	que	envuelve	el
regalo.	«Pero	qué	bonito	es	este	envoltorio»,	sonrió	para	sí	misma	volviendo	a
abrir	los	ojos.

El	sonido	del	cebollero	sobre	la	tabla	había	cesado,	y	ahora	se	oía	el	ruido
de	las	cazuelas	sobre	el	fuego	y	el	murmullo	del	agua	hirviendo	en	una	de	ellas,
apenas	perceptible	desde	fuera.	Miró	un	segundo	hacia	atrás	y	vio	a	su	hijo	tan
concentrado	en	los	fuegos	que	volvió	a	sus	pensamientos	y	al	escenario	que	tenía
delante.

Pero	también	pensó,	y	no	le	gustó,	que	esa	casa	no	era	de	su	hijo,	y	que	él	y
Amaia	estaban	allí	de	prestado;	y	eso	destruyó	parte	de	la	magia	del	momento.



«La	propiedad,	la	mierda	de	la	propiedad	—se	repitió	en	silencio,	apoyada	en	el
balcón—.	Pagar	por	vivir	en	un	sitio	así	sin	que	sea	tuyo	—pensó	la	mujer—	es
una	medida	tan	pasajera...»	Los	precios	de	los	pisos	de	esa	maldita	ciudad	eran
los	que	eran,	y	el	juego	tenía	las	reglas	de	los	ricos	y	no	parecía	que	eso	fuese	a
cambiar.

—Hola,	Françoise.
Fue	 tal	 su	 manera	 de	 volver	 a	 la	 realidad,	 que	 Amaia	 se	 dio	 cuenta	 del

respingo	que	dio	la	mujer	y	se	disculpó	enseguida.
—Lo	siento,	no	quería	asustarte.
—No	te	preocupes,	estaba	tan	absorta	admirando	y	disfrutando	de	las	vistas

que	no	te	había	oído	llegar	—respondió	mientras	la	saludaba	con	dos	besos.
—Tú	estás	cambiada...	—le	dijo	nada	más	verla.
—Bueno,	sí,	algo	—respondió	la	joven	pasándose	la	mano	por	la	cabeza.
—Sí,	 te	 has	 cortado	 el	 pelo	—dijo	 dudando	 de	 su	 afirmación.	 «Pero	 hay

algo	más»,	pensó.
—Hace	ya	un	mes	que	me	lo	corté,	para	el	trabajo	es	más	cómodo...	¿No	ha

venido	Vicente?
—Acabo	de	hablar	con	él.	Tenía	que	hacer	unas	cosas	en	Tolosa,	pero	me

ha	 dicho	 que	 venía	 ya	 para	 aquí.	 Y	 eso	 ha	 sido	 hace	media	 hora.	 Estará	 casi
llegando.

—Yo	me	voy	a	quitar	 la	 ropa	—dijo	 la	 joven—.	Ponte	cómoda.	¿Quieres
unas	zapatillas	de	casa?	—preguntó	al	ver	a	Françoise	con	unos	zapatos	de	tacón
negros	muy	elegantes.	Sin	esperar	 la	respuesta,	conocía	 la	contestación.	Se	dio
cuenta	 de	 lo	 conjuntada	 que	 iba	 la	 madre	 de	 su	 novio.	Mezclar	 ese	 pantalón
negro	ajustado	con	unas	zapatillas	de	casa	era	poco	menos	que	un	insulto	al	buen
gusto.	Y	la	chaqueta	de	color	fucsia	oscuro,	parecida	a	una	americana,	le	daba	un
toque	casi	de	modelo	a	la	francesa.	El	colgante	con	motivos	Toltecas	—que	caía
sobre	 una	 camisa	 oscura	 abierta	 y	 sin	 botones	 en	 la	 parte	 superior—,	 eran	 su
seña	de	identidad.

Françoise	aguantó	unos	minutos	más	fuera	y	después	cerró	la	balconada.
—Ya	empezaba	a	tener	frío	—dijo	cruzando	los	brazos.
—Esto	 ya	 está	—dijo	 Alberto	 terminando	 de	 recoger—.	 Todo	 está	 listo.

¿Qué	hora	es?	—dijo	mirando	su	muñeca;	se	percató	de	que	no	llevaba	puesto	el
reloj.

—Son	las	nueve	y	cuarto	—respondió	su	madre.
—El	aita...
—Está	al	llegar.
El	 telefonillo	 de	 la	 calle	 casi	 no	 dejó	 que	 terminara	 la	 frase.	 Sonó	 con

decisión.



—Esa	 manera	 de	 llamar	 es	 del	 aita.	 Como	 si	 fuera	 un	 poli,	 seco	 y
continuado	—ironizó	su	hijo	mientras	abría.

—¿Qué	tal	por	la	ciudad	de	la	luz,	Françoise?	—preguntó	el	abuelo	Martín.
—Llegué	ayer.	Muy	bien.	Muchos	 recuerdos	de	Pierre.	Me	dijo	que	 tiene

ganas	de	verte.	Está	pintando	un	montón	de	cuadros.	Dice	que	 le	relaja.	Lo	ha
vuelto	a	retomar.	Hacía	muchos	años	que	no	lo	hacía.	Ah,	y	se	ha	echado	novia
otra	vez.	Y	trabaja	en	arte	 también	—dijo	con	admiración—.	Lo	pasamos	muy
bien.	Estuvimos	con	los	del	museo	y	luego	comimos	juntas.	¡Soy	francesa!,	¿qué
quieres?	La	cocina	es	nuestra	seña	de	identidad.	—Se	rio.

—Y	la	nuestra	—intervino	Alberto—,	y	la	nuestra.
El	subcomisario	entró	en	la	casa	en	el	mismo	momento	en	que	Amaia	salía

de	su	habitación.	Ella	 fue	a	 la	primera	a	 la	que	saludó;	después	se	dirigió	a	su
mujer	y,	por	último,	a	su	hijo	y	a	su	padre.

—Creíamos	que	tocaba	esperar	—dijo	Alberto.
—Calla	—dijo	su	madre—.	Son	las	nueve	y	veinte,	y	no	estamos	en	horario

europeo.	Utilizaremos	el	nuestro	para	una	cena	de	gala	como	parece	ser	esta	—
dijo	mirando	 la	minifalda	 y	 los	 zapatos	 que	 se	 había	 puesto	Amaia.	Luego	 se
dirigió	a	su	marido—:	Es	muy	apropiado.

—He	venido	directamente	desde	Tolosa	—contestó—.	Si	llego	a	pasar	por
casa	para	cambiarme,	hubiera	llegado	más	tarde	—se	disculpó.

—Qué	 dices,	 si	 vas	 muy	 bien	—le	 dijo	 su	 mujer	 mientras	 le	 quitaba	 la
cazadora.

—¿Ha	pasado	algo?	—preguntó	Françoise.
—Nada.	Investigaciones	rutinarias	con	el	caso	del	crítico	—dijo	intentando

restar	importancia	al	asunto	de	las	pistolas;	pero	era	tan	reciente	que	no	lograba
quitárselo	de	 la	cabeza.	Ojalá	durante	 la	cena	no	se	 le	notase	 la	preocupación,
pensó—.	¿Qué	tenemos	de	cena?	Y,	sobre	todo,	¿qué	celebramos?

—Nada	—dijo	 Alberto—.	 Todavía	 no	 habíamos	 inaugurado	 la	 casa	 con
vosotros	 desde	 que	 estamos	 aquí.	 Y	 quedamos	 en	 hacer	 una	 cena	 cuando
rescatamos	al	abuelo	de	la	UVI.

—Sí,	 eso	 está	 bien	—dijo	 el	 anciano—.	 Pero	 no	 sé,	 si	 yo	 ya	 no	 puedo
comer	cosas	con	sal,	¡con	lo	que	me	gusta	el	jamón!

—No	te	preocupes,	aitona.	Yo	te	controlaré	lo	que	tiene	sal.
Martín	le	sonrió	sin	soltar	su	bastón.
—Sentaos,	quiero	que	probéis	unas	aceitunas	rellenas.
—Bien.	 No	 te	 has	 vuelto	 loco	 para	 el	 aperitivo	 —sonrió	 su	 padre

cogiéndolo	del	brazo.
—Re-lle-na-das	por	mí	—contestó	vocalizando	cada	sílaba	con	amabilidad.
—Eso	cambia.



El	abuelo	cogió	dos	aceitunas	y	su	nieto	se	lo	recriminó.
—Eso	sí	tiene	sal.
—No	empieces	—respondió—.	Si	solo	he	cogido	una.
—Eres	un	mentiroso.
El	abuelo	guiñó	un	ojo	a	su	nieto.
—No	veas	—intervino	Françoise—,	yo	ya	 las	he	probado	y	están	rellenas

de	un	mojo	a	base	de	sardinas	de	lata	que	están:	uhhmmm.
—Después	tenemos	tres	entrantes,	un	pescado,	una	carne	y	postres.	Podéis

leer	el	menú,	está	debajo	de	la	servilleta.	Pero	sentaos	ya.
—Tenemos	el	menú	hecho.	¡Qué	categoría!	—exclamó	su	madre.
Françoise	abrió	el	medio	folio	lacrado	por	el	centro,	lo	rompió	y	comenzó	a

leer	el	menú	con	admiración,	sorpresa	y	en	un	tono	de	voz	respetuoso:	«Coral,
manzana...»

El	subcomisario	y	Françoise	se	miraron	con	absoluta	complicidad.
—¿Pero	 qué	 celebramos?	 —volvió	 a	 preguntar	 el	 ertzaina	 intuyendo	 la

respuesta.
—Lleva	desde	ayer	preparando	todo	—dijo	Amaia.
—¡Queréis	 escuchar	 a	 ama,	 si	 sois	 tan	 amables!	 —dijo	 Alberto	 con

amabilidad;	quería	oír	su	menú.
Françoise	 leyó	 en	 alto,	 con	 parsimonia	 y	 vocalizando	 bastante.	 Incluso

pensó	que	igual	no	terminaba	de	leerlo	sin	que	la	voz	se	le	quebrase.	No	fue	así.
Intuyó	 que	 había	 llegado	 el	momento	 que	 tantas	 veces	 había	 imaginado,	 pero
nunca	pensó	que	 fuera	 tan	delicado	ni	 tan	hermoso.	Delante	del	mar,	 con	 casi
toda	su	familia	reunida.	«Atrás	han	quedado	las	malas	horas»,	pensó.	Su	interior
se	lo	estaba	diciendo	a	gritos.

Coral
Manzana	sanguina
Nenúfares
Agridulce
Recomponiendo
San	Blas	de	manzana
Kurut	suave

—Dios	mío,	qué	sugerente	—dijo	Françoise	respirando	hondo.
—Léelo	en	voz	alta	otra	vez,	que,	yo,	ya	ni	con	gafas	lo	leo	—pidió	Martín.
Alberto	 sonrió.	 La	 dedicatoria	 final	 era	 casi	 más	 insinuante,	 y	 fue	 ella

misma	la	que	la	leyó	en	voz	baja	pero	audible	mientras	el	resto	lo	hacía	para	sí
mismo.

Un	menú	especial,	para	un	día	especial,	rodeados	de	gente	especial



—No	pretenderás	contarme	que	esto	se	hace	simplemente	para	inaugurar	un
piso	en	el	que	lleváis	viviendo	ya	unos	cuantos	años	—insinuó	Françoise—.	No
me	considero	tonta	—atacó	de	frente.

Alberto	y	Amaia	se	miraron	pero	no	dijeron	nada.	La	madre	de	Alberto,	al
ver	el	silencio,	no	insistió	más.

—Por	 nuestra	 parte,	 hemos	 traído	 algo	 muy	 especial	 también	 —dijo
Françoise—:	Un	Magnum	de	Bodegas	Sáenz	de	2012.

A	 Vicente	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 las	 famosas
bodegas,	acordándose	de	un	caso	de	asesinato	que	tuvo	hacía	un	tiempo.

—Fenomenal.	Eso	 supera	 las	 expectativas	que	 teníamos	con	el	 nuestro,	 o
sea	que	dámelo	para	ver	si	está	a	temperatura	—respondió	Alberto.

—Está	aquí	—dijo	Françoise	acercándole	una	bolsa	con	la	botella.	Alberto
tocó	el	exterior:

—Lo	voy	a	meter	veinte	minutos	en	el	frigo.	Creo	que	le	sobran	un	par	de
grados.

Su	madre	volvió	a	la	carga.
—No	te	despistes.	¿Cuál	es	la	verdadera	razón	por	la	que	estamos	aquí?
Alberto	 y	Martín	 se	 cruzaron	miradas	 cómplices.	Amaia	 siguió	 vacilando

con	 una	 sonrisa,	 recreándose	 en	 aquella	 situación,	 controlada	 y	 preparada	 por
ella	con	antelación.

—Déjalo	—dijo	 Vicente	 a	 Françoise.	 Él	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
juego	lo	controlaba	la	joven,	y	no	había	posibilidad	alguna	de	participar	en	él	a
no	ser	que	fuera	como	un	mero	espectador—.	Cuando	quiera	decirlo,	lo	hará.

—Hazle	caso	al	aita	—dijo	lacónicamente	su	hijo.
El	primer	plato	 fue	una	galleta	muy	 retorcida	de	verduras	y	 cúrcuma	con

forma	de	coral,	acompañando	a	un	caldo	transparente	de	tomate.	En	medio,	un
trozo	de	bogavante	asado	jugoso	y	muy	caliente.

El	 segundo,	 un	 trampantojo	 en	 torno	 a	 una	 naranja	 sanguina	 —pero
elaborada	con	manzana	y	remolacha—	que	albergaba	en	su	 interior	 las	últimas
ostras	de	la	temporada.	El	tamaño	y	la	textura	eran	pura	mordida	marina.

Los	 nenúfares	 de	 capuchina	 del	 tercero	 flotaban	 vacilantes	 en	 un	 plato
sopero	con	un	ajo	blanco	muy	estirado	y	cremoso	que	albergaba	en	el	centro	un
trozo	de	verdel	marinado.

En	el	 cuarto	plato,	dos	 láminas	de	 japuta	 recién	horneada	 se	acomodaban
entre	los	ácidos	punzantes	de	trozos	de	ruibarbo	salteados	con	algo	de	azúcar	en
el	punto	anterior	a	que	empezaran	a	deshacerse.

El	 plato	más	 cromático	 fue	 el	 quinto:	 unas	 frutas	 en	 forma	 de	 guindilla,
pequeños	 tomatitos	 y	 bellotas	 que,	 en	 realidad,	 eran	 orejones,	 ciruelas	 y	 gojis
secos.	 El	 cordero	 asado	 y	 una	 salsa	 elaborada	 con	 sus	 propios	 huesos



contrastaban.	El	aroma	de	tomillo	impregnaba	la	salsa	humeante.
Las	rosquillas	de	San	Blas,	convertidas	en	postre	de	manzana	y	atadas	con

una	rama	de	lavanda,	no	eran	más	que	bombones	de	manzana	asada	con	sidra	a
las	que	se	les	había	dado	una	forma	que	recordaba	a	aquellas.	Las	presentó	sobre
una	 enorme	 cantidad	 de	 anises	 estrellados.	No	 había	más	 que	 cogerlos	 con	 la
mano	y	comerlos.	El	aroma	del	anís	daba	un	matiz	sensual.

El	kurut	fue	el	plato	más	complejo.	Un	yogur	ahumado	a	medio	secar	sobre
una	sopa	de	almendras.	Fue	el	que	más	le	gustó	a	su	madre.

—Un	plato	complejo,	este	último	—dijo	el	subcomisario.
—Pues	has	limpiado	hasta	la	última	gota	—acertó	a	decir	Alberto.
—Ojo,	no	he	dicho	que	no	fuera	bueno.	Solo	que	no	es	para	todo	el	mundo.

Solo	para	entendidos	—agregó	el	ertzaina.
—No	sé	cómo	has	dejado	la	cocina	sabiendo	elaborar	estas	hostias	—dijo	el

abuelo.
Françoise	sonrió	mientras	se	limpiaba	los	labios	con	la	servilleta.
—A	 mí	 me	 ha	 encantado	—añadió	 Amaia	 sin	 dejar	 de	 observar	 que	 el

Magnum,	con	apenas	dos	dedos	de	fondo,	estaba	pidiendo	socorro.
Los	 bombones	 del	 final	 eran	 de	 chocolate	 con	 leche,	bitter	 y	 bergamota.

Hechos	 una	 semana	 antes.	 Por	 fuera	 parecían	 cantos	 rodados.	 La	 botella	 de
patxaran	 casero	 acompañó	 la	 conversación,	 que	 discurrió	 entre	 París	 y	 sus
museos,	 la	 vida	 del	 hermanastro	 de	Alberto,	 algún	 detalle	 sin	 importancia	 del
secreto	trabajo	de	su	padre,	los	avatares	de	la	LIBRE	RÍA,	el	menú	y	el	trabajo
de	Amaia,	en	el	que	esta	tenía	pensado	reducir	su	horario	a	media	jornada.

El	abuelo	Martín,	casi	a	escondidas,	le	birló	la	copa	de	patxaran	a	su	nieto
y	le	dio	un	trago.	Cosa	que	no	pasó	desapercibida	a	Vicente.

—Aita,	por	favor.
—Lo	único	que	puede	hacerme	es	acortar	esta	prórroga	que	alguien	me	ha

dado.	Pasad	un	poquito	de	mí	—añadió	el	anciano	con	media	sonrisa.
Françoise,	 ajena	 a	 casi	 todo,	 seguía	 rumiando	 en	 su	 interior	 acerca	 de	 la

razón	de	aquella	cena.
—¿Vais	a	compraros	un	piso?	—preguntó	Françoise	totalmente	despistada.

Tardó	unas	décimas	de	 segundo	en	darse	cuenta	de	 su	error—.	Ya	 sé.	 Ja.	 ¿De
verdad?

—Estoy	muy	cansada	—dijo	Amaia	con	cierta	sonrisa.
Françoise	se	levantó	de	la	silla	y	le	dio	dos	besos	y	un	abrazo	a	Amaia	que,

cuando	la	vio	venir,	se	levantó	con	los	ojos	humedecidos.
—Ama,	eres	una	bruja,	una	pitonisa	—dijo	Alberto	riéndose;	su	madre	no

soltaba	a	Amaia—.	¿Cómo	lo	puedes	saber?
Fue	el	ertzaina	el	que	se	levantó	y	dio	dos	besos	a	su	hijo	Alberto.



—Sabía	que	al	pasar	los	treinta	esto	podía	ocurrir.	Enhorabuena	—le	dijo	a
Amaia	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.

Las	dos	mujeres	se	secaron	las	lágrimas	casi	al	mismo	tiempo	y	volvieron	a
tomar	asiento.

—¿Para	cuándo?
—Estoy	de	cuatro	semanas.	Para	finales	de	año,	más	o	menos.
Martín	miró	de	reojo	a	su	nieto	Alberto.	Este	le	guiñó	un	ojo.	El	día	anterior

se	 lo	 había	 adelantado.	 Se	 levantó	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 su	 nieta	 política
Amaia.	 Dentro	 llevaba	 a	 su	 bisnieto.	 «Ojalá	 lo	 llegue	 a	 conocer»,	 pensó	 el
anciano.

En	el	coche,	Françoise	y	Vicente	volvieron	muy	callados.	Cada	uno	a	su	estilo,
ambos	habían	asimilado	que,	pasando	ciertas	barreras	de	edad,	eso	podía	suceder
en	 cualquier	 momento.	 A	 Vicente,	 la	 idea	 de	 ser	 abuelo	 le	 sonó	 demasiado
temprana	para	su	edad.

La	 sensación	de	volver	 a	 casa	 solos	 en	 el	 coche	 sabiendo	que	 ese	mismo
año	 se	 les	 otorgaría	 un	 cargo	 distinto	 del	 que	 hasta	 entonces	 ostentaban,	 hizo
olvidar	 a	Vicente,	 por	 unos	minutos,	 lo	 ocurrido	 en	 el	 último	 año.	La	 palabra
«abuelo»	 lo	 dejaba	 con	una	 contradictoria	 sensación	 de	 lógica	 y	miedo	que	 al
policía	no	le	gustaba	nada.

La	cara	del	Ferni	en	el	periódico,	y	la	de	su	compañero	ertzaina,	Arkaitz,	el
entrañable	 Kai,	 sobre	 la	 mesa	 del	 tanatorio	 con	 la	 cabeza	 destrozada,	 se	 le
cruzaron	al	subcomisario,	compensando,	de	manera	dramática,	 la	balanza	de	la
nueva	vida	que	estaba	en	camino.
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—Lo	único	que	estás	haciendo	es	prolongar	una	situación	que	está	finiquitada.
¿Qué	te	aporta	él?

—No	lo	sé.
Leire	 y	 Bea	 se	 encontraban	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 Zurriola	 terminando	 su

café.	Ambas	estaban	haciendo	tiempo	para	entrar	a	trabajar.	Habían	compartido
la	 comida	 en	 el	 popular	 comedor	de	 la	Zurri,	 cerca	de	 su	 lugar	 de	 trabajo.	La
sobremesa	había	adquirido	unos	tintes	densos	que	entre	ambas	intentaban	diluir.

—Mira,	el	amor	es	algo	muy	difícil	de	definir	y	tiene	que	entrar	con	mucha
fuerza	—dijo	Leire—.	Tiene	que	ser	un	tornado	al	principio	porque,	con	el	paso
del	 tiempo,	 se	 va	 diluyendo.	Por	 eso	mismo	 tiene	 que	 entrar	 con	 tanta	 fuerza.
Para	que	haya	inercia	y	aguante	mucho	tiempo.	Si	empieza	desde	la	duda,	no	va
a	tener	el	suficiente	empaque	para	cuando	lleguen	los	niños	o,	simplemente,	si	la
relación	se	alarga	y	hay	que	aguantar	el	día	a	día.

Bea	sorbió	de	la	taza	de	café	con	la	mirada	puesta	en	la	cristalera.	La	voz	de
su	jefa	en	la	zapatería	le	sonaba	distante,	pero	calaba	en	su	interior	como	la	arena
mojada	que	tenía	delante.	El	mar,	en	marea	baja,	parecía	muy	lejano	a	pesar	de
estar	solo	a	cien	metros	de	distancia.

—La	teoría	de	que	el	amor	puede	crecer	con	el	 tiempo	es	bastante	baladí.
Se	cae	por	su	propio	peso.	Se	puede	mantener,	no	crecer.	Casi	siempre	es	así.

—A	veces	no	—respondió	Bea	 sin	mirarla	 a	 la	 cara—.	Sergio	me	 lo	dijo
una	vez.

Leire	se	mantuvo	en	silencio	para	no	hacer	llorar	de	nuevo	a	su	empleada.
Le	pasó	la	mano	por	la	espalda.

—Y,	además,	ya	no	 sois	niños,	y	él	 se	está	comportando	como	 tal	—dijo
Leire	con	extrema	suavidad	para	que	no	se	molestara.

—Ayer	estuve	en	el	gine	y	me	dijo	que	me	fuera	preparando	para	dejar	de...
Que	igual	me	venía	un	poco	adelantada	y	que	la	regla	iría	desapareciendo.

—Eso	 no	 es	 el	 fin	 del	mundo.	Tendrás	 algunos	 cambios,	 pero	 no	 sucede
nada	de	nada.	Verás.	Luego	te	olvidas.	No	pasa	nada.

Los	 ojos	 de	 Bea	 seguían	 fijados	 en	 la	 línea	 de	 la	 marea	 baja.	 Las	 olas
tímidas	 del	 Cantábrico	 parecían	 no	 querer	 hacer	 ruido.	 Chispeaba.	 Era	 un	 día
gris.



—Además,	me	dijiste	que	hace	ya	un	tiempo	que	Sergio	no	te	llama.	Igual
ya	se	ha	olvidado	de...

—Pero	a	mí	me	hubiera	gustado	tener	algún	niño.
Leire	bajó	la	cabeza	y	apuró	su	taza	de	té,	que	estaba	casi	frío.
—Nunca	 es	 tarde	 para	 adoptar	 uno.	 Sabes	 que	 yo	 te	 podría	 ayudar

económicamente	—le	 dijo	 Leire	 volviendo	 a	 tocarle	 la	 espalda—.	 Si	 decides
hacerlo,	sabes	que	tienes	mi	apoyo	para	ir	a	donde	sea	a	por	él.	A	mí,	los	niños
también	 me	 gustan.	 Fue	 una	 asignatura	 pendiente	 con	 Ferni	 —añadió
sincerándose.

Bea	respiró	muy	hondo	y	pensó	en	las	palabras	que	su	jefa	le	había	dicho
algunas	veces.	Llevaba	muchos	años	con	ella.	Cuidaba	de	 la	zapatería	como	si
fuera	suya.

—Yo	tuve	un	novio	cuando	estudiaba	en	Estados	Unidos	—dijo	Leire—.	Y
pasó	lo	mismo.	Era	un	sin	fundamento.	Hicimos	bien	en	cortar.	El	amor,	a	veces,
te	 engaña.	 Por	 el	 físico,	 por	 su	 habla,	 por	 sus	maneras.	 Pero	 siempre	 hay	 que
mirar	 lo	 que	 hay	 dentro.	 En	 muchas	 ocasiones	 está	 vacío.	 Después	 estuvo
llamándome	 más	 de	 un	 año.	 Aquello	 era	 una	 relación	 que	 no	 tenía	 ningún
sentido.	Yo	era	una	cría	y	él	era	tan	rubio	y	guapo	como	tonto.

Bea	 la	miraba	en	silencio;	pero,	al	oír	a	 su	 jefa	decir	aquello,	esbozó	una
sonrisa.	Pareció	que	sus	palabras	la	reconfortaban.

—Con	Ferni	pasó	lo	mismo	—dijo	con	palabras	densas—.	Cuando	miré	en
su	interior,	al	cabo	de	los	años,	vi	que	no	tenía	el	fondo	que	yo	esperaba.	Lo	que
pasa	es	que	desde	su	muerte	eso	parece	haber	cambiado.	Solo	recuerdo	las	cosas
buenas	 de	 él.	 La	 muerte	 suaviza	 los	 recuerdos.	 Me	 hubiera	 gustado	 no
divorciarme	de	él	cuando	pienso	en	cómo	acabó.

Ahora	fue	Bea	la	que	la	miró	con	grandes	dosis	de	empatía.	Tenía	el	pelo
corto	y	una	mirada	de	ojos	grandes	que	reflejaba	solidariamente	el	entorno.

—Nunca	hubiera	pensado	que,	un	par	de	veces	al	año,	iría	a	ponerle	flores
al	borde	del	río	Araxes,	donde	fue	asesinado.	Nunca.
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La	 zona	 de	 las	 kupelas	 estaba	 vacía.	Hacía	 un	 frío	muy	 especial.	 No	 intenso,
pero	 sí	 húmedo,	 con	 aroma	 a	 manzana.	 El	 atardecer	 despedía	 esa	 especie	 de
nostalgia	de	un	día	cerrado	de	nubes	estáticas	que	se	apaga.

Iñigo	Altuna	oyó	un	ruido	que	venía	de	 la	entrada	de	 la	enorme	sala.	Sus
techos,	de	más	de	seis	metros	de	altura,	hacían	que	los	sonidos	reverberasen	a	lo
largo	de	ella.	Bajó	los	papeles	que	tenía	en	la	mano	casi	a	la	vez	que	sus	gafas	de
cerca.	Esta	vez	oyó	su	nombre,	débilmente	pero	con	absoluta	claridad.

—Iñigo.
—¡Estoy	aquí!	—dijo	alzando	la	voz	al	tiempo	que	se	acercaba	a	la	puerta

de	entrada.
La	figura	estirada	y	algo	desgarbada,	con	perilla	escasa	y	amplias	entradas

frontales	de	su	amigo	Sergio	Fuertes	se	dejó	entrever	al	fondo	del	pasillo.
—Pasa,	 pasa,	 estoy	 terminando	 de	 anotar	 temperaturas.	 ¿Te	 apetece	 un

trago?	Esta	última	está	de	maravilla,	en	su	grado	de	acidez	exacto	—dijo,	casi	de
pasada,	 tocando	 la	 enorme	 barrica	 de	 acero	 de	 veinte	 mil	 litros.	 La	 humedad
pegada	a	la	superficie	le	dejó	los	dedos	ligeramente	mojados.

—No,	gracias,	acabo	de	tomarme	un	café.
—Enseguida	estoy	contigo	—contestó	Iñigo.
Ambos	se	 reunieron	en	el	comedor	de	 la	sidrería,	en	 la	mesa	preferida	de

Iñigo,	 la	 más	 cercana	 al	 calor	 de	 las	 brasas.	 Se	 podían	 ver,	 muy	 cerca,	 las
parrillas	latentes	de	carbón	casi	extintas.	La	mesa	de	los	frioleros,	la	llamaba	el
jefe.	El	fuego	crepitaba	de	manera	tan	suave	que	parecía	una	caricia	acogedora	y
amable.	El	cristal	a	través	del	que	se	podían	ver	los	rescoldos	se	ponía	a	veces
muy	caliente.

—Te	he	 traído	 la	 receta	—dijo	 con	 seriedad	 el	 pastelero—.	Es	un	primer
boceto,	 tengo	 que	 trabajarla,	 igual	 en	 alguna	 proporción	 distinta	 pero...	 en
esencia,	es	esto	—añadió	con	seriedad—.	A	partir	de	ahí	podemos	variar	lo	que
quieras.	 Lo	 he	 pensado	mucho,	 espero	 que	 te	 guste.	 Es	 como	me	 has	 pedido.
Fácil	y	muy	sabrosa.	Seguro	que	le	gustará	a	todo	el	mundo.	Verás	como	tiene
éxito.

Iñigo	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 leyó	 con	 atención;	 y,	 aunque	 ya	 lo	 había	 oído
antes,	le	gustó	y	le	pareció	muy	sugerente.



—Manzana	 cuadrada.	 ¡Qué	 bueno!	—exclamó	 con	mirada	 de	 entusiasmo
—.	Pero	esto,	¿no	será	muy	difícil?

Sergio	sonrió	negando	con	la	cabeza.
—El	 nombre	 me	 encanta	—dijo	 con	 emoción	 antes	 de	 ponerse	 a	 leer	 la

receta.
Al	cabo	de	unos	instantes,	levantó	la	mirada	y	dijo:
—De	aquí,	lo	único	que	se	me	escapa	es	el	chocolate	con	leche.	Lo	demás

es	muy	fácil;	y	todos	los	elementos,	más	autóctonos	que	el	copón.	Esta	idea	me
encanta.	Por	lo	menos	en	la	teoría.

—Lo	del	chocolate	es	una	tontería.	Te	daré	el	nombre	de	mi	proveedor	en
el	 FUD.	 Su	 elaboración	 es	muy	 sencilla.	 Lo	 demás,	 ya	 ves,	manzana,	 azúcar,
sidra	 y	 un	 toque	 de	 canela:	 muy	 sencillo;	 no	 debes	 preocuparte	 por	 su
elaboración.	Y	para	 servir	muy	 frío,	 como	complemento	 ideal	 a	 las	 comilonas
que	dais	en	la	sidrería.

—Guau,	me	encanta	—repitió	Iñigo.
—Pero	esto,	¿no	es	muy	moderno	para	una	sidrería?
—No,	 no;	 esto,	 quiero	 que	 sea	 una	 seña	 de	 identidad,	 pero	 sin	 que

modifique	nada	el	entorno	culinario.	Se	quedará	durante	muchísimo	tiempo	en	el
menú.	Quiero	que	sea	tan	popular	como	la	chuleta	y	la	tortilla	de	bacalao.	Eso	no
va	 a	 variar.	No	 se	 puede	 cambiar.	 Esto	 es	 una	 sidrería	 y	 hablar	 de	 sidrería	 es
hablar	 de	 tradiciones	 arraigadas.	 Es	 perfecto.	 Un	 postre	 de	 manzana	 en	 un
entorno	 donde	 la	 manzana	 es	 la	 reina	 de	 la	 bebida.	 Una	 sidrería	 donde	 la
tradición	es	la	base.	Y	esto	será	el	pequeño	detalle.	Todos	sabemos	que	son	estos
detalles	los	que	terminan	marcando	la	diferencia.	Hay	que	cuidarlos	mucho.

—Bueno,	bueno,	que	todavía	no	la	has	probado	—sonrió	su	amigo.
—Será	difícil	que,	con	esos	ingredientes,	esté	mala.
—En	eso	estoy	de	acuerdo.	Además,	será	mi...	nuestro	pequeño	homenaje	a

nuestro	amigo	Ferni.
Iñigo	se	acordó	de	la	bronca	del	otro	día	con	el	periodista	por	lo	del	origen

de	 las	 manzanas.	 Su	 amistad	 con	 Ferni	 pareció	 dulcificar	 el	 incidente.	 Tragó
saliva	y	siguió	escuchando.

—El	concepto	 será	muy	 sencillo	—prosiguió	Sergio—.	Una	manzana	por
comensal.	Tiene	el	tamaño	de	una	pelota	de	ping-pong...	cuadrada.

—Es	perfecto.
—Te	he	traído	los	moldes	de	silicona	para	hacerlo.	Además,	lo	bueno	que

tiene	 es	 que	 puedes	 hacer	 producción	 cuando	 quieras	 porque	 este	 postre	 se
congela.	Se	debe	congelar	obligatoriamente	para	su	elaboración,	lo	que,	de	paso,
nos	facilita	mucho	su	elaboración.	Aparte	que	descongelado	y	preparado	puede
durar	casi	un	mes.



—Por	fortuna,	eso	no	sucederá,	 tenlo	por	seguro	—dijo	Iñigo	con	cara	de
satisfacción—.	 Los	 clientes	 no	 nos	 faltan.	—Sergio	 sonrió—.	 Esto	 es	 lo	 que
buscaba	—agregó—.	No	hay	muchas	sidrerías	que	se	aventuren	en	el	tema	de	los
postres	con	cosas	de	aquí.

—Bueno,	la	canela,	como	cerca,	es	de	la	antigua	Ceilán.	—Sonrió.
—Ya,	 sí,	 pero	ya	me	 entiendes;	 no	hay	nada	más	vasco	que	 el	 arroz	 con

leche,	y,	sin	canela,	no	se	puede	hacer.
—Sí,	pues	pregúntaselo	a	los	asturianos	y	te	dirán	lo	mismo	de	la	sidra	y	el

arroz	con	leche,	pero	de	su	tierra.	—Ambos	rieron	al	unísono—.	Te	he	traído	los
moldes	de	silicona	para	que	hagamos	las	pruebas	—dijo	enseñándole	la	bolsa	de
plástico.	Lo	extendió	todo	sobre	la	mesa.	Las	gomas	rebotaron	sobre	la	mesa	de
madera	 como	 si	 fueran	 neumáticos—.	 Cada	 placa	 de	 estas	 es	 de	 veinte
cuadrados.	 Mira	 qué	 molde	 más	 cojonudo	 —dijo	 señalando	 su	 interior—.	 A
pesar	de	ser	de	este	material,	las	esquinas	y	las	aristas	están	muy	bien	definidas	y
el	cuadrado	que	hacen	es	exacto.

—Perfecto.
—Y	no	hace	falta	presentación.	Solo	ponerlas	en	un	plato	para	todos	y	que

la	gente	vaya	cogiendo	con	la	mano.	Aunque	quizá	sea	mejor	un	plato	para	cada
comensal.	No	sé,	esto	hay	que	pensarlo.	Verás	como	gusta	—añadió	el	profesor.

—¿Cuando	empezamos?
—Si	 quieres,	 esta	 semana.	 En	 cuanto	 lo	 veas	 hacer,	 verás	 qué	 fácil	 es.

¿Quién	lo	va	a	hacer?
—Ya	lo	 tengo	pensado.	Una	chavala	que	nos	ayuda	a	Ruth	y	a	mí	con	 la

limpieza	de	la	casa.	Se	va	a	llevar	un	alegrón...	siempre	me	está	pidiendo	a	ver	si
puede	trabajar	aquí.

—Fenomenal.	Es	clave	que	 la	gente	que	 trabaja	 en	esto	 se	 crea	desde	 las
tripas	 lo	 que	 está	 haciendo.	 No	 puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 En	 este	 oficio,	 el
entusiasmo	por	las	cosas	es	más	eficaz	que	los	conocimientos.

—Eso	sí	que	es	verdad.
—Pues,	cuando	quieras	—añadió—.	¿Mañana?
—¿Qué	pasa,	no	curras?
El	repostero	hizo	un	gesto	de	fastidio.	Iñigo	lo	interrogó	con	la	mirada.
—Tienes	cara	de	cansado,	te	ocurre	algo.	¿Por	qué	no	trabajas	mañana?
Sergio	bajó	un	poco	la	cabeza.
—Me	han	suspendido	de	empleo	y	sueldo	durante	dos	semanas.
—¿Cómo?
—Instalaron	 cámaras	 de	 seguridad	 durante	 un	 fin	 de	 semana	 y	 me	 han

pillado	sacando	género	del	FUD.
—Pero	vamos	a	ver,	¿a	qué	te	refieres?,	¿a	las	tartas	y	a	los	bombones	que



sueles	traer	a	las	cenas?	—preguntó	el	sidrero.
—Sí.
—Dijiste	que	los	pagabas.	Si	hasta	comentaste	los	precios.
—Sí,	a	veces.	Pero	hace	ya	un	tiempo	que	los	sacaba	por	la	cara	—contestó

sin	 inmutarse—.	 No	 creía	 que	 se	 fueran	 a	 molestar,	 y	 menos	 que	 se	 dieran
cuenta.	Creo	que	se	ha	chivado	el	nuevo.

—¡Qué	nuevo	ni	qué	cojones!,	¡eres	la	hostia,	no	cambias!	Siempre	la	estás
liando.	¿Te	das	cuenta	de	que	no	eres	un	crío?	Me	da	la	impresión	de	que	vives
en	tu	mundo	—le	espetó	Iñigo—.	Toda	la	vida	juntos	y	parece	que	las	cosas	no
cambian	 en	 tu	 cabecita	 a	 pesar	 de	 que	 los	 años	 pasan	 —añadió	 dando	 un
pequeño	golpe	en	la	mesa—.	¿Y	solo	lo	has	hecho	esa	vez?

—Tienen	 varias	 grabaciones;	 y	 las	 últimas,	 de	 los	 moldes	 estos.	 Les	 he
dicho	que	los	devolvería.	La	directora,	la	muy	cabrona,	me	ha	estado	vacilando,
que	si	vamos	a	preparar	una	trampa	y	más	historias,	cuando	ya	lo	sabía	todo.

—¿Estos	moldes	también	los	has	mangado?	—preguntó	Iñigo	levantando	la
voz	enfadado.

—Además	hay	otra	 cosa.	Nos	ha	 llegado	una	 circular	 interna	para	 que	 la
firmemos	en	la	que	nos	prohíben	expresamente	hacer	cursos	o	conferencias	fuera
del	FUD.	Trabajamos	en	exclusiva	para	ellos.	Lo	último.	Pero	no	me	he	callado,
no.	Les	he	dicho	que,	si	me	doblan	el	sueldo	enterito,	perfecto.	Si	no,	no	pienso
firmar	nada.	Esta	directora	ha	perdido	la	cabeza.	Es	una	prepotente.

—No	me	interesa	lo	que	estás	diciendo	porque	es	una	bobada	—dijo	Iñigo
con	vehemencia—.	Por	ahora,	solo	quiero	que	los	vayas	devolviendo.

—Hasta	que	vuelva	no	puedo.	—Sonrió	de	manera	absurda.
Iñigo	 resopló	 viendo	que	 su	 amigo	 lo	miraba	 con	 una	 cara	 que	mezclaba

extrañeza	y	felicidad.
—Y	solo	dos	semanas.	Pues	has	tenido	suerte,	te	podían	haber	echado	para

siempre.	No	una	semana	o	dos.	Finiquito	y	a	la	calle.
Sergio	pasó	de	estar	abatido	a	 tener	 la	sensación	de	víctima,	y	comenzó	a

justificarse.
—Son	unos	exagerados.	Eso	ocurre	siempre,	y	más	a	menudo	de	lo	que	se

creen.	En	todos	los	restaurantes	en	los	que	he	trabajado,	si	necesitas	algo	y	no	es
muy	aparatoso,	 te	 lo	 llevas	y	punto.	La	gente	manga	porque	a	veces	no	 tienes
tiempo	ni	para	poder	comprarlo.	Metemos	tantas	horas	que,	si	no	te	llevas	cosas
muy	caras,	como	latas	de	caviar,	el	jefe	hace	la	vista	gorda.	Esto	es	un	código	no
escrito	pero	que	reina	en	todos	los	restaurantes.

Iñigo	lo	miró	sorprendido.
—¿Te	das	cuenta	de	que	lo	que	estás	diciendo	es	una	sandez?	¿Qué	código

ni	qué	narices?



Sergio	volvió	a	la	carga.
—Sabes	perfectamente	de	 lo	que	 estoy	hablando.	Yo	he	visto	 sacar	 hasta

solomillos	enteros	de	los	restaurantes	donde	he	trabajado.	Y	cuanto	más	grande
es	el	establecimie...

—Ya,	y	eso	se	llama	robar	—cortó	Iñigo—.	Así	de	simple.	Eso	no	quiere
decir	que	sea	práctica	habitual	en	los	restaurantes.	Aquí,	a	veces,	alguien	se	lleva
algo,	pero	me	lo	dicen.

—Ves.	Y	lo	que	se	llevan	y	no	te	dicen,	no	te	enteras.
—Ya,	 pero	 si	 estás	 comportándote	 como	 un	 ladrón	 te	 tendrán	 que	 decir

algo.	No	entiendo	cómo	te	 justificas.	Gente	que	manga	hay	en	todos	los	 lados,
pero	 condiciones	 que	 justifiquen	 tu	 acción	 solo	 las	 hay	 si	 tú	 te	 las	 inventas.
Sabes	de	sobra	que	no	son	reales.

Sergio	volvió	a	bajar	la	cabeza.	Iñigo	le	alargó	la	mano	y	le	tocó	el	hombro.
—Siempre	 has	 sido	 un	 poco	 cabeza	 hueca.	 Sigues	 siendo	 demasiado

impulsivo.	 Tienes	 que	 prometerme	 que	 no	 volverá	 a	 pasar	 —dijo	 Iñigo
ejerciendo	de	hermano	mayor—.	Los	errores	hay	que	afrontarlos.

Sergio	 lo	 miró	 con	 cara	 traviesa	 y	 el	 sidrero	 recordó	 que,	 a	 pesar	 de	 la
perillita,	 la	 cara	 de	 niño	 de	 su	 amigo	 seguía	 siendo	 claramente	 visible.	 Se
mantuvieron	en	silencio	unos	segundos.

—Me	 voy	 —dijo	 Sergio—.	 El	 servicio	 estará	 a	 punto	 de	 llegar	 y	 está
entrando	el	coche	de	tu	mujer,	o	sea	que	me	voy	a	marchar	—dijo	el	pastelero
mirando	por	la	ventana	del	fondo.

Iñigo	se	volvió	con	 rapidez	para	ver	a	Ruth	que,	en	 la	 lejanía,	 entraba	en
casa	con	varias	 carpetas	grandes	entre	 sus	brazos.	Esa	mirada,	y	 su	velocidad,
extrañaron	a	Sergio.

—¿Qué	tal	con	Ruth?
Iñigo	 resopló	y	 tardó	 en	 contestar.	Cuando	 lo	hizo,	 el	 tono	de	 su	voz	 era

apagado.
—Ya	te	conté	lo	de	los	detectives	—respondió	taxativamente.
Sergio	afirmó	con	la	cabeza	y	soltó	un	ligero	monosílabo:
—Sí.
—Hace	unos	días	me	dieron	los	resultados.
El	pastelero	sonrió.
—Parece	que	hablas	de	los	análisis	médicos.
Iñigo	le	devolvió	la	sonrisa,	pero	fue	forzada.
—¿Y?
—Nada.	Después	de	 seguirla	 durante	un	 tiempo,	me	dijeron	que	 lo	único

que	hacía	era	currar.	Que	ellos	no	habían	encontrado	ningún	supuesto	amante.	Y
que	los	e-mails	que	les	enseñé	no	coincidían	con	nada	fuera	del	trabajo.



—¿Lees	el	correo	de	tu	mujer?	¿Tienes	las	claves?
Iñigo	afirmó	con	la	cabeza
—Anda	que	tú	también...	eres	un	obsesivo.	Y	un	liante	—añadió	Sergio—.

En	 vez	 de	 hablar	 directamente	 con	 tu	mujer,	 te	 dedicas	 a	 contratar	 detectives
privados	para	que	 la	sigan.	Eres	 la	hostia.	Vaya	obcecación	que	 llevas	encima.
Déjate	 de	 historias	 y	 vete	 a	 por	 ella	 antes	 de	 que	 se	 entere	 de	 todo	 esto	 y	 se
largue	con	otro;	pero,	esta	vez,	de	verdad.

Iñigo	siguió	mirando	el	coche	de	su	mujer	aparcado	a	la	puerta	de	su	casa.
—A	nadie	nos	gusta	que	nos	recuerden	las	cosas	que	hacemos	mal.	Sobre

todo	si	ya	no	tienen	remedio	—dijo	Sergio	con	preocupación.
—Las	 cosas	 que	 se	 hicieron,	 o	 peor	 aún,	 que	 se	 dejaron	 de	 hacer	 en	 el

pasado,	no	se	pueden	cambiar.	Hay	que	vivir	con	ellas	—respondió	Iñigo.
La	densidad	de	la	ya	de	por	sí	viscosa	conversación	se	hizo	aún	mayor.
—No	hemos	vuelto	a	hablar	desde	entonces.
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—cortó	Iñigo.
Sergio	se	sorprendió.
—De	lo	que	tú	ya	sabes.
—No	quiero	hablar	de	nada	—contestó	haciendo	ademán	de	 levantarse—.

Para	 mí,	 algunas	 cosas	 no	 han	 sucedido	 nunca	 porque,	 sencillamente,	 las	 he
borrado	de	mi	memoria.	Hicimos	un	pacto	y,	aunque	hayan	pasado	muchos	años,
sigo	pensando	lo	mismo	que	entonces.	Aquello	sucedió	y	punto.	Ya	sé	que	fue
un	 error,	 pero	 nada	 pudimos	 hacer	 entonces	 y	 nada	 podemos	 hacer	 ahora.	 Y
espero	que	tú	sigas	pensando	lo	mismo.

Sergio	lo	miró	con	cara	de	sorpresa.
—Yo	ya	no	me	acuerdo	de	nada—afirmó	Iñigo.
—Pues	 mejor.	 No	 vaya	 a	 ser	 que,	 al	 revolver	 la	 mierda,	 nos	 salpique

después	de	tanto	tiempo.
—Y,	además,	desde	hace	un	año,	somos	uno	menos	para	guardar	el	secreto.
—Ferni	era	un	buen	colega...	—suspiró	Sergio.
—De	 pequeño,	 igual	 de	 atontado	 que	 nosotros	—escupió	 Iñigo—.	 Y,	 de

mayor,	creo	que	se	había	convertido	en	un	hijoputa	—dijo	con	rabia	al	volver	a
recordar	el	incidente	de	las	manzanas.

Sergio	lo	miró	a	los	ojos	pero	la	expresión	de	Iñigo	no	cambió.	El	pastelero
cogió	su	abrigo	y	se	levantó	de	la	mesa.

—Entonces,	¿mañana	nos	vemos?
Iñigo	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 observó	 como	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 se

alejaba	por	 la	puerta	de	madera	de	 la	sidrería.	Al	 fondo,	el	coche	de	su	mujer,
delante	de	la	casa,	estático,	parecía	un	aliado	de	sus	ausencias.
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—Tengo	 del	 treinta	 ocho,	 sí,	 pero	 solo	 en	 color	 granate,	 casi	 rojo	—dijo	Bea
enseñando	el	modelo	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.

—Qué	rabia	—exclamó	la	clienta	con	desprecio.	Acto	seguido,	se	levantó	y
miró	para	ver	 si	 el	 tacón	del	 zapato	que	 se	 estaba	probando	era	 tan	alto	 como
parecía.	El	espejo,	en	la	línea	del	suelo,	le	confirmó	sus	sospechas.

—Llevo	casi	dos	años	viniendo	a	esta	 tienda	y	nunca	me	 llevo	el	que	me
gusta.	Igual	estoy	gafada	con	este	lugar	—agregó	con	mala	cara.

La	 clienta	 dejó	 el	 zapato	 que	 se	 acababa	 de	 probar	 en	 manos	 de	 la
dependienta.	Esta	le	volvió	a	sonreír,	pero	vio	como	la	clienta	le	daba	la	espalda
y	se	alejaba	hacia	la	calle	sin	despedirse	ni	dar	las	gracias	por	los	casi	diez	viajes
que	había	tenido	que	hacer	para	buscarle	los	modelos	que	se	había	probado.

La	 dueña	 del	 local,	 Leire	 Urtubi,	 observaba	 la	 escena	 desde	 la	 caja.	 Por
encima	de	sus	gafas	de	leer,	vio	como	su	empleada	recogía	con	desánimo.	Bea
volvió	a	poner	en	sus	respectivas	cajas	los	últimos	ocho	pares	que	la	clienta	le
había	 hecho	 sacar	 para	 probarse.	 Los	 dos	 últimos	 los	 recogió	 su	 jefa,	 que	 se
agachó	para	ayudarla.	Su	estrecha	minifalda	hizo	que	tuviera	que	maniobrar	con
cuidado.

—No	soporto	la	mala	educación	—dijo	Bea	con	rabia	contenida.
—No	le	hagas	caso.	Es	una	estúpida	—apoyó	Leire—.	Si	vuelve	a	venir,	la

atiendo	yo.	La	conozco	y	es	una	impresentable.
—Algunas	 se	piensan	que	el	 trabajo	de	una	dependienta	en	una	 tienda	de

zapatos	es	estar	siempre	a	sus	pies	en	todos	los	sentidos	—agregó	Bea	con	rabia.
El	comienzo	de	una	lágrima	se	asomó	por	las	esquinas	de	sus	ojos.

Cuando	recogieron,	Leire	se	llevó	a	Bea	a	su	despacho.	Hizo	una	seña	con
la	mano	 a	 sus	 otras	 dos	 empleadas	 para	 que	 atendieran	 también	 la	 caja.	Nada
más	 entrar	 en	 el	 despacho,	 Bea	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Leire
cerró	la	puerta	con	suavidad	y	le	acercó	un	par	de	pañuelos	de	papel.	Los	cogió
con	desgana.

—Bea,	tienes	que	calmarte.
—Algunas	 cosas	me	 sacan	 de	mis	 casillas	—dijo	 la	 dependienta	 con	 voz

entrecortada	mientras	se	secaba	los	ojos.	Respiró	dos	veces	profundamente—.	Y
la	prepotencia	y	el	desprecio	son	dos	de	ellas.



—Tranquilízate,	por	favor.	Esto	es	una	tienda	y	estar	cara	al	público	es	muy
duro.	Siempre	con	una	sonrisa.	Pero	no	sé	por	qué	te	lo	cuento.	Esta	historia	la
sabes	de	sobra.	Llevas	unos	cuantos	años	conmigo.	Te	conozco	bien.

La	mujer	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	también	llevas	una	semana	muy	especial.
Leire	le	dedicó	la	mejor	de	sus	sonrisas.
—¿Te	crees	que	no	lo	he	notado?	¿Qué	te	pasa?	—añadió	extendiéndole	la

mano.
—Nada.	No	es	nada	—dijo	con	voz	dulce.
—No	te	preocupes	si	no	quieres	contármelo.	No	pasa	nada	—añadió	su	jefa.
Bea	se	echó	su	larga	melena	hacia	atrás	y	arrugó	el	pañuelo	de	papel.
—No	me	pasa	nada	—insistió.
—Como	 quieras	 —contestó	 la	 jefa,	 que	 dejó	 la	 frase	 en	 suspenso	 al

percatarse	de	que	su	empleada	no	tardaría	en	hablar.
—Sergio	me	 ha	 vuelto	 a	 llamar.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 rompo	 el

corazón	cada	vez	que	lo	rechazo.	No	sé	cómo	decírselo.
Leire	escuchó	con	atención	y	se	acercó	a	su	empleada.	Le	cogió	 la	mano.

Beatriz	 volvió	 a	 llorar.	Tardó	un	 buen	 rato	 en	 calmarse.	 Su	 jefa	 no	 dijo	 nada.
Dejó	que	se	desahogara.

—Son	casi	las	doce	y	media.	Será	mejor	que	te	vayas	a	casa	y	te	eches	una
siesta.

—No,	no,	estoy	bien.	Me	lavo	la	cara	y	vuelvo.
—Con	esos	ojos	rojos	no	te	voy	a	dejar	—dijo	la	jefa	con	una	sonrisa.
Bea	contestó	negando	con	la	cabeza.
—Sergio	me	está	llamando	cada	vez	más	—dijo	Bea	viendo	la	empatía	que

mostraba	su	jefa.
—¿Estás	convencida	de	no	querer	volver	a	verlo	más?
—Creo	que	sí,	no	lo	sé.	No	lo	sé.
La	voz	se	le	volvió	a	quebrar.
—Yo	no	puedo	vivir	con	una	persona	celosa.	Y	Sergio	lo	es	mucho.	Pero

creo	que	todavía	le	quiero.
—Los	celos	no	son	buenos.	Tienes	que	ser	fuerte	y	tomar	una	decisión.	No

volver	a	cogerle	el	teléfono,	por	ejemplo.
—Si	 ya	 la	 he	 tomado,	 pero	 él	me	 sigue	 llamando.	Y	 cuando	 lo	 hace,	me

imagino	que	lo	estará	pasando	mal	y	le	contesto.	Me	llegó	a	decir	que	mientras
estábamos	saliendo	me	había	enrollado	con	Ferni,	tu	marido	—dijo	comenzando
de	nuevo	a	sollozar—.	Eso	nunca	te	lo	había	contado.

Leire	le	cogió	la	mano	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Olvídalo.	 No	 te	 preocupes.	 Los	 celosos	 creen	 lo	 que	 quieren	 creer.



Insisto,	vete	a	casa.
—No	sé	qué	hacer	—dijo	Bea	mirándola	a	la	cara	sin	parpadear.
—Olvídalo	—repitió	Leire—.	Una	persona	celosa	no	se	cura	con	el	tiempo.

¿Tú	te	ves	con	él	después	de	unos	años?	¿De	verdad	te	ves	así?	Al	principio,	las
cosas	son	muy	dulces.	Luego	la	rutina	las	va	volviendo	distintas.	Pero	tampoco
eso	 es	 así	 —se	 contradijo—.	 Yo	 me	 divorcié	 de	 mi	 marido.	 Ahora,	 con	 su
muerte,	me	he	vuelto	a	enamorar	de	él.

Bea,	mucho	más	calmada,	la	escuchaba.
—Las	rupturas	—prosiguió	su	jefa—	son	duras	y	a	veces	se	alargan.	Pero

verás	como,	dentro	de	unos	meses,	las	llamadas	se	acaban	y	cada	cual	toma	su
camino.	Ten	confianza.

—Yo	 estuve	 enamorada	 de	 Sergio.	 Al	 comienzo.	 Era	 muy	 dulce.	 No	 te
puedes	imaginar	lo	cariñoso	que	era.

—Ya,	pero	eso	es	el	pasado.	Tú	no	puedes	estar	con	una	persona	con	tantas
dudas.	Cuando	 te	marchas	 con	 alguien	 es	 porque	 una	 fuerza	 interior	 tira	 de	 ti
para	estar	con	él.	Es	como	un	huracán	violento.	Fuera	de	su	compañía	no	existe
el	mundo.	 Eso	 es	 enamorarte	 de	 alguien.	 ¿Tú	 estás	 sintiendo	 eso	 ahora?	—le
preguntó	Leire	agarrándola	de	la	mano.

La	mujer	negó	con	la	cabeza,	pero	tardó	en	hacerlo.
—Creo	que	no	—apostilló.
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Vicente	prosiguió	leyendo.

Un	 lugar	 de	 pura	 gloria,	 propiedad	 de	 sus	 padres,	 reconvertido	 en	 asador;	 pero
denominarlo	así	sería	injusto	porque	no	solo	es	eso.	Es	bastante	más.

Alrededor	de	la	entrada	principal	existe	un	pequeño	huerto	con	hierbas	aromáticas,	donde
la	lavanda	y	el	tomillo	rivalizan	con	la	menta,	el	orégano	y	la	salvia.	El	marco,	incomparable.
Una	comunión	entre	naturaleza	y	piedra	labrada	antigua	y	medio	enterrada	en	la	entrada.

Kote	Arana,	 un	 viejo	 conocido	 de	 estos	 lares,	 con	 estancias	 prolongadas	 en	multitud	 de
restaurantes,	ejerce	de	dueño	del	 lugar.	Con	cielo	estrellado	de	 la	marca	de	neumáticos,	por
supuesto.	No	debe	sorprendernos	que	por	fin	se	haya	decidido	a	instalarse	aquí,	en	plena	falda
del	monte	Adarra,	para	ejercer	a	sus	anchas,	como	nos	confesaba	el	sábado	pasado,	y	poder
por	fin	desarrollar	una	culinaria	propia	que	se	prevé	de	una	calidad	fuera	de	serie.

Podemos	decir	que	el	primer	encuentro	—el	restaurante	lleva	abierto	dos	meses	escasos,	y
lo	 abrió	 en	 secreto—,	 no	 fue	 decepcionante.	 Deberá	 pulir	 detalles,	 pero	 la	 idea	 de	 abrirlo
dando	de	comer	solo	a	sus	más	allegados,	sin	querer	decirlo	a	nadie	más,	creo	que	fue	muy
inteligente.

No	perdonen,	 señores	 lectores,	cojan	el	 tren	de	 la	modernidad	bien	entendida	y	paséense
por	 los	 entrantes,	 colocados	 en	 las	 paredes	 en	 forma	 de	 bola	 muy	 crujiente.	 Tendrán	 que
levantarse	a	comer	desde	recipientes	colgados	en	el	 techo.	Deberán	 terminarse	de	comer	 los
platos	 en	 un	 fuego	 al	 lado	 de	 la	 cocina.	Después	 de	 todo,	 el	 sabor	 será	 un	 aliado.	 «Cocina
buena»	es	el	único	concepto	que	podemos	barajar.	No	me	interesa	de	qué	tipo	es,	si	moderna,
clásica	 o	 rápida.	 Puede	 ser	 cualquiera,	 pero	 a	mí	 solo	me	 interesa	 una:	 la	 buena.	Venga	 de
donde	venga.	Podemos	tener	todo	el	conocimiento	al	alcance	de	la	man...

Toc,	 toc,	 toc.	 El	 subcomisario	 de	 la	 Ertzaintza	 Vicente	 Parra	 levantó	 la
cabeza	 al	 oír	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 cerró	 la	 guía	 de	 restaurantes	 con	 aire
pensativo.

—Adelante,	adelante	—dijo	en	voz	alta.
Jugó	 distraídamente	 con	 el	marcapáginas	 donde	 estaba	 leyendo,	mientras

Jaione	y	Jon	Ander	entraban	en	su	despacho.	Leyó	la	portada	de	color	verde	casi
de	 reojo:	 Gastronomanía	 2019.	 Guía	 de	 restaurantes.	 Ediciones	 Designio.
Ferdinand	Cubillo.

Observó	 que	 sus	 oficiales	 traían	 una	 cara	 optimista	 y	 eso	 le	 gustó;	 pero,
antes	de	hacer	 las	preguntas,	 fueron	ellos	mismo	 los	que	comenzaron	a	hablar
nada	más	tomar	asiento.

—Todavía	estás	con	la	guía	de	Ferni.	¿No?	—preguntó	el	oficial.
—Así	es.
—A	 estas	 alturas,	 no	 creo	 que	 vayamos	 a	 encontrar	 nada	 que	 no	 sea	 un



buen	restaurante	para	comer.
Vicente	suspiró	varias	veces	sin	contestar.
—Busco	pistas,	pero	sé	que	es	un	absurdo.	Buscar	en	una	guía	una	crítica

mala	que	nos	pueda	ayudar	a	resolver	un	asesinato	es	tan	evidente	que	se	cae	por
sí	solo	—contestó	el	jefe,	apoyándose	en	el	respaldo	de	su	silla	pero	sin	dejar	de
mirar	la	portada—.	La	horrenda	crítica	al	cocinero	Virgilio	no	puede	ser	la	clave.
Es	imposible.

—Tampoco	es	 así	—dijo	 la	oficial	 Jaione—.	Las	pistas	nunca	 se	 sabe	de
dónde	pueden	salir.	Nos	lo	dices	a	menudo.

—Tienes	razón,	nunca	lo	puedes	saber.	Por	eso	lo	estoy	leyendo.	Y	como	la
guía	es	simplemente	una	recopilación	de	la	lista	de	sus	artículos	de	los	sábados,
lo	 único	 que	 estoy	 sacando	 en	 claro	 es	 que	 me	 estoy	 empezando	 a	 conocer
restaurantes	que	no	sabía	ni	que	existían.

—A	veces,	buscando	algún	sitio	para	comer	encontramos	 la	 respuesta.	La
persona	que	asesinó	a	Ferni	es	alguien	del	círculo	en	el	que	estamos	trabajando.
Estoy	 seguro	—afirmó	 Jon	 Ander	 convencido—.	 ¿Quieres	 que	 empecemos	 a
investigar	en	profundidad	al	tal	Virgilio?	—preguntó	el	oficial.

—No	sé.	Cuando	hablé	con	él,	su	excusa	era	sólida.	Pero	pudo	mentir.	No
lo	sé.	Su	mujer	como	coartada	es	muy	floja	por	mucho	que	él	diga	que	es	sólida.
Si	el	familiar	es	cercano,	no	nos	sirve	como	tal.

—Después	de	hablar	con	él	ayer	tengo	la	misma	impresión	—dijo	Jaione—.
Un	individuo	cortante	que	igual	está	mintiendo.	No	sé.

El	silencio	en	que	se	sumieron	fue	más	largo	de	lo	debido.	El	subcomisario
lo	interrumpió.

—Venga,	os	veo	muy	animados.	Animarme	a	mí	también	el	día,	porque	me
acaban	de	pasar	el	 informe	de	balística	y	no	me	ha	dado	noticias	relevantes	—
dijo	señalando	unos	folios	grapados	que	había	a	un	lado	de	la	mesa.

—Tenemos	el	tema	del	Ford	blanco...	hemos	hecho	una	lista	y	la	cosa	no	es
tan	 larga	 como	 pensábamos.	 De	 ese	 color	 y	 con	 las	 mismas	 características,
tenemos	solo	ciento	sesenta	y	tres.

El	subcomisario	respiró	hondo.	Los	oficiales	pensaron	que	resoplaría,	pero
no	fue	así.	Se	mantuvo	en	silencio	unos	segundos.	Después,	tomó	la	palabra.

—Las	armas	que	han	encontrado	los	niños	en	el	río	son	las	que	se	utilizaron
en	 el	 crimen.	 Lo	 hicieron	 a	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 que	 las
tiraran.	El	fondo	no	era	muy	profundo	en	esa	zona	y	los	críos	viven	muy	cerca	y
se	conocen	el	 cauce	muy	bien.	Su	padre	es	 aficionado	a	 la	pesca,	y	 ese	 tramo
forma	parte	de	su	vida.	Estoy	rastreando	el	origen	de	las	pistolas.	Los	números
de	serie	están	intactos	y	las	huellas	digitales	en	la	empuñadura	y	a	lo	largo	del
cañón	 son	 muy	 visibles,	 pero	 todas	 pertenecen	 a	 los	 niños.	 Las	 tenían	 en	 su



poder	desde	hace	un	año.	Contaron	que	las	habían	limpiado	y	tocado	mil	veces.
—¿Eso	ya	nos	llevará	a	algún	sitio?	—preguntó	Jon	Ander.
—Probablemente,	 no.	 A	 no	 ser	 que	 fuera	 un	 arma	 sucia	 y	 se	 hubiera

utilizado	en	otras	ocasiones.	Estoy	comprobando	eso.
—Será	 del	 mercado	 negro,	 así	 que	 será	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,

rastrear	al	dueño	—añadió.
El	 subidón	 inicial	dejó	pasó	a	un	momento	de	bajada.	«Las	pistolas	están

ahí	y	son	las	que	utilizaron	los	culpables	—pensó	la	mujer—,	pero	nada	más.»
—Es	más	importante	el	dato	que	han	dado	los	chavales	relacionado	con	los

atacantes	—dijo	el	jefe—.	Se	trata	de	una	pareja.
—¿Una	pareja?	—preguntó	extrañado	Jon	Ander—.	Joder,	me	dejas	de	un

aire.
—Un	hombre	y	una	mujer.	La	descripción,	 la	 tenéis	en	el	 informe	que	he

elaborado	 después	 de	 la	 conversación	 con	 los	 críos	—agregó	 alargando	 varias
fotocopias	grapadas.

—Después	os	lo	leéis	y	lo	hablamos	en	la	reunión	de	mañana.
Jaione	pasó	varias	páginas	con	rapidez	sin	dejar	de	escuchar	a	Vicente.
—O	sea,	que	es	cierto,	uno	de	los	atacantes	era	una	mujer.	Es	extraño.
—Pero	posible.
—Espero	 que	 el	 dato	 de	 que	 su	matrícula	 empieza	 por	 ocho	 también	 sea

correcto.
—Eso	esperamos	todos	—insistió	el	jefe.
—Es	curioso	el	dato	de	la	cazadora	que	llevaba	él.	No	es	habitual	que	una

persona	 vaya	 con	 un	 letrero	 de	 una	 marca	 comercial	 a	 no	 ser	 que	 esté	 muy
relacionado	 con	 el	mundo	 del	motor.	Y	menos,	 para	 cometer	 un	 crimen.	 Este
tipo	era	un	descerebrado	—dijo	Jon	Ander.

—Eso	es	verdad.
—Ojo,	 porque	 eso	 tampoco	 es	 así.	 Prendas	 con	 marcas	 comerciales	 se

venden	a	todo	tipo	de	gente	—discrepó	Jaione.
—¡Llevaba	una	cazadora	de	Yamaha!	—dijo	Jon	Ander	leyendo	uno	de	los

folios.
Vicente	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sería	un	motero?
—Podría	ser.	O	no.
—Rastrear	 una	 cazadora	 así	 es	 imposible.	 Habrá	 muchas.	 Nos	 llevará

tiempo...	—dijo	Jaione.
—Quizá.
—Eso	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 cazadora	 sea	 oficial	 y	 se	 venda	 en	 un

distribuidor	 autorizado.	 Puede	 ser	 una	 imitación	 de	 las	 que	 se	 venden	 en	 los



mercadillos	—dijo	Jaione—,	y	entonces	sería	aún	más	difícil.
—¿Cuál	 es	 el	 distribuidor	 de	 Yamaha	 aquí	 en	 Donostia?	 —preguntó	 el

subcomisario.
—El	 oficial	 está	 en	 el	 barrio	 de	 Egia.	Yo	 a	 veces	 voy.	Ahí	me	 hacen	 el

mantenimiento	y	las	reparaciones	de	la	moto.
Nada	más	decir	esa	frase,	los	tres	ertzainas	callaron	unos	segundos	y,	cada

uno	a	su	manera,	se	imaginó	que	la	misma	Jaione	podría	haberse	cruzado	en	el
camino	del	asesino	de	Ferni.	E	incluso	conocerlo.

—Podría	ser	una	persona	que	trabaja	allí.
—Podría	haberla	comprado	en	otro	sitio,	podrían	habérsela	regalado,	podría

ser	 de	 imitación,	 podría	 ser	 que,	 en	 la	 distancia	 y	 con	 prismáticos,	 ni	 siquiera
fuese	esa	la	marca...	podría	ser	tantas	cosas	—remató	Jon	Ander.

—Con	los	prismáticos	se	veía	muy	bien.	Eran	nuevos,	se	 los	acababan	de
regalar.	El	chaval	me	los	dejó	e	hice	la	prueba.	Se	veía	muy	bien.	Con	nitidez.

Los	dos	oficiales	miraron	a	su	jefe	con	cara	de	interrogación,	pero	sin	decir
palabra	alguna.

—Sí,	 no	me	miréis	 así.	Los	 chavales	 tienen	 una	 imaginación	más	 grande
que	 un	 adulto.	 Es	 por	 naturaleza.	 Quise	 comprobar	 por	 mí	 mismo	 si	 lo	 que
contaba	 el	 mayor	 de	 los	 niños	 podía	 ser	 fruto	 de	 su	 fabulación.	 Le	 pedí	 los
prismáticos	y	estuve	mirando	con	ellos	la	orilla	del	río.	Y	os	puedo	asegurar	que
se	veía	nítido	y	muy	cerca.	Eran	unos	críos	muy	majos.	E	 intuyo	que	 les	cayó
una	buena	bronca.	Su	padre	estuvo	allí	en	todo	momento	y	se	notaba	que	había
habido	enfado	gordo.	Eso	es	mi	resumen	—dijo	el	 jefe—.	¿Has	avanzado	algo
con	los	papeles	del	difunto	Arkaitz?	—preguntó	dirigiéndose	a	la	mujer.

Esta	contestó	con	rapidez.
—Como	 te	 hemos	dicho	 antes,	 tenemos	 el	 listado	de	 vehículos	 blancos	 y

hemos	empezado	a	filtrar	la	información	de	los	propietarios.	Ahora	que	sabemos
que	 fueron	un	hombre	y	una	mujer,	 tenemos	que	 ir	más	despacio	a	 la	hora	de
descartar.	No	te	preocupes,	es	cuestión	de	tiempo.	Creo	que	podremos	sacar	algo
—añadió	la	mujer.

—No	tenemos	mucho.	Llevamos	un	año	de	retraso.
—He	terminado	de	leer	toda	la	información	que	tenía	Arkaitz	con	respecto

al	caso.	Y	no	tengo	nada	que	me	llame	la	atención.	Salvo	una	cosa.
Vicente	y	Jon	Ander	miraron	a	la	policía.
—En	uno	de	 los	múltiples	 informes	que	 tenía	Arkaitz	—dijo	mirando	sus

apuntes—,	a	mí	me	llamó	la	atención	un	detalle.
Vicente	se	apoyó	en	el	respaldo	sin	dejar	de	mirarla.
—Igual	es	una	chorrada	—dijo	rebuscando	entre	sus	notas—.	Aquí	está	—

añadió	cuando	dejó	de	pasar	hojas	de	su	libreta—.	En	una	entrevista	con	un	tal



Iñigo...
—Era	uno	de	la	cuadrilla	de	amigos	de	la	infancia	de	Ferni	—interrumpió

Jon	Ander.
—Sí,	el	dueño	de	la	sidrería	—dijo	el	jefe.
—Eso	es	—confirmó	la	mujer—.	Bueno,	pues	Kai	 le	 interrogó,	según	sus

anotaciones,	a	la	semana	de	aparecer	el	cadáver	del	crítico.	Cuenta	un	montón	de
cosas,	 pero	 en	 un	 momento	 dice	 una	 frase	 que	 repite	 un	 par	 de	 folios	 más
adelante.

Subrayó	la	frase	con	el	lápiz	que	tenía	en	la	mano.
—«Pensaba	mucho	 en	 la	muerte.»	 Palabras	 textuales	 escritas	 por	 nuestro

compañero	Kai	en	su	informe;	y	que	se	le	veía	con	el	ánimo	bajo.
Jon	Ander	miró	a	su	jefe	sin	saber	muy	bien	qué	decir.	Esa	parte	ya	la	había

leído	cuando	su	compañero	y	él	estudiaban	el	caso.	Y	para	él	no	era	más	que	un
comentario	sin	importancia.

—¿Qué	piensas?	—preguntó	el	jefe	a	Jaione.
—No	 sé.	 Simplemente	 me	 ha	 llamado	 la	 atención.	 No	 era	 una	 persona

mayor.	Su	amigo	lo	dijo	dos	veces.
—Podría	 estar	 amenazado,	 y	 las	 depresiones	 son	 habituales	 en	 esas

situaciones	—dijo	la	psicóloga.
—Hubiera	 venido	 a	 la	 policía	 —respondió	 Jon	 Ander—.	 Además,

amenazado	estaba,	eso	está	claro.	Lo	supiera	él	o	no,	ya	lo	creo	que	lo	estaba.	Es
evidente	que	alguien	se	la	tenía	guardada	por	algo.

—Sí,	claro,	pero	 también	pudo	no	haber	acudido	a	nosotros	porque	sentía
miedo	de	la	persona	que	lo	amenazaba	y	no	quería	denunciarla.	Tal	vez	porque
la	conocía	muy	bien.

—Eso	no	lo	tenemos	que	pasar	por	alto	—dijo	Vicente.
Los	dos	oficiales	lo	miraron	con	respeto.
—Hay	que	mirarlo	todo	desde	el	principio.	Imaginaos	que	no	lleva	un	año

muerto	—dijo	el	jefe	con	vehemencia—,	que	descubrimos	el	cadáver	ayer	y	que
no	 sabemos	una	mierda	—dijo	 el	 jefe	 con	 ánimo—.	Empezar	de	nuevo	por	 el
principio.

Jon	Ander	resopló	por	dentro	sin	cambiar	un	ápice	su	rostro.
—Imaginaos	que	en	unos	días	tenemos	que	dar	cuentas	de	qué	es	lo	que	ha

pasado.	 No	 deis	 nada	 por	 supuesto.	 Traed	 lo	 básico	 a	 la	 reunión.	 Lo	 que
tendríamos	a	los	pocos	días	de	haberlo	hallado	en	la	cuneta	del	río	Araxes.

—Jaione,	 además	—dijo	 Vicente—,	 quiero	 que	 me	 traigas	 un	 listado	 de
treinta	 razones	 por	 las	 cuales	 ese	 hombre	 podía	 estar	 pensando	 en	 la	 muerte.
Solo	 necesito	 una	 línea	 de	 explicación	 de	 cada	 una.	 Y	 ahora	 no	 me	 digas	 ni
media.	Anótalas	y	en	la	próxima	reunión	lo	hablamos.



—Treinta	—dijo	entre	dientes	la	psicóloga.
Nada	más	acabar	de	hablar,	Vicente	levantó	la	sesión.	Los	dos	oficiales	de

la	ertzaina	abandonaron	el	despacho	de	su	jefe.	Él	también	comenzó	a	pensar	en
la	muerte.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	una	edad	parecida	a	la	de	Ferni:

«Cuanto	más	pasa	el	tiempo,	más	piensas	en	la	muerte;	pero,	cada	minuto
que	pasa,	ese	pensamiento	se	aleja	más	de	la	preocupación,	porque	piensas	que
has	utilizado	ese	tiempo	haciendo	lo	que	te	gusta	y	rodeado	de	gente	a	la	que	tú
has	elegido.

»El	 crítico	 igual	 conocía	 su	 amenaza,	 y	 esa	 era	 la	 razón	 de	 sus
pensamientos.	¿Qué	más	da	eso	ahora?	Igual	tiene	más	importancia	de	la	que	le
estamos	dando.	¿Por	qué	Ferni	estaría	pensando	en	la	muerte?»
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Vicente	 se	 levantó	muy	pronto	 con	una	 corazonada	que	 lo	mantuvo	 cavilando
toda	la	mañana.	Apenas	habló	con	Françoise.	Después	de	comer,	se	desplazó	al
depósito	de	automóviles	donde	se	encontraba	todavía	el	coche	destrozado	de	su
compañero	Arkaitz.

Había	dado	orden	expresa	de	mantenerlo	allí	hasta	que	él	 lo	ordenara.	La
verdadera	razón	se	le	escapaba.	Solo	algo	en	su	interior	parecía	conocerla	y,	por
ahora,	 se	 negaba	 a	 dársela.	Algo	 le	 estaba	 diciendo	que	 debía	mantenerlo	 allí.
Siempre	había	confiado	en	su	compañero	Kai	y	todavía	lo	seguía	haciendo.

Entró	en	el	pabellón,	saludó	a	un	compañero	y	se	fue	directo	hasta	donde	se
encontraba	 el	 automóvil.	 Pidió	 a	 una	 de	 las	 personas	 que	 lo	 custodiaban	 que
retirara	la	lona	que	lo	cubría.	Lo	hizo	con	cuidado	para	que	no	se	enganchara	en
ninguno	de	los	salientes.	La	visión	revelaba	la	violencia	del	impacto:	un	amasijo
de	hierros	retorcidos	sobre	sí	mismos.

Vicente	 dio	 la	 vuelta	 con	 mucha	 parsimonia.	 Se	 hacía	 difícil	 hasta
reconocer	el	modelo	del	coche.	Pero	su	interés	se	centró	en	la	parte	trasera	del
vehículo.	El	parachoques	tenía	una	marca	de	pintura	blanca.	Rodeó	con	mucha
atención	 el	 coche	 intentando	 visualizar	 todos	 los	 golpes	 que	 pudo	 darse	 el
vehículo	en	su	caída.	Después	de	un	rato,	pidió	a	un	compañero	de	la	científica
que	tomara	muestras	de	la	pintura.

—Tendré	que	mirarlo	con	detenimiento	—le	informó	este	mientras	raspaba
la	escasa	pintura	que	quedaba—.	Podría	ser	simplemente	pintura	de	algún	lugar
donde	se	aparcó	el	coche.	No	sé.	Lo	guardo	y	lo	analizo.

—En	cuanto	tengas	algo,	me	dices	—dijo	el	subcomisario	alejándose.
Vicente	regresó	a	su	despacho	y	volvió	a	hacer	una	cosa	que	ya	había	hecho

con	anterioridad:	buscar	todo	lo	que	hizo	su	compañero	Kai	el	día	de	su	muerte.
Pero,	sobre	todo,	averiguar	qué	le	había	llevado	a	dejar	en	su	contestador	aquel
lacónico	mensaje.	No	lo	había	dejado	anotado	en	ningún	lado.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 Arkaitz	 murió,	 pensó	 que	 su	 compañero	 no
había	muerto	en	un	accidente,	sino	que	podría	haber	sido	asesinado.
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El	auditorio	atendía	en	silencio	al	escultor	Antonio	José	Martos.	Aquella	pausa,
sin	abrir	la	boca	y	con	la	mirada	de	pillo	en	los	ojos,	dio	más	énfasis	a	lo	que	iba
a	 decir.	 Los	 alumnos	 de	 cocina,	 que	 abundaban	 en	 una	 esquina	 de	 la	 sala,	 no
perdían	detalle.	El	escultor,	en	silencio,	exhibía,	en	una	mano,	un	folio	en	blanco
y,	en	la	otra,	un	lápiz	negro	y	amarillo.

La	charla	 sobre	creatividad	había	conseguido	 reunir	en	el	Centro	Cultural
Koldo	Mitxelena	un	número	ingente	de	personas	venidas	de	muchos	rincones	de
la	ciudad.	La	razón,	unas	jornadas	sobre	creatividad,	innovación	e	investigación
promovidas	por	 la	Universidad	del	País	Vasco.	El	 título	de	 su	 conferencia	 era
«Innovación,	un	proceso	único».

Sergio,	desde	el	 fondo	de	 la	sala,	 recordó	como	había	casi	obligado	a	sus
alumnos	del	FUD	a	asistir.	Y	sonrió	para	sí	mismo	al	ver	el	discurso	tan	potente
que	tenía	su	íntimo	amigo.	Cómo	llegaba	al	público.	Cómo	convencía	de	lo	que
estaba	diciendo.	Con	una	oratoria	poderosa	y	sin	fisuras.	Creía	desde	dentro	lo
que	 contaba.	 Y	 sabía	 transmitirlo.	 Se	 notaba	 ostensiblemente.	 La	 gente	 se
tragaba	lo	que	decía.

Pero	también	recordó	ese	momento	incómodo,	antes	de	la	charla,	cuando	se
había	 disculpado	 con	 los	 alumnos	 del	 FUD	 por	 no	 haber	 podido	 asistir	 a	 las
clases	 de	 esa	 semana;	 se	 había	 escudado	 en	 una	 inexistente	 gripe	 de	 la	 que,
milagrosamente,	 se	 acababa	 de	 recuperar.	 Sergio	 parpadeó	 varias	 veces	 para
volver	a	lo	que	allí	estaba	sucediendo.

—Por	 supuesto,	 en	 mi	 campo,	 la	 escultura,	 el	 proceso	 empieza	 de	 igual
manera.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo	 no	 hay	 gubias,	 ni	 martillos,	 solo	 estas	 dos
herramientas	 —dijo	 volviendo	 a	 exhibir	 el	 lápiz	 y	 el	 papel—.	 Sobre	 ellas
compongo	 todos	 los	 elementos	 que	 tengo	 en	mi	 interior	—dijo	 señalándose	 la
cabeza—.	 Diseñar	 lo	 que	 quiero	 realizar.	 Es	 así	 de	 sencillo.	 Pero	 también	 es
igual	de	difícil.	También	os	diré	una	cosa	muy	importante:	Todos	somos	capaces
de	hacerlo...	Todos	—repitió	tras	hacer	una	pausa.

»Por	 el	 mero	 hecho	 de	 tener	 un	 cerebro	 y	 unas	 manos.	 Y,	 en	 muchas
ocasiones,	incluso	las	manos	pueden	sobrar.	Acordaos	del	físico	más	importante
que	ha	dado	el	mundo.	Su	físico	es	el	que	es	—añadió	mordaz—.	Sin	embargo,
unos	 pocos	 descubren	 cosas	 realmente	 distintas.	 Pero	 no	 os	 preocupéis.	 La



creatividad	 de	 andar	 por	 casa,	 como	 yo	 la	 llamo,	 es	 más	 accesible	 de	 lo	 que
pensáis.	E	igual	de	reconfortante,	ojo.

Los	más	jóvenes	volvieron	a	sonreír.
—Solo	es	cuestión	volitiva.	Y	el	proceso	se	repite	cuando	lo	que	queremos

es	diseñar	un	edificio.	O	un	coche,	o	un	 tornillo,	o	una	mesa,	o	un	ordenador.
Cada	 proceso	 tendrá	 que	 atenerse	 a	 sus	 detalles	 concretos	 para	 conseguir	 su
finalidad	 sin	 contratiempos.	 El	 coche	 deberá	 transportarnos	 con	 seguridad,	 el
avión	deberá	no	caerse,	el	plato	será	saludable	para	que	no	nos	mate,	el	tornillo
deberá	 sujetar	 y	 cumplir	 su	 función,	 pero	 todos,	 absolutamente	 todos,	 habrán
salido	 de	 la	 punta	 de	 grafito	 de	 este	 instrumento	—dijo	 señalando	 el	 lápiz	 y
dejando	sobre	la	mesa	el	folio	en	blanco.

»Porque,	si	me	apuráis,	es	este,	en	esencia,	el	que	es	imprescindible	—dijo
señalando	el	lápiz—.	Yo	a	veces	diseño	mis	esculturas	sobre	un	folio,	pero	otras
dibujo	con	lápiz	sobre	la	superficie	rugosa	de	un	tronco	de	madera	e	imagino	por
dónde	debo	desgastar	para	darle	 la	 forma	que	yo	necesito.	Y,	para	ello,	 lo	que
mueve	esos	hilos	es	simplemente	mi	imaginación,	procesada	por	un	instrumento
que	 es	 mi	 cerebro	 que,	 a	 su	 vez,	 es	 el	 resultado	 de	 mi	 genética	 desarrollada
sabiamente	 por	 un	 aprendizaje	 basado	 en	 la	 actividad	 y	 en	 la	 observación	 de
todo	lo	que	me	rodea.

»Acabo	de	decir	la	palabra	clave	en	creatividad	—añadió	dando	una	pausa
de	 importancia	 a	 sus	 palabras.	 Tardó	 casi	 diez	 segundos	 en	 volver	 a	 hablar,
durante	 los	 que	 no	 dejó	 de	 mirar	 provocadoramente	 al	 auditorio—.	 La
observación.	El	comienzo	de	todo.	El	origen.

La	palabra	«observación»,	en	negro	sobre	fondo	blanco,	presidió	la	pantalla
principal	 durante	 unos	 segundos,	 en	 los	 que	 se	 hizo	 el	 silencio	 absoluto	 en	 la
sala.	 Antonio	 aprovechó	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de	 agua,	 carraspeó	 ligeramente	 y
volvió	a	mirar	a	 su	público	un	 instante,	pero	se	mantuvo	callado	y,	enseguida,
volvió	a	prestar	atención	a	la	pantalla.

Durante	 cerca	 de	 un	 minuto,	 las	 luces	 se	 apagaron,	 y	 en	 la	 pantalla
aparecieron	a	un	ritmo	frenético	imágenes	que	duraban	una	décima	de	segundo.
Era	tal	la	velocidad	que	logró	que	el	público	estuviera	a	la	vez	atento	y	molesto.
Antonio	se	mantuvo	en	silencio	viendo	cómo	aquellas	imágenes	se	sucedían	una
detrás	de	otra.	Una	música	muy	acorde	con	las	imágenes	inundaba	los	oídos	de
los	allí	presentes.

Cuando	acabó	aquel	despliegue,	las	luces	volvieron	a	iluminar	la	sala	y	el
sonido	cesó.	Antonio	se	acercó	a	menos	de	medio	metro	de	la	primera	fila	de	la
sala	 para	 dar	más	 vehemencia	 a	 lo	 que	 contaba.	 El	movimiento	 de	 las	manos
reforzaba	sus	palabras.

—Las	 imágenes	 que	 habéis	 visto	 son	 una	 representación	 de	 lo	 que	 pasa



delante	de	vosotros	en	una	hora.	¿Seríais	capaces	de	recordarlas?	No,	¿verdad?
Había	unos	cuatro	fotogramas	distintos	por	segundo,	y	el	vídeo	duraba	casi	un
minuto.	Pero	han	 sucedido,	 han	 existido	 en	vuestro	 cerebro;	 y	 en	 cada	una	de
esas	 imágenes	 podía	 haber	 habido	 una	 idea.	Y	 la	 hemos	 visto	 pero	 no	 hemos
sido	capaces	de	retenerla.	Este	vídeo	que	habéis	visto	y,	en	algunos	casos,	solo
intuido,	 es	 simplemente	 el	 simulacro	 caricaturesco	 de	 todos	 los	 estímulos	 que
pasan	por	delante	de	vuestras	narices	y	que	son	capaces	de	provocar	en	vuestro
cerebro	 una	 reacción	 que	 dé	 origen	 a	 una	 creación.	 Algo	 parecido	 a	 lo	 que
pudiera	ser	una	enzima	a	nivel	químico.

»Después	 vendrá	 la	 innovación	 en	 sí	 misma	 y,	 tras	 ella,	 el	 proceso	 de
prueba	y	error.	Y,	por	último,	el	de	enseñarlo	a	los	demás	para	poner	en	tela	de
juicio	 vuestra	 creación.	 Palabras	 como	 intuición,	 astucia,	 motivación,	 actitud,
curiosidad,	instinto,	inercia,	reflejos,	decisión,	riesgo,	predisposición,	intención,
suerte,	 entorno,	 compromiso,	 voluntad,	 inspiración,	 ruptura,	 provocación...
formarán	 parte	 de	 ese	 proceso	 tan	maravilloso	 y,	 por	 ahora,	 exclusivo	 del	 ser
humano	como	es	el	de	descubrir	conceptos	nuevos.	Es	difícil,	lo	sé.

Hizo	una	pausa	muy	pronunciada	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras.	Los
asistentes	lo	miraron	con	más	atención.

—Siempre	 ha	 sido	 difícil.	Ahora	 y	 en	 la	 antigüedad.	No	 creáis	 que	 hace
años	era	más	sencillo.	Siempre	ha	sido	igual	de	difícil.	Pero	os	puedo	asegurar
que	se	consigue.

El	público	seguía	con	atención	las	palabras	del	ponente.
—¿Y	sabéis	que	se	puede	 innovar	en	 todo?	En	crear	el	bien	y	 también	el

mal.	 En	 crear	 algo	 o	 en	 destruirlo.	 Absolutamente	 todo	 es	 susceptible	 de	 ser
innovado.	Un	asesino	o	un	ladrón	innova,	y	un	policía,	mientras	intenta	pillarlo,
también.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 más	 de	 charla,	 y	 después	 del	 turno	 de	 ruegos	 y
preguntas,	 la	 ovación	 al	 escultor	 fue	 densa	 y	 sostenida.	Nada	más	 terminar	 el
coloquio,	los	asistentes	fueron	abandonando	el	recinto	ordenadamente.	Algunos
rezagados	se	quedaron	para	esperar	a	que	Antonio	saliera.	Dos	de	ellos	llevaban
entre	las	manos	el	catálogo	de	su	última	exposición	en	Madrid.	Él	se	los	firmó
bajo	la	atenta	mirada	de	Sergio	desde	la	puerta	de	acceso.	Se	dejó	fotografiar	en
compañía	de	ambos	en	dos	selfies.	El	escultor	llegó	hasta	donde	estaba	su	amigo
mientras	se	ponía	el	abrigo.

Ambos	se	abrazaron	sobriamente.
—Hola,	amigo	—le	dijo	Sergio	al	oído.
—Merci	por	traer	a	tus	alumnos	—agradeció	Antonio.
—Sí,	al	final	han	sido	casi	veinte,	los	demás	serán	fans	 tuyos,	 los	tienes	a

montones.	Estaba	lleno	el	auditorio,	¡qué	bien!	—exclamó	el	profe.



—Bueno,	habría	más	de	cien	personas...	y	eso	que	el	tema	era	complicado
—dijo	el	escultor—.	Da	buenas	vibraciones	verlo	casi	lleno.

—Son	casi	las	nueve	de	la	noche,	¿te	apetece	echar	un	cacharro	por	ahí?
—Perfecto,	¿vamos	a	la	parte	vieja?
—Sí,	 después	 de	 tanto	 hablar	 ya	 me	 apetecen	 unos	 pinchos.	 Pero	 no

muchos,	 que	 hoy	 dormiré	 en	 el	 estudio.	 Mañana	 quiero	 empezar	 a	 trabajar
prontito.	Y	si	me	quedo	a	dormir	aquí,	en	Donostia,	me	cuesta	mucho	hacerlo.

—Un	 par	 de	 potes,	 venga	 —dijo	 Sergio	 mientras	 dejaban	 la	 iglesia	 del
Buen	Pastor	a	su	derecha.

Ambos	amigos	enfilaron	la	concurrida	calle	Loyola.	Cuando	llegaron	a	los
jardines	de	Alderdi	Eder,	la	noche	ya	estaba	asentada,	y	la	bahía	de	la	Concha	se
empeñaba	 en	 parecer	 tranquila,	 como	 si	 repudiara	 la	 bravura	 habitual	 del	mar
Cantábrico.	 Llevaba	 ya	 muchos	 días	 así.	 La	 calle	 Mayor	 dibujaba	 una	 recta
perfecta	con	la	otra	iglesia,	la	basílica	de	Santa	María,	en	el	mismo	corazón	de	la
parte	 vieja.	No	 estaba	muy	 concurrida.	Cuando	 llegaron	 a	 su	 fachada,	 bajaron
por	la	calle	31	de	agosto.	El	ritual	de	la	peregrinación	por	los	bares	de	la	zona
comenzó	con	ternura	salada,	la	de	un	jamón	y	lomo	embuchado	en	la	Cepa.	La
grasa	brilló	con	delicadeza	sobre	 las	 lonchas.	El	 sabor	del	oleico	 les	 inundó	 la
boca	entre	crujientes	 trocitos	de	pan.	Un	n.º	12	Venta	del	Puerto	fue	el	primer
vino	 en	 acompañar	 la	 comida.	 Aitziber,	 la	 dueña,	 los	 saludó	 mientras	 les
rellenaba	las	copas	de	vino.

—Innovar	en	esto	es	difícilmente	superable	—sonrió	Sergio	cogiendo	una
loncha	mientras	los	amigos	hablaban	distendidamente	de	nimiedades.

Su	peregrinaje	gustativo	 los	 condujo	 a	 la	 siguiente	 estación	de	deleite.	El
bar	Borda	Berri,	que	se	encontraba	en	la	calle	paralela;	allí	cayeron	unos	tomates
rellenos	 de	 un	 atún	 muy	 trabajado	 sobre	 un	 aceite	 de	 perejil	 y	 coriandro.	 Y
después,	retomaron	la	estela	de	la	calle	anterior	y,	en	el	bar	A	Fuego	Negro,	les
sirvieron	 un	 mejillón	 en	 vaso,	 muy	 cremoso,	 para	 tomar	 con	 cuchara.	 Los
trocitos	de	piel	de	cerdo	en	la	superficie	le	daban	una	magnífica	textura	crujiente
a	 la	melosidad	 del	 interior.	La	 procesión	 laica	 acabó	 en	 la	misma	 calle	 donde
habían	empezado,	cerca	de	la	iglesia	de	San	Vicente,	lo	que	les	hizo	pensar	que
Daniel	pudiera	estar	todavía	por	allí.	Anduvieron	los	escasos	cien	metros	que	los
separaban	de	la	parroquia	de	su	amigo.	Pero	estaba	cerrada.	Ni	siquiera	había	luz
en	 la	 sacristía.	 Volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 sentaron;	 lo
hicieron	 en	 una	mesa	 libre	 en	 una	 esquina	 del	 bar	 La	Viña.	Dos	 trozos	 de	 su
afamada	tarta	de	queso	acompañaron	a	dos	oportos.	La	cremosidad	de	la	tarta,	al
estar	 recién	 hecha	 y	 todavía	 caliente,	 hacía	 que	 la	 sensación	 fuera	 muy
pronunciada.

Sergio	levantó	la	copa	y	apreció	el	color	del	oporto.	La	bajó	hasta	la	altura



del	platillo.
—Esta	 tarta	 es	 una	 de	 las	 mejores	 que	 se	 dan	 en	 Donostia	 —dijo	 el

pastelero.
—Yo	no	la	había	probado.	Y	esa	opinión,	viniendo	de	ti,	es	para	tomarla	en

cuenta	—sonrió—.	Antes,	si	venías	de	pinchos,	no	había	opción	a	terminar	con
algo	dulce.

—Eso	 cambió	 hace	 mucho	 tiempo	 —contestó	 Sergio—.	 Mira	 —dijo
señalando	 la	 parte	 más	 tostada	 del	 exterior—.	 Esto	 es	 pura	 memoria
gastronómica	de	aquí,	de	nuestra	tierra.

—Pues	yo	solo	veo	casi	quemado	—respondió	el	escultor.
—Pues	eso	es	el	truco	de	esta	tarta.	Recuerda	a	nuestros	orígenes,	a	nuestra

memoria	 gastronómica.	 ¿Recuerdas	 cómo	 se	 quemaba	 la	 leche	 con	 piedras
candentes	y	se	conseguía	ese	sabor	tan	característico	para	hacer	la	cuajada?	Pues
es	 lo	mismo	que	pasa	aquí.	Lo	demás	hay	que	cuidarlo,	claro.	Buena	 leche	de
caserío,	nata,	azúcar,	queso	cremoso,	algo	de	harina	y	huevos.	Y	un	buen	horno
que	 consiga	 dejar	 ese	 borde	 que,	 sin	 llegar	 a	 quemarse,	 da	 ese	 sabor	 tan
característico.	Forma	parte	de	las	raíces	culinarias	del	País	Vasco.	Ese	leve	toque
amargo	es	el	que	da	ese	punto	tan	curioso.

Antonio	encontró	un	hueco	para	filosofar.
—O	 sea,	 que	 esta	 tarta	 es,	 en	 resumen,	 situarse	 en	 el	 límite	 de	 la

destrucción.
—Bueno,	 no	 sé	 —contestó	 dubitativo	 el	 pastelero—.	 Pero	 no	 creo,	 el

quemado	nos	gusta	—añadió	con	simplicidad.
—	La	muerte,	en	cambio,	no	gusta,	pero	acercarse	a	ella	da	mucho	placer

—dijo	el	escultor—.	La	excitación	de	sentirla	cerca	da	placer.	Está	demostrado.
Y	cuanto	más	 lejos	estás	del	amparo	que	 te	da	un	arnés	de	seguridad	sobre	un
precipicio	 o	 en	 una	 montaña	 rusa,	 cuantas	 menos	 defensas	 tienes	 ante	 una
alimaña,	el	placer	es	mayor.	Cuando	ves	la	muerte	muy	cerca	y	te	libras	de	ella
por	los	pelos,	es	cuando	de	verdad	disfrutas.

—Bueno,	eso	no	sé	—dijo	sumiso	Sergio.
—Sí,	 buscar	 lo	 prohibido,	 sea	 lo	 que	 sea,	 te	 genera	 endorfinas	—remató

Antonio—.	Buscar	el	más	allá	de	la	vida	provoca	placer.	Y	buscar	la	muerte	es
desafiar	a	la	vida,	y	la	vida	es	obligatoria.	Buscar	su	fin	está	prohibido.	Nadie	te
lo	permite.

Sergio	apuró	su	copa	y	la	dejó	sobre	la	mesa,	pero	aquellas	últimas	palabras
de	 su	 amigo	 habían	 encendido	 un	 botón	 en	 su	 interior.	 Por	 unos	 instantes,	 se
sintió	absorbido	por	lo	que	estaba	contando	su	compañero	el	escultor.	Su	mente
se	 trasladó	 lejos	de	 allí	mientras	dejaba	que	Antonio	 reforzara	 sus	particulares
hipótesis.	Aquello,	 en	 el	 fondo,	 no	 le	 gustaba	 porque	 lo	 hizo	 retrotraerse	 a	 su



juventud	 y,	 aunque	 lo	 vio	 borroso,	 sintió	 algo	muy	 concreto:	 un	 escalofrío	 de
memoria	alterada.	Trozos	inconexos	de	actividad	cerebral	muy	olvidados	que	se
cortocircuitaban	 entre	 ellos	 sin	 dejar	 de	 dar	 la	 orden	 definida.	 Observaba,	 en
silencio,	a	su	amigo	hablar,	pero	advirtió	con	asombro	que	no	estaba	oyendo	lo
que	decía.	Su	figura	hablando	con	la	copa	de	oporto	en	la	mano	derecha	movía
los	labios	sin	emitir	sonidos.

Por	unos	instantes,	había	retrocedido	muchos	años.	No	estaba	en	el	bar,	se
encontró	en	medio	del	bosque,	parado,	sin	más	arma	que	una	linterna.	El	olor	a
tierra	húmeda	recién	removida	le	hizo	sentir	miedo	porque	no	podía	huir.	Estaba
paralizado.	Alrededor	se	movían	personas	que	conocía	bien	pero	era	incapaz	de
reconocer.	 Su	 cuerpo	 le	 parecía	 ajeno.	 Estaba	 inmovilizado.	 Era	 un	 bosque	 y
hacía	 frío	 y	 estaba	 muy	 oscuro.	 Una	 gruesa	 pared	 de	 piedra	 al	 fondo.	 Sus
párpados	 se	mantenían	 abiertos	 negándose	 a	 perderse	 un	 solo	 instante.	No	oía
nada,	 solo	 el	 viento	 suave.	 El	 olor	 a	 tierra	 húmeda	 lo	 absorbía	 todo	 y	 los	 allí
presentes	 se	 movían	 en	 un	 ambiente	 de	 nerviosismo	 controlado	 y	 seriedad
viscosa.	Había	mucha	bruma.	También	sangre.	«¿Dónde	estoy?	¿Dónde	estoy?»,
repitió	su	mente,	abducida	por	sus	recuerdos,	secuestrada	por	su	imaginación	y
su	verdad	a	partes	iguales.

Antonio	 chascó	 los	 dedos	delante	 de	 sus	 narices	 y	Sergio	volvió	 como	 si
hubiera	caído	de	un	sexto	piso	sobre	el	capó	de	un	coche.	Abruptamente.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Antonio	dejando	la	cuchara	con	el	último	trozo
de	tarta	sobre	la	pequeña	mesa.

—Sí.	No	sé.	Sí	—dudó	con	cara	de	haber	regresado	del	más	allá.
—¿Seguro?
—Sí,	sí,	estoy	bien	—dijo	Sergio	sin	perder	la	cara	de	desubicación	y	cierto

tono	blanco	en	la	tez—.	¿Estás	terminando	la	escultura	sobre	Ferni?	—dijo	con
increíble	frialdad	y	seriedad.

Antonio	se	 sorprendió	de	que	dijera	algo	 tan	concreto	después	de	haberlo
visto	con	cara	de	ido	hacía	unos	segundos.

—Sí,	no	le	queda	mucho,	pero	sí,	unas	semanas.
—¿Cómo	va	a	ser?
—Estoy	obligando	a	la	madera	a	retorcerse	sobre	sí	misma.	A	que	ceda	a	su

pasado.	Creo	que	no	voy	a	dar	ni	un	solo	corte.
—¿Vas	a	venderla?
—No	sé.	No	me	gusta	vender	las	cosas	con	alma.
Nada	más	terminar	la	frase,	las	miradas	de	ambos	se	cruzaron	con	extrema

seriedad.
—Perdón	—interrumpió	tajantemente	el	escultor—.	Perdón.
—Ayer	 estuve	 hablando	 con	 la	 policía	 y	me	 preguntó	 por	 ti.	Después	 de



salir	del	restaurante	Maskarada,	Ferni	iba	a	tu	casa,	¿verdad?	¿A	qué	iba?
—¿Con	quién	estuviste	hablando?
—Con	una	oficial	que	me	llamó	por	teléfono;	creo	que	dijo	que	se	llamaba

Jaione.
—Ya	 se	 lo	 dije	 a	 la	 Ertzaintza.	 Yo	 no	 sabía	 a	 qué	 venía	 a	 mi	 casa.	 Ni

siquiera	que	venía.
—Yo	 creo	 que	 sí	 lo	 sé	 —contestó	 Sergio—.	 ¿Tienes	 la	 última	 guía	 de

Ferni?	¿La	de	este	año?
—	Creo	que	sí.	Siempre	me	la	regalaba.
—Claro,	igual	iba	a	tu	casa	a	regalártela.
—No	—dijo	Antonio—.	Yo,	 la	 última	 guía,	 la	 tenía	 hace	 tiempo.	Me	 la

regaló	él	mismo.	Venía	a	decirme	otra	cosa.
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El	helicóptero	de	la	Ertzaintza	se	zarandeaba	y	corría	bastante	peligro	cada	vez
que	 se	 acercaba	a	 la	pared	 rocosa.	El	piloto	demostraba	 su	destreza	volando	a
unos	diez	metros	de	la	superficie	del	agua	y	a	menor	distancia	aún	de	las	rocas
de	 los	 salientes.	Pero	el	mayor	desafío	era	 la	cantidad	 ingente	de	gaviotas	que
revoloteaban	por	doquier.	Algunas	de	ellas,	asustadas	por	el	 ruido	de	 las	aspas
de	la	aeronave,	volaban	erráticamente	y	pasaban	a	escasa	distancia	del	aparato.

—¡Vamos	a	alejarnos!	 ¡Esto	es	muy	peligroso!	—gritó	el	piloto	a	uno	de
los	ertzainas	que	viajaba	con	él—.	¡Hay	demasiadas	gaviotas!	¡Una	sola	de	estas
nos	puede	mandar	al	carajo!

El	helicóptero	se	elevó	un	centenar	de	metros	y	la	situación	mejoró,	pero	la
visión	empeoró.	Las	gaviotas,	al	notar	menos	ruido,	se	arremolinaron	de	nuevo
en	torno	a	los	dos	bultos,	casi	en	el	borde	del	agua.	El	mar,	después	de	más	de
una	semana	inusualmente	tranquilo,	había	vuelto	a	su	bravura	característica.	Las
olas	rompían	en	el	acantilado	con	fuerza.

—¡Hostia,	 ahora	 con	 tanta	 puta	 gaviota	 no	 puedo	 ver	 una	mierda!	 Puede
que	sean	dos	animales.	No	veo	nada.	Solo	gaviotas	—dijo	el	oficial	Jon	Ander
en	la	parte	posterior	del	aparato	mientras	sostenía	unos	prismáticos.

—¡Vamos	a	hacer	una	maniobra	de	acercamiento	a	ver	si	espantamos	unas
cuantas;	y	tú,	estate	atento	para	ver	qué	es	eso	exactamente!	—dijo	el	piloto—.
Pero	date	prisa,	no	puedo	mantener	mucho	tiempo	esta	posición.

Jon	Ander	se	agarró	con	una	mano	al	cinturón	de	seguridad	que	cruzaba	su
cuerpo	y	vio,	con	temor,	cómo	el	piloto	volvía	a	acercarse	a	las	rocas.	El	agua	se
agitaba	 con	 la	 fuerza	 del	 rotor	 y	 levantaba	 pequeñas	 gotas	 de	 agua	 que
salpicaban	 la	 pared	 del	 acantilado.	Las	 gaviotas	 se	 asustaron	 de	 verdad	 con	 el
estrépito	y	empezaron	a	salir	volando.	El	eco	del	ruido,	que	rebotaba	en	la	pared,
era	ensordecedor	a	pesar	de	los	auriculares	que	llevaba	para	poder	comunicarse
con	el	piloto.

Cogió	 los	 prismáticos	 con	 la	 mano	 derecha	 y	miró	 hacia	 los	 dos	 bultos.
Solo	un	par	de	gaviotas	valientes	desafiaban	al	helicóptero	y	seguían	picoteando
frenéticamente.	No	 era	 necesario	 utilizar	 nada	para	 verlo.	El	 ertzaina	 soltó	 los
prismáticos	y	sacó	con	rapidez	una	pequeña	cámara	de	fotos.	Disparó	dos	veces
y	 la	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 cazadora.	Lo	que	vio	 a	 continuación	no	dejaba



lugar	a	la	duda.	La	forma	de	los	dos	cadáveres	era	fácilmente	reconocible.	Las
manos	y	las	piernas	de	dos	personas	se	podían	distinguir	a	simple	vista.

El	piloto	avisó	de	que	se	tenía	que	alejar.	Jon	Ander	asintió,	pero	le	pidió
que	 se	 mantuviera	 unos	 segundos	 sobre	 la	 zona;	 necesitaba	 tomar	 fotos	 más
generales	 del	 lugar	 donde	 se	 encontraban	 los	 cuerpos	 para	 poder	 situarlos
respecto	al	sendero	que	había	en	lo	alto	del	acantilado.	El	helicóptero	mantuvo
su	posición	mientras	Jon	Ander	sacaba	las	últimas	fotos.	Las	gaviotas	volvieron
al	 festín.	 Sus	 gritos	 se	 parecían	 a	 la	 risa	 nerviosa	 e	 inquietante	 de	 las	 hienas
hambrientas	disfrutando	del	momento.

Mientras	 volvían	 a	 la	 base,	 el	 ertzaina	 puso	 en	marcha	 el	 dispositivo	 de
rescate:	había	confirmado	las	sospechas	de	los	dos	pescadores	que	habían	dado
la	voz	de	alarma.

—Hay	 que	 darse	 prisa	 —le	 dijo	 a	 la	 oficial	 Jaione	 por	 el	 interfono	 del
helicóptero—.	En	un	día	más	solo	habrá	huesos.

Cuando	cortó	 la	 comunicación,	no	pudo	alejar	de	 su	mente	 la	 escena	que
acababa	 de	 presenciar,	 con	 las	 ratas	 del	 mar	 comiéndose	 con	 voracidad	 dos
restos	humanos.	Se	acordó	de	la	película	Los	pájaros.	Cerró	los	ojos	mientras	el
paisaje	majestuoso	de	la	abrupta	costa	norte	del	monte	Ulía	pasaba	por	delante
de	él	con	la	misma	celeridad	que	sus	pensamientos	lo	hacían	por	su	cabeza.

No	 pasaron	 ni	 dos	 horas	 hasta	 que	 volvió	 al	 lugar	 por	 tierra,	 esta	 vez
acompañado	por	los	miembros	de	la	unidad	de	rescate	de	la	Ertzaintza	y	por	su
compañera,	 la	 oficial	 Jaione	 Egia.	 Las	 fotos	 del	 acantilado	 los	 guiaron
correctamente	hasta	el	sitio	concreto.	En	el	parking	cercano	al	faro	de	la	Plata	se
instalaron	 varias	 unidades	 de	 salvamento	 y	 rescate,	 y	 dos	 furgonetas	 para
llevarse	 los	 cuerpos.	El	 camino	hasta	 el	 lugar	 exacto,	dada	 su	estrechez,	no	 se
podía	hacer	más	que	a	pie.

—El	sitio	exacto	es	aquí	—dijo	Jon	Ander.
Los	 agentes	 especialistas	 de	 la	 unidad	 de	 rescate	 valoraron	 la	 situación

mientras	se	ataban	los	arneses	al	cuerpo	y	preparaban	las	cuerdas	para	hacer	un
largo	rápel	hasta	la	zona	donde	se	encontraban	los	cadáveres.

—La	caída	desde	aquí	son	casi	cien	metros	—dijo	uno	de	ellos	asomándose
desde	el	precipicio—.	Ni	siquiera	se	ve	el	fondo,	hay	un	saliente	que	lo	impide.

—Además,	 está	 claro	dónde	 están	—dijo	un	 compañero	 suyo	mientras	 se
ajustaba	los	pies	de	gato	con	cordones	de	colores—.	El	túmulo	de	gaviotas	nos
indica	el	camino.

—Cuidado	con	esos	bichos	—previno	la	oficial.
—No	 te	 preocupes,	 llevamos	 salvas	 para	 asustarlas	 en	 caso	 de	 que	 se

vuelvan	agresivas.
—¿Cuántos	vais	a	bajar?



—Cuatro,	 y	 valoraremos	 la	 situación;	 pero	 vamos	 a	 bajar	 ya	 con	 todo	 lo
necesario	 para	 subirlos	 —añadió	 señalando	 dos	 camillas	 con	 multitud	 de
sujeciones	y	dos	enormes	bolsas	de	plástico	de	color	negro	con	una	cremallera
muy	llamativa—.	Si	podemos	hacerlo	todo	en	un	solo	viaje,	mejor	—añadió.

El	montaje	de	cuerdas	era	muy	aparatoso.	Cuando	los	policías	empezaron	a
descender,	 llegó	 el	 juez	 y	 se	 le	 informó	 de	 la	 situación.	 La	 bajada	 era
complicada,	 pero	 en	 diez	 minutos	 ya	 habían	 llegado	 al	 lugar.	 Las	 cuerdas
quedaron	tendidas	a	lo	largo	del	recorrido	y	se	aflojaron	después	de	la	tensión	a
la	 que	 habían	 sido	 sometidas	 en	 la	 bajada.	 Uno	 de	 los	 policías	 que	 habían
descendido	 señaló	 varios	 sitios	 del	 saliente	 en	 los	 que	 le	 pareció	 que	 había
manchas	de	sangre	e	informó	de	ello	a	los	de	arriba	a	través	del	comunicador.

Cuando	 los	 agentes	 de	 rescate	 llegaron	 al	 saliente	 que	 había	 al	 borde	 del
mar,	 se	 detuvieron	 sin	 soltarse	 de	 las	 cuerdas.	 Había	 una	 enorme	 cantidad	 de
gaviotas;	 era	 impresionante.	 Pareció	 como	 si	 a	 las	 aves	 no	 les	 importara	 su
llegada.	Apenas	un	par	de	los	enormes	pájaros	volvieron	la	cabeza	y	miraron	a
los	 recién	 llegados	 con	displicencia.	Optaron	por	disparar	un	par	de	 salvas.	El
ruido	hizo	remontar	el	vuelo	a	la	mayoría,	y	algunas	pasaron	amenazadoramente
cerca	de	los	agentes.	Se	tuvieron	que	agachar	con	rapidez.	Dispararon	un	par	de
salvas	más	para	que	las	gaviotas	más	remolonas,	que	no	dejaban	de	picotear	los
cadáveres,	se	retiraran.	El	hedor	de	los	cadáveres	y	 la	sangre	seca	se	mezclaba
con	 el	 del	 salitre	 a	 escasos	 metros	 de	 donde	 se	 encontraban,	 en	 mitad	 del
peligroso	 juego	 que	 suponía	 esquivar	 a	 los	 enormes	 pájaros.	 Casi	 todas	 las
gaviotas	 se	 quedaron	 allí,	 volando	 en	 círculos	 sobre	 los	 cadáveres,	 esperando
como	buitres.	Los	ertzainas	se	acercaron	con	las	camillas.

El	hedor	se	intensificó	con	dureza.	A	uno	de	los	cuerpos	le	faltaba	un	brazo,
que	 estaba,	 casi	 completamente	 devorado	 por	 las	 aves,	 a	 unos	 metros	 de
distancia.	Todavía	llevaba	colgando	trozos	de	lo	que	fue	una	camisa.	Los	restos
de	sangre	alfombraban	el	lugar	con	una	increíble	frialdad.	En	aquel	escenario,	la
belleza	 del	 lugar	 y	 el	 horror	 rivalizaban	 en	 un	 teatro	 de	 unos	 pocos	 metros
cuadrados	a	escasos	metros	del	mar.	Había	marea	baja	pero	los	policías	pensaron
que,	cuando	esta	subiese,	el	mar	volvería	a	cubrir	los	cadáveres.

—Vamos	a	darnos	prisa	—dijo	uno	de	los	especialistas	mientras	veía	cómo
las	olas,	demasiado	cerca	de	ellos,	rompían	con	fuerza.

Tardaron	más	de	una	hora	en	izarlos.	En	lo	alto	del	acantilado,	el	resto	de
integrantes	del	equipo	comenzó	a	 retirar	sus	artilugios	de	escalada.	Uno	de	 los
agentes	devolvió	la	cámara	de	fotos	a	Jon	Ander.

—He	 fotografiado	 todas	 las	 manchas	 de	 sangre	 que	 he	 visto	 y	 todo	 el
entorno.	Hay	casi	doscientas	 fotos.	También	 todo	 lo	que	he	visto	en	 la	subida.
Había	 por	 lo	menos	 seis	 sitios	manchados	 en	 la	 caída.	 Eran	 salientes;	 habrán



rebotado	mientras	caían.	También	he	recogido	muestras	para	saber	si	se	trata	de
la	 misma	 sangre	 que	 la	 de	 estos	 dos	 desgraciados.	 Está	 todo	 aquí	 —dijo
señalando	un	pequeño	maletín.

—Bien	—contestó	Jaione	acercándose	a	sus	compañeros.
—Lo	de	las	gaviotas	ha	sido	impresionante	—relató	el	agente	de	escalada

—.	 Nunca	 me	 había	 visto	 en	 una	 igual.	 En	 cada	 cadáver	 habría	 más	 de
cincuenta,	y	estaban	histéricas.	Daban	miedo	y,	cuando	hemos	disparado,	no	te
creas	que	se	han	asustado	mucho.	Son	unos	bichos	enormes	y,	cuando	extienden
las	alas,	ves	la	envergadura	que	tienen.	Y	si	te	pasa	a	un	palmo	de	la	cara,	te	está
avisando	de	que	no	eres	bien	recibido.	—Sonrió.

El	 agente	 que	 lo	 acompañaba	 se	 unió	 a	 la	 conversación.	 Repitió
impresiones	parecidas.

—Algunas	me	han	pasado	a	esto	de	la	cabeza.	Cómo	chillaban.	El	griterío
era	ensordecedor.	Era	un	desconcierto.	Algunas	se	llevaban	trozos	de	carne	del
tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 tenis.	 Si	 tardamos	 un	 día	 más,	 solo	 hubiéramos
recogido	piltrafas.	Ha	habido	un	momento	cabrón.	La	bajada	del	 acantilado	es
impresionante.	Ya	estoy	acostumbrado	a	esto	—añadió	el	agente—,	pero	 lo	de
las	gaviotas...

Jaione	y	Jon	Ander	vieron	alejarse	a	sus	compañeros.	El	 juez,	después	de
dar	la	orden	de	levantamiento,	se	alejó	en	compañía	de	otro	agente.

—¿Qué	les	ha	podido	pasar?	—preguntó	Jon	Ander.
Jaione	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	ninguna	protección	—dijo	ella	señalando	el	sendero.
—Por	lo	menos	llevarán	ahí	varios	días.	Igual	cuatro	o	más.
—¿Habéis	mirado	si	tenían	alguna	identificación?	—preguntó	la	oficial.
—Nada	de	nada	—respondió	el	agente.
Jaione	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 bolsas	 y	 se	 agachó.	 Vio	 la	 inscripción

colgando	de	la	cremallera.	No	lo	dudó	y	abrió	la	bolsa.	El	hedor	que	escapó	por
la	 abertura	 fue	violento;	 la	visión	no	 fue	mejor.	Aquel	olor	nauseabundo	 se	 le
metió	en	la	garganta	e	hizo	que	apartara	la	cabeza	unos	instantes.	Pero,	pasados
unos	segundos,	se	agachó,	junto	al	oficial	Jon	Ander,	a	mirar	en	su	interior.

—Esos	 jirones,	 puede	que	 sean	de	 un	 chándal	—dijo	 el	 oficial	 señalando
uno	de	los	tejidos	desgarrados.

—Eso	de	más	abajo...	parecen	los	restos	de	un	sujetador.	Era	una	mujer	—
contestó	la	oficial.

El	cuerpo	tenía	las	cuencas	de	los	ojos	vacías	y	le	faltaban	muchos	trozos
de	piel	de	la	cara.	Los	huesos	de	los	pómulos	estaban	limpios	y	se	podían	ver	los
dientes.	Sus	labios	habían	desaparecido.	Uno	de	los	brazos	estaba	sobre	uno	de
los	 costados,	 y	 en	 la	 muñeca	 tenía	 los	 restos	 de	 una	 pulsera.	 Estaba	 muy



destrozada.	El	hueso	se	veía	con	claridad	por	los	múltiples	destrozos.
Jaione	se	puso	unos	guantes	de	látex	y	movió,	intentando	no	alterar	ninguna

posible	 prueba	 que	 sirviera	 para	 identificarlos,	 alguna	 parte	 de	 ese	 cuerpo
absolutamente	 desfigurado	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 mujer.	 Buscaba	 sobre	 todo
algún	posible	documento	que	ayudara	a	saber	quién	era.	Pero	en	los	 jirones	de
ropa	no	había	absolutamente	nada.	Cerró	la	cremallera	y	se	levantó.	Jon	Ander
se	había	acercado	a	la	otra	bolsa.

El	 espectáculo	 no	 fue	menor.	Un	 amasijo	 de	 huesos	 y	 carne	 difícilmente
identificable.	 De	 nuevo,	 un	 hedor	 insoportable	 les	 hizo	 retirarse	 durante	 unos
segundos.	En	una	de	las	partes	había	hasta	trozos	de	algas	y	pedazos	de	hierbas
secas.	 Uno	 de	 los	 brazos	 estaba	 separado	 del	 cuerpo,	 y	 había	 sido	 picoteado
hasta	la	extenuación	por	los	gourmets	alados.	Los	dos	ertzainas	respiraron	con	la
cabeza	 ladeada.	 Los	 hedores	 del	 mar	 y	 de	 la	 sangre	 eran	 viscosos	 y	 muy
penetrantes.	A	pesar	de	que	el	cuerpo	sufría	un	principio	de	descomposición	y
había	sido	devorado	en	gran	parte	por	 las	aves,	ambos	policías	coincidieron	en
pensar	que	se	 trataba	de	un	hombre.	 Intentaron	 identificarlo,	pero	en	 los	restos
del	pantalón	no	había	más	que	un	pañuelo	húmedo	y	dos	papeles	muy	arrugados
y	hechos	una	pelota.	Metieron	todo	eso	en	una	bolsa	de	plástico.	Observaron	el
único	zapato	que	conservaba	la	víctima:	era	grueso	y	de	color	negro.	No	tocaron
nada	 más.	 En	 algunas	 zonas,	 la	 piel	 y	 las	 vísceras	 habían	 desaparecido	 por
completo.	 En	 las	 más	 blandas,	 los	 picos	 de	 las	 gaviotas	 habían	 realizado	 un
trabajo	eficaz.	Pero	Jon	Ander	se	fijó	en	un	detalle.

—Mira	la	mano	—dijo	señalando	la	que	tenía	más	cerca—.	Apenas	la	han
picoteado	las	aves.

—Normal,	 tienen	 mucho	 hueso,	 y	 primero	 se	 comen	 lo	 blandito	 —
respondió	su	compañera.

—Tiene	la	palma	totalmente	desgarrada.
Jaione	se	acercó	y	miró	más	de	cerca.	Se	levantó,	rodeó	el	cadáver	y	le	miró

la	otra	mano,	que	estaba	separada	del	cuerpo.
—Esta	también	tiene	el	mismo	tipo	de	herida	—dijo	la	ertzaina.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Jon	Ander—.	Como	si	se	hubiese	agarrado	a

algo.	¿No	te	parece?
—Podría	 ser,	podría	 ser.	Las	 líneas,	 creo	que	coinciden	con	el	 interior	de

los	dedos	—añadió	Jaione.
—Intentó	agarrase	a	algo	para	no	caerse,	¿no?
—Tal	vez.	¿Te	has	fijado	en	el	interior	de	los	dedos?	Sí,	es	verdad	que	las

marcas	 coinciden	 —dijo	 la	 agente	 mirando	 más	 de	 cerca—.	 Están	 muy
acentuadas.	Los	cortes	son	 tremendos.	Debió	de	sujetarse	a	algo	antes	de	caer.
Igual	tropezó	y	se	quedó	medio	colgando.



—¿Los	dos	tropezaron?
—Una	parejita	haciendo	footing	y...	¿se	despeñan	los	dos?	Extraño.
—Ella	sí	llevaba	chándal	y	probablemente	estaría	corriendo,	pero	él	llevaba

zapatos	normales.	Con	esos	no	se	corre.
—Igual	no	se	conocían	de	nada.	Él	iba	paseando	y	vio	que	la	mujer	estaba

cayéndose	e	intentó	salvarla	sujetándola.
Jaione	 miró	 la	 bolsa	 del	 cadáver	 mientras	 escuchaba	 a	 su	 compañero

sopesando	las	hipótesis	de	lo	sucedido	e	intentando	que	tuvieran	lógica.
—Podría	ser	que	estuviéramos	ante	un	héroe	que	murió	al	intentar	salvarla.
—O	 podría	 ser	 al	 revés:	 un	 caminante,	 el	 hombre,	 tropieza	 y	 se	 queda

agarrado	a	algo.	Y	la	mujer	del	chándal	lo	ve	y	se	acerca	e	intenta	sujetarlo;	y,	al
final,	él	acaba	arrastrando	a	la	mujer	y	los	dos	caen	barranco	abajo.

—Igual	eran	pareja	y	tuvieron	una	discusión	que	acabó	mal.	Muy	mal.	Se
empujaron	uno	a	otro.

—Tiene	que	haber	una	relación	entre	los	dos.	Es	evidente.	Si	se	encontraron
aquí	por	casualidad	o	si	eran	pareja,	tuvo	que	haber	un	problema	para	que	ambos
se	 despeñaran	 por	 el	 mismo	 sitio	 y,	 por	 lo	 que	 parece,	 probablemente	 en	 un
intervalo	muy	pequeño	de	tiempo	entre	 los	dos.	A	juzgar	por	 lo	que	han	dicho
los	 de	 escalada,	 el	 sitio	 donde	 los	 han	 encontrado	 es	 el	 lugar	 por	 donde	 se
cayeron.	 El	 rastro	 de	 sangre	 es	 inconfundible.	 La	 marea	 los	 ha	 movido	 muy
poco.	Llevamos	una	semana	con	el	mar	en	calma.

Ambos	ertzainas	cerraron	la	segunda	bolsa	negra	y	se	acercaron	a	la	parte
del	precipicio	más	cercana	al	camino.	Un	pequeño	rellano	que	se	apartaba	 tres
metros	de	la	estrecha	senda.	La	caída	desde	allí	era	necesariamente	mortal.

—Estás	viendo	la	respuesta	—dijo	Jon	Ander	señalando	el	borde	exterior.
Su	compañera	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	miró	hacia	el	borde.	Varias	ramas

de	zarzas	sobresalían	apenas	un	metro	y	medio	más	abajo.	Estaban	casi	sacadas
de	sus	raíces	y	varias	de	ellas	tenían	rastros	negros	a	lo	largo	del	tallo.

—¿Podría	ser	sangre?	Casi	las	podemos	coger.	Están	muy	cerca.
—Quieto,	quieto.	Dos	despeñados	por	hoy	son	suficientes.
Jaione	se	dio	media	vuelta	y	pidió	a	uno	de	sus	compañeros	de	escalada	que

se	acercara.	Un	agente	se	asomó	y	bajó,	bien	sujeto	con	el	equipo	de	cordada,	el
metro	y	medio	que	los	separaba	de	donde	estaban	las	ramas.

—¡Corta	las	que	están	manchadas	de	negro!	—le	dijo	Jaione	al	agente.
Cuando	las	trajo,	las	metieron	en	una	bolsa	de	plástico.
—Casi	seguro	que	es	sangre	—dijo	Jon	Ander—.	Estos	dos	acabaron	uno

detrás	de	otro	intentando	ayudarse	entre	ellos.
Los	 ertzainas	 volvieron	 a	 mirar	 el	 acantilado	 y	 pensaron	 que	 con	 toda

seguridad	era	eso.	Sus	compañeros	se	 llevaron	los	cadáveres	en	dirección	a	 las



furgonetas.	 Cuatro	 porteadores	 por	 cada	 cadáver	 fueron	 desfilando	 el	 escaso
kilómetro	que	había	de	sendero	hasta	el	parking	donde	esperaban	 los	coches	y
las	furgonetas.

Cuando	Jaione	y	Jon	Ander	llegaron	al	coche	camuflado	de	la	Ertaintza	en
el	 que	 habían	 llegado,	 apuntaron	 todos	 los	 detalles	 para	 después	 redactar	 el
informe	de	lo	ocurrido.

El	 faro	 de	 la	 Plata	 brillaba	 sobre	 el	 Cantábrico,	 azul	 y	 levemente
encrespado.	La	brisa	de	salitre	removía	ideas	e	hipótesis	mezclando	en	el	interior
de	 los	 dos	 oficiales	 el	mismo	mar	 de	 sospechas	 y	 conjeturas.	 Y	 en	medio	 de
todo,	el	hedor	de	la	sangre,	que	se	les	había	quedado	tan	impregnado	en	la	ropa
que	ninguno	de	los	dos	podría	deshacerse	de	él	hasta	que	no	se	ducharan	en	casa.

—En	 cuanto	 identifiquemos	 los	 cadáveres,	 aclararemos	 este	 accidente.
Alguien	tiene	que	haberlos	echado	en	falta.

—La	autopsia	nos	ayudará	a	saber	qué	les	ha	pasado	a	estos	dos.
—Espero	—contestó	Jaione—.	Aunque,	en	principio,	es	evidente...	creo.
Arrancaron	el	coche.	Mientras	se	alejaban,	Jaione	miró	por	el	retrovisor	el

parking	con	los	últimos	vehículos	de	sus	compañeros,	que	recogían	sus	bártulos
de	escalada.	Y	entonces	tuvo	la	idea.

—¡Para,	para,	para!	—dijo	Jaione	atropelladamente.
Jon	Ander	frenó	con	brusquedad.
—¿Qué	sucede?
Jaione	salió	con	rapidez	del	coche	sin	decir	palabra;	dejó	la	puerta	sin	cerrar

y	 se	 acercó	 corriendo	 hacia	 donde	 estaban	 sus	 compañeros.	Mientras	 lo	 hacía
sacó	su	libreta.	Jon	Ander	la	observaba	desde	el	retrovisor	exterior.	Al	cabo	de
dos	minutos,	la	oficial	le	hizo	señas	a	su	compañero	para	que	diese	media	vuelta
y	se	acercara	a	donde	ella	estaba.	Este	maniobró	con	el	coche	y	se	acercó.

—¿Qué	coño	le	pasa	a	esta	ahora?
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«Torrijas	embebidas	en	jugo	lácteo	de	mango.	Producto	bajo	en	calorías»,	leyó.
El	subcomisario	Parra	dejó	el	envase	de	cuatro	unidades	al	 leer	 la	última	frase
con	cara	de	decepción.	Avanzó	unos	metros	más	adelante.	«Mousse	de	chocolate
con	aroma	de	Tonka.»	Vicente	miró	la	fecha	de	caducidad	dándole	la	vuelta	al
envase.	 «Vaya,	 qué	 avanzado,	 creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tengo	 entre	 las
manos	algo	aromatizado	con	perfume	de	esta	haba	—pensó	Vicente—.	De	postre
vendrá	ideal.»	Dejó	dos	unidades	sobre	el	carrito	de	la	compra	y	avanzó	por	el
lineal.

Paró	en	 la	zona	de	carnes.	Escogió	dos	carrilleras	de	 ternera	envasadas	al
vacío	 que	 estaban	 en	 oferta.	 Las	 miró	 de	 cerca	 y	 vio	 que	 estaban	 bastante
limpias.	Entre	 las	dos	hacían	un	kilo	pasado.	Se	 las	había	enseñado	a	hacer	su
hijo	Alberto	hacía	ya	unos	años	y,	desde	entonces,	había	repetido	la	receta	media
docena	de	veces.	Las	metió	en	el	carrito.	El	SUPER	AMARA	del	mercado	de
San	Martín	estaba	abarrotado	de	gente,	y	él	se	sintió	bien	en	esa	marea	anónima
de	personas	a	las	que	no	conocía.	Pero	se	notó	más	a	gusto	al	percatarse	de	que,
como	siempre,	tampoco	nadie	reparaba	en	él.

Miró	a	su	alrededor	buscando	cervezas.	Cogió	seis	de	tercio	de	litro	de	la
marca	Gross,	una	cerveza	artesanal	producida	en	la	misma	ciudad,	con	un	punto
muy	logrado	de	leve	amargor.	Después	cogió	número	para	la	charcutería.	Quería
llevarse	un	poco	de	paletilla	de	cerdo	ibérico	D.O.	Dehesa	de	Extremadura,	que
estuviera	bien	veteada	de	grasa	y	cortada	muy	fina,	y	algo	de	lomo	embuchado.
«La	última	vez	estaba	bastante	mejor	el	lomo	que	la	paletilla»,	recordó.

Subió	por	 la	 escalera	mecánica	para	 abandonar	 el	 subsuelo.	La	 figura	del
subcomisario	 parecía	 ajena	 a	 todo	 aquel	 barullo.	 Su	 estampa	 delgada,	 con	 su
pelo	—bastante	 cano	 y	 despoblado	 en	 la	 coronilla—	 y	 su	 cazadora	 sobre	 los
hombros,	 pasaba	 desapercibida	 a	 todo	 el	 mundo.	 «Como	 debe	 ser»,	 pensó	 el
subcomisario,	que	volvió	a	sentirse	anónimo	entre	la	muchedumbre	mientras	la
cinta	 lo	 trasladaba	 a	 la	 planta	 de	 calle.	En	una	 ciudad	donde	hacía	 décadas	 se
instaló	la	omertà	con	su	 ley	del	silencio,	 lo	más	acertado	para	 la	supervivencia
era	que	nadie	supiera	que	eras	policía.

Se	 acercó	 a	 un	 puesto	 de	 caseras	 y	 compró	 puerros	muy	 jóvenes	 y	 unas
magníficas	 zizahoris.	 «Estas	 no	 serán	 para	 mañana.	 Nos	 las	 comeremos	 hoy



mismo»,	 pensó.	 Estaban	 muy	 amarillas	 y	 prietas	 de	 textura.	 Olían	 a	 bosque
cerrado.

—Y	algo	de	ese	queso.
—Es	muy	curado,	es	del	Roncal,	me	lo	hace	un	pastor	que	es	amigo	mío.

Tiene	 el	 caserío	 cerca	 de	 Urzainki.	 Nadie	 más	 en	 la	 plaza	 lo	 tiene.	 ¿Quiere
probarlo?	—le	dijo	la	mujer	ofreciéndole	una	lasca	muy	fina.

El	 subcomisario	 notó	 en	 la	 lengua	 el	 sabor	 graso	 y	 a	 la	 vez	 levemente
picante	 de	 ese	 queso	 de	 oveja	 envejecido,	 sutilmente	 duro	 pero	 con	 una
profundidad	de	 sabor	 asombrosa.	Afirmó	 con	 la	 cabeza.	La	 casera	 le	 cortó	 un
trozo	cercano	al	cuarto	de	kilo.	Antes	de	darle	 la	cuenta,	 la	mujer	 lo	 tentó	con
otro	producto.

—Jefe,	¿no	le	apetecen	unas	pochas?	Son	las	primeras	de	la	temporada	—
añadió	señalando	una	bolsita	 transparente	ya	preparada	con	 las	alubias	 frescas,
un	tomate	pequeñito	y	un	par	de	guindillas	frescas.

Vicente	sonrió	y	a	la	vez	dudó.
—Anímese,	son	solo	trescientos	gramos	—dijo	ofreciéndoselas	en	la	mano

—.	Están	tiernas	y	muy	blancas.	Las	hacen	con	un	poquito	de	chorizo	—insistió
—.	Y	no	necesitan	hacerse	más	de	cuarenta	minutos.	Anímese.	Si	las	hace	ahora,
para	la	hora	de	comer	las	tiene	listas.

—Venga.	—Fue	lo	único	que	contestó	el	ertzaina,	que	alargó	la	mano	y	las
metió	en	su	bolsa.

Cuando	 salió	 notó	 que	 el	 peso	 de	 la	 bolsa,	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 era
considerable.	Se	la	cambió	de	mano	varias	veces	hasta	que	llegó	al	aparcamiento
de	motos,	en	la	calle	Fuenterrabía,	muy	cerca	del	mercado.	Dejó	la	carga	en	el
gancho	de	 su	moto.	Se	puso	 los	guantes	y	el	 casco	y	arrancó	con	un	golpe	de
pedal.	La	pequeña	scooter	 rugió	con	su	característico	sonido	 levemente	agudo.
Hacía	ya	casi	seis	años	desde	que	su	hijo	había	decidido	prescindir	de	ella	y	se	la
había	ofrecido;	desde	entonces,	había	aceptado	el	reto	de	empezar	a	ir	en	moto.
A	 pesar	 de	 su	 antigüedad,	 su	 funcionamiento	 seguía	 siendo	 impecable.	Ya	 no
tenía	batería,	pero	con	el	pedal	de	arranque	era	suficiente.	Y	para	él,	a	pesar	de	la
lluvia	—instalada	en	la	ciudad	casi	permanentemente—,	trasladarse	en	moto	por
San	Sebastián	había	sido	un	descubrimiento	del	que	no	quería	prescindir.	Desde
entonces,	usaba	poco	su	viejo	coche.

No	pensó	en	nada	durante	el	trayecto	hasta	su	casa,	en	el	barrio	de	Amara,
muy	 cerca	 del	 campo	 de	 fútbol	 de	 Anoeta.	 Dejó	 que	 el	 viento	 acariciase	 la
pantalla	 de	 su	 casco	 y	 sintió	 cómo	 la	 temperatura	 templada	 se	 colaba	 por	 los
resquicios	de	su	cazadora.	El	viento	alborotó	las	hojas	verdes	de	los	puerros	que
asomaban	por	la	parte	superior	de	la	bolsa	y	flameaban	por	la	velocidad.

Aparcó	en	el	garaje,	próximo	a	su	portal.	Cuando	estaba	a	punto	de	llegar,



saludó	a	dos	vecinos	que	casi	consecutivamente	 lo	abandonaban.	Fue	entonces
cuando	pensó	que	ese	saludo	había	sido	demasiado	escueto.	Con	 la	duda	en	 la
mente,	pensó	que	todo	el	vecindario	se	había	enterado	de	que	era	policía.	Fue	un
pálpito	infundado.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	base	lógica,	pero	su
experiencia	le	había	enseñado	a	confiar	en	sus	hipótesis.	«Además,	por	fortuna,
no	todo	el	mundo	nos	ve	con	malos	ojos.	¿Y	qué?	Bien	que	nos	llaman	cuando
hay	 un	 robo,	 o	 una	 violación	 o	 un	 asesinato.	 Entonces	 no	 hay	 problema.	 He
pasado	 muchos	 años	 en	 la	 comisaría	 del	 Antiguo	 y	 he	 visto	 muchas	 cosas;
algunas,	 terribles	 —recordó—.	 También	 es	 verdad	 que	 las	 cosas	 están	 más
tranquilas	desde	hace	ya	unos	años.»

Su	pensamiento	 llegó	 al	 origen	 de	 su	 cavilación:	 su	 compañero	 fallecido.
Arkaitz	Urdampilleta.	Kai.	Su	barbita	de	treintañero	guapo	se	le	apareció	como
tantas	veces	lo	había	hecho	desde	que	había	ocurrido	el	accidente.	Nunca	antes
había	vivido	una	muerte	 tan	cercana	de	un	compañero	de	 la	Ertzaintza.	Era	su
subordinado	y	se	llevaba	muy	bien	con	él.

Vicente	 y	 Arkaitz	 pensaban	 de	 una	 forma	 muy	 parecida	 en	 cuanto	 a	 la
manera	 de	 actuar,	 pero	 se	 diferenciaban	 en	 una	 cosa.	 A	 su	 compañero	 no	 le
importaba	 en	 absoluto	 que	 todo	 el	mundo	 en	 su	 vecindario	 supiese	 en	 lo	 que
trabajaba.	Lo	 que	 era.	 Él	 era	 ertzaina	 y	 llevaba	 el	 cargo	 con	 orgullo,	 pero	 sin
discreción.	 Por	 qué	 lo	 iba	 a	 ocultar,	 le	 oyó	 decir	 un	 día	 Vicente,	 hace	 ya	 un
tiempo,	en	una	conversación	con	su	compañero	Jon	Ander.

—Porque	vivimos	donde	vivimos,	¿no	te	das	cuenta?
—Eso	a	mí	me	importa	un	pepino.
—Mira,	Arkaitz,	en	mi	vecindario	no	sabe	nadie	a	qué	me	dedico	y	 todos

mis	amigos	tienen	hecho	un	pacto	de	silencio	conmigo.	Aquí	han	pasado	muchas
cosas	 y,	 aunque	 ahora	 han	 cambiado,	 yo	 todavía	 no	 haría	 alardes	—sentenció
Jon	Ander.

—Yo	 no	 hago	 exhibición	 de	 nada	—contestó	 Arkaitz—.	 Solo	 que	 no	 lo
oculto,	que	es	muy	diferente	—matizó.

—Creo	 que	 te	 confundes,	 te	 respeto,	 pero	 creo	 que	 te	 equivocas	 —
respondió	su	compañero.

Los	dos	oficiales	se	sostuvieron	la	mirada	un	instante.
—No	 todos,	pero	mucha	gente	ve	a	 la	policía	 con	malos	ojos	—continuó

Jon	Ander—.	¡Por	Dios!	Pasa	eso	en	muchos	sitios...	y	ellos	mismos	son	los	que
nos	 llaman	 si	 nos	 necesitan,	 eso	 sí.	 La	 sociedad	 es	 contradictoria.	 Despierta,
Arkaitz.	La	policía	no	es	el	romanticismo	de	los	cuentos	de	detectives,	esto	es	la
puta	vida	real,	llena	de	mierda,	hedor,	envidias	y	de	odio.



Vicente	parpadeó	dos	veces	para	volver	de	sus	pensamientos.	Sacó	las	llaves	de
su	casa	y	entró	en	ella.	El	piso	estaba	en	silencio.	Avanzó	hasta	la	cocina	y	notó
que	el	sonido	de	la	música	llenaba	el	ambiente.	Provenía	de	la	habitación	donde
trabajaba	Françoise.	Se	escuchó	la	voz	de	su	mujer.

—Estoy	aquí.
El	subcomisario	dejó	 la	bolsa	encima	de	 la	mesa	de	 la	cocina	y	se	acercó

hasta	la	mesa	donde	la	francesa	estaba	terminando	de	preparar	la	clase	del	lunes.
La	besó	en	los	labios.	Ella	bajó	las	gafas	de	leer	de	cerca,	dejó	de	escribir	en	el
portátil	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla.

—¿Qué	has	traído	para	comer?	—preguntó	mientras	se	desperezaba.
—Carrilleras.
—¡Qué	bien!	Pero	eso	para	mañana,	¿no?
—Sí.	Las	haré	hoy	y	nos	las	comeremos	mañana.
—Y	para	ahora,	¿qué	has	traído?
—Voy	a	preparar	unas	setas	salteadas,	zizahori.
—Bien.
—Y	de	postre,	un	queso	del	Roncal.	También	he	 traído	 jamón	y	 lomo	—

dijo	alejándose.
—Cómo	ha	cambiado	esto	en	unos	años	—dijo	la	mujer	sonriendo.
Cuando	llegó	al	dormitorio,	Vicente	observó	una	pequeña	bolsa,	de	colores

llamativos,	en	el	 lado	 izquierdo	de	 la	cama.	Tenía	el	 aspecto	de	 ser	un	 regalo.
Salió	con	él	hasta	la	cocina.	En	ese	mismo	momento	apareció	su	mujer	y	lo	pilló
mirándolo	por	fuera.	Al	sentirse	observado,	Vicente	se	volvió.

—¿Qué	es	esto?
—Un	regalo.	Sácalo	de	la	bolsa	y	lo	sabrás.	Pero	no	es	para	ti	—sonrió.
Lo	 miró	 con	 recelo	 y	 curiosidad	 porque	 enseguida	 adivinó	 de	 qué	 se

trataba.
—Lo	 tengo	 que	 envolver	 en	 papel	 bonito	—dijo	 ella—.	Lo	 he	 comprado

hace	una	hora	en	la	tienda	de	aquí	al	lado.
Claramente	visibles	desde	la	abertura	de	la	bolsa,	el	policía	vio	dos	patucos

de	color	azul	que	tenían	dos	lacitos	con	forma	de	caramelo	de	colores	a	un	lado.
Vicente	los	sacó	para	verlos	mejor.

—¿No	son	una	pocholada?	—dijo	Françoise.
El	 subcomisario	 sonrió	 de	medio	 lado	 y	 su	mente	 comenzó	 a	 trabajar	 en

otro	sentido.	Dejó	atrás,	por	unos	momentos,	 la	 lista	de	coches	blancos	que	su
ayudante,	Jaione,	le	estaba	preparando	para	averiguar	de	una	vez	por	todas	quién
acribilló	a	balazos,	al	que,	a	estas	alturas	—después	de	haber	estudiado	tanto	su
vida—,	era	casi	su	propio	amigo	Ferni.

—¿Azules?	Igual	es	que	sabes	algo	que	yo	no.



—Solo	lo	intuyo,	y	no	me	suelo	equivocar	—contestó	Françoise	pletórica.
Solo	el	acento	de	la	francesa	era	ya	de	por	sí	provocativo.	Pero	su	peinado

corto	y	su	mirada,	acompañada	de	sus	gafas	de	varilla	granate,	le	daban	también
un	toque	muy	sensual.

—Además,	me	ha	dicho	la	de	 la	 tienda	que	me	los	cambia	de	color	si	me
equivoco.

—Seguro	 que	 aciertas.	 Será	 niño	 —contestó	 el	 subcomisario	 mientras
observaba	 con	 curiosidad	 a	 su	mujer.	Tenía	 la	misma	 sonrisa	 de	 felicidad	que
aquel	lejano	día	en	que	le	dijo	que	estaba	embarazada	de	Alberto.	Clavadita.

Con	 los	 patucos	 aún	 en	 la	 mano,	 la	 mente	 del	 subcomisario	 retrocedió
muchos	años.	Se	acordó	de	su	único	hijo,	Alberto,	y	de	que,	entonces,	ella	había
hecho	 igual:	 había	 comprado	unos	 patucos	 azules	 sin	 saber	 si	 iba	 a	 acertar.	Y
recordó	 el	 susto	 que	 se	 llevó	 él	 porque,	 hasta	 entonces,	Vicente	 solo	 se	 había
relacionado	con	Pierre,	el	hijo	del	primer	matrimonio	de	Françoise	y,	cuando	lo
conoció,	aunque	seguía	siendo	un	niño,	Pierre	era	mayor	para	llevar	patucos.

Cuando	su	mujer	le	dijo	que	estaba	embarazada	de	Alberto,	se	sintió	mayor.
Porque	siendo	niño,	en	las	clases	de	ciencias,	un	profesor	dijo	una	frase	que	se	le
quedó	grabada	para	siempre:	«El	ciclo	de	todos	los	seres	vivos	es	nacer,	crecer,
reproducirse	 y	 morir»,	 y	 notaba	 que	 ya	 solo	 le	 quedaba	 la	 última	 fase	 por
cumplir.

Volvió	a	mirar	los	patucos	en	silencio	como	si	fueran	el	último	gran	invento
de	la	humanidad.

—Pareces	 Hamlet	 pensativo	 ante	 la	 calavera	 —dijo	 su	 mujer
acertadamente.

El	policía	afirmó	con	la	cabeza	sin	articular	palabra.	No	dejaba	de	mirarlos
con	detalle.	La	calavera	o	los	patucos.	El	ciclo	que	se	cierra.

Vicente	nunca	se	había	planteado	tener	hijos	hasta	que	conoció	a	Françoise.
E,	incluso,	al	saber	que	la	francesa	ya	tenía	uno,	pensó	que	no	se	lo	pediría.	Pero
se	equivocó	desde	el	primer	día.	«Un	hijo	no	es	una	persona.	Es	bastante	más»,
le	dijo	Françoise	casi	desde	el	comienzo.	Y	decir	eso	nada	más	terminar	de	hacer
el	 amor	 era	 una	 declaración	 de	 intenciones.	 «El	 vínculo	 de	 unión	 de	 la	 pareja
más	allá	de	las	palabras.	Lo	que	une	y	pega	como	el	Loctite.»	Y	así	se	lo	hizo
saber.	Con	ella,	todo	era	distinto.

Pero	 la	sensación	de	ser	abuelo,	el	otro	día,	en	 la	cena	en	casa	de	su	hijo
delante	del	mar,	le	advirtió	de	que	los	días	habían	pasado	con	tal	celeridad	que
pensó	que	lo	habían	hecho	sin	darse	cuenta.	No	le	gustó	que	su	Alberto	fuera	a
tener	un	hijo.	El	cargo	de	abuelo	era	como	anticiparle	una	jubilación.	Y	él	tenía
todavía	 muchas	 ganas	 de	 seguir	 analizando	 historias	 ajenas	 llenas	 de
interrogantes.	Aunque	a	veces	aquello	le	restase	horas	en	compañía	de	Morfeo.



Pero	a	su	mujer	no	le	dio	esa	impresión.	«Ella	es	tan	distinta	y	positiva	que
ve	todo	con	el	prisma	cóncavo	que	aumenta»,	pensó	el	subcomisario.	Y	el	otro
día	le	había	dicho,	después	de	hacer	el	amor	apasionadamente	—en	la	distancia
corta,	entre	sus	brazos,	con	la	respiración	aún	jadeante	a	causa	del	fragor	amable
de	 las	 caricias,	 las	 penetraciones	 y	 los	 susurros	 y	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su
oído—,	 que	 la	 noticia	 le	 había	 encantado	 y	 que	 le	 había	 hecho	 recordar	 a	 su
abuela,	 a	 la	 que	 apenas	 conoció	 pero	 de	 la	 que	 guardaba	 unos	 recuerdos
maravillosos.	Françoise	 recordaba	 cómo	 su	 abuela	 la	 acompañaba	 a	 la	 escuela
allí,	en	Francia.	Y	cómo	la	agarraba	fuertemente	de	la	mano	para	que	al	cruzar	la
calle	no	se	le	escapase.

Un	día,	su	abuela	se	enfadó	mucho	con	ella	porque	no	quería	comerse	una
ratatouille	 que	 ella	 misma	 le	 había	 preparado.	 Y	 aquel	 recuerdo	 se	 le	 había
quedado	grabado.	Sobre	todo	porque	a	ella,	una	gourmet	declarada	y	con	carné,
le	 daba	pena	no	haber	 tenido	 el	 tiempo	 suficiente	para	decirle	 que	 aquel	 plato
estaba	riquísimo	y	que	cocinaba	como	los	ángeles.	Que,	quizá	porque	era	todavía
una	 mocosa,	 no	 entendía	 la	 comida.	 No	 dio	 tiempo.	 Cuando	 ella	 murió,
Françoise	apenas	había	cumplido	seis	años,	y	su	madre	le	dijo	que	la	abuela	se
había	ido	al	cielo	y	que	tardaría	un	tiempo	en	volver.	Pero	que	no	se	preocupara,
que	algún	día	se	volvería	a	encontrar	con	ella.

En	 cambio,	Vicente	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 conocer	 a	 sus	 abuelos.	Marimar	y
José	fueron	historias	que	su	padre	le	contó	poco;	o,	tal	vez,	él	no	supo	poner	el
interés	suficiente	para	saberlas.	Solo	conocía	detalles	que	le	había	explicado	su
padre	 sobre	 las	 vicisitudes	 trágicas	 de	 sus	 abuelos	 en	 la	 guerra	 civil	 española.
Cosas	 que	 recordaba	 ahora,	 de	 mayor,	 con	 mucho	 interés.	 Los	 quiebros	 a	 la
muerte	 que	 realizaron	 sus	 abuelos	 se	 habían	 parecido,	 por	 desgracia,	 a	 los	 de
tantos	 otros	 que	 fueron	 afortunados	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 sobrevivir.
«Igual	 ese	 último	 día	 del	 ciclo	 se	 está	 acercando»,	 pensó	Vicente	 bajando	 los
patucos	con	una	escueta	sonrisa.

—Te	noto	muy	pensativo.	¿Te	asustan	dos	patucos?	—dijo	Françoise,	que
se	acercó	y	se	los	quitó	de	la	mano.

—No,	solo	me	hacen	pensar.
—Tu	 actividad	 preferida.	 Y	 qué	 dicen	 tus	 sesudas	 neuronas	 de	 echar	 un

polvo	de	mediodía	—añadió	sujetándole	el	cuello	y	pasándole	 la	 lengua	por	 la
barba	de	dos	días.

—Iba	a	hacer	las	carrilleras	—contestó	con	media	sonrisa.
—Que	 le	den	morcilla	a	 la	carne.	Aquí	vamos	a	hacer	otro	 tipo	de	carne.

Esta	será	a	la	brasa	—añadió	la	mujer	sujetándolo	por	la	cintura.
—Puede	 que	 sea	 una	 muy	 buena	 idea	 —agregó	 mirando	 de	 reojo	 los

patucos,	objeto	de	sus	cábalas.



Nada	más	cerrar	 los	ojos,	 la	 lengua	de	Françoise	 le	pasó	con	 tanta	 fuerza
por	el	cuello	que	lo	hizo	estremecerse.	Lo	hicieron	en	la	cocina,	apoyados	sobre
la	 robusta	mesa	de	madera.	De	pie.	Con	 los	patucos,	 espectadores	graciosos	y
estáticamente	sugerentes	de	vida	e	ilusiones,	en	una	esquina	de	la	mesa,	ajenos	a
los	movimientos	rítmicos	de	la	pareja.	Pero	también	presentes	para	constatar	la
realidad	 del	 tiempo	 que	 pasa	 implacable.	 Dos	 patucos	 para	 una	 reflexión	 tan
inútil	como	densa.	Tan	evidentemente	dulce.	Con	los	caramelitos	en	un	extremo.
Con	el	bote	de	azúcar	a	unos	centímetros	de	la	bolsa	de	regalo.	Azules	y	de	lana.
Muy	 pequeños.	 Una	 miniatura,	 representante	 fiel	 e	 inocente	 de	 la	 vida	 que
empieza,	entre	los	pies	terrenales	y	los	sueños	de	traer	una	nueva	vida.

La	 llamada	de	 teléfono	estuvo	a	punto	de	 interrumpir	 aquel	momento	 tan
dulce	y	simbólico	que	había	tenido	lugar	en	la	cocina.	Vicente	volvió	la	cabeza	y
vio	su	móvil	vibrando.	Aquella	vibración	tenía	una	fuerza	especial.	La	pantalla
le	indicó	que	quien	llamaba	era	su	amigo	el	doctor	Álvaro	Odriozola.

—¡Álvaro!	—dijo	con	sorpresa.
—Hola,	Vicente.	¿Estás	liado?
—Hasta	hace	unos	minutos	sí,	pero	ahora	ya	he	acabado	—dijo	arqueando

las	cejas	en	dirección	a	su	mujer—.	¿No	llamarás	por	lo	que	imagino?
—Sí.
Cuando	cortó	la	comunicación,	Françoise	ya	intuyó	que	su	marido	tendría

que	salir.	Su	expresión	de	sorpresa	se	mezclaba	con	una	media	sonrisa.
—Era	Álvaro	desde	el	hospital	—le	dijo	con	seriedad—.	Hace	tres	días	que

la	mujer	de	Arkaitz	ha	despertado	del	coma.
Un	escueto	beso	 fue	su	despedida.	Françoise	 lo	vio	alejarse	por	el	pasillo

poniéndose	su	cazadora.
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La	sacristía	estaba	vacía.	Daniel	Garrido	se	encontraba	en	mitad	de	los	pasillos
centrales	de	la	iglesia	de	San	Vicente	escuchando	de	refilón	las	explicaciones	en
inglés	de	un	guía	que	acompañaba	a	una	docena	de	extranjeros.	A	pesar	del	frío,
alguno	de	ellos	ya	traía	pantalón	corto.

—You	are	 in	 the	church	of	San	Vicente,	deacon	and	martyr	of	 the	 fourth
century,	the	oldest	in	the	city	of	San	Sebastián.	The	construction	of	the	present
church	began	in	1507.	The	former	church,	located	in	the	same	place	could	have
been	built	in	the	twelfth	century	...

Las	 explicaciones	 lo	 estaban	 distrayendo,	 pero	 solo	 un	 poco.	 Su	 mente
seguía	metida	en	sus	oraciones.	Cuando	terminó,	se	encaminó	hacia	la	sacristía
entre	palabras	extranjeras	y	algún	sonido	de	cámara	de	fotos.	Pensó	que	no	había
sido	mala	 idea	 empezar	 a	 cobrar	 a	 los	 guiris	 que	 quisieran	 ver	 el	 templo.	Era
poco	 dinero,	 pero	 cada	 año	 iba	 creciendo.	 Ver	 la	 iglesia	 más	 antigua	 de	 San
Sebastián	era	un	show,	como	ir	al	cine	pero	con	bastante	más	solera.	«¿Por	qué
no	íbamos	a	cobrar?	Eso	sin	contar	que	hay	que	mantener	este	tinglado»,	pensó.

Cuando	salió,	era	ya	el	atardecer	y	una	contundente	brisa	salada	entraba	por
la	calle	Aldamar.	Se	cerró	el	abrigo	con	intención	de	dar	un	vuelta	por	el	Paseo
Nuevo	rodeando	el	monte	Urgull.	Un	ritual	que	 intentaba	hacer	 todos	 los	días.
Por	 la	 tarde,	 tocaba	 catequesis	 con	 los	 niños,	 y	 le	 gustaba	 estar	 con	 ellos
acompañando	a	uno	de	los	novicios	que	daban	las	charlas	preparatorias	para	la
primera	comunión.

No	había	hecho	más	que	empezar	a	caminar	cuando	la	figura	de	su	amigo
Sergio	se	acercó	a	lo	lejos.	Le	levantó	la	mano	y	aceleró	el	paso	hacia	él.

—¿Qué	haces	a	estas	horas	por	aquí?	—le	preguntó	extrañado.
—Acabo	de	salir	del	FUD.	Hoy	a	la	tarde	no	tengo	clase	—mintió.
—Voy	a	dar	la	vuelta	por	el	mar	—dijo	señalando	la	plaza	de	Zuloaga—,

¿me	acompañas?
—Sí,	claro,	es	que	además	quería	hablar	contigo.
—Pues	fenómeno.	Abrígate,	que	vienes	muy	a	cuerpo.
Los	 dos	 amigos	 tomaron	 juntos	 el	 paseo.	 El	 mar	 chocaba	 en	 algunas

ocasiones	contra	el	muro,	y	se	podían	ver	en	el	suelo	las	zonas	mojadas	donde
había	 roto;	 los	dos	amigos	describían	pequeñas	elipsis	para	evitarlas	y	después



volvían	a	coger	la	línea	del	muro.
Pasaron	el	edificio	de	la	Sociedad	Fotográfica,	a	la	altura	de	la	batería	del

mirador,	detrás	del	cual	se	encontraba	el	cementerio	de	los	Ingleses.	Al	cabo	de
unos	minutos,	 caminaban	 por	 el	 rellano	 ancho	 del	 paseo,	 con	 la	 barandilla	 de
metal,	 justo	delante	del	 trocito	de	mar	donde	habían	aventado	las	cenizas	de	la
madre	de	Daniel	hacía	unos	días.	Las	olas	en	aquella	zona	estaban	saltando	con
fuerza,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 llegar	 hasta	 ellos.	 El	 sacerdote	 se
santiguó	de	manera	casi	imperceptible.

—Has	dicho	que	querías	decirme	algo,	pero	todavía	no	has	abierto	la	boca
—dijo	Daniel	mirando	a	Sergio.

El	profesor	carraspeó	varias	veces	antes	de	hablar.
—He	estado	hablando	con	Antonio.
—¿Y?
—Hemos	hablado	sobre	Ferni.	¿Tú	sabías	que	estaba	enrollado	con	la	mujer

de...?
—Ferni	tenía	una	novia	en	cada	puerto	y,	en	algunos	en	concreto,	varias	de

ellas	—interrumpió	el	cura.
—No	me	has	dejado	acabar.
—Dime.
—Con	una	empleada	de	la	tienda	de	zapatos	de	su	mujer.
—Sí.	Una	vez	me	lo	contó	Antonio,	que	se	lo	había	dicho	la	propia	Leire.

Sospechaba	 que	 Ferni	 le	 ponía	 los	 cuernos	 con	 alguna	 de	 la	 tienda.	 Pero	 no
debió	de	ser	nada	serio.	Eso	pasó	hace	unos	años.	Y	nadie	me	lo	confirmó.	Para
mí	que	era	un	bulo	 sacado	por	 interés	de	alguien.	Donostia	es	un	pueblo.	Hay
más	rumores	de	lo	que	sería	deseable.

—Y,	si	fuera	cierto...	¿eso	lo	sabía	su	mujer	o	solo	era	una	sospecha?
—No	lo	sé,	igual	sí.	Ferni	era	de	los	que	salía	a	la	caza	siempre	que	podía.

Y	 a	 pesar	 de	 ser	 amigos	 desde	 pequeños,	 yo	 se	 lo	 afeaba	 siempre	 que	 tenía
ocasión.	Soy	sacerdote,	 interpreto	las	conductas	y,	si	puedo	y	veo	el	momento,
intento	cambiarlas.	No	puedo	hacer	nada	más	que	impartir	perdón	y	pedir	que	no
vuelva	a	suceder.	Si	alguien	tiene	que	castigar,	será	Dios	en	la	otra	vida.

El	 sacerdote	y	Sergio	 se	miraron	un	momento	 intentando	 interpretar	 cada
uno	los	pensamientos	del	otro.

—¿Por	qué	te	preocupa	eso	ahora?
—Joder	 —respondió	 Sergio—.	 Te	 recuerdo	 que	 alguien	 mató	 a	 nuestro

amigo	 de	 la	 cuadrilla.	 Hay	 veces	 que	 en	 este	 asunto	 os	 veo	 a	 todos
anestesiados...	Porque	pienso	que	igual	fue	Leire,	su	mujer,	la	que	mató	a	Ferni.

El	sacerdote	dibujó	una	sonrisa	torcida.
—No	seas	simple.	—La	expresión	condescendiente	del	sacerdote	no	gustó	a



Sergio—.	 ¿En	 qué	 te	 basas	 para	 decir	 eso?	 Unos	 cuernos	 no	 son	 motivo.	 Y
menos	aún,	conociendo	a	Ferni.	Creo	que	andas	muy	desencaminado.

—Las	 razones	 en	 la	 mente	 de	 un	 asesino	 son	 incomprensibles	 para	 una
persona	normal,	me	lo	ha	dicho	Antonio.	Un	simple	«me	miraba	mal»	puede	ser
una	 razón	 de	 peso	 en	 una	mente	 perturbada	 para	 hacerlo.	 «Me	 lo	 encontraba
todos	 los	 días	 porque	 era	 mi	 vecino	 y	 me	 miraba	 mal.»	 Así	 de	 sencillo.	 Las
razones	del	cerebro	de	un	criminal	son	casi	imposibles	de	comprender	para	una
persona	normal.

Sergio	cogió	aire	y	continuó.
—A	mí,	Ferni	me	ayudó	mucho,	y	conmigo	se	desvivió	para	encontrarme	el

trabajo	donde	estoy	ahora.	Movió	todos	los	hilos	que	pudo	para	hacerlo.	Y	fue
muy	 solidario.	 Ferni	 creía	 mucho	 en	 el	 FUD.	 Lo	 dijo	 en	 su	 columna	 del
periódico,	 que	 una	 universidad	 culinaria	 era	 una	 necesidad	 para	 esta	 ciudad.
Estaba	muy	orgulloso	cuando	se	inauguró,	¿te	acuerdas?

Daniel	 lo	miró	 de	 reojo.	Casi	 habían	 llegado	 a	 la	Construcción	 Vacía	 de
Oteiza.	Afirmó	con	 la	cabeza	sin	dejar	de	andar.	Torcieron	a	 la	 izquierda	para
enfilar	el	camino	del	Aquarium.

—Cuando	me	interrogaron,	eso	no	lo	sabía.	Voy	a	hablar	con	la	Ertzaintza
y	les	voy	a	dar	el	detalle.	Simplemente	eso.

—Venga,	no	seas	absurdo.	¿Qué	les	vas	a	contar?	¿Un	simple	bulo	que	no
tiene	base?	A	ver	si	no	te	van	a	enredar	a	ti	y	vas	a	terminar	contando	tonterías.

Ambos	 amigos,	 pensativos,	 prosiguieron	 la	marcha.	De	 pronto,	Daniel	 se
detuvo	en	seco	y	paró	con	un	brazo	a	su	amigo	repostero.	Fue	a	decir	algo	pero
no	se	atrevió.	Cuando	se	separaron,	solo	se	dijeron	un	lacónico	«agur».

Nada	más	despedirse,	el	sacerdote	cogió	su	móvil	y	llamó.	Antonio	no	tardó
en	contestar.	Entró	en	materia	enseguida.

—No	sé	por	qué	le	cuentas	nada	a	Sergio	sabiendo	cómo	es.	Lo	único	que
haces	es	confundirle.

—Fue	de	refilón	y	era	porque	él	lo	estaba	preguntando.
—Además,	que,	encima,	no	deja	de	ser	un	bulo	del	que	nunca	más	se	supo.
—Creo	que	lo	que	él	quería	saber	de	verdad	era	si	la	de	la	tienda	no	era	la

que	entonces	era	su	novia,	Bea.
—Y,	en	caso	de	ser	así,	¿qué	importa	eso	ahora?	—preguntó.
—Sergio	es	muy	obsesivo,	ya	sabes.	También	rencoroso.
El	sacerdote	no	contestó.
—Te	 diré	 una	 cosa	 —prosiguió	 Antonio—.	 Yo	 estoy	 empezando	 a

preocuparme	 con	 lo	 de	 Ferni.	 La	 poli	 está	 encima	 y	 no	 sé	 de	 verdad	 lo	 que
tienen,	pero	no	quiero	terminar	en	la	cárcel.

—Ninguno	 de	 sus	 amigos	 le	 hemos	 hecho	 daño	 a	 Ferni,	 ¿verdad?	 —



preguntó	el	sacerdote.
El	 silencio	 tardó	 en	 romperse	 tanto	 que	 la	 comunicación	 parecía	 haberse

cortado.
—Por	si	acaso,	que	Sergio	deje	caer	a	la	poli	que	la	Leire	tiene	algo	que	ver

en	el	asunto	no	vendría	mal.	No	nos	vendría	nada	mal.	Estoy	seguro	de	que	la
zorra	 de	 la	 zapatera	 está	 diciendo	 algo	 contra	 nosotros.	 Me	 apuesto	 lo	 que
quieras.	Te	recuerdo	que	no	nos	tragaba.

El	 sacerdote	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 calló.	 Pero	 solo	 fueron	 dos
segundos.

—Sí,	 pues	 bien	 que	 lo	 disimulas.	 Te	 pidió	 una	 escultura	 y	 tú	 fuiste
extremadamente	colaborador	desde	el	primer	momento.	¿Se	la	has	terminado?

—Me	la	encargó	nada	más	morir	Ferni.	¿Qué	querías	que	hiciera?	Sí.	Casi
la	tengo	acabada.	Estoy	deseando	deshacerme	de	ella.	No	sé	cómo	pude	decirle
que	sí	se	la	haría.
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Donostia-San	Sebastián,	viernes	4	de	junio	de	1982

La	noche	asomaba	tiñendo	con	trazos	muy	anaranjados	un	atardecer	que	moría
sobre	la	línea	del	horizonte.	El	fondo	de	aquel	 lienzo	efímero	dibujaba	un	azul
muy	 oscuro	 y	 oceánico.	 Los	 pensamientos	 de	 Ferni	 tenían	 los	 mismos	 tonos,
mezcla	contradictoria	de	ardor	y	frialdad.	Pero	también	de	una	belleza	llamativa.

La	 figura	 adolescente	 desgarbada	 de	 Ferni	 cruzaba	 el	 puente	 del	Kursaal
con	cierta	excitación.	Las	olas	de	un	mar	con	espuma	chocaban	contra	 la	base
del	 viaducto	 y	 dejaban	 una	 escasa	 huella	 húmeda	 en	 la	 acera.	 El	 viento	 era
limpio	y	la	circulación	escasa.	El	día	tocaría	a	su	fin	en	apenas	cuatro	horas.	Una
jornada	de	estudio	y	recreo,	de	colegio	y	de	ensayos	con	el	coro.	Como	tantos	y
tantos	 días	 de	 rutina	 cansina.	 La	 llegada	 del	 verano	 siempre	 aumentaba	 la
excitación	al	pensar	en	las	jornadas	venideras	de	playa	y	fiestas	y,	con	algo	de
suerte,	soleadas.	Pero	el	termómetro,	a	pesar	de	que	la	primavera	estaba	ya	muy
avanzada,	 se	 obstinaba	 en	 contarle	 que	 la	 temperatura	 todavía	 estaba	muy	por
debajo	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 en	 esos	 días.	 Ferni	 llevaba	 una	 pelliza	 de	 color
canela	oscuro	con	piel	de	borrego	vuelta.

«Si	no	me	la	hubiera	puesto,	mi	madre	no	me	habría	dejado	salir	a	estudiar
a	 casa	 de	 un	 amigo»,	 recordó.	 Un	 libro	 de	 texto	 de	 literatura	 y	 otro	 de
matemáticas	 lo	 obligaban	 a	 llevar	 la	mano	 izquierda	 fuera	 del	 bolsillo,	 a	 una
temperatura	más	baja	de	 la	deseable.	Avanzó	por	 las	 calles	del	barrio	de	Gros
hasta	llegar	al	portal.	A	través	del	cristal,	vio	que	la	portería	estaba	vacía	y	llamó
al	portero	automático.	La	voz	de	su	amigo	no	se	hizo	esperar;	casi	al	unísono,	se
oyó	el	sonido	metálico	del	gozne	de	la	puerta	cediendo.	La	pregunta,	nada	más
abrir	la	puerta	de	la	casa,	era	obligada.

—¿Está	tu	madre	en	casa?
—Que	no,	joder.	No	sé	por	qué	tengo	que	repetirte	las	cosas	varias	veces.

Te	 lo	 he	 contado	 por	 teléfono.	 Hoy	 tiene	 turno	 de	 noche	 y	 se	 acaba	 de	 ir	 a
trabajar.	Tenemos	toda	la	noche	para	nosotros	—replicó	Antonio.

Los	 dos	 amigos	 recorrieron	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 la	 habitación	 de
Antonio.	 Un	 cuchitril	 pequeño,	 pero	 bien	 aprovechado	 con	 multitud	 de
artilugios,	lo	que	hacía	de	su	habitación	un	lugar	con	cierto	halo	de	misterio.	De



las	 paredes	 colgaban	 pósteres	 de	 brujas	 en	 un	 akelarre,	 y	 la	 efigie	 de	 Edgar
Allan	 Poe,	 en	 una	 lámina	 grande,	 reproducción	 de	 un	 daguerrotipo	 Thomson
fechado	en	1849,	presidía	su	cama.	A	un	lado,	había	dos	libros	tumbados	—El
resplandor	y	Carrie,	ambos	de	Stephen	King—,	dos	bocetos	de	una	escultura	y
una	calavera	que	él	se	empeñaba	en	decir	que	era	de	verdad.	Al	otro	lado,	una
pila	 con	 varios	 elepés	 coronada	 por	 el	 primero	 de	 The	 Alan	 Parsons	 Project,
Tales	of	Mystery	and	Imagination.

—Este	cráneo	no	es	de	verdad	—afirmó	Ferni	tocándolo.
—Que	 sí,	 joder	 —dijo	 Antonio	 con	 displicencia—.	 Te	 lo	 he	 dicho	 mil

veces.	Claro	que	el	cráneo	es	auténtico.	Mi	padre	es	un	pirado,	lo	trajo	de	no	sé
dónde.	Fue	lo	único	divertido	que	hizo	cuando	no	bebía.

—Pero	ya	no	ha	vuelto	a	aparecer,	¿verdad?	—preguntó	Ferni,	mirando	de
soslayo	y	con	temor	hacia	la	puerta;	no	quería	ni	imaginarse	que	el	borracho	del
padre	de	su	amigo	pudiera	aparecer	en	cualquier	momento.

—Si	vuelve	a	aparecer,	por	Dios	que	lo	mato	—dijo	Antonio,	con	rabia	y
decisión,	 sin	el	menor	atisbo	de	duda—.	Menudo	hijoputa	que	es	mi	padre	—
añadió.

Ferni	lo	miró	fijamente.	Parecía	que	esperase	que	su	mejor	amigo	explicara
de	nuevo	la	historia.

—Si	vuelvo	a	tener	que	ver	cómo	le	pega	a	mi	madre	y	verle	los	moratones
por	todo	el	cuerpo,	por	Dios	y	por	mis	muertos,	te	juro	que	lo	mato.	Tengo	un
cuchillo	preparado	por	si	se	acerca	—añadió	señalando	un	cajón	cercano—.	Así
se	 lo	dije	 la	 última	vez	que	 lo	vi.	Desde	 entonces,	 no	ha	vuelto	 a	 aparecer	—
agregó	mirando	al	suelo	con	rabia—.	Pero	no	me	gusta	hablar	de	eso	ni	que	los
demás	lo	sepan.

—Yo	nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie	—respondió	Ferni
Antonio	asintió	con	la	cabeza	y	soltó	un	«eso	espero».	Respiró	después	de

su	escueta	frase	mientras	miraba	con	extrema	seriedad	a	Ferni,	que	lo	escuchaba
con	atención.

—¿Van	a	venir	los	demás?
—Daniel	e	 Iñigo	 sí.	Dani	 tenía	ensayo	con	el	 coro,	pero	acaban	ahora	—

dijo	 Antonio	 mirando	 el	 reloj	 de	 la	 entrada	 de	 su	 casa—.	 Iñigo	 estará	 en	 la
manifestación	proamnistía,	en	el	bulevar.	No	se	pierde	una.

—¿Y	Sergio?
—Yo	 qué	 sé.	 Ese	 siempre	 está	 que	 no	 sabe	 nada.	 Es	 un	 cagado.	Me	 ha

dicho	que	su	madre	estaba	delante	y	que	no	podía	hablar.	Que	luego	me	llamaría.
Es	 un	 cobardica.	 El	 día	 que	 espabile...	 —Antonio	 cerró	 la	 puerta—.	 Venga,
vamos	al	grano	—añadió	sacando	el	aparato	reproductor	de	casete.

—¿Pero	se	ha	oído?



—Claramente.	El	llanto	de	un	niño	o	de	una	niña.	Era	ella.	Seguro	—añadió
dando	énfasis	a	sus	palabras.

—Vamos	a	oírlas.
—Ahora	 no	 están	 tan	 claras	 —contestó	 Antonio—.	 Y	 además,	 vamos	 a

esperar	a	los	otros.
—¿Cómo	que	no	están	tan	claras?
—Sí,	he	 leído	en	un	libro	que	las	psicofonías	a	veces	se	deterioran	con	el

tiempo	 si	 el	magnetófono	no	 es	 bueno.	Y	 el	 nuestro	 no	 era	 de	 primera	—dijo
torciendo	el	morro.

—No	 digas	 chorradas	 —replicó	 Ferni—.	 Eso	 te	 lo	 estás	 inventando.	 Si
grabas	una	cosa,	se	queda	grabado	y	punto.	¿Qué	me	estás	contando?

Antonio	negó	con	la	cabeza.	Su	silencio	y	su	mirada	fueron	más	fuertes	que
cualquier	 palabra.	 Ferni	 lo	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 temor	 y	 admiración
cómplice.

—Que	sí.	Una	cinta	se	puede	borrar	simplemente	pasando	un	imán	cerca.	Si
algún	día	consiguen	eso	de	la	tecnología	digital,	igual	eso	ya	no	pasa.	Pero,	por
ahora,	 pasa;	 y	 te	 aseguro	 que	 es	 así	—dijo	 señalando	 un	 pequeño	montón	 de
revistas	 de	 tecnología—.	 Eso	 también	 lo	 he	 leído.	 O	 sea,	 que	 cuantas	 menos
veces	la	pasemos	mejor.	Esperamos	a	que	lleguen	los	demás	y	las	oímos	porque,
para	 convencerlos	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 será	mejor	 que	 estemos	 todos	 de
acuerdo.

—¿Tienes	preparado	lo	del	sábado?
La	expresión	de	Antonio	cambió	por	completo.
—Lo	 vamos	 a	 hacer	 más	 tarde.	 Hasta	 noviembre,	 nada.	 Y	 además,	 he

decidido	el	sitio.	Es	perfecto.
—¿Cómo?
—Sí,	mira	—dijo	acercándose	a	uno	de	los	cajones—.	Está	todo	listo.	Es	un

caserío	y	está	unos	kilómetros	pasando	Tolosa.	Sucedió	hace	muchos	años,	pero
creo	 que	 es	 el	 lugar	 adecuado	 para	 hacerlo.	 Es	 el	 lugar	 de	 un	 crimen.	No	 un
cementerio.	 Un	 camposanto	 es	 el	 lugar	 lógico	 donde	 están	 los	 muertos	 y
nosotros	no	buscamos	eso.	Nos	hemos	equivocado	desde	el	principio.

—Aquí,	en	el	cementerio	de	los	Ingleses,	ha	funcionado.
—Sí,	pero	no	del	todo.	Buscamos	un	sitio	donde	haya	habido	sufrimiento	y

donde	la	muerte	haya	aparecido	de	manera	violenta	e	injusta.	Esta	última	palabra
es	la	clave.

Ferni	miraba	absorto	a	su	amigo	Antonio.
—El	 sitio	 es	 un	 caserío	 a	 las	 afueras	 de	 Beizama.	 Está	 como	 a	 cuarenta

kilómetros	de	aquí.	Tardaríamos	una	hora	en	llegar	y	luego	hay	que	andar	hasta
llegar	allí.	Creo	que	está	en	ruinas.



—¿De	dónde	has	sacado	esa	información?
Antonio	se	levantó	ufano	y,	con	cierto	aire	de	superioridad,	señaló	un	libro.
—Porque	leo,	coño,	porque	leo.	Mira	—añadió	tirándole	un	libro	pequeño	y

de	color	marrón	clarito	a	las	manos.
—El	cabo	de	las	tormentas,	de	Pío	Baroja	—leyó.
—¿En	un	libro	de	Baroja	se	cuenta	eso?	¿Estás	de	broma?
—Tu	fuerte	no	es	la	lite.
—No	te	creas,	sí	que	me	gusta.
—Pues	no	lo	parece.	¿No	sabes	quién	es	Pío	Baroja?
—Claro	 que	 sí.	 Es	 un	 escritor.	 Uno	 de	 los	 de	 la	 generación	 del	 98.	 Lo

hemos	dado	hace	poco.
—Bien,	aprobado	para	el	señor.
—¿Baroja	habla	de	eso?,	no	jodas.
—Sí.	Bueno,	estos	son	cinco	relatos	cortos	y	uno	de	ellos	está	dedicado	a	lo

que	él	llama	el	crimen	de	Beizama.	Ocurrió	en	1926.	Un	catorce	de	noviembre.
Ferni	comprobó	que,	efectivamente,	la	página	ciento	cincuenta	y	cuatro	del

libro	comenzaba	así:	«El	crimen	de	Beizama...»
—Hostia,	 ¿vamos	 a	 ir	 justo	 ese	 día?	—preguntó	 Ferni	 para	 confirmar	 su

intuición.
—Exactamente.	Vamos	a	esperar	el	tiempo	que	sea	necesario	para	hacerlo.
—¿Y	quién	murió	allí?
—Una	madre	y	una	hija	—contestó	lacónico	Antonio.
—Hostia,	igual	que	aquí,	en	el	cementerio	de	los	Ingleses.
—Exactamente.	 Pero	 en	 el	 que	 hicimos	 el	 otro	 día	 no	 hemos	 averiguado

nada	que	diga	que	 fueron	asesinadas,	 allí	 se	murieron	 simplemente,	 así	que	 su
muerte	no	tiene	excesivo	interés.	Aquí	no.	En	este	sitio	de	Beizama,	sí.	Las	mató
alguien	que	a	día	de	hoy	sigue	sin	conocerse.

—O	sea,	que	el	asesino	anda	suelto.
—Bueno,	 calculando	 su	 edad,	 tendría	 que	 tener	más	 de	 cien	 años.	Mejor

pensamos	en	 sus	hijos	o	 sus	nietos.	—Antonio	 rio	 con	descaro—.	Y	eso	es	 lo
que	más	me	llama.	Un	crimen	sin	resolver.	El	asesino	se	salió	con	la	suya.	¿Ves
como	el	crimen	perfecto	sí	existe?	—añadió	con	fascinación—.	Se	fue	de	rositas
—dijo	acercándose	mucho	a	su	cara—.	Lo	que	cuentan	de	que	el	crimen	perfecto
no	existe	son	milongas	de	la	policía	para	meter	miedo	a	la	gente.

—¡Qué	fuerte!	¿Y	en	el	libro	no	lo	dice?
—Lo	deja	entrever,	pero	no	lo	asegura.	Y	además,	en	la	hemeroteca	ya	he

estado	dos	veces	buscando	periódicos	de	la	época.
—¿Y?
—Tuvo	 un	montón	 de	 repercusión,	 y	 todo	 se	 quedó	 en	 el	 aire.	 Se	 habló



durante	un	montón	de	años	pero	nada	se	aclaró	del	todo.
Ferni	leía	con	atención	el	capítulo	del	libro	de	Baroja.
—Tenemos	 que	 hacerlo	 de	 noche.	 ¿Tú	 puedes	 mangarle	 el	 coche	 a	 tu

padre?	—dijo	Antonio	con	convicción.
—¿Para	ese	día?
Antonio	afirmó	con	la	cabeza.
—Creo	que	sí	—dijo	Ferni—.	El	aita	lo	usa	solo	a	las	mañanas.	Nunca	a	las

tardes.	Pero,	con	la	cantidad	de	controles	que	hay	ahora,	si	nos	pillan,	la	liamos.
Ninguno	 de	 nosotros	 tenemos	 la	 edad	 para	 tener	 carné	 de	 conducir.	Y,	 con	 la
cara	de	críos	que	tenemos,	si	se	fijan	en	nosotros,	nos	paran	seguro.	Hay	Guardia
Civil	haciendo	controles	por	todos	los	lados,	y	también	de	los	maderos.	Además,
dentro	de	nada,	he	oído	que	vamos	a	tener	una	policía	más.	La	Ertzaintza,	la	van
a	llamar.	Eso	sí	que	lo	he	leído	—añadió	con	retintín	enseñando	el	periódico	que
estaba	encima	de	la	mesa.	La	condena	a	treinta	años	por	la	intentona	de	golpe	de
Estado	 encabezada	 por	 el	 coronel	 Antonio	 Tejero	 ocupaba	 la	 totalidad	 de	 la
portada.

—Joder,	qué	bigotes.
—Sí,	pues	mira	la	que	casi	lía.	Venga,	al	grano.	¿Qué	me	dices	del	coche?
—Bueno	a	 ti	 te	 faltan	unos	meses,	 y,	 a	mí,	 dos	más	para	 ser	mayores	de

edad.
Antonio	lo	miró	con	firmeza.
—No	me	vengas	con	excusas.	Además,	es	el	único	coche	que	tenemos.	Lo

has	conducido	más	de	una	vez.	Se	lo	hemos	quitado	a	tu	padre	varias	veces	—
dijo	Antonio	con	convicción—.	Pero	si	no	te	atreves,	buscamos	a	otro	que	pueda
venir.

—Ya,	ya	—dijo	Ferni	bajando	la	cabeza—.	El	día	que	me	pille,	va	a	ser	de
traca	la	que	me	va	a	montar.

El	timbre	del	portero	automático	volvió	a	sonar.
Antonio	esperó	en	la	puerta	a	que	el	ascensor	apareciera	por	el	descansillo.

Daniel	e	Iñigo	salieron	del	ascensor	como	si	 los	estuviera	vomitando:	casi	a	 la
carrera	y	con	cara	de	haber	venido	corriendo.

—Calma,	¿qué	os	pasa?	—preguntó	el	anfitrión.
—Nada.	Yo	he	perdido	el	bus	y	este	viene	corriendo	del	Bule.
—Hostia	—dijo	Iñigo—.	Me	he	puesto	fino	de	tirar	piedras	a	los	maderos.

Y	mira	lo	que	he	pillado	—dijo	enseñando	una	pelota	de	goma—.	Han	disparado
un	huevo	de	estas.

—Un	día	te	van	a	pillar,	gilipollas.	Venga,	pasad.
Los	 tres	 fueron	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 encontraba	 Ferni.	 Todos	 se

saludaron.



—¿Estamos	solos?	—preguntó	Iñigo.
—Sí	—respondió	Antonio—.	Mi	madre	 trabaja,	ya	os	 lo	he	dicho.	Estaos

tranquilos.
—¿Y	Sergio?
—No	 sabemos	 si	 va	 a	 venir	 —respondió	 Ferni—.	 Es	 un	 cagado	 y	 un

melindroso.	Creo	que	ha	puesto	a	su	madre	como	excusa	para	no	venir.	Para	mí
que	no	se	ha	atrevido	a	decírselo	y	la	utiliza	como	disculpa	para	no	aparecer.

—Sí,	 pues	 yo	 no	 tengo	mucho	 tiempo.	A	 las	 diez	 y	media	 como	mucho
tengo	que	estar	en	casa.	¡La	ama	me	ha	puesto	una	cara	cuando	le	he	dicho	que
veníamos	a	estudiar!	—dijo	Daniel.

—Venga,	vamos	a	oírla	—dijo	Iñigo.
—No	se	oye	tan	bien	como	la	primera	vez	—dijo	Antonio—.	Yo	solo	lo	he

oído	dos	veces.	Esta	será	la	tercera.	Poned	todos	los	oídos	bien	puestos	—agregó
Antonio	dirigiéndose	hacia	el	magnetófono.	Los	cuatro	acercaron	sus	cabezas	y
escucharon	en	silencio.

No	llevaban	ni	un	minuto	escuchando	cuando	un	sonido	agudo	que,	desde
luego,	no	provenía	de	ultratumba	los	hizo	sobresaltarse	con	brusquedad.	Antonio
paró	la	cinta	y	acudió	al	portero	automático.	Al	cabo	de	cinco	minutos	apareció
Sergio,	casi	jadeante,	por	el	pasillo.	Fue	recibido	por	Ferni	con	una	colleja	y	una
frase:

—Siempre	tarde,	venga,	siéntate.
—Déjame	 en	 paz,	 mierda.	 Mi	 madre	 casi	 no	 me	 deja	 venir	 —contestó

apartando	a	su	amigo.
Los	cinco	se	reunieron	en	torno	a	la	grabadora.	Antonio	la	puso	en	marcha

de	nuevo.	Al	cabo	de	media	hora,	escucharon	las	psicofonías.	Sonaron	nítidas	y
parecidas	a	un	llanto,	pero	demasiado	bajas	para	poder	apreciarlas	con	claridad.
El	 comentario	general	 de	 los	 adolescentes	 fue	para	discernir	 si	 era	verdad	que
había	algo.

—Yo	 creía	 que	 iban	 a	 ser	 más	 espectaculares	 —dijo	 Iñigo	 mientras	 su
amigo	paraba	el	aparato.

—Y	 lo	 serán	—respondió	 con	 frialdad	Antonio—.	Estoy	 preparando	 otra
para	noviembre	en	otro	sitio.	En	un	lugar	donde	se	ha	producido	un	asesinato.

Todos,	menos	Ferni,	volvieron	la	cabeza	con	extrema	atención.
—¿Dónde?
Antonio	explicó	con	detalle	el	plan	que	había	 ideado	para	dentro	de	unos

meses.
—¿Eso	es	así?	¿Y	cómo	vamos	a	encontrar	el	caserío?
—Ahora	estará	en	 ruinas.	Solo	quedan	unas	paredes,	ya	me	he	 informado

bien.	Pío	Baroja	tiene	un	libro,	El	cabo	de	las	tormentas,	donde	relata	el	asunto.



Y	además,	 tengo	recortes	fotocopiados	de	los	periódicos	de	la	época.	Me	lo	he
trabajado.	Fue	noticia	de	La	Voz	de	Guipúzcoa	con	fecha...	16	de	noviembre	de
1926.	Indica	con	precisión	el	lugar	donde	está	y	describe	el	propio	caserío.	Con
dos	 pisos,	 la	 cocina	 y	 las	 habitaciones.	 Pero	 las	 noticias	 son	 de	 hace	 mucho
tiempo.	No	sé	cómo	estará	ahora.	Supongo	que	peor,	no	sé.	De	todos	modos,	no
lo	dudéis,	lo	encontraremos	seguro.

Todos	atendían	al	relato	de	Antonio.
—Las	 mujeres	 asesinadas	 se	 llamaban	 Bibiana	 Ocariz,	 de	 sesenta	 y	 seis

años,	y	su	hija	María	Juana	Odriozola,	de	veintisiete.	Los	periódicos	de	la	época
contaban	 muchas	 historias	 de	 la	 familia.	 Incluso	 que	 una	 de	 ellas,	 con	 una
hermana,	 llegó	 a	 propinar	 una	 paliza	 a	 un	 vecino	 y	 a	 quitarle	 los	 pantalones
porque	el	vecino	había	 intentado	atropellarla.	Volver	 a	 casa	 sin	pantalones,	 en
aquella	época,	me	imagino	que	no	pasaría	desapercibido	—agregó	el	joven.

Todos	se	rieron	casi	al	unísono.
—Por	poco	no	es	el	número	de	la	bestia	—dijo	Sergio	con	ingenuidad.
—Cogosagasti	es	el	nombre	que	utiliza	Pío	Baroja	para	referirse	al	caserío

donde	se	cometió	el	 crimen.	En	 los	 recortes	de	La	Voz	de	Guipúzcoa	 de	 1926
aparece	como	Corosagasti.	Con	«r»	en	vez	de	con	«g».	Y	yo	he	encontrado	un
artículo	 donde	 lo	 confirma	 un	 periodista	 hace	 unos	 cuatro	 años	 y	 lo	 nombra
como	caserío	Korosagasti.	Sea	como	sea,	los	datos	de	la	ubicación	coinciden.	Y
en	el	libro	de	Pío	Baroja	se	describe	cómo	a	los	supuestos	autores	los	torturaron
para	que	confesaran.

—Hostia,	¿los	torturaron?	—preguntó	Sergio.	Antonio	asintió	con	la	cabeza
—.	Qué	horror.

Los	cuatro	amigos	escuchaban	con	extrema	atención	el	 relato	de	Antonio.
La	 palabra	 «tortura»	 dio	 un	 toque	morboso	 al	 relato.	 Él	 prosiguió	 al	 ver	 a	 su
público	entregado,	pero	fue	interrumpido.

—¿Y	cuenta	cómo	fueron	torturados?	—preguntó	Iñigo.
—Sí.	Dicen	que	les	metieron	astillas	entre	las	uñas	y	los	dedos.
Todos	se	estremecieron	al	oírlo.
—Pero	 luego	 aquello	 no	 se	 sabe	 cómo	 acabó.	 Parece	 ser	 que	 todos	 los

sospechosos	fueron	exculpados	y	lo	negaron	todo.	Un	rollo	extraño.	Al	final,	no
culparon	a	nadie.	¿Veis?,	es	el	sitio	perfecto.	Una	madre	y	una	hija	asesinadas
impunemente.	Con	los	verdugos	en	libertad	riéndose	de	su	acción.

—Yo	no	sé	si	iré	—advirtió	Sergio.
—Ya	 estamos	 —dijo	 Ferni	 cortante—.	 Más	 sitio	 en	 el	 coche.	 No	 te

preocupes.	¿Ya	te	das	cuenta	de	que	siempre	estás	dando	la	nota?
—Venga,	 calma.	 ¿Ya	 os	 he	 dicho	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 retrasarlo?	 Os

explico	 el	 porqué:	 esperaremos	 al	 aniversario	 de	 los	 asesinatos,	 son	 solo	 unos



meses.
—A	mí	me	mola	la	idea	—dijeron	Iñigo	y	Daniel	casi	a	la	vez.
—Yo	no	sé	si	me	voy	a	atrever	—insistió	Sergio.
—Calma	—dijo	Antonio—.	Tenemos	tiempo	para	decidir	muchas	cosas	de

aquí	a	noviembre.	Iremos	en	el	coche	de	Ferni.	Es	grande	y	cabemos	todos	bien.
Incluso	podríamos	llevar	a	alguien	más	—añadió.

—Sí,	hombre,	que	esto	son	psicofonías,	no	un	guateque	—exclamó	Daniel;
pero	Antonio	quiso	decir	la	última	palabra.

—Ya	decidiré	yo	quién	va	y	quién	no.
Los	 cuatro	 escucharon	 en	 silencio	 la	 última	 frase.	 Nadie	 se	 atrevió	 a

contradecirlo.



42

El	doctor	Álvaro	Odriozola	se	levantó	de	su	silla	al	ver	al	subcomisario	Vicente
Parra	entrar	por	la	puerta	de	su	despacho.	Ambos	se	dieron	un	efusivo	abrazo.

—Hace	 unos	 años	 que	 no	 nos	 veíamos	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Estás
igual.	Parece	que	por	ti	no	pasa	el	tiempo.

—Es	 lo	 bueno	 de	 los	 que	 estamos	 casi	 calvos.	 No	 podemos	 perder	 más
pelo.	Sí,	 hace	unos	años	que	no	nos	veíamos;	y	hablar	por	 teléfono,	 eso	ya	 lo
hemos	hecho	más	a	menudo.

—Sí,	eso	sí.	Pero	vernos,	no,	desde	el	caso	aquel	del	bedel.	Tu	colaboración
fue	crucial	para	resolverlo	—recordó	Vicente	sentándose	enfrente	de	él.

—¿Qué	tal	Paula?
—Bien.	Liada	con	sus	clases.	¿Y	Françoise?
—Pues	ahora	de	novios.	Hace	ya	un	 tiempo	que	Alberto,	nuestro	hijo,	 se

fue	de	casa	y	vive	con	su	novia.	Que	además	nos	hemos	enterado	hace	poco	que
está	embarazada.

—Vaya,	enhorabuena.
Vicente	torció	el	morro	cariñosamente,	y	el	médico	se	dio	cuenta.
—¿Qué	 pasa?,	 ¿que	 lo	 de	 ser	 abuelo	 no	 lo	 llevas	 bien?	 —dijo	 medio

riéndose.
—No	muy	bien,	pero	me	estoy	haciendo	a	la	 idea	poco	a	poco.	No	queda

más	remedio.	Estoy	ya	cerca	de	la	jubilación	—sonrió.
—No	te	veo	jubilado	—dijo	el	médico—.	Con	lo	que	te	gusta	tu	profesión.
—Eso	es	verdad	—contestó	el	ertzaina.
Las	palabras	que	Vicente	estaba	cruzándose	con	su	amigo	eran	automáticas,

no	salían	de	su	cerebro	conscientemente.	A	pesar	del	respeto	y	admiración	que	el
subcomisario	 profesaba	 por	 el	 doctor,	 estaba	 deseoso	 de	 que	 acabaran	 los
prolegómenos	para	que	este	empezara	a	contarle	cosas.	El	doctor	se	dio	cuenta.

—Vamos	al	grano,	¿verdad?
Vicente	asintió	con	la	cabeza,	y	fue	él	mismo	el	que	comenzó	a	preguntar

tras	ponerse	al	borde	de	la	silla.
—¿Se	puede	hablar	con	ella?	Es	 lo	más	urgente	que	 tengo	entre	manos	y

supongo	que	no	será	fácil.	Si	me	has	llamado...
El	doctor	respiró	profundamente	y	su	cara	se	volvió	esquiva	y	cooperante	al



mismo	tiempo.
—Sí,	claro	que	se	puede	hablar	con	ella.	Está	consciente	y	en	un	estado	de

aparente	normalidad.	El	problema	es	 saber	 en	qué	momento	 se	puede	hacer	y,
sobre	todo,	en	qué	términos.

—¿Sabe	que	Arkaitz	ha	muerto?
—Sí.	Según	me	han	contado,	dice	que	lo	sabe	desde	el	primer	momento.	Es

una	cosa	muy	extraña.	Te	cuento.
El	comisario	interrumpió	al	doctor.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	despierta?
—Casi	 dos	 semanas.	 Está	 en	 manos	 de	 una	 psicóloga.	 Su	 estado	 es

delicado,	aunque	está	fuera	de	peligro.	Los	daños	cerebrales,	que	en	un	principio
se	temía	que	fueran	graves,	no	han	tenido	el	alcance	que	se	esperaba.	Ya	sabes,
la	medicina	es	un	arte	en	el	que	nada	puede	asegurarse	 jamás	al	cien	por	cien.
Los	milagros	ocurren,	y	este	es	un	caso	claro.	En	este	momento,	responde	a	toda
la	 terapia	 con	 la	 que	 se	 está	 trabajando;	 no	 solo	 en	 referencia	 a	 su	 estado
anímico,	sino	a	una	serie	de	fármacos	que	se	le	administran.	Digamos	que	está,
según	me	ha	contado	el	neurólogo,	en	un	estado	en	el	que	creemos	que	no	se	da
cuenta	muy	bien	de	lo	que	ha	sucedido.	Aunque	ella	dice	lo	contrario.	De	hecho,
las	 personas	 que	 la	 han	 atendido,	 no	 yo,	 ya	 sabes	 que	 mi	 especialidad	 es	 la
nefrología,	no	se	atreven	a	aseverar	nada.	La	psicóloga	que	está	atendiéndola	me
ha	 contado	 que	 la	 mujer	 se	 halla	 en	 un	 estado	 denominado	 de	 vivencias
encontradas.	 Asume	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 pero	 no	 muestra	 un	 duelo	 especial.
Como	si	no	fuera	consciente	de	verdad	de	lo	que	ha	pasado.	Como	si	fuese	un
conocido	lejano	el	que	ha	muerto	y	no	su	marido.

—¿Y	será	capaz	de	recordar	cosas?
—El	 mundo	 de	 los	 comatosos	 es,	 en	 muchos	 casos,	 un	 misterio;	 y,	 por

muchos	estudios	que	se	han	hecho,	no	se	logra	un	patrón	de	comportamiento	al
que	poder	atenerse.	Cada	caso	es	un	mundo	y,	aunque,	cuando	están	en	coma,
todos	 se	 comportan	 de	 manera	 relativamente	 parecida,	 lo	 que	 ocurre	 en	 su
cerebro	 es	 distinto	 en	 cada	 caso	y	 donde	 se	 nota	 de	 verdad	 la	 diferencia	 es	 al
despertar.	Desconozco	hasta	qué	punto	podrá	hablar.	Lo	peor	de	todo	será	poder
saber	 si	 esos	 recuerdos	 son	 verdad	 o	 fabulaciones	 de	 cuando	 se	 encontraba
dormida.	Una	cosa	es	segura	y,	por	desgracia,	sus	más	allegados	lo	corroborarán:
nunca	 volverá	 a	 ser	 como	 la	 persona	 que	 era	 antes.	 Esto	 sí	 que	 es	 un	 patrón
innegable.

—¿Cuándo	crees	que	se	podrá	hablar	con	ella?
—Miren,	se	llama,	si	mal	no	recuerdo...	No	lo	sé.
Vicente	asintió.
—Tiene	un	aspecto	fuerte.	Yo	no	la	he	visto,	pero	el	neurólogo,	que	es	muy



amigo	mío,	me	lo	ha	comentado.	Está	siempre	con	ella	una	hermana	suya.	No	se
ha	despegado	de	ella	en	ningún	momento,	ni	siquiera	cuando	estaba	en	coma.	Yo
pienso	que	 antes	habría	que	hablar	 con	este	 familiar	 para	 sopesar	 la	 situación.
Debían	de	estar	muy	unidas	y,	en	este	caso,	creo	que	será	mejor	hablar	con	ella
antes	de	hacerlo	con	Miren.

Vicente	se	apoyó	en	el	 respaldo	de	su	silla	 frente	a	su	amigo	Álvaro	y	se
frotó	las	manos;	un	movimiento	instintivo	que	podría	convertirse	en	un	tic.

—¿Qué	piensas	que	puedes	descubrir?
El	ertzaina	tardó	en	contestar.
—No	 lo	 sé.	 Arkaitz,	 su	 marido,	 era	 mi	 mano	 derecha.	 Le	 había

encomendado	el	caso	de	Ferni.	Y	aunque	era	y,	por	desgracia,	sigue	siendo	un
caso	endiablado,	él	estaba	muy	encima.	Su	desaparición	ha	sido	un	golpe	muy
duro	para	la	investigación.	Claro	está	que	yo	la	dirijo	y	sabía	con	exactitud	toda
la	evolución	del	caso...	menos	 la	del	último	día.	No	 te	puedo	contar	nada	más
que	no	sepas.	Venía	con	su	mujer	de	algún	sitio	o	igual	había	aprovechado	para
recoger	a	su	mujer...	No	lo	sé,	no	lo	sé	—dijo	Vicente	pensativo—.	No	te	puedo
contar	más.

—¿Sospechas	que	tenía	información?
—Tampoco	lo	sé	seguro	—agregó	el	subcomisario	echándose	los	pelos	para

atrás—.	Pero	me	 dejó	 un	mensaje	 bastante	misterioso	 veinte	minutos	 antes	 de
tener	el	accidente.

—Lleva	mucho	tiempo	en	coma.	Más	del	que	sería	deseable	para	recordar
nada.	 Los	 mecanismos	 de	 defensa	 de	 nuestro	 cerebro	 son	 muy	 complicados.
Ayer	 estuve	 hojeando	 su	 parte	 médico,	 y	 cuando	 llegó	 a	 urgencias	 nadie
apostaba	por	ella.	El	traumatismo	craneoencefálico	era	grave...	eso	sin	contar	los
huesos	rotos:	el	cúbito,	el	radio,	la	tibia	por	dos	sitios	y	tres	costillas.	Sobrevivió
porque	es	muy	fuerte.	Y	los	daños	cerebrales,	esos,	hasta	que	no	despiertan,	no
sabes	el	alcance	exacto.

—Destrozaron	la	mediana.	El	coche	quedó	irreconocible.	Lo	tenemos	en	el
depósito	de	la	comisaría	y	todavía	no	sé	muy	bien	por	qué.

—Yo	no	te	puedo	ayudar	más.	Te	voy	a	pasar	el	contacto	de	su	psicóloga.
Ella	hará	de	puente	entre	tú	y	su	hermana,	primero.	Si	habláis	entre	los	tres,	igual
llegáis	a	un	acuerdo	para	que	puedas	hablar	con	la	paciente.

El	ertzaina	miró	al	doctor	pensativo.
—De	acuerdo,	pero	no	estaré	yo.	Mandaré	a	una	persona	de	mi	confianza.

Una	oficial.
—No	me	parece	mala	idea.	Entre	tres	mujeres	puede	haber	más	química.	En

realidad,	es	una	chorrada.	Yo	siempre	busco	alguien	que	trasmita,	sea	hombre	o
mujer.	Igual	en	este	caso	concreto	es	más	adecuado	y	te	puede	funcionar.



—Yo	pienso	 igual;	 además,	 esta	 oficial	 es	 también	 psicóloga	 y	 está	muy
preparada,	puede	que	lo	haga	mejor	que	yo	—admitió	el	policía—.	Lo	intentaré
mañana	mismo.

—Habrá	 que	 andar	 con	 mucho	 tiento	 para	 que	 su	 hermana	 acceda	 —
advirtió	el	doctor.

—Sí,	creo	que	la	oficial	tendrá	mucho	cuidado.
Cuando	 Vicente	 salió	 del	 hospital,	 tenía	 sensaciones	 encontradas.	 Miró

hacia	 las	 ventanas	 del	 edificio.	 Se	 podía	 observar	 cómo	 dentro	 de	 las
habitaciones	había	gente	matando	el	tiempo	de	espera.	Alguna	bata	se	asomaba	a
la	calle	de	vez	en	cuando,	como	un	preso	en	la	cárcel	deseando	la	libertad.	Una
escandalosa	 ambulancia	 que	 se	 dirigía	 a	 urgencias	 pasó	 junto	 a	 él	 como	 un
relámpago.	Esa	visión	hizo	que	retrocediera	al	día	en	el	que	encontraron	el	coche
de	Arkaitz	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pequeño	 barranco.	Respiró	 hondo	 y	 se	 alejó.	 El
recorrido	 hasta	 su	 coche	 fue	 tan	 denso	 que	 pensó	 que	 el	 tiempo	 se	 había
detenido.

«¿Qué	estás	buscando	en	Miren?	¿Qué	 te	puede	contar	que	no	 sepas?	Un
accidente.	 Suceden	 cientos	 al	 año	 —pensó	 el	 policía—.	 La	 mala	 suerte.
Conducía	muy	rápido.	Le	gustaba	la	velocidad.	Arkaitz,	¿qué	querías	contarme?
Y,	sobre	todo,	¿era	importante	o	era	una	chorrada?»

Cuando	 llegó	 al	 coche,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 el	 teléfono	 móvil
desconectado.	Apretó	el	botón,	pero	el	dispositivo	no	reaccionó.	Lo	conectó	al
cargador	del	mechero.	La	pantalla	tardó	en	encenderse.	Cuando	por	fin	lo	hizo,
vio	que	 tenía	 tres	 llamadas	perdidas.	Las	 tres	correspondían	a	 la	oficial	 Jaione
Egia.	La	llamó	enseguida.	Sonaron	tres	tonos.

—No	contestabas	—dijo	ella	con	un	leve	tono	de	reproche	a	su	jefe.
—Estaba	hablando	con	el	doctor	sobre	la	mujer	de	Arkaitz.
—¿Has	hablado	con	ella?
—No,	 todavía	 no,	 de	 eso	 quiero	 hablarte.	 Pero	 tú,	 ¿qué	 querías	 para

haberme	llamado	tres	veces?
—Los	cadáveres	de	los	excursionistas,	los	que	han	aparecido	muertos	bajo

el	faro	de	la	Plata...
—Sí,	¿qué	pasa?
—Uno	de	ellos	o	los	dos	llegaron	allí	en	un	coche	blanco.
—¿Y?
—Su	matrícula	empieza	por	ocho	y	es	una	ranchera	grande.
—No	es	mucho.
—Igual	sí.
—¿Dónde	estás?
—En	comisaría.



—Voy	para	allá.
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—Hola,	soy	Leire.
—Ya	sé	por	qué	llamas	—respondió	Antonio—.	Pero	todavía	no	está	lista

del	todo.
—¿Cuánto	crees	que	pesará?
—Unos	ocho	kilos.	Es	alabastro	pulido	y	todavía	tengo	que	trabajar	en	ella.

Igual	menos.	Tengo	que	rebajar	algunas	zonas.
—¿Podría	verla?
—Hasta	que	no	esté	acabada,	no.
—Le	 estoy	 preparando	 un	 pequeño	 pedestal	 para	 ponerla	 enfrente	 de	 la

entrada	 de	 la	 zapatería	 —explicó	 la	 mujer—,	 y	 para	 terminar	 de	 hacérselo
necesito...

—No	te	preocupes,	ya	te	dije	el	otro	día	que	aguantará	sin	problemas	y	el
espacio	 que	 ocupa	 es	 el	 de	 un	 balón	 de	 baloncesto.	 Incluso	 un	 poco	 más
pequeño.	Y	además,	tiene	una	base	muy	estable.

—¿Cuánto	crees	que	queda	para	que	la	acabes?	—insistió	ella.
—No	mucho.	No	te	preocupes,	en	cuanto	la	tenga,	te	aviso.	Pero	una	cosa	sí

te	puedo	adelantar.	Le	he	puesto	título.
—¿Cuál?
—Perfume	 de	 amistad.	 La	 forma	 me	 ha	 generado	 sensación	 aromática

profunda	desde	que	empecé.	Ella	misma	se	ha	puesto	el	nombre.
Se	oyó	un	suspiro	desde	el	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Muy	 bonito.	—Se	 oyó	 claramente	 tragar	 saliva—.	 Llámame	 pronto	—

dijo	la	mujer.
Antonio	cortó	la	comunicación	y	se	dirigió	al	alabastro	a	medio	tallar	y	lo

acarició.	Un	pequeño	 trapo	blanco	 tapaba	 el	 color	 discretamente	 rosáceo	de	 la
pieza.	Desde	la	esquina,	observó	la	otra	escultura	que	estaba	preparando	casi	al
mismo	 tiempo.	La	enorme	 talla	del	 árbol	 rivalizaba	en	 tamaño.	Notaba	que	ya
quedaba	 poco	 para	 acabarla.	 Antonio	 seguía	 teniendo	 dudas	 sobre	 si	 debía
titularla	Ferni.
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La	 iglesia	 de	 San	 Vicente	 estaba	 cerrada.	 La	 noche,	 cómplice	 de	 color,	 era
oscura.	Negro	de	luz	y	negro	de	propósito.	La	parte	trasera	de	la	nave	mantenía
un	 punto	 azabache	 en	 la	 oscuridad.	Daniel	 conservaba	 la	 placidez	 aparente	 de
saberse	en	su	casa.	Hacía	un	rato	que	se	había	 levantado	de	uno	de	 los	bancos
corridos	 de	 madera	 para	 arrodillarse.	 Tres	 bancos	 más	 atrás	 estaba	 la	 pila
bautismal	donde	él	mismo	tuvo	su	primer	contacto	con	la	fe,	siendo	niño.	Quizá
por	 esa	 razón,	 ese	 era	 su	 sitio	 favorito	 de	 la	 iglesia.	Los	 últimos	bancos	 de	 la
parte	final	del	templo.

Mimetizado	 en	 su	 extrema	 quietud,	 parecía	 que	 sus	 rodillas	 no	 se
resintieran	de	su	posición.	El	silencio	que	había	entre	aquellos	muros,	en	medio
de	 tanta	 soledad,	 era	 hermético.	 El	 aire	 olía	 a	 rancio	 con	 un	 leve	 toque	 a
incienso,	 y	 permanecía	 ajeno	 a	 los	 lejanos	 murmullos	 vacíos.	 Los	 rosetones
principales	 apenas	 dejaban	 pasar,	 a	 través	 de	 sus	 vidrieras,	 la	 claridad	 casi
inexistente	de	la	noche.	Unas	bombillas	huérfanas	que	lucían	cansinamente	en	el
exterior	mantenían	a	duras	penas	aquel	leve	tono	de	claridad	desvanecida.	En	el
altar	 principal,	 también	 a	 oscuras,	 solo	 reinaba	 la	 silueta	 recortada	 del	 cristo
crucificado.	El	retablo	central	también	estaba	oculto,	pero	se	intuían	las	miradas
mudas	de	las	figuras	talladas.

Daniel	 Garrido	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 Cristo	 y	 dejó	 que	 sus	 ojos
observaran	 la	 figura	 de	 su	 Dios.	 Respiró	 con	 profundidad	 y	 su	 aliento	 se
difuminó	como	si	hubiera	echado	una	gota	de	agua	al	océano.	Tenía	 la	cabeza
apoyada,	de	manera	natural,	sobre	sus	manos	entrelazadas	en	actitud	de	rezo.	La
temperatura,	al	abrigo	de	aquellos	muros,	se	mantenía.	Las	figuras	de	la	Virgen
María	y	de	otros	 santos	 lo	observaban.	Desde	que	su	madre	murió,	 le	era	más
difícil	mirarlas.

Fue	después	de	cerrar	los	ojos	durante	unos	largos	segundos	cuando,	en	la
más	 absoluta	 soledad,	 comenzó	 a	 hablar	 sin	mover	 los	 labios	 y	 sin	 variar	 un
milímetro	su	postura	penitente.	Hacía	ya	muchos	años	que	había	dejado	de	usar
sotana	 pero,	 esta	 vez,	 en	 su	 imaginación,	 la	 llevaba	 puesta.	 Y	 la	 casulla	 de
celebración	eucarística,	 también.	De	color	verde	esperanza.	La	reciente	comida
en	la	soledad	de	su	casa	le	había	hecho	recordar	los	guisos	de	su	madre	y	volver
a	 su	amado	 templo,	donde	habían	 sucedido	 los	 eventos	más	 importantes	de	 su



vida,	incluida	la	despedida	de	sus	padres.	Aquella	soledad	lo	acercaba	más	a	Él,
la	compañía	con	 la	que	se	encontraba	más	a	gusto.	No	había	nadie	más	con	el
sacerdote.

—Creo	que	estás	llegando	al	final	del	camino.
El	sacerdote	no	se	inmutó	ante	esas	palabras.
—Tú	sabes	perfectamente	por	qué	estoy	aquí.	Creo	que	durante	estos	años

te	he	servido	con	devoción.
—Lo	sé.	Tu	tregua	está	llegando	a	su	fin.	Te	vengo	reclamando	desde	hace

ya	un	tiempo.
—Nunca	 pensé	 que	 esto	 acabara.	 Pero	 estoy	 contento	 de	 poder	 ir	 en	 tu

compañía	—murmuró	el	sacerdote	entre	dientes.
—Tu	misión	 ha	 terminado.	 Tú	 paréntesis	 contigo	mismo	 también.	Debes

pagar	lo	que	me	debes.	Ese	fue	el	trato.
—Lo	sé.	Pero	¿qué	hay	donde	tu	reinas?
—Armonía.
—Y	eso	es	 lo	que	quiero	—respondió	Daniel	nada	más	oír	esa	palabra—.

Quiero	descansar	y	explicarte	de	verdad	lo	que	pasó.
—Sé	exactamente	lo	que	pasó.	Pero	ahora	debes	darme	algo	más.
—También	lo	sé	—respondió	el	sacerdote.
—Tu	 tiempo	 se	 ha	 acabado.	Ahora	 debes	 venir	 en	mi	 compañía	 y,	 sobre

todo,	pagar	tu	deuda.
—Fue	mala	suerte.
—Lo	sé.	Por	eso	te	he	permitido	esta	prórroga,	de	la	que	no	eres	del	todo

digno.	Servirme	ha	sido	tu	expiación.
La	absoluta	soledad	de	Daniel	se	hizo	más	patente	cuando	levantó	la	vista	y

vio	 que	 las	 columnas	 del	 templo	 escoltaban	 sus	 densos	 pensamientos.	 La
conversación	prosiguió,	pero	esta	vez	abrió	los	ojos.

—Tengo	miedo.
—No	debes	tenerlo.	Sabré	juzgarte.
—Mi	Señor,	tú	sabes	que	he	compensado	todo	el	mal	que	generé.
—Eso	no	importa	ahora.	Te	juzgaré	con	honestidad.	Te	espero	desde	hace

tiempo.	Has	sabido	estar	con	los	que	sufren	y	eso	lo	tendré	muy	en	cuenta.
—Pero	 un	 solo	 acto	 de	 maldad	 no	 puede	 eclipsar	 miles	 de	 horas	 de

dedicación	 a	 mis	 feligreses.	 ¡Ese	 fue	 el	 pacto!	 —El	 silencio	 del	 templo	 se
rompió	con	las	palabras	casi	en	voz	alta	del	sacerdote.	Daniel	bajó	la	cabeza	y
volvió	a	cerrar	los	ojos.	La	Voz	sonó	con	autoridad,	pero	también	con	suavidad,
en	su	interior.

—Me	equivoqué.	Igual	has	vivido	demasiado	bien.
—Tú	nunca	te	equivocas	—habló	el	sacerdote.



La	conexión	inalámbrica	entre	los	dos	mundos	se	quedó	sin	cobertura	con
las	 últimas	 palabras.	 Daniel	 se	 sentó	 en	 el	 banco.	 Dos	 lágrimas	 cayeron	 y
compitieron	partiendo	de	cada	comisura	de	los	párpados.	La	de	la	izquierda	llegó
primero	al	final	de	la	cara.

Su	final	estaba	escrito.	La	manera	de	llegar	a	él	era	una	duda	que	él	mismo
debería	 despejar	 en	 un	 lapso	 corto	 de	 tiempo.	 En	 silencio	 y	 sin	 dar	 la	 más
mínima	explicación	a	nadie.	Ya	lo	había	decidido.

Se	 santiguó	 y	 se	 levantó.	 Pensaba	 terminar	 sus	 días	 como	 siempre	 había
actuado:	afrontando	la	vida	con	determinación,	pragmatismo	y	ensoñaciones,	y
solucionando	 los	 problemas	 de	 una	 manera	 a	 veces	 poco	 ortodoxa.	 Siempre
pensó	 que	 debía	 ser	 así.	Aunque	 errase,	 siempre	 para	 delante.	De	 nada	 servía
lamentarse.

Cuando	 llegó	a	 la	 sacristía,	 se	 sentó	delante	de	una	pequeña	mesa	en	una
esquina	de	la	habitación.	Sacó	un	papel,	un	lápiz	y	un	sobre.	Comenzó	a	escribir.
Solo	 fue	 capaz	de	poner	 la	 fecha,	 su	nombre	y	 su	 cargo	«Yo,	Daniel	Garrido,
sacerdote	de	la	bendita	iglesia	de	San	Vicente...».	Durante	más	de	diez	minutos,
intentó	 extraer	 palabras	 de	 su	 mente	 para	 plasmarlas	 en	 el	 folio,	 pero	 no	 fue
posible.	 Lo	 intentó	 cerrando	 los	 ojos,	 pero	 su	 cerebro	 era	 incapaz	 de	 dar	 una
explicación	lógica	a	lo	que	hizo.

Lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 solo	 Dios	 lo	 sabía,	 y	 solo	 él	 sabría	 darle	 una
explicación,	 pensó.	 Y	 nadie	 más	 debía	 saberlo,	 y	 menos	 por	 su	 boca.	 Él,	 el
enviado	de	 la	 verdad,	 de	 la	 razón	y	 del	 buen	 juicio	 se	 encontraba	preso	de	 su
pasado	 y	 de	 su	 presente.	 Respiró	 varias	 veces	 en	 profundidad.	 El	 bolígrafo
permanecía	 inmóvil	 entre	 sus	 dedos.	 Ni	 siquiera	 un	 borrador.	 La	 fecha,	 su
nombre	y	su	cargo	quedaron	escritos,	escuetamente,	en	aquel	trozo	de	papel.	Un
folio	lleno	de	interrogantes	que	contenía	la	parte	blanca	y	elocuente	de	su	vida.
Las	verdades	absolutas:	su	nombre,	la	fecha	y	su	cargo.	El	resto	se	lo	guardó.

Había	pasado	tanto	tiempo	que	remover	 todo	aquello	era	absurdo.	Dios	lo
llamaba	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 importaba.	 Se	 levantó	 y	 se	 arrodilló	 sobre	 un
pequeño	reclinatorio.	Rezó	un	avemaría	que	le	recordó	a	su	madre,	se	santiguó	y
apagó	los	dos	fluorescentes	que	iluminaban	la	estancia.

El	 sacerdote	cerró	 la	 sacristía	y	 salió	por	 la	puerta	 lateral	del	 templo.	Sus
muros	 le	 parecieron	 más	 altos	 que	 nunca.	 Y	 la	 piedra,	 más	 oscura	 y	 áspera.
Cerró	la	verja	con	llave.	Miró	el	vallado	y	pensó	que	escapaba	voluntariamente
de	 la	 prisión	 amable	 de	 sus	 eternos	 remordimientos,	 en	 la	 que	 se	 había
mantenido	desde	aquel	funesto	día.	Dio	dos	vueltas	a	la	cerradura	y	se	vio	a	sí
mismo	 ejerciendo	 a	 la	 vez	 como	 carcelero	 y	 recluso,	 como	 guardián	 y
presidiario,	como	centinela	e	interno.

La	 noche	 estaba	 muy	 oscura	 y	 el	 salitre	 del	 mar	 se	 colaba	 en	 las	 calles



desde	la	cercana	plaza	dedicada	al	pintor	Zuloaga.	Se	había	vestido	de	negro.	Su
color	 preferido.	 Su	 cazadora	 de	 piel	 lo	 protegía	 del	 frío	 ajeno	de	 la	 noche.	 Se
cruzó	con	uno	de	sus	 feligreses	y	 lo	saludó	con	una	sonrisa	 forzada.	Este	hizo
ademán	de	pararse,	pero	él	 siguió	andando.	Hacía	ya	un	 rato	que	no	estaba	en
este	mundo.

Su	figura	solitaria	avanzó	hacia	el	Paseo	Nuevo.	Cuando	llegó,	dobló	por	el
pequeño	edificio	de	la	Sociedad	Fotográfica	de	Guipúzcoa.	Dejó	que	la	brisa	del
mar	 y	 su	 sal	 le	 acariciaran	 con	 suavidad	 el	 rostro.	 Avanzó	 por	 el	 paseo,
iluminado	con	 farolas	de	 tono	azulado,	hasta	 la	 rotonda	donde	había	esparcido
las	cenizas	de	su	anciana	madre.	Solo	se	cruzó	con	un	grupo	de	tres	personas	que
apuraban	las	últimas	horas	del	día	haciendo	footing.

Se	paró	delante	de	la	barandilla	y	ojeó	el	mar	con	fondo	de	espuma	negra.
El	 sonido	 de	 las	 olas	 rompiendo	 en	 la	 base	 de	 piedra	 era	 rítmico.	 No	 se
distinguía	la	línea	del	horizonte.	Agua	y	cielo	en	un	mismo	plano	de	oscuridad.
Se	agarró	a	la	barandilla	con	las	dos	manos	y	notó	el	frío	del	metal;	aquello	lo
impresionó.	Fue	como	si	el	tacto	de	la	muerte	se	hubiera	apoderado	de	su	cuerpo
con	 antelación.	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 arriba	 abajo	 al	 notar	 el
cambio	de	temperatura.	Pensó	en	que	aquello	era	una	locura	y	soltó	la	barandilla.
Sus	 manos	 reaccionaron	 al	 instante	 y	 recuperaron	 la	 temperatura	 que	 habían
perdido	en	solo	unos	instantes.	Pero	la	decisión	estaba	tomada.

Durante	 unos	 segundos,	 todos	 sus	 feligreses	 desfilaron	 por	 su	 cabeza.
Benito,	el	padre	que	trabajaba	de	albañil	y	al	que	tuvo	que	ayudar	cuando	su	hijo
cayó	en	la	droga.	María	Ángeles,	a	la	que	tuvo	que	confesar	y	ayudar	cuando	le
contó	 que	 su	 marido	 le	 ponía	 los	 cuernos.	 Josema	 y	 Miren,	 a	 los	 que	 casó,
después	 de	muchas	 dudas,	 no	 hacía	 ni	 dos	 años.	 La	 señora	 Carmen,	 a	 la	 que
ayudó	 cuando	 su	 marido	 murió	 de	 cáncer.	 Pero	 todas	 aquellas	 bondades	 le
sonaron	 a	 agua	 pasada.	Quizá	 porque	 la	 figura	 de	 otra	 persona	 asomó	por	 los
resquicios	de	su	memoria.

Y	no	le	gustó	nada.	A	pesar	de	lo	que	sucedió,	él	había	ayudado	a	miles	de
almas	a	ser	mejores.	Solo	un	alma	se	 le	había	escapado.	El	balance	había	sido
muy	positivo.	Intentó	cargar	la	mochila	de	su	imaginación	con	todo	lo	positivo	y
cerrarla.	No	 lo	 consiguió.	Olvidó	un	millón	de	cosas	buenas	porque	una	había
salido	mal.

Volvió	 a	 aferrarse	 al	 otro	mundo	 a	 través	 de	 la	 barandilla	 fría.	Apretó	 el
tubo	metálico	 de	 su	 última	 frontera	 y	 su	 temperatura	 gélida	 lo	 convenció	 aún
más.	 Miró	 al	 mar	 negro	 y	 recordó	 a	 su	 padre,	 el	 pescador	 perdido	 en	 algún
rincón	entre	agua	y	 sal;	una	 figura	que	ahora	yacía	mezclada	con	el	polvo	del
cuerpo	inerte	de	su	madre	entre	las	olas	ajenas	del	mar	errante.	Y	en	la	frase	que
Estefanía,	 la	 joven	 que	 la	 cuidaba,	 dijo	 —con	 la	 más	 dulce	 de	 las



espontaneidades—	 cuando	 sus	 cenizas	 volaron	 en	 dirección	 al	 mar:	 «Agur,
amoñi,	agur.»

Pensó	que	no	tenía	edad	para	morir.	Pero	ya	 lo	había	decidido	y	no	había
marcha	atrás.	Nadie	le	diría	«Agur,	padre	Daniel,	agur».	Pensó	que	tal	vez	no	se
lo	mereciera.

Miró	de	nuevo	a	ambos	lados.	El	Paseo	Nuevo	ya	era	viejo	para	él	y	no	fue
capaz	 de	 vislumbrar	 nada	 más.	 Era	 el	 momento.	 El	 ruido	 y	 el	 olor	 a	 mar	 le
parecieron	muy	cercanos	al	hedor.	Con	frialdad,	pensó	en	qué	hacer	para	que	el
agua	no	amortiguase	la	caída.	Calculó	con	precisión.

Tardó	menos	de	dos	segundos	en	llegar	a	las	rocas.	Su	cuerpo	impactó	con
tal	 violencia	 contra	 ellas	 que	 la	 enorme	 mancha	 de	 sangre	 que	 dejó	 en	 una
esquina	del	saliente	tardó	varias	olas	en	desaparecer.	Su	cuerpo	sin	alma	quedó
flotando	toda	la	noche	a	merced	de	las	rocas,	los	embistes	del	Cantábrico	y	las
mareas.	Su	último	pensamiento	fue	para	su	madre.	Fue	justo	que	fuera	así.

A	la	mañana	siguiente,	el	cadáver	del	sacerdote	apareció	varado	en	la	playa
de	Gros.	Las	olas	cercanas	al	espigón	 lo	mecían	rítmicamente.	Parecían	querer
jugar	con	él.
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El	coche	avanzaba	a	velocidad	moderada	por	las	calles,	pero	sus	ruedas	estaban
quietas.	 El	 conductor	 de	 la	 grúa	 de	 la	 Ertzaintza	 conducía	 con	 cuidado.	 El
trayecto	 duró	media	 hora.	 Lo	 descargó	 en	 una	 zona	 reservada	 de	 la	 comisaría
bajando	 la	 plataforma	 hasta	 depositarlo	 con	 suavidad	 sobre	 el	 asfalto.	 Los
oficiales	Jon	Ander	y	Jaione	se	acercaron	a	él	con	curiosidad	y	seriedad.	Dieron
varias	vueltas	a	su	alrededor	sin	saber	muy	bien	qué	buscaban.	Tres	agentes	de	la
sección	de	policía	científica	de	la	policía	autónoma	vasca	se	acercaron	a	él	con
guantes	en	las	manos.

—¿Estamos	 buscando	 algo	 en	 concreto?	—preguntó	 unos	 de	 los	 agentes
dirigiéndose	a	la	mujer.

—No	—contestó	 Jaione	 sin	dejar	de	mirar	 la	matrícula—.	Quiero	 todo	 lo
que	podáis	sacar.	Los	dos	cadáveres	carcomidos	por	las	gaviotas	podrían	no	ser
un	accidente.	O	sea,	que	intenta	decirme	todo	lo	que	puedas	del	maldito	coche
—respondió	la	oficial	con	autoridad	y	la	cara	muy	seria.

El	 agente	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 abrir	 las	 puertas	 del
todoterreno.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	es	un	accidente?	—intervino	Jon	Ander.
—Nada.	Solo	es	una	suposición.	No	tenemos	nada.
Anotó	la	matrícula	del	coche:	8825	HDN.
—El	modelo	coincide.	Ford	S-Max.	¿Podría	ser	el	coche	que	buscamos?	—

preguntó	Jon	Ander.
No	hubo	respuesta.	La	voz	del	subcomisario	hizo	que	los	dos	se	volvieran.

Este	saludó	con	un	escueto	«kaixo».	Requirió	la	presencia	de	uno	de	los	agentes.
—Quiero	muestras	de	la	pintura	de	la	parte	delantera	del	vehículo.
Pasó	 por	 delante	 de	 él	 y	 fue	 en	 dirección	 al	morro	 y	 se	 agachó.	No	 dijo

nada.	Después	 se	 dirigió	 a	 sus	 compañeros.	Vio	 como	 se	 afanaban	 en	 recoger
huellas	y	otros	restos	de	las	alfombrillas,	el	maletero	e	incluso	las	ruedas.

—En	la	matrícula	de	Conchi	había	un	ocho	—recordó—.	En	esta	hay	dos
—dijo	dirigiéndose	a	sus	oficiales.	Pero	Vicente	comentó	también	el	detalle	de
la	pintura	raspada	del	parachoques	delantero.

Ambos	oficiales	asintieron	con	la	cabeza.
—Quiero	muestras	de	esta	pintura	—repitió.



—Ya	lo	has	pedido	—contestó	Jon	Ander	mirando	con	cara	de	extrañeza	a
Jaione.

Vicente	se	acercó	a	la	puerta	del	maletero.
—Aquí	hay	huellas	—dijo	a	uno	de	los	agentes,	que	se	acercó	y	confirmó	lo

que	había	dicho	su	jefe.
Vicente	dio	varias	vueltas	y	miró	cada	esquina	del	coche,	pero	sin	dejar	de

sentir	 algo	 de	 escepticismo.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 con	 aquel	 caso	 del	 crítico
gastronómico	que	la	sensación	de	encontrar	alguna	pista	desbordaba	a	veces	su
optimismo	 y	 era	 capaz	 de	 ver	 luces	 donde	 solo	 seguía	 habiendo	 sombras.	 Y
estaba	cansado	de	que	esto	sucediera.	Este	caso	lo	estaba	volviendo	más	receloso
aún	de	lo	que	ya	era	de	por	sí.

—¿Qué	os	hace	pensar	que	este	es	el	coche?	¿Lo	teníamos	en	la	 lista?	—
preguntó	el	subcomisario.

Jaione	afirmó	y	 sacó	varios	 folios	grapados.	Fue	directa	al	 segundo	 folio.
Desde	 hacía	 cinco	 minutos,	 estaba	 señalado	 con	 un	 rotulador	 fosforito	 de	 un
vivo	amarillo	verdoso.

—Todavía	no	habíamos	 llegado	 a	 él.	Coinciden	marca,	 color	 del	 coche	y
modelo,	y	su	matrícula	empieza	por	un	ocho.	Por	ahora	nada	más.

—Por	uno	no,	por	dos	—agregó	Jon	Ander.
—Está	en	la	lista	de	los	que	estamos	investigando.	Solo	digo	eso	—dijo	la

oficial	 mientras	 su	 compañero	 escuchaba	 sin	 decir	 palabra—.	 Ya	 sé	 que	 no
significa	nada	—añadió.

Los	 tres	 callaron	 unos	 instantes,	 pero	 fue	 Jaione	 la	 que,	 durante	 unos
segundos,	 voló	 con	 su	 imaginación	 lejos,	 muy	 lejos,	 hasta	 la	 habitación	 de
Conchi	en	su	pueblo	de	Errazkin;	y	se	sintió	muy	bien	recordando	aquella	sesión
tan	especial	de	pequeña	relajación	de	ayuda	al	recuerdo,	parecida	a	una	hipnosis,
que	llevó	a	cabo	allí	no	hacía	mucho.	Intentaba	creer,	por	todos	los	medios,	que
aquel	 era	 el	 coche	 que	 habían	 estado	 buscando	 y	 que	 aquella	 mujer	 le	 había
descrito	 con	 increíble	 precisión	 milimétrica.	 La	 suerte	 de	 este	 caso	 estaba
cambiando,	se	estaba	equilibrando,	y	algo	le	decía	que	esta	iba	a	ser	la	buena.	Un
número	 que	 ayudara	 a	 resolver	 un	 crimen.	 Y	 tal	 vez	 su	 ayuda	 habría	 sido
fundamental.	Pero	eso	todavía	estaba	por	demostrar.

—¿Tenemos	el	ADN	de	los	excursionistas?
—Todavía	no,	igual	en	un	par	de	horas.
—¿A	qué	nombre	estaba	registrado	el	coche?
—Al	de	una	mujer...
Jaione	miró	los	papeles	y	encontró	los	datos.
—Leila	Gavashvili.	Tenía	un	DNI	de	aquí,	 aunque	 su	 lugar	de	origen	era

Georgia.	Todo	 esto	 en	 caso	 de	 que	 los	 dos	 cuerpos	 hallados	 en	 el	mar	 tengan



relación	con	este	vehículo,	que	eso	está	por	comprobar.
—¿Y	su	lugar	de	residencia?
—Vivía,	o	vive,	en	un	piso	en	las	afueras	de	Orio.	Tengo	aquí	la	dirección

—dijo	señalando	más	papeles—.	Tendremos	que	mirar.	Solo	es	la	dirección	que
aparece	en	la	ficha	del	vehículo.

Vicente	no	dejaba	de	observar	 a	 los	agentes	buscando	huellas,	 llevándose
tierra	 de	 las	 alfombrillas,	 pelos	 y	 demás	 restos	 de	 los	 asientos	 delanteros	 y
traseros.	Todo	se	etiquetaba	y	se	guardaba	en	una	caja	especial	destinada	a	 los
laboratorios	 de	 la	 Ertzaintza.	 Pero	 antes,	 permanecía	 unos	 minutos	 sobre	 una
mesa	habilitada	para	ello.

—¿Se	 ha	 intentado	 contactar	 con	 algún	 familiar	 del	 propietario	 del
vehículo?	—preguntó	Vicente.

—Sí,	pero	no	lo	hemos	logrado	porque	todavía	no	tenemos	ningún	teléfono.
Están	 en	 ello.	 Estamos	 rastreando	 esa	 identidad	 en	 todas	 las	 compañías
telefónicas.	 En	 breve	 tendremos	 algo.	 Por	 ahora	 no	 hemos	 encontrado	 ningún
teléfono	asociado	a	Leila	Gavashvili	—concluyó	la	oficial.

Uno	de	los	agentes	se	acercó	con	la	documentación	que	había	en	el	coche.
Se	la	ofreció	a	la	mujer	y	esta	le	hizo	un	gesto	para	que	la	dejara	encima	de	una
mesa	 larga	 preparada	 a	 tal	 efecto.	 En	 ella,	 se	 amontonaban	 un	 jersey,	 dos
paquetes	de	 tabaco,	unas	 tijeras	y	un	paquete	de	clínex.	También	 las	pequeñas
ramas	 encontradas	 en	 el	 parachoques	 delantero,	 que	 estaban	 metidas	 en	 una
bolsa	 de	 plástico	 transparente.	 La	 documentación	 era	 una	 carpeta	 pequeña.
Jaione	 la	 abrió	 con	 la	 punta	 de	 un	 bolígrafo.	 El	 interior	 era	 transparente	 y	 se
podían	observar	los	datos	sin	sacarlos.	El	nombre	coincidía.	El	apellido	también.

—¿No	hay	ningún	móvil	ni	tableta?	—preguntó	Jon	Ander	acercándose	al
coche	mientras	Vicente	y	Jaione	observaban	lo	demás—.	¿O	alguna	cámara	de
fotos?	—añadió.

Uno	de	los	agentes	negó	con	la	cabeza.
—Resumiendo	—dijo	Jon	Ander—.	Tenemos	una	dirección.	Dos	cadáveres

cuya	 identidad,	 por	 ahora,	 no	 podemos	 confirmar.	Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 este
coche	pertenece	a	uno	de	ellos	porque	no	sabemos	si	 la	 tal	Leila	es	uno	de	los
cuerpos.	Hay	que	ir	a	su	casa	y	mirar	a	ver	si	Leila	está	en	casa	o	en	el	depósito
de	 cadáveres	 y	 ver	 qué	 narices	 sucede.	Hay	 que	 confirmar	 si	 este	 coche	 tiene
relación	con	los	cuerpos	encontrados.

—¿Cómo	andáis	con	las	huellas?	—preguntó	Vicente.
—Hay	 muchas.	 Habrá	 que	 mirarlas	 con	 detenimiento.	 Nos	 llevará	 un

tiempo	—contestó	uno	de	los	policías	que	andaban	por	el	interior	del	vehículo.
—No	tenéis	mucho	—amenazó	el	subcomisario.
El	agente	asintió	con	cara	de	circunstancias.



—Vosotros	habéis	visto	 los	cuerpos	—dijo	el	subcomisario	dirigiéndose	a
sus	dos	oficiales—.	¿Cómo	se	andará	para	pillar	huellas?

—Estaban	 destrozados	 y	 las	 gaviotas	 los	 habían	 devorado.	 No	 sé	 si	 se
podrán	sacar	huellas.	Igual	solo	tenemos	el	ADN	para	intentar	identificarlos	—
concluyó	Jaione.

—Pues	 venga,	 en	 marcha	 —les	 dijo	 a	 ambos—.	 Os	 pilláis	 un	 coche	 y
averiguáis	qué	sucede	en	su	domicilio.	Llevaos	a	alguien	por	si	no	hay	nadie	y
hay	que	entrar.	Y	llamadme	enseguida	si	hay	novedades	—les	advirtió	Vicente
en	voz	un	poco	alta	mientras	se	alejaba—.	A	cualquier	hora,	¿entendido?	—dijo
parándose	y	dando	media	vuelta—.	A	cualquier	hora	—repitió	mirándolos	a	los
ojos.

Jaione	y	Jon	Ander	contemplaron	en	silencio	la	espalda	de	su	jefe	mientras
se	alejaba,	cubierta	por	su	inseparable	cazadora	tres	cuartos	oscura	y	ajada	por	el
tiempo,	las	inclemencias	meteorológicas,	los	casos	por	resolver	y	los	resueltos.

El	vehículo	camuflado	de	la	Ertzaintza	salió	de	la	comisaría	conducido	por
Jaione.	A	su	lado,	Jon	Ander	revisaba	algún	papel.	No	hablaron	mucho	durante
el	trayecto.	Tardaron	menos	de	media	hora	en	llegar	a	los	apartamentos	de	Orio.
Atravesaron	 el	 casco	 viejo	 de	 la	 población	 y	 aparcaron	 delante	 de	 ellos.	 La
desembocadura	del	río	Oria	en	el	mar	era	azul	de	agua	y	gris	de	piedra.	Miraron
el	piso	desde	fuera	y	se	acercaron	al	portal.	La	orilla	del	mar	respiraba	salitre.
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La	sidrería	estaba	vacía.	Solo	la	mujer	de	la	limpieza	pasaba	la	escoba	por	entre
los	bancos	de	madera.	Se	la	podía	ver	a	través	de	los	cristales	de	la	cocina.

—¿Has	limpiado	bien	las	manzanas?
—Sí.	Con	agua	fría.
—Bueno,	 pues	 ahora	 sécalas	 bien	 con	 este	 trapo.	 Tienes	 que	 hacerlo	 así

porque	no	las	vamos	a	pelar.
La	joven	asintió	sin	perder	detalle.	El	profesor	se	sintió	bien	al	observar	la

atención	 extrema	 que	 ella	 prestaba	 a	 sus	 palabras.	 Sus	 niveles	 de	 interés	 eran
superiores	 a	 los	 de	 muchos	 de	 sus	 alumnos	 del	 FUD	 que,	 encima,	 iban	 de
sobrados.

—Tienes	que	intentar	hacer	el	agujero	recto,	en	la	manzana.	Mira	—le	dijo
Sergio	 a	 Natalia	 con	 el	 descorazonador	 en	 la	 mano.	 El	 pastelero	 apretó	 con
fuerza	horadando	la	parte	central	de	la	manzana	y	extrayendo	su	interior	en	un
solo	movimiento—.	Siempre	tienes	que	atacar	por	el	rabito	de	la	manzana	y	así
este	se	queda	fuera	en	el	mismo	movimiento.	Después,	ese	rabito	lo	tienes	que
guardar.	Aunque	no	se	come,	sí	nos	servirá	para	hacer	más	creíble	que	el	postre
es	una	simple	manzana.

La	 joven	asintió	cogiendo	ella	el	 instrumento.	Natalia	 repitió	 la	operación
con	 todas	 las	 manzanas	 que	 tenía	 en	 la	 bolsa.	 Eran	 casi	 dos	 docenas.	 Sin
pelarlas,	las	metió	en	una	bandeja	y	las	alineó	como	un	ejército	preparado	para	la
batalla	 del	 sabor.	 Listo	 para	 inmolarse.	 Rellenó,	 con	 ayuda	 de	 una	 cucharilla
llena	 de	 azúcar,	 los	 agujeros	 que	 había	 dejado	 el	 instrumento	 con	 nombre	 de
desgarrador	Cupido	hasta	el	borde.	Se	retiró	hacia	atrás	y	preguntó	al	profesor.

—¿Así?
Sergio	afirmó	con	la	cabeza	y	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Sí.	Si	se	cae	algo	fuera,	no	importa.
—Estoy	muy	contenta	de	que	Iñigo	me	deje	participar	en	la	cocina.	Ordenar

y	limpiar	su	casa	es	más	aburrido	y	poco	gratificante.	La	cocina	es	algo	mágico
—dijo	Natalia	mientras	observaba	la	enorme	bandeja	de	horno.

El	profesor	se	percató	de	la	verdad	de	sus	palabras	en	la	sinceridad	de	sus
ojos.	 Tenía	 una	 manera	 de	 mirar	 muy	 especial.	 Supuso	 que	 quizá	 fuera
simplemente	la	mirada	de	alguien	joven	intentando	encontrar	su	camino	después



de	haber	mandado	por	 la	borda	 su	época	de	estudios.	En	su	 juventud,	 la	chica
debió	 de	 pensar	 que	 el	 trabajo	 inmediato	 le	 reportaría	 lo	 que	 ella	 deseaba.	 Y
ahora	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 eso	 había	 sido	 un	 error.	 Pero	 era	 joven.
Todavía	 podía	 enmendar	 su	 error.	 Ya	 se	 lo	 había	 contado	 Iñigo,	 pero	 quiso
conocerlo	de	primera	mano.

—¿Qué	edad	tienes?
—¿Yo?	Veinticuatro.
—¿Y	nunca	has	estudiado	cocina?
La	mujer	se	sintió	incómoda.	No	tardó	en	contestar	con	sinceridad.
—No	 quise	 estudiar	 nada.	 Quería	 tener	 dinero	 para	 ser	 independiente.

Cuando	cumplí	dieciocho	me	puse	a	trabajar	en	un	bar	de	camarera	y	me	marché
de	 casa.	 Y	 trabajé	 en	 varios	 bares	 hasta	 que	 una	 amiga	 me	 dijo	 que	 el	 jefe
necesitaba	 alguien	 de	 limpieza.	Yo	 solo	 quería	 dinero.	 Trabajaba	 de	 cualquier
cosa.	 Pero	 ahora	 he	 ido	 descubriendo	 que	 la	 cocina	me	 encanta	 y	 se	 lo	 llevo
pidiendo	al	jefe	desde	hace	más	de	un	año.	Ahora	me	da	pena	no	haber	estudiado
algo	 relacionado	con	 la	 cocina.	Pero	ya	no	hay	vuelta	 atrás.	Las	meteduras	de
pata	de	cuando	se	tienen	pocos	años	te	pueden	pasar	factura	durante	toda	la	vida
—dijo	 la	 mujer	 razonando	 con	 claridad	 y	 madurez—.	 Por	 eso	 tengo	 que
aprovechar	 esta	 oportunidad	 que	 me	 da	 Iñigo.	 Puedo	 empezar	 haciendo	 este
postre	 en	 la	 sidrería	 e	 igual	 más	 adelante	 podría	 ayudar	 en	 la	 parrilla,
controlando	la	brasa.	Eso	sería	muy	importante.	Igual	algún	día.	Quién	sabe.

Sergio	sonrió,	pero	una	de	las	frases	de	la	 joven	se	quedó	rondando	en	su
cabeza	como	un	eco	molesto	que	reverbera	incómodamente.

—¿Y	ahora?
—Venga,	ábrete	una	botella	de	sidra.
—Igual	mejor	saco	algo	de	alguna	kupela.
—Sí,	sí,	claro,	perdona.	Me	olvido	de	que	estoy	en	una	sidrería.	Saca	como

medio	vaso	de	sidra.	O	mejor	casi	hasta	arriba.
La	joven	salió	de	la	cocina	y	se	perdió	por	el	laberinto	de	barricas	llenas	de

sidra.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	volvió	con	el	vaso	casi	lleno	y	las	burbujas
todavía	bailando	en	la	superficie.	El	color	dorado	del	zumo	era	brillante	y	muy
fresco.	El	aroma	era	nítido.

—Ahora	tienes	que	mojar	todos	los	agujeros	de	las	manzanas	con	un	poco
de	sidra.	Con	esa	cantidad	de	sidra	te	tiene	que	llegar	para	esta	bandeja.	Apunta.
Para	una	bandeja	con	veinticuatro	manzanas,	un	vaso	casi	hasta	arriba	de	sidra,
¿vale?

La	 mujer	 empezó	 mojando	 todos	 los	 agujeros	 rellenos	 de	 azúcar	 de	 las
manzanas.	Cuando	acabó,	había	aún	un	poco	de	sidra	en	el	fondo	de	la	bandeja.
Lo	miró	con	preocupación.



—Eso	no	importa,	ayudará	a	ralentizar	la	caramelización	—dijo	el	profesor
señalándolo—.	Venga,	al	horno.	¿Está	caliente?

—A	ciento	setenta	grados.	¿Qué	tiempo	le	pongo?
—Una	hora	justa.
El	aroma	del	postre	había	inundado	con	contundencia	la	cocina	al	cabo	de

cinco	 minutos.	 La	 manzana	 impregnó	 el	 momento	 y	 su	 presencia	 se	 fue
acentuando	con	el	paso	de	los	minutos.	Cuando	la	alarma	del	horno	sonó,	el	olor
era	 muy	 agradable.	 A	 sidra	 caliente.	 El	 vapor	 acumulado	 en	 el	 interior	 hizo
retroceder	a	la	joven.

—Siempre	mucho	cuidado	cuando	abres	un	horno	—dijo	Sergio	en	voz	alta
—.	Te	 lo	he	dicho	antes.	Y	cuidado	dónde	 lo	dejas.	Tienes	que	 triturar	 todo	y
hacerlo	ahora,	en	caliente,	nada	más	sacarlo.	Ayúdate	con	una	espátula	de	goma
para	 rebañar	 lo	 que	 se	 ha	 quedado	pegado	 en	 los	 laterales.	Eso	 es	 lo	 que	más
sabor	tiene.

La	Termomix	 tuvo	que	 trabajar	durante	un	par	de	minutos	para	 reducir	 la
fruta	a	un	puré	homogéneo	y	espeso.	La	joven	fue	cargando	la	máquina.	Lo	tuvo
que	hacer	en	dos	veces.	Los	puntitos	que	se	apreciaban	eran	los	restos	triturados
de	la	piel.

—No	es	necesario	colarlo.	Esas	motas	no	se	notan	y	dan	mucho	sabor.
Y	cuando	tuvo	todo	el	puré,	lo	pasó	a	una	manga	pastelera	de	boca	ancha.
—Ahora	rellena	estos	moldes	cuadrados	—dijo	Sergio—.	Hasta	arriba.
La	mujer	lo	hizo	con	precisión.
—¿Y	ahora	a	congelar?
El	profesor	asintió	con	la	cabeza.	Cuando	volvió,	Natalia	terminó	de	anotar

cosas	en	su	cuaderno.
—Acuérdate	de	esto	cuando	tengas	que	hacer	muchas	cantidades.	Lo	mejor

es	prepararlo	de	un	día	para	otro.	Ahora	vamos	a	utilizar	 los	que	he	 traído	yo
congelados	para	que	veas	cómo	se	hace.	¿Tienes	las	brochetas?

La	 joven	 asintió	 mientras	 se	 las	 acercaba.	 Después	 fue	 al	 congelador	 y
volvió	 con	una	pequeña	muestra	de	 los	 cubos	 congelados	que	Sergio	ya	había
traído	preparados.

—¿Tienes	novio?
La	joven	le	contestó	afirmativamente	con	la	cabeza	y	sintió	un	ligero	rubor.
—¿Y	lleváis	mucho	tiempo?
—Algo	más	de	medio	año.
Sergio	 pensó	 que	 era	 el	 mismo	 tiempo	 que	 él	 había	 estado	 saliendo	 con

Bea,	y	dejó	de	pestañear	durante	un	buen	rato.	La	vio,	como	por	una	especie	de
mirilla,	 trabajando	 en	 la	 zapatería	 y	 atendiendo	 a	 Ferni.	 A	 sus	 pies.	 Después,
volvió	de	sus	pensamientos.



—¿Has	fundido	el	chocolate?
—Sí.
—No	 lo	 habrás	 derretido	 al	 fuego,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 profesor	 mientras

dejaba	caer	un	hilo	fluido	de	chocolate.
—No,	eso	ya	me	lo	dijiste	el	otro	día	cuando	hablamos	por	teléfono.	Solo

microondas	y	con	suavidad	y	en	periodos	de	tiempo	cortos.
—Bien.	Ahora	pincha	una	brocheta	en	cada	cubo	de	manzana	congelado	y

báñalos	 con	 el	 chocolate	 de	 un	 solo	 movimiento.	 Así	 —dijo	 el	 pastelero
agarrando	 el	 cubo	 cuadrado	 congelado	 por	 la	 brocheta	 y	 haciendo	 la	 primera
muestra.	 La	 depositó	 con	 cuidado	 sobre	 el	 papel	 después	 de	 dejar	 escurrir	 el
sobrante—.	Que	el	chocolate	no	haga	churretes	—advirtió—.	Queda	muy	feo.

Los	ojos	de	la	joven	no	perdían	detalle.
—Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 retira	 la	 brocheta	 y,	 lo	 más	 importante,	 el

agujero	que	quede	en	medio	lo	utilizaremos	para	poner	el	rabito	de	la	manzana
que	 hemos	 guardado	 anteriormente.	 Ahora	 dejamos	 descongelar	 en	 el	 frigo
durante	dos	horas.	Y	ya	está.	Manzana	cuadrada.	Con	un	sabor	increíble	y	una
textura	melosa.	En	una	 sidrería.	El	 reducto	de	 la	 cocina	 tradicional	 da	un	giro
increíble	con	este	pequeño	detalle	—añadió	como	si	fuera	una	conferencia.

La	joven	estaba	tan	ensimismada	bañando	las	manzanas	que	apenas	le	hizo
caso.	Cuando	 terminó,	 las	manzanas	 se	alineaban	sobre	 la	bandeja	 forrada	con
papel	 sulfurizado.	 El	 ejército	 tosco	 del	 principio	 se	 había	 trasformado	 en
apuestos	militares	alineados	con	su	uniforme	de	gala	bien	brillante.	Fue	retirando
las	 brochetas	 y	 sustituyéndolas	 por	 los	 rabitos.	 Cuando	 terminó,	 se	 echó	 para
atrás	para	ver	su	obra.

—Ahora	 sí	—exclamó	Natalia	 con	 luz	 en	 los	 ojos—.	Manzana	 cuadrada.
Qué	guapo.

—Bueno,	hasta	dentro	de	dos	horas	el	interior	no	se	habrá	descongelado	—
advirtió	el	profe.

—Sí,	pero	solo	hay	que	esperar.	El	trabajo	ya	está	hecho.	Y	tiene	que	estar
buenísimo.

—Eso	no	lo	dudes.
—Menú:	 Tortilla	 de	 bacalao,	 chuleta	 y	manzana	 cuadrada	 hecha	 por	mí,

qué	súper	—exclamó	la	joven	contagiándose	a	sí	misma	el	entusiasmo.
El	profesor	la	miró	con	el	deleite	de	tener	ante	sí	a	una	alumna	aventajada.
—¿Tú	crees	que	podría	meterme	en	el	FUD?	—añadió	con	espontaneidad.
Sergio	resopló.
—Es	 una	 educación	 muy	 buena	 la	 que	 se	 da,	 pero	 muy	 cara.	 Es	 una

universidad	privada.	El	sueldo	entero	se	te	iría	solo	en	estar	allí.	Aquello	es	solo
para	gente	con	tela.	Hay	otros	sitios.	La	educación	debería	ser	siempre	pública.



—Sí,	pero	a	mí	me	gustaría	estudiar	contigo.
—Insisto,	hay	muchos	sitios	donde	se	estudia	 tan	bien	como	allí	y	no	por

ese	dinero.
Ambos	volvieron	la	cabeza	cuando	oyeron	tintinear	las	llaves	del	jefe.
—Hola	a	 los	dos	—dijo	Iñigo	entrando	en	 la	cocina	y	dejando	dos	bolsas

sobre	la	mesa	lateral.	Por	una	de	ellas	asomaban	algunos	pimientos	verdes.
—Mire	lo	que	hemos	hecho	—dijo	Natalia	con	los	ojos	brillantes.
Sergio	miró	con	complacencia	cómo	su	íntimo	amigo	se	acercaba	a	ver	las

manzanas	 cuadradas	 alineadas	 sobre	 la	 bandeja.	 El	 brillo	 del	 chocolate	 se
mantenía.	En	el	 ambiente	 se	 respiraban	aromas:	una	mezcla	de	brasa	y	carbón
con	el	olor	de	la	sidra	horneada	sobre	su	propia	materia	prima.	La	manzana.

—Tienes	aquí	a	una	futura	cocinera.	—La	joven	sonrió	exultante—.	Tendrá
todavía	que	aprender	mucho,	pero	aquí	tienes	la	semilla	—añadió	señalándola.

En	 ese	 mismo	 instante	 entró	 saludando	 un	 cocinero	 que	 se	 disponía	 a
encender	 la	 brasa.	 Pero	 antes	 lanzó	 una	 exclamación	 despectiva	 sobre	 lo	 que
había	en	la	mesa.

—¿Vamos	 a	 empezar	 a	 dar	 mariconadas?	 Yo	 creía	 que	 de	 postre	 solo
dábamos	 queso	 y	 nueces.	 Pensaba	 que	 trabajaba	 en	 una	 sidrería	 de	 las	 de
siempre.

La	joven	se	quedó	descolocada	al	oírlo	e	intentó	apoyarse	en	Sergio	y	en	su
jefe.	Iñigo	sonrió	de	manera	socarrona	pero	no	se	calló.

—Y	 lo	 es.	 Venga,	 tú,	 vete	 a	 encender	 la	 parrilla.	 Nadie	 te	 ha	 pedido	 tu
opinión.

Al	 ver	 la	 cara	 de	 sorpresa	 de	 la	 joven,	 el	 dueño	 de	 la	 sidrería	 intentó
tranquilizarla.

—No	 te	preocupes,	Natalia,	es	el	 jefe	de	cocina.	Es	un	cascarrabias.	Pero
luego	se	adapta.	Y	en	el	fondo	es	majo.	A	veces	viene	un	poco	atravesado,	como
hoy.	Pero	maneja	la	brasa	como	nadie.

La	mujer	no	salía	de	su	asombro.
—La	cocina	es	así	de	cabrona,	bienvenida	—añadió	Sergio	con	tranquilidad

—.	 Además,	 si	 quieres	 meterte	 en	 este	 oficio,	 debes	 saber	 que	 todos	 los
cocineros	estamos	locos.

—Sin	excepción	—agregó	Iñigo.
La	joven	siguió	mirando	de	reojo	a	su	futuro	compañero	de	trabajo	y,	por

un	momento,	pensó	si	no	sería	mejor	seguir	limpiando	la	casa	de	su	jefe	en	vez
de	meterse	en	la	 locura	de	una	cocina.	Pero	solo	fue	un	momento.	Las	filas	de
manzanas	ordenadas	milimétricamente	reclamaban	su	atención	con	fuerza.	Sabía
lo	que	tenía	que	hacer	con	su	vida.	Enmendar	aquel	comienzo	suyo	con	orejeras
en	las	que	no	veía	más	que	el	dinero;	y	ese	orgullo	mal	entendido	que	la	llevó	a



rechazar	cualquier	ayuda	de	su	madre	cuando	apenas	era	mayor	de	edad.	Ahora
tenía	la	oportunidad	de	remediarlo.

Las	palabras	de	su	jefe	la	interrumpieron	por	completo.
—¿Puedo	probar?
—Claro.	Pero	estas	no,	que	el	interior	todavía	se	está	descongelando.	Trae

las	que	están	en	el	frigo,	las	que	hemos	hecho	antes.	Ya	estarán	listas.
La	 joven	 trajo	 cuatro	manzanas.	 Iñigo	 rompió	una	de	 ellas.	No	hizo	 falta

más	 que	 un	 golpe	 muy	 suave.	 El	 interior	 se	 desparramó	 con	 lentitud	 y	 con
sugerente	elegancia	mientras	desprendía	aroma	de	manzana.	Parecía	como	si	el
corazón	 de	 la	 manzana	 cuadrada	 tuviera	 vida.	 Los	 trozos	 de	 chocolate	 se
mostraron	en	láminas	finas.	Iñigo	cogió	una	porción	con	ayuda	de	una	cuchara	y
saboreó	la	mezcla.	Afirmó	con	la	cabeza.

—Esto	es	lo	que	quería	—añadió	cuando	tuvo	la	boca	libre—.	Una	sidrería
clásica	que	va	a	dar	algo	de	postre	tan	concreto	y	tan	nuestro	como	una	manzana.
Y	además,	cuadrada.	Me	parece	genial.	A	Antonio	le	va	a	encantar	—añadió	con
orgullo—.	Siempre	me	dice	que	el	sitio	necesita	detalles	de	innovación.

La	 joven	 y	 el	 profesor	 sonrieron.	 Desde	 el	 fondo,	 el	 jefe	 de	 cocina	 los
miraba,	pero	no	hizo	ningún	comentario.

—Desde	mañana,	 te	 ocupas	 de	 tenerlo	 todo	 preparado.	Quiero	 que	 hagas
stock	 y,	 dentro	 de	 tres	 días,	 empezamos	 a	 darla.	 Ya	 tengo	 una	 persona	 de
limpieza	para	la	casa	—le	dijo	a	Natalia—.	Vas	a	empezar	una	nueva	andadura.
Mañana	 le	 explicarás	 a	 la	 nueva	 cómo	 tiene	 que	 hacer	 la	 casa	 y,	 después,
empiezas	aquí.

La	joven	sonrió	sin	decir	nada.	Sus	ojos	denotaron	una	alegría	contenida.
—Ahora	recoge	todo	esto,	que	el	servicio	de	la	noche	empezará	enseguida.
Sergio	e	Iñigo	salieron	de	la	cocina	y	se	sentaron	en	uno	de	los	bancos.
—¿Te	 apetece	 un	 paseo	 por	 las	 barricas?	 Quiero	 que	 pruebes	 una	 muy

especial	que	abrimos	ayer.
Sergio	asintió	sin	demasiado	entusiasmo.	Cuando	doblaron	una	esquina	del

comedor,	 tuvo	 la	 sensación	 de	melancolía	más	 fuerte	 desde	 el	 incidente	 en	 su
trabajo.	Iñigo	abrió	la	kupela	que	estaba	al	fondo.	El	espiche	salió	con	fuerza	y
ambos	 se	 echaron	 un	 culín	 de	 sidra.	 El	 tintineo	 cantarín	 del	 líquido	 chocando
contra	la	pared	del	vaso	era	rítmico.	Iñigo	cerró	la	salida	de	la	sidra	y,	aún	con
las	burbujas	 en	 la	 superficie,	 cataron	 con	gusto	 la	mitad	del	 culín.	El	 resto,	 lo
tiraron	al	suelo.

—Tiene	 una	 acidez	 algo	 agresiva.	Necesita	 unos	 días	más.	 Pero	 tiene	 un
retrogusto	increíble.	Muy	profundo.

—Para	mí	está	bien.	Quizá	demasiado	fría.	Yo	creo	que	vale.	Además,	si	no
queda	bien,	se	la	ofreces	a	los	guiris.	Se	tragan	cualquier	cosa.



Sergio	 conservaba	 la	 misma	 expresión	 triste	 que	 su	 amigo	 había	 notado
cuando	llegó.

—Te	veo	bajo.	¿Te	pasa	algo?
—No.
—Ayer	volviste	al	trabajo,	¿no?
—Sí.	Pero	hoy	me	he	enterado	de	una	cosa	y	he	tenido	una	bronca	con	la

directora.
—¿Otra	bronca?
—Me	 ha	 bajado	 de	 categoría.	 He	 colaborado	 con	 el	 laboratorio	 de

investigación	 desde	 que	 empezó	 el	 FUD.	Ahora	 dice	 que	 prefiere	 que	 solo	 dé
clases.	Y,	para	colmo,	me	ha	quitado	de	la	lista	de	colaboradores	del	laboratorio,
cuando	sabe	perfectamente	que	muchas	de	esas	ideas	fueron	mías.	Y	no	te	creas
que	me	ha	dado	opción	alguna.	Además,	no	estoy	bien.	Creo	que	mi	vida	se	está
desmoronando.

—Venga,	no	digas	chorradas.	Aquí	estamos	tus	amigos.
—Sí,	pero	no	puedo	olvidar	aquello.
—¿Qué	cojones	estás	diciendo?	—preguntó	Iñigo.
—Vuelvo	a	estar	mal	—dijo	Sergio	cabizbajo.
—¿Te	has	tomado	las	pastillas?	—Sergio	lo	miró,	aunque	su	cabeza	estaba

bastante	más	lejos—.	Sí,	te	pregunto	si	te	has	tomado	las	últimas	pastillas	que	te
recetaron.

—A	veces	me	olvido	—respondió	Sergio	con	cierto	desprecio—.	Son	una
mierda,	me	dejan	atontado.

—Ya,	pero	tienes	que	tomártelas.
—Ya	sé	—contestó	bajando	la	cabeza.
—Venga,	 solo	 es	 un	 mal	 momento.	 Ya	 verás	 como	 lo	 del	 FUD	 se

soluciona.
—No	creo.	Funcionan	así.	Ayer	estuve	con	un	amigo	mío.	El	que	tiene	un

restaurante	 cerca.	 Me	 ha	 dicho	 que	 van	 a	 cerrar.	 No	 pueden	 competir	 contra
ellos.	Y	verás	cuando	empiecen	a	dar	catering.	Se	lo	comen	todo.

—Ya,	pero	también	dan	trabajo	y	hay	que	saber	aprovecharlo	sin	hacer	el
gilipollas	como	tú	—dijo	el	sidrero	con	seriedad—.	Y,	además,	la	labor	a	favor
de	la	gastronomía	que	están	haciendo	es	muy	valiosa.

—Eso	a	mí	qué	me	importa.
El	profesor	seguía	sin	mirar	a	los	ojos	a	su	amigo.	El	crepitar	de	la	brasa	se

podía	oír	desde	donde	estaban	y,	por	un	instante,	Iñigo	pensó	que	provenía	del
mismo	interior	de	la	cabeza	de	su	amigo.

—Ayer	llamé	a	Bea.	Me	volvió	a	mandar	a	paseo.
—Tienes	que	olvidarte	de	esa	tía.	Borra	su	puto	número	del	móvil.	Llevas



más	de	dos	años	con	este	asunto	y	eso	no	puede	ser.	Que	le	den	a	la	tal	Bea.	Y,
además,	yo	solo	la	vi	un	par	de	veces	y	me	pareció	una	gilipollas.

—Hombre,	gracias.
—Lo	 siento	 —contestó	 con	 rapidez	 Iñigo—.	 Pero	 razón	 tengo.	 Bea

trabajaba	 en	 la	 tienda	 de	 zapatos	 de	 la	mujer	 de	 Ferni	 y	 sé	 cómo	 es.	A	 veces
Ruth	suele	ir	allí	y	es	la	más	borde	de	todas	las	dependientas.	Olvídala.

—Eso	no	es	así	y	yo	con	ella	estaba	bien	—respondió	Sergio.
—Tampoco	estuvisteis	tanto	tiempo	saliendo.
—Seis	meses.
—Funcionas	de	una	manera	más	rara	que	el	copón.	Si	 te	ha	dicho	que	no

quiere	seguir	contigo,	adiós.	No	le	des	más	vueltas	a	la	cabeza.	Es	igual.	El	amor
se	puede	sustituir,	¿todavía	no	te	has	enterado?

—Eso	es	 fácil	 decirlo.	Tú	 estás	 con	Ruth,	 pero	yo	 estoy	 solo.	Empiezo	 a
pensar	que	soy	así	—dijo	bajando	la	cabeza—.	No	olvido	fácilmente	las	cosas.

—Ya,	 pues,	 a	 veces,	 un	 poco	 de	 Alzheimer	 no	 viene	 mal	—le	 contestó
Iñigo	con	acritud.

—Y	estoy	convencido	de	que	Ferni	me	la	jugaba	con	ella.
—No	digas	chorradas.	Eso	eran	imaginaciones	tuyas.
—¿Imaginaciones?,	 una	 mierda.	 Se	 lo	 contó	 Leire	 a	 Antonio	 la	 vez	 que

estuvo	en	su	estudio	para	pedirle	la	escultura	en	honor	a	Ferni.
—Ya	 me	 lo	 contó,	 pero	 era	 solo	 una	 suposición.	 No	 lo	 sabía	 seguro.	 E

insisto,	¿qué	importa	ahora?
Sergio	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	se	le	alborotó	el	pelo.	Se	lo	recolocó

peinándolo	con	la	misma	mano.
Iñigo	 lo	miró	con	atención	e	 inquietud,	y	pensó	que	siempre	había	estado

solo	y	que	su	actitud	cada	vez	le	preocupaba	más.
—Y	hay	cosas	que,	según	pasa	el	tiempo,	van	aflorando	con	más	nitidez	en

vez	de	desaparecer	—continuó	el	profesor.
—Venga,	tranquilízate.
La	sidrería	comenzó	a	retomar	la	actividad	para	el	servicio	de	la	noche.	Ya

había	 un	 par	 de	 mesas	 ocupadas	 y	 el	 goteo	 de	 gente	 era	 constante.	 La
conversación	se	estaba	diluyendo	entre	 reproches	de	amistad	solidaria,	pero	 su
densidad	se	había	espesado.

—Creo	 que	 me	 voy	 a	 marchar	 —dijo	 Sergio—.	 Cada	 vez	 estoy	 más
convencido	de	que	tengo	que	soltar	lastre	—añadió—.	No	puedo	más;	igual	así
consigo	la	tranquilidad.

—No	te	entiendo	o	no	te	quiero	entender,	¿qué	quieres	decir?
La	frase	de	Sergio	se	quedó	detenida	en	el	mismo	resquicio	de	pensamiento

en	ambos,	pero	con	significados	diferentes.	Fue	Iñigo	el	que	puso	las	cosas	en	su



sitio.
—No	hagas	ninguna	tontería.	Te	lo	advierto.



47

El	telefonillo	sonó	dos	veces	y	el	eco	extraño	de	aquel	sonido	rebotó	en	la	pared
de	la	estrecha	calle.	Jon	Ander	interrogó	a	su	compañera	con	la	mirada.

—Puede	que	no	haya	nadie	—comentó	Jaione.	Esta	se	apartó	hacia	la	mitad
de	la	calle	y	miró	la	fachada	por	si	pudiera	ver	algo	en	las	ventanas	del	segundo
piso,	al	que	se	dirigían—.	No	se	ven	luces	encendidas.	Puede	que	no	haya	nadie.

Cuando	 volvía	 a	 la	 puerta,	 se	 oyó	 un	 sonido	 confuso	 en	 el	 interfono.	 El
ruido	 de	 la	 puerta	 desbloqueando	 el	 acceso	 los	 hizo	 mirarse.	 Ambos	 se
adentraron	en	el	portal.

—Me	parece	que	la	muerta	puede	estar	más	viva	de	lo	que	pensamos	—se
adelantó	Jon	Ander.

—No	te	precipites	—contestó	la	oficial—.	Y	ojo	con	lo	que	decimos.	Igual
el	 cadáver	que	hemos	encontrado	 junto	con	el	hombre	en	el	 acantilado	es	otra
persona.	Igual	es	su	amante	y	se	ha	ido	con	el	coche	de	ella.	Yo	qué	sé.	Vamos	a
ver	a	quién	nos	encontramos	aquí.	Mucho	ojo.

Jon	 Ander	 tocó	 su	 pistola	 por	 encima	 de	 la	 cazadora.	 Fue	 una	 reacción
instintiva:	 cerciorarse	 de	 que	 estaba	 donde	 tenía	 que	 estar.	 Subieron	 en	 el
ascensor	 y,	 cuando	 llegaron	 al	 rellano,	 vieron	 que	 una	 de	 las	 puertas	 estaba
abierta.	Apenas	un	palmo.	Lo	suficiente	para	que	un	haz	de	luz	tenue	iluminara
el	descansillo	guiando	como	un	faro	a	los	dos	ertzainas	hacia	esa	puerta.

—Espera,	no	digas	nada	—añadió	en	voz	baja	Jaione.
Se	acercaron	al	quicio	de	la	puerta	y,	sin	acceder	a	la	vivienda,	pudieron	ver

un	pasillo	iluminado.
—Pasa,	pasa	—dijo	una	voz	de	mujer.
Los	dos	policías	se	miraron	pero	no	se	movieron.
—Buscamos	a	Leila	—dijo	Jaione	en	voz	alta	a	la	sombra	que	se	acercaba.
Por	 el	 fondo	 del	 pasillo	 apareció	 una	 mujer	 con	 cara	 de	 llevar	 despierta

poco	tiempo.	Llevaba	puesta	una	camisa	abierta	con	un	pantalón	de	chándal	de
color	 gris	 oscuro	y,	 encima,	 una	bata.	Tenía	 el	 pelo	 alborotado	y	un	 cigarrillo
medio	encendido	en	una	mano.	En	 la	otra,	el	mando	de	 la	 tele,	probablemente
sin	 darse	 cuenta.	 Lo	 dejó	 en	 la	 cómoda	 mientras	 su	 rostro	 cambiaba	 de
expresión.

—Somos	 ertzainas	 —dijo	 Jaione	 sin	 dar	 más	 detalles	 mientras	 su



compañero	enseñaba	la	placa.
—¿Es	usted	Leila	Gavashvili?
—No.	No.	¿Qué	pasa?,	¿qué	sucede?	—dijo	la	mujer	con	cara	de	sorpresa.
—Buscamos	a	la	señora	Leila.	¿Usted	la	conoce?
—Sí,	fue	compañera	de	este	piso	hasta	hace	un	año	y	medio,	más	o	menos.

Seguimos	siendo	amigas,	incluso	tengo	una	copia	de	sus	llaves.
—¿Sabe	cuál	es	su	domicilio	actual?
—Sí,	 vive	 dos	 manzanas	 más	 adelante	 —dijo	 señalando	 a	 la	 izquierda

mientras	se	ataba	la	bata,	que	llevaba	desabrochada.
Jon	Ander	miró	a	Jaione	con	gesto	adusto	pero	la	ertzaina	no	se	inmutó.
—¿Le	ha	pasado	algo?
—Hemos	encontrado	su	coche	y	queremos	localizarla.
—Pues	igual	está	en	su	casa.
—Ha	dicho	usted	que	tiene	copia	de	 las	 llaves	de	casa	de	 la	señora	Leila,

¿verdad?
—Sí,	se	habrá	dormido.	Desde	que	anda	con	el	gilipollas	de	su	novio	está

muy	desmadrada.	Llevan	ya	más	de	año	y	medio	juntos.	Por	eso	dejó	este	piso.
Todavía	me	llegan	muchas	cartas	a	su	nombre.	Mire	aquí	hay	dos	del	banco	—
dijo	señalando	la	cómoda.

—¿Puedo	verlas?	—dijo	Jon	Ander.
La	 mujer	 se	 las	 acercó	 y	 ambos	 policías	 leyeron	 el	 membrete.	 Se	 las

devolvió	 una	 vez	 comprobado	 que,	 efectivamente,	 el	 nombre	 y	 el	 apellido
coincidían.

—¿Usted	nos	podría	acompañar	a	su	casa?	—preguntó	Jon	Ander.
La	mujer	hizo	un	gesto	de	extrañeza.
—Sí,	claro,	y	de	paso	le	llevo	estas	cartas.	Hace	un	mes	que	no	la	veo.	Ni

siquiera	me	he	cruzado	con	ella.
—Muy	bien,	gracias;	llévese	las	llaves	por	si	acaso.
La	mujer	insistió	en	preguntar	si	le	había	sucedido	algo	a	su	excompañera

de	piso.	Jaione,	al	ver	la	actitud	colaboradora	de	la	mujer,	le	explicó	que	el	coche
llevaba	varios	días	estacionado	en	la	bocana	del	puerto	de	Pasajes	junto	al	faro
de	 la	Plata,	y	que	necesitaban	 localizarla.	Omitió	que	 sospechaban	que	uno	de
los	dos	cadáveres	encontrados	podría	ser	el	de	su	amiga.

En	 el	 corto	 trayecto	 hasta	 el	 domicilio	 de	 Leila	 Gavashvili,	 las	 calles
estrechas	de	Orio	se	volvieron	aún	más	cerradas	y	discretas,	y	arroparon	lo	que
la	mujer	les	contaba	sobre	Leila.

—Es	 una	 persona	 muy	 maja.	 La	 conocí	 hace	 tres	 años.	 Pero,	 desde	 que
empezó	a	salir	con	aquel	estúpido,	las	cosas	cambiaron.	Dejó	el	piso	y	se	fue	a
vivir	con	él,	aquí	—dijo	señalando	el	piso	a	lo	lejos—.	Es	un	capullo.	No	sé	qué



coño	ha	visto	en	él.	Además,	yo	creo	que	la	maltrata.	Él	es	muy	violento.	Pero
ella	 está	 colgada	 de	 él;	 es	 absurdo.	 No	 hace	 nada	 sin	 consultárselo.	 No	 me
extrañaría	 que	 él	 la	 hubiese	 metido	 en	 algún	 follón	 —dijo	 con	 cara	 de
preocupación—.	El	coche	que	dicen	es	un	monovolumen	blanco	y	grande,	y	me
dijo	que	suele	dejárselo	a	él.	No	tengo	ni	idea	de	a	qué	se	dedica	—añadió	con
desdén—.	Un	día	me	dijo	que	hacía	trabajitos.	Pero	yo	no	me	corté	y	se	lo	dije:
«Has	venido	desde	tan	lejos,	y	te	lías	con	un	anormal	que	no	te	va	a	deparar	nada
bueno».

Los	 dos	 policías	 no	 dejaban	 de	 grabar	 todos	 los	 datos	 en	 la	 cabeza.	 La
mujer	tenía	ganas	de	hablar,	no	había	hecho	falta	preguntarle	nada.

—¿Usted	sabe	cómo	se	llama	su	novio?	—preguntó.
—Alex,	creo.
—¿Y	su	apellido?
—No,	eso	no	lo	sé.
Cuando	 llegaron	 al	 portal,	 los	 tres	 se	 detuvieron.	 La	 mujer	 llamó	 al

interfono,	pero	nadie	 contestó.	 Insistió	dos	veces	más	y	 también	miró	hacia	 el
piso	de	la	chica	y	no	vio	luz.

—No	 estarán	—dijo	 la	 mujer	 llamando	 de	 nuevo	 al	 interfono—.	 Voy	 a
entrar.

Las	llaves	tintinearon	sobre	la	cerradura.	La	mujer	abrió	la	puerta.	Los	dos
policías	 la	 acompañaron	hasta	 el	 segundo	piso.	Llamaron	dos	 veces	 al	 timbre.
Nadie	contestó.	Pasaron	unos	segundos.	Sacó	las	llaves	de	nuevo	y	se	dispuso	a
entrar.	La	ertzaina	le	habló.

—Usted	 tiene	 llaves	 y	 es	 su	 amiga	 y	 puede	 entrar,	 pero	 nosotros	 somos
policías	y	no	podemos.	Necesitamos	una	orden	de	un	juez,	aunque	usted	nos	deje
pasar.	Le	ruego	que	entre	y	nos	diga	simplemente	si	hay	alguien	en	casa.	En	caso
negativo,	nosotros	después	entraremos,	pero	con	permiso	del	juez.	Solo	le	voy	a
pedir	que	no	toque	nada.	Absolutamente	nada.	Ni	siquiera	los	interruptores	de	la
luz.

—Tenga	esta	linterna	—añadió	Jon	Ander.
La	mujer	asintió.	Metió	las	llaves	en	la	cerradura	y	abrió.	Los	dos	policías

esperaron	 en	 la	 puerta.	 Aquella	 figura	 menuda	 se	 perdió	 en	 el	 interior	 del
pequeño	apartamento.	Se	oyó	cómo	llamaba	a	su	amiga	un	par	de	veces.	La	luz
de	la	linterna	encendida	servía	de	referencia	para	saber	dónde	se	encontraba.	No
tardó	más	de	dos	minutos	en	revisarlo.	Volvió	con	expresión	de	incertidumbre.

—No	hay	nadie.
Los	policías	le	pidieron	las	llaves	con	la	promesa	de	devolvérselas.	Los	tres

se	despidieron	en	el	portal.
Nada	más	alejarse,	Jaione	llamó	desde	el	teléfono	móvil.



—Jefe,	 necesito	 con	 urgencia	 una	 orden	 de	 registro	 del	 domicilio	 de	 la
dueña	del	 coche	blanco.	No	era	el	piso	que	aparecía	en	 los	papeles	del	 coche.
Pero	ya	lo	hemos	localizado	a	través	de	una	amiga.

—Bien	—contestó	Vicente—.	No	os	mováis	de	allí.	En	cuanto	consiga	 la
orden,	os	la	escaneo	y	te	la	envío	por	el	móvil.	Voy	a	hacerlo	yo	mismo.	No	sé
quién	estará	de	guardia	hoy.	Espero	hacerlo	en	una	hora.	¿Necesitáis	cerrajero?

—No,	nos	han	dejado	unas	llaves.
—Bien.	 —Vicente	 finalizó	 la	 comunicación	 sin	 despedirse.	 A	 veces	 era

muy	cortante	pero	sus	oficiales	no	se	molestaban	por	eso.
Ambos	 policías	 se	 acercaron	 a	 la	 bocana	 del	 río	 Oria,	 justo	 en	 su

desembocadura.	Se	apoyaron	en	la	barandilla	que	daba	al	final	de	la	ría	de	Orio,
a	unos	doscientos	metros	del	portal.	El	mar	rompía	con	mansedumbre	a	sus	pies
entre	 las	enormes	piedras	que	escoltaban	 la	desembocadura.	La	mañana	estaba
limpia	 y	 la	 escollera	 recibía	 los	 embistes	 del	mar	 con	 pétrea	 resignación.	 Las
gaviotas	 revoloteaban	 en	 el	 fondo,	 delante	 del	 último	 tramo	 de	 la	 escollera.
Había,	por	lo	menos,	dos	docenas.	Jon	Ander	se	quedó	mirándolas	fijamente.	Su
mente	viajó	con	rapidez	hasta	la	escena	de	las	gaviotas	devorando	los	cadáveres
del	 acantilado.	 Tal	 vez	 fueran	 los	 inquilinos	 de	 la	 casa	 a	 la	 que	 estaban
esperando	acceder.	Pero	él	sabía	que	ese	cúmulo	de	aves	que	veía	ahora	tenía	un
presagio	más	 concreto	 y	 bastante	menos	 dramático.	Aves	 buscando	 la	 comida
que	echaban	los	barcos	durante	la	pesca.	Sobre	todo,	cuando	limpiaban	las	tripas
de	la	merluza	en	mar	abierto	nada	más	subirlas	a	bordo.	A	veces	seguían	a	los
barcos	hasta	el	mismo	puerto.

Cuando	vio	un	barco	entrando	por	 la	bocana,	confirmó	sus	sospechas.	Un
pequeño	buque	de	pesca	hacía	su	aparición	doblando	el	espigón	de	vuelta	a	casa.
El	número	de	pájaros	 comenzó	a	disminuir.	Apenas	un	par	de	aves	 remolonas
continuaban	a	su	vera,	pero	incluso	estas	no	tardaron	en	desaparecer.	Cuando	el
barco	 pasó	 delante	 de	 ellos,	 pudieron	 observar	 a	 los	 tres	 pescadores	 que
preparaban	las	cuerdas	del	amarre.	A	su	lado,	varias	cajas	de	pescado	con	lo	que
podía	ser	la	pesca	del	día.

La	embarcación	desapareció	del	ángulo	visual	de	Jon	Ander.	Este	miró	los
barcos	 recreativos	 alineados	 delante	 de	 él	 y	 respiró	 aquel	 aroma	 tan
característico	del	mar,	levemente	salado,	sobre	todo	cuando	la	marea	estaba	baja;
una	mezcla	de	algas,	agua	salada,	salitre,	humedad,	espuma	y	brisa	marina.	«No
hay	 nada	 como	 vivir	 delante	 del	 mar	 o,	 por	 lo	 menos,	 muy	 cerca	 y	 poder
visitarlo	todos	los	días»,	pensó.	Pero	su	mente	lo	devolvió	a	su	trabajo	con	una
idea	 imaginativa,	 tal	 vez	 demasiado	 fantasiosa	 para	 un	 policía.	 Las	 tenía	 a
menudo.

—El	río	Araxes	es	un	afluente	de	este	río,	el	Oria,	¿verdad?



Jaione	lo	miró	distraídamente.
—Sí,	creo	que	sí.
—Sí,	sí	que	lo	es.	También	el	Leitzaran	—añadió.
La	mujer	lo	miró	con	interés.
—Bueno	pues	esto	parece	una	premonición.
Su	compañera	lo	miró	con	algo	más	de	atención.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	muy	sencillo.	Si	el	asesinato	se	produjo	en	el	Araxes	y	confirmamos

que	el	coche	que	hemos	encontrado	en	el	faro	de	la	Plata	puede	ser	el	mismo	en
el	que	circulaban	 los	asesinos	de	Ferni,	y	estos	vivían	en	este	piso	de	aquí,	de
Orio,	pues	nada,	que	ya	tenemos	la	solución.	Es	el	curso	normal	de	la	naturaleza.
Todo	 desemboca	 donde	 debe.	 En	 la	 solución.	 Todo	 fluye	 hacia	 eso.	 Los
elementos	nos	llevan	en	esta	dirección.

Jaione	 lo	 miró	 con	 complacencia	 y	 ambos	 oficiales	 sonrieron.	 La	 mujer
pensó	que	 su	 compañero	 era	un	 salado.	Un	poco	 simple	para	 algunas	 cosas,	 y
muy	ocurrente	para	otras.	Era	un	buen	compañero.	Este	insistió.

—¿Ves	qué	fácil?	Solo	hay	que	dejar	que	 las	cosas	broten	por	sí	mismas.
Lo	que	comenzó	en	un	río	acaba	en	la	desembocadura.	Lógico.	El	agua	que	vio
morir	a	Ferni	en	aquella	regata	pequeña	que	daba	al	Araxes	es	la	misma	que	nos
ha	traído	hasta	su	desembocadura.

—Te	 está	 quedando	 muy	 bonito	 —sonrió	 su	 compañera	 con	 cara	 de
escepticismo.

El	momento	 distendido	 se	 acabó	 de	 inmediato	 con	 el	 zumbido	 del	móvil
que	la	mujer	llevaba	en	la	mano.	Casi	como	un	autómata,	se	lo	puso	en	la	oreja
pensando	 que	 sería	 una	 llamada,	 pero	 el	 escueto	 de	 Vicente	 solo	 les	 había
mandado	 el	 mensaje	 con	 la	 fotografía	 de	 la	 orden	 del	 juez.	 Ambos	 policías
miraron	la	pantalla	y	ampliaron	la	imagen	confirmando	los	datos	de	la	dirección
a	donde	se	debían	dirigir.

—Este	jefe	nuestro	no	dice	nunca	ni	una	palabra	de	más.	Parece	que	tiene
que	pagar	por	ellas	—añadió	Jon	Ander.

—Vamos	—dijo	la	mujer	guardando	el	teléfono	en	el	bolsillo.
Tardaron	 un	 minuto	 en	 llegar	 a	 la	 casa.	 Abrieron	 con	 las	 llaves	 que	 les

había	 dejado	 la	 amiga	 de	 Leila.	Antes	 de	 entrar,	 ambos	 sacaron	 sus	 linternas.
Pero	el	 sol	había	cambiado	de	posición	y	 la	 claridad	era	mayor	que	cuando	 la
mujer	había	entrado	en	el	piso,	hacía	un	par	de	horas.

—Creo	que	no	vamos	a	necesitar	las	linternas.	—dijo	Jaione.
Se	pusieron	unos	guantes	muy	finos	de	látex.
—En	cuanto	hayamos	entrado,	daré	la	luz	con	este	boli.	A	pesar	de	esto	—

dijo	la	policía	señalando	los	guantes—,	vamos	a	procurar	tocar	lo	menos	posible.



Jon	Ander	asintió	con	 la	cabeza.	Ambos	policías	avanzaron	por	el	pasillo
que	daba	a	la	sala	principal.

Jaione	conectó	la	luz.	La	sala	se	iluminó.	Dos	sofás	de	cuero	algo	gastados
presidían	el	salón.	Un	televisor	mediano	sobre	un	mueble	bajo.	Todo	estaba	en
orden.	Un	armarito	con	una	cómoda	sostenía	una	foto	de	un	hombre	y	una	mujer
abrazados	y	sonrientes.	Estaba	tomada	en	el	puerto	de	Orio.

—¿Serán	los	dueños?	—preguntó	Jon	Ander
No	lo	comentaron,	pero	ambos	tuvieron	la	sensación	de	que	se	encontraban,

por	primera	vez,	ante	los	posibles	asesinos	de	Ferni.	Contemplaron	la	fotografía
un	rato	más,	en	silencio.	Él	era	corpulento	y	algo	rubio	y	no	parecía	de	aquí.	Ella
tampoco.

—Se	 lo	 preguntaremos	 a	 la	 amiga	 —contestó	 Jaione	 girando	 sobre	 sí
misma	para	dirigirse	a	la	cocina.

—Vamos	a	ver	qué	encontramos	por	aquí.
El	espacio	para	cocinar	era	estrecho	y	muy	pequeño.	Encima	de	los	fuegos

había	una	cazuela	tapada.	La	ertzaina	abrió	la	tapa.	Una	bocanada	de	aire	rancio
y	ácido	escapó	del	recipiente.

—Buf,	esto	lleva	varios	días	aquí	—exclamó	Jon	Ander	apartando	la	vista
—.	Creo	que	son	lentejas,	¿no?	Yo	no	me	las	comería.

La	mujer	asintió.
—Comida	preparada	desde	hace	casi	una	semana.	Está	fermentada.	Mira	en

el	frigorífico.
Jon	Ander	abrió	el	aparato.	Dos	filetes	de	contra	en	un	plástico.	Tenían	un

color	 verdoso	 y	 habían	 caducado	 el	 día	 anterior.	 Huevos	 en	 su	 cartón.	 Un
tetrabrik	de	 leche	que	estaba	bien.	Un	limón	enmohecido	y	algún	puerro	verde
ya	lacio.

—Hay	algunas	cosas	caducadas,	pero	no	huele	mal.
Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 la	 mujer	 había	 abierto	 la	 ventana	 del	 patio	 y

observaba	la	ropa	tendida.
—Tiene	 pinta	 de	 llevar	 por	 lo	menos	 una	 semana	 tendida.	 Tiene	 algo	 de

polvo	por	encima	—dijo	acercándose	a	ella—.	Vamos	a	las	habitaciones.	—No
eran	demasiado	grandes	y	 todo	estaba	ordenado.	Dos	camas	 individuales	en	 la
pequeña	y	una	de	matrimonio	en	la	más	grande.

—Mira	en	los	armarios	—gritó	con	suavidad	la	mujer	a	su	compañero.
Entre	 blusas,	 camisas,	 medias	 y	 jerséis	 fueron	 pasando	 los	 minutos.	 De

pronto,	 la	 voz	 profunda	 del	 hombre	 reclamó	 la	 presencia	 de	 Jaione	 con
convicción.

—Jaione,	deja	todo	y	ven	para	aquí.
Tardó	 dos	 segundos	 en	 llegar	 al	 armario	 ropero	 en	 el	 que	 rebuscaba	 su



compañero.	Este	apartó	con	la	mano	enguantada	un	abrigo,	lo	que	dejó	a	la	vista
una	cazadora	con	un	letrero	lacónico.	La	carne	de	gallina	fue	leve,	similar	a	un
escalofrío,	pero	sostenida.

La	 prenda	 negra	 de	 la	marca	Dainese	 llevaba	 en	 la	 espalda	 un	 letrero	 en
blanco	con	ribete	en	tonos	azules	de	tamaño	medio:	YAMAHA.	Sobre	el	nombre
de	 la	 marca,	 el	 logotipo	 de	 los	 diapasones,	 que,	 en	 sus	 cabezas,	 sonó	 muy
afinado.

—Llama	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 científica	 —dijo	 la	 mujer—.	 Hay	 que
registrarlo	todo	de	arriba	abajo.



48

Françoise	 miró	 hacia	 el	 río	 Leitzaran,	 que	 bajaba	 con	 fuerza	 por	 las	 últimas
lluvias.	Su	orilla,	jalonada	de	piedras	con	verdín,	brillaba	con	amabilidad.	Se	oía
el	sonido	de	los	pequeños	rápidos.	El	momento	era	especialmente	tranquilo,	de
paz	absoluta,	y	sonaba	rítmico.

La	novia	de	su	hijo	Alberto,	Amaia,	se	sentó	junto	a	ella	sobre	una	toalla	de
color	 oscuro.	 Se	 apoyó	 en	 su	 nuera	 para	 hacerlo.	 Su	 embarazo	 era	 bastante
evidente.	La	hierba	húmeda	estaba	muy	verde.	La	joven	pasó	la	mano	sobre	 la
superficie.	Las	gotitas	del	rocío	matinal	todavía	no	habían	desaparecido.

Las	 dos	mujeres	 se	miraron	 con	 complicidad.	 La	 francesa	 abrió	 un	 táper
con	tortilla	de	patatas.	La	dejó	sobre	la	tapa	y	cortó	un	triángulo.	Se	lo	ofreció	a
Amaia	sobre	un	trozo	de	pan	que	había	tostado	antes	de	salir	de	casa.	La	chica	se
apoyó	 sobre	 la	mano	 izquierda	mientras	 comenzaba	 a	 comer.	 Fue	 notando	 los
puntos	de	cebolla	y	la	melosidad	de	la	patata.	El	contraste	con	el	pan	crujiente
era	muy	agradable.

—Pocas	cosas	existen	como	la	tortilla	de	patatas	—dijo	Amaia—.	Y	la	que
haces	tú	tiene	un	mérito	añadido.	Estar	hecha	por	una	francesa.

Las	dos	mujeres	rieron	abiertamente.
—No	 sabes	 lo	 feliz	 que	 me	 hace	 verte	 embarazada	 —dijo	 Françoise

sujetándole	la	mano.
Amaia	se	ruborizó	casi	de	inmediato.	Su	nuera	era	su	guardiana	desde	que

había	empezado	aquella	aventura	y	se	sentía	en	la	gloria	con	ella.
—Yo	también	estoy	feliz	—acertó	a	decir	la	joven	bajando	la	mirada	al	río

con	cierta	timidez—.	Nunca	me	hubiera	podido	imaginar	que	podía	sentirme	así
de	bien...	a	pesar	de	lo	torpe	que	estoy.

El	cauce	bajaba	con	fuerza,	y	 fue	el	 ruido	del	agua	 juguetona	 lo	que	hizo
levantarse	a	Amaia.	Se	sintió	atraída	por	ella.

—El	río	Leitzaran	es	mágico	—dijo	acercándose	a	la	orilla—.	Sí	que	lo	es.
Françoise	observó	su	figura	abultada	de	mujer	a	punto	de	parir	y	le	pareció

la	mujer	más	 bonita	 del	mundo.	 Su	 silueta	 sobre	 el	 verde	 del	 entorno	 del	 río
parecía	formar	parte	de	una	postal.

Pero	algo	la	hizo	levantarse	como	un	resorte.
Su	nuera,	al	borde	del	río,	resbaló	sobre	el	musgo	de	una	de	las	piedras	y



cayó	al	río.	Todo	sucedió	en	décimas	de	segundo.
Françoise	corrió	con	 todas	 sus	 fuerzas	hacia	 la	orilla,	pero	 solo	alcanzó	a

ver	cómo	el	cuerpo	inerte	y	flotante	de	su	nuera	era	arrastrado	por	la	corriente.
Comenzó	a	gritar	y	a	correr	detrás	de	él	con	la	mayor	rapidez	de	la	que	fue	capaz
sin	 dejar	 en	 ningún	 momento	 de	 pedir	 socorro.	 Sobresaltada,	 Françoise	 se
levantó	del	sofá	de	su	casa,	donde	estaba	tumbada.	Su	corazón	latía	desbocado	y
cientos	 de	 pequeñas	 gotas	 de	 sudor	 le	 inundaban	 la	 frente.	 La	 televisión
encendida	 emitía	 la	 reposición	 de	 la	 película	El	 rey	 del	 río.	 El	 volumen,	muy
bajo,	apenas	dejaba	oír	los	diálogos.

Miró	la	hora.	Las	seis	y	media	de	la	tarde.	Encima	de	la	mesa,	las	fichas	de
los	alumnos	de	un	nuevo	curso	que	se	disponía	a	revisar;	y,	a	su	lado,	la	tarjeta
de	 la	 clínica	 de	 donde	 acababa	 de	 venir.	 Respiró	 varias	 veces	 más	 y	 la
tranquilidad	 le	 devolvió	 su	 pulso	 normal.	Apartó	 la	mitad	 de	 la	manta	 que	 se
había	echado	antes	de	comenzar	aquella	alborotada	siesta.	Resopló	dos	veces	en
un	 intento	 de	 tranquilizarse.	 «Qué	 cabrón	 y	 juguetón	 es	 el	 cerebro	 cuando
dormimos.»	 La	 imagen	 del	 sueño	 que	 acababa	 de	 tener,	 en	 el	 que	 su	 futura
nuera,	embarazada	de	su	nieto,	caía	accidentalmente	al	río,	la	hizo	sentirse	muy
mal.	 No	 podía	 imaginarse	 cómo	 era	 capaz	 de	 tener	 una	 pesadilla	 semejante.
Intentó	olvidarla	cuanto	antes.

«Con	la	alegría	que	me	dieron	el	otro	día	diciendo	que	estaba	embarazada...
—pensó	 con	 los	 ojos	 cerrados—.	Creo	 que	 voy	 a	 cocinar	 algo.	 Es	 una	 buena
manera	de	relajarse.»	Miró	el	móvil	y	leyó	el	último	mensaje	de	su	marido.

No	sé	a	qué	hora	llegaré.	Hemos	tenido	avances	en	la	investigación.	No	me	esperes	a	cenar.

Françoise	dejó	el	aparato	encima	de	la	mesa.	Respiró	varias	veces	antes	de
dejar	atrás	por	completo	aquella	 terrible	ensoñación.	«Justo	ahora	que	acababa
de	venir	de	la	primera	ecografía»,	insistió.	Hoy	lo	había	visto	por	primera	vez.	Y
era	evidente	que	ver	a	su	nieto	la	había	alborotado.	Nunca	se	hubiera	imaginado
que	tanto.

—Qué	pequeño	que	es	—dijo	Amaia	tumbada	en	la	camilla.
—Menor	que	una	pelota	de	tenis	—dijo	la	doctora	que	la	atendía.
La	joven	notó	como	el	gel	dulcificaba	el	paso	del	sensor	por	su	piel.
—Eso	que	se	ve	es	el	comienzo	de	las	extremidades	—añadió	la	ginecóloga

señalando	la	zona	izquierda	de	la	pantalla.
Françoise	cogió	la	mano	de	la	futura	madre	de	su	nieto.	La	pantalla	en	color

del	monitor	era	nítida.	Transcurrió	un	cuarto	de	hora	más	y	salieron	de	la	clínica.



Ya	en	la	calle,	Amaia	agradeció	a	Françoise	su	presencia.
—Venga,	si	Alberto	no	podía	venir,	 lo	he	hecho	yo.	Somos	un	equipo	—

replicó	Françoise,	siempre	positiva.
—Te	agradezco	que	lo	hayas	hecho	—respondió	Amaia.
—Ha	sido	un	placer.
—Para	mí	que	Alberto	tenía	miedo	de	verlo	—bromeó	la	joven	agitando	la

mano	mientras	se	perdían	calle	arriba.

Françoise	 se	 quedó	 con	 esa	 frase,	 pero	 no	 la	 creyó.	No	 la	 quiso	 creer.	 El	 día
anterior	su	hijo	le	había	pedido	que	acompañara	a	Amaia	alegando	que	no	podía
dejar	la	tienda.	«Tal	vez	Amaia	tenga	razón.	A	los	hombres,	a	veces,	les	sucede
eso.	Hacen	espantadas.	Conozco	a	varios,	con	reacciones	similares.	Al	principio
les	cuesta	aceptarlo.»	Alberto	había	cambiado	la	cocina	por	la	librería	para	llevar
una	vida	más	relajada	y	sin	tanto	trabajo.	Pero	en	la	primera	ocasión	que	había
tenido	 para	 demostrarlo,	 su	 nuevo	 trabajo	 le	 había	 hecho	 ausentarse	 de	 la
primera	revisión	del	embarazo	de	Amaia,	de	ver	por	primera	vez	la	imagen	de	su
futuro	 hijo.	 Françoise	 se	 puso	 el	 delantal	 y	 comenzó	 a	 picar	 en	 juliana	 una
cebolla	y	un	pimiento	verde.	Cuando	 terminó	de	hacerlo,	 le	añadió	aceite	y	 lo
puso	 a	 pochar.	Mientras	 veía	 cómo	 el	 fuego	 iba	 dorando	 el	 conjunto,	 peló	 un
tomate	y	lo	picó	en	trozos	muy	pequeños.

O	sería	una	disculpa	y	 lo	que	de	verdad	ocurría	era	que	su	hijo	no	estaba
convencido	de	lo	que	estaba	pasando.	Igual	era	eso.	Aquello	no	le	gustó.

Añadió	 el	 tomate	y	dejó	que	 se	 hiciera	 con	 la	 tapa	puesta.	Le	pareció	un
buen	símil	de	 lo	que	estaba	 sucediendo.	Algo	bullía	en	 su	 interior	y	 la	 tapa	 le
hacía	de	protección	amable	del	vapor	 incómodo.	«Pero	no	creo	que	sea	así.	El
otro	 día	 preparó	 una	 cena	 increíble	 en	 su	 casa	 para	 celebrarlo.	 Se	 lo	 veía
contento	y	feliz.	Hizo	un	menú	maravilloso.»	Tal	vez	fuera	solo	eso.	Rescatar	la
cocina	 era	 lo	 que	 hacía	 que	 su	 hijo	 conservara	 la	 sonrisa	 ante	 su	 futura
paternidad.	Recordó	que	Alberto	había	dicho	que	la	cena	era	idea	de	ella.	Pero	la
ejecución	era	de	él.	Y	cuál	de	las	dos	era	la	razón	de	aquel	estado	anímico	tan
positivo	—volver	a	cocinar	o	 la	 llegada	de	 la	criatura—,	eso,	de	verdad,	no	 lo
sabía.

Destapó	la	cazuela	y	el	vapor	comenzó	a	salir.	Pronto	se	disolvió,	como	sus
propios	pensamientos,	absorbido	por	el	extractor.

Sacó	del	frigorífico	los	restos	de	un	pollo	asado	y	lo	desmigó.	El	esqueleto
vacío	le	pareció	un	ser	famélico.	Añadió	la	carne	a	la	cazuela	junto	con	los	jugos
gelificados	de	esta.	Por	último,	agregó	varias	especias:	comino,	regaliz	en	polvo
y	 cardamomo.	 El	 espesor	 del	 conjunto	 bullía	 en	 su	 cabeza	 y	 en	 la	 cazuela	 al



mismo	 ritmo.	Apagó	 el	 fuego	 y	 dejó	 que	 el	 calor	 residual	 de	 la	 vitrocerámica
terminara	 de	 hacer	 el	 guiso.	 Oyó,	 ya	 desde	 su	 habitación,	 cómo	 se	 iba
reduciendo	 el	 guiso	 y	 cómo	 el	 chup	 chup	 iba	 haciéndose	 cada	 vez	más	 tenue
hasta	desaparecer	por	completo.

Comenzó	a	trabajar	en	su	ordenador.	Su	archivo	de	fotos	relacionadas	con
el	 arte	 era	 grande	 y	 extremadamente	 bello.	 Oyó	 las	 llaves	 de	 la	 puerta.	 Y	 se
extrañó,	pero	no	tanto	al	mirar	su	reloj.	Era	casi	la	hora	de	la	cena.

—Hola	—dijo	 Vicente	 al	 verla	 sentada	 con	 las	 gafas	 levemente	 bajadas,
hasta	 la	 mitad	 de	 la	 nariz.	 Ella	 se	 levantó	 y	 le	 dio	 un	 pequeño	 beso,	 pero
conservando	su	característico	semblante	risueño.

—¿Cómo	ha	ido	el	día?
—Bueno,	con	novedades	pero	con	cautela.	Creo	que	hemos	avanzado.	La

chavala	que	he	elegido	para	apoyarnos	está	funcionando	de	maravilla.
—¿Chavala?
—Bueno,	ya	sabes,	una	oficial	 instructora.	Es	psicóloga	y	cinturón	negro,

segundo	dan.
—Vaya	combinación	—exclamó	Françoise—.	Mens	sana	in	corpore	sano.

—Sonrió—.	Las	mujeres,	para	 algunas	cosas,	 funcionamos	bastante	mejor	que
vosotros	—añadió	con	ironía.

El	 subcomisario	 la	 miró	 con	 media	 sonrisa	 mientras	 se	 sentaba	 en	 una
banqueta	de	la	cocina.	Apoyó	los	brazos	en	la	mesa.

—Uuhhmmm,	 huele	 bien	—dijo	mirando	 la	 cazuela	 desde	 lejos—.	 ¿Qué
es?

—Una	especie	de	pisto.	Parecido	 a	una	 ratatouille	—sonrió—.	La	cocina
francesa	 y	 la	 española	 unidas	 y	 bendecidas	 por	 el	 toque	 mágico	 mexicano.
Verduras	 con	 el	 pollo	 que	 sobró	 de	 ayer.	 Las	 pondremos	 sobre	 tortitas
mexicanas	 calentitas.	 Le	 he	 añadido	 al	 final	 un	 poco	 de	 mole	 que	 tenía
congelado.	Pero	muy	poca	cantidad.	Pica	lo	justo.	Ya	está	listo.	¿Quieres	cenar
ya?	Has	venido	antes	de	lo	que	me	habías	dicho.

—Sí	 —contestó	 lacónico—.	 Iba	 a	 ir	 a	 la	 comisaría,	 pero	 he	 preferido
dejarlo	para	mañana.

—¿Ha	pasado	algo?	Me	extraña	que	hayas	dejado	algo	para	mañana	si	 lo
podías	haber	hecho	hoy.

—No.	Nada	—contestó	sin	entonación—.	Creo	que	puede	esperar.	Porque
me	 imagino	 lo	que	es.	He	ordenado	a	 los	dos	oficiales	que	se	vayan	para	casa
también	—añadió	en	tono	cansino.

—Te	 veo	 bajo	 —le	 dijo	 Françoise	 acercándose	 a	 él	 con	 una	 mirada
sonriente.	 Ella	 lo	 rodeó	 y	 se	 situó	 a	 sus	 espaldas.	 El	 policía	 se	 dejó	 hacer.
Durante	 unos	 segundos,	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 las	 manos	 de	 la	 francesa	 le



acariciaban	los	hombros	con	suavidad.	El	aroma	del	crimen	que	emanaba	de	su
interior	 se	mezcló	 con	 el	 del	 pisto.	Ambos	 lo	 hicieron	 trasladarse	 lejos	 y,	 por
unos	 instantes,	 no	 pensó	 en	 nada.	 Los	 dedos	 de	 su	 mujer	 acariciaban	 muy
despacio	su	cuerpo.	Casi	sin	parar,	y	con	la	punta	del	pie,	la	mujer	se	acercó	un
taburete	y	se	sentó	 justo	detrás	de	él.	Muy	cerca.	Lo	rodeó	por	 la	espalda	y	se
fundió	 con	 él	 en	 un	 abrazo.	 En	 silencio,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 espalda.	 El
momento	era	romántico	y	sensual.

Cuando	 Vicente	 abrió	 los	 ojos,	 el	 pisto	 humeaba	 despacio	 con	 el	 fuego
apagado	y	las	manos	de	su	mujer	le	masajeaban	el	torso.	Se	sintió	en	la	gloria.	El
silencio,	roto	por	el	hervor	de	los	aromas,	y	el	manoseo	delicado	de	su	mujer	a
su	espalda	lo	lograban.	Ella	se	acercó	más	todavía	y	él	notó	como	su	espalda	se
inundaba	de	la	sensación	del	torso	de	su	mujer	tocándolo.

Volvió	a	cerrar	los	ojos.	Ahora	la	tenía	absolutamente	pegada	a	su	espalda.
Notó	su	calor	y	sus	dos	pechos	fundiéndose	con	él.	Los	dedos	de	Françoise	se
metían	 juguetones	 por	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 camisa	 sin	 desabrochar	 ningún
botón.	 Vicente	 sintió	 como	 los	 dedos	 de	 su	 mujer	 recorrían	 su	 pecho	 con
delicadeza.	Parecían	una	sola	persona.	Pensó	en	poner	fin	a	aquel	instante,	pero
estaba	tan	a	gusto	que	se	quedó	quieto	para	alargarlo.	Ella	 lo	besó	en	el	cuello
con	extrema	delicadeza.	Una	de	las	mejores	armas	de	su	mujer	—su	favorita—
entró	 en	 acción:	Vicente	 notó	 el	 aliento	 de	 ella	 cerca	 de	 la	 oreja,	 con	 aquella
intuición	de	su	perfume	y	de	su	melena	corta.	El	aliento	de	su	mujer.

—¿Quieres	cenar?	—le	susurró	la	mujer—.	¿O	prefieres	hacer	el	amor?
—Estoy	en	la	gloria	—replicó	el	policía	sin	optar	por	ninguna.
Volvió	 la	 cabeza	 levemente,	 pero	 la	 mujer	 se	 escondió,	 juguetona,

moviéndose	hacia	el	otro	lado.	Notó	su	lengua	en	el	cuello	y	se	dejó	hacer	en	la
más	absoluta	sensación	de	estar	levitando	con	su	Françoise	pegada	a	su	espalda
jugueteando	con	su	cuello.	Ella	se	detuvo	cuando	oyó	a	Vicente	hablar.

—Creo	que	tenemos	al	asesino	de	Ferni.
La	magia	del	momento	se	deshizo.	La	mujer	se	levantó	y	se	situó	delante	de

él.	Su	rostro	de	sorpresa	se	hizo	patente;	pidió	más	información	con	los	ojos.
—No	te	puedo	contar	más.
—Tu	tono	de	voz	no	se	corresponde	con	lo	que	me	acabas	de	decir	—dijo

la	mujer—.	¿Por	qué	me	lo	cuentas	con	esa	cara	tristona?	Nunca	te	había	visto
así	después	de	haber	resuelto	un	crimen.

El	subcomisario	bajó	la	cabeza	con	resignación.	La	mujer	insistió.
—No	 te	puedo	decir	más,	pero	creo	que	hemos	encontrado	al	 asesino	del

crítico	y,	si	son	ciertas	mis	hipótesis,	no	va	a	poder	contarnos	nada	porque	está
muerto.	Igual	el	secreto	de	por	qué	lo	hizo	se	lo	ha	llevado	para	siempre	al	otro
mundo.	Mañana	 llegarán	 las	 pruebas	 de	 ADN,	 y	 todo	 conduce	 hacia	 eso.	 Y,



además,	 no	 era	 uno,	 eran	 dos.	 Probablemente,	 su	 compinche	 también	 esté
muerta.	Por	los	datos	que	manejamos,	era	una	engañada	que	se	dejó	llevar	por	él.

Françoise	lo	escuchaba	en	silencio	hasta	que	oyó	ese	dato.
—¿Una	pareja?
Vicente	asintió.
—No	puedo	preguntar	a	un	cadáver	por	qué	lo	hizo.	Solo	podré	investigar

su	entorno	e	 intentar	averiguar	cuáles	 fueron	sus	verdaderas	 razones.	Esas	que
son	tan	incompresibles	para	el	resto	de	los	mortales.	Las	que	hacen	que	alguien
pare	un	coche	a	la	carrera	y	acribille	a	balazos	a	una	persona	inocente.

—Igual	 no	 era	 tan	 inocente	 como	 parecía	—soltó	 la	 mujer	 al	 hilo	 de	 la
afirmación	de	su	marido.

Aquella	frase	se	quedó	dando	vueltas	en	la	cabeza	del	subcomisario.	Ambos
se	miraron.

—Deja	de	trabajar	—le	instó	la	mujer—,	me	es	igual	lo	que	ese	hijo	de	puta
hiciera.	 No	 tiene	 derecho	 a	 estar	 aquí.	 Esta	 es	 nuestra	 casa,	 no	 la	 comisaría.
Apárcalo	hasta	mañana	—le	dijo,	sabiendo	que	eso	sería	imposible—.	O,	por	lo
menos,	date	una	 tregua.	Tal	vez	mañana	 lo	veas	 todo	más	claro.	Si	has	venido
antes,	significa	que	lo	que	sea	puede	esperar	—razonó	la	mujer.

—Tienes	razón,	vamos	a	cenar	algo	—admitió	su	marido.
Françoise	 repartió	 su	 exquisito	guiso	 especiado	de	pollo	y	verduras	 sobre

las	 tortitas	 mexicanas.	Matizó	 su	 textura	 con	 avellanas	 fritas	 y	 unas	 hojas	 de
lechuga	en	trozos	grandes	para	dar	al	conjunto	la	frescura	necesaria.

—He	estado	con	Amaia	en	el	gine.	He	visto	al	futuro	Parra.
—Ostras,	es	verdad,	no	me	acordaba,	¿qué	tal	ha	ido?
—Bueno,	bien,	está	supercontenta.	Es	muy	chiquitín.	Pero	muy	bien,	todo

está	en	orden.	La	ecografía	que	hacen	ahora	en	tres	dimensiones	tiene	un	detalle
que	parece	que	estás	allí	dentro.

—Fenomenal.
—Alberto	no	ha	ido.
—Sí,	eso	me	dijiste	ayer,	por	eso	te	pidió	a	ti	ir.	Por	no	pedir	que	la	madre

de	Amaia	viniera	desde	Bilbao.	Le	apetecía	que	alguien	la	acompañara.
—¿No	te	parece	extraño?
El	subcomisario	levantó	la	mirada	y,	con	la	boca	llena,	la	miró.	Aprovechó

el	 tiempo	que	tardó	en	masticar	para	empezar	a	pensar	en	clave	ajena.	Cuando
acabó,	se	limpió	los	labios	con	una	servilleta	de	papel.

—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	que	me	parece	extraño.
—Tenía	trabajo.	Eso	dijo,	¿no?
—Yo	creo	que,	si	de	verdad	hubiera	querido,	podría	haber	venido.	Joder,	es



su	hijo,	va	a	ser	su	hijo.	Yo	lo	haría,	aunque	solo	fuera	por	curiosidad.
—No	te	preocupes,	ya	tendrá	tiempo	de	verlo	hasta	la	saciedad	—sonrió	el

hombre.
—El	otro	día	en	la	cena	se	los	veía	felices,	¿no?	—preguntó	la	mujer.
—Bueno,	 yo	 creo	 que	 sí.	Estaba	 en	 su	 salsa,	 cocinando	y	 organizando	 la

cena.	No	sé,	yo	creo	que	sí.	No	 te	montes	películas,	Françoise.	Creo	que	estás
imaginando	demasiado.

—No	sé,	a	mí	me	parece	extraño.
—A	mí	 no.	 El	 otro	 día	 se	 los	 veía	muy	 contentos	 a	 los	 dos	—insistió	 el

policía—.	Igual	le	pasa	como	a	mí	—añadió	con	media	sonrisa.
—¿Y	a	 ti	 qué	 te	 pasa?	 ¿Que	no	 encajas	 que	 la	 vida	 pasa	 a	 toda	 pastilla?

Creía	 que	 el	 otro	 día	 me	 lo	 estabas	 diciendo	 de	 cachondeo.	 Sí,	 el	 día	 que	 te
quedaste	mirando	los	patucos	como	si	te	fueran	a	morder.

El	ertzaina	sonrió	mientras	apuraba	su	tortita.
La	mujer	rellenó	con	Juan	de	Juanes	Vendimia	Oro	la	copa	de	vino	de	su

marido	sin	dejar	de	interrogarlo.	Este	bebió	un	sorbo	con	delicadeza.
—Pues	sí,	amore.	Me	gustó	y	no	me	gustó.	Me	alegré,	sobre	todo	por	ellos.

Creo	que	estaban	contentos	cuando	organizaron	la	cena,	pero	ahora,	después	de
oírte,	me	dejas	con	la	duda.

La	mujer	extendió	la	mano	y	jugueteó	con	los	dedos	de	su	marido.	Este	se
la	retiró	intentando	dar	fuerza	a	sus	hipótesis.

—Al	principio	da	miedo.	No	sé.	El	cargo	de	abuelo	nunca	lo	he	ostentado
—sonrió	el	policía—.	Y	 tú	no	 tienes	aspecto	de	ser	abuela.	 ¡Tienes	una	 figura
tan	joven!

Françoise,	agradecida	por	el	cumplido,	sonrió	de	una	manera	muy	sensual
al	tiempo	que	lo	miraba	por	encima	de	las	gafas.

—¿Qué	pasa?	¿No	vas	a	querer	hacer	el	amor	con	una	abuela?
Vicente	sonrió	bajando	la	mirada	por	las	palabras	de	su	mujer.
—A	lo	mejor	a	Alberto	le	pasa	lo	mismo	—dijo	el	policía	cogiéndola	de	la

mano	 con	 decisión—.	Que	 le	 da	 vértigo	 la	 paternidad.	 Pero	 eso,	 al	 principio,
pasa	a	menudo	—añadió	con	cierta	tranquilidad.

—Tiene	ya	una	edad	para	no	asustarse.
—Eso	 no	 lo	 puedes	 saber	 nunca.	 Yo	 cada	 vez	me	 asusto	más	 de	 ciertas

cosas,	cuando	debería	ser	al	revés.
—A	mí	me	parece	extraño.
—Pues	ya	sabes,	no	tienes	más	que	preguntárselo.
—No,	eso	no	—contestó	Françoise.
El	policía	la	miró	esperando	más	explicaciones,	que	tardaron	en	llegar:
—Es	 que	 todo	 son	 dudas.	 Pretensiones	 ingenuas	 de	 que	 el	 tiempo	 se



detenga.	Inventarse	disculpas	para	hacer	que	las	horas	no	pasen.	Pero	lo	hacen,
descuida	que	sí	que	lo	hacen	—añadió	con	extrema	simpatía	en	los	ojos.

Al	 subcomisario	 no	 le	 gustó	 lo	 que	 su	mujer	 estaba	 diciendo,	 así	 que	 su
expresión	no	fue	cómplice	de	sus	palabras.	Los	conceptos	«ecografía»,	«bebé»,
«abuelo»,	 «nieto»,	 «nacimiento»,	 «pañales»	 luchaban	 en	 su	 interior	 mientras
Vicente	 intentaba	 en	 vano	 que	 esas	 expresiones	 no	 se	 instalaran	 en	 su
vocabulario.	 Eso,	 por	 ahora,	 no	 iba	 a	 ser	 posible.	 «Es	 demasiado	 pronto.
Necesito	tiempo.	No	mucho,	pero	sí	algo.»	Respiró	hondo.	Mientras,	Françoise
lo	 miraba	 divertida,	 con	 su	 mirada	 inteligente	 y	 sensual.	 Sus	 tres	 rasgos	 más
característicos.	Ella	era	una	mujer	positiva,	y	aquello	era	lo	que	más	le	gustaba
de	la	francesa.	Lo	vio	desde	el	principio.	Aunque,	a	veces,	todavía	recordaba	los
comienzos	de	su	relación,	bastante	más	duros	de	lo	que	se	había	imaginado,	con
su	mujer	anclada	en	el	duelo	por	 la	muerte	de	 su	primer	marido.	Pero	eso	 fue
hacía	ya	mucho	 tiempo	y	 la	herida	estaba	bien	cicatrizada.	Sobre	 todo,	porque
ella	supo	suturarla	con	limpieza	y	precisión.	O,	por	lo	menos,	eso	parecía.

Él	 le	 devolvió	 la	mirada	 intentando	 llenarla	 de	 ternura.	 Pensó	 que	 ella	 le
enseñaría	a	hacerlo.	Como	tantas	y	tantas	cosas	que	le	había	enseñado	desde	que
estaban	 juntos.	 A	 saber	 vivir,	 a	 reponerse	 de	 las	 cosas	 que	 venían	 torcidas,	 a
saber	estar	a	su	lado...	Todo	eso,	con	Vicente,	a	veces	resultaba	complicado.

Apuró	el	bocado	y	la	copa	de	vino.
El	 teléfono	 sonó,	 en	 el	 interior	 de	 su	 cazadora,	 con	 una	música	 que	 a	 su

mujer	 le	 pareció	 desasosegante.	 Vicente	 contestó	 con	 monosílabos.	 Eran	 las
nueve	de	la	noche,	pero	el	subcomisario	tuvo	que	coger	el	coche	con	rapidez.	La
noche	cerrada	presagiaba	cambios.

Françoise	tuvo	la	sensación	de	revivir	por	enésima	vez	aquella	situación.	La
de	 que	 su	 marido	 saliera	 casi	 corriendo	 de	 casa	 después	 de	 una	 llamada	 de
teléfono.	 Y	 bastante	 más	 a	 menudo	 de	 lo	 deseado,	 casi	 de	 noche.	 Tuvo	 la
sensación	de	haberse	habituado	a	ella.

En	el	sistema	manos	libres	del	interior	del	vehículo	se	oyó	la	voz	de	Jon	Ander.
—Lo	 tengo	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 está	 manchado	 de	 arena,	 pero	 se	 ve

claramente.	El	DNI	de	Daniel	Garrido.
—Estoy	llegando	—dijo	Vicente.
—Este	era	el	cura	de	San	Vicente,	¿no?
—Sí,	y,	sobre	todo,	era	uno	de	los	amigos	de	Ferni	—dijo	el	subcomisario

mientras	esperaba	delante	de	un	semáforo.
—¿Quieres	que	avise	también	a	Jaione?
—No,	 no,	 espera.	 No	 movilices	 a	 más	 gente.	 Vamos	 a	 ver	 si	 lo



confirmamos	y	mañana	nos	reunimos	los	tres	y	hablamos.
Vicente	 llegó	 al	 depósito.	 Jon	Ander	 y	 él	miraron	 el	 cadáver	 hinchado	 y

medio	 tapado.	El	hedor	de	 la	sangre	coagulada	en	 la	cabeza	era	penetrante.	Su
atuendo	 negro	 casaba	macabramente	 con	 su	 situación.	Aunque	 los	 policías	 no
pudieran	saberlo,	aquella	ropa	estaba	empapada	de	sueños	y	agua,	de	recuerdos	y
arena,	de	sacristía	y	niñez.

Los	 dos	 ertzainas	 miraron	 con	 estupor	 y	 seriedad.	 La	 voz	 del	 forense
resonaba	entre	las	paredes	de	aquel	lugar	frío	y	metálico	como	si	fueran	sonidos
dolorosos,	 pero	 también	 con	 una	 cotidianeidad	 corpórea	 que	 contrastaba	 de
manera	lacerante	con	la	situación.

—En	un	primer	vistazo,	lo	único	que	puedo	decir	—dijo	el	forense—	es	que
se	 ha	 encontrado	 en	 la	 playa.	 Lo	 han	 traído	 hace	 tres	 horas	 antes	 de	 que	 se
echara	 la	 noche.	 Lo	 vieron	 dos	 niños	 a	 la	 tarde	 y	 avisaron	 a	 compañeros
vuestros.	Debía	de	estar	oculto	entre	las	rocas	—añadió.

«Joder	 con	 los	 niños	—pensó	 Vicente—.	 Parece	 que	 los	 críos	 nos	 están
enseñando	todo	desde	hace	un	tiempo.	Todo	lo	descubren	ellos.»

—Y	murió	no	hace	ni	cuarenta	y	ocho	horas	—añadió	el	forense—.	Luego
os	 lo	 confirmo,	 pero	 no	 creo	 que	 ande	 lejos.	Ah,	 y	 la	 documentación	 la	 tenía
dentro	del	abrigo.	Cerrada	con	la	cremallera.	Menos	mal.	Si	la	hubiera	perdido,
ibais	a	tener	más	trabajo.

Los	dos	policías	se	fijaron	de	manera	ostensible	en	la	parte	más	llamativa
del	cadáver.	La	cabeza.

—Tengo	que	abrirlo	—dijo	el	forense	señalando	el	cadáver—,	pero	el	golpe
que	tiene	en	esta	zona	es	mortal	de	necesidad.	Tiene	un	hundimiento	craneal	que
está	fuera	de	toda	duda.	Eso	también	os	lo	confirmaré	cuando	lo	abra.

Vicente	y	Jon	Ander	se	mantuvieron	en	silencio	dejando	hablar	al	galeno.
—Probablemente	se	tiró	al	espigón	o	desde	algún	sitio	cercano.	O	igual	más

lejos,	 vete	 a	 saber.	 Ya	 sabéis	 que	 los	 movimientos	 de	 las	 mareas	 son	 muy
caprichosos.

Los	policías	se	despidieron	del	forense	y	se	marcharon.
—Tenemos	 que	 analizar	 bien	 esto.	 Igual	 es	 un	 suicidio,	 sí,	 pero	 también

puede	que	alguien	lo	empujara	—dijo	el	jefe.
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Antonio	José	Martos	se	levantó	muy	pronto.	Dio	su	habitual	paseo	por	el	biotopo
donde	se	encontraba	su	casa.	El	río	Leizarán	bajaba	con	la	mansedumbre	que	el
valle	le	otorgaba.	Sonoro,	acuático	y	relajado.	Verde	y	húmedo.	Frío	y	seductor.
Se	 volvió	 en	 el	 lugar	 de	 siempre	 y	 comenzó	 la	 caminata	 de	 vuelta	 hasta	 su
estudio.

Nada	 más	 llegar,	 observó	 su	 casa	 en	 un	 pequeño	 alto.	 Subió	 por	 la
empinada	cuesta	y	se	paró	a	contemplar	la	curva	que	el	cauce	dibujaba	delante
de	 la	 vivienda.	 Un	 ritual	 para	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la	 obra	 que	 tenía	 entre
manos:	Ferni.	 Subió	 las	 escaleras	 y	 entró	 en	 el	 estudio	 girando	 las	 llaves.	 El
tintineo	despertó	a	la	mujer.

—¿Sí?
—Soy	yo.
Eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	 Paz	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 cómo	 su	 novio

dejaba	el	abrigo	en	un	 lado	de	 la	enorme	cama.	Entornó	 los	ojos.	Su	figura	de
recién	levantada	se	intuía	entre	las	sábanas	y	el	edredón.	El	estudio	empezaba	a
tener	 la	 luz	 necesaria	 para	 esculpir.	 Las	 imágenes	 de	 Botero	 en	 la	 pared	 del
fondo	 se	 podían	 apreciar	 con	 nitidez.	 El	 cuerpo	 de	 la	mujer,	 cubierto	 por	 una
camiseta	 amplia,	 se	 revolvió	perezoso	 sobre	 el	 lecho.	Antonio	miró	 a	Paz	 con
deseo.	Con	deseo	de	que	se	largase.	Pero	aquel	día	iba	a	ser	especial.

—Vas	a	trabajar,	¿verdad?	—preguntó	la	mujer	sin	saludar.
—Sí.
—Ahora	me	voy.
—No,	no	es	necesario.
Paz	lo	miró	sorprendida	desde	los	pliegues	de	las	sábanas.
—Hoy	tengo	sensaciones	distintas,	prefiero	que	me	mires	mientras	trabajo.

Hoy	libras,	no	tienes	guardia	en	el	hospital,	¿verdad?
—Sí,	hoy	tengo	libre.
—No	te	muevas	y	no	me	hables,	pero	estate	ahí	mirando.
La	mujer	se	arrellanó	en	la	cama	después	de	una	visita	fugaz	al	baño.	Subió

algo	 la	 almohada.	 Cogió	 sus	 gafas	 de	 ver	 de	 cerca	 y	 su	 lectura	 de	 cabecera.
Observó	 al	 escultor	 desde	 la	 cama	 por	 la	 línea	 del	 pequeño	 horizonte	 que
dibujaba	la	parte	superior	de	las	páginas	del	libro.



La	imagen	de	Antonio	se	silueteó	gracias	a	 la	 luz	que	entraba	por	el	gran
ventanal	que	presidía	 la	estancia.	La	enorme	escultura	de	madera	de	manzano,
piedra	 y	 acero	 vio	 la	 luz	 después	 de	 que	 un	 movimiento	 brusco	 del	 escultor
retirara	las	sábanas	grandes	y	blancas	que	la	cubrían.	Hubo	algo	de	sensualidad	y
violencia	en	ese	movimiento.	Y	mucho	erotismo.

La	 luz	 creó	 sombras	 pronunciadas	 sobre	 ella.	 Las	 piedras	 inundaban	 una
base	de	tronco	recio.	Una	segunda	madera	y	algún	trozo	de	acero	completaban
una	obra	de	difícil	 ejecución.	Retorcida	 sobre	 sí	misma,	 la	 escultura	 tenía	 una
esencia	atormentada.	Muy	densa.	Sus	 tres	materiales	rivalizaban	sobre	el	 lecho
materno	del	manzano	y	restaban	importancia	al	entorno.	El	escultor	obligaba	a	la
madera	a	admitir	los	demás	componentes	de	manera	violenta	pero,	a	la	vez,	con
plasticidad.	Parecía	una	violación	de	la	esencia	de	la	madera.	Sus	entrañas	eran
trágicas.	 Los	 tres	 materiales	 se	 torturaban	 entre	 ellos	 en	 una	 pieza	 hermosa,
dramática	y	cargada	de	una	potente	sensualidad..	Arraigada	a	la	tierra.	No	había
ninguna	 concesión	 a	 nada	 ni	 a	 nadie	 por	 parte	 de	 Antonio.	 Era	 su	 modo	 de
entender	el	arte.	Con	una	dramática	carga	escénica	de	tragedia.

La	escultura	todavía	tenía	varias	sargentas	sujetando	y	forzando	posiciones.
La	 piedra	 que	 había	 elegido	 Antonio	 para	 acompañar	 la	 madera	 era
increíblemente	 lisa	y	pulida.	A	 su	 lado,	 la	 escultura	Perfume	de	amistad	 yacía
pequeña	 en	 una	 esquina	 del	 estudio.	 Se	 fijó	 en	 ella,	 pero	 no	 tuvo	 ánimo	 para
avanzar	con	ella.

El	 teléfono	 sonó	 varias	 veces,	 como	 una	 música	 repetitiva.	 Se	 acercó	 al
aparato	y	dio	paso	a	la	llamada	dejando	la	escultura	a	sus	espaldas.

—Hola,	sí.
Paz	lo	miró	por	el	rabillo	del	ojo	sin	dejar	en	ningún	momento	de	leer.
—Sí.	Perfecto,	pues	no	te	preocupes.	No,	de	verdad,	sin	problemas.	Espera

que	vaya	a	coger	la	agenda.
La	 abrió	 con	 la	 mano	 que	 tenía	 desocupada.	 Escribió	 una	 fecha.	 Siguió

escribiendo	 durante	 un	 momento	 después	 de	 colgar	 el	 teléfono.	 Después	 lo
desconectó.	Calentó	café	y	le	ofreció	a	Paz	una	taza	azul	grande.

—Me	gusta	más	en	la	roja	pequeña	—dijo	la	mujer	cogiéndola	con	cuidado.
—No	sé	qué	he	hecho	con	ella.	Hace	días	que	no	la	encuentro.
Paz	lo	miró	y	el	escultor	se	sintió	observado.
—¿La	 llamada?	 Sí,	 eran	 los	 de	 Tolosa.	 Para	 dar	 una	 clase	 especial	 a	 los

chavales.	Diseño	de	esculturas	clásicas.
—Creo	que	te	explotan	—dijo	la	mujer	con	tono	amable.
Antonio	sonrió.
—¿Desde	cuándo	llevas	con	la	escuela?
—Buf,	ni	me	acuerdo;	igual	más	de	veinte	años.	Me	siento	bien	con	ellos.



—Ya,	pero	para	algunas	cosas	eres	de	un	altruista	que	alucino	—replicó	la
mujer—.	 Porque	 sigues	 sin	 cobrar	 un	 duro.	 ¿Has	 calculado	 cuántas	 horas	 de
trabajo	les	has	regalado?	—preguntó	con	suavidad.

—Sí,	claro,	muchísimas.	No	me	pagan	en	dinero.	Cobro	en	satisfacción	por
colaborar	con	una	escuela	con	pocos	recursos	que	se	dedica	a	enseñar	a	los	más
desfavorecidos;	y	eso,	a	mí,	me	hace	sentirme	bien.	Además,	solo	voy	una	tarde
al	mes.	Y	a	los	chavales	les	gusta	y	me	lo	agradecen.	No	veas	cómo	atienden	a
las	clases	más	básicas:	disfruto	mostrándoles	cómo	trabajar	la	madera	para	que
te	enseñe	lo	más	bello	que	lleva	dentro.	Son	los	olvidados	de	la	sociedad.	No	son
las	 personas	 que	 salen	 en	 los	 anuncios	 de	 la	 tele,	 no.	 Son	 gente	 que,	muchas
veces,	tienen	pasados	de	maltrato	detrás.	Sin	padres.	O,	peor	aún,	con	episodios
de	 violencia	 que	 te	 dejarían	 boquiabierta.	 Incluso	 con	 películas	 aún	 más
complicadas,	con	drogas	de	por	medio.

»A	veces,	me	 traen	 trozos	 de	madera	 para	 que	 les	 firme	 un	 autógrafo.	Y
estoy	 bastante	más	 a	 gusto	 con	 ellos	 que	 con	 los	 actos	 oficiales.	 Con	 toda	 la
gentuza	 de	 los	 bancos	 y	 los	 políticos	 que	 vienen	 a	 hacerse	 la	 foto	 conmigo.
Alguna	vez	he	utilizado	la	excusa	de	la	escuela	para	no	aparecer.

Se	acercó	a	la	cocina	y	se	preparó	un	café.
—Llevamos	muchos	años	juntos	y	hay	veces	que	no	te	reconozco	—dijo	la

mujer	tendiéndole	la	mano.
—Pero	esto	ya	lo	sabías	—sonrió.
—Sí,	claro	que	lo	sabía,	y,	aun	y	todo,	me	sigue	sorprendiendo.	Poca	gente

trabaja	gratis	para	los	demás	como	lo	haces	tú.
—Parecido	a	lo	que	haces	tú	en	el	hospital.
—Pero	yo	cobro.
—Poco	para	la	labor	que	hacéis.
Ambos	permanecieron	un	instante	unidos	por	la	mirada.	Él	se	alejó.
—Esta	es	la	escultura	que	le	vas	a	regalar	a	Iñigo,	¿verdad?
Antonio	la	miró	sorprendido.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	 lo	 sé,	 pero	 lo	 intuyo.	 Encajaría	 perfectamente	 en	 la	 entrada	 de	 la

sidrería.	Por	tamaño,	forma	y	esencia.
—Eres	una	bruja	—dijo	mirándola	desde	la	distancia—.	No	se	lo	digas,	es

una	sorpresa.	A	Iñigo	le	debo	mucho.	Fue	un	amigo	muy	importante.	Y	quería
hacerle	algo	muy	especial.	A	él	le	tengo	dicho	que	le	estoy	preparando	otra.	Ya
sé	que	a	él	le	gusta	esta,	y	eso	que	solo	ha	visto	el	comienzo.

—Y	además	la	has	titulado	Ferni,	¿no?
El	escultor	asintió	con	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	un	buen	rato	hacia	una

esquina	 de	 la	 escultura	 en	 silencio.	 La	 mujer	 volvió	 a	 la	 lectura.	 Sus	 ojos



desaparecieron	 en	 el	 horizonte	 de	 la	 lectura.	Oyó	 cómo	Antonio	 acariciaba	 la
madera	y	la	piedra	forzando	las	sargentas	y	cambiándolas	de	posición.

Durante	la	siguiente	hora,	el	mundo	se	detuvo	en	el	estudio,	y	las	manos	de
Antonio	 aportaron	 dos	 detalles	 más,	 diminutos	 e	 imperceptibles,	 para	 la
finalización	de	la	escultura	que	estaba	ya	casi	llegando	a	su	fin.	Calculó	que,	con
una	 semana	más	 de	 trabajo,	 aquella	 escultura,	 titulada	Ferni,	 estaría	 acabada.
Todo	estaba	llegando	al	final.

Pensó	 que	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 había	 dejado	 que	 su	 novia	 Paz
estuviese	presente.	Lo	que	en	principio	 imaginó	como	un	experimento,	 tal	vez
estuviera	transformando	en	esencia	el	valor	de	las	cosas.	Pero	no	creyó	que	a	su
edad	eso	fuese	a	cambiar.	Él	seguía	esculpiendo	igual,	hubiera	alguien	o	no.	Se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 dependía	 de	 eso	 para	 crear.	 Volvió	 la	 cabeza	 y
observó	 el	 cuerpo	 de	 ella	 entre	 las	 sábanas	 blancas.	 La	mujer	 le	 sonrió	 en	 la
distancia	al	sentirse	observada.	Continuó	mirándola	unos	instantes	y	pensó	que
tal	vez	no	fuera	cierto	 lo	que	acababa	de	pensar;	pero	en	esos	momentos	no	le
importó.

Desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 escultura	 que	 la	 exmujer	 de	 Ferni	 le	 había
encargado.	Era	 de	 un	 alabastro	 levemente	 rosa.	 Pequeña	 y	muy	 conmovedora.
Pensó	en	acercarse	y	retomarla	después	de	casi	dos	meses	sin	intervenir	en	ella.
Leire	se	la	encargó	al	poco	de	morir	Ferni.	Le	dijo	que	se	la	haría	pero	que	no	le
pondría	título.	Hacía	unos	días	que	había	cambiado	de	opinión.

Dejó	una	de	 las	 sargentas	 en	una	esquina	de	 la	mesa	de	 trabajo	y	 tapó	 la
escultura	 con	 las	 sábanas.	 «Mañana	 seguiré»,	 pensó.	La	mujer	 se	dio	 cuenta	 e
intervino.

—¿Has	terminado?
—Sí.	Me	distraes	—dijo	en	tono	jocoso.
—Si	no	he	movido	un	pelo	—protestó.
—Eres	demasiado	atractiva	para	que	yo	pueda	estar	trabajando	sin	prestarte

atención.	Seguiré	mañana.	Los	artistas	no	fichamos.	Si	un	día	no	trabajamos,	no
pasa	nada	—sonrió.

Se	 acercó	muy	 despacio	 hacia	 ella.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 le
apartó	el	libro.	Metió	la	mano	por	debajo	de	su	camiseta	y	le	empezó	a	acariciar
los	 pechos.	 Paz	 se	 dejó	 hacer.	 Bajó	 la	 mano	 despacio	 y	 prosiguió	 con	 suma
delicadeza.	Ella	abrió	las	piernas	un	poco	para	facilitar	la	tarea	y	cerró	los	ojos.
La	 excitación	 subió	 de	 tono	 por	 momentos.	 Sus	 pezones	 respondieron
poniéndose	 duros.	 Él	 siguió	 excitándola	 con	 un	 suave	movimiento	 de	 vaivén.
Pronto	 se	 volvió	 húmedo.	 Ella	 reaccionó	 e	 hizo	 un	 ademán	 de	 soltarle	 el
pantalón	para	corresponder,	pero	él	detuvo	su	mano.

—Aquí	mando	 yo	—le	 dijo	 apartándosela	 con	 una	 seriedad	 poco	 acorde



con	el	momento.
Ella	 lo	miró	 sumisa	 y	 abrió	 aún	más	 las	 piernas.	 Los	 dedos	 del	 escultor

incrementaron	el	ritmo	y	la	presión.	Los	jadeos	de	la	mujer	le	hicieron	volver	la
mirada	 hacia	 la	 escultura	 cubierta	 por	 las	 sábanas.	 Por	 unos	 instantes,	 ella	 no
supo	a	cuál	de	las	dos	estaba	tocando.

El	 ritmo	 fue	 en	 aumento	 y	 la	 mujer	 comenzó	 a	 arquearse	 de	 placer.	 El
clímax	 se	 estaba	 acercando,	 y	 la	 excitación	 era	 tan	 fuerte	 que	 dudó	 de	 que	 el
orgasmo	fuese	a	ser	tan	placentero.	Pero	sí	lo	fue.

El	 éxtasis,	 intenso	 y	 contenido,	 duró	 bastante	 más	 de	 medio	 minuto.	 La
mujer	 sujetó	 el	 brazo	 de	 su	 amante	 con	 la	 mano	 derecha	 ayudando	 a	 que
ejerciera	más	presión	 sobre	 ella.	Antonio,	 en	un	ejercicio	de	 erotismo	artístico
delicado,	 sugerente	y	provocador,	 tenía	 la	vista	puesta	en	aquella	escultura	 tan
sensual,	cubierta	casi	por	completo	por	unas	sábanas	que	solo	dejaban	ver	algún
resquicio	de	la	obra.

Dos	 pequeñas	 gotas	 de	 sudor	 cayeron	 por	 la	 frente	 de	 la	 mujer.	 Paz	 lo
miraba	imaginándoselo	desnudo,	pero	no	era	así.	Él	seguía	vestido,	con	la	mano
subiendo	 ya	 a	 la	 altura	 del	 estómago	 de	 ella	 y	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la
escultura.	Parecía	en	trance.	No	se	atrevió	a	sacarlo	de	él.	Solo	esperó	dos	largos
minutos	hasta	que	él	mismo	volvió	la	mirada	hacia	Paz.	No	dijo	nada.

—Me	hubiera	gustado	hacer	el	amor	contigo.	A	veces,	cuando	estoy	sola,
me	lo	hago	yo	misma.	Pero,	cuando	estoy	contigo,	me	gusta	sentirte	dentro.	Ha
estado	muy	bien...	por	lo	menos	para	mí	—añadió	con	cautela.

Él	tardó	en	contestar;	no	dejaba	de	mirar	a	la	escultura.
—Yo	también	he	tenido	un	orgasmo.
La	mujer	lo	miró	con	una	media	sonrisa.	No	se	atrevió	a	contradecirlo.	Se

fijó	en	que	su	mirada	seguía	posada	en	la	escultura.	Y	se	imaginó	teniendo	celos
de	ella.	Pero	no	le	dio	importancia	y	echó	mano	de	su	pragmatismo	de	médico
para	pensar	que	esta	nueva	manera	de	 relación	era	bastante	mejor	que	algunas
prácticas	sexuales	de	su	novio.

El	zumbido	de	un	teléfono	móvil	interrumpió	la	escena	y	provocó	en	ellos
cierto	desasosiego.

—Un	 día	 mandaré	 los	 móviles	 a	 tomar	 por	 culo	 —dijo	 Antonio
levantándose	con	cierto	enfado	mientras	se	acercaba	al	aparato—.	Tiene	que	ser
el	 tuyo.	 El	 mío	 lo	 acabo	 de	 apagar.	 Y,	 si	 no,	 suele	 estar	 en	 silencio	 cuando
trabajo	o,	por	lo	menos,	cuando	intento	trabajar.

—Antes	no	estaba	en	silencio	—protestó	la	mujer	con	cierta	ironía.
Se	 lo	 tiró	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 La	 mujer	 respondió.	 Después,	 se	 calló

durante	tres	segundos.
—Estoy	bien,	sí.	Sí,	está	conmigo,	te	lo	paso.



Antonio	la	miró	extrañado.
—Es	Sergio	—le	dijo.
«No	 pensaba	 que	 tuviera	 mi	 teléfono»,	 pensó	 la	 mujer.	 Pero	 no	 le	 dio

importancia;	habían	coincidido	varias	veces	y	se	conocían	desde	hacía	mucho.
Eran	las	diez	de	la	mañana.	Cuando	Antonio	colgó,	su	cara	no	demostraba

nada	en	especial.	Se	acercó	a	su	mujer	y	le	devolvió	el	teléfono.
—Han	encontrado	a	Daniel	muerto.
—¿Qué?,	¿a	tu	amigo	el	cura?
—Sí,	en	la	playa.	Tengo	que	llamar	a	Iñigo	para	que	lo	sepa.
La	 cara	 de	 sorpresa	 de	 Paz	 contrastaba	 con	 la	 aparente	 calma	 que

demostraba	Antonio.	Para	hablar,	se	retiró	a	la	habitación	de	al	lado.	Después	de
más	de	diez	minutos	con	su	amigo	al	teléfono,	sintió	de	nuevo	que	todo	estaba
llegando	a	su	fin.	Bajó	la	cabeza	y	lloró	con	amargura	en	privado.	Durante	los
siguientes	minutos,	después	de	secarse	las	lágrimas,	mantuvo	la	mirada	perdida.
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—¡Cómo	narices	se	nos	ha	podido	pasar	esto	por	alto!	 ¡Estamos	gilipollas!	—
gritó	Vicente	a	sus	dos	ayudantes—.	¡Esto	es	un	puto	error	de	bulto!	—bramó.

El	 despacho	 de	 Vicente	 se	 hacía	 más	 pequeño	 mientras	 el	 subcomisario
mantenía	en	la	mano	el	 informe	de	la	autopsia	de	Ferni,	que	llevaba	pululando
por	 los	 archivos	 de	 su	 caso	 un	 año	 y	 algunos	 días.	 Algunas	 esquinas	 incluso
empezaban	a	estar	gastadas.

Sus	gritos	eran	más	de	rabia	que	de	enfado.	La	culpa	de	un	 lapsus	de	ese
calibre	 la	 tenían	 tanto	 él	 como	 sus	 oficiales.	 De	 nuevo,	 las	 piezas	 del	 puzle
estaban	delante	de	sus	narices.	Solo	había	que	darles	la	vuelta	para	casarlas.	La
premisa	de	siempre.

—¡Es	increíble!	—El	subcomisario	volvió	a	la	carga	sin	dejar	de	dar	vueltas
alrededor	de	la	mesa.

Jon	 Ander	 pensó	 que	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 nervioso	 como	 en	 esa
ocasión.	 Jaione	 no	 había	 tenido	 tanto	 trato	 con	 él,	 pero	 pensaba	 una	 cosa
parecida.	Jon	Ander,	aprovechando	un	silencio	 tenso,	se	atrevió	a	hablar	en	un
ejercicio	muy	claro	de	alto	riesgo.

—No	sé	si	saberlo	hubiera	cambiado	las	cosas.
Vicente	 se	 sentó	 con	 los	 papeles	 en	 la	 mano	 y	 lo	miró.	 Ahora	 su	 rostro

mostraba	una	rabia	contenida.	Solo	aquella	mirada	hubiera	sido	suficiente	para
contestarle	pero,	aun	así,	habló.	Y,	curiosamente,	lo	hizo	con	calma.

—Sí,	ha	sido	un	fallo	nuestro.	Y	gordo.
—Era	 lógico,	 jefe	 —intervino	 Jaione—.	 Cuando	 usted	 me	 comentó	 que

dejara	a	un	lado	todo	lo	que	se	había	investigado	hasta	ahora	e	imaginara	treinta
o	 cuarenta	 razones	 por	 las	 cuales	 una	 persona	 habla	 de	 la	 muerte	 con	 cierta
obsesión,	la	respuesta	estaba	clara.	Era	verdad	que	podía	haber	muchas.	Pero	la
más	 lógica	 de	 todas	 era	 claramente	 saber	 con	 certeza	 su	 cercanía.	 Y	 Ferni	 lo
sabía.

Vicente	y	Jon	Ander	escucharon	con	atención	a	la	mujer.
—Y	no	había	que	despistarse	pensando	que	podía	estar	amenazado	por	los

pistoleros.	Había	que	ir	a	los	orígenes	—dijo	Jaione	señalando	la	autopsia—.	Y
ahí	tenías	la	contestación	—insistió.

—Ya,	pero	yo	no	me	lo	podía	 imaginar	—agregó	Jon	Ander	cabizbajo—.



Un	hombre	cae	acribillado	por	una	docena	de	disparos,	más	uno	de	gracia	en	la
cabeza,	y,	la	autopsia,	la	pasas	un	poco	por	encima.	La	causa	de	su	muerte	es	tan
evidente...

—Pues	sí	y	no	—interrumpió	Jaione—.	La	autopsia,	en	este	caso,	te	habla
de	 la	 muerte	 incuestionable,	 pero	 también	 de	 cómo	 se	 sentía	 la	 víctima	 por
dentro.	Yo	ayer	lo	vi	claro.	Y	después	de	leer	en	la	autopsia	que	el	páncreas	de
Ferni	tenía	muy	mal	aspecto,	me	fui	a	hablar	con	su	médico	de	cabecera.	Y	él	me
lo	confirmó.

Los	dos	ertzainas	miraron	a	la	mujer.
—Ferni	 tenía	 un	 cáncer	 de	 páncreas	 inoperable.	 Le	 quedaban	 apenas	 tres

meses	de	vida.
El	despacho	de	Vicente	se	volvió	muy	frío.
—Ferni	hablaba	de	la	muerte,	pero	yo	creo	que	igual	no	lo	hacía	pensando

en	alguien	que	le	pudiera	agredir.	Se	expresaba	así	porque	sentía	la	enfermedad
que	le	estaba	venciendo.

De	nuevo,	la	ausencia	de	palabras	se	hizo	densa;	fue	la	mujer	la	que	volvió
a	hablar.

—De	 todas	 maneras,	 tampoco	 cambian	 mucho	 las	 cosas.	 ¿Qué	 significa
esto?	Yo	creo	que	poco.

—Bueno,	 bueno,	 espera	—dijo	 Vicente—.	 Significa	 casi	 seguro	 que	 los
asesinos	 desconocían	 este	 extremo.	 Si	 no,	 es	 absurdo	 arriesgarse	 a	 hacerlo
desaparecer	cuando	no	tienes	más	que	esperar	a	que	la	enfermedad	se	 lo	 lleve.
¿No?

—Pero	también	significa	algo	más	—agregó	Jon	Ander.
Los	dos	policías	lo	miraron	esperando	su	hipótesis.
—Si	partimos	de	la	base	de	que	Ferni	estaba	enfermo	desde	hacía...
—Un	año	antes	de	su	asesinato,	por	lo	que	me	dijo	su	médico	—confirmó

la	mujer.
—Eso	es,	un	año	antes	de	caer	acribillado	a	balazos	le	comunican	la	noticia

de	su	enfermedad.	Entonces,	para	estar	bien	consigo	mismo,	hace	algo	o	cuenta
algo	 que	 a	 alguien	 le	molesta	muchísimo.	Y	 este,	 sin	 conocer	 el	 dato,	 decide
asesinarlo	como	venganza.	Digamos	que	se	precipita.	Ahí	está	la	clave.

—Pero	debe	de	ser	algo	muy	gordo	para	que	decida	cepillárselo.
—Sí,	sí,	claro.	Y	lo	hace,	insisto,	porque	no	sabe	que	está	tan	enfermo.
Los	tres	ertzainas	se	miraron	en	silencio.
—Es	en	ese	momento	cuando	decide	divorciarse,	¿no?
—Podría	ser.
—Su	 mujer,	 Leire,	 no	 creo	 que	 tenga	 nada	 que	 ver.	 Hemos	 hablado

bastantes	veces	con	ella	y	no	la	veo	en	el	ajo.



—No	lo	sé	—respondió	entre	dientes	el	subcomisario.
—Su	mujer	no	 tenía	póliza	de	 seguro	ni	nada	parecido.	No	 la	maltrataba,

que	 sepamos.	 En	 fin,	 no	 creo	 que	 vaya	 por	 ahí	 la	 cosa.	 Llevaban	 un	 tiempo
divorciados	 cuando	 lo	 mataron.	 Creo	 que	 estamos	 alejándonos	 del	 asunto.
Vamos	a	centrarnos	en	lo	que	tenemos.

—Pero	era	un	mujeriego	—dijo	Jon	Ander—.	Mucha	gente	nos	lo	ha	dicho.
Podría	 ser	 que	 prometiera	 algo	 especial	 a	 alguna	 mujer	 y	 que	 luego	 no	 lo
cumpliera.	 No	 sé.	 Yo	 no	 lo	 descartaría	 del	 todo.	 Este	 tío	 era	 un	 faldas,	 y	 la
segunda	razón	más	habitual	para	matar,	son	los	celos.	Después	del	dinero,	claro.

El	subcomisario	dejó	los	papeles	sobre	la	mesa.
—Tú	mismo.	Si	ves	algún	resquicio,	métete	a	buscar.	Yo	tengo	mis	dudas

de	que	el	asunto	vaya	por	ahí.
Jon	Ander	asintió	con	la	cabeza.
—Venga,	dadme	más	noticias,	a	ver	si	son	mejores.
El	 oficial	 instructor	 le	 enseñó	 un	 informe,	 bastante	 extenso,	 del	 análisis

médico.
—Hemos	identificado	el	ADN	de	los	cuerpos	de	los	dos	excursionistas	del

faro	de	la	Plata.	En	efecto,	son	Alexis	Lomidze	y	Leila	Gavashvili,	la	propietaria
del	coche	blanco	tipo	ranchera	cuya	matrícula	empieza	por	ocho.	Y	además,	algo
más	concluyente.

Vicente	y	Jaione	lo	miraron	con	atención.
—Me	 acaban	 de	 confirmar	 que	 el	 ADN	 del	 tal	 Alexis	 coincide	 con	 el

encontrado	en	la	saliva	que	había	en	el	cuello	de	la	camisa	de	Ferni.	Luego	ya
tenemos	el	puzle	completo	—dijo	con	cierta	ironía.

—Venga,	no	me	vengas	con	bobadas	—dijo	el	subcomisario.
—Asunto	resuelto	—insistió	Jon	Ander—.	Tenemos	a	los	asesinos	de	Ferni.
Pero	 el	 propio	 Jon	 Ander	 sabía	 que	 ahí	 no	 acababa	 todo,	 y	 esperó	 con

recelo	la	pregunta	que,	con	toda	lógica,	le	iba	a	hacer	su	jefe.
—¿Quiénes	eran	Leila	y	Alexis?	—preguntó	el	subcomisario.
—Para	mí	que	alguien	contratado.	La	mujer	no	estaba	fichada,	pero	él,	sí.

Siempre	en	el	 extranjero.	Por	 robo,	 tres	veces;	 extorsión,	otras	 tres	veces.	Dos
por	chantaje	y	una	más	por	asalto	a	mano	armada.	Había	pasado,	en	total,	cuatro
años	y	medio	en	 la	cárcel.	Todo	esto	 lo	ha	comunicado	 Interpol.	Llevaba	aquí
dos	años	sin	hacer	nada	y	no	se	le	conocían	trabajos	remunerados.	Parecía	vivir
del	aire.	Curiosamente,	en	la	todopoderosa	Interpol	no	tenían	su	perfil	de	ADN.
Ya	ves	que	en	todos	los	sitios	se	cuecen	habas	—añadió	Jon	Ander.

La	mujer	sonrió	ante	la	expresión	de	su	compañero.
—¿Y	la	mujer?
—Trabajaba	en	una	 tienda	de	 ropa.	Su	amiga,	con	 la	que	vivía	en	el	piso



anterior,	nos	lo	ha	comentado.	Ayer	volvimos	a	hablar	con	ella.	Ha	insistido	en
que	era	una	persona	muy	amable	y	cordial.	Hasta	que	conoció	al	tal	Alexis.	Nos
ha	contado	que	le	tenía,	palabras	textuales,	«comido	el	coco».	Hacía	con	ella	lo
que	quería.	Más	de	una	vez,	le	vio	a	su	amiga	algún	moratón,	y	ella	siempre	se	lo
negaba	alegando	que	«el	 sexo	con	él	 tenía	algún	daño	colateral»,	cito	palabras
textuales	—añadió	la	oficial	mirando	sus	notas—.	La	mujer	insistió	en	que	hasta
entonces	fue	una	persona	amable,	pero	era	fácilmente	manipulable.

—Las	 malas	 compañías	 te	 pueden	 pasar	 factura	 —añadió,	 de	 su	 propia
cosecha,	Jaione.

Vicente	resopló	con	vehemencia	e	intentó	ver	las	cosas	con	claridad.	Pero
era	tal	la	espesura	de	la	niebla	que	reinaba	en	su	cerebro	que	no	pudo	más	que
mantenerse	en	silencio	un	buen	rato.

—Estamos	 ante	 el	 peor	 escenario	 posible	—agregó—.	 ¿Qué	 opináis?	—
preguntó	a	sus	dos	oficiales.

—Fue	un	asesinato	por	encargo.
—Opino	lo	mismo	—añadió	la	mujer.
—En	efecto,	tenemos	a	los	dos	asesinos.	Todo	coincide.	Empezando	por	el

ADN	encontrado	en	el	cuerpo	de	Ferni.	Después,	tenemos	las	pistolas	echadas	al
río	y	encontradas	un	día	más	tarde	por	los	chavales,	que	declararon	que	habían
visto	a	un	hombre	y	a	una	mujer.	Balística	ha	sido	clara,	 los	casquillos	 fueron
disparados	 desde	 esas	mismas	 pistolas.	 El	 coche	 blanco,	 con	 la	matrícula	 que
empezaba	por	un	ocho,	identificado	por	la	señora	de	Errazkin...	Todo	encaja.

—Y	la	cazadora	con	la	marca	Yamaha	en	la	espalda	—agregó	Jaione.
—En	 efecto,	 todo	 casa	 a	 la	 perfección.	 Nos	 ha	 costado,	 pero	 lo	 hemos

conseguido.	Tenemos	a	los	asesinos.	Todo	apunta	a	que	estos	dos	tipos	actuaron
por	 encargo.	 —Vicente	 miró	 a	 sus	 oficiales—:	 ¿Estamos	 de	 acuerdo?	 —
preguntó	con	vehemencia.

Los	dos	afirmaron	con	la	cabeza.
—Ahora	queda	por	averiguar	cuál	fue	el	motivo	por	el	que	estos	dos	tipejos

hicieran	lo	que	hicieron.	Es	decir,	quién	los	contrató.	No	creo	que	ellos	tuvieran
relación	con	la	víctima.	¿Estáis	de	acuerdo?

Los	dos	policías	asintieron.	La	mujer	matizó.
—Yo	no	descartaría	que	Ferni	hubiese	tenido	relación	con	esta	pareja.	No

es	una	cosa	que	parezca	posible	pero	no	lo	podemos	rechazar	como	hipótesis.
—Puede	 que	 tengas	 razón,	 Jaione.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 podemos

descartarla	 de	 nuestra	 línea	 de	 trabajo.	 Igual	 nuestro	 crítico	 gastronómico	 les
debía	alguna	cosa	a	estos	dos.

Jon	Ander	y	Jaione	asintieron.
—¿Qué	habéis	averiguado	en	el	piso?



—¡Buf!	Nada	en	particular	por	ahora	—dijo	 la	mujer—.	Muchos	papeles.
Nos	los	hemos	traído.	Hay	que	empezar	a	mirarlos	con	calma.

—Hay	que	intentar	relacionarlos	con	alguien	—insistió	Vicente—.	¿Habéis
mirado	si	había	dinero	en	el	piso?

—No	 hemos	 encontrado	 nada.	 A	 nombre	 de	 ella	 había	 una	 cuenta	 en	 el
Banco	Santander	y,	por	ahora,	no	sabemos	nada	más.	A	nombre	de	él,	por	ahora,
nada	de	nada.

—Empezaré	con	los	papeles	—dijo	Jaione—.	El	piso	lo	tenemos	precintado
por	si	hay	que	volver	—dijo	con	seriedad—.	Hemos	hablado	con	el	dueño	y	nos
ha	 contado	 que	 el	 piso	 estaba	 alquilado	 a	 nombre	 de	 la	mujer,	 de	 Leila.	 Que
sabía	que	estaba	con	un	hombre	pero	que	no	lo	conocía.	Y	que	pagaba	el	alquiler
puntualmente.	Nunca	se	retrasó	en	los	pagos.	En	fin,	nada.

—Yo	empezaré	por	la	cazadora	—agregó	Jon	Ander	con	cierto	optimismo.
—¿Qué	piensas	encontrar?	—preguntó	el	jefe.
—No	sé,	ayer	la	estuve	viendo	y	me	pareció	una	cazadora	muy	buena.	No

se	vende	en	muchos	sitios.	Voy	a	echar	un	vistazo	por	si	se	compró	por	la	zona.
No	 hay	muchas	 tiendas	 que	 estén	 vendiendo	 esto	 de	 la	 marca	 Dainese.	 Igual
puedo	averiguar	algo.

—Bien,	 empieza	 por	 ahí	—contestó	 Vicente—.	 Otra	 cosa.	 ¿Qué	 pensáis
que	les	pudo	ocurrir	a	estos	dos?	—preguntó	el	subcomisario	a	sus	compañeros
—.	 ¿Una	 pelea	 de	 novios?	 ¿Se	 suicidaron	 a	 la	 vez?	 ¿Una	 tercera	 persona	 los
empujó	barranco	abajo?

Ninguno	de	 ellos	 se	 atrevió	 a	 lanzar	 una	hipótesis.	Era	 demasiado	pronto
para	hacerlo.

—Otra	 cosa	 —agregó	 Vicente—.	 ¿Tenéis	 el	 informe	 del	 cadáver	 del
sacerdote?

—No,	 lo	 traerán	 al	 mediodía.	 No	 sabemos	 nada.	 Pero	 todo	 apunta	 a	 un
suicidio.

—Vale,	de	acuerdo.	Una	cosa	más	—añadió	el	jefe	dirigiéndose	a	Jaione—.
He	cambiado	de	opinión	con	respecto	a	la	mujer	de	Kai.	Yo	mismo	hablaré	con
el	psicólogo	en	cuanto	pueda	y,	a	través	de	su	hermana,	igual	puedo	charlar	con
ella.	 Yo	 la	 conocía.	 Me	 ha	 dicho	 mi	 amigo,	 el	 doctor	 Odriozola,	 que	 la
recuperación	del	 coma	ha	 sido	 increíble	 y	 que	 es	mejor	 intentarlo	 con	 alguien
que	ya	conozca.	No	te	importa,	¿verdad?

Jaione	respondió	con	la	cabeza	negando.
—¿Qué	estás	buscando	con	la	mujer	de	Arkaitz?	—preguntó	Jaione.
—Tú	 ya	 lo	 sabes	 —dijo	 el	 subcomisario	 señalando	 a	 Jon	 Ander—:

respuesta	 a	 un	 lacónico	mensaje	 que	me	mandó	Kai	 una	 hora	 antes	 de	morir.
Igual	 se	 lo	 comentó	 a	 ella.	 La	 acababa	 de	 recoger	 y	 tenía	 prisa	 para	 estar



conmigo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 era	 importante.	 Igual	 por	 eso	 venía	 tan
rápido.

—¿Qué	piensas	del	sacerdote?	—pregunto	Jon	Ander.
—No	lo	sé.
—He	averiguado	que	su	madre	murió	hace	muy	poco.	Podría	ser	una	razón

—dijo	Jaione—.	Hemos	registrado	su	casa	y	no	hay	nada.	Ni	en	la	iglesia	de	San
Vicente,	tampoco.	Bueno	sí,	en	la	sacristía	había	un	DIN-A4	con	su	nombre	y	su
cargo.	Solo	eso.	Podría	ser	una	nota	de	suicidio	que	no	se	atrevió	a	redactar.

—Era	uno	de	los	de	la	cuadrilla	de	Ferni.
—¿Crees	que	sabría	algo?
—No	lo	sé	—respondió	el	jefe—,	pero	cada	vez	estoy	más	convencido	de

que	estos	tienen	algo,	pero	no	consigo	ver	lo	que	es.	Y,	además,	en	principio,	un
sacerdote	no	se	suicida.	¿No	os	parece?

—Eso	nunca	lo	puedes	llegar	a	saber	con	certeza	—añadió	Jaione.
Los	tres	ertzainas	estuvieron	un	rato	callados.
Vicente	sintió	desazón.	El	panorama	estaba	ensuciándose	por	momentos.	Y

eso	que	habían	descubierto	a	los	asesinos.	Curiosamente,	eso	era	precisamente	lo
que	en	ese	momento	más	le	preocupaba.

—Pero	hay	otra	cosa	que,	indirectamente,	me	hace	pensar	que	el	sacerdote
igual	 no	 se	 ha	 suicidado,	 sino	 que	 alguien	 lo	 ha	 empujado.	 Quiero	 que	 seáis
vosotros	los	primeros	en	saberlo	—remató	Vicente.

Jaione	y	Jon	Ander	lo	miraron	con	atención.
—Desde	el	 laboratorio	me	acaban	de	decir	que	la	pintura	del	parachoques

delantero	de	estos	dos	pájaros	es	la	misma	que	la	de	las	muestras	que	recogí	de
la	trasera	del	coche	de	Arkaitz.

La	cara	de	ambos	compañeros	cambió	por	completo.
—Al	 bueno	 de	Arkaitz	 lo	 sacaron	 de	 la	 carretera	 estos	 hijoputas.	 Lo	 que

pueda	hablar	con	su	mujer	en	el	hospital	puede	que	sea	más	importante	de	lo	que
nos	imaginamos.	Por	ahora,	no	vamos	a	hacer	público	este	dato	hasta	no	saber
nada	más.	No	quiero	que	haya	alguna	espantada.	Pero	necesito	que	estéis	muy
atentos	 a	 todo	y	 extreméis	vuestra	 seguridad	personal	porque	puede	que	algún
malnacido	nos	tenga	en	su	punto	de	mira	y	no	seamos	conscientes	de	ello.	Desde
este	mismo	momento	estamos	buscando	al	asesino	de	Ferni,	al	de	Kai	y,	tal	vez,
al	 del	 sacerdote.	 Podría	 ser	 que	 también	 al	 de	 Alexis	 y	 su	 pareja.	 Cabe	 la
posibilidad	de	que	alguien	esté	 limpiando	basura	por	alguna	 razón	que	 todavía
desconocemos.	Os	 pido	 la	máxima	 prudencia	—prosiguió	 el	 jefe—.	Extremad
las	 precauciones	 en	 las	 acciones	 y	 visitas	 que	 vayáis	 a	 hacer.	 No	 quiero	más
muertos.
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—¿Qué	le	ha	pasado	a	Dani?	—preguntó	Iñigo	con	cierto	desasosiego.
—No	 lo	 sé.	 Tengo	 la	misma	 información	 que	 tú.	 La	 que	 ha	 salido	 en	 el

periódico	—contestó	Antonio—.	 Lo	 han	 encontrado	 en	 la	 playa.	 Eso	 es	 todo.
Que	podría	ser	un	suicidio,	pero	nadie	lo	confirma.

—Qué	pasada.	El	cura	era	una	buena	persona.	Colaboraba	en	todo	lo	que	se
le	pedía.	Siempre	entregado	a	los	demás.	También	me	casó	a	mí.	No	pensé	que
pudiera	terminar	así.

—¿Qué	hacemos?
—¿Hacer?	 Nada.	 Nosotros	 éramos	 su	 cuadrilla.	 Iremos	 al	 funeral	 y

pondremos	cara	de	tristeza,	que	no	será	difícil	—dijo	el	escultor	con	un	hilo	de
voz—.	Era	un	buen	amigo.	El	más	fiel.	Siempre	nos	apoyó.

—¿Por	qué	lo	habrá	hecho?
El	silencio	se	pudo	cortar	con	un	cuchillo.	Parecía	que	la	línea	telefónica	se

hubiera	estropeado.
—Igual	por	lo	de	su	madre.	Era	el	único	familiar	que	le	quedaba.
—Igual	sí.	Vete	tú	a	saber.	Pero	después	estuvimos	con	él	y	se	lo	veía	como

liberado	—añadió	el	sidrero.
—Nunca	puedes	llegar	a	saber	lo	que	pasa	por	la	mente	de	una	persona	que

decide	poner	fin	a	su	propia	vida.
—Nos	veremos	en	el	funeral.	Será	en	el	mismo	San	Vicente,	supongo.
—He	estado	hablando	con	Sergio	—dijo	Antonio—.	Está	muy	nervioso.	Si

lo	llamas	para	tranquilizarlo,	no	vendría	mal.	Me	acaba	de	llamar.	Le	pillarás	en
su	casa.	Ya	sabes	lo	delicado	que	es.	A	ti	 te	suele	hacer	más	caso	que	a	mí.	Y
ahora,	con	lo	de	Daniel,	está	peor.

—Vale,	de	acuerdo.
La	 comunicación	 telefónica	 se	 cortó	 y	 ambos	 amigos	 se	 quedaron

pensativos	a	cada	extremo	de	la	línea.
Iñigo	vio	acercarse	a	Ruth,	su	mujer,	que	lo	abrazó	por	detrás.
—Estoy	bastante	mejor	 desde	que	hablamos.	Eres	 una	buena	persona.	Te

quiero	—le	dijo	al	oído.	Se	había	sentido	tan	bien	al	oír	eso	que	prefirió	demorar
la	llamada	a	Sergio.	Tampoco	quería	volver	a	comentar	 la	noticia	de	la	muerte
de	su	amigo	Daniel.



Iñigo	 sintió	 como	 se	 habían	 arreglado	 las	 cosas	 con	 su	mujer	 desde	 que
decidió	 dejar	 a	 un	 lado	 las	 sospechas	 y	 los	 detectives	 y	 afrontar	 de	 frente	 el
asunto	 con	 ella.	Y	 todo	 gracias	 al	 consejo	 de	 su	 amigo	 Sergio,	 que	 lo	 instó	 a
coger	el	toro	por	los	«supuestos	cuernos».

La	relación	había	cambiado	cuando	ella	le	explicó	que	su	vida	era	él,	pero
también	 su	 trabajo	 de	 interiorista.	Que	 no	 podía	 sentirse	 celoso	 de	 su	 trabajo.
«Eso	nunca»,	le	dijo	con	respeto.	Y	que	en	los	correos	electrónicos	la	gente	se
despide	con	besos	y	que	eso	no	significa	nada.	 Iñigo	 lo	entendió.	Llevaban	un
par	de	semanas	haciendo	el	amor	con	una	frecuencia	inusitada.

Ruth,	que	se	había	acercado	a	él	vestida	con	una	falda	muy	corta,	medias
negras	 a	 juego	y	una	 chaqueta	 de	 color	 beige	oscuro	muy	 entallada,	 le	 dio	un
beso	en	los	labios	y	desapareció	con	su	gran	portafolio	bajo	el	brazo.	Cuando	la
vio	salir	en	su	coche,	la	sidrería	recibía	la	luz	intensa	de	la	mañana.	Acababa	de
descubrir	la	belleza	del	interiorismo	después	de	muchos	años	casado	con	ella.

Iñigo	bajó	la	cabeza	con	el	móvil	en	la	mano.	Recordó	que	tenía	que	llamar.
El	teléfono	se	activó	y	el	número	de	Sergio	salió	en	pantalla.	Apretó	a	«llamar».

—¿Sergio?	Acabo	de	hablar	con	Antonio.
—Ya	 sabes	 lo	 de	 Daniel.	 Era	 una	 persona	 maravillosa,	 un	 buen	 amigo.

Siempre	 estaba	 a	 nuestro	 lado...	 ¿Por	 qué	ha	 hecho	 esto?	 ¿Por	 qué?	—La	voz
sonó	apenas	audible.

—No	lo	sé,	no	lo	sé.
—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	Todo	a	mi	alrededor	se	está	derrumbando.
—Venga,	vamos.	No	empieces	otra	vez.	¿Quieres	venir	aquí	y	le	echas	una

mano	a	Natalia?	Hoy	vamos	a	preparar	la	manzana	cuadrada.	¿Estás	trabajando?
—Sí,	estoy	aquí,	en	el	FUD.	Luego	iré	para	allí.
La	comunicación	se	cortó	sin	que	se	despidieran.	Iñigo	notó	mucha	desazón

después	de	oír	a	su	amigo	tan	desolado.
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La	 cafetería	 del	Hospital	Universitario	 de	 San	Sebastián	 estaba	 abarrotada.	 Se
amontonaban	 en	 ella	 tiempos	 de	 espera,	 distracciones	 obligadas	 por	 el	 tiempo
detenido	 de	 los	 acompañantes,	 sensaciones	 de	 esperanza,	 unas	 fundadas,	 otras
baldías.

El	 doctor	 Álvaro	 Odriozola	 tomaba	 un	 café	 con	 leche	 en	 taza	 grande
servido	con	algo	de	canela	en	la	superficie.	Su	barba	bicolor	se	manchaba	cada
vez	 que	 sorbía	 de	 ella.	 Se	 limpió	 el	 bigote	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 a
alguien	en	concreto.	Su	 reloj	marcaba	 la	hora	en	punto.	Enseguida	apareció	 la
figura	de	su	amigo	el	subcomisario	Vicente	Parra.	Se	dieron	un	abrazo	y	un	buen
apretón	de	manos.

—¿Quieres	tomar	algo?	Tenemos	tiempo,	hemos	quedado	con	la	psicóloga
dentro	de	un	cuarto	de	hora.

—Sí,	venga,	un	cortado.
El	camarero	los	atendió	con	la	prisa	de	las	horas	punta.	El	azúcar	moreno	se

quedó	en	la	cestita.	Vicente	desenvolvió	la	chocolatina	que	acompañaba	al	café.
La	echó	en	la	taza	y	esta	desapareció	en	el	pequeño	torbellino.	Removió	el	café
con	 la	 cucharilla	mientras	 estrujaba	 el	 papel.	Hacía	 un	 tiempo	 que	 encontraba
gracioso	 añadirle	 una	 chocolatina	 en	 vez	 de	 echarle	 azúcar	 porque,	 aparte	 de
endulzar	la	mezcla,	le	daba	un	toque	aromático	que	apreciaba.	No	servía	cuando
el	café	era	de	extrema	calidad,	pero	para	el	del	día	a	día	iba	bien.	El	sabor	dulce
del	chocolate	armonizaba	de	manera	suave	con	el	del	café.

—¿No	quieres	nada	más?
—No,	no,	he	desayunado	fuerte	—dijo	el	policía.
—He	 preferido	 que	 vinieses	 tú	 —dijo	 Álvaro	 con	 seriedad	 entrando	 en

materia	sin	más	dilaciones—.	Al	principio	pensaste	en	traer	a	tu	compañera,	una
oficial,	¿verdad?

El	subcomisario	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	después	 lo	vi	claro.	El	otro	día	que	hablamos	por	 teléfono.	Yo	no

sabía	que	tú	personalmente	conocías	a	la	mujer	de	Arkaitz.	Me	dijo	la	psicóloga
que	 sería	 mejor	 intentarlo	 con	 alguien	 que	 ya	 conozca.	 Igual	 se	 siente	 más
cómoda.	El	asunto	no	va	a	estar	fácil.

—Me	 lo	 imagino.	 Bueno,	 yo	 la	 conocía	 de	 un	 par	 de	 ocasiones	 en	 que



coincidimos	en	algún	sitio.	Nada	más.
—Sí,	pero	igual	es	suficiente	para	que	lo	hagas	tú	en	vez	de	otra	persona.

Su	 hermana	 está	 enterada	 y	 también	 le	 ha	 parecido	 bien.	 Ha	 consentido	 que
vayas	 a	 verla.	 Eso	 es	 importante	 porque	 el	 neurólogo	 que	 la	 atiende	 tenía	 sus
dudas.	De	 hecho,	 dejó	 que	 fuera	 la	 hermana	 la	 que	 decidiera.	 Fue	 ella	 la	 que
accedió.

—Ya	 sé	 que	 es	 un	 poco	 complicado	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Pero	 quiero
intentarlo.	Kai	y	yo	nos	llevábamos	muy	bien.

—Mira,	por	ahí	viene	la	psicóloga	—interrumpió	el	doctor.
Las	presentaciones	se	alargaron	cinco	minutos.	Cuando	acabaron	de	repasar

los	detalles	de	la	entrevista,	los	tres	salieron	de	la	cafetería	y	se	encaminaron	por
los	pasillos	del	hospital	hasta	uno	de	los	extremos	del	edificio.	Allí,	Álvaro	tomó
rumbo	diferente.

—Nos	vemos	—dijo	el	doctor	alejándose	hacia	su	despacho.
La	psicóloga	y	 el	 ertzaina	 se	dirigieron	hacia	 el	 ala	del	hospital	 donde	 se

encontraba	la	sección	de	neurología.	Cuando	llegaron	a	la	habitación	de	la	mujer
de	Arkaitz,	la	psicóloga	lo	detuvo	sujetándolo	del	brazo.

—Procure	 no	 cansarla	 demasiado.	 Todavía	 está	 recuperándose.	 Los
comatosos	 son	personas	que,	 sobre	 todo,	cambian.	Nunca	vuelven	a	 ser	 los	de
antes.	Con	 infinidad	 de	matices,	 por	 supuesto.	No	 sé	 lo	 que	 quiere	 conseguir,
pero	 actúe	 con	mimo	—le	 sugirió—.	Yo	 también	 he	 permitido	 esta	 entrevista
porque	Álvaro	me	ha	hablado	muy	bien	de	usted.	No	me	decepcione.

Aquello	le	sonó	al	policía	como	una	seria	advertencia.
—Lo	haré	—le	contestó—,	no	se	preocupe.
—Su	hermana	se	encuentra	 también	en	 la	habitación.	He	estado	hablando

con	ella	hace	una	hora	y	es	una	persona	muy	abierta	y	comprensiva.	Está	siendo
un	 gran	 apoyo	 para	 su	 recuperación.	Me	 ha	 sugerido	 que	 ella	 preferiría	 estar
durante	la	entrevista.	También	es	muy	celosa	de	Miren.	No	le	importa,	¿verdad?

Vicente	 tardó	 en	 contestar,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 psicóloga	 lo	 mirase
inquisitiva.	No	 encontraba	 ningún	 impedimento	 a	 que	 la	 hermana	 de	 la	mujer
estuviera	presente.

—No,	no	importa.
—Bien,	yo	les	presento	y	les	dejo.	Procure	no	alargarse.
La	 puerta	 de	 la	 habitación	 individual	 donde	 se	 encontraba	 la	 enferma	 se

abrió.	La	hermana,	que	estaba	de	pie	mirando	por	la	ventana,	se	acercó	y	saludó
al	 subcomisario.	 Miren	 estaba	 sentada	 en	 un	 butacón.	 Llevaba	 puesto	 un
camisón	 largo	 y,	 encima,	 una	 chaqueta	 de	 punto	 cerrada	 hasta	 arriba.	 Las
zapatillas	eran	azules.

Miren	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 para	 saludar	 al	 subcomisario,	 pero	 su



hermana	la	detuvo	con	el	brazo.	Vicente	se	acercó	y	fue	entonces	cuando	la	vio
más	de	cerca	y	apreció	lo	delgada	que	estaba.	Parecía	haber	envejecido	mucho.
El	recuerdo	que	Vicente	tenía	de	ella	como	una	mujer	joven	y	risueña	se	deshizo
ante	 aquella	 imagen.	 La	 besó	 pensando	 que	 el	 túnel	 del	 tiempo	 había	 sido
especialmente	cruel	con	ella.	La	cogió	de	 la	mano.	La	notó	 fría	y	huesuda.	Se
sentó	en	una	silla	a	su	lado.

—Bueno,	yo	me	voy	a	ir	—dijo	la	psicóloga	con	una	sonrisa—.	Miren,	te
dejo	en	buena	compañía	—le	dijo	en	voz	alta.

Esta	asintió	con	una	sonrisa	ausente.	La	hermana	se	situó	junto	a	ella,	en	el
lado	contrario.

—Está	usted	sentado	en	el	lado	bueno.	Pero	se	está	recuperando	de	la	lesión
del	oído	izquierdo,	o	sea	que,	si	le	habla	un	poco	más	alto,	mejor.

A	Vicente	no	le	gustó	tener	que	alzar	la	voz.
—¿Qué	tal	te	encuentras?	—preguntó	intentando	romper	el	hielo.
Miren	no	contestó,	pero	 le	cogió	más	 fuerte	 la	mano.	La	hermana	notó	el

detalle	y	permaneció	a	la	expectativa.
—Bien.	Ahora	 estoy	 bien.	Me	 cuidan	muy	 bien.	 Igual	 nos	 vamos	 a	 casa

mañana.
La	hermana	puso	los	ojos	en	blanco	sin	que	ella	lo	viera,	pero	a	Vicente	el

detalle	no	se	le	pasó	por	alto.
—Seguro	que	sí	—la	animó	Vicente	notando	que,	efectivamente,	apretaba

su	mano	con	decisión.
El	subcomisario	sintió	que	la	conversación	no	iba	a	ser	fácil	y,	sobre	todo,

que	no	sabía	muy	bien	cómo	iba	a	desarrollarse	y	si	iba	a	tener	la	oportunidad	de
preguntarle	lo	que	él	quería	saber.

—Kai	 era	 una	 persona	 maravillosa	 —dijo	 Miren	 lacónicamente—.	 Has
venido	a	preguntarme	cosas	de	él,	¿verdad?	—le	dijo	con	una	increíble	lógica	al
tiempo	 que	 volvía	 la	 cabeza	 para	 mirarlo	 a	 los	 ojos—.	 Erais	 buenos	 amigos,
aparte	de	policías.	¿Verdad?

Vicente	 asintió.	 Ahora	 ella	 estaba	 cerca,	 y	 los	 surcos	 de	 su	 cara	 le
recordaron	el	calvario	que	atravesaba	aquella	mujer;	tuvo	que	tragar	saliva	para
continuar.	Y,	sobre	 todo,	para	convencerse	de	que	estaba	haciendo	 lo	correcto.
Pensó	incluso	que	hubiera	sido	mejor	que	Jaione	estuviera	allí.	Pero	no	era	así,	y
tenía	que	seguir	adelante	con	la	decisión	que	había	tomado	con	su	amigo	Álvaro.
Contra	todo	pronóstico,	ella	allanó	el	camino	comenzando	a	hablar.

—Recuerdo	un	día	tomando	un	vino	en	la	parte	vieja,	¿te	acuerdas?	—dijo
Miren	dirigiéndose	al	policía.

—Sí,	claro.	No	hace	mucho.
—Me	 cuesta	 mantener	 la	 noción	 de	 lo	 que	 es	 hoy	 y	mañana	—dijo	 con



suavidad.
—No	te	preocupes,	eso	lo	irás	recuperando.	Eso	nos	ha	dicho	el	neurólogo

—añadió	la	hermana.
La	mujer	bajó	 la	cabeza,	y	 las	miradas	de	 todos	se	cruzaron	 indecisas.	La

hermana	la	cogió	con	fuerza	de	la	mano.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo	volviendo	a	levantarla—.	A	veces	se	me	va	un	poco	la	cabeza.

Como	si	me	mareara.
—¿Quieres	volver	a	la	cama?
—No,	no,	ya	se	me	ha	pasado.
Cada	uno	de	sus	acompañantes	la	sujetaba	por	una	mano.	Para	sorpresa	del

ertzaina,	ella	volvió	a	facilitar	el	camino.	Habló	con	fluidez.
—Me	 acuerdo	 mucho	 del	 momento	 del	 accidente.	 Antes	 no,	 pero	 ahora

cada	vez	más.
Vicente	aprovechó	el	hueco	para	entrar	de	lleno	en	sus	pesquisas.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	hablaste	con	él	cuándo	ibais	en	el	coche?
La	hermana	miró	sin	decir	nada.	La	respuesta	fue	inmediata.
—Sí,	 iba	 leyendo	 la	 guía.	 Le	 dije	 que	 lo	 dejara.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 que

llamar	a	alguien	y	que	tenía	que	ir	a	la	comisaría.	Pero	no	dejaba	la	guía	en	paz.
—¿Qué	guía?	—le	preguntó	su	hermana.
—Dame	un	poco	de	agua...	—le	dijo	Miren,	y	ella	se	levantó	y	volvió	con

un	 vaso	medio	 lleno.	 No	 soltó	 el	 recipiente	 mientras	Miren	 bebía.	 Bebió	 dos
sorbos.	Cuando	terminó,	 le	secó	los	 labios	con	una	servilleta	de	papel.	Su	cara
estaba	más	relajada.	Con	una	pequeña	sonrisa,	volvió	la	mirada	hacia	Vicente.

—Creo	que	quería	llamarte	a	ti	—le	dijo	con	seriedad.
El	policía	creyó	advertir	un	reproche	en	su	mirada	pero	no	lo	pudo	asegurar.
—¿Te	 dijo	 de	 dónde	 venía	 o	 qué	 había	 hecho	 durante	 la	 mañana?	 —

preguntó	el	ertzaina.
Miren	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Vicente	 intentó	 volver	 a	 preguntárselo.	 Ella

misma	lo	interrumpió.
—Erais	 buenos	 amigos	—dijo	 repetitivamente	 volviendo	 a	 cogerlo	 de	 la

mano.
—Sí.	Él	era	un	buen	policía.
—Veo	el	agua	muy	cerca	del	río	—dijo	con	la	mirada	perdida—.	Tenía	la

guía	 entre	 las	 manos.	 Y	 cambiaba	 un	 papel	 de	 sitio.	 Le	 dije	 que	 lo	 dejara.
Discutimos	un	segundo,	es	lo	único	que	recuerdo.	Después,	nada.

El	policía	pensó	que	tal	vez	eso	fuera	todo	lo	que	podría	sacarle	y	no	sabía
si	volver	a	preguntar,	pero	ella	misma	lo	sacó	de	dudas.

—Había	venido	a	buscarme.	A	veces	 lo	solía	hacer.	Me	quería	mucho	—



dijo	con	una	frialdad	rayana	en	lo	ajeno—.	Era	la	persona	de	mi	vida.	No	sé	si
podré	vivir	sin	Kai.	Era	tan	guapo.	Le	gustaba	correr,	pensaba	que	el	coche	era
una	prolongación	suya.	A	veces	le	decía	que	yo	volvería	en	autobús	del	trabajo,
pero	 él	 sacaba	 el	 coche	 y	 venía	 a	 buscarme	 porque	 le	 gustaba	 conducir.	 La
velocidad	era	su	punto	débil.	No	podía	imaginar	que	eso	lo	llevaría	al	final...	al
final...	al	final,	noté	un	golpe	seco	antes	de	la	curva.

Vicente	la	dejaba	hablar.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Creyó	que	ya	le	había
sacado	todo	el	 jugo	a	 la	conversación	y	se	sintió	un	poco	culpable	por	haberlo
intentado.	Pero	se	estaba	equivocando.

—Me	dijo	que	la	guía	era	importante,	no	sé	muy	bien	para	qué.
—¿Qué	guía?	A	ver,	 ¿qué	estás	diciendo?	—La	hermana	ayudó	sin	darse

cuenta	al	ertzaina.
Vicente	la	miró	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	esperara.	El	policía

sí	estaba	entendiendo	lo	que	estaba	diciendo.
—No	sé,	era	un	libro	verde	—agregó	Miren.
—¿No	te	dijo	nada	más	del	libro?	—preguntó	la	hermana.
—No.
—Luego	la	muerte	—dijo	lacónicamente—.	Algo	nos	embistió	por	detrás.
La	 hermana	miró	 al	 policía	 e	 intentó	 cortar	 la	 conversación.	No	 le	 había

gustado	 lo	último	que	Miren	había	dicho.	Pero	 tardó	 el	 tiempo	 suficiente	para
que	siguiera	hablando.

—Sí	—dijo	Miren—.	En	cursiva.
Vicente	la	miró	sin	saber	de	qué	hablaba.
—Sí,	 en	 cursiva	 —repitió	 obsesivamente—.	 Hacía	 mal	 tiempo.	 Como

siempre,	 la	carretera	estaba	mojada.	Un	día	gris	como	 los	nuestros.	Tengo	que
ponerme	fuerte	para	cuando	Kai	vuelva.	Un	golpe	nos	echó	fuera.

Vicente	y	la	hermana	de	Miren	cruzaron	sus	miradas.	La	chica	se	levantó.
Miren	se	tumbó	sobre	el	respaldo	de	la	butaca.

—No	sé	por	qué	digo	eso.	Mi	marido	está	muerto.	Tengo	que	hacerme	a	la
idea.	Solo	estoy	muy	cansada	—dijo	 levantando	la	mano	a	 la	espera	de	que	su
hermana	 la	ayudara	a	 levantarse.	Esta	 la	cogió	de	un	brazo	y	Vicente	del	otro.
Volvió	a	notar	lo	delgada	que	estaba	y	lo	poco	que	debía	pesar.	Él	se	retiró	una
vez	que	dejaron	a	Miren	sentada	en	el	borde	de	la	cama.	Su	hermana	la	ayudó
cogiéndola	 de	 los	 pies	 y	 haciéndola	 girar	 para	 tumbarla	 en	 la	 cama;	 luego	 la
arropó.	Vicente	se	acercó	a	ella	y	se	despidió	cogiéndola	de	la	mano.

—La	próxima	vez	que	nos	veamos	será	en	tu	casa	—le	dijo	con	la	mejor	de
sus	expresiones	en	la	cara.

—No	tengo	apetito	—dijo	evasiva.
—Pues	ahora	viene	la	comida,	y	ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer.	Comer	todo



para	ponerse	 fuerte	—contestó	 la	hermana	con	desparpajo—.	Le	acompaño	—
dijo	la	hermana—.	Ahora	vengo	—dijo	señalando	a	Miren.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 habitación,	Vicente	 y	 la	 hermana	 de	Miren	 hablaron
cinco	minutos.	En	mitad	del	pasillo	y	en	voz	baja.

—A	veces	 dice	 cosas	 sin	 sentido,	 pero	me	 ha	 dicho	 el	 neurólogo	 que	 en
algunos	casos	es	normal.	¿Sabe	a	qué	se	refiere	con	lo	del	golpe?	Nunca	antes	se
lo	había	oído.

—El	coche	está	irreconocible.	No	creo	que	eso	tenga	importancia.
La	hermana	asintió	sin	darle	mayor	trascendencia.
—Ojalá	 se	 recupere	 del	 todo	 pronto	—	 deseó	 Vicente—.	 Han	 sido	 muy

amables	—dijo	despidiéndose	de	ella—.	De	verdad,	le	agradezco	su	apoyo.
El	 ertzaina	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 se	 alejó	 lentamente	 por	 el	 pasillo.	 La

figura	menuda	 de	 la	 hermana	 de	Miren	 lo	 observaba	mientras	 se	 alejaba	 y	 él
intuyó	 su	 mirada.	 Caminó	 pensativo	 por	 los	 pasillos	 del	 hospital	 sin	 poder
sacarse	de	la	cabeza	lo	que	había	oído	y	se	sintió	bien.	Notó	la	presencia	de	su
amigo	 y	 compañero	 Kai	 y	 cómo	 lo	 estaba	 ayudando.	 Y	 eso	 hizo	 que	 él,	 un
pragmático	 con	 carné,	 se	 sintiera	 raro	 y	 que,	 sobre	 todo,	 dudara	 de	 sí	mismo.
¿Estaría	Kai	ayudándolo	desde	el	más	allá?

«Tendrás	que	ayudarme	un	poco	más,	Kai.	¿Qué	coño	quieres	decir	con	la
guía?	 ¿Qué	 cojones	 sucede	 en	 el	 libro	 verde?	 Sigo	 sin	 enterarme»,	 resopló	 el
subcomisario	para	sus	adentros.	Pero,	además,	 tuvo	un	pensamiento	que	nunca
antes	había	tenido:	«Kai,	voy	a	averiguar	quién	fue	el	desgraciado	que	te	sacó	de
la	carretera»,	pensó	con	rabia.

Cuando	 llegó	 a	 su	 anticuado	 coche,	 anotó	 en	 su	 cuaderno	 algo	 de	 lo	 que
estaba	convencido	desde	el	principio.	La	clave	estaba	en	 la	guía	verde.	La	del
año	 pasado.	La	 última	 que	 escribió	 Ferni.	 También	 anotó	 la	 palabra	 que	 se	 le
había	 quedado	 clavada,	 a	 pesar	 de	 que	Miren	 la	 hubiera	 dicho	 solo	 un	 par	 de
veces,	tras	su	conversación	con	ella:	«Cursiva».
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Jaione	había	 ido	 a	 comer	 a	 casa.	Cuando	 llegó,	 aparcó	 la	moto	 en	 el	 pequeño
jardín	cerrado	de	delante	de	su	caserío;	no	la	metió	en	el	garaje.	Intentó	poner	la
mejor	 de	 sus	 caras	 a	 pesar	 de	 las	 noticias	 sobre	 el	 posible	 asesinato	 de	 su
compañero	Kai.

Oyó	 las	 notas	 de	 un	 piano	 y	 sabía	 con	 precisión	 de	 dónde	 venían.	 La
ventana	 de	 dos	 hojas	 de	 la	 habitación	 del	 segundo	 piso	 estaba	 entreabierta.
Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 un	 leve	 aroma	 le	 indicó	 que	 su	 marido,	 aparte	 de
aporrear	 las	 teclas	 con	 pasión,	 había	 estado	 guisando.	 Se	 acercó	 a	 la	 cocina	 y
destapó	la	cazuela,	que	todavía	humeaba:	«Bien,	puerros	con	patatas;	pero	esto
también	 tiene	 bacalao.»	 Las	 escaleras	 del	 interior	 del	 caserío	 se	 inundaron	 de
frescura	cuando	vio	bajar	a	su	marido	con	el	bebé	en	brazos.

—No	creía	que	fueras	a	venir	—dijo	él	desde	la	distancia.
Ella	dejó	la	cazuela	a	un	lado	y	se	acercó	a	él	quitándose	la	cazadora	con

refuerzos.	Le	dio	un	beso	en	los	labios	mientras	cogía	al	niño	en	sus	brazos.
—Desde	que	nació	el	niño,	vienes	a	comer	siempre	que	puedes.	Antes	no

hacías	eso	conmigo	—dijo	socarrón	mientras	los	rodeaba	a	ambos	con	sus	brazos
—.	 Si	 tuviéramos	 dos,	 igual	 venías	 aún	 más.	 Deberíamos	 retomar	 la	 idea	 de
aumentar	la	familia	—le	dijo	casi	al	oído.

—Eres	la	hostia	—le	dijo	Jaione	con	un	hilo	de	voz	también	al	oído—.	Lo
que	peleé	yo	al	principio	para	tener	a	esta	maravilla	—dijo	señalando	al	bebé—,
y	 ahora,	 por	 lo	 que	 veo,	 estás	 tú	 más	 colgado	 que	 yo.	 Te	 está	 encantando.
¿Quieres	 otro	 juguete	 más?	 Te	 vuelvo	 a	 recordar	 lo	 reticente	 que	 estabas	 al
principio.	No	te	atrevas	a	negarlo.

—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	es	que	noto	que	interpreto	mejor	el	piano	desde	que	he
sido	padre	—añadió	Pello	con	cara	de	pilluelo—.	Los	años	te	hacen	ver	las	cosas
de	manera	distinta.	Nunca	me	 imaginé	que	 los	niños	me	hicieran	 tanta	 ilusión.
Venga,	no	te	hagas	de	rogar	—le	dijo	cogiendo	al	niño	y	dejándolo	en	el	suelo
con	suavidad—.	Prométeme	que	lo	pensarás.

—Te	 juro	que	 lo	pensaré.	—Lo	 repitió	dos	veces.	Se	 lo	dijo	 al	 oído,	 con
tono	serio—.	Dame	tiempo.	Tendrías	que	colaborar	—añadió	cambiando	el	tono
radicalmente.

—Eso	no	me	va	a	costar	mucho.



—No	 hablaba	 de	 eso	—respondió	 en	 el	 mismo	 tono	 irónico.	 Ambos	 se
quedaron	abrazados	sin	moverse.

Comenzaron	a	comer	con	la	trona	del	niño	a	su	lado.
—Este	crío	come	como	una	lima	—sonrió	la	mujer.
Comieron	deprisa	el	primer	plato	pero,	aun	así,	tuvieron	tiempo	de	disfrutar

de	la	porrusalda	ilustrada	con	bacalao.
—De	 segundo	 tenemos	 un	 guiso	 de	 rabo	 de	 buey.	 Nos	 lo	 ha	 pasado	 tu

hermana.	 Yo	 no	 llego	 a	 tanto.	 Eso	 de	 tener	 una	 cuñada	 cocinillas	 pared	 con
pared	es	una	ventaja	—dijo	el	pianista.

En	menos	de	media	hora	habían	dado	cuenta	de	ambos	platos.
—Qué	bueno	estaba	todo.	Mi	hermana	consigue	que	la	carne	esté	blandita,

melosa	y	con	un	sabor	increíble	—exclamó	la	mujer—,	pero	yo	no	quiero	más.
Luego	tengo	que	trabajar.

—De	postre	hay	arroz	con	leche.	Lo	he	hecho	esta	mañana	con	la	receta	de
este	 libro	 que	 me	 ha	 pasado	 tu	 hermana	—dijo	 señalando	 un	 libro	 grueso	 y
blanco	que	había	 sobre	 la	 encimera	de	 la	 cocina—.	Se	 titula	Recetas	sencillas
para	novatos	y	cocinillas.	Me	he	puesto	a	hacerlo	nada	más	irte,	y	tiene	sorpresa
—añadió	casi	riendo.

—¿Sorpresa?
—Me	 he	 confundido	 y,	 en	 vez	 de	 echarle	 canela	 en	 polvo,	 le	 he	 echado

pimentón.	Los	dos	botes	eran	tan	parecidos...	—dijo	Pello	dirigiéndose	hacia	la
alacena.

Jaione	sonrió	de	medio	lado	primero	y	abiertamente	después.
—¿Dulce	o	picante?
—Dulce	—añadió	el	hombre	con	los	dos	envases	en	la	mano.
—Bien,	podía	haber	 sido	peor.	Pero,	por	 lo	que	veo,	 el	 color	 rojizo	en	 la

superficie	mejora	bastante	el	tono	respecto	al	marrón	pálido	de	la	canela.
Los	dos	rieron.	El	bebé	se	contagió	y	rio	sin	saber	por	qué.	El	hombre	retiró

los	platos	de	carne	y	acercó	los	tazones	del	postre.	Ella	comenzó	a	probar.
—¿Sabes	que	no	está	nada	mal?
—No	molesta,	es	verdad	—dijo	el	pianista—.	Le	va	fenómeno.	Dale	al	niño

a	ver	qué	dice.	Este	come	de	todo.
Desde	 la	 trona,	 el	 pequeño	miró	 cómo	 su	madre	 le	 acercaba	 esa	 extraña

combinación.	La	cucharilla,	con	una	pequeñísima	porción,	se	acercó	a	su	boca.
Él	 la	 abrió	 sin	 dudarlo.	 Masticó.	 Los	 padres	 esperaron	 con	 detenimiento	 la
reacción	del	crío.	Este	se	relamió	y	dijo	por	primera	vez	la	palabra	«más».

Jaione	y	Pello	rieron	abiertamente.
—Te	 lo	 dije	 —añadió	 el	 pianista—.	 Los	 chavales	 son	 el	 público	 más

exigente	y	tienen	el	paladar	virgen.	Si	le	gusta	a	él,	es	que	está	bueno.	Los	niños



son	la	clave.	Es	así.	En	la	música	es	lo	mismo.
—Sí,	 los	 críos	 son	 la	monda.	Me	encanta	que	 este	 sinvergüenza	 coma	de

todo	—añadió	la	policía	sonriéndole.
La	tarde	se	vistió	de	sobremesa.
—Tengo	que	irme	—dijo	Jaione.
La	ertzaina	se	despidió	de	su	marido	y	de	su	hijo	con	sendos	besos	y	bajó

las	escaleras	mientras	se	ataba	la	chupa	para	la	moto.

Jon	Ander	y	Jaione	subieron	las	escaleras	del	concesionario	oficial	de	Yamaha.
Los	 dos	 ertzainas	 comenzaron	 a	 escudriñar	 la	 ropa.	 Los	 pasillos	 estaban
abarrotados	de	prendas	de	 todo	 tipo.	Principalmente,	 ropa	para	 ir	 en	moto	con
refuerzos	 en	 todas	 las	 articulaciones.	 Pero	 también	 había	 ropa	 de	 calle	 con	un
toque	 deportivo.	 Zapatos,	 botas,	 camisetas,	 gorras,	 pantalones	 y	 zamarras	 de
todos	los	tamaños	y	colores.

Jaione	miró	distraídamente	una	fila	de	cazadoras	hasta	encontrar	una	con	un
letrero	en	la	espalda.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	fijarse	con	detenimiento	en
el	resto.	Jon	Ander	andaba	por	otro	pasillo,	a	su	lado,	haciendo	lo	propio.

—Mira	 esto,	 no	 es	 caro	—le	 dijo	 el	 oficial	 enseñándole	 una	 cazadora	 de
agua.

—Tengo	una	 igual	—replicó	Jaione—.	Pero	vamos	a	 lo	que	vamos.	—Su
compañero	se	alejó	un	poco	por	entre	las	estanterías.

—¿Les	puedo	ayudar?	—preguntó	un	vendedor—.	Mi	nombre	es	Esteban.
¿Buscan	algo	en	concreto?

Jaione	se	dio	media	vuelta.	Conocía	al	empleado	de	vista.	Lo	saludó.
—Sí,	 estamos	 buscando	 una	 cazadora.	 Con	 el	 nombre	 de	 Yamaha	 en	 la

espalda,	como	esta	—dijo	señalando	una	de	ellas.
—Esa	 acaba	 de	 llegar,	 es	 de	 la	 nueva	 temporada.	 Tienen	 un	 precio	muy

contenido	para	la	calidad	del	producto.	Tienen	protecciones	de	un	material	muy
resistente	en	los	codos	y	los	hombros	y	son	desmontables	para	lavar.	Además,	si
se	 le	quitan	 las	protecciones,	 se	puede	usar	como	prenda	de	calle.	También	es
una	evolución	sobre	el	D-Dry	que	lo	hace	más	eficaz	que	el	Gore-Tex.

Jon	Ander	se	acercó	por	detrás	y	se	unió	a	la	conversación.
—Estamos	 buscando	 una	 en	 concreto	 —dijo	 mientras	 le	 enseñaba	 una

fotografía—.	 Una	 como	 estas	—añadió	 mientras	 le	 enseñaba	 dos	 fotos	 en	 su
teléfono	móvil.	Se	podían	ver	el	anverso	y	el	reverso	de	una	prenda	negra	con	el
letrero	de	la	marca	y	su	logotipo.

—Sí	 —dijo	 mirándolas—.	 Pero	 esta	 ya	 no	 la	 tenemos.	 Esta	 es	 de	 la
temporada	pasada.	Cambian	cada	año	algún	detalle.	Y	cada	dos,	 el	modelo	de



base.	Esta	es	de	hace	un	año,	más	o	menos.	El	modelo	es	de	la	de	hace	dos	años,
pero	le	cambiaron	el	ribete	lateral	en	la	espalda	para	hacerla	más	entallada.	Se	ve
aquí	en	la	espalda.	¿Ve?	—dijo	señalándola—.	La	que	corresponde	a	esta	es	esa
que	tiene	en	las	manos.	Ha	llegado	hace	apenas	una	semana.

—Ya,	¿y	no	tienen	ninguna	a	la	venta?
—No,	no.	Además,	es	que	se	vendieron	bien.	Entiéndame,	bien	dentro	de	lo

que	se	puede	vender	una	cazadora	tan	llamativa.	Solemos	traer	media	docena	por
temporada;	 según	 qué	 modelo,	 menos.	 Algunas	 se	 traen	 por	 encargo.	 De	 las
otras	se	venden	más,	claro.

—¿Usted	se	podría	acordar	de	a	quién	se	las	vendió?
—¿Cómo?
—Mire,	 somos	 oficiales	 de	 la	 Ertzaintza	 de	 aquí,	 de	 la	 comisaría	 del

Antiguo.	 —La	 mujer	 habló	 con	 extrema	 seriedad.	 Le	 enseñó	 su	 placa—.
Estamos	buscando	a	algún	posible	cliente	suyo	que	se	llevara	este	modelo	exacto
de	 cazadora.	 Tienen	 ustedes	 cámaras	 de	 seguridad.	 Las	 acabo	 de	 ver	 en	 la
recepción.	Incluso	están	orientadas	a	la	calle.	Antes	de	continuar,	quiero	decirle
que	lo	que	aquí	se	hable	es	extremadamente	confidencial.

—Sí,	sí,	claro.
—El	propietario	del	negocio	no	es	usted,	¿verdad?
—No,	 no.	 Pero	 sí	 el	 que	 está	 al	mando	 de	 las	 ventas.	 El	 jefe	 está	 ahora

mismo	en	la	oficina.
—¿Cuánto	tiempo	guardan	las	grabaciones?
—Seis	meses	exactos.	Después	se	destruyen	—contestó	Esteban.
—Usted	vendió	estas	cazadoras,	¿no?	Tendrán	 las	 fichas	de	 las	ventas	—

agregó	Jon	Ander.
—Sí,	 claro.	 Por	 supuesto.	 Pero	 solo	 de	 las	 que	 se	 pagaron	 con	 tarjeta	 de

crédito.	De	las	que	se	compraron	al	contado,	no.	Sí	les	diré,	si	les	ayuda,	que	esta
prenda	solo	se	vende	en	los	concesionarios	oficiales	de	la	marca,	pero	tanto	en
tienda	como	por	internet.	Además,	también	hay	falsificaciones.	Son	imitaciones
tan	bien	hechas	que	a	través	de	una	foto	es	imposible	saber	si	es	buena	o	no.

—Todo	eso	 lo	vamos	a	obviar.	Solo	 tenemos	su	memoria	en	caso	de	que
esta	prenda	de	la	foto	se	haya	vendido	aquí.

—¿Usted	recuerda	a	quién	se	la	vendió?
—¿Me	está	hablando	de	los	dos	últimos	años?	—añadió	Esteban.
—No	sabría	asegurárselo.	Por	lo	menos	un	año	y	algo.
El	comercial	resopló	y	se	pasó	la	mano	por	la	calva.
—Mire,	 cuando	 vendemos	 una	 moto	 es	 más	 difícil	 olvidarse	 del	 cliente.

Cada	uno	 tiene	 su	historia	 y	 es	 fácil	 acordarse.	A	veces	piden	 financiación.	Y
además,	lo	tienes	un	poco	controlado	porque	le	haces	los	papeles	del	vehículo,	te



da	 su	 DNI,	 etcétera.	 Además,	 luego	 vienen	 a	 las	 revisiones...	 en	 fin,	 que
mantienes	 cierto	 trato.	Pero	una	persona	que	viene	y	 se	 compra	un	pantalón	o
una	cazadora	y	se	larga,	a	lo	mejor	no	la	vuelves	a	ver	en	toda	tu	vida.

Jaione	 pensó	 en	 decirle	 que	 sí	 conocían	 al	 dueño	 de	 la	 prenda	 pero	 que
necesitaban	algo	más.	Algún	detalle	que	pudiera	ayudarlos	a	conocer	algo	más
de	su	vida.	Y,	sobre	todo,	con	quién	se	relacionaba.

—Aquí	 viene	 mucha	 gente	—añadió	 el	 encargado	 de	 ventas—.Ya	 le	 he
dicho	que	de	estas	solemos	traer	seis	por	temporada.	Y,	a	veces,	ni	se	venden.	Sí
es	 verdad	 que	 de	 estas	 trajimos	 menos.	 La	 mitad,	 tres	 o	 cuatro.	 Son	 tan
llamativas	que	se	venden	a	gente	joven	por	lo	general.

—¿Tres?	Igual	no	es	tan	difícil	—añadió	Jon	Ander.
El	empleado	se	quedó	pensativo.
—Una	se	la	llevó	un	cliente	habitual	para	su	hijo,	de	regalo	de	cumpleaños.

Y	otra,	creo	que	se	la	llevó	una	mujer	para	un	regalo	también.	Pero	tampoco	se
lo	puedo	asegurar.	Y	además,	esto	fue	hace	unos	seis	meses,	creo...

—No,	no,	tiene	que	ser	por	lo	menos	un	año	—recalcó	Jon	Ander.
El	hombre	no	era	capaz	de	recordar	nada	más.	Finalmente,	Jaione	concluyó

la	conversación.
—Mire,	 le	 vamos	 a	 dejar	 un	 número	 de	 teléfono	 por	 si	 recuerda	 a	 algún

cliente	más.	Igual	después	podría	acordarse.	O,	a	lo	mejor,	un	compañero	suyo.
—Recuerda	el	modelo,	¿verdad?
—Sí.
Los	dos	oficiales	se	despidieron	y	se	alejaron	del	concesionario	con	el	gesto

serio.	 Casi	 al	 llegar	 a	 la	 comisaría,	 el	móvil	 de	 Jaione	 sonó.	Miró	 la	 pantalla
mientras	Jon	Ander	la	observaba	de	reojo	sin	dejar	de	conducir.

—¿Sí?
—Soy	Esteban,	del	concesionario	de	Automoto.	He	estado	hablando	hace

unos	minutos	con	usted.
La	 oficial	 puso	 el	 manos	 libres	 para	 que	 su	 compañero	 pudiera	 oír	 la

conversación.	Ambos	se	miraron	con	expectación.
—Acabo	de	hablar	con	un	compañero	de	ventas	y	él	me	ha	hecho	recordar

un	 detalle	 que	 igual	 es	 importante.	No	 lo	 sé,	 igual	 es	 una	 tontería.	Yo	 no	me
había	acordado,	pero	en	cuanto	 se	han	 ido	 se	 lo	he	comentado	y	me	ha	hecho
recordar.
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Vicente	Parra	se	levantó	de	la	cama	sudando	y	con	el	corazón	muy	acelerado.	La
oscuridad	 en	 la	 habitación	 era	 absoluta.	 Tardó	 unos	 segundos	 en	 coger	 el
resuello.	 Su	 mente	 trabajaba	 a	 mucha	 velocidad.	 Miró	 a	 Françoise	 y	 la	 vio
durmiendo	 plácidamente.	 Tapada	 con	 las	 sábanas	 hasta	 arriba.	 Con	 mucho
cuidado,	para	no	hacer	ruido,	palpó	la	pequeña	mesilla	de	noche	y	cogió	el	reloj.
Las	cinco	y	cinco	de	la	madrugada.	Su	cabeza	también	se	calmó.	Pero	la	palabra
que	 le	 había	 hecho	 despertar	 prosiguió	 clavada	 en	 su	 mente	 por	 encima	 de
cualquier	otra	cosa:	«cursiva».

Fue	en	ese	momento	cuando	lo	vio	claro.	La	mujer	de	Kai,	en	el	hospital,	le
había	dado	 la	pista.	«Vamos,	Vicente	—se	dijo	a	 sí	mismo—.	No	me	seas	 tan
lento.	 ¿Qué	 pasa?,	 ¿que	 te	 estás	 haciendo	 viejo?	 Reacciona	 de	 una	 vez.	 Los
abuelos	son	capaces	de	hacer	bastantes	más	cosas	de	 las	que	piensas	—se	dijo
con	sarcasmo—.	Vamos,	levántate.	La	solución	a	todo	está	en	tu	casa.	No	tienes
que	 salir	 de	 ella.	Kai	había	 encontrado	algo	y	 su	mujer	ha	 tenido	 la	 suficiente
memoria	 para	 acordarse	 de	 ello.	Haz	 un	 esfuerzo,	 aunque	 sea	 por	 tu	 amigo	 y
compañero	Kai.»

«Cursiva.»
Vicente	se	levantó	despacio	y	salió	de	la	habitación.	Al	pasar	por	la	cocina,

el	resplandor	del	patio	de	algún	madrugador	como	él	lo	ayudó	a	circular	por	el
pasillo	 sin	encender	 la	 luz.	La	 sala	de	estar	 estaba	a	 la	 suficiente	distancia	del
dormitorio	como	para	encender	 la	 luz	sin	molestar	a	su	mujer.	La	claridad	aún
no	 entraba	 por	 las	 ventanas.	 Se	 asomó	 por	 una	 de	 ellas	 y	 observó	 que	 no
circulaban	vehículos	por	 la	calle,	a	pesar	de	que	 la	avenida	de	Madrid	era	una
arteria	importante	de	la	ciudad.

Se	sentó	con	su	herramienta	preferida,	su	libreta,	en	el	sofá.	Se	puso	el	lápiz
en	 la	 oreja	 y	 abrió	 la	 guía	 con	 mucha	 calma:	 Guía	 de	 restaurantes	 2019,
Ferdinand	 Cubillo.	 Su	 lomo	 verde	 con	 matices	 turquesa	 le	 hizo	 sentir	 un
pequeño	escalofrío.	«Las	piezas	del	puzle	están	de	nuevo	ante	ti.	Solo	hace	falta
darles	la	vuelta.	Kai	llevaba	una	de	estas	guías	y	estaba	eufórico	segundos	antes
de	tener	el	accidente.»	Abrió	la	guía,	pero	esta	vez	lo	hizo	más	deprisa.	Al	cabo
de	cinco	minutos,	comenzó	a	apuntar	cosas.

La	 primera	 palabra	 que	 anotó	 era	 «fue».	 Después,	 «Dios».	 Pasó	 varias



páginas	 y	 apuntó	 «alma».	 Casi	 tres	 páginas	 más	 adelante,	 escribió	 la	 palabra
«tenga».	Después,	tres	casi	seguidas	en	un	mismo	párrafo	y	relativamente	cerca:
«Gloria»,	«está»,	«en».	Tuvo	que	pasar	casi	veinte	páginas	más	para	llegar	a	la
siguiente:	«perdone».	«Qué	curiosa,	esta	última	palabra	—pensó	el	policía—.	En
sí,	la	palabra	en	cursiva	es	“perdonen”,	pero	está	en	cursiva	solo	“perdone”,	la	n
final	 está	 en	 grafía	 normal.	 Esto	 no	 es	 casualidad.	 Aquí	 hay	 algo.»	 Prosiguió
leyendo	con	buena	dosis	de	optimismo.	Después	llegó	a	otras	dos	palabras	casi
seguidas:	«un»,	«enterrada».

Había	pasado	casi	media	hora	desde	que	había	empezado	a	resolver	uno	de
los	 puzles	 más	 complicados	 de	 su	 vida.	 Respiró	 al	 notar	 que	 tenía	 algo	 muy
gordo	entre	sus	manos.	Siguió	buscando.	Leyendo	en	diagonal.	Era	un	experto
en	hacerlo	y	su	mente	estaba	vibrando	de	emoción	sin	estar	seguro	de	a	dónde	le
llevaría	eso.

Tardó	 casi	 treinta	 páginas	 más	 en	 encontrar	 la	 siguiente:	 «accidente».
Después	 vinieron	 «en»,	 «su».	 Unas	 cuantas	 páginas	 más	 adelante,	 la	 palabra
«en»	de	nuevo.	Vicente	 siguió	 subrayando	con	el	 lápiz	 en	el	 libro	y,	 a	 la	vez,
anotándolas	en	su	agenda.	Estaba	llegando	al	final	de	la	última	guía	que	escribió
el	crítico,	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	tenía	entre	manos	iba	a	ser	complicado
de	 resolver,	 pero	 respiró	 y	 prosiguió.	 Casi	 al	 final	 de	 la	 guía	 aparecieron	 dos
palabras	más	en	páginas	casi	seguidas:	«nos»,	«la».	Casi	en	los	agradecimientos,
encontró	una	«y».

Cuando	 terminó,	habían	pasado	más	de	dos	horas	y	 la	 luz	del	 sol	 entraba
dulcemente	por	el	balcón.	Oyó	a	su	mujer	acercarse.	Llevaba	un	camisón	blanco
y	el	pelo	corto	despeinado.	Lo	besó.

—Qué	 pronto	 te	 has	 levantado	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¿Cuánto	 tiempo
llevas	aquí?

—Poco	—mintió	el	policía—.	Quería	revisar	unas	cosas.
—Me	voy	a	la	ducha	y	me	piro	a	currar	—dijo	la	francesa.
Françoise	se	alejó	mientras	su	marido	seguía	con	la	mirada	la	silueta	de	su

cuerpo	estilizado	hasta	que	desapareció	por	la	puerta.	Después,	se	oyó	el	sonido
del	 agua	 en	 la	 ducha.	 Pensó	 en	 acompañarla,	 pero	 la	 guía	 verde	 de	 Ferni,
acomodada	entre	las	piernas,	lo	reclamaba.	Parpadeó	y	resumió	lo	que	de	repente
sintió	como	un	exiguo	hallazgo.	Jugueteó	con	el	 lápiz.	Leyó	todas	 las	palabras
seguidas:	«perdone»,	«alma»,	«Gloria»,	«fue»,	«y»,	«Dios»,	«nos»,	«accidente»,
«un»,	«tenga»,	«está»,	«en»,	«en»,	«su»,	«en»,	«la»,	«enterrada».

«Esto	 no	 significa	 una	 mierda	 —pensó	 el	 policía	 mientras	 miraba	 las
palabras—.	Esto	es	un	galimatías.»	Respiró	varias	veces	y	miró	la	hora.	Recogió
todo	y	bajó	mientras	pensaba	que	casi	ni	se	había	despedido	de	su	mujer,	absorto
como	 estaba	 en	 aquel	 acertijo.	 Cogió	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 comisaría	 del



Antiguo.	El	día	estaba	claro	y	la	temperatura	era	agradable.	Condujo	sin	dejar	de
pensar	en	lo	que	había	encontrado	y,	según	se	acercaba	a	su	puesto	de	trabajo,
pensó	en	convocar	a	Jaione	y	a	Jon	Ander.	Aprovechó	un	semáforo	para	hacerlo
y,	como	siempre,	fue	muy	escueto:

A	las	nueve	y	media	en	mi	despacho.	Urge.	Vicente.

Apretó	 el	 botón	 de	 «enviar»	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 puso	 en
verde.	Tiró	el	móvil	en	el	asiento	del	copiloto	y	aceleró	con	nerviosismo.	«Ya
están	 las	 piezas	 del	 puzle	 dadas	 la	 vuelta	—pensó—.	 Casarlas	 es	 cuestión	 de
tiempo.»

Aquel	día,	el	color	negro	de	la	fachada	de	la	comisaría	de	la	Ertzaintza	del
barrio	 del	 Antiguo,	 el	 Barco,	 brillaba	 con	 la	 luz	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana.	 Subió	 a	 su	 despacho	 después	 de	 aparcar	 el	 coche.	 Encendió	 el
ordenador	 como	 un	 autómata	 y	 comprobó	 su	 teléfono.	 Sus	 dos	 colaboradores
habían	confirmado	la	cita,	pero	ninguno	de	los	dos	había	aparecido.	Abrió	aquel
libro	ajado.	Su	color	verde	le	pareció	más	celeste	que	marino.	Cogió	su	agenda	y
volvió	a	mirar	las	palabras	que	había	anotado.	Tuvo	que	interrumpir	su	lectura.

—Egun	on,	jefe	—dijo	Jon	Ander	al	abrir	la	puerta.
—Aurrera	—contestó	Vicente.
La	 puerta	 se	 quedó	 abierta.	 Jaione	 apareció	 con	 su	 coleta	 muy	 estirada

sobre	su	cabeza	y	un	jersey	jaspeado.
—Aupa	—dijo	cerrando	la	puerta.	Vicente	mantuvo	su	estilo	y	fue	al	grano.
—He	 encontrado	 esto	 en	 la	 guía	 de	 Ferni	 —dijo	 con	 cierta	 cara	 de

satisfacción	mientras	le	daba	a	Jon	Ander	la	guía	abierta	por	una	de	las	páginas
y,	a	la	mujer,	su	agenda	con	las	palabras	anotadas.

—¿Qué	es	esto?
—Palabras	escritas	en	cursiva	en	la	guía.	He	encontrado	diecisiete.
—¿Y	 qué	 significa?	—preguntó	 Jon	Ander	mirando	 ahora	 la	 agenda	 con

cierta	incredulidad.
—Creo	que	Kai	había	descubierto	algo	en	estas	palabras	y	que,	cuando	tuvo

el	 accidente,	 cuando	 lo	 asesinaron,	 venía	 a	 contármelo.	 Ayer	 su	mujer	 me	 lo
contó	en	el	hospital.	Me	dijo	que	se	acordaba	de	la	palabra	«cursiva»	y	de	que
venía	leyendo	la	última	guía	que	Ferni	editó.

Jon	Ander	miró	las	palabras	señaladas	en	el	libro.	Después	se	intercambió
con	su	compañera	la	agenda.	Ambos	mostraron	cierto	recelo.

—Quiero	 que	 miréis	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 para	 hacer	 de	 las
palabras	algo	lógico.

—Son	unas	cuantas	—dijo	la	oficial	mirando	la	agenda	de	su	jefe—.	Pero



igual	no	sale	nada.
—Seguro	que	sí	—dijo	Jon	Ander	con	cierto	optimismo.
—¿Tú	crees	que	esto	nos	puede	 llevar	a	descubrir	 algo	 sobre	el	 asesinato

del	crítico?	—preguntó	la	mujer	mirando	a	sus	compañeros	con	cierta	frialdad.
—Hay	 que	 ponerse	 a	 ello	 y	 ver	 qué	 se	 puede	 hacer	—dijo	 con	 extrema

seriedad	Vicente.
Los	oficiales	asintieron.
—Y	 lo	quiero	para	ya	—dijo	el	 subcomisario	con	cierta	euforia—.	Dejad

todo	 lo	 que	 estéis	 haciendo.	 Para	 el	 mediodía,	 como	 muy	 tarde,	 quiero	 tener
algo.	Yo	también	voy	a	intentarlo.

—¿No	 quieres	 saber	 lo	 que	 tenemos	 nosotros?	—preguntó	 la	 mujer	 con
cierto	retintín.

Vicente	levantó	la	cabeza	con	media	sonrisa	dibujada	en	la	cara.
—Venga,	 soltadlo	—dijo	 con	 cierta	 expectación—.	 Creía	 que	 no	 teníais

nada.
—Estuvimos	hablando	con	el	distribuidor	de	Yamaha.	Reconoció	la	prenda

pero	no	se	acordaba	de	a	quién	se	 la	había	vendido.	Y,	cuando	ya	nos	 íbamos,
nos	llamó	por	teléfono	y	nos	comentó	que	otro	empleado	del	concesionario	sí	se
acordaba,	y	además	nos	dio	una	descripción	del	cliente.	Tuvimos	que	volver	al
cabo	de	un	rato	para	hablar	con	el	otro	dependiente	—reveló	Jaione.

El	subcomisario	escuchaba	con	atención	las	explicaciones	de	los	oficiales.
—No	 hay	 que	 olvidar	 —prosiguió	 Jon	 Ander—	 que	 esa	 prenda	 pudo

haberse	comprado	en	otro	establecimiento,	pero	el	vendedor	nos	aseguró	que	era
una	 cazadora	 auténtica	 y	 que	 no	 se	 vende	 en	 cualquier	 sitio.	 Solo	 en
establecimientos	autorizados.

—Y	 sí	 es	 verdad	 que	 no	 es	 el	 único	 —dijo	 la	 mujer—.	 Pudo	 haberla
comprado	en	otro	sitio,	pero	también	es	verdad	que	no	en	muchos.

—¿Cómo	es	así	que	se	acuerda	de	una	venta	de	hace	más	de	un	año?
—No	lo	sé,	pero	dijo	que	se	acordaba	por	detalles.	Porque	era	una	prenda

un	 poco	 especial	 y	 solo	 trajeron	 tres	 unidades.	 Reconoció	 a	Alexis	 cuando	 le
enseñamos	la	foto	—dijo	Jaione—.	Insistió	en	que	fuera	le	estaba	esperando	un
coche	con	una	persona	en	su	interior.

—¿Qué	quería	decir?
—No	sé,	supongo	que	sería	alguien	de	su	entorno.	No	sé.	Nada	nuevo.	Dijo

que	se	acordaba	por	eso.
—Ya,	pero	eso	no	es	mucho	—dijo	el	jefe	cortando	la	frase.
—Sí,	 bueno,	 solo	 hay	 que	 saber	 quién	 era	 esa	 otra	 persona	 —dijo	 Jon

Ander	con	sencillez.
—Igual	era	algún	conocido	del	barrio,	o	un	antiguo	vecino	o	vete	tú	a	saber.



—Igual	era	la	persona	que	lo	acompañó	en	el	acantilado	—dijo	Jaione.
Los	dos	hombres	la	miraron	fijamente.
—Dijo	que	venía	en	un	coche	muy	particular.
—¿Solo	por	ese	instante	se	acuerda	de	todo?	—preguntó	el	subcomisario.
—Por	ese	y	por	otro	detalle	más.	Lo	esperaba	en	la	puerta	del	concesionario

en	un	Audi	de	dos	puertas,	color	gris,	con	una	raya	lateral	roja	muy	fina.	Eso	fue
lo	que	le	llamó	la	atención.	Un	coche	un	poco	atípico,	de	aspecto	muy	deportivo.
Además,	nos	reconoció	que,	a	pesar	de	estar	trabajando	en	un	concesionario	de
motos,	le	gustaban	bastante	más	los	coches.

—No	 me	 digas	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 preguntarle	 a	 este	 también	 la
matrícula	del	tipo	que	lo	acompañaba	—preguntó	irónico	el	subcomisario.

Jaione	sonrió.
—No	te	creas	que	no	se	lo	preguntamos	—contestó	devolviéndole	la	ironía

—.	Pero	no	supo	ni	por	asomo	decirnos	nada	más.
—Bien,	es	un	detalle	a	tener	en	cuenta.	Un	coche	deportivo.	Podría	ser	un

Audi	TT.
—No	fue	capaz	de	asegurarlo,	pero	creía	que	igual	sí	que	lo	era	—sentenció

la	oficial.
—¿Cámaras	de	seguridad	del	establecimiento?
—De	hace	tanto	tiempo,	nada	de	nada	—respondió.
—Bueno,	tenemos	algo.	Habrá	que	seguir	por	ese	lado.	Pero	ahora	centraos

en	las	palabras	que	os	he	dado.	Nos	reunimos	aquí	de	nuevo	en	dos	horas,	¿de
acuerdo?

Los	dos	oficiales	salieron	deprisa.
La	mañana	pasó	a	mucha	velocidad.	Sin	detenerse	en	los	minutos.	Cuando

llegó	 de	 vuelta,	 Jaione	 no	 estaba	 muy	 contenta	 con	 el	 resultado.	 Se	 podía
apreciar	 en	 su	 cara.	 Pero	 el	 rostro	 de	 Jon	 Ander	 era	 muy	 diferente.	 Estaba
exultante.

—Creo	que	tengo	algo	—dijo	a	sus	compañeros.



55

Alberto	Parra	miró	el	reloj	con	cara	de	preocupación.	En	esa	esquina	no	se	podía
aparcar.	 Tenía	 los	 intermitentes	 encendidos.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 se	 hubiera
equivocado	de	hora	y	su	madre	no	salía	de	trabajar	a	las	dos	del	mediodía	como
creía.	Y	hacía	ya	cinco	minutos	que	había	pasado	esa	hora.

Volvió	a	mirar	hacia	 la	puerta	de	 la	escuela	de	diseño	Kunsthal,	en	pleno
centro	 de	 Irún.	 Miró	 por	 el	 retrovisor	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 estorbaba	 a
nadie	y	decidió	esperar	un	poco	más.	No	hizo	falta.	Su	madre	salió	acompañada
de	 un	 alumno.	 Estuvieron	 hablando	 un	 minuto	 escaso,	 parados	 en	 la	 acera.
Después	se	despidieron.	Sus	gafas	de	sol	le	daban	un	aspecto	muy	interesante.	Y
su	hijo	 lo	notó.	Su	vestido	ceñido,	con	una	chaqueta	por	 los	hombros	a	 juego,
resaltaba	su	estilizada	figura.	El	bolso	que	 llevaba	en	bandolera	 tenía	un	cierre
muy	pequeño	en	forma	de	cabeza	olmeca.	Cuando	empezó	a	andar,	se	dio	media
vuelta	al	oír	un	claxon,	pero	no	vio	a	su	hijo.	La	bocina	volvió	a	sonar	pero,	esta
vez,	Françoise	no	se	dio	por	aludida.	El	joven	tuvo	que	bajar	la	ventanilla.

—¡Ama!	—gritó	a	través	del	coche.
La	 francesa	 se	acercó	despacio	con	cara	de	 sorpresa.	Se	quitó	 las	gafas	y

metió	la	mano	por	la	ventanilla	del	copiloto.	Su	hijo	se	la	cogió	con	rapidez.
—¿Qué	haces	por	aquí?	—preguntó	la	mujer—.	¿Pasa	algo?
—No,	 no,	 que	 he	 cerrado	 la	 tienda	 y	 me	 he	 venido	 a	 buscarte,	 a	 ver	 si

querías	comer	conmigo.	¿Has	acabado	ya	las	clases?
—Sí,	había	terminado	y	me	iba	para	casa.	Tenía	pensado	coger	el	tren	para

volver.
—Venga,	 te	 llevo	—dijo	Alberto—.	Yo	abro	 la	LIBRE	RÍA	a	 las	 cuatro.

Comemos	juntos.	Te	invito.
La	mujer	sonrió	y	entró	en	el	coche.	Alberto	arrancó	y	se	dirigió	hacia	el

paseo	de	Colón	para	coger	 la	carretera	en	dirección	a	San	Sebastián.	Tardaron
veinticinco	minutos	en	llegar	al	Ambigú,	el	restaurante	de	la	calle	Aldamar.

—Estas	arepas	están	muy	ricas	—dijo	Françoise	relamiéndose.
—Sí,	las	hace	Luis,	un	buen	amigo	mío.	Es	de	Venezuela.	La	masa	la	hace

él	mismo.	Fíjate	que	es	 sencilla.	Buen	aguacate	y	el	pollo	desmigado	con	esta
especie	de	mayonesa	amostazada	que	le	da	cremosidad.	Lo	mejor	es	que	te	las
hace	al	momento	y,	 con	 lo	 calentitas	que	están...	 uhhmmm.	Mira	cómo	crujen



por	fuera.
La	 francesa	 sonrió	 al	 ver	 el	 entusiasmo	 con	 el	 que	 su	 hijo	 hablaba	 de	 la

comida	y	pensó	que	no	sabía	del	todo	por	qué,	sintiendo	tan	adentro	la	cocina,	se
había	 quedado	 con	 la	 LIBRE	 RÍA	 de	 su	 abuelo	 Martín.	 Y	 se	 acordó,	 entre
bocado	 y	 bocado	 de	 arepa,	 de	 cuando	 estuvo	 de	 jefe	 de	 cocina	 en	 aquel
restaurante	con	estrella	Michelin.	Lo	dejó	para	irse	a	vender	libros.	Qué	vueltas
da	la	vida.	La	francesa	apuró	su	cerveza	Gross	y	se	secó	los	labios	con	cuidado.

—Queda	menos	 de	 una	 hora	 para	 que	 abras	 la	LIBRE	RÍA.	No	 pensarás
que	tu	problema,	el	que	sea,	lo	vamos	a	solucionar	en	menos	de	cinco	minutos.

Alberto	la	miró	con	media	sonrisa.
—¡Qué	bruja	eres!
—Lamia,	 si	 no	 te	 importa.	 Pero	 tampoco	 es	 necesario	 ser	 un	 lince	 para

saber	que	te	pasa	algo.	Venga,	desembucha.
El	 rictus	 de	Alberto	 cambió	 de	manera	 radical.	 No	 había	 escapatoria.	 La

sonrisa	que	había	intentado	mantener	todo	el	rato	era	forzada	y,	eso,	su	madre	lo
sabía	desde	que	lo	había	visto.

—No	sé	por	dónde	empezar	—dijo	con	extrema	seriedad.
Nacho,	la	persona	que	servía	las	mesas,	interrumpió	el	momento.
—¿Algo	de	postre,	Alberto	y	compañía?	—preguntó	con	cortesía.
—Soy	un	desastre.	No	te	la	he	presentado.	Es	mi	madre,	Françoise.
—Encantado	—dijo	 con	 extrema	 amabilidad—.	 Un	 placer	 conocerte.	 ¿Y

qué	me	decís	de	ese	postre?	Luis	acaba	de	terminar	de	hornear	un	brownie	y	está
calentito.

—De	acuerdo	—dijo	Alberto.
—Yo	nada,	le	picaré	algo	a	mi	hijo	—dijo	la	mujer.
El	camarero	se	alejó	y	dejó	de	nuevo	a	madre	e	hijo	en	la	confidencialidad

de	aquel	rincón	del	alargado	restaurante.	Su	madre	no	le	dio	tregua.
—Me	estás	empezando	a	preocupar.	¿Qué	sucede?
Alberto	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	la	servilleta.	Habló	casi	sin	volumen.
—Creo	que	me	voy	a	separar	de	Amaia.
A	pesar	de	 lo	débil	que	sonó	su	voz,	su	madre,	percibió	aquellas	palabras

como	gritos.	No	respondió.
—No	creo	que	esté	preparado	para	lo	que	viene.
Françoise	 no	 supo	 por	 dónde	 empezar	 y	 decidió	 hacerlo	 por	 el	 principio.

Alberto	conocía	bien	aquel	rictus	suyo	de	seriedad.	Y	sabía	a	la	perfección	que
no	se	iba	a	callar.	Tímidamente,	esperaba	que	su	madre	lo	ayudara	en	algo	para
lo	que	solo	él	tenía	solución.	Su	tono	fue	conciliador.

—Ya,	pero	ahora	tienes	una	responsabilidad	con	tu	novia.	El	hijo	también
es	tuyo.



Sus	miradas	se	cruzaron.
—Lo	sé.	Pero	tengo	miedo	y	creo	que	lo	mejor	es	separarnos.
Françoise	se	revolvió	inquieta	y	sacó	de	sus	entrañas	toda	esa	fuerza	de	la

que	 tantas	 veces	 hacía	 gala.	 Replicó	 con	 seriedad	 y	 en	 voz	 baja	 pero	 sin
amilanarse.

—Hijo,	me	estás	dando	la	comida	—dijo	con	serenidad—.	Estás	haciendo
una	auténtica	espantada.	No	podía	imaginar	que	fuera	tu	estilo.	—Después,	echó
mano	 de	 su	 pragmatismo—.	 ¿Eso	 es	 todo?	 Lo	 digo	 por	 ver	 cómo	 enfoco	 el
asunto	—añadió	con	cara	muy	seria.

La	expresión	de	su	hijo	Alberto	era	de	frialdad	absoluta.	Pero	solo	era	una
máscara.	Pura	fachada.	Su	madre	alargó	el	brazo	y	se	la	quitó.

—No	sé	qué	hacer	—dijo	Alberto	nada	más	notar	el	tacto	de	los	dedos	de
su	madre	 sobre	 la	mano.	 Su	 expresión	 era	 de	 pura	 confusión.	Al	 borde	 de	 las
lágrimas.

—Pase	lo	que	pase,	yo	voy	a	estar	a	tu	lado.	Eso	que	te	quede	bien	clarito,
por	 si	 tenías	 alguna	 duda.	Me	has	 dado	una	 desagradable	 sorpresa.	Hace	 unas
semanas,	cuando	tuvimos	la	cena	en	tu	casa,	se	os	veía	contentos.	Creo.	No	me
hubiera	imaginado	algo	así.	Y	la	última	vez	que	comimos	juntos	me	dijiste	que
estabas	muy	colgado	de	tu	novia.

El	joven	solo	asintió	con	la	cabeza.
Cuando	el	camarero	vino	con	el	chocolate,	la	madre	se	apartó	para	que	este

pudiera	 dejar	 el	 plato	 e	 intentó	 poner	 su	mejor	 cara,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 El
camarero	dejó	el	brownie	en	medio.	El	pastel	humeaba	y	el	brillo	del	interior	lo
hacía	más	jugoso.	El	aroma	del	cacao	se	fundió	con	el	de	la	confusión.	Las	dos
cucharillas	 se	 quedaron	 apoyadas	 en	 el	 borde	 del	 plato,	 inertes,	 como	 dos
espadas	dispuestas	a	un	combate	perdido	de	antemano.

—Ella	 estaba	 empeñada	 en	 hacer	 la	 cena	 y	 a	 mí	 me	 pasa	 que,	 cuando
cocino,	me	olvido	de	los	problemas.

—El	otro	día,	 cuando	no	quisiste	 acompañarla	 a	 la	 ecografía...	 porque	no
quisiste,	¿no?	—preguntó	su	madre.

Alberto	afirmó	con	la	cabeza.
—Me	dio	miedo	—contestó	lacónicamente.
—Te	 conozco	 como	 si	 te	 hubiera	 parido...	 dos	 veces.	—Françoise	 fingió

una	sonrisa	y	volvió	a	coger	a	su	hijo	de	la	mano.
—Amaia	sabe	todo	esto.	¿Verdad?
El	joven	negó	con	la	cabeza.
—Me	has	dicho	que	no	había	más	noticias	malas	y	me	acabas	de	dar	la	peor

—añadió	la	madre	apoyándose	en	el	respaldo	de	la	silla	y	soltándole	la	mano.
Resopló	mirando	hacia	otro	lado.



El	humo	que	salía	del	pastel	se	iba	disipando.	La	mujer	tomó	su	cuchara	y
comió	un	pedazo	pequeño	sin	saber	lo	que	estaba	haciendo.	El	dulzor	le	invadió
la	boca,	y	cerró	los	ojos	intentando	que	aquella	agradable	sensación	le	quitase	el
regusto	amargo	que	la	comida	le	estaba	dejando.	Pero	no	pudo.	Alberto	arañó	un
pedazo	 sin	 ánimo.	 El	 borde	 del	 pastel	 estaba	 crujiente	 y	 su	 sabor	 profundo	 y
meloso	contrastaba	de	vez	en	cuando	con	algún	trocito	de	pistacho	verde.

La	mujer	atacó	de	frente.
—Creo	que	lo	primero	es	decírselo	a	Amaia.	No	sé.	Si	estás	seguro,	por	lo

menos.
—No	estoy	seguro	de	nada.
Alberto	miraba	el	pastel	evitando	los	ojos	de	su	madre.
—De	todo	lo	que	vas	a	hacer,	sea	lo	que	sea,	esto	es	lo	más	importante	—

añadió—.	 Y	 el	 único	 grandísimo	 error	 que	 estás	 cometiendo.	 Ocultárselo	 a
Amaia.	 Solo	 ahí	 es	 donde	 yo	 te	 puedo	 aconsejar.	 El	 resto,	 es	 tu	 vida	 y	 tu
decisión.	 Tienes	 treinta	 y	 tantos	 años	 y	 tienes	 que	 afrontar	 tus	 actos.	 Yo	 te
apoyaré.	Siempre.	Pero	no	puedo	decidir	por	ti.	Ojalá	sepas	decidir	sabiamente
—finalizó	Françoise.

El	joven	no	conseguía	mirarla	a	los	ojos,	y	solo	lo	hizo	cuando	su	madre	lo
cogió	de	las	dos	manos.

—Insisto	 que	 también	 soy	 tu	madre	 y	 lo	 seré	 hasta	 el	 final.	 Siempre	me
tendrás	de	tu	parte.	Pase	lo	que	pase,	incluso	si	eres	injusto	—añadió	con	un	hilo
de	voz	quebradiza—.	Y	creo	que	lo	estás	siendo.

Ahora	fue	ella	la	que	bajó	la	cabeza	y,	soltando	las	manos	de	su	hijo,	sacó
del	bolso	un	pañuelo.	Durante	unos	eternos	segundos,	las	lágrimas	asomaron	en
su	 cara	 tímidamente.	 Pero	 sus	 pensamientos	 no	 fueron	 tan	 discretos.	 Se
apelotonaron	de	manera	descontrolada	y	 le	gritaron	que	no	se	hiciera	 ilusiones
de	 ser	 abuela.	 Le	 pareció	 que	 se	 estaban	 riendo	 de	 ella.	 Todo	 lo	 que	 había
imaginado	ese	último	mes	se	hacía	añicos.	Y	entonces	aparecieron	su	primer	hijo
y,	sobre	todo,	su	primer	marido,	que	le	hizo	estremecerse	por	dentro.	Y	también
su	Vicente,	a	un	lado.	Por	unos	instantes,	era	como	si	Amaia	fuese	a	abortar	y	su
nieto	pasase	a	mejor	vida	sin	ni	siquiera	haber	nacido,	y	aquello	la	superaba.	La
vida	de	su	hijo,	al	que	creía	conocer	tan	bien,	se	estaba	desmoronando.

«¡Qué	mal!»,	pensó	Françoise	secándose	las	mejillas.	Y	se	acordó	también
de	 la	 pesadilla	 que	 había	 tenido,	 en	 la	 que	 su	 nuera,	 en	 un	 desgraciado
movimiento,	se	precipitaba	en	el	 río	y	perecía.	Aquello	había	pasado	a	ser	una
auténtica	premonición.	Se	estremeció	al	pensar	que	era	bastante	más	real	de	 lo
que	hubiera	podido	imaginar.

—Qué	mala	suerte	—dijo	la	mujer	entre	dientes.
En	medio	de	la	sensación	de	tristeza,	sacó	sus	arrestos	de	mujer	integral	y



volvió	a	la	carga	contra	su	hijo.
—Esto	se	lo	tendrías	que	contar	sin	falta	a	Amaia	—le	sugirió	con	el	mejor

de	sus	tonos.
—No	 sé	 cómo	 hacerlo.	 Estuve	 hablando	 con	 un	 amigo	 cocinero	 de	 hace

mucho	tiempo...	Tuve	buena	amistad	con	él.
—¿Y?
—Él	me	dijo	que,	si	no	lo	tenía	claro,	que	no	siguiera	con	ella.
—Vaya	amistades	que	tienes.	¿Lo	conozco?
Alberto	negó	con	la	cabeza.
—Perdona,	Alberto,	sé	que	no	es	de	mi	incumbencia...
Se	 retrajo	 con	 amabilidad	 volviendo	 a	 cogerle	 la	mano.	Quiso	 atacar	 con

más	 fuerza	 y	 también	 le	 cogió	 la	 otra.	 Entre	 ambos,	 el	brownie	 casi	 frío,	 que
empezaba	a	perder	el	dulzor	entre	tanta	amargura,	luchaba	por	sentirse	querido.
No	lo	estaba	consiguiendo.	Fue	perdiendo	temperatura	como	quien	se	va	dejando
morir.	Françoise	resopló	varias	veces.	Lo	hizo	en	el	más	absoluto	silencio.	Como
si	masticase	sus	pensamientos.

—Cómo	te	pareces	a	tu	abuelo	Martín	—dijo	con	espontaneidad.
Alberto	 sonrió	 en	 un	 intento	 de	 buscar	 en	 aquella	 historia	 algo	 de

solidaridad.	Su	madre	no	le	dio	opción.
—Es	un	cabra	loca,	pero	siempre	sabe	bandearse	—añadió	jugando	con	un

trozo	del	pobre	brownie.
—Ayer	estuve	hablando	con	él.
Françoise	levantó	la	mirada.
—¿Se	lo	has	contado?
Alberto	afirmó	con	la	cabeza.

Alberto	respondió	afirmando	con	la	cabeza	a	la	pregunta	de	Martín.
—Buf.	Qué	sorpresa	más...	 inquietante	—dijo	su	abuelo—.	Muchas	veces

me	has	contado	que	Amaia	es	para	ti	tu	vida.	Muchísimas.
Alberto	asintió	desde	la	butaca	de	la	casa	de	su	abuelo.	Este	se	acercó	con

el	bastón	y	se	sentó	en	una	silla	muy	cerca	de	él.
—Eso	es	una	chorrada,	Alberto.	Miedo	escénico,	se	llama.	A	los	artistas	les

pasa.	 Y	 tú	 lo	 eres.	 De	 eso	 estoy	 seguro.	 Pero	 nada	 más	—contestó	 quitando
hierro	al	asunto—.	¿No	tienes	nada	más	importante	que	contarme	a	parte	de	esta
gilipollez?

—Abuelo,	joder,	que	te	estoy	contando	que	igual	me	separo.
—Chorradas.	Eso	se	te	pasará	en	un	par	de	días.	Te	lo	garantizo.	Y	además,

no	me	 des	 disgustos	 que	 no	 creo	 que	me	 quede	mucho	 de	 prórroga	 desde	mi



último	infarto.
A	pesar	del	tono,	el	abuelo	se	acercó	a	su	nieto	y	lo	cogió	de	la	mano	en	un

claro	intento	de	cambiar	su	táctica,	porque	aquella	no	estaba	funcionando.
—¿Cuántas	veces	hemos	hablado	del	paracaidismo?	—dijo	el	anciano	con

la	mejor	de	sus	sonrisas.
—¿Qué?
—Sí,	las	veces	que	te	he	contado	que	me	hubiera	gustado	tirarme	y	que	ya	a

mi	edad	no	lo	voy	a	poder	hacer.
Alberto	lo	miró	y	su	abuelo,	de	nuevo,	 lo	desconcertó	yendo	un	paso	más

adelante.
—Tú	te	preparas	para	tirarte	en	paracaídas.	Asistes	a	los	cursillos	teóricos.

Te	compras	un	buen	paracaídas	y	ropa	adecuada.	Te	subes	al	avión	decidido	y
nervioso.	 El	 avión	 despega	 y	 tu	 corazón	 late	 muy	 deprisa.	 La	 aeronave	 pilla
altura,	más	 de	 tres	mil	metros,	 y,	 de	 repente,	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 el	 viento	 te
zarandea	violentamente.	El	vacío	te	espera.

Alberto	 escuchaba	 con	 atención	 la	 verborrea	 de	 su	 abuelo.	 En	 escasos
segundos	había	conseguido	que	se	montara	con	él	en	aquel	avión	imaginario.

—Notas	 el	 aire	 muy	 frío	 de	 la	 altitud	 y,	 por	 la	 puerta,	 ves	 el	 vacío
amenazante.	Y	el	monitor	te	dice:	«¡Salta!	¡Ya!	¡Vamos!	¡No	lo	pienses!»	Por	tu
cabeza	 pasa	 toda	 la	 teoría	 que	 has	 aprendido	 de	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 cuando
saltas:	 la	 postura	 de	 los	 brazos,	 cuándo	 debes	 tirar	 de	 la	 anilla.	 Todo.	 Pero	 tú
sigues	 aferrado	 al	 asidero	 del	 avión.	 El	 monitor	 te	 grita	 más	 fuerte:	 «¡Salta,
cabrón,	 salta!»	Y	 tú	 te	agarras	con	miedo	y	con	más	 fuerza	a	 la	 seguridad	del
avión.

»En	un	momento	dado,	el	piloto	mira	hacia	atrás	preocupado	por	el	tiempo
que	estás	tardando	y	le	hace	un	gesto	al	monitor	con	la	mano.	Este	te	distrae	con
alguna	chorrada	y,	en	un	gesto	rápido,	te	empuja	por	la	puerta	al	vacío.	Y,	ojo,	él
se	tira	a	continuación	por	si	hay	problemas.

Alberto	estaba	sonriendo	a	estas	alturas	del	relato.
—Joder,	abuelo,	eres	un	peliculero.
—No	creo	que	eso	te	sorprenda.
—¿Y	sabes	cómo	acaba	esto?
Alberto	lo	miró	con	atención.
—Con	 el	 monitor	 y	 el	 alumno	 juntos	 en	 tierra	 abrazándose.	 Y	 riéndose

abiertamente.	¿Y	sabes	qué	le	dice	el	alumno	al	monitor?	¿Sabes?
El	joven	torció	el	morro	de	manera	simpática.
—Le	da	las	gracias	por	el	empujón.
El	joven	bajó	la	cabeza.
—Yo	te	lo	estoy	dando	ahora.	Verás	cómo	no	te	arrepientes.	Y	además,	a



mí	me	haría	ilusión	un	bisnieto.	Nunca	hubiera	imaginado	que	llegaría	tan	lejos.
Te	recuerdo	que	los	monitores	siempre	saltan	contigo.	Por	si	 los	necesitas.	Así
mismo	es	la	vida.	Yo	seguro	que	no	estaré,	pero	habrá	mucha	gente	cercana	para
echarte	esa	mano.	Siempre	es	así.

Alberto	se	quedó	callado	un	rato,	pensativo.
—Venga,	 atontado,	 verás	 cómo	 te	 lo	 pasas	 de	 puta	 madre.	 Es	 como	 los

actores.	 Miedo	 escénico	 —repitió—.	 Nada	 más.	 Se	 cura	 con	 un	 pequeño
empujón.

Françoise	sonrió	levemente	al	oír	la	historia.
—El	abuelo	es	el	más	sabio	de	 todos	nosotros	—dijo	con	cariño—.	¿Qué

vamos	a	hacer?	—dijo	la	madre	implicándose	al	utilizar	el	plural.
—No	sé	—dijo	bajando	la	mirada.
—Pues	 tienes	que	decidirlo	a	 la	voz	de	«ya».	Creo	que	Amaia	 se	merece

que	se	lo	digas	cuanto	antes.	Hoy	mismo	—insistió	la	madre—.	Tiene	que	saber
lo	 que	 estás	 pensando.	 Saber	 si	 va	 a	 estar	 sola	 cuando	 el	 niño	 nazca	—dijo
vocalizando.

Alberto	asintió	con	la	cabeza	agachada.
—Aquí	no	tienes	más	que	tomar	una	decisión	—dijo	la	madre—.	Pero	me

temo	 que	 eso	 es	 asunto	 tuyo	 en	 exclusiva.	 No	 te	 puedo	 ayudar.	—La	 madre
volvió	a	respirar	con	profundidad—.	Las	situaciones	se	resuelven	afrontándolas
—constató.	Su	lado	receloso	salió	a	flote	con	una	pregunta	lacónica—:	¿Te	estás
viendo	con	otra?

Alberto	levantó	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa	muy	franca.
—No,	no.	No	es	eso.
—¿Seguro?
Su	hijo	esbozó	una	sonrisa.
—Te	equivocas,	ama.	No	hay	nadie	más.	Eso	no	se	lo	haría	nunca	a	Amaia.
—Entonces	la	cosa	no	está	del	todo	perdida.
Alberto	agachó	de	nuevo	la	cabeza.
—Amaia	está	esperando	un	hijo	tuyo	y	todavía	no	sabes	si	vas	a	estar	a	su

lado	cuando	nazca	y	eso	tiene	que	saberlo.	Cuando	tú	decidas	hacerlo,	pero	no
tardes	mucho.

Las	lágrimas	de	Françoise	volvieron	a	aflorar	en	aquella	montaña	rusa	en	la
que	se	había	convertido	la	comida	con	su	hijo.	Luego	pensó	que	se	lo	tendría	que
contar	 al	 cuadrado	 de	 su	 marido	 y	 le	 resultó,	 no	 tedioso,	 pero	 sí	 muy	 triste.
Vicente	era	una	persona	muy	especial	y,	a	su	manera,	sensible.	No	iba	a	encajar
nada	 bien	 la	 noticia.	 Su	 hijo	 era	 bastante	 voluble.	 Eso	 lo	 sabía	 con	 exactitud.



Dejó	la	cocina,	con	un	puesto	de	prestigio,	y	se	puso	a	vender	libros.	Un	oficio
de	dudoso	futuro.	Pero	ella	sabía	que	su	hijo	era,	ante	todo,	una	buena	persona	y
de	 ello	 estaba	 convencida.	 A	 veces	 la	 vida	 necesita	 de	 alguien	 que	 le	 dé	 un
empujón.	Solo	eso.

Parecido	 a	 cuando	 estás	 en	 un	 avión	 y	 te	 lanzas	 en	 paracaídas,	 pensó
recordando	 las	 palabras	 sabias	 del	 abuelo	 Martín.	 En	 ocasiones,	 un	 buen
empujón	es	necesario.	Al	llegar	a	tierra,	todos	te	lo	agradecen	y	te	recuerdan	lo
bien	que	se	lo	han	pasado	volando.	Esto	era	lo	mismo,	se	convenció	la	francesa.

«Hijo	 —pensó	 la	 madre—,	 cómo	 te	 complicas	 la	 vida.	 —Enseguida	 se
percató	 de	 lo	 injusto	 de	 sus	 pensamientos—.	 Ciertas	 actuaciones	 son
imprevisibles	y	conocen	poco	a	la	razón.	Salen	desde	las	tripas	y,	algunas	veces,
son	imparables.	No	puedes	recriminar	el	desamor,	la	incertidumbre	y	la	duda	a
nadie.	Simplemente,	existen	y,	si	a	veces	el	 impulso	te	 juega	una	mala	pasada,
no	es	culpa	más	que	de	su	propio	origen»,	concluyó.

No	se	puede	culpar	a	nadie	de	que	en	un	momento	determinado	pierda	 la
cabeza	o	no	sepa	afrontar	una	situación.	Nunca.	La	última	palabra	se	quedó	en
forma	de	eco	en	su	interior.

—Tú	tendrás	que	decidir.	Estás	coartando	la	libertad	de	tu	novia	—insistió.
Alberto	asintió.
—Y	 estar	 de	 pardilla	 en	 una	 situación	 así,	 es	 injustificable.	 Eso,	 como

mujer,	te	puedo	decir	que	es	muy	injusto	—remató—.	Mucho.
Alberto	miró	el	pastel,	tan	inexpresivo	como	él	mismo.
—Tendrás	que	trabajar...	—dijo	la	madre	señalando	el	reloj	de	su	muñeca.
—Sí...
Cuando	salieron	a	la	calle,	el	sol	hizo	que	Françoise	pensara	que	tendría	que

ponerse	las	gafas	oscuras,	pero	estaba	tan	absorta	en	sus	pensamientos	que	no	lo
hizo.	Su	hijo	se	ofreció	a	llevarla.

—Prefiero	caminar	—dijo	la	francesa—.	Ven	aquí	—añadió	con	ímpetu.
El	abrazo	de	despedida	fue	sincero.	Como	si	fueran	dos	amantes.	Al	final,

le	susurró	al	oído	una	frase	que	ya	le	había	dicho	antes.
—Soy	tu	madre	y	siempre	estaré	a	tu	lado.	Recuérdalo.	Siempre.	Llámame.

Gracias	 por	 contármelo.	 Sé	 que	 no	 ha	 sido	 fácil.	 De	 verdad,	 Alberto,	merci.
Ojalá	 encuentres	 tu	 camino	—le	 dijo	 mientras	 se	 le	 iba	 quebrando	 la	 voz—.
Perdona	si	en	algún	momento	he	sido	dura...	Y,	en	la	duda,	afronta	la	situación.
Es	 la	mejor	manera	 de	 resolverla.	 En	 este	 caso,	 no	 te	 arrepentirás.	 Tu	 abuelo
tiene	mucha	razón.	Estate	seguro.

Alberto	contestó	con	media	sonrisa.	La	mujer	dio	media	vuelta	y	comenzó	a
alejarse.	La	 luz	era	 intensa	en	 la	calle	Aldamar.	Abrió	el	bolso	y,	 sin	parar	de
andar,	se	puso	las	gafas	de	sol.	Eran	un	perfecto	parapeto	para	sus	lágrimas.
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—Esto	no	tiene	sentido	—murmuró	el	subcomisario.
Jaione	lo	miró	con	reticencia	porque	ella	tampoco	estaba	convencida	de	lo

que	acababa	de	leer.
—A	mí	no	me	gusta	—dijo	Jon	Ander—.	Escuchad	esta	otra	versión.
—Gloria	 está	 enterrada	 en	 alma.	 Fue	 un	 accidente.	 Dios	 la	 tenga	 y	 nos

perdone.
Sus	compañeros	lo	miraron	con	escepticismo.
—Sobran	algunas	palabras,	lo	sé	—dijo	él	mismo	torciendo	el	gesto—.	¿Y

por	qué	dice	que	está	enterrada	en	alma?	No	tiene	sentido.
—¿Quién	podría	ser	la	tal	Gloria?
—Ni	idea.
—¿Podría	ser	alguien	relacionado	con	el	círculo	de	Ferni?
—Que	nosotros	sepamos,	nada	de	nada.	Lo	he	revisado	antes	y	no	me	sale

nada.	Ni	amistades,	ni	mujeres	de	sus	amigos.	Insisto,	que	tengamos	en	nuestros
archivos.

—La	tal	Gloria,	según	tu	frase,	podría	estar	enterrada	en	otro	sitio.	Igual	es
una	metáfora	sobre	su	alma	—añadió	Vicente—.	Está	enterrada	en	alma	pero,	en
cuerpo,	en	otro	sitio,	no	sé.

—A	mí	no	me	cuadra	porque	sobran	palabras	—añadió	Jon	Ander—.	Igual
es	que	no	las	hemos	encontrado	todas.

—Tal	vez	 tendríamos	que	hablar	con	alguien	más	para	que	nos	dé	alguna
pista	de	cómo	casar	este	galimatías.

Jaione	 afirmó	mientras	 Jon	Ander	 seguía	mirando	 sus	 apuntes	 sin	 prestar
atención	a	la	conversación	de	sus	compañeros.	Vicente	insistió	pero	Jon	Ander,
sin	parar	de	 leer,	 le	hizo	un	gesto	de	espera.	Movía	 las	palabras	escritas	en	 su
cuaderno	 con	 una	 rapidez	 pasmosa.	 Pasados	 unos	 diez	 segundos,	 el	 jefe	 lo
reclamó	de	nuevo,	no	solo	de	cuerpo,	sino	también	de	mente.

—Lo	tengo.
Vicente	y	Jaione	miraron	con	expectación	a	su	delgado	compañero.	En	su

cerebro	parecía	bullir	una	hipótesis.
—No	es	nada	de	Gloria	—dijo	sin	levantar	la	cabeza—.	Podría	no	hablar	de

alguien	que	se	llamase	así.	Pero	está	incompleto	—añadió	haciendo	un	gesto	de



fastidio—.	Mirad	—dijo	levantando	el	papel.
—«Alma	está	enterrada.	Fue	un	accidente.	Dios	nos	perdone	y	la	tenga	en

su	Gloria.»
Vicente	fue	el	primero	en	mirarlo.	Después	Jaione.
—Sobran	dos	«en»	—añadió	Jon	Ander	con	enfado—.	Y	esas	no	consigo

casarlas.
Vicente	notó	que	estaban	a	las	puertas	de	la	resolución,	pero	sentía	que	no

eran	capaces	de	abrir	el	pomo.
—Tendría	que	haber	más	palabras	en	cursiva	en	el	texto;	por	una	razón	—

arguyó	 Jaione—.	 La	 idea	 esta	 de	 casar	 la	 frase	 es	 correcto,	 pero	 sobran	 dos
palabras.	 La	 misma	 repetida	 dos	 veces.	 «En»	 y	 «en».	 Entonces	 podría	 ser
perfecto	 si	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 nos	 hayan	 colado	 dos	 palabras	 en
cursiva	en	el	texto.	Faltarían	dos	palabras.	Y	dos	palabras	importantes.	«En»	es
una	preposición	que	indica	lugar	—razonó	la	mujer.

—Pero	también	puede	indicar	tiempo,	modo	y	más	cosas	—añadió	Vicente.
—De	 acuerdo.	 Vamos	 a	 suponer	 que	 indica	 lugar.	 La	 frase	 quedaría

perfecta.
—«Alma	está	enterrada	en	“x	lugar”,	en	“x	lugar”.	Fue	un	accidente.	Dios

nos	perdone	y	la	tenga	en	su	Gloria.»
—Es	 la	 frase	de	un	arrepentido.	 Indica	un	accidente	que	ocurrió	en	algún

momento.	Y	que	no	 se	denunció.	Ostras	—dijo	 Jon	Ander—.	Tiene	que	haber
dos	palabras	más	por	narices.	Y	tienen	que	ser	dos	nombres	propios.

Los	 tres	 policías	 callaron	 unos	 instantes	 ante	 la	 aplastante	 lógica	 de	 su
hipótesis.	Y	Vicente	se	quedó	con	la	palabra	de	su	oficial	clavada	en	su	mente:
arrepentido.

—Pero	esto	es	una	guía	de	restaurantes	de	Euskadi.	Joder,	hay	tropecientos
nombres	y	otras	tantas	direcciones.

—La	solución	es	sencilla.	Volver	a	barrer	todo	el	texto	en	busca	de	las	dos
palabras	que	faltan.

—Que	puede	que	falten	—matizó	Jaione.
—Sí,	claro	—remató	Vicente—.	Todas	las	hipótesis	de	trabajo	son	válidas

hasta	que	se	demuestra	que	no	lo	son.	Y	con	la	que	vamos	a	trabajar	ahora	es	con
la	de	leernos	de	nuevo	la	puta	guía.

Cogió	el	libro	verde	con	la	mano	y	miró	el	número	de	páginas.
—Cuatrocientas	 cincuenta	 páginas.	 Yo	 leeré	 hasta	 la	 número	 ciento

cincuenta.	 Tú,	 Jaione,	 hasta	 la	 trescientos	 y	 tú,	 Jon	Ander,	 hasta	 el	 final.	 ¿De
acuerdo?

Jon	 Ander	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 e	 hizo	 ademán	 de	 levantarse.	 El
subcomisario	lo	detuvo.



—Todos	 tenemos	 una	 guía.	 Lo	 vamos	 a	 hacer	 aquí	mismo.	 Leed	 rápido,
pero	sin	dejar	pasar	detalle.

Los	tres	ertzainas	se	sumieron	en	la	lectura.	Vicente	rectificó.
—No	se	trata	de	leer	el	texto	—advirtió	el	policía—.	Solo	de	descubrir	un

gazapo.	Una	palabra	en	cursiva	que	debería	estar	escrita	en	grafía	normal.
Llevaban	 no	más	 de	 cuarenta	minutos	 en	 ello	 cuando	 Jon	Ander	 paró	 la

lectura	del	resto.
—Tengo	 una	 —dijo—.	 En	 la	 página	 trescientos	 noventa	 y	 dos:

«Korosagasti».
No	tardó	en	decir	la	segunda	ni	tres	minutos	más.	Y	lo	hizo	con	una	sonrisa

ostensible:	«Beizama».
Los	tres	policías	miraron	el	 texto	mientras	el	 joven	ertzaina	lo	leía	en	voz

alta.
—«Alma	 está	 enterrada	 en	 Beizama,	 en	 Korosagasti.	 Fue	 un	 accidente.

Dios	nos	perdone	y	la	tenga	en	su	Gloria.»
—Podría	ser	al	revés	que	sea	la	tal	Gloria	la	que	esté	enterrada	y	que	Dios

la	tenga	en	su	alma.
—No	 me	 suena	 bien	 eso	 de	 que	 la	 tenga	 en	 su	 alma	 —dijo	 Jaione—,

aunque	 no	 deberíamos	 descartar	 nada.	No	 sabemos	 nada	 de	 una	 tal	Gloria	—
afirmó.

—Tampoco	de	una	tal	Alma.
—Por	 si	 acaso,	 vamos	 a	 terminar	 de	 leer	 las	 páginas	 que	 quedan	 por	 si

hubiese	alguna	palabra	más	—dijo	el	jefe.
Tardaron	 una	 hora	 más	 en	 hacerlo,	 Vicente	 y	 Jaione	 no	 obtuvieron	 más

resultados.	Pero	miraron	a	Jon	Ander,	que	aún	les	dio	una	última	sorpresa.
—Hay	una	más.	La	acabo	de	ver:	«no».	La	frase	quedaría	así:	«Alma	está

enterrada	en	Beizama,	en	Korosagasti.	No	fue	un	accidente.	Dios	nos	perdone	y
la	 tenga	en	 su	Gloria.»	Eso	cambia	una	buena	parte	del	 sentido	de	 la	 frase	—
afirmó	el	propio	oficial—.	Eso	en	caso	de	que	el	último	«no»	encaje	ahí	y	no	en
otro	sitio	de	la	frase.

Vicente	notó	que	sus	dos	ayudantes	estaban	satisfechos,	pero	les	rebajó	los
ánimos	con	una	pregunta.

—¿Qué	o	quién	puede	ser	la	tal	Alma?
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Vicente	 Parra	 miró	 en	 el	 buzón	 antes	 de	 coger	 el	 ascensor.	 Publicidad	 y	 dos
cartas	del	banco	con	los	movimientos	del	mes.	Las	abrió	distraídamente	mientras
subía.	 Leyó	 el	 correo,	 pero	 su	 pensamiento	 bullía	 con	 la	 frase	 que	 habían
descubierto	en	la	guía	de	Ferni.

«Puede	tratarse	de	la	ocultación	de	un	cadáver.	Vaya	mente	más	enrevesada
—pensó—.	 Ocultar	 un	 mensaje	 en	 su	 propia	 guía,	 la	 que	 él	 sabía,	 por	 su
enfermedad,	 que	 sería	 la	 última.	 Dejar	 su	 legado	 de	 verdad.	 Oculto,	 pero	 ahí
estaba.	¿Para	tranquilizar	su	conciencia?	Podría	ser.	Estar	bien	con	Dios	antes	de
ir	 a	 su	 encuentro.	Qué	 sibilina	 puede	 ser	 la	mente	 de	 algunas	 personas.	 Igual
alguien	 sabía	 este	 asunto	 de	 la	 frase	 escondida	 pero	 no	 el	 asunto	 de	 su
enfermedad.	Eso	se	llama	precipitación.	Si	no,	no	lo	hubieran	asesinado	a	tiros.
Y	 tenemos	 la	 fortuna	 de	 que,	 si	 simplemente	 se	 hubiera	 muerto	 de	 su
enfermedad,	 no	 estaríamos	 aquí	 investigando	 la	 aparición	 de	 un	 supuesto
segundo	 cadáver.	 De	 una	 tal	 Alma	 de	 la	 que	 desconocemos	 todo:	 edad,
profesión...	 ¿Quién	 era	 Alma?	 Igual	 era	 un	 hombre.	 ¿Cómo	 murió?	 Y,	 sobre
todo,	¿por	qué?.	La	puta	razón	de	un	asesino.	Casi	siempre	las	mismas.

»Todo	 esto	 en	 caso	 de	 que	 en	 Beizama	 haya	 alguien	 enterrado.	Que	 eso
todavía	está	por	ver.	No	vaya	a	ser	que	allí	no	hubiera	nadie	y	toda	esta	pista	se
desvanezca	como	nos	pasa	tan	a	menudo	en	las	investigaciones.	Espero	salir	de
dudas	 cuanto	 antes.	 Si	 podemos,	 pasado	 mañana	 tendremos	 preparado	 el
operativo	 de	 búsqueda	 de...	 algo	 incierto.	 Ojalá	 que	 se	 trasforme	 en	 algo
tangible»,	concluyó.

Respiró	mientras	 avanzaba	 por	 el	 descansillo.	 Llegó	 a	 la	 puerta	 de	 casa.
Tenía	 las	 llaves	 en	 la	 mano	 y	 las	 hizo	 tintinear	 como	 queriendo	 anunciar	 su
llegada.	Y,	en	ese	instante,	pensó	en	Françoise,	y	el	momento	se	le	hizo	dulce.
Se	 sintió	 cansado	 después	 de	 más	 de	 un	 año	 pensando	 en	 un	 crítico
gastronómico	que	le	había	hecho	dudar	hasta	de	sí	mismo.	Que	colateralmente	le
había	 costado	 la	 vida	 de	 su	 apreciado	 Kai.	 Y	 tantas	 y	 tantas	 horas	 de	 sueño
robadas	a	un	policía	íntegro	como	él.	Y,	de	nuevo,	vio	la	imagen	del	crítico	en	su
mente	como	si	viviera	ya	en	ella.	Como	si	fuera	un	huésped	molesto	de	su	casa
que	 gorronea	 su	 tiempo,	 su	 espacio	 y	 sus	 pensamientos.	 La	 puerta	 se	 abrió.
Cuando	cerró,	oyó	el	grifo	del	cuarto	de	baño.



—Hola	—dijo	en	alto.
Françoise	respondió	desde	el	baño.
Vicente	 avanzó	 despacio	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 cocina.	 Llegó	 hasta	 su

habitación	 y	 dejó	 la	 cazadora	 encima	 de	 la	 cama	 de	matrimonio.	 Volvió	 a	 la
cocina	y,	ya	con	las	zapatillas	de	casa,	notó	el	bienestar	que	le	proporcionaban
aquel	 piso	 pequeño	 pero	 bien	 distribuido	 y,	 sobre	 todo,	 su	 mujer.	 Sintió	 una
especie	 de	 empatía	 con	 el	 lugar	 que	 le	 daba	 la	 tranquilidad	 deseada.	 Dejó	 el
correo	en	la	encimera.	Sin	mirar	la	publicidad,	la	rompió.	Se	acercó	al	cubo	de	la
basura	y	lo	levantó	apretando	la	palanca	con	el	pie.	Nunca	pensó	que	ese	gesto	le
fuera	a	deparar	una	sorpresa.	Oyó	cómo	cerraba	su	mujer	la	puerta	del	baño	y	se
acercaba.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	el	policía.
—Nada	—contestó	cortante	la	mujer.	Le	dio	un	pequeño	beso	en	la	mejilla

y	 se	 sentó	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina	dejándose	 caer	 como	un	 fardo—.	¿A	qué	 te
refieres?

El	subcomisario	sintió	algo	desagradable	e	intuyó	algo	grave.
—¿Por	qué	está	la	bolsa	con	los	patucos	en	la	basura?	¿Qué	ha	pasado?	—

insistió—.	¿Ha	perdido	al	bebé?
—Ah,	eso...	No,	no.	No	creo,	vamos	—contestó	la	mujer.
—¿Entonces?
Françoise	se	sentó	en	la	esquina	izquierda	de	la	mesa	e	hizo	que	su	marido

se	sentara	enfrente.
Durante	los	cinco	minutos	siguientes,	el	ertzaina	debió	de	coger	la	mano	de

su	mujer	media	docena	de	veces	mientras	esta	se	explayaba	contándole	el	relato
de	 lo	 sucedido	 con	 su	 hijo.	 Vicente	 se	 echó	 para	 atrás.	 Françoise	 se	 secó	 las
lágrimas,	que	volvieron	a	asomarle	por	la	cara.

—Ya	ves,	Vicente.	La	educación	de	los	hijos	no	termina	nunca.	Ya	pueden
tener	la	edad	que	tengan,	que	siempre	están	dispuestos	a	pifiarla.	Pero	ahora	no
puedes	darle	unos	azotes,	y	te	juro	que	se	los	merece.

—Vamos,	Françoise,	no	te	lo	tomes	así,	y	no	seas	injusta	—dijo	cogiéndola
con	fuerza	de	la	mano.

—Cómo	quieres	que	me	lo	tome	—dijo	mientras	 la	voz	se	 le	quebraba—.
Un	nieto	era	una	cosa	que	me	hacía	mucha	ilusión.	En	casa	no	han	visto	más	que
respeto	mutuo.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 este	 hijo	 nuestro	 ha	mamado	 aquí.
Respeto.	Y	ahora	tiene	a	su	novia	sin	conocer	la	verdad.	Embarazada.	No	sabe	si
estará	a	su	lado	cuando	nazca	el	niño.	Igual	es	culpa	nuestra	y	pasamos	por	alto
decirle	alguna	cosa	en	un	tono	bastante	más	alto	del	que	se	lo	dijimos	—añadió
mirando	al	techo.

—Tú	eres	especialista	en	ver	el	lado	bueno	de	las	cosas	y,	ahora,	no	lo	estás



haciendo	—dijo	el	policía.
—Ahora	 no	 lo	 estoy	 viendo	 por	 ningún	 lado	 —respondió	 la	 francesa

tapándose	la	cara	con	las	manos.
—Te	 diré	 yo	 cuál	 es.	 Nuestro	 hijo	 Alberto	 es	 una	 buena	 persona.	 Estoy

seguro	de	que	 lo	es.	Verás	como	todo	se	soluciona.	Ten	confianza	—añadió	el
policía.

La	mujer	lo	miró	entre	los	dedos.	Sabía	que	lo	que	decía	era	verdad.
—Tenemos	un	hijo	que	es	un	cabeza	de	chorlito	—añadió.
Vicente	no	supo	qué	responder	e	intentó	hacerla	sonreír	y	por	unos	instantes

lo	consiguió.
—¿Qué	quieres?	Es	un	cocinero	reconvertido	en	librero;	muy	normal	no	es.
Françoise	 le	 agradeció	 el	 humor.	 Las	 lágrimas	 y	 un	 atisbo	 de	 risa	 se

mezclaron	y	se	atropellaron	a	la	vez	en	la	boca	de	la	mujer.
—No	podemos	hacer	nada.	Solo	esperar.	No	depende	de	nosotros	—añadió

el	policía—.	Tampoco	podemos	reprocharle	mucho.
—¡Que	todavía	no	le	haya	dicho	nada	a	ella,	sí!	Eso	sí	—interrumpió	ella

con	una	seriedad	serena—.	Si	él	piensa	que	no	está	preparado	para	ser	padre	o	lo
que	 sea,	 eso	 no	 podemos	 reprochárselo,	 no.	 Pero	 lo	 primero...	 ¡vaya	 que	 sí
podemos	echárselo	en	cara!

—Venga,	estate	tranquila.	Todavía	no	sabemos	qué	va	a	pasar	y	tú	ya	has
supuesto	muchas	cosas.

—Si	es	que	yo	ya	he	visto	a	mi	nieto.	Igual	ha	sido	la	única	vez	que	lo	veo
—dijo	mirando	al	techo.

—Hay	que	esperar	—insistió	Vicente—.	Estás	muy	nerviosa.	Hacía	tiempo
que	no	te	veía	así.

—Es	 que	 si	 ve	 que	 va	 a	 estar	 sola,	 igual	 decide	 abortar	 —dijo
lacónicamente—.	Eso	es	lo	que	más	temo.	Sin	contar	que,	aunque	lo	tuviera,	el
niño	nacería	con	fines	de	semana	alternos.	Qué	mal.

—No	 seas	 trágica.	 Podría	 ser	muchas	 cosas.	 Vamos,	 Françoise,	 te	 voy	 a
preparar	la	cena.

—No	tengo	apetito.
—Verás	como	picas	algo.	Espera	unos	minutos.
El	policía	preparó	una	ensalada	de	tomate	y	la	aderezó	con	sal	y	pimienta	y

algo	de	azúcar	glas,	como	su	hijo	Alberto	le	había	dicho	en	alguna	ocasión.	El
aceite	de	oliva	virgen	extra	Sierra	Mágina	Dominus	se	encargó	de	dar	brillo	y
sabor	al	conjunto.	Después,	hizo	una	tortilla	de	queso	idiazábal.	Primero	echó	el
queso	 a	 la	 sartén	 y,	 cuando	 estaba	 dorado,	 agregó	 los	 huevos	 batidos	 con	 una
cucharada	de	nata	 liquida.	Un	 truco	para	mejorar	 su	 jugosidad	que	 también	 le
había	prestado	su	hijo.



Estuvieron	 serios	 durante	 casi	 toda	 la	 cena.	 Pero	 la	 seriedad	 fue
disipándose.	 Al	 final,	 terminaron:	 ella,	 delante	 de	 un	 libro	 y	 él,	 delante	 del
ordenador	leyendo	las	últimas	noticias	en	los	periódicos	digitales.

Se	 metieron	 en	 la	 cama	 a	 medianoche	 e	 intentaron	 pensar	 en	 otra	 cosa.
Françoise	 se	 agarró	 a	 su	marido	 como	 una	 lapa.	 Estaba	 seria,	 pero	Vicente	 le
había	 trasmitido	 la	 calma	que	en	ese	momento	necesitaba.	Empezó	a	dormirse
pensando	 en	 estar	 con	 su	 alma	 y	 en	 la	 gloria.	 En	 parecidos	 términos	 que	 el
propio	 policía:	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 por	 qué	 preocuparse	 por	 una	 cosa	 que	 no
puedes	controlar»,	pensó.

A	pesar	de	haber	dado	varias	vueltas	sobre	el	colchón,	la	mujer	se	durmió
bastante	antes	que	Vicente.	Cuando	este	notó	que	ella	estaba	en	manos	del	dios
del	sueño,	retiró	con	sumo	cuidado	el	brazo	de	ella	de	su	cintura	y,	haciendo	el
menor	ruido	posible,	se	levantó	de	la	cama.

Abrió	la	puerta	de	la	habitación	sigilosamente.	Llegó	a	la	cocina	y	encendió
la	 pequeña	 luz	 del	 extractor.	 La	 claridad	 era	 escasa	 pero	 suficiente.	 Abrió	 el
armarito	bajo	y	hurgó	en	el	cubo	de	la	basura.	Rescató	la	bolsa	con	los	patucos	y
la	 limpió	 con	 una	 servilleta	 de	 papel.	 Dentro	 del	 envase	 de	 plástico,	 los
piececitos	de	lana	azul	habían	permanecido	impolutos.	Se	dirigió	con	ellos	a	la
habitación	 de	 los	 invitados	 y	 los	 guardó	 escondidos	 en	 la	 parte	 superior	 del
armario.	Cerró	la	puertecita.

Llegó	de	nuevo	a	la	cama	y	se	deslizó	entre	las	sábanas	sin	despertarla.	Su
mujer	tenía	la	respiración	propia	del	sueño	profundo.	«Françoise	no	serviría	de
policía	—pensó—.	A	veces	es	impulsiva.	Los	patucos	son	la	prueba	de	un	hecho
—sonrió—.	 No	 puedes	 desechar	 pruebas,	 aunque	 sean	 sentimentales.	 Menos
aún,	en	arrebatos	de	enfado.	Los	piececitos	azules	se	guardan	por	decreto.	Entre
otras	cosas	porque,	aunque	no	pinte	bien,	todavía	no	tenemos	ni	idea	de	cómo	va
a	terminar	esto.»	Durante	unos	instantes,	se	convenció	de	la	certeza	de	una	frase
que	 le	había	dicho	a	su	mujer	y	que	él	 se	había	 repetido	esa	noche	porque	era
una	gran	verdad:	«Nuestro	hijo	es	una	buena	persona.»

Recordó	también	que,	cuando	había	vuelto	por	el	pasillo	oscuro,	hacía	unos
minutos,	 se	 había	 sentido	 bien	 por	 haber	 apostado	 por	 su	 nieto,	 cosa	 que	 al
principio	no	hizo.	Se	vio	como	un	abuelo	feliz.	A	pesar	de	la	incertidumbre	del
momento,	él	estaba	convencido	de	que	ganaría	esa	apuesta	por	su	nieto.

Sin	despertarse,	Françoise	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	volvió	a	agarrarlo
por	 la	 cintura.	 Fue	 un	 movimiento	 de	 pura	 necesidad.	 Vicente	 pensó	 que	 su
mujer	debía	de	estar	soñando	con	besar	a	su	nieto.	Él,	ahora,	también.	La	noche
se	volvió	azabache.
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Jon	 Ander	 tenía	 una	 orden	 en	 la	 mano.	 Llevaban	 varios	 días	 esperándola.
Acababa	de	llegar	por	el	correo	interno	de	la	comisaría.	Se	la	llevó	deprisa	a	su
superior,	el	subcomisario	Vicente	Parra.	La	 leyeron	 juntos.	Su	 jefe	hizo	que	se
sentara.

—Estoy	esperando	a	Jaione	—le	dijo	con	parsimonia	sin	dejar	de	leer.
—La	 autorización	 es	 perfecta,	 nos	 dan	 de	 plazo	 una	 semana.	 Bien.	 ¿Has

hablado	con	la	científica?
—Lo	acabo	de	hacer	ahora	—contestó	con	rapidez—.	Podríamos	tener	todo

el	efectivo	preparado	para	dentro	de	dos	horas.
—Vale.
—De	hecho,	acaba	de	salir	un	equipo	de	la	científica	para	acordonar	la	zona

que	hay	que	rastrear.
—¿Has	hablado	con	los	amigos	de	Ferni?
—Con	Antonio	José	Martos	y	con	el	profesor	del	FUD,	Sergio.	Los	dos	por

teléfono.	El	primero	negó	que	conociera	a	una	persona	que	se	llamara	Alma.	Por
si	 acaso,	 también	 les	 pregunté	 si	 conocían	 a	 alguien	 con	 el	 nombre	de	Gloria.
Tampoco.	Ambos	me	dijeron	lo	mismo,	pero	el	repostero	bastante	más	nervioso.
Jaione	se	iba	a	encargar	del	sidrero	y	de	la	mujer	de	Ferni.

—Sí,	Jaione	me	ha	llamado,	que	está	llegando.
Nada	más	terminar	sus	palabras,	la	mujer	apareció	en	el	despacho.	Se	sentó

con	rapidez	y	pidió	disculpas	por	el	retraso.
—He	estado	hablando	con	Iñigo	Altuna.	Que,	por	cierto,	me	ha	costado	un

montón	que	se	ponga	al	teléfono.	Me	ha	dicho	que	no	conoce	a	ninguna	persona
que	 se	 llame	 Alma.	 Se	 ha	 hecho	 el	 loco;	 bastante	 distante	 pero	 correcto.	 Ha
negado	conocer	a	nadie	con	ese	nombre.	Tampoco	con	el	nombre	de	Gloria.	Por
otra	parte,	he	estado	mirando	los	archivos	de	desaparecidos	y	no	sale	nada	con
ese	nombre.	Por	 lo	menos,	 ninguna	 constancia	desde	que	 la	Ertzaintza	 está	 en
funcionamiento.

—¿Y	la	mujer	de	Ferni?
—Me	 ha	 dicho	 lo	mismo.	 Que	 no	 conoce	 a	 ninguna	 Alma	 ni	 a	 ninguna

Gloria.	También	he	hablado	con	Virgilio,	el	cocinero,	y	me	ha	contestado	muy
seco	y	nervioso,	que	no	conoce	a	nadie	con	ese	nombre.	Este	tipo	no	me	gusta



nada.
Todos	asintieron	con	cierta	reticencia,	pero	sin	darle	importancia.
—Alma	no	es	un	nombre	muy	habitual	—dijo	Vicente—.	Alma	es	la	parte

espiritual	e	inmortal	de	una	persona.
—Inmortal...	—repitió	el	jefe	pensativo.
—¿Qué	piensas?	—preguntó	el	oficial.
—Ferni	 intentó	 estar	 bien	 consigo	mismo	 al	 contar	 lo	 que	 supuestamente

sucedió	con	la	tal	Alma.
—De	ser	cierta	la	teoría	que	hemos	hilvanado,	eso	quiere	decir	que,	según

la	frase	que	hemos	descifrado,	Ferni	mató	y	enterró	a	alguien.	A	una	tal	Alma.	Y
al	encontrarse	a	las	puertas	de	la	muerte,	decidió	soltar	lastre.

—Nuestro	 asesinado	 ha	 pasado	 también	 a	 ser	 asesino	—dijo	 Jon	 Ander
ocurrentemente.

—No	vayáis	tan	rápido.	Solo	tenemos	una	frase	en	un	libro.	Nada	más.	Y
eso	 en	 caso	 de	 que	 signifique	 algo.	 La	 mañana	 trascurrió	 muy	 deprisa.	 La
llamada	de	 sus	 compañeros	 diciendo	que	 ya	 estaban	 trabajando	 en	 la	 zona	 les
hizo	acelerar	el	paso.	Dos	horas	después,	el	coche	con	los	tres	policías	se	puso
en	marcha	en	dirección	a	Tolosa.	Después,	abandonaron	la	autovía	torciendo	a	la
derecha	 para	 adentrarse	 por	 la	 carretera	 que	 va	 en	 dirección	 a	Azpeitia	 y	 que
lleva	hasta	Beizama.

El	 teléfono	de	Vicente	 sonó	mientras	 Jaione	 trazaba	 las	 curvas	 al	 volante
con	delicadeza	de	motorista.	El	coche	se	inclinaba	en	la	mente	de	la	oficial.	En	la
parte	trasera	del	automóvil,	Jon	Ander	no	hacía	comentarios.

—¿Quién	es?
Hubo	una	pausa	muy	pronunciada.
—No,	 no.	 No	mováis	 una	 piedra	 hasta	 que	 yo	 llegue.	 Estoy	 allí	 en	 diez

minutos.
La	desviación	de	la	carretera	era	a	la	izquierda	y	el	coche	se	metió	por	un

camino	 sin	 asfaltar.	 Traqueteó	 durante	 cinco	 largos	minutos	 hasta	 llegar	 a	 un
recodo.	Un	coche	patrulla	de	la	Ertzaintza	cortaba	el	acceso	al	lugar	y	les	dio	el
alto.	Jaione	se	identificó	ante	el	agente.	Pasaron	y	aparcaron	el	coche	junto	a	la
furgoneta	de	los	de	la	científica.	Descendieron	del	coche.	Dos	coches	más	de	la
Ertzaintza	estaban	en	el	lugar.

Aquello	era	mágico.	Parte	de	un	rebaño	de	ovejas	pastaba	en	la	lejanía	en
un	prado	verde.	Árboles	altos	y	una	frondosa	vegetación	escoltaban	el	camino.
El	 color	 verde	 lo	 inundaba	 todo.	 Las	 piedras	 alfombraban	 alguna	 zona	 del
terreno.	Pero,	del	rastro	de	un	caserío,	había	bien	poco.	Solo	alguna	piedra	más
alta	 que	 otra	 que	 hacía	 intuir	 que	 allí,	 hacía	 tiempo,	 había	 habido	 una
construcción.



De	entre	las	personas	que	estaban	trabajando	en	la	zona,	una	se	acercó.	Era
un	viejo	conocido	de	Vicente.	Un	ertzaina	experto	en	rastreos	con	georradar.

—Vicente,	buenas	tardes.
—Hola,	Ismael.
Presentó	 a	 sus	 acompañantes.	 Estos	 se	 separaron	 unos	 segundos	 para

observar	el	entorno.	Enseguida	volvieron.
—Nunca	hubiera	podido	pensar	que	estuviera	haciendo	esto	aquí	—dijo	con

cierta	inquietud.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	Vicente.
—Pues	porque	estamos	buscando	algo	en	el	mítico	caserío	de	Cogosagasti.
Vicente	asintió	con	media	sonrisa.
—Este	 lugar	 es	 un	 sitio	 increíble.	 El	 de	 un	 asesinato	 sin	 resolver.	 Pero

ahora	no	estamos	buscando	eso,	¿no?
—No.
—A	la	gente	de	Beizama	no	 le	gusta	 recordar	ese	suceso.	Es	una	historia

incómoda,	y	por	aquí	evitan	hablar	de	ello.	Y	cuando	hayan	visto	que	estamos
aquí,	todo	serán	conjeturas.	«Remover	la	mierda»,	pensarán.

—Sí,	 pero	 lo	 que	 intento	 buscar	 es	 bastante	 más	 reciente	 que	 todo	 eso.
Estamos	buscando	otro	cadáver	y,	antes	de	empezar	a	excavar,	tú	me	tienes	que
decir	si	hay	posibilidades	de	encontrar	algo	ahí.

—Está	complicado.	Del	caserío	solo	quedan	ruinas.	Ni	siquiera	eso.	Ya	ves
—dijo	señalando	el	 lugar—.	Si	no	 lo	sabes,	no	podrías	 imaginar	que	ahí	había
una	 casa.	 Alguna	 piedra	 dispersa	 y	 poco	 más.	 Me	 ha	 dicho	 un	 compañero
nuestro	 que	 es	 de	 por	 aquí	 que	 hasta	 hace	 unos	 años	 alguna	 pared	 todavía	 se
mantenía	en	alto.	Pero,	después	de	las	lluvias	de	hace	dos	años,	se	cayó	y,	de	pie,
ya	no	queda	prácticamente	nada.

—Me	 es	 igual,	 rastrea	 todo	 lo	 que	 era	 el	 perímetro.	Te	 cuento:	 busco	 un
cadáver	 que	 alguien	 pudo	 enterrar	 aquí.	 ¿Hace	 cuánto	 tiempo?	 No	 sé.	 Por	 lo
menos	hace	dos	años	o	 tres.	 Igual	más.	O	menos.	Vete	a	saber.	Podría	ser	una
mujer.	No	descarto	nada,	también	podría	ser	un	hombre.

—Es	en	relación	con	el	caso	del	crítico,	¿verdad?	—dijo	Ismael.
Vicente	no	contestó,	pero	su	mirada	fue	suficiente	para	asentir.
—Me	va	a	llevar	un	tiempo.	En	superficies	que	no	son	lisas	y	con	muchos

obstáculos,	vamos	bastante	más	lentos.	Son,	supongo,	las	propias	piedras	de	las
paredes	del	caserío	y	algunas	habrá	que	moverlas.	No	podemos	pasar	el	carrito
—dijo	 señalando	 al	georradar,	 que	 tenía	 forma	 de	 cochecito	 de	 niños—.	Hay
que	 pasar	 el	 aparato	 a	 mano,	 y	 eso	 ralentiza	 mucho.	 Los	 compañeros	 están
cortando	la	vegetación	para	poder	meternos	en	el	centro	de	la	casa.	—Señaló	al
medio	de	lo	que	fue	el	caserón—.	Esto	nos	puede	llevar	varios	días.



—Procura	ir	bien	y	rápido	—contestó	el	subcomisario	tajante—.	Llevo	más
de	un	año	de	retraso.

Ismael	se	alejó	con	sus	aparatos.
Jaione	estaba	sacando	fotos	al	entorno.	Hubo	un	momento	en	que	la	belleza

del	lugar	la	trasladó	fuera	de	allí.	Aquel	era	un	sitio	con	historia	en	un	entorno
mágico	y	lleno	de	vegetación:	Beizama.	Las	faldas	del	monte	Illaun	hacían	del
escarpado	valle	un	lugar	muy	sugerente	y	bello.

Trascurrieron	 tres	 horas,	 y	 el	 crepúsculo	 comenzó	 a	 asomar	 tímidamente
por	la	línea	del	cielo.	Pareció	estar	esperando	el	momento.	Ismael	se	acercó	a	los
tres	policías.

—Echad	un	vistazo	a	esto	—dijo	con	exactitud.	La	pantalla	del	aparato	se
accionó.	 Por	 unos	momentos,	Vicente	 pensó	 que	 era	 la	 ecografía	 de	 su	 futuro
nieto	y	 creyó	 estar	 ante	una	 situación	 similar.	Ante	 algo	 improbable.	Y	 eso	 lo
distrajo,	pero	fue	solo	un	instante.	La	voz	profunda	del	experto	en	georradares
lo	hizo	volver	con	rapidez.

—Hay	algo	entre	dos	piedras.	Está	a	muy	poca	profundidad.	El	aparato	me
está	dando	alrededor	de	cuarenta	centímetros.	Igual,	ni	siquiera	eso.	Tendremos
que	quitar	esta	piedra	que	ves	aquí	para	poder	acceder.	No	me	atrevo	a	decir	qué
es.	Bien	podrían	ser	huesos.	No	te	puedo	decir	más.

—Antes	de	mover	nada,	fotografiadlo	todo	—advirtió	el	subcomisario.
Cinco	ertzainas	retiraron	con	suavidad	las	piedras	y	despejaron	la	zona	para

poder	 excavar.	 La	 unidad	 electrógena	 se	 puso	 en	marcha	 iluminando	 el	 lugar.
Esa	luz	llegaba	justo	cuando	la	oscuridad	comenzaba	a	invadir	completamente	el
lugar.	A	pesar	de	eso,	 los	 flashes	 llegaban	continuamente	de	distintos	ángulos.
Vicente,	Jaione	y	Jon	Ander	miraban	la	escena	con	detenimiento.

Ismael	paró	 la	excavación.	La	escasa	profundidad	del	enterramiento	había
dado	sus	frutos.	Todos	se	acercaron	a	la	zona.

—Sí,	son	huesos,	y	aquí	hay	restos	de	un	vestido	o	una	falda.
El	antropólogo	forense	de	la	ertzaina	dio	su	opinión.
—Tendré	que	verlo	con	más	detenimiento	pero,	a	primera	vista,	esto	tiene

bastante	edad.	No	es	de	hace	un	año	ni	dos.	Por	lo	menos,	veinte	o	más.	Eso	te	lo
diré	pronto;	igual,	mañana	mismo.	Desde	hace	un	año	tenemos	un	nuevo	sistema
para	analizar	huesos	que	es	capaz	de	decirnos	cosas	inimaginables.

Vicente	 asintió	 con	 la	 cabeza.	El	 subcomisario	 recordó	 a	 sus	 agentes	 que
recogieran	con	sumo	cuidado	todo	lo	que	pudiera	haber	alrededor	de	los	restos.
El	antropólogo	forense	reafirmó	sus	palabras.

—Quiero	la	máxima	pulcritud	en	la	recogida	de	muestras.	Trozos	de	ropa	y
cualquier	cosa	que	os	parezca	que	pudiera	pertenecer	a	la	víctima.

Los	agentes	siguieron	excavando	y	el	cuerpo	apareció	increíblemente	bien



conservado.
—Es	una	mujer.	No	muy	alta	—dijo	el	antropólogo	a	Vicente—.	Fíjate	en

el	hueso	de	la	cadera.	El	cráneo,	creo	que	puede	contarnos	muchas	cosas	—dijo
acercándose	a	los	restos.

—¿A	qué	hora	puedo	estar	contigo	mañana?	—preguntó	Vicente	dándose	la
vuelta.

—A	la	tarde	creo	que	podré	decirte	algo	—contestó	el	antropólogo	forense.
La	noche	oscura	hacía	de	aquel	recinto	un	espectáculo	teatral	y	macabro.	La

potente	luz	de	los	focos	de	la	policía	iluminaba	la	escena	como	un	escenario	de
muerte.	Vicente	se	acercó	a	Ismael,	que	recogía	el	georradar.

—Gracias	por	todo	—le	dijo	en	voz	baja.
—Es	 la	 hostia	 —contestó—.	 La	 muerte	 ocurre	 en	 todos	 los	 lugares	 del

mundo.	 Sin	 excepción.	 Por	 eso	 me	 choca	 más	 encontrarla	 aquí.	 Es	 difícil
imaginarla	en	un	lugar	 tan	 increíblemente	bello	como	Beizama	—dijo	mirando
la	oscuridad	de	las	montañas	que	lo	rodeaban.

El	valle	agitó	sus	árboles	con	una	ligera	brisa.	Pareció	agradecer	el	piropo.
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San	Sebastián,	sábado	13	de	noviembre	de	1982

Ferni	abrió	con	mucha	cautela	el	armarito	de	su	casa	donde	se	encontraban	las
llaves	del	coche	de	su	padre.	Estas	 tintinearon	con	más	 intensidad	de	 la	que	él
hubiera	deseado.	Al	 cabo	de	unos	 instantes,	 apareció	por	 la	 sala.	Al	 fondo,	 su
padre	leía	un	libro.	Le	hizo	levantar	la	mirada	con	sus	palabras.

—Aita,	vendré	tarde.	Voy	a	estudiar	a	casa	de	Antonio.
—¿Un	sábado?
—Bueno,	sí,	después	saldremos	a	dar	una	vuelta.
—Vale.	Tu	madre	 y	 yo	 nos	 vamos	 por	 ahí	 con	 unos	 amigos.	Vendremos

sobre	las	doce	o	la	una.	Mañana	trabajo.
«Hostia	—pensó	el	joven—.	Di	algo.»
—Y...	¿con	quién	vais?
—Con	los	de	siempre.
«Joder,	 ¿quiénes	 son	 lo	 de	 siempre?	 —pensó	 Ferni	 temeroso—.	 Hostia,

necesitará	el	coche.»
—¿Y	a	qué	restaurante	vais?
—Hacía	 tiempo	 que	 no	 te	 veía	 tan	 preocupado	 por	 las	 actividades	 de	 tus

padres.	Normalmente,	no	nos	haces	ni	caso	—contestó	su	padre	evasivo.
Al	ver	a	su	hijo	parado,	el	padre	se	sintió	más	obligado	a	dar	explicaciones.
—No	 lo	 sé.	 Iremos	 al	 cine	 y	 luego	 a	 tomar	 algo...	 por	 ahí.	 No	 creo	 que

salgamos	 de	 la	 parte	 vieja.	Aunque	 igual	 estos	 quieren	 ir	 a	 una	 sidrería.	A	 la
nueva	de	Astigarraga.	No	sé.

El	joven	miró	a	su	padre	muy	intranquilo.
—Vale,	yo	me	voy	en	unos	minutos	—dijo	dirigiéndose	a	su	habitación.
El	adolescente	respiró	con	mucha	desazón,	pero	intentó	que	no	se	le	notara.

Decidió	llamar	antes	de	decidirse.	«Hay	que	anular	la	cita.	No	puedo	llevarme	el
coche.	Las	sidrerías	están	a	más	de	diez	kilómetros	de	aquí.	Necesitará	el	buga,
seguro»,	pensó	dándose	media	vuelta.

Marcó	 un	 número	 de	 teléfono	 desde	 el	 supletorio	 que	 estaba	 en	 la	 otra
habitación.	Oyó	de	lejos	a	su	madre,	que	andaba	atareada	en	la	cocina.	Sonaron



tres	 tonos	 y	 el	 joven	 se	 impacientó	 aún	más.	 Colgó	 y	 esperó	 unos	 segundos.
«¿Dónde	hostias	están	estos?»	Volvió	a	llamar	con	extremo	sigilo.	El	tono	sonó
repetitivo.	«Hostia,	descuelga	el	puto	teléfono,	por	favor»,	pensó	Ferni.

La	línea	se	conectó	después	de	seis	tonos.
—¿Antonio?
—No,	¿quién	eres?	—contestó	una	voz	femenina.
«Mierda»,	pensó	el	joven.
—Ah,	hola,	soy	Ferni.
—Hombre,	¿qué	 tal?	—dijo	 la	madre	de	Antonio—.	Ha	salido	hace	cinco

minutos.	Yo	también	me	voy	ahora.	¿No	habéis	quedado?
—Sí,	 sí,	 ahora	 lo	 veré,	 he	 quedado	 con	 él.	 Era	 una	 tontería	 que	 quería

adelantarle.	Gracias.
La	 comunicación	 se	 cortó	 sin	más	 explicaciones	 y	 dejó	 solo	 al	 joven	 de

nuevo	ante	la	situación.
La	decisión	estaba	en	sus	manos.
Ferni	tenía	las	llaves	del	coche	en	el	bolsillo.	Las	sacó	y	las	miró.	Abrió	el

armarito	 y	 dudó	 si	 devolverlas.	Un	 sudor	 frío	 le	 recorría	 la	 frente	 a	 pesar	 del
fresquito	que	reinaba	en	 los	albores	del	otoño.	Se	quedó	quieto	con	ellas	en	 la
mano.	Dudaba:	«Como	aparezca	sin	el	coche,	mis	amigos	me	matan.	Como	mi
padre	descubra	que	se	lo	he	mangado,	me	mata.»

Se	oyó	el	ruido	de	un	estornudo	de	su	madre	desde	la	cocina.	También	el
sutil	susurro	de	una	página	del	libro	que	su	padre	estaba	leyendo	al	pasarla.	Su
corazón	latía	desbocado.	Miró	la	hora.	Quedaban	cinco	minutos	para	las	siete	y
media.	 «Ostras,	 llego	 tarde.»	 Tragó	 saliva,	 recogió	 en	 un	 rápido	 ademán	 su
cazadora	y	salió	por	 la	puerta	diciendo	un	sonoro	«agur».	Se	oyó	 la	voz	de	 la
madre	decir	lo	de	siempre.

—¡No	vengas	tarde!
Cerró	la	puerta	con	una	sensación	de	euforia.	Notó	las	llaves	del	coche	en	el

bolsillo	 del	 pantalón.	 La	 decisión	 estaba	 tomada.	 Una	 decisión	 de	 la	 que	 se
arrepentiría	durante	toda	su	vida.

Sin	 deshacerse	 de	 aquella	 sensación,	 bajó	 las	 escaleras.	 De	 dos	 en	 dos.
Incluso	 llegó	 a	 saltar	 el	 último	 tramo	 de	 tres	 en	 tres.	 En	 la	 calle,	 se	 quitó	 la
cazadora	y	la	sostuvo	en	el	brazo.	Se	acercó	a	paso	muy	ligero	hasta	el	garaje.
Bajó	las	escaleras	del	parking	y	se	adentró	en	su	interior.	Giró	en	espiral	hasta
llegar	a	la	tercera	planta.	Por	fin	vio	el	coche	granate	de	su	padre	al	lado	de	la
columna	 central.	 El	 Seat	 1430	 estaba	 brillante	 y	muy	 limpio.	 Recordó	 que	 su
padre	 lo	 cuidaba	 hasta	 extremos	 insospechados.	 Por	 dentro,	 estaba	 igual	 de
pulcro.	Se	acercó	a	 la	puerta	del	 conductor	y	 sacó	 las	 llaves.	Dudó	en	abrir	 la
puerta,	pero	 solo	 fue	un	 instante.	La	 suerte	ya	estaba	echada.	A	 lo	 largo	de	 la



noche,	no	volvería	a	hacerlo.	El	motor	 rugió	cuando	el	chaval	dio	al	arranque.
Salió	del	garaje	y	enfiló	la	calle	Bermingham.	Llegó	hasta	Sagüés	y	avanzó	por
la	avenida	del	Kursaal	hasta	acercarse	al	estacionamiento	delante	del	mar,	al	lado
del	solar	abandonado	del	antiguo	Gran	Casino	Kursaal.	Justo	delante	del	mar.	El
muro	de	piedra	delante	de	la	escollera	hacía	que	las	olas	rompieran	con	fuerza.
Cuando	 aparcó,	 se	 percató,	 gracias	 al	 reloj	 del	 coche,	 de	 que	 llegaba	 bastante
más	tarde	de	lo	que	imaginaba.

Las	nubes	densas	hacían	que	 la	 luz	disminuyera	de	manera	ostensible.	Al
fondo,	vio	cuatro	figuras	que,	en	la	distancia,	creyó	reconocer	como	las	de	sus
cuatro	 amigos.	 Cuando	 se	 acercó	más	 al	 grupo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 eran
cuatro	 sino	 cinco.	 Hasta	 que	 no	 llegó	 junto	 a	 ellos	 no	 reconoció	 a	 la	 quinta
persona.	Todos	se	acercaron	al	coche	con	cierta	prisa.

—Joder,	el	Antonio	se	ha	traído	a	la	gilipichi	de	Alma	—murmuró	bajando
la	 ventanilla	 del	 coche—.	 No	 la	 soporto.	 Cuidado	 que	 le	 dije	 que	 no	 quería
mujeres.	Se	la	ha	enrollado	y	ahora	la	lleva	a	todas	partes,	el	muy	idiota.	—La
sensación	de	desazón	de	ver	a	su	antigua	novia	en	compañía	de	otro	era	grande,
pero	más	que	estuviese	en	compañía	de	su	mejor	amigo.

Los	 cinco	 rodearon	 el	 automóvil	 y	 abrieron	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 del
conductor	y	las	dos	traseras.	La	amortiguación	del	Seat	se	resintió	con	el	peso	de
los	 pasajeros.	 Los	 cuatro	 de	 atrás	 se	 apretujaron.	 Se	 notaba	 tensión	 en	 el
ambiente	y	mucho	nerviosismo.

—Venga,	tío,	que	llegas	supertarde,	hostia	—dijo	Antonio	sentándose	en	el
asiento	del	copiloto.

—Tío,	que	vamos	seis	en	el	coche	y	como	nos	vean	los	maderos	nos	paran
—protestó	Ferni—.	Y,	además,	mi	padre	puede	que	quiera	usar	el	coche.	No	lo
sé	seguro.

Antonio	lo	miró	con	cara	muy	seria.
—¿No	habías	dicho	que	hoy	no	lo	iba	a	usar?
—Ya,	pero	me	ha	dicho	que	 igual	sí	 lo	usaba.	Que	a	 lo	mejor	 iban	a	una

sidrería.	No	sé	si	devolverlo	al	garaje	—volvió	a	dudar	Ferni.
—Venga,	no	digas	chorradas.	Si	vemos	algún	control,	alguno	de	vosotros

baja	 la	 cabeza	 y	 se	 esconde	 —dijo	 Antonio	 mirando	 a	 los	 de	 atrás.	 Sergio,
Daniel,	Iñigo	y	Alma	asintieron	con	cara	de	complicidad.

—Venga,	muévete,	que	no	queda	mucha	luz	y	antes	de	que	anochezca	del
todo	tenemos	que	estar	allí.	¡Venga,	tira!

—No	sé	por	qué	dices	eso.	Hoy	es	 trece,	y	hasta	 las	doce	de	 la	noche	no
será	el	día	catorce,	que	es	cuando	tenemos	que	hacerlas.

—Lo	sé.	Pero	hay	que	encontrar	el	sitio	y	prepararlo	todo.	Nos	llevará	un
tiempo.	A	las	doce	tenemos	que	empezar	—dijo	Antonio.



—Joder,	 vaya	 buga	 que	 tiene	 tu	 padre	 —dijo	 Iñigo—.	 Tiene	 hasta
cinturones	de	seguridad.

—¿Seguro	que	estaremos	de	vuelta	para	 la	una	como	muy	tarde?	Que	yo,
mañana,	tengo	examen	—protestó	la	joven.

—Seguro	—contestó	Antonio.
—Tú	eres	la	única	que	es	mayor	de	edad.	Y	en	ese	instituto	no	hacéis	otra

cosa	que	exámenes.
—Recién	cumplidos	—matizó	la	joven.
—Y	además	estás	pensando	en	irte	a	vivir	fuera,	¿no?
—En	ello	estoy	—sonrió	Alma.
—Vale,	vale.	Venga,	a	lo	que	estamos.
Antonio	interrogó	a	los	allí	presentes.
—¿Llevamos	todo?	Magnetófono,	pilas,	linternas...
Ferni	 se	 sintió	mejor	 al	 ver	 el	 ambiente	 y	 sentir	 que	 controlaba	 el	 coche.

Pero	las	decisiones	no	las	tomaba	él.
El	 asfalto	 los	 llevó	 por	 la	 variante	 hasta	 Lasarte	 y	 después	 pasaron	 por

Andoain	 hasta	 llegar	 a	 Tolosa.	 Allí	 mismo	 cogieron	 el	 cruce	 en	 dirección	 a
Beizama.	Después	de	varias	curvas,	la	carretera	cambió	y	la	frondosidad	de	los
árboles	 y	 los	 tonos	 de	 color	 verde	 oscuro	 se	 hicieron	 patentes.	 Increíblemente
manifiestos.

Dos	 jeeps	 de	 la	Guardia	 Civil	 estaban	 parados	 en	 una	 esquina	 en	 lo	 que
parecía	 un	 control	 de	 carreteras.	Entre	 hayas	y	 robles,	 controlaban	 el	 acceso	 a
aquella	carretera.	A	Ferni	se	le	aceleró	el	pulso	y	Antonio	gritó	de	manera	suave,
pero	con	mucha	decisión:

—¡Agáchate,	Alma,	agáchate!
La	más	pequeña	del	grupo	obedeció	y	su	cabecita	desapareció	con	presteza

de	la	línea	de	visión	de	los	guardias	civiles.	Los	seis	contuvieron	la	respiración
cuando	 pasaron	 delante	 de	 ellos.	 Enseguida	 se	 percataron	 de	 que	 estaban
recogiendo	las	señales	de	detención.	Solo	uno	de	los	guardias	civiles	se	fijó	en
ellos,	pero	no	vio	nada	sospechoso.	Por	el	retrovisor,	Ferni	vio	cómo	seguían	a
lo	suyo	sin	reparar	en	los	jóvenes.

—Hostia.	Casi	me	da	un	 infarto.	Llegamos	a	pasar	cinco	minutos	antes	y
nos	paran	—dijo	Daniel	con	la	voz	temblorosa.	Sergio	se	mantenía	en	silencio	y
su	cara	reflejaba	mucho	nerviosismo.

—Nada,	 no	 pasa	 nada	—dijo	Antonio,	 zarandeando	 a	 su	 asustado	 amigo,
mientras	miraba	para	atrás—.	No	hemos	levantado	sospechas.	—Rio	con	descaro
—.	Tranquilo.

El	 coche	 avanzó	 hasta	 un	 pequeño	 alto	 donde	 la	 carretera	 se	 hacía	 más
estrecha.	 Justo	 ese	 era	 el	 punto	 donde	 debían	 torcer.	 La	 desviación	 era	 una



carretera	sin	asfaltar	con	muchos	baches.
—Mañana	tendremos	que	llevarlo	a	limpiar	—dijo	Ferni	al	ver	los	charcos

en	el	camino.
El	 coche	 se	 movía	 con	 oscilaciones	 marcadas.	 Sacudía	 a	 sus	 ocupantes

haciéndolos	bailar	a	su	ritmo.
—Es	 apenas	 un	 kilómetro	 más	 adelante	 —dijo	 Antonio	 señalando	 la

carretera—.	 Hay	 un	 pequeño	 recodo	 para	 dejar	 el	 coche	 sobre	 la	 hierba.
Después,	tendremos	que	andar	como	unos	diez	minutos.

Los	cuatro	 faros	delanteros	del	vehículo	 iluminaban	 la	escena	crepuscular
con	 intensidad	 y	 proyectaban	 sombras	 sugerentes	 y	 fantasmagóricas	 sobre	 los
árboles.	El	recorrido	se	les	hizo	muy	corto.

—Es	aquí,	es	aquí	—dijo	Antonio.
—No	me	gusta	la	bruma	que	se	está	echando.
—Con	las	linternas	no	tendremos	problemas	—respondió	Sergio	con	cierto

nerviosismo.
Cuando	llegaron	a	la	explanada,	el	coche	se	detuvo	con	suavidad.	Ferni	lo

metió	con	habilidad	casi	hasta	la	base	de	un	pino	muy	grueso.	El	freno	de	mano
sonó	 como	 un	 pistoletazo	 de	 salida.	 Los	 seis	 observaron	 un	 camino	 aún	más
estrecho	a	uno	de	los	lados.

—Es	por	aquí.	Que	no	se	nos	olvide	nada.
Sergio,	Daniel,	Ferni,	 Iñigo,	Alma	y	Antonio	se	adentraron	por	el	camino

de	 apenas	 metro	 y	 medio	 de	 anchura.	 Los	 árboles	 estrechaban	 aún	 más	 el
camino.	 Iñigo	 encendió	 la	 linterna.	 Los	 cinco	 jóvenes	 lo	 seguían	 a	 poca
distancia.	Solo	el	 sonido	de	 los	árboles	mecidos	por	una	suave	brisa	 rompía	el
silencio.	Recorrieron	el	 sendero	durante	varios	minutos.	Fue	Sergio	el	primero
que	protestó.

—¿Estás	seguro	de	que	es	por	aquí?
Todos	se	pararon.
—Sí,	es	más	adelante.	Yo	vine	hace	un	mes	y	es	más	adelante	—contestó

Antonio.
Los	seis	siguieron	avanzando.	La	oscuridad	era	absoluta	y	sus	compañeros

fueron,	 poco	 a	 poco,	 encendiendo	 alguna	 linterna	 más.	 Los	 haces	 de	 luz
volvieron	a	jugar	a	las	sombras	con	el	entorno	brumoso.	El	vuelo	de	la	falda	de
la	 joven	 parecía	 un	 abanico	 errante.	 Iba	 en	medio,	 y	 la	 fila	 de	 chicos	 parecía
escoltarla.

La	comparsa,	en	medio	del	bosque	oscuro,	avanzaba	en	fila	 india	hacia	el
ritual	que	los	esperaba.	La	figura	de	las	dos	mujeres	asesinadas	los	acompañaba
permanentemente.

—Es	aquí	—dijo	Antonio	parando	a	Ferni,	que	venía	justo	detrás.	Todos	se



detuvieron.	Los	haces	de	luz	se	dirigieron	hacia	el	lado	izquierdo	del	camino.
—Ahí	solo	hay	piedras	—dijo	Daniel.
Antonio	 apartó	 varias	 ramas	 saliéndose	 del	 sendero.	 Su	 silueta	 se	 perdió

unos	instantes.
—Aquí,	aquí.
Sus	 cinco	 acompañantes,	 saliéndose	 también	 del	 camino,	 se	 adentraron

unos	veinte	metros	hacia	el	interior	de	la	espesura.	Apartaron	parte	de	la	maleza.
Todos	callaron	ante	aquella	visión.

—¡Pero	si	está	en	ruinas!	—dijo	Ferni	desilusionado.
—Está	abandonado	desde	hace	mucho,	¿qué	querías?	Ya	lo	dije,	joder.	Esto

es	ahora	lo	que	queda	del	caserío	Cogosagasti.	Recuerda	que	el	crimen	fue	hace
más	de	sesenta	años.	Y	después	de	eso,	se	abandonó.

La	estructura	de	un	enorme	caserío	se	alzaba	rodeada	e	invadida	por	zarzas
y	 ramas.	 No	 había	 techo.	 Las	 paredes,	 de	 más	 de	 un	 metro	 de	 espesor,	 se
mantenían	sujetando	un	cielo	abierto	que	un	día	muy	lejano	albergó	 la	morada
de	sus	dueños.	En	algunas	zonas	ni	siquiera	eso	se	mantenía	en	pie.	En	otras	se
podían	observar	hasta	 los	huecos	de	las	ventanas.	Lugares	de	cortinas	muertas.
Agujeros	 en	 la	 piedra	 imposibles	 de	 cerrar.	 El	 tiempo	 había	 corroído	 la	 casa,
pero	sus	ruinas	se	empeñaban	en	no	desaparecer.	Quizá	para	dar	 testimonio	de
aquellas	vidas	arrebatadas	sin	culpables.	Todo	estaba	invadido	por	la	vegetación
y	 eso	 dificultaba	 el	 acceso.	 El	 lugar	 rezumaba	 misterio	 y	 olvido.	 Fuerza	 y
desánimo.	Humedad	e	impunidad.	La	bruma	cubría	parte	del	terreno.

—Venga,	manos	a	la	obra	—dijo	Antonio—.	Lo	haremos	en	esa	esquina.
Todos	asintieron.	Se	acercaron	a	la	base	de	una	de	las	paredes,	donde	ellos

calcularon	 que	 podía	 estar	 la	 cocina.	Apartaron	 ramas	 y	 se	 situaron	 en	 lo	 que
debió	de	ser	la	entrada	a	la	estancia.

Daniel,	Alma	y	Ferni	se	ocuparon	de	sacar	el	magnetófono	y	se	dispusieron
para	 la	 grabación.	 Las	 luces	 de	 las	 linternas	 se	 entrecruzaron	 indecisas.	 El
nerviosismo	de	los	chavales	era	patente.

—Yo	voy	a	echar	un	vistazo	subiendo	por	aquí	—dijo	Antonio	al	 tiempo
que	 iluminaba	 una	 de	 las	 paredes—.	 Igual	 podemos	 hacer	 una	 segunda
psicofonía	desde	más	arriba,	a	la	altura	de	alguna	habitación...	supongo	—añadió
señalando	 con	 su	 linterna.	 La	 pared	 destruida	 componía	 una	 empinada	 cuesta
hasta	 lo	 que	 fue	 el	 quicio	 de	 una	 ventana,	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 pudo	 ser	 el
segundo	piso.	Sergio,	Iñigo,	Antonio	y	Ferni	subieron	haciendo	equilibrios	por	el
filo	 de	 la	 pared.	 No	 había	margen	 de	 error	 en	 aquel	muro	 improvisado	 como
cuesta.	 Alguna	 piedra	 estaba	 suelta.	 El	 paso	 del	 tiempo	 y	 la	 lluvia	 eran
destructivos.	Demasiado	como	para	soportar	el	peso	de	los	cuatro.

Todo	pasó	en	décimas	de	segundo.



Cayó	desde	una	altura	de	más	de	dos	metros	y	pesaría	más	de	cinco	kilos.
El	 sonido	 fue	muy	 seco.	 La	 piedra	manchada	 de	 sangre	 quedó	 a	 un	metro	 de
Alma.

—¡Eh,	cuidado!	¿Qué	hacéis?
Daniel	iluminó	el	cuerpo	de	la	joven,	que	yacía	en	el	suelo.	Tenía	la	cabeza

abierta	y	no	se	movía.
—¡Hostia!
—¡Bajad,	bajad!	—gritó	Daniel	en	estado	de	shock.
Dani	 iluminaba	 la	cabeza	de	 la	 joven	como	si	estuviese	en	 trance.	Se	oyó

bajar	a	toda	prisa	a	los	cuatro	jóvenes	que	se	habían	encaramado	a	las	ruinas	de
la	 pared.	 Lo	 hicieron	 a	 trompicones.	 Alguna	 piedra	 pequeña	 se	 desprendió
también.	Al	llegar	a	su	altura,	se	detuvieron.

—¡Hostia!	—exclamó	Sergio—.	¿Qué	hemos	hecho?	¡Está	muerta!
Iñigo	se	acercó	al	cuerpo	 inerte	de	 la	 joven	y	 lo	miró	de	cerca.	El	cráneo

estaba	hundido	por	completo.	La	herida	había	originado	una	inmensa	mancha	de
sangre.	Los	cinco	jóvenes	se	quedaron	mudos,	pero	solo	por	unos	segundos.

—¡Dios	mío!	La	hemos	matado	—exclamó	Sergio	medio	apoyado	en	una
de	las	paredes.

—¡Hay	que	llamar	a	la	policía!	—dijo	Daniel—.	O	a	una	ambulancia.
—Está	muerta,	¿no	te	das	cuenta?	—exclamó	Ferni—.	Muerta,	joder.	¿Qué

ha	pasado?
—No	sé,	vosotros	andabais	por	arriba	 justo	en	ese	momento	y	no	sé,	una

piedra.	 No	 sé,	 se	 ha	 caído	—agregó,	 presa	 del	 pánico—.	 No	 sé,	 joder.	 ¿Qué
hacemos,	hostia?

Ninguno	de	los	allí	presentes	se	movía.
—¡Joder!	Vámonos,	no	se	puede	hacer	nada	—instó	Sergio	tartamudeando

y	extremadamente	sobresaltado.
—¿Cómo?,	¿irnos?	¿Te	has	vuelto	loco?	¡Habrá	que	avisar	a	alguien!	¡No

sé!	¡Habrá	que	hacer	algo!	—dijo	Iñigo	fuera	de	sí.
Daniel	se	puso	a	llorar	al	lado	del	cadáver	de	la	joven.
—¡Somos	 unos	 gilipollas!	 —exclamó	 entre	 sollozos—.	 ¿Qué	 hacemos

ahora?	Está	muerta,	está	muerta.
—¡Te	 dije	 que	 no	 trajeses	 a	 nadie	 más!	 ¡Te	 lo	 dije!	—gritó	 Iñigo	 presa

también	del	pánico.
—¡Cállate,	hostia!	—gritó	Antonio.
—Nos	vamos	—dijo	Ferni	temblando	ostensiblemente.
—Sí,	vámonos	de	una	puta	vez	—dijo	Iñigo.
—¿Y	la	vamos	a	dejar	aquí?	¡Estáis	locos!	—exclamó	Sergio—.	Vamos	a

llamar	a	la	policía.



—Hay	que	llamar	a	la	policía	o	a	la	Guardia	Civil.	Les	contaremos	lo	que
ha	 pasado	—insistió	Daniel—.	Ha	 sido	 un	 accidente.	 Joder,	 qué	 horror	—dijo
bajando	la	voz.

—No	vamos	a	llamar	a	nadie.	¿Qué	les	vas	a	explicar?	—intervino	Antonio
con	serenidad—.	¿Que	había	cinco	jóvenes	con	una	chica	y	que,	por	casualidad,
ha	habido	un	accidente	y	ha	sido	precisamente	 la	chica	 la	que	está	herida?	No
nos	creerán.

—Muerta	—matizó	Daniel	 con	 los	ojos	muy	abiertos,	 ajeno	 a	 las	 últimas
palabras	de	su	amigo.

—Pero	tenemos	que	informar	a	alguien	de	esto.
—¿En	 qué	 mundo	 creéis	 que	 vivís?	 ¿Estáis	 locos	 o	 qué?	 Yo	 no	 voy	 a

pasarme	treinta	años	en	la	cárcel.	Eso	te	lo	aseguro.
—Diremos	que	fue	un	accidente	—dijo	Sergio	casi	gritando—.	Ha	sido	un

accidente.	Lo	entenderán	porque	es	la	verdad,	¿no?
—Sí,	claro,	y	eso	en	manos	de	alguien	como	un	poli	te	puede	hacer	decir	lo

que	 le	 dé	 la	 gana.	 Lo	 he	 leído	 mil	 veces.	 Yo	 no	 voy	 a	 hablar	 delante	 de	 un
policía,	te	lo	aseguro.	Nos	torturarán	—añadió	Antonio	con	cara	de	miedo—.	Yo
propongo	dejarla	aquí	y	marcharnos.	Ya	no	se	puede	hacer	nada.	La	verdad	no
siempre	es	lo	que	más	interesa.	Y,	además,	nosotros	no	vamos	a	mentir	a	nadie.
Solo	vamos	a	callarnos	—concluyó	Antonio	con	voz	profunda.

Los	 cinco	 jóvenes	 se	 movían	 como	 un	 ballet	 desacompasado	 de
movimientos	nerviosos	en	cuyo	centro	estaba	el	cuerpo	inerte	de	Alma	tendido
cabeza	abajo.

—¿Pero	estáis	mal	de	 la	cabeza?	¿Cómo	vamos	a	dejarla	aquí?	Joder	con
las	putas	psicofonías	—se	lamentó	Daniel.

Todos	miraron	a	Iñigo,	que	llevaba	un	rato	sin	hablar.
—Vamos	a	enterrarla	y	nos	vamos.	Nunca	más	volveremos	a	hablar	de	esto

con	nadie.	¿Entendido?	Yo	tampoco	quiero	que	me	torturen	y	pasarme	la	vida	en
la	cárcel.

—¿Habéis	perdido	 la	cabeza?	—gritó	Daniel,	 todavía	con	 lágrimas	en	 los
ojos.

Se	oían	 también	 los	 sollozos	de	Sergio	 sentado	en	 la	 tierra,	 en	un	 rincón.
Antonio	se	acercó	y	lo	levantó	con	una	mano.	Varias	arcadas	les	subieron	por	la
garganta.

—Sergio,	céntrate,	respira	y	deja	de	llorar.
—¿Cómo	hacemos	el	agujero?	—preguntó	Iñigo	con	pragmatismo.
Aquellas	palabras	retumbaron	en	el	bosque.	La	sentencia	estaba	dictada.
—Mi	aita	tiene	una	pala	en	el	coche	de	cuando	va	a	la	huerta	a	ayudar	a	un

amigo	 suyo.	 Es	 pequeña.	 Siempre	 está	 en	 el	 maletero	—dijo	 Ferni—.	 Voy	 a



traerla.
—¡Estáis	locos!	—exclamó	Daniel	apoyándose	en	Sergio,	que	seguía	como

en	 trance.	 Comenzó	 a	 llorar	 y	 sacó	 un	 pañuelo	 con	 el	 que	 se	 tapó	 la	 cara.
Después,	iluminó	el	cráneo	hundido	de	la	joven	y	le	tapó	la	cara	ensangrentada
con	 el	mismo	pañuelo.	Este	 se	 tiñó	de	 rojo	vivo	 casi	 al	 instante.	El	 olor	de	 la
sangre	le	pareció	terrorífico.

Ferni	 y	Antonio	 se	 fueron	 al	 coche	 y	 volvieron	 a	 la	 carrera.	 La	 pala	 era
pequeña,	 pero	 el	 suelo	 estaba	 blando	 y	 húmedo.	 Se	 turnaron	 para	 cavar	 y	 no
tardaron	más	de	una	hora	en	hacer	desaparecer	a	Alma	de	la	faz	de	la	tierra.	La
enterraron	entre	muros	de	pasado	y	presente,	entre	cuentos	de	verdad	y	mentira.

Abandonaron	el	lugar.	Sergio	y	Daniel	todavía	lloraban.	Cuando	llegaron	al
vehículo,	todos	estaban	en	estado	de	shock.	Antonio	habló:

—Escuchadme	 bien.	 No	 volveremos	 a	 hablar	 de	 esto	 nunca	 más.
¿Entendido?	Nunca	jamás	—dijo	haciendo	hincapié	en	sus	palabras—.	Ha	sido
un	accidente,	pero	eso,	delante	de	un	 juez	y	con	abogados	de	por	medio,	 igual
nos	hacían	decir	cosas	distintas,	y	yo	no	quiero	ir	a	la	cárcel.	Escuchadme	bien:
yo	no	quiero	ir	a	la	cárcel	—repitió	vocalizando—.	Y	acordaos	de	que,	si	alguno
habla,	nos	cogerán	a	todos	y	después	yo	podría	decir	muchas	cosas	de	vosotros
—amenazó—.	 Incluso	 decir	 que	 no	 fue	 un	 accidente	 y	más	 cosas.	O	 sea,	 que
vamos	 a	 estarnos	 calladitos	 por	 nuestro	 propio	 interés.	 Todos.	 Sabemos
perfectamente	que	fue	un	accidente.	Y	por	eso	mismo	vamos	a	estar	en	silencio
y	tranquilos.	No	somos	culpables	de	lo	que	ha	pasado	—remató	Antonio—.	Lo
hemos	visto	todos.	Ha	sido	un	accidente	—insistió.

—Habrá	una	denuncia	de	desaparición.
—Ella	 era	mayor	 de	 edad	 y	 siempre	 estaba	 diciendo	 que	 se	 quería	 ir	 de

casa.	Y,	con	su	tía,	se	llevaba	a	matar.	Además,	los	polis	están	muy	ocupados	—
dijo	con	extrema	frialdad.

—Pero	tú	estabas	saliendo	con	ella.
—Eso	no	lo	sabía	nadie	y,	además,	lo	habíamos	dejado	—contestó	Antonio

cortante.
Sergio,	Iñigo,	Daniel	y	Ferni	lo	miraron	sin	apenas	parpadear.
—¿De	acuerdo?
Todos	asintieron	sin	decir	palabra.
Se	encendieron	los	faros	del	coche	y	el	motor	rugió.	Las	luces	de	posición

traseras	 del	 Seat	 se	 balancearon	 de	 manera	 rítmica	 entre	 la	 ligera	 bruma.
Llegaron	a	Tolosa	y	enfilaron	la	autovía	en	dirección	a	San	Sebastián.	Al	llegar,
todos	se	bajaron	en	silencio	y	desaparecieron.

Ferni	aparcó	el	coche	en	el	garaje	y	miró	la	hora.	Las	dos	de	la	madrugada.
Sergio	 y	 Daniel	 estuvieron	 en	 vela	 casi	 toda	 la	 noche.	 Iñigo	 y	 Antonio



permanerieron	en	casa	de	este	último,	en	el	salón	de	su	casa.	Estaban	inquietos
y,	para	distraerse,	 leyeron	sin	 interés	 la	portada	del	periódico.	El	Diario	Vasco
de	hacía	apenas	mes	y	medio.	La	portada	les	interesó.	En	una	esquina,	y	en	letra
que	 llamaba	 la	 atención,	 la	 noticia	 de	 la	 nueva	 policía,	 la	 Ertzaintza,	 ocupaba
mucho	 espacio.	 Pensaron	 que	 esos	 eran	 demasiado	 nuevos	 para	 ocuparse	 de
nada.	Pero	el	titular	más	grande	les	llamó	aún	más	la	atención.

En	torno	a	las	once	de	la	mañana	del	pasado	martes	14	de	septiembre,	la	banda	terrorista
ETA	 asesinó	 a	 tiros,	 en	 una	 emboscada	 en	 la	 cercana	 localidad	 de	Oyarzun,	 a	 los	 policías
nacionales	 Jesús	 Ordóñez	 Pérez,	 Juan	 Seronero	 Sacristán	 y	 Alfonso	 López	 Fernández.	 El
también	 policía	 nacional	 Antonio	 Cedillo	 Toscano	 resultó	 gravemente	 herido	 mientras
intentaba	 repeler	 la	 agresión.	 Un	 camionero	 lo	 encontró	 arrastrándose	 en	 la	 carretera,
malherido	 y	 sangrando	 abundantemente.	 El	 agente	 le	 suplicó	 ayuda.	 Este	 lo	 subió	 a	 la
furgoneta	 para	 llevarlo	 al	 hospital	 más	 cercano.	 Cuando	 apenas	 llevaban	 recorrido	 un
kilómetro,	de	camino	a	un	centro	sanitario,	varios	de	los	terroristas,	que	habían	huido	después
del	 atentado,	 cortaron	 el	 paso	 al	 vehículo	 y,	 tras	 intimidar	 al	 conductor,	 entraron	 en	 la
furgoneta	y,	al	encontrarlo,	no	dudaron	en	rematar	de	un	tiro	en	la	nuca	al	agente	herido.

Iñigo	 y	 Antonio	 asimilaron	 los	 hechos	 con	 naturalidad	 y	 cerraron	 el
periódico.	Después	de	leer	la	violenta	noticia	sintieron	una	extraña	sensación	de
tranquilidad	 extrema.	 «Tampoco	 es	 tan	 grave	 lo	 que	 hemos	 hecho»,	 pensaron.
«Y,	además,	es	verdad	lo	que	decía	Antonio	—pensó	Iñigo—.	Estos	polis	están
demasiado	ocupados.»
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En	 el	 estudio	 del	 escultor	 Antonio	 José	 Martos	 reinaba	 la	 escultura	 titulada
Ferni,	 de	 enormes	 dimensiones.	 La	 mirada	 atenta	 del	 escultor,	 entre	 maderas
retorcidas,	metal	y	piedra,	se	refugiaba	en	su	finalización.	Temía	acabarla.

Apretó	las	últimas	sargentas	sin	convicción.	Sintió	que	estaba	equivocado.
No	quiso	tocar	nada	más.	Aquello	había	llegado	a	su	fin.	Empezó	a	soltarlas	y,	al
cabo	de	unos	minutos,	se	dio	cuenta	de	la	realidad.	La	escultura	estaba	lista.	Se
apartó	unos	metros	para	atrás	y	 fue	entonces	cuando	se	 sintió	bien.	La	 luz	del
amanecer	 reflejaba	 la	 figura	 de	 aquel	 tronco	 de	 manzano	 retorcido	 sobre	 sí
mismo,	 herido	 de	 piedra	 inerte,	 lacerado	 de	metal	 frío	 y	 fundido.	Aquel	 árbol
hacía	tiempo	que	había	dejado	la	libertad	estática	y	prisionera	de	la	tierra	que	lo
retenía	para	pasar	a	ser	propiedad	de	la	mente	del	escultor.

Sobó	 la	 madera	 en	 algunas	 zonas	 pulidas	 y	 en	 otras	 donde	 la	 corteza
todavía	 asomaba	 esquiva.	Rodeó	 la	 escultura	 y	 hubo	 un	momento	 que	 esta	 se
quedó	al	 trasluz.	Su	silueta	dio	más	dramatismo	a	 la	composición.	El	blanco	y
negro	sobre	el	ventanal	hicieron	que	solo	los	contornos	asomaran	sin	dejar	ver	el
interior.	Aquella	era	 la	posición	en	 la	que	debía	observarse,	pensó	Antonio.	El
volumen,	 desde	 esa	 perspectiva,	 se	 podía	 apreciar	más	 liviano	 a	 pesar	 de	 que
pesaba	casi	una	tonelada.

Era	una	escultura	muy	de	aquí.	Fuerte	y	brutal.	Potente	y	sincera.	A	veces,
desgarradora.	 De	 mucho	 sentimiento.	 Desde	 algunos	 ángulos,	 dramática.	 De
pocas	palabras.	Estática	de	vacío	y	plena	de	contenido.	Madera,	piedra	y	metal
obligados	a	fusionarse	entre	sí.

Se	 sentó	 en	 la	 distancia	 de	 la	 cama	 deshecha	 del	 fondo	 del	 estudio	 y,	 al
verla	desde	lejos,	sintió	que	era	más	hija	suya	que	nunca.	Aquel	vástago	inerte
que	había	parido	después	de	un	embarazo	de	casi	un	año	lo	había	sumido	en	el
desconcierto.	Por	un	momento	se	sintió	derrotado.	El	sol	asomó	con	timidez	por
las	 montañas	 altas	 del	 valle	 y	 arremetió	 con	 sus	 tempranos	 rayos	 sobre	 la
escultura.	Antonio	se	deleitó	y	dejó	que	estos	calentasen	sus	curvas,	sus	formas	y
su	interior.	Admitió	que	aquellas	sombras	duras	resaltaban	aún	más	la	obra	con
sus	reflejos	sobre	los	ángulos	y	las	curvas.	«Alguien	ha	hecho	desaparecer	a	mi
amigo	 Ferni	 —pensó	 el	 escultor—,	 y	 esta	 obra	 es	 la	 fiel	 imagen	 de	 una
reencarnación.	Y	esta	no	morirá.»	A	un	lado,	estaban	las	sábanas	blancas	que	la



habían	cubierto,	inertes	y	hechas	un	enorme	ovillo.
Todo	el	estudio	pareció	mirar	lo	que	ahora	era	el	centro	de	la	atención.	La

escultura	Ferni.	Sus	ojos	eran	solo	para	ella.	Al	fondo,	la	escultura	Perfume	de
amistad	estaba	tapada.	Antonio	la	miró	de	reojo	sin	atreverse	a	enfrentarse	a	ella.

El	sonido	de	un	coche	lo	hizo	despertar	de	su	pequeño	trance.	Se	levantó	de
la	cama	y	miró	desde	la	ventana	del	fondo	que	daba	al	lugar	de	estacionamiento.
Vio	el	coche	de	su	amigo	Iñigo.	Pensó	que	venía	solo,	pero	se	equivocaba.	Se
apresuró	 a	 tapar	 la	 escultura	 y	 dejó	 que	 el	 timbre	 sonara.	 Abrió	 con	 suma
delicadeza.

—Hola,	Iñigo...	Sergio.
Los	tres	amigos	se	dieron	un	abrazo	con	cierta	seriedad.	Sergio	se	sentó	en

una	silla,	al	lado	de	la	mesa	de	trabajo.
—¿Qué	 tal	va	 la	escultura?	—dijo	Iñigo	señalando	el	 túmulo	cubierto	por

las	 sábanas—.	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿cuándo	 me	 vas	 a	 hacer	 la	 de	 la	 entrada	 de	 la
sidrería?

Antonio	lo	miró	con	cierta	condescendencia.
—Era	 una	 sorpresa.	 Será	 esta.	 Te	 la	 puedes	 llevar	 cuando	 quieras.	 Está

terminada.
—¿La	que	has	titulado	Ferni?
El	escultor	afirmó	con	la	cabeza.	Su	amigo	se	acercó	y	miró	levantando	un

poco	las	sábanas.
—Quítalas,	quítalas	—le	dijo	en	la	distancia	mientras	se	acercaba	a	la	mesa.
La	expresión	del	sidrero	no	se	hizo	esperar.
—Impresionante.	Qué	maravilla	—dijo	alejándose	un	poco.	La	rodeó	y,	con

extrema	curiosidad,	 se	acercó	a	observar	 los	detalles—.	Es	una	preciosidad	—
repitió—.	 Qué	 fuerza	 tiene	 —dijo	 alejándose	 un	 poco—.	 Voy	 a	 tener	 que
preparar	unos	cuantos	billetes...	—dijo	con	ironía.

—No	siempre	comercio	con	mis	hijos.	Ella	representa	a	nuestro	amigo.	Lo
hemos	devuelto	a	la	vida.

Iñigo	lo	miró	en	la	distancia	y	se	acercó	a	la	mesa.
—Yo	también	hago	regalos	—dijo	sonriendo.
Sergio	miraba	la	escultura	con	cierto	desasosiego.
—Ya	no	queda	nada	más	—dijo	entre	dientes.	Iñigo	abrazó	a	Antonio	con

sinceridad.
El	silencio	se	rompió	después	de	un	momento.
—Hoy	me	ha	llamado	la	Ertzaintza	—dijo	Sergio	sin	dejar	de	mirarlos.
Antonio	e	Iñigo	lo	miraron,	a	su	vez,	con	preocupación.
—¿Otra	vez?
—Me	han	hecho	un	montón	de	preguntas.	Creo	que	saben	lo	de	Alma.



—A	ver,	¿qué	estás	diciendo?	¿Qué	saben?	—preguntó	Iñigo	frunciendo	el
ceño.

Antonio	lo	cogió	del	brazo	intentando	suavizar	el	tono	de	su	pregunta:
—¿Te	han	hablado	de	Alma?
—No	—respondió	Sergio—.	Pero	intuyo	que	lo	saben.
—En	 muchos	 años	 no	 hemos	 hablado	 de	 ella.	 Vamos	 a	 dejarlo	 así.	 No

quiero	volver	a	oír	su	nombre.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
El	profesor	se	dio	la	vuelta	sobre	sí	mismo	y	con	expresión	de	abatimiento.
Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 Sergio	 estuvo	 viviendo	 en	 casa	 de

Iñigo	a	petición	de	este	y	por	sugerencia	de	Antonio.	El	profesor	se	dejó	llevar	y,
en	 su	 compañía,	 se	 sintió	 mejor.	 Después	 volvió	 a	 su	 casa.	 Su	 amistad	 y	 su
estancia	allí	lo	habían	tranquilizado	lo	suficiente.
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El	camión	soltó	los	anclajes	y	los	operarios	terminaron	de	instalar	la	escultura	en
su	ubicación	definitiva.	Invirtieron	más	de	tres	horas	en	trasladarla,	y	otras	tres
más	en	dejarla	en	la	entrada	de	la	sidrería.	Tardaron	más	tiempo	de	lo	que	habían
calculado.	La	escultura	debía	estar	colgando	del	techo	a	medio	metro	del	suelo.
Y	para	ello,	habían	tenido	que	reforzar	la	estructura	de	la	entrada	de	la	sidrería.

Antonio	 dirigió	 personalmente	 los	 trabajos	 con	 el	 gesto	muy	 serio.	 Iñigo
estuvo	 todo	 el	 rato	 presente	 ayudando	 a	 los	 operarios	 y	 los	 electricistas	 a
instalarla.	 Un	 poco	 antes	 de	 terminar	 el	 trabajo,	 se	 acercó	 a	 su	 casa	 para
cambiarse	de	ropa.	Una	hora	más	tarde	vendrían	dos	periódicos	y	una	televisión
que	se	habían	enterado	de	la	noticia	—a	pesar	de	no	haberlo	dicho	a	casi	nadie—
para	 sacar	 la	 inauguración	 en	 la	 sección	de	 cultura	 de	 sus	 respectivos	medios.
Iñigo	salía	de	casa	cuando	apareció	Sergio.	Aparcó	cerca	de	la	entrada	y	se	unió
a	los	elogios	al	verla	colgada.

Terminaron	 de	 instalar	 las	 luces,	 que	 resaltaban	 la	 obra	 desde	 todos	 sus
rincones;	era	ya	el	atardecer.	La	escultura	quedó	protegida	por	un	gran	espacio
acordonado.	 El	 propio	Antonio	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 paredes	 de	 piedra	más
cercanas	a	la	obra	y	colocó	la	placa	que	daría	título	a	la	obra.	La	palabra	«Ferni»
fue	escrita	con	mayúsculas.	Después,	un	escueto	1964-2019.

Iñigo	se	acordó	del	incidente	de	las	manzanas	y	ahora,	pasado	el	tiempo,	le
pareció	menos	importante.	Nadie	le	había	hecho	el	más	mínimo	comentario.	Ver
una	 escultura	 de	 su	 amigo	 en	 la	 entrada	 de	 su	 sidrería	 le	 había	 hecho
reconciliarse	con	él.

Los	 periodistas	 se	 empeñaron	 en	 fotografiar	 la	 escultura	 desde	 todos	 los
puntos	 imaginables.	 Antonio	 tuvo	 que	 dar	 varias	 entrevistas.	 Se	 creó	 una
improvisada	rueda	de	prensa.

—Dudé	 mucho	 antes	 de	 titular	 la	 obra	 como	 la	 he	 titulado.	 Barajé	 dos
títulos,	 pero	 al	 final	 opté	 por	 este.	La	 otra	 opción,	Amistad,	 bien	 podría	 haber
sido	 factible.	 Pero	 quería	 personalizarla	 más.	 Nuestra	 amistad	 fue	 férrea	 y
mantenida	en	el	tiempo.	La	escultura	es	una	metáfora	sobre	ese	vínculo.	El	más
fuerte	después	del	familiar	y,	en	muchos	casos,	bastante	más	profundo	que	este.
Tú	eliges	tus	amistades,	cosa	que	no	ocurre	con	la	familia.

—¿Por	qué	estos	materiales?	—preguntó	uno	de	los	periodistas.



—No	podían	ser	otros.	Es	una	escultura	de	tierra,	con	raíces,	una	manera	de
entroncar	la	amistad	como	vínculo.	La	madera	es	la	base,	los	metales	y	la	piedra
representan	 las	 heridas	 que	 hacen	 que	 el	 tronco	 se	 retuerza	 pero	 que	 no	 lo
consiguen.

El	 periodista	 apuntó	 algún	 dato	 más	 sin	 dejar	 de	 grabar	 con	 su	 teléfono
móvil	 cerca	 del	 escultor.	 No	 hacía	 falta	 preguntarle.	 Su	 locuacidad	 era	 bien
conocida.

—Yo	 la	 veo	 como	 una	 escultura	 dramática	 y	 a	 la	 vez	 violenta.	 También
tiene	 algo	 de	 suavidad.	Muy	 arraigada	 y	 potente.	 No	 tiene	 esquinas,	 como	 la
verdadera	amistad.	Y	el	hecho	de	que	 la	madera	sea	de	un	frutal	es	 la	base	de
que	 el	 arte	 también	 puede	 ser	 interiorizable.	 —Cerró	 los	 ojos	 durante	 unos
instantes	y	prosiguió—.	Pero	la	obra	es	también	una	metáfora	sobre	la	crítica.	Su
volumen	habla	de	su	necesidad,	y	su	peso	invoca	su	dureza.	Al	estar	suspendida,
denota	fragilidad	extrema.	Como	si	rebuscara	espacios	inexistentes.	Solo	los	que
le	otorgo	yo	como	creador.

Cuando	 terminaron	 los	 flashes,	 el	 escultor	dio	por	 finalizada	 la	parte	más
engorrosa	de	su	trabajo:	atender	a	los	medios	informativos.	Respiró	hondo.

Iñigo,	Sergio	y	Antonio	cenaron	juntos,	pero	no	en	la	sidrería,	sino	en	casa
del	 sidrero.	Le	 gustó	 que	 desde	 la	 ventana	 se	 pudiera	 observar	 la	 entrada	 a	 la
sidrería	 y	 que	 las	 luces	 que	 iluminaban	 la	 escultura	 dieran	 ese	 toque	 tan
poderoso	al	acceso	a	su	casa.

—Desde	 ayer	 estamos	 dando	 la	 manzana	 cuadrada	 —dijo	 el	 sidrero—.
Ahora	 estoy	 más	 tranquilo.	 Está	 gustando	 mucho.	 —El	 profesor	 sonrió
agradecido—.	Mi	obra	y	la	de	Sergio,	también	en	honor	a	nuestro	amigo	Ferni.

Antonio	miró	con	media	sonrisa	a	su	amigo	de	 la	 infancia	y	 lo	cogió	con
una	mano.	Con	la	otra,	hizo	lo	propio	con	el	profesor.	Un	gesto	que	sorprendió	a
ambos	pero	que	ellos	mismos	agradecieron.

—Va	 por	 ti	 también,	 Daniel,	 sabemos	 que	 nos	 estarás	 viendo.	 Te
llevaremos	siempre	en	el	corazón	—agregó	Iñigo.

El	 anochecer	 reinaba	 pleno	 de	 oscuridad.	 Las	 luces	 de	 la	 entrada	 que
iluminaban	a	Ferni	brillaban	más	allá.
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El	día	estaba	gris	y	la	cima	del	monte	Igeldo	hacía	un	rato	que	había	ocultado	la
luz	del	sol.	Alberto	Parra	acababa	de	cerrar	la	LIBRE	RÍA	y	había	decidido	no	ir
a	casa	todavía.	Le	dejó	un	mensaje	escueto	a	su	novia	Amaia.

En	una	hora	estaré	en	casa

Había	pasado	unos	días	desde	su	conversación	con	su	madre,	y	su	cabeza
estaba	más	revuelta	que	nunca.	Estaba	cansado	y	con	la	mente	en	dos	lugares	al
mismo	tiempo.	Se	acercó	a	la	playa	de	la	Concha,	a	la	altura	de	los	relojes,	en
mitad	de	la	playa.	La	marea	estaba	muy	baja.	Apenas	había	actividad.	Las	olas
eran	 escasas	 y	 pequeñas.	 Bajó	 la	 rampa	 izquierda	 de	 acceso.	 Se	 descalzó	 dos
metros	antes	de	llegar.	Se	arremangó	los	pantalones	un	palmo.

Notó	el	frío	de	la	arena,	y	eso	fue	lo	que	necesitó	para	sentir	la	soledad	con
la	que	estaba	jugando	y	esta,	como	una	compañera	incómoda,	lo	custodió	hasta
la	zona	de	arena	húmeda,	que	intensificó	con	dureza	el	frío	que	estaba	sintiendo.
Avanzó	un	poco	más	hasta	llegar	al	agua.	Estaba	más	fría	aún,	pero	lo	agradeció
porque	 en	 ese	mismo	 instante	 su	 cabeza	 comenzó	 a	 funcionar.	 Sus	 dos	 lados
empezaron	a	discutir	internamente	en	voz	alta.	Pareció,	por	un	momento,	como
si	Alberto	mismo	no	existiera:

«Eres	un	mierda	que	no	se	atreve	a	tomar	una	decisión	valiente.	Como	la	de
tener	un	hijo	con	la	persona	de	la	que	estás	enamorado.»	«Sí,	es	verdad	que	lo
soy.	Y	estoy	muy	confundido.»	«Hasta	dejarla	embarazada	estabas	seguro.	¿Qué
te	pasa	ahora?»	«No	lo	sé.»	«Parece	que	a	ningún	hombre	de	esta	familia	le	está
haciendo	ilusión	el	que	está	por	 llegar.	El	otro	día,	a	 tu	padre	 tampoco	pareció
que	le	hiciera	ilusión	ser	abuelo.»	«No	lo	sé»,	volvió	a	repetirse.

Alberto	cerró	los	ojos	intentando	sentir	solo	el	frescor	del	agua	que	llegaba
a	 sus	pies	 con	mansedumbre.	En	el	 interior	de	 su	 cabeza	 la	marejada	 era	bien
distinta.

«Tomar	 decisiones	 crea	 ansiedad.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Las	 equivocaciones
forman	parte	del	juego.	¿No	te	acuerdas	lo	que	te	costó	decidir	dejar	la	cocina	y
hacerte	cargo	de	la	librería?»

El	 diálogo	 consigo	mismo	 había	 dejado	 de	 serlo.	 Un	monólogo	 se	 había
instalado	 en	 su	 mente.	 Nunca	 pensó	 que	 la	 imagen	 bien	 nítida	 de	 su	 abuelo



Martín	 en	 la	 conversación	 que	 mantuvieron	 hacía	 unos	 días,	 viniera	 en	 su
rescate.	Recordó	 los	 días	 de	parque	 con	 él,	 los	 de	 librería,	 las	 tardes	 de	 lluvia
cuando	venía	a	buscarlo	al	colegio.	Las	conversaciones	con	él	cuando	ya	se	hizo
mayor...	Sí,	 su	abuelo	 le	había	dado	el	otro	día	el	 consejo	que	necesitaba	para
seguir	adelante.	Le	aseguró	que,	aunque	ahora	no	lo	viese	nítido,	en	un	tiempo
corto,	muy	corto,	sí	que	lo	haría.

Por	otra	parte,	 la	densa	conversación	con	su	madre	el	día	que	comieron	a
solas	 en	 el	 restaurante	 de	 su	 amigo,	 le	 había	 hecho	 pensar	 mucho.	 Desde
entonces,	 la	 suerte	 estaba	 echada.	 Solo	 necesitaba,	 además,	 aquel	 pequeño
empujón	para	saltar	del	avión	con	paracaídas	del	que	Martín	le	había	aconsejado;
y	se	lo	estaba	dando	ahora,	en	la	playa	más	emblemática	de	Donostia,	con	una
soledad	 de	 anochecer	 y	 un	 frío	 acorde	 a	 su	 angustia.	 Sintiendo	 cómo	 el	 mar
dejaba	su	poso	de	verdad	en	su	mente	y	en	sus	pies	sobre	millones	de	granos	de
arena	ajena.

Sintió	el	 teléfono	en	su	bolsillo	vibrar,	 interrumpiendo	aquel	momento	de
detenimiento	con	impunidad.	Miró	la	pantalla.	El	amigo	que	le	había	aconsejado
abandonar	a	su	novia	 lo	reclamaba	desde	el	otro	 lado	de	 la	 línea.	Al	principio,
pensó	simplemente	en	no	contestar,	pero	la	idea	que	le	atravesó	la	mente	fue	más
radical.	En	un	movimiento	que	no	sopesó	ni	un	instante,	 lanzó	el	móvil	al	mar
con	fuerza	sin	apretar	ningún	botón.	La	pantalla	chapoteó	a	casi	veinte	metros	de
distancia	 y	 desapareció	 alumbrando	 tímidamente	 durante	 unos	 instantes	 la
superficie	del	mar	en	mitad	del	crepúsculo.

«Acabas	de	tirar	la	agenda	con	los	números	de	teléfono	de	tus	amigos,	la	de
los	 proveedores,	 la	 de	 conocidos	 de	 la	 infancia»,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo.	 Su	 lado
pragmático	 vino	 a	 apoyarlo.	 «Tengo	 una	 copia	 de	 todo	 en	 el	 ordenador.
Rescataré	con	un	nuevo	número	todos	menos	el	que	me	acaba	de	llamar	—pensó
con	media	 sonrisa—.	 Igual	hasta	no	vuelvo	a	 tener	móvil.	Como	antes,	 el	que
quiera	localizarme	que	lo	haga	cuando	esté	en	casa.

»Me	gusta	 lo	 impulsivo	que	 eres	 a	 veces.	Estate	 seguro	de	 que	 el	 abuelo
Martín	aplaudirá	tu	reacción»,	se	dijo	a	sí	mismo.

Respiró	al	sentirse	liberado	de	lo	que	lo	había	atenazado	durante	los	últimos
días.	 Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 enfiló	 la	 escalera	 de	 vuelta.	 La	 decisión	 estaba
tomada.	No	 había	 sido	 fácil	 pero	 ya	 no	 había	 vuelta	 de	 hoja	 ni	marcha	 atrás.
Pensó	en	mandarle	un	mensaje	a	su	novia	Amaia	diciéndole	que	en	diez	minutos
estaría	en	casa.	Sonrió	irónicamente	al	palpar	su	bolsillo	vacío.

«Verás	como	un	niño	va	a	 ser	más	divertido	de	 lo	que	piensas»,	 imaginó
que	le	diría	su	abuelo	al	oído.	Y	el	propio	Alberto	añadió,	con	toda	lógica:	«Será
el	primer	paso	que	yo	pueda,	algún	día,	tener	un	nieto.	El	ciclo	debe	seguir».

«Seguro	que	 llegarás	 a	 ver	 lo	 divertido	que	puede	 ser»,	 oyó	hablar	 en	 su



interior	a	su	abuelo	Martín.
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Habían	pasado	unos	meses	desde	que	encontraron	el	cadáver	de	una	mujer	muy
joven	en	Beizama.	«Demasiado	 tiempo»,	murmuró	el	 subcomisario.	La	muerte
de	 su	padre	Martín	 lo	había	descolocado	durante	muchas	 semanas.	Recordó	el
entierro	y	 sus	últimas	palabras,	 dedicadas	 a	 la	 pena	que	 le	daba	que,	 por	muy
poco,	no	 iba	a	conocer	a	 su	bisnieto.	Murió	 rodeado	de	 los	 suyos.	Como	debe
ser.	Vicente	respiró	hondo	ante	la	última	imagen	de	su	padre.	Volvió	la	mirada
sobre	los	datos	que	tenía	sobre	la	mesa.

El	análisis	de	los	huesos	encontrados	había	sido	extremadamente	complejo,
lento	 y	 muy	 laborioso.	 Sin	 dato	 alguno	 que	 cotejar,	 la	 labor	 había	 sido
complicada	 hasta	 poder	 sacar	 alguna	 conclusión.	No	 habían	 avanzado	mucho.
Pero	eso,	justo	ese	día,	había	cambiado.

El	 informe	 final	 acababa	 de	 llegar	 y	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Pesaba.	 El
subcomisario	Vicente	Parra	se	encontraba	solo.	Jaione	tenía	fiesta	y	Jon	Ander
andaba	 buscando	 todavía	 a	 alguien	 que	 pudiera	 tener	 un	 coche	 parecido	 a	 un
Audi	 deportivo	 para	 poder	 determinar	 quién	 estaba	 con	 el	 asesino	 de	 Ferni
cuando	compró	la	cazadora	con	el	nombre	de	la	marca	de	motos	en	la	espalda.
Eso	ahora	había	pasado	atrás	en	el	orden	de	preferencias.

El	informe	era	preciso.	Y	su	lectura	había	sido	concluyente	y	sorprendente.
Vicente,	después	de	leerlo	con	meticulosidad,	lo	metió	en	el	cajón	de	la	mesa	de
su	despacho	y	cogió	las	llaves	de	su	coche.	Desde	que	había	salido	de	casa,	en	el
barrio	de	Amara,	había	 tenido	 la	 sensación	de	que	aquel	 iba	a	 ser	un	día	muy
especial.	Pensó	en	 llamar	a	 Jon	Ander	pero	enseguida	desistió.	Tenía	prisa.	El
caso	se	había	convertido	en	algo	personal.	Avanzó	por	la	carretera	en	dirección	a
Andoain.	Se	desvió	 en	 la	 entrada	 al	 biotopo	del	 río	Leizarán.	 Intuía	 que	 iba	 a
descubrir	al	verdadero	Ferni.

En	 la	 casa	 del	 escultor,	 en	 la	 entrada	 del	 valle,	 había	 una	 luz	 encendida.
Dejó	el	coche	en	el	inicio	de	la	cuesta	que	daba	acceso	al	enorme	caserón.	Llamó
a	 la	 puerta	 dos	 veces,	 pero	 nadie	 contestó.	 Se	 repitió	 a	 sí	mismo	 que	 ese	 día
estaba	 actuando	 por	 impulsos.	Nada	 habitual	 en	 él.	 En	 vez	 de	 llamarlo,	 había
aparecido	sin	más	en	su	casa.	El	silencio	era	absoluto.	«No	está	aquí	—pensó	el
policía	con	un	gesto	de	fastidio—.	Pero	hay	luz.»

Antonio	llegó	por	detrás	de	él	y	Vicente	no	lo	vio	acercarse.



Venía	 de	 dar	 su	 vuelta	matutina	 por	 el	 río.	Bastante	más	 tarde	 de	 lo	 que
acostumbraba.	Lo	saludó	con	cordialidad.	Él	dio	un	pequeño	respingo.

—No	 le	 había	 oído	 llegar.	 Pensé	 que	 estaba,	 he	 visto	 luz	 —dijo	 el
subcomisario.

—Sí,	 creo	 que	 me	 la	 he	 olvidado	 encendida	 —dijo	 mientras	 sacaba	 las
llaves	y	abría	la	puerta.

—¿Puedo	pasar?
—Sí,	claro.
El	espacio	se	veía	más	diáfano	que	la	última	vez	que	estuvo	allí	y	se	lo	hizo

notar	a	su	dueño	a	sabiendas,	por	las	noticias,	de	la	ausencia	de	la	escultura.
—Ah,	sí.	Falta	la	escultura	de	un	amigo.	Se	la	llevó	hace	unas	semanas.
—Ya	lo	vi	en	los	periódicos	—contestó	el	ertzaina—.	Es	la	de	su	amigo	el

sidrero.
—Sí,	 ocupaba	 mucho	 espacio	—contestó	 distraídamente—.	 ¿Qué	 le	 trae

por	aquí?	—dijo	de	manera	displicente.
—Quiero	que	me	cuente	la	verdad	—dijo	el	policía	lacónicamente	atacando

de	frente.
—No	sé	de	qué	está	hablando	y,	si	se	refiere	a	lo	de	mi	amigo	Ferni,	creo

que	se	equivoca	de	hombre.
—No	estoy	para	bromas	—dijo	en	tono	extremadamente	serio	el	policía.
—Yo	tampoco	—contestó	Antonio	en	el	mismo	tono—.	Y	me	está	tocando

los	cojones.	Lleva	más	de	un	año	entero	de	visitas	y	empiezo	a	cansarme.	¿Qué
coño	quiere?	—añadió	acercándose	con	presteza	a	una	distancia	que	a	Vicente	le
pareció	de	una	proximidad	preocupante.

El	policía	dio	medio	paso	para	 atrás	de	manera	 instintiva,	 pero	 apenas	 se
notó.

—Ferni	 era	mi	 amigo	 y	 se	 iba	 a	morir	—dijo	 con	 indiferencia—.	 Sí,	 yo
sabía	que	venía	a	mi	casa	después	de	comer	en	aquel	restaurante	de	Lekunberri,
pero	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	su	muerte.	Me	llamó	desde	allí	mismo	para
decirme	 que	 estaba	 muy	 enfermo	 y	 que,	 si	 tenía	 un	 momento,	 venía	 a
contármelo.	Eso	usted	 igual	no	 lo	 sabía,	 y	no	 se	 lo	 conté	porque	era	una	 cosa
confidencial	que	a	usted	no	le	interesaba.	Le	dije	que	claro	que	sí.	Era	mi	mejor
amigo.	Cuando	vi	que	pasaba	el	tiempo	y	no	llegaba,	me	preocupé	y	le	llamé.	Ya
nadie	contestó.

—Sí,	eso	ya	lo	sabíamos.	Quedó	registrado	en	su	móvil.	Pero	no	deja	de	ser
una	 coartada	 más,	 usted	 sabía	 que	 nunca	 llegaría	 a	 su	 casa.	 Lo	 que	 me	 está
contando	no	me	lo	creo	porque	yo	tengo	más	cosas.

—No	sé	nada	más.	No	entiende	que	era	mi	amigo	y	la	amistad	para	mí	es
una	cosa	sagrada.



—¿Y	Alma	no	era	su	amiga?	¿Por	qué	no	me	cuenta	cosas	de	ella?
El	escultor	se	sintió	totalmente	desubicado	y	tardó	en	responder;	cuando	lo

hizo,	el	tono	evasivo	fue	aún	mayor.
—No	sé	de	qué	está	hablando.
—De	algo	que	pasó	hace	ya	unos	años.	Le	voy	a	refrescar	la	memoria.	—El

subcomisario	 sacó	un	papel	de	 su	cazadora	y	 leyó—:	«Alma	está	 enterrada	en
Beizama,	en	Korosagasti.	No	fue	un	accidente.	Dios	la	tenga	en	su	Gloria.»

Antonio	respiró	en	profundidad	y	siguió	negando.
—No	sé	nada	de	lo	que	está	diciendo.
—Vamos,	Antonio,	no	me	lo	ponga	más	difícil.	Esto	estaba	escrito	en	clave

en	la	última	guía	de	Ferni	y	usted	lo	sabía	y	se	enfadó	mucho	cuando	descubrió
que	aquello	iba	a	ver	la	luz.	Lo	que	usted	no	sabía	es	que	a	Ferni	no	le	quedaba
mucho	 tiempo	 de	 vida.	 Y	 por	 eso	 se	 adelantó,	 se	 precipitó.	 Pero	 vamos	 a
empezar	por	el	principio.	Hábleme	de	la	tal	Alma.

—No	tengo	nada	que	decir.	Y	la	historieta	que	acaba	de	contar	le	irá	bien	si
necesita	un	guion	para	una	película.	Nada	más.	Le	repito	que	no	sé	de	qué	coño
está	hablando.	Y,	si	sigue	insistiendo,	me	voy	a	callar	y	a	llamar	a	mi	abogado.

—No	pienso	irme	de	aquí	hasta	que	no	me	lo	cuente	y	recuerde	que	puedo
llegar	a	detenerlo	ahora	mismo	—añadió	con	energía	acercándose	a	su	rostro.

—¿Y	de	qué	me	va	a	acusar?	Usted	no	tiene	nada.
—Más	de	lo	que	se	imagina.
Vicente	habló	con	tanta	convicción	que	hizo	dudar	al	escultor.
Los	 segundos	 posteriores	 se	 hicieron	 eternos.	 Antonio	 titubeó,	 pero	 la

enorme	distancia	que	los	separaba	de	aquellos	hechos	le	dio	cierta	tranquilidad.
—Fue	 un	 accidente	 —dijo	 lacónicamente—.	 Y	 además,	 eso	 pasó	 hace

mucho	tiempo.
—Lo	sé.	Los	huesos	que	hemos	encontrado	datan	de	1982	según	el	estudio

forense.	Y	deben	de	pertenecer	a	la	tal	Alma.
La	palabra	huesos	 resonó	en	 su	 cabeza	violentamente.	 «Estos	 cabrones	 la

han	encontrado»,	pensó	manteniendo	el	silencio	más	tiempo	del	deseado.
—Vamos,	Antonio.	Empecemos	por	el	principio.	¿Qué	paso	allí?
El	silencio	se	prolongó;	pero	la	palabra	«prescrito»	apareció	para	ayudar	al

escultor	a	soltar	la	lengua.
—En	aquel	momento	éramos	unos	críos	y	no	supimos	solucionarlo	de	otra

manera.	Fueron	unos	años	muy	extraños.	Mamábamos	violencia	por	todos	lados.
Es	que	es	verdad	que	fue	un	accidente.	Además,	nadie	preguntó	por	ella.	A	nadie
le	importó	que	muriera.

—¿Cómo	puede	saber	eso?	Todos	tenemos	a	alguien.
—Sus	 padres	 habían	 muerto.	 Vivía	 con	 una	 tía	 con	 la	 que	 se	 llevaba	 a



matar.
Vicente	 sintió	 una	 frialdad	 y	 un	 desprecio	 en	 sus	 palabras	 típicas	 de	 un

asesino	para	el	cual	el	sufrimiento	de	los	demás	no	existe.	Antonio	se	sentó	en	el
gran	sofá	del	fondo,	junto	a	la	cama.

—Nunca	pensé	que	alguien	se	enteraría	de	aquello.	Pero	yo	no	maté	a	Ferni
—repitió	con	obsesión.

El	policía	se	acercó.	Antonio	volvió	a	preguntar.
—En	 cualquier	 caso,	 no	 sé	 por	 qué	 me	 cuenta	 esto	 a	 mí.	 ¿Por	 qué	 me

relaciona	a	mí	con	esto?
—Usted	me	ha	dicho	que	eran	muy	amigos.	Inseparables,	me	ha	dicho	en

más	de	una	ocasión.
—Yo	 no	 sabía	 que	 hubiera	 puesto	 un	 mensaje	 en	 la	 guía,	 como	 usted

afirma.
—Sí,	sí	lo	sabía	—dijo	el	policía	subiendo	el	tono—.	Y	por	eso	lo	mandó

matar	 a	 través	 de	 esos	 matones	 chapuceros.	 ¡Por	 eso,	 joder!	—le	 dijo	 medio
gritando—.	Y	además,	cuando	vio	que	Kai	había	conseguido	la	clave,	lo	mandó
matar	también.	Ya	ve,	lo	sé	todo.

—Está	 diciendo	 cosas	 sin	 sentido.	 Yo	 no	 he	matado	 a	 ningún	 ertzaina	 y
tampoco	a	Ferni	—insistió.

—Sí,	 claro	 que	 sí,	 pero	 usted	 en	 aquel	 momento	 no	 sabía	 que	 Ferni
estuviera	 tan	enfermo.	Su	amigo	no	se	había	sincerado	con	usted	 lo	suficiente.
La	amistad	le	falló.

La	imagen	de	Antonio	se	volvió	risueña.
—Usted	está	 fabulando	un	montón.	No	 tiene	ninguna	prueba	de	nada.	Lo

que	dice	es	una	sarta	de	tonterías.
—Le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa.	 Si	 estoy	 aquí	 es	 porque	 estoy	 convencido	 de

algunas	 cosas.	 También	 le	 soy	 sincero.	 Desconozco	 otras	 que	 usted	 me	 va	 a
contar.	¿Quién	era	Alma?

—Olvídelo.	Han	pasado	treinta	y	ocho	años	de	aquello.
—¿Quién	era	Alma?	—repitió	vocalizando.
Antonio	suspiró	sin	convencimiento.
—Alma	era	una	amiga.	Le	cayó	una	piedra	accidentalmente	y	no	supimos

reaccionar.	No	fue	algo	ejemplar,	pero	ocurrió	como	se	lo	estoy	contando	—dijo
con	acritud—.	De	 todas	maneras,	 aquello	pasó	hace	 tanto	 tiempo	que	 lo	 tengo
olvidado.

—Una	amiga...	¿solo	una	amiga?	Venga,	¿me	ve	usted	cara	de	estúpido?	Le
voy	a	dar	mi	versión	—afirmó	el	poli.

La	mirada	de	Antonio	desprendía	cada	vez	más	nerviosismo.
—Yo	creo	que	no	fue	así.



—Puede	creer	lo	que	quiera	—contestó	el	escultor.
—Yo	creo	que	usted	organizó	una	extraña	excursión	para	asesinar	a	aquella

joven.
—No	 diga	 sandeces.	 ¿De	 dónde	 saca	 eso?	 Éramos	 críos.	 Íbamos	 a	 hacer

putas	psicofonías.	Estaban	muy	de	moda	entonces.
—Me	lo	acaban	de	contar...	—argumentó	el	policía.
—¿Quién?
Antonio	pensó	en	una	persona	muy	concreta,	pero	no	se	atrevió	a	decir	nada

esperando	a	que	el	policía	lo	dijera.	El	ertzaina	se	mantuvo	callado.
—Sí,	Sergio	es	una	persona	muy	locuaz.
—Sergio	no	 sabe	nada.	No	pudo	ver	nada.	 Iba	el	primero	de	 la	 fila	 en	 la

pared	del	caserío.
El	policía	notó	el	ovillo	y	tiro	de	él.
—Exactamente	 —contestó	 aprovechando	 la	 situación—.	 Usted	 iba	 el

último	subiendo	por	la	pared	del	caserío.	Y	su	amigo	Iñigo	y	Ferni	en	medio,	a
su	lado.	Estaba	todo	preparado.	Me	lo	acaba	de	relatar	su	amigo.	Usted,	Antonio,
la	mató	porque	tenía	una	razón	muy	poderosa	para	hacerlo.

Antonio	lo	miró	con	extrañeza.
—Hemos	 encontrado	 su	 ADN	 entre	 los	 huesos	 de	 ella.	 Por	 eso	 hemos

tardado	tanto.	Alma	estaba	embarazada	de	usted.	Era	su	novia	o	lo	fue	en	algún
momento.

Antonio	abrió	los	ojos,	pero	al	subcomisario	le	pareció	teatro.
—Yo	no	sabía	que	estaba	embarazada.	No	soy	un	monstruo.	—Vicente	lo

miró	 con	 extrema	 seriedad—.	 También	 fue	 novia	 de	 Ferni	 —añadió	 casi	 de
corrido—.	Igual	se	ha	confundido	de	ADN	—contestó	con	ironía.

—Vamos,	Antonio,	 dígame	 entonces...	 ¿quién	 de	 los	 dos	 la	mató?	—dijo
Vicente	Parra	dándole	la	oportunidad	de	repartir	las	culpas.

Antonio	 tardó	 en	 contestar	 y	 lo	 hizo,	 evasivamente,	 mientras	 volvía	 a
sentarse.

—Y	además,	usted	no	tiene	mi	ADN.	—Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir
al	escultor.

—Llevo	muchas	entrevistas	con	usted	en	esta	casa	y	no	soy	tonto;	y,	sobre
todo,	 no	 pierdo	 el	 tiempo.	 Tengo	 muestras	 de	 su	 huella	 genética	 desde	 hace
mucho	tiempo.	Desde	que	empecé	a	sospechar	de	usted.	Y	eso	fue	casi	desde	el
principio.

El	 escultor	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Sus	 ojos	 se	 entornaron.	 Solo	 acertó	 a
decir	que	aquello	que	había	hecho	era	ilegal.

—¿Y	qué?
Vicente	lo	miró	con	cierta	calma.	Eso	era	lo	que	quería	oír.



—¿Me	va	a	procesar	por	un	detalle	que	no	prueba	nada	y	por	un	delito	que
probablemente	 ha	 prescrito?	No	 sea	 absurdo.	 Fue	 un	 accidente.	Había	 piedras
sueltas	por	todos	lados.

—Tiene	 usted	 razón.	 Por	 desgracia,	 es	 así.	 Ha	 prescrito.	 Eso	 no	 me
preocupa	 tanto	 como	 el	 crimen	 de	 su	 amigo	 el	 crítico.	 Demostraré	 que	 usted
mandó	matar	a	Ferni	y	después	a	Kai	y,	más	tarde,	a	los	propios	mercenarios.	No
se	 preocupe	 que	 lo	 haré.	 El	 asunto	 de	 Alma	 es	 cierto	 que	 ha	 prescrito,	 pero
pesará	en	su	conciencia	aún	más	cuando	sepa	que	no	solo	usted	sabe	lo	que	pasó
en	 el	 caserío	 aquel	 maldito	 año.	 Pero	 esté	 seguro	 de	 que	 lo	 procesaré	 por	 el
asesinato	de	todos	los	demás.	Estos	no	han	prescrito.	De	esto	último	puede	estar
seguro	que	será	así.

Antonio	bajó	la	cabeza.
—No	 supimos	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 estaba	 embarazada	 Alma.	 Nunca	 lo

supimos	—se	sinceró	el	escultor—.	Ella	decidió	que	iba	a	tener	el	crío	y	yo,	eso,
no	lo	podía	admitir.	Y	Ferni	tampoco.	Teníamos	toda	la	vida	por	delante.

—Hijoputa	—soltó	el	policía—.	Ella	también	tenía	toda	la	vida	por	delante.
—Yo	no	maté	a	Ferni	—repitió—.	Era	mi	amigo.
—No	 se	 preocupe	 ahora	 de	 eso	 —dijo	 con	 ironía	 el	 subcomisario—.

Demostraré	cómo	lo	hizo.	Le	juro	que	lo	averiguaré.	Aunque	me	vaya	la	vida	en
ello	—remató	con	mucho	énfasis.

Vicente	sintió	un	soplo	de	ánimo	al	ver	que	reconocía	los	hechos	pasados,
pero	una	rabia	intensa	al	no	poder	hacer	justicia	con	el	asesino	de	una	joven,	de
una	 niña.	 Durante	 unos	 instantes,	 sintió	 un	 profundo	 malestar	 por	 no	 tener
pruebas	para	poder	detenerlo	por	el	asesinato	del	crítico.

—Cada	uno	apechugamos	con	nuestros	hechos	como	podemos.
—¿Lo	dice	por	el	sacerdote?
—Él	 ya	 no	 podrá	 contarnos	 nada.	 Su	 salida	 fue	 digna.	 Era	 una	 persona

buena	que,	desde	entonces,	se	dio	a	los	demás	de	manera	absoluta;	pero	vio	que
su	final	debía	ser	ese.	Él	sí	que	no	tuvo	nada	que	ver	en	lo	de	Alma.

—Pero	ahora,	lo	que	me	interesa	es	el	asunto	de	Ferni.	Y	tenga	por	seguro
que	 descubriré	 cómo	 lo	 hizo	 —interrumpió	 el	 ertzaina—.	 Será	 cuestión	 de
tiempo,	y	le	aseguro	que	no	será	mucho.

—Está	 usted	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Yo	 soy	 fiel	 a	 mis	 amigos.	 Nunca
mandaría	 asesinar	 a	 nadie,	 pero	 menos	 a	 uno	 de	 los	 nuestros.	 La	 amistad	 es
sagrada.

—Ya.	Parece	que	la	vida	de	los	demás	no	tanto.
El	policía	asumió	que	tenía	ante	él	 la	solución	a	todos	los	enredos	de	este

último	año	pero	que	todavía	le	faltaba	la	guinda	del	pastel	para	poder	acabarlo.
¿Cómo	había	matado	Antonio	a	su	amigo	Ferni?,	pensó.	El	ertzaina	se	 fue	del



lugar	dando	un	portazo.	El	escultor	miró	desde	la	cama	y	el	ruido	resonó	como
un	reproche.

Las	palabras	cruzadas	que	acababa	de	tener	con	el	escultor	se	le	quedaron
en	la	cabeza	sin	saber	si	eran	verdad.	Puede	que	Ferni	también	anduviera	con	la
tal	 Alma,	 pero	 el	 ADN	 del	 feto	 era	 el	 de	 Antonio.	 Tal	 vez	 fuera	 cierto	 que
ninguno	de	los	dos	sabía	entonces	de	quién	era	él	bebé.	Tal	vez	ni	siquiera	ella
misma	lo	supiera.	El	feto	encontrado	entre	sus	restos	no	fue	fácil	de	identificar	y
era	muy	pequeño.	Fue	un	triunfo	de	las	últimas	tecnologías.	Los	de	la	científica
estaban	 convencidos	 de	 que	 no	 sería	 posible.	 Tardaron	 en	 conseguirlo.	 Un
cúmulo	 de	 casualidades	 hizo	 que	 se	 preservase	 protegido	 por	 los	 tejidos	 de	 la
ropa.

Supuso	 también	que	 tal	 vez	 ambos	 supieran	 todo	y	que	había	habido	una
disputa	 entre	 ellos.	 Quién	 de	 los	 dos	 levantó	 la	 piedra	 para	 deshacerse	 de	 la
incómoda	Alma	y	de	su	bebé	en	aquella	pared	era	una	verdad	que	posiblemente
nunca	se	supiera.	Y	lo	peor	de	 todo	era	que	había	prescrito.	La	sociedad	había
recompensado	con	sus	leyes	un	acto	execrable.	«Si	lo	oculta	hasta	día	de	hoy	y
no	se	ha	muerto	de	remordimientos,	 tiene	 la	bendición	de	 los	 jueces	para	vivir
con	tranquilidad	y	sin	deber	nada	a	la	sociedad»,	pensó	el	subcomisario.

Cuando	volvió	por	 la	carretera	que	bordeaba	el	cauce	del	Leizarán,	 sintió
que	la	hora	de	comer	había	pasado.	Él	seguía	sin	tener	hambre.
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Vicente	 se	 detuvo	 en	 la	 salida	 de	 Andoain	 y	 enfiló	 la	 carretera	 de	 vuelta
sumergido	en	la	conversación	que	acababa	de	tener	con	Antonio.	Aceleró	con	la
sensación	 de	 haber	 encontrado	 el	 final	 del	 camino	 pero,	 a	 la	 vez,	 con	 la
decepción	de	que	este	desembocaba	en	un	 lugar	de	 total	 impunidad.	Eso	no	 le
gustó	nada.

Hubiese	pasado	lo	que	hubiese	pasado	en	aquel	caserío,	los	hechos	habían
prescrito.	 Y,	 además,	 eso	 no	 aclaraba	 en	 absoluto	 el	 crimen	 de	 Ferni.	 Estaba
convencido	 de	 que	 el	 asesinato	 de	Alma	 había	 sido	 como	 lo	 había	 relatado	 el
escultor,	pero	con	un	pequeño	detalle	diferente.	Él	contó	que	fue	un	accidente.	El
policía	no	lo	creía.	Estaba	claro	que	todo	tenía	relación.	No	terminaba	de	verlo.
Alguno	de	los	presentes	aquella	fatídica	noche	se	había	vengado	del	crítico	por
haber	sacado	en	 la	guía	aquella	 información.	Oculta	y	bastante	 rebuscada,	casi
indescifrable,	 pero	 información.	Un	 ajuste	 de	 cuentas	 al	 haber	 visto	 la	muerte
llamando	a	 la	puerta.	Tampoco	 tenía	excesiva	 lógica.	Aquel	accidente,	o	aquel
crimen,	había	prescrito.	A	no	ser	que	el	que	lo	cometió	lo	desconociera.	A	nadie
le	 importaba	 la	 vida	 de	 la	 tal	 Alma	 salvo	 a	 los	 autores	 del	 crimen	 y	 a	 sus
parientes,	en	caso	de	que	los	tuviera.	Y,	en	aquel	momento,	el	círculo	se	cerraba
en	torno	a	tres	personas:	Sergio,	Antonio	e	Iñigo.	Pero	también	pudo	ser	Daniel.

«¿Cómo	puede	prescribir	un	crimen	por	el	simple	hecho	de	haber	pasado	un
cierto	número	de	años?	—se	preguntó—.	Qué	impunidad.»	Aquella	palabra	se	le
había	quedado	clavada.	Una	expresión	prohibida	por	decreto	en	la	mente	de	un
policía:	impune.

Vicente	prosiguió	por	la	carretera	hasta	llegar	a	la	entrada	de	San	Sebastián
por	el	barrio	del	Antiguo,	donde	se	encontraba	la	comisaría.	El	teléfono	sonó.	El
subcomisario	miró	 de	 reojo	 el	 aparato	 y,	 al	 ver	 el	 origen	 de	 la	 llamada	 en	 la
pantalla,	 decidió	 detenerse	 cerca	 de	 la	 rotonda.	 Cuando	 intentó	 aceptar	 la
llamada,	 esta	 se	 había	 cortado.	 Se	 percató	 de	 que	 tenía	 dos	 más	 del	 mismo
número.	Pulso	«llamar»	y	esperó.

—Hola,	Jon	Ander.	¿Qué	pasa?
—Jefe.	Tengo	algo.
—Dime.
—He	estado	indagando	el	asunto	del	Audi.



—¿Y?
—¿Se	acuerda	de	que	ninguno	de	los	sospechosos	tenía	un	coche	así?
—Sí.
—Pues	no	es	verdad.
El	 subcomisario	 contuvo	 la	 respiración	 esperando	 oír	 un	 nombre,	 pero

todos	 se	 le	 apelotonaron	 en	 su	mente	 desordenadamente.	 Podía	 ser	 la	 primera
vez	que	podían	relacionar	a	los	asesinos	a	sueldo	con	alguno	de	los	sospechosos.

—Lo	vendió	hace	un	año.	El	coche	que	tiene	ahora	Leire	es	distinto.	El	que
tenía	 hace	 un	 año	 era	 un	 Audi	 deportivo.	 Tengo	 los	 datos	 aquí	 delante.
Desconozco	si	será	ese	exactamente,	pero	el	modelo	parece	coincidir.

—Buen	 trabajo	—le	dijo	a	su	oficial—.	 Igual	es	valioso	 lo	que	acabas	de
decirme.

—Espero	que	sí	—respondió	con	modestia.
—Bien,	mañana	 a	 primera	 hora	 nos	 reunimos	 los	 tres	 en	mi	 despacho	 y

decidimos	qué	hacer.	Hoy	Jaione	tiene	fiesta.
—De	acuerdo	—dijo	Jon	Ander;	cortó	la	llamada.
Pensó	que	su	jefe	estaba	cambiando.	Hacía	un	tiempo,	los	habría	convocado

de	 inmediato,	 tuvieran	o	no	 fiesta.	Su	 jefe	 era	 así,	 obsesivo	con	 su	 trabajo;	de
una	manera	que	rayaba	en	lo	enfermizo.	Ahora	se	había	vuelto	más	calmado;	era
igual	de	insistente	pero	se	tomaba	las	cosas	de	otro	modo.

Cuando	el	subcomisario	llegó	a	su	despacho,	lo	hizo	en	silencio.	Se	sentó	y
se	dejó	caer	sobre	la	mesa	de	trabajo;	pero	aquello	solo	duró	unos	minutos	llenos
de	 pensamientos	 contradictorios.	 La	 mujer	 de	 Ferni	 no	 podía	 ser.	 ¿Por	 qué?
«Esto	 no	 puede	 esperar	 a	 mañana»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 mientras	 salía	 de	 su
despacho.	Se	cruzó	con	algunos	de	sus	colegas,	a	los	que	saludó	distraídamente.
Volvió	 a	 coger	 el	 coche,	 y	 esta	vez	 tuvo	 claro	que,	 por	 la	 hora	que	 era,	Leire
estaría	terminando	de	trabajar.	Aceleró	para	llegar	cuanto	antes.

La	zona	peatonal	de	la	calle	Zabaleta	estaba	vacía,	pero	en	la	tienda	se	veía
actividad.	 Aparcó	 con	 cautela	 a	 una	 distancia	 prudencial	 y	 esperó	 a	 que	 ella
saliera.	 No	 tardaron	 en	 apagarse	 las	 luces	 y	 observó	 como	 varias	 de	 sus
empleadas	 iban	 abandonando	 el	 local.	 Leire	 fue	 la	 última	 en	 salir.	 Vestía	 un
abrigo	 largo	de	color	oscuro	con	 florecitas	muy	discretas	 en	 la	parte	de	abajo.
Llevaba	 el	 bolso	 en	 bandolera,	 cruzado	 y	 abierto.	 Cuando	 la	 persiana	 de	 su
establecimiento	bajó	por	completo,	lo	giró	sobre	el	hombro	para	meter	las	llaves
en	 él	 y	 lo	 cerró.	 Miró	 para	 los	 dos	 lados	 y	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 del
vehículo,	pero	no	pareció	darse	cuenta	de	quién	había	dentro.

Vicente	hizo	ademán	de	salir	y	abordarla.	Algo	en	su	interior	lo	contuvo	al
ver	empezar	a	caminar	a	la	mujer.	Recordó	lo	hablado	con	Jon	Ander	y	pensó	en
esperar	a	tener	también	la	opinión	de	Jaione.	Pero	no	pudo.	Vio	que	la	mujer	no



se	 dirigía	 a	 su	 casa.	Torció	 en	 dirección	 opuesta,	 hacia	 la	 calle	Usandizaga,	 y
desapareció	de	su	campo	visual.

El	 subcomisario,	 extrañado,	 arrancó	 el	 coche	 y	 comenzó	 a	 circular	 muy
despacio.	Cuando	llegó	al	cruce	de	calles,	buscó	dónde	se	encontraba	la	mujer.
Desde	 la	 ventanilla	 lateral,	 pudo	 observar	 como	 Leire	 sacaba	 unas	 llaves	 y
accedía	 a	un	 coche	 aparcado	 en	mitad	de	 la	 calle.	Se	detuvo	 a	unos	 cincuenta
metros.	Esperó	unos	segundos	en	el	mismo	lugar.	El	coche	no	tardó	en	arrancar.

—No	va	a	su	casa	—dijo	entre	dientes.
El	coche	de	ella,	de	color	azul	celeste	muy	tenue,	aceleró	con	suavidad	y	se

perdió	calle	arriba.
Nada	 más	 desaparecer	 de	 su	 vista,	 Vicente	 decidió	 seguirla	 con	 un

sentimiento	 encontrado.	 «¿Qué	 estás	 haciendo?	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 cuando
aceleró	y	comenzó	a	seguirla—.	Tienes	poca	cosa	pero,	si	esta	tía	se	relacionaba
con	el	asesino	de	Ferni,	podría	ser	perfectamente	ella	la	responsable.	Hostia,	los
celos	con	su	empleada	en	 la	 tienda	de	zapatos.	No	puede	ser	algo	 tan	simple»,
razonó.

La	cita	del	día	siguiente	con	sus	oficiales	para	evaluar	la	situación	se	fue	al
garete.	No	se	reconocía	a	sí	mismo.	Algo	en	su	interior	tiraba	de	él	para	seguir	a
Leire.	 El	 recuerdo	 de	 su	 amigo	 y	 compañero	 de	 trabajo,	 Kai,	 se	 cruzó	 en	 su
pensamiento	mientras	 seguía	 a	una	 respetable	distancia	 al	 coche	 azul.	 «Amigo
Kai,	 estoy	 cerca,	 lo	 intuyo	—pensó	mientras	 conducía	 en	 dirección	 al	 alto	 de
Miracruz—.	Lo	noto.»

Cuando	 llegaron,	 el	 coche	 azul	 giró	 por	 la	 rotonda	 y	 comenzó	 la	 bajada.
«Ese	movimiento	contradictorio	solo	puede	significar	que	se	dirige	a	 la	subida
hacia	el	monte	Ulía	—se	dijo	a	sí	mismo	el	policía—.	O	que	te	ha	pillado	y	te
quiere	despistar»,	añadió	su	lado	más	negativo.	La	primera	opción	prevaleció.	El
coche	 azul	 puso	 el	 intermitente	 derecho	 y	 comenzó	 a	 subir	 al	 monte	 Ulía.
Vicente	lo	seguía	a	distancia.

Hubo	 un	momento	 en	 que	 perdió	 de	 vista	 el	 vehículo	 pero,	 en	 cuanto	 él
también	comenzó	a	subir	por	aquella	angosta	carretera,	lo	recuperó.	El	atardecer
se	 manifestaba	 en	 su	 esplendor	 y	 los	 árboles	 que	 jalonaban	 el	 camino	 y	 que
juntaban	sus	copas	provocaban	la	impresión	de	circular	por	un	túnel.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 un	 resplandor	 tenue	 de	 miles	 de	 luces	 iba
preparando	e	iluminando	el	escenario.	Parpadeaban	queriendo	hacerse	reinas	de
la	noche.	La	visión	desde	lo	alto	de	la	ciudad	de	San	Sebastián	era	imponente.
Vicente	seguía	a	Leire	con	prudencia.	Pero,	después	de	una	curva,	desapareció.

—Mierda,	la	he	perdido	—dijo	el	subcomisario	en	voz	alta.
Aminoró	 la	marcha	hasta	 casi	 pararse	 en	un	 recodo.	Miró	 con	 rapidez	 en

todas	 direcciones.	 Tuvo	 suerte.	 La	 figura	menuda	 de	Leire	 apareció	 a	 lo	 lejos



bajando	del	coche	y	dirigiéndose	hacia	la	entrada	de	una	pequeña	villa	cercana	y
discreta	en	un	recodo	del	camino.	En	la	distancia,	observó	como	abría.	Pareció
que	cerraba	 la	puerta	y	desapareció.	«Esta	no	es	 su	 casa	y	no	ha	 llamado	a	 la
puerta.	 Ha	 abierto	 ella	 misma.	 ¿Habrá	 cambiado	 de	 casa?	 —se	 preguntó	 el
inspector	 con	 cierta	 preocupación—.	 Pues	 sí,	 habrá	 cambiado	 de	 casa.	 ¿Qué
pasa,	no	puede	hacerlo	o	qué?	Ya	está,	espera	a	la	reunión	de	mañana	y	entre	los
tres	decidís	lo	que	hacer.	Olvídalo	ya.»

Pero	 algo	 lo	 impulsó	 a	 bajarse	 del	 coche	 y	 observar	 la	 pequeña	 villa,
parecida	a	un	adosado,	en	la	que	se	había	introducido	Leire.	Un	jardín	rodeaba	el
edificio.	Detrás	de	él,	la	ciudad	de	San	Sebastián	comenzaba	a	prepararse	para	la
noche.	El	atardecer	estaba	siendo	muy	rojizo	y	la	línea	del	horizonte	se	dibujaba
entre	algo	de	bruma.

Se	ató	la	cazadora	y	cerró	el	coche.	Se	acercó	a	la	entrada	y	respiró	hondo.
Empujó	 la	 puerta	 y	 esta	 cedió.	 Pensó	 que	 se	 la	 había	 dejado	 abierta.	 Sintió	 el
latir	vivo	del	teléfono	móvil	dando	la	entrada	a	un	mensaje.	En	el	mismo	quicio
de	la	puerta	lo	leyó:

Un	primo	directo	de	Leire	es	el	dueño	de	la	imprenta	desde	donde	Ferni	imprimía	su	guía.
Mañana	nos	vemos	jefe.	Esto	promete.	Sigo	mirando	cosas.	Jon	Ander.

Vicente	 pensó	 que	 el	 mensaje	 no	 tenía	 especial	 importancia.	 Guardó	 el
móvil	en	su	bolsillo	y	terminó	de	atravesar	la	entrada	que	daba	acceso	al	coqueto
y	 cuidado	 jardín	 que	 rodeaba	 la	 casa.	Un	pequeño	magnolio	 en	 el	 centro,	 que
parecía	proteger	la	fachada,	le	daba	un	aspecto	aún	más	curioso	y	recogido.

A	 Vicente	 no	 le	 importó	 saber	 que	 estaba	 actuando	 de	 manera	 ilegal.
Acababa	 de	 entrar	 en	 una	 propiedad	 privada,	 sí,	 pero	 el	 afán	 por	 comenzar	 a
hablar	con	Leire	se	imponía	a	sus	habituales	y	abundantes	dosis	de	sensatez.

Alzó	 la	 vista	 y	 pudo	 observar	 cómo	 la	 hiedra	 había	 escalado	 por	 el	 lado
izquierdo	 de	 la	 fachada	 de	 color	 blanco,	 que	 tenía	 algunas	 zonas	 de	 humedad
apenas	 visibles.	 El	 jardín	 se	 extendía	 a	 la	 trasera	 de	 la	 casa.	 El	 seto	 que	 la
circundaba	era	tupido	e	íntimo.

Se	acercó	a	 la	puerta	e	hizo	sonar	el	 timbre,	pero	no	oyó	nada.	Miró	a	su
alrededor	y	vio	las	farolas	que	escoltaban	el	corto	camino	de	piedra	que	llevaba
hasta	la	puerta.	Eran	cuatro.	Dos	a	cada	lado.	Pensó	que	el	timbre	no	funcionaba
y	decidió	llamarla	por	su	nombre.	Cortó	su	aspiración	de	aire	al	ver	que	la	puerta
de	entrada	a	la	casa	también	estaba	simplemente	entornada,	no	cerrada.	Respiró
hondo	y	la	empujó.

—Leire,	¿estás	aquí?
Solo	hubo	silencio.



—Leire,	soy	Vicente	Parra,	de	la	Ertzaintza.
El	 recibidor,	 inundado	 por	 una	 enorme	 alfombra	marrón,	 tenía	 los	 techos

altos	y	las	luces	encendidas.	Una	escalera	circular	muy	ancha	a	la	izquierda	daba
acceso	 al	 piso	 superior.	 Presidía	 la	 estancia	 el	 retrato	 de	 una	 joven,	 hecho	 al
óleo.	Las	ventanas	daban	al	jardín.	Al	fondo,	se	podía	intuir	lo	que	debía	de	ser
el	salón.	A	la	derecha,	a	través	de	una	puerta	medio	entornada,	se	veía	la	cocina,
con	los	fuegos	en	medio.

—Leire	—repitió	por	tercera	vez.
«¿Qué	 coño	 estás	 haciendo?	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 ¿Pero	 dónde	 se	 ha

metido	esta?	Esto	es	una	propiedad	privada.	Sal	de	aquí	inmediatamente.»	Pero
Vicente	hacía	caso	omiso	a	sus	propias	advertencias.

El	policía	se	acercó	al	cuadro	por	curiosidad.	Era	un	óleo	de	una	joven	con
la	melena	enredada	entre	sus	manos	que	miraba	al	pintor	con	aire	nostálgico.	Era
muy	llamativo	y	tenía	una	pequeña	inscripción.	Cuando	la	leyó,	no	dio	crédito.
Pero	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 empezó	 a	 atar	 de	 verdad	 cabos	 desde	 que
encontraron	el	cadáver	de	Ferni	a	las	orilla	del	río	Araxes:

Alma,	de	tu	Leire.

La	voz	de	esta	última	atravesó,	 aguda	pero	a	 la	vez	delicada,	 el	 salón.	El
subcomisario,	 dando	 un	 respingo	 con	 brusquedad,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la
escalera.

—Creía	 que	 no	 iba	 a	 llegar	 nunca.	 No	 es	 usted	 muy	 bueno	 haciendo
seguimientos	 —dijo	 con	 ironía—.	 Casi	 tengo	 que	 pararme	 para	 que	 no	 se
despistara.

Al	subcomisario	no	le	gustó	su	tono,	ni	su	pausada	presencia	desde	lo	alto
de	la	escalera.	Y,	menos	aún,	la	situación	en	la	que	se	encontraba.	Se	volvió	un
poco	sobre	sí	mismo	y	miró	de	nuevo	el	cuadro	con	el	rabillo	del	ojo.

—Sí,	era	mi	hermana.	Y	le	puedo	asegurar	que	no	merecía	un	final	así	—
dijo	lacónicamente.

Vicente	se	disculpó	por	su	presencia,	pero	la	mujer	no	le	hizo	ningún	caso.
El	 policía	 pensó	 que	 tendría	 que	 sacarle	 información.	 Enseguida	 vio	 que	 ella
venía	a	darle	explicaciones	sin	que	nadie	se	las	pidiese.

—Estos	hijos	de	puta	la	mataron	en	un	caserío	abandonado.
—Lo	sé,	lo	sé	—respondió	el	policía	intentando	que	la	mujer	se	explayara.
—Tardé	más	de	treinta	y	ocho	años	en	averiguarlo.	Alma	era,	además	de	mi

hermana	pequeña,	mi	mejor	amiga.	Yo	estaba	estudiando	en	Estados	Unidos	y,
cuando	 volví,	 estuve	 muchos	 años	 buscándola.	 En	 aquel	 tiempo	 no	 había
móviles	y	los	correos	por	carta	eran	lentos	y	tediosos.	Un	día	dejó	de	mandarme



cartas.
Vicente	no	parpadeó	durante	un	buen	rato.
—Esta	era	la	casa	de	mi	tía.	Otra	bruja	que	se	empeñó	en	decir	que	se	había

ido	 con	 algún	 estúpido	 a	 vivir	 su	 vida;	 y,	 durante	muchos	 años,	 la	 creí.	 Pero,
cuando	mi	tía	murió,	me	convencí	de	que	lo	que	me	había	contado	no	podía	ser
así.	Conmigo	se	hubiera	comunicado.	Sabía	mi	dirección.	Una	escueta	denuncia
de	 desaparición	 no	 era	 suficiente	 para	 una	 persona	 que	 acababa	 de	 cumplir	 la
mayoría	de	edad.	Mi	tía	sabía	que	eso	era	así	pero	nunca	se	había	llevado	bien
con	ella.	Apenas	movió	un	dedo	por	encontrarla.	Solo	la	denuncia.	Y	para	una
mayor	de	edad	y	en	aquellos	años,	era	muy	poco.

Vicente,	al	ver	los	derroteros	que	estaba	tomando	la	situación,	esperó.	Ella
comenzó	a	bajar	la	escalera	con	extrema	lentitud.

—Mi	marido	era	un	hijoputa.	Me	casé	con	él	porque	sospechaba	que	ellos
habían	 sido	 los	 responsables	 de	 la	 desaparición	 de	 Alma.	 Una	 amiga	 de	 otro
colegio	me	confirmó	que	andaba	a	veces	con	ellos.	También	la	propia	Alma	me
lo	había	llegado	a	insinuar	sin	contármelo	del	todo.	Fue	fácil.	Poco	más	me	supo
decir.	He	 hecho	 justicia.	Ni	más	 ni	menos.	Y,	 por	 omisión,	 tendría	 que	 haber
hecho	lo	mismo	al	resto.	Alguno,	como	el	sacerdote,	acabaron	por	averiguar	que
la	carga,	después	de	vivir	tantos	años	con	ella,	pesaba	muchos	más	kilos	de	los
que	 imaginó.	Y	que,	 tarde	o	 temprano,	 su	propia	conciencia	 le	pasaría	 factura.
Cada	uno	apechuga	con	sus	males	como	puede.

La	 frase	 le	 resultó	 familiar.	 Vicente	 no	 dejaba	 de	 abrir	 los	 ojos	 con	 una
perplejidad	apenas	disimulada.	Y	estaba	tan	pasmado,	que	conminó	a	la	mujer	a
callar	y	 a	 contar	 todo	en	 la	 comisaría;	pero	ella,	 de	nuevo,	 lo	 interrumpió	con
sequedad.

—¿Lo	 entiende	 ahora?	 —le	 preguntó	 la	 mujer	 detenida	 sobre	 el	 último
escalón	de	la	escalera.

Vicente	no	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.	No	podía	imaginarse	que
la	 mujer	 se	 hubiera	 casado	 con	 Ferni	 solo	 por	 conseguir	 la	 información	 que
necesitaba.	 Era	 demasiado	 rocambolesco.	 Pero	 ella	 se	 lo	 aclaró.	Y	 también	 lo
enfatizó.

—Durante	unos	cuantos	años	tuve	que	soportar	sus	babas	y	su	repugnante
presencia.	 Sus	 borracheras	 y	 sus	 torpes	 escarceos.	 Sus	 disculpas	 de	 niño.	 No
podía	 imaginarse	 lo	 ridículas	 que	 eran	 y	 lo	 poco	 que	 me	 importaban.	 Me
considero	muy	buena	actriz	y	 sé	cómo	saber	estar.	Por	 fortuna,	no	 fue	mucho.
No	paraba	en	casa	y	se	follaba	a	todo	lo	que	tuviera	faldas.	Volvía	a	casa	bien
servido.	Tuve	que	convivir	con	él	hasta	conseguir	algo	que	tenía	escondido.	Muy
escondido.	Algo	lo	hizo	cambiar...

Vicente	pensó	 en	 la	 enfermedad	del	 crítico,	 atando	 el	 último	cabo	 suelto.



De	nuevo,	 la	 precipitación.	Leire	 no	 conocía	 su	 enfermedad.	La	 frialdad	 de	 la
mujer	le	pareció,	al	principio,	inverosímil;	pero,	a	medida	que	ella	se	explayaba,
su	verdad	iba	haciéndose	tangible.

—Luego	 vino	 el	 divorcio.	 Fue	 fácil.	 Y	 al	 muy	 cabrón	 le	 sentó	 mal.	 Se
sorprendió.	Para	algunas	cosas	era	idiota,	ni	se	lo	imaginó.	La	justicia	por	fin	se
ha	cumplido.	Su	merecido	 llegó.	Tarde,	pero	 llegó.	En	mi	cerebro	no	existe	 la
prescripción	 de	 un	 delito.	 Le	 aseguro	 que	 es	 así.	 Fue	 justicia,	 de	 la	 buena,
impartida	con	ecuanimidad.

Respiró	dos	veces	en	silencio.
—¿Por	 qué	 el	 tiempo	 es	 un	 atenuante	 de	 un	 asesinato?	 ¿Sabría	 usted

decirme	por	qué?
Vicente	no	supo	qué	responder	desde	el	centro	de	la	habitación	y	comenzó

a	sentirse	extremadamente	intranquilo.	La	mujer	le	estaba	dando	miedo.	Y	más
cuando	 recordó	que	 su	arma	 reglamentaria	 se	había	quedado	en	el	 coche.	«Un
fallo	de	principiante»,	se	recriminó	cuando	palpó	con	disimulo	la	parte	derecha
de	su	cintura.

—Ferni	no	puso	en	su	guía	nada	en	cursiva.	Fui	yo.	Tener	un	familiar	en	la
imprenta	me	lo	permitió.	Ensuciar	a	todos	los	amigos	del	asesino	de	mi	hermana
iba	 a	 ser	 la	 parte	más	 divertida	 del	 plan.	 Tenía	 encargados	más	 trabajos	 para
Alexis.	 Pero	 este	 y	 su	 novia	 resultaron	 unos	 chapuceros.	 Antonio	 va	 a	 ser	 el
siguiente.	Primero	dejaré	que	me	termine	la	escultura	que	le	pedí.	Los	escultores
muertos	 se	 cotizan	 bastante	mejor.	Le	 aseguro	 que	 daré	 cuenta	 de	 él	 también.
Eso	no	lo	dude.

Vicente	intervino.
—¿Por	qué	Antonio?
—Él	es	el	de	las	ideas,	el	innovador.	Se	disputaron	a	Alma.	Entre	los	dos,	lo

calcularon.	Ferni	se	alió	con	Antonio	para	hacerlo,	justo	en	el	último	momento.
Pero	 la	 idea	 fue	 de	Antonio.	El	 relato	 que	 una	 noche	me	hizo	mi	 ex	 fue	muy
exacto.	Lo	 tengo	grabado	en	mi	mente.	Cada	palabra.	Cada	expresión.	Pareció
descansar	 después	 de	 hacerlo.	 Sus	 amigos	 no	 fueron	 más	 que	 comparsas.
Ninguno	de	los	dos	sabía	quién	era	el	padre	de	mi	futuro	sobrino	o	sobrina.	Ese
que	nunca	vio	la	luz	del	día.	Y	supongo	que	a	Alma	le	gustaría	haberlo	tenido.
Le	gustaban	mucho	los	críos.

Leire	pareció	hundida,	pero	fue	un	espejismo.
—Y	al	sin	sangre	de	Sergio,	con	 lo	de	su	antigua	novia,	 lo	 tengo	 loco.	Y

también	 me	 encargaré	 de	 Iñigo.	 Todos	 pagarán.	 Todos	 estaban	 en	 el	 caserío
aquella	noche.	Lo	sé	con	certeza.	Y	nadie	fue	capaz	de	decir	nada.	Hicieron	una
piña	entre	ellos.	Yo	me	he	encargado	de	todo.

Vicente	se	acordó	del	último	mensaje	de	Jon	Ander	confirmando	el	dato	de



la	imprenta.	El	subcomisario	sintió	un	frío	extremo	en	la	sala	al	ver	acercarse	a
la	mujer	 hasta	 él.	 Vicente	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 agarró	 entre	 los
dedos	 la	 única	 referencia	 que	 tenía	 como	 defensa.	 El	 pequeño	 localizador	 de
emergencia	conectado	a	la	comisaría.

No	vio	la	pistola	en	la	mano	de	Leire	hasta	el	último	momento.	Una	igual	a
la	que	encontraron	en	el	cauce	del	río.

—Pero	usted	se	ha	cruzado	en	medio	cuando	el	trabajo	está	a	medio	hacer.
Antonio	es	el	siguiente	y	también	tiene	preparado	su	merecido.	Ya	lo	tengo	todo
listo.	No	debería	haberme	seguido.	Se	ha	entrometido	demasiado.	Su	amigo	el
policía	jovencito	era	más	avispado	que	usted.	No	dejaba	de	meter	sus	narices	y
no	 podía	 permitirlo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 descubrirlo	 todo.	 Antes	 me	 tenía	 que
encargar	de	Antonio	y	los	demás.	Lo	siento	por	su	mujer.	No	sabía	que	a	veces
viajaba	 con	 Kai.	 Alexis	 y	 Leila	 eran	 un	 poco	 chapuceros,	 sí,	 pero	muy,	 muy
efectivos.	Gracias	por	haber	encontrado	los	restos	de	Alma.	Pensé	en	hacerlo	yo
misma,	pero	no	me	atreví.

Vicente	 sintió	 miedo.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 carrera	 había	 cometido	 un
error.	Su	temor	se	acentuó	cuando	escuchó	la	siguiente	frase:

—Nada	 de	 esto	 que	 le	 estoy	 diciendo	 va	 a	 ser	 gratis	 —dijo	 la	 mujer
apuntándole	 al	 pecho—.	Nadie	 sabe	 que	 usted	 está	 aquí.	 Nadie	 sabe	 que	 esta
casa	tiene	relación	conmigo.	Sigue	a	nombre	de	mi	tía.	Está	usted	en	mitad	de	la
nada.	 Pero	 no	 se	 preocupe	 —añadió—.	 Me	 encargaré	 de	 deshacerme	 de	 su
cadáver	y	de	su	coche	con	dignidad	—añadió	de	corrido.

—Vamos,	baje	esa...
El	 estallido	 sonó	 de	manera	 brutal.	 El	 fogonazo	 del	 disparo	 resplandeció

como	un	flash.
El	cuerpo	del	subcomisario	retrocedió	un	metro	y	cayó	con	extraña	lentitud

sobre	la	enorme	alfombra.	En	la	caída,	creyó	haber	apretado	el	dispositivo,	pero
no	 lo	 supo	con	certeza.	El	dolor	en	el	pecho	 fue	muy	 intenso.	La	única	visión
que	mantuvo	 en	 su	 caída	 fue	 la	 del	 cuadro	 de	Alma	 que	 presidía	 el	 salón.	 Su
cabeza	golpeó	con	violenta	suavidad	sobre	la	mullida	alfombra.	Su	cuerpo	quedó
boca	abajo	y	su	cabeza	torcida	sobre	el	pelo	de	la	alfombra.	En	unos	instantes,
con	los	ojos	y	la	boca	abierta,	empezó	a	ver	cómo	la	mancha	roja	de	sangre	de	la
alfombra	empezaba	a	empaparla	extendiéndose	alrededor	de	su	cuerpo.

Intuyó	que	aquello	podía	ser	el	final.
Con	la	mirada	perdida,	el	último	hilo	de	esperanza	que	atravesó	su	cabeza

fue	 recordar	 a	 su	 padre	Martín,	 a	 su	 hijo	 Alberto	 y,	 sobre	 todo,	 a	 Françoise.
Todavía	tuvo	tiempo	de	ver	cómo	la	mujer	se	acercaba	a	su	cuerpo.	Sus	zapatos
de	tacón	bajo	de	color	azul	oscuro	casi	negro	se	quedaron	a	escasos	centímetros
de	su	cabeza;	fue	entonces	cuando	la	imagen	de	los	patucos	azules	de	su	futuro



nieto,	 sostenidos	 tras	 la	 sonrisa	 de	 Françoise,	 se	 hicieron	 patentes	 en	 su
confundida	mente.	Y	le	dio	rabia	no	haber	sido	más	cauteloso.	Y	más	pena	aún
imaginar	que	tal	vez	nunca	llegaría	a	conocer	a	su	nieto.	Después,	todo	se	hizo
borroso.

Un	túnel	negro	recorrió	su	cuerpo	como	un	escalofrío.	El	dolor	le	invadió	el
pecho	con	extrema	virulencia.	La	penumbra	lo	cubrió	todo.	Se	convenció,	antes
de	perder	el	conocimiento,	de	que	sus	compañeros	no	 tardarían	en	 llegar;	pero
para	él,	tal	vez,	fuera	tarde.

La	sangre	siguió	avanzando	por	la	alfombra.
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Françoise	salió	atropelladamente	de	su	casa.	Tuvo	que	volver	a	toda	prisa	antes
de	llegar	a	la	calle	al	recordar	que	había	olvidado	el	teléfono	móvil	encima	de	la
mesa	 de	 la	 cocina.	 Cuando	 lo	 recogió,	 volvió	 a	 salir	 al	 descansillo,	 pero	 ni
siquiera	 se	 paró	 a	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta.	 Simplemente	 la	 entornó	 de	 un
portazo	 que	 retumbó	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	 en	 su	 cabeza	 con	 la	misma
intensidad.	Intentó	calmar	su	nerviosismo.	Aquel	portazo	no	se	correspondía	con
su	personalidad.

Bajó	las	escaleras	sin	esperar	al	ascensor.	En	plena	avenida	de	Madrid,	se
montó	en	un	taxi.

—Al	hospital,	por	favor,	rápido.
Respiró	 en	 silencio	 e	 intentó	 tranquilizarse.	 Una	 nube	 soplaba	 sobre	 su

mente	 despierta.	Cuando	 el	 coche	 arrancó,	 supo	que	 una	 nueva	 vida	 se	 estaba
abriendo	ante	ella	y	se	notaba	nerviosa	y,	al	mismo	tiempo,	contenta.	En	la	parte
de	atrás	del	vehículo,	se	arregló	un	poco	el	pelo	con	la	mano	y	se	dio	manteca	de
cacao	en	los	labios	de	manera	casi	instintiva.	Notó	el	olor	de	la	grasa	y	sintió	un
momento	de	tranquilidad.	Cerró	los	ojos.	Recordó	la	conversación	con	su	hijo	el
mes	 anterior:	 había	 resuelto	 la	 situación	 con	 su	 novia	 Amaia.	 Sin	 mover	 los
labios,	se	relamió	rememorando	aquella	agradable	situación.	También	tuvo	que
oír	 el	 «Ya	 te	 lo	 dije»	 de	 su	marido	Vicente	 recordándole	 que	 su	 hijo	Alberto
sabría	enmendar	la	situación.	Olvidar	el	pensamiento	de	abandonar	su	paternidad
y	centrarse	en	su	novia	y	en	el	bebé	que	venía.

Françoise	se	sintió	satisfecha	de	todas	las	personas	que	habían	rodeado	su
vida	hasta	ahora.	Sabía	que	mucho	de	la	personalidad	de	la	gente	que	se	había
cruzado	con	ella	era	fruto	de	su	propia	fuerza	y	de	su	capacidad	para	el	respeto.
Eso	la	hizo	sentirse	poderosa.

Tardó	poco	en	llegar.	El	coche	pasó	de	largo	por	 la	puerta	de	urgencias	y
dejó	a	la	mujer	delante	de	la	puerta	principal.	Atravesó	a	paso	ligero	los	pasillos
del	hospital	 siguiendo	 la	 línea	marcada	en	el	 suelo,	que	debía	 llevarla	hasta	 la
sección	de	maternidad.	Cuando	llegó	a	la	salita	de	espera,	buscó	con	la	mirada	a
su	hijo	Alberto,	pero	no	 lo	encontró.	Fue	a	preguntar	a	una	enfermera.	No	fue
necesario.	Alberto	estaba	en	la	estancia	contigua.	La	había	visto	llegar.	Se	acercó
con	mucha	suavidad	por	detrás.	Su	madre	se	dio	la	vuelta.



—¿Qué?	—le	dijo	a	bocajarro.
—Todo	ha	ido	bien.	Ha	pesado	tres	kilos	y	medio.	¿Quieres	verlo?
—¿Tú	 qué	 crees?	 —contestó	 Françoise	 mientras	 le	 daba	 un	 beso	 y	 un

abrazo.
Tras	el	cristal	de	la	sala	de	maternidad	había	varias	enfermeras.	Cuando	le

acercaron	 a	 la	 criatura,	 no	 lo	 hizo	 ninguna	 de	 ellas.	 Fue	 la	 comadrona	 la	 que
cogió	al	bebé,	envuelto	en	una	mantita	azul.	Un	pequeño	escalofrío	recorrió	su
cuerpo	al	darse	cuenta	de	que	lo	que	tanto	había	soñado	por	fin	estaba	delante	de
sus	ojos.	Sonrió	con	una	felicidad	que	traspasó	su	mirada.	Dejó	la	imagen	de	su
nieto	por	unos	segundos	y	miró	la	cara	de	la	mujer	que	sujetaba	al	niño.	También
sonreía.

La	 cascada	 de	 imágenes	 futuras	 con	 su	 nieto	 jugando	 por	 el	 parque	 se
amontonó	 en	 la	 mente	 feliz	 de	 la	 recién	 estrenada	 abuela;	 a	 pesar	 de	 ello,
permaneció	callada.	Se	olvidó	por	unos	instantes	del	lugar	donde	se	encontraba.
El	bebé	apenas	se	movía.	Su	pelo	negro	era	fino	y	su	mirada	de	ojos	durmientes
y	párpados	cerrados	permanecía	ajena	a	 todo	 lo	que	 lo	 rodeaba.	Sus	diminutas
manos	asomaban	con	timidez	por	uno	de	los	extremos	de	la	mantita.

Cuando	abandonaron	la	sala,	 fueron	a	 la	habitación	unos	 instantes.	Amaia
estaba	 agotada	 y	 pronto	 la	 dejaron	 para	 que	 descansara,	 a	 la	 espera	 de	 que	 le
trajeran	al	niño.	Alberto	acompañó	a	su	madre	hasta	el	pasillo	de	salida.

—¿Qué	tal	estás?
—Feliz,	ama.	Muy	contento.	Creo	que	he	hecho	lo	correcto.
Françoise	solo	le	dio	un	beso	a	su	hijo.
—Estate	seguro	de	que	sí.	Te	confieso	que	yo	llegué	a	dudar	de	ti,	pero	ni

tu	padre	ni	tu	abuelo	lo	hicieron.	¿Tenéis	decidido	el	nombre?
—Sí.
—¿Y?
—Quiero	que	se	llame	como	el	abuelo,	y	a	Amaia	no	le	parece	mal.	Le	he

dicho	que	es	un	homenaje	a	una	persona	muy	especial	para	mí	y	ha	accedido.
—Fenomenal.	Otro	Martín	en	la	familia,	su	espíritu	no	morirá...	me	parece

bien.	Muy	bien.
Françoise	 lo	 agarró	 de	 los	 hombros	 y	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 darle	 un

beso.
—Me	has	hecho	muy	feliz.	Merci	de	corazón.
—Yo	también	lo	estoy	—contestó	el	joven.
La	mujer	se	alejó	por	el	pasillo	con	la	sensación	de	flotar	de	felicidad.
Salió	 y	 se	 ató	 el	 abrigo	 porque	 sintió	 algo	 de	 frío.	 Pensó	 que	 ese	 día	 no

podía	 ser	 mejor.	 Bajar	 andando	 la	 colina	 de	 los	 hospitales	 era	 una	 idea
formidable,	 pero	 no	 de	 noche,	 así	 que	 cogió	 un	 taxi	 y	 se	 sentó	 en	 el	 asiento



mucho	más	 tranquila	 que	 a	 la	 ida.	En	 el	 trayecto,	 pensó	 en	 la	 llamada	 que	 su
marido	 le	 había	 hecho	 hacía	 más	 de	 tres	 horas	 y	 miró	 su	 teléfono	 móvil.	 Se
entretuvo	en	mandarle	un	mensaje.	Lo	llenó	de	caritas	sonrientes	y	un	lacónico
«ha	 llegado	 nuestro	 nieto».	 Lo	 acompañó	 con	más	 caritas	 sonrientes.	 Puso	 el
móvil	de	nuevo	en	el	bolso.	«Ya	volverá	a	llamar»,	pensó.

Durante	 el	 trayecto,	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 su	 nieto.	 Pensó	 que	 había	 sido
muy	precipitado	tirar	a	la	basura	los	patucos	azules	y	que	mañana	mismo	iba	a	ir
a	 comprar	 otros.	 Su	 móvil	 vibró	 en	 su	 bolso	 casi	 delante	 del	 portal.	 Miró	 la
pantalla	 pensando	 que	 sería	 su	 marido	 Vicente.	 O	 tal	 vez	 su	 hijo	 Alberto
diciendo	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 algo.	 No	 hubiera	 podido	 imaginarse	 que	 la
llamada	 proviniera	 del	 mismo	 lugar	 que	 había	 acabado	 de	 abandonar.	 La
identidad	oculta	le	dio	un	mal	presagio.	Abrió	la	línea.

—Sí,	dígame.
Una	voz	amable	preguntó	con	un	matiz	de	seriedad:
—Le	 hablo	 desde	 urgencias	 del	 Hospital	 Universitario	 de	 San	 Sebastián.

¿Es	usted	Françoise	Clavert?
—Sí,	¿qué	sucede?
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