


	

Sabor	a	ti
	
	
	

Dacar	Santana
	



1.ª	edición:	septiembre,	2017
	
©	2017	by	Dacar	Santana
©	2017,	Sipan	Barcelona	Network	S.L.
Travessera	de	Gràcia,	47-49.	08021	Barcelona
Sipan	Barcelona	Network	S.L.	es	una	empresa
del	grupo	Penguin	Random	House	Grupo	Editorial,	S.	A.	U.

ISBN	DIGITAL:	978-84-9069-830-3

Gracias	por	comprar	este	ebook.
Visita	www.edicionesb.com	para	estar	informado	de	novedades,	noticias
destacadas	y	próximos	lanzamientos.
	
Síguenos	en	nuestras	redes	sociales

				 				

Maquetación	ebook:	emicaurina@gmail.com

Todos	los	derechos	reservados.	Bajo	las	sanciones	establecidas	en	el
ordenamiento	jurídico,	queda	rigurosamente	prohibida,	sin	autorización	escrita
de	los	titulares	del	copyright,	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por
cualquier	medio	o	procedimiento,	comprendidos	la	reprografía	y	el	tratamiento
informático,	así	como	la	distribución	de	ejemplares	mediante	alquiler	o	préstamo
públicos.

http://www.edicionesb.com
https://www.facebook.com/EdicionesB/
https://twitter.com/Ediciones_B
https://www.youtube.com/user/edicionesbeditorial


	
	
	
	
	

A	Echedey,	Dara	y	Carla:	porque,	por	mucho	que	me	queje,
son	los	que	le	dan	sabor	a	mi	vida.
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PRÓLOGO

18	de	septiembre	de	1998

Querido	diario:
Hoy	estoy	contenta.	He	descubierto	qué	quiero	ser	cuando	sea	mayor:	esposa

perfecta	 y	prima	 ballerina.	 Tendré	 un	marido	 que	 me	 adore.	 A	 poder	 ser,	 un
dentista	 (que	mi	madre	dice	que	ganan	una	fortuna…).	No	querrá	separarse	de
mí	 en	 ningún	 momento,	 acompañándome	 en	 las	 giras	 con	 la	 compañía	 y
trabajando,	mientras,	como	voluntario	con	los	pobres	(ellos	también	se	merecen
tener	unos	dientes	sanos).	Tendremos	seis	hijos,	tres	niños	y	tres	niñas,	a	los	que
malcriaremos	sin	parar.

Le	cocinaré	y	lo	mimaré	con	dulces	muchísimo	más	ricos	que	los	que	hace	el
tonto	presumido	de	mi	hermano,	y	no	querrá	dejarme	nunca.	 ¡¡Seremos	 taaaan
felices!!	Todas	mis	amigas	se	morirán	de	envidia.

Marzo	de	2015

La	 vida	 es	 un	 asco.	 Todo	me	 sale	mal…	Creía	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 sería
conocida	 mundialmente	 como	 bailarina,	 pero	 mi	 lesión	 de	 rodilla	 lo	 impidió;
estaba	convencida	de	que	estaría	casada	y	con,	como	mínimo,	dos	niños	sueltos
en	el	mundo,	pero	nada.	Aquí	estoy,	sin	poder	bailar	profesionalmente,	más	sola
que	la	una	y	sin	un	hombre	a	la	vista.

Para	colmo,	el	cerdo	de	mi	hermano	sigue	sin	dejarme	vender	mis	dulces	ni
mis	propios	postres	en	la	pasticeria1.	«No	son	italianos,	Tazia»,	me	dice	con	su
tono	de	voz	prepotente.

¿Acaso	no	se	da	cuenta	de	que	si	el	que	los	hace	es	un	italiano	se	convierten
en	ítalos	al	instante?	Corto	de	miras…	hombre	irritante.

Pero	¿sabes	qué	es	lo	peor?	Saber	que	si	mis	padres	estuvieran	en	España,	le
darían	la	razón	al	perfecto	de	Cosimo.

Tal	vez	sea	hora	de	que	deje	el	negocio	familiar	y	busque	algo	por	mí	misma.



1	Pastelería.



1

Cierro	 el	 diario	 al	 que	 últimamente	 he	 dado	 tan	 poco	 uso.	Releer	 la	 última
anotación	—aunque	es	bastante	antigua—	me	ha	dado	la	prueba	palpable	de	que
mi	vida	es	una	absoluta	decepción.

Sigo	 sin	 poder	 bailar	 tanto	 como	me	gustaría	 porque,	 si	 lo	 hago,	mi	 pierna
empieza	a	cantarme	la	canción	del	dolor	extremo,	y	mi	otra	pasión,	la	pastelería,
no	puedo	desarrollarla	de	la	manera	que	deseo.

Soy	 una	 tonta,	 lo	 sé,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 en	 el	 pasado	me
quejara	 día	 sí	 y	 día	 también,	 albergaba	 esperanzas	 sobre	 que	 Cosimo	 me
permitiera	poner	mis	 tartas	a	 la	venta,	entrar	a	 la	pastelería	y	verlas,	 jugosas	y
exquisitas	 en	 el	 expositor,	 listas	 para	 ser	 devoradas	 allí	 mismo	 o	 para	 ser	 la
guinda	 final	 de	 alguna	 celebración…,	 pero	 no.	 Nada.	 Nothing.	 Rien.	 Niente.
Estoy	de	las	crostatas2	hasta	el	moño.

Me	siento	como	a	un	pintor	al	que	solo	le	permiten	dibujar	en	una	única	gama
de	color…	Resumiendo:	frustrada.

«Tazia,	sé	positiva.	Con	esta	actitud	consigues	tan	solo	amargarte.	Y	eso	no	te
sienta	bien.	¿Quieres	acabar	teniendo	la	cara	repleta	de	arrugas	de	preocupación,
igualitas	a	las	de	la	tía	abuela	Agostina?».

Me	voy	a	mi	cuarto,	me	cambio	de	ropa,	y	me	preparo	para	ir	al	estudio	de
danza.	Bailar	siempre	me	ayuda	a	desestresarme.

Ya	preparada,	me	dispongo	a	bajar	cuando	oigo	la	risa	de	una	de	mis	mejores
amigas	 y	 novia	 de	 mi	 hermano,	 Netta.	 Subo	 las	 escaleras	 para	 saludarla	 y
enterarme	 del	 motivo	 de	 sus	 carcajadas.	 Conociéndola	 como	 lo	 hago,
seguramente	será	algo	escandaloso.

Al	 llegar,	 me	 encuentro	 con	 la	 puerta	 abierta,	 así	 que	 asomo	 la	 cabeza	 al
mismo	 tiempo	 que	 pregunto:	 «¿Se	 puede?»,	manteniendo	 los	 ojos	 cerrados	 en
todo	momento.	No	quiero	llevarme	un	susto	en	la	forma	del	culo	desnudo	de	mi
hermano	 moviéndose	 adelante	 y	 atrás…	 Sé	 de	 lo	 que	 hablo.	 Me	 ha	 pasado.
«¡Puaj!	Necesitaré	terapia	para	borrar	esa	imagen	de	mi	mente».



—Pasa,	 Taz.	 Estamos	 vestidos	 —me	 dice	 Netta	 riendo.	 Seguro	 que	 está
recordando	 todas	 las	 veces	 en	 la	 que	 la	 he	 visto	 con	 los	 pechos	 al	 aire—.	Tu
visita	me	viene	como	anillo	al	dedo.	Tienes	que	apoyarme	en	contra	del	cabeza
dura	de	tu	hermano.

Entro	y	me	trago	una	maldición.	¡La	muy	puñetera	me	ha	vuelto	a	engañar!
Está	 vestida,	 sí.	 Pero	 no	muy	 vestida.	 Lleva	 solo	 un	 sujetador	 deportivo	 color
rosa	y	unas	braguitas	de	Hello	Kitty.	Con	una	coleta	de	caballo	deja	su	rostro	al
descubierto.	Tengo	que	reconocer	que	está	preciosa	de	una	manera	muy	de	actriz
porno	si	nos	fijamos	del	cuello	para	abajo.	Ni	siquiera	la	cicatriz	que	le	cruza	el
lado	izquierdo	de	casi	todo	el	cuerpo	la	desluce.

Al	principio,	no	llevó	muy	bien	su	nuevo	look,	sin	embargo,	ahora	parece	que
se	enorgullece	de	ello.	«Soy	una	belleza	con	carácter»,	dice	sonriente,	«la	gente
se	 lo	pensará	dos	veces	antes	de	meterse	conmigo».	Con	esta	 imagen	de	dura,
hasta	yo	me	lo	pensaría.

La	relación	de	estos	dos	comenzó	de	una	extraña	forma.	Llevaban	entre	ellos
un	rollito	del	tipo:	te	odio	a	muerte,	pero	no	me	importa	comerte	con	los	ojos…
Gracias	 a	Dios,	 se	dejaron	de	 tonterías	y	 comenzaron	algo	muy	bonito	que	ha
sobrevivido	a	pesar	de	algunos	malos	entendidos…	Por	la	forma	en	que	se	miran
y	 el	 ruido	 que	 oigo	 desde	 mi	 casa	 procedente	 del	 piso	 de	 arriba,	 están	 más
enamorados	 que	 nunca	 y	 se	 lo	 pasan	muy	 bien	 juntos.	 «No	 estoy	 celosa.	No.
Bueno,	tal	vez	un	poco…	¿Por	qué	no	puedo	pasármelo	bien	yo	también?».

Mi	hermano,	el	que	solo	lleva	puesto	un	pantalón	de	atletismo,	la	mira	como
si	con	ello	pudiera	matarla.

Me	acerco	y	le	doy	un	beso	en	la	mejilla	a	cada	uno	antes	de	hablar.	Intento
analizar	sus	rostros	para	ver	en	qué	me	he	metido	sin	querer.	Pero	solo	saco	dos
conclusiones:	Cosimo	está	cabreado	y	Netta,	ella,	divertida.

—No	quiero	molestar	—digo	cautelosa—.	Mejor	me	voy.	Ya	volveré	en	otro
momento.

—No,	 Tazia.	 Quédate	 —me	 pide	 mi	 hermano—.	 Nos	 hace	 falta	 un	 juez
imparcial	 que	 nos	 ayude	 a	 decidir	 quién	 tiene	 razón.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que,
como	la	hermana	querida	que	eres,	sabrás	a	quién	dársela.

—Eso	no	es	justo…	y	cuando	digo	esto,	me	refiero	a	que	no	sería	justo	para



ti,	 limone3	—se	 queja	 la	 morena—.	 Como	 una	 de	 sus	 mejores	 amigas	 y	 fiel
defensora	ante	ti	y	tus	raras	paranoias	de	hermano	mayor,	sé	que	se	pondrá	de	mi
parte.

Levanto	una	ceja	y	miro	a	Cosimo,	que	ha	copiado	el	gesto.	Los	dos	sabemos
que	es	un	razonamiento	irrebatible.

—Está	bien.	Oye	las	dos	versiones	y	da	tu	opinión	sincera	—claudica	Cosimo
cruzando	las	manos	delante	del	pecho—.	Estoy	seguro	de	que	me	darás	la	razón
—acaba	murmurando.

—A	ver.	—Comienza	mi	cuñada—.	Como	sabes,	Sandra	está	trabajando	en	la
clínica	 como	 psicóloga	 y	 me	 ha	 pedido	 un	 favor.	 Siendo	 quién	 es,	 no	 puedo
negarme,	y	este	cabeza	cuadrada,	aquí	presente,	no	lo	entiende.

Sandra	—la	mejor	amiga	y	empleada	de	Simonetta—	comenzó	a	trabajar	hace
algunos	meses	en	el	centro	de	desintoxicación	en	donde	se	encuentra	ingresada
la	madre	del	casi	 hijo	 adoptivo	de	Netta,	 Iván.	A	 todos	nos	alegra	que	por	 fin
pueda	ejercer	profesionalmente	de	lo	que	verdaderamente	le	entusiasma.	Aunque
ella	diga	que	sin	la	heladería	se	sentiría	incompleta,	la	psicología	es	su	verdadera
y	 única	 pasión.	 Si	 no,	 que	 se	 lo	 digan	 a	 todos	 a	 los	 que	 regala	 tratamientos
gratuitos	e	involuntarios…

—¡Qué	no,	Fragola!¿Cómo	puedo	hacértelo	entender?—exclama,	 frustrado,
Cosimo—.	 Sí	 lo	 comprendo.	 Solo	 digo	 que	 no	 te	 puedes	 echar	 más	 cosas
encima.	No	entiendo	ni	cómo	Sandra	se	ha	atrevido	a	pedírtelo.

—Es	mi	tiempo	y	haré	con	él	lo	que	me	venga	en	gana.
—Pues	si	encuentras	la	forma	de	multiplicar	las	horas,	házmelo	saber.	Porque

me	da	la	impresión	de	que	a	tu	reloj	le	van	a	faltar	minutos.
—Ya	me	inventaré	algo.
Mientras	debaten	de	forma	acalorada	sobre	quién	tiene	razón	o	no,	me	siento

como	si	estuviera	en	medio	de	un	partido	de	tenis.	Muevo	la	cabeza	de	un	lado
para	el	otro,	como	si	estuviera	 siguiendo	 la	dichosa	pelotita	amarilla.	No	sé	ni
para	qué	me	han	pedido	que	me	quede.

—Chicos,	¿pueden	parar	de	discutir	un	ratito	y	decirme	cuál	es	ese	favor	tan
importante	y,	por	lo	que	veo,	polémico?	—digo	en	un	intento	por	apaciguar	las
cosas—.	 No	 creo	 que	 pueda	 ser	 algo	 tan	malo.	 Sandra	 nunca	 pediría	 a	 nadie



cualquier	 cosa	 perjudicial	 y	 mucho	 menos	 que	 fuera	 contraproducente	 para
Netta.

—¡Claro	que	no!	Ella	nunca	lo	haría	—recalca	la	aludida—.	Tan	solo	me	ha
solicitado,	muy	amablemente,	que	me	ocupe	de	uno	de	los	talleres	del	centro.

—Dirás	que	más	bien	que	te	ha	rogado	barra	chantajeado	para	que	aceptaras.
—La	corta	mi	hermano.

—…	El	anterior	profesor	que	cubría	esas	horas	se	ha	ido	a	África	o	por	ahí,	y
se	 han	 quedado	 colgados.	 —Prosigue	 sin	 alterarse	 lo	 más	 mínimo	 por	 la
interrupción—.	 Le	 he	 dicho	 que	 tendría	 que	 revisar	 horarios	 y	 tal,	 y	 tras
comprobarlo,	 creo	 que	 soy	 capaz	 de	 hacerlo.	Tan	 solo	 estaré	 un	 poco	 apurada
algunos	meses.	Nada	grave.

—¿Y	qué	me	dices	de	 la	gelateria4?	¿Cómo	 te	 la	vas	a	apañar	para	abrir	 si
tienes	que	estar	en	otro	sitio?	—inquiere	Cosimo—.	Es	lo	que	te	da	de	comer.

—Puedo	permitirme	cerrar	temprano	—contesta	sin	inmutarse.
—¿E	Iván?	—dice	quemando	su	último	cartucho—.	El	chico	te	necesita.
—Es	 mayorcito.	 Puede	 apañárselas	 unas	 cuantas	 horas	 sin	 mí	 —responde

Netta	 con	 la	 convicción	 de	 quien	 posee	 todas	 las	 respuestas	 dibujada	 en	 una
sonrisa.

—¿Y	yo?	¿No	has	pensado	en	mí?
—Cosimo,	 no	me	 vengas	 con	 chiquilladas.	No	me	 voy	 a	 China,	 solo	 a	 las

afueras,	y	será	por	unas	horas.
—¡Joder!	¡¿Es	qué	no	lo	comprendes?!	—estalla	Cosimo	y	corre	a	abrazarla

—.	No	quiero	que	vayas	con	prisa	de	un	lado	a	otro.	Me	da	miedo	que	te	vuelva
a	pasar	algo.	No	puedo	perderte.

Se	abrazan	durante	un	tiempo,	susurrándose	al	oído	cosas	que	no	acierto	a	oír,
envueltos	 en	 su	propia	burbuja	de	amor.	De	 repente,	mi	bombilla	 se	 enciende.
Tengo	la	solución.

—Yo	lo	haré	—digo	alto	y	claro	para	hacerme	escuchar.
—¿Cómo?	 —preguntan	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 solo	 girando	 sus	 cabezas	 para

enfrentarme.
—He	dicho	que	yo	lo	haré	—repito—.	¿Hace	falta	algún	tipo	de	titulación	o



especialización	 técnica?	 ¿Tienes	 que	 ir	 obligatoriamente	 tú?	 —le	 pregunto	 a
Netta—.	 Si	 no	 es	 así,	 estoy	 dispuesta	 a	 intentarlo.	 ¿Tengo	 que	 hacer	 algo
especial?

—No.	Nada	de	eso.	Yo	 iba	a	dar	clases	de	heladería.	La	cosa	está	en	hacer
algo	diferente	con	los	pacientes	—explica—.	No	todo	va	a	ser	terapias	y	charlas
sobre	las	adicciones.	Creo	que	si	fuera	así,	hasta	los	mismos	empleados	se	darían
a	la	bebida.

—No	eres	graciosa.
—No	 pretendía	 serlo.	 Lo	 pienso	 de	 verdad.	 Imagina	 cómo	 sería	 estar

hablando	todo	el	día	sobre	adicciones.	Te	aburrirías	como	una	ostra	—aclara—.
El	 tema	 es	 hacer	 cosas	 normales	 e	 intentar	 pensar	 en	 ello	 lo	 menos	 posible.
Llenar	 el	 tiempo	 con	 diversas	 actividades	 que	 distraigan	 la	mente.	 Enseñarles
que	no	todo	tiene	por	qué	girar	en	torno	al	motivo	de	su	adicción.

—Lo	entiendo.	Tan	solo	tengo	que	ir	allí	y	entretenerlos	durante	un	ratito.	Me
gusta	la	idea.

—¿En	serio	harías	eso	por	mí?	—pregunta	Netta.
—Sí.	 Lo	 que	 sea	 por	 ayudar	 a	 la	 salud	 mental	 de	 mi	 hermano.	—Me	 río

dedicándole	un	guiño—.	Ahora	en	serio,	¿por	qué	no?	Es	una	buena	acción	y	no
es	que	tenga	mucho	que	hacer	por	las	tardes	excepto	ir	a	ballet.	Además,	por	fin
alguien	podrá	apreciar	mi	repostería	creativa…

—¿Estás	 segura?	 —insiste	 Cosimo—.	 Allí	 estarás	 rodeada	 por	 personas
emocionalmente	inestables.	No	quiero	que	te	acabe	pasando	factura.

—No	te	preocupes	tanto,	hermano	—digo	en	un	intento	por	apaciguar	algo	de
sus	temores—.	Voy	a	enseñarles	algo	que	calmaría	hasta	al	hombre	más	enojado.
Ya	sabes	lo	que	dicen,	¿no?«A	nadie	le	amarga	un	dulce».

«Y	cuando,	durante	mis	clases,	 comience	a	circular	el	 azúcar	y	el	 frosting5,
nadie	 se	 atreverá	 a	 hacerlo»,	 pienso	 con	 la	mente	 ya	 puesta	 en	 lo	 ideales	 que
serán	mis	pupilos	y	la	clase	en	sí.

—Chicos,	 me	 voy	—digo,	 olvidando	 mi	 idea	 de	 ir	 a	 bailar—.	 Tengo	 que
llamar	 a	 Sandra	 e	 ir	 a	 comprarme	 un	 nuevo	 delantal.	Quiero	 estar	 presentable
para	mis	alumnos.

—Frena	un	poco	y	no	te	adelantes,	Tazia	—dice	mi	hermano.	Al	ver	la	cara



de	asombro	con	la	que	lo	miro,	me	aclara—:	Te	conozco,	sorella6.	Tu	cabeza	ya
se	 ha	 montado	 una	 película	 al	 más	 puro	 estilo	 de	 las	 comedias	 románticas
juveniles	de	Hollywood	contigo	como	profesora	de	cocina	como	protagonista…
Tan	 solo	 recuerda	 una	 cosa:	 no	 vas	 a	 dar	 clases	 a	 adolescentes	 salidos,	 sino	 a
adultos	con	problemas.	Tal	vez	no	sea	tan	fácil.

—Ya	 lo	 sé	—suelta	 mi	 boca.	 No	 obstante,	 lo	 que	 en	 realidad	 pasa	 por	mi
cabeza	es	 todo	 lo	contrario.	«Será	coser	y	cantar».	Al	momento,	 recuerdo	algo
muy	importante—.	Tan	solo	le	veo	una	pega:	trabajo	por	las	tardes.

—Por	eso	no	te	preocupes,	tonta	—me	recrimina—.	Ya	tenemos	a	Óscar	para
cubrirte—se	mofa—.	Estoy	deseando	oír	sus	quejas.

Óscar,	 nuestro	 repartidor	 y	 relaciones	 públicas.	Un	 chico	 divertido,	 ligón	 y
caradura	al	que	hemos	acabado	queriendo	como	se	quiere	a	ese	pariente	al	que	a
veces	deseas	matar,	pero	sin	el	cual	no	podrías	vivir.

—Dejen	que	del	caramelito	me	encargue	yo.	Sé	muy	bien	cómo	explicarle	las
cosas	—pide,	misteriosa,	mi	cuñada—.	Digamos	que	tengo	en	mi	poder	algo	que
no	le	gustaría	que	viera	la	luz…	—Sonríe	de	forma	siniestra.

—Si	es	lo	que	tienes	en	tu	salvapantallas,	yo	también	cedería	—concuerda	mi
hermano.	 Le	 acaricia	 con	 suavidad	 el	 lado	 marcado	 de	 su	 cara—.	 Tienes	 un
retorcido	sentido	del	humor,	Simonetta.

Me	encuentro	totalmente	perdida.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	hablan,	pero	si
se	trata	de	una	de	las	novatadas	de	Netta,	todo	es	posible.	¡Pobre	Óscar!

—Ahora	sí	que	me	marcho,	chicos	—me	despido	por	segunda	vez—.	Tengo
llamadas	que	hacer	y	clases	que	planear.

Me	voy	dejándolos	solos,	mucho	más	contentos	que	antes	de	mi	llegada,	con
una	sonrisa	en	sus	rostros	y	sintiendo	la	satisfacción	personal	que	brinda	el	hacer
algo	bueno	por	los	demás.

Un	trabajo	bien	hecho.	Sí,	señor.

2	Tarta	de	origen	italiano.
3	Limón.
4	Heladería.



5	Tipo	de	crema	muy	dulce	utilizada	en	repostería	para	decorar	tartas,	cupcakes,
etc…
6	Hermana	en	italiano.
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El	recorrido	hasta	la	clínica	Silvia	López	se	me	hace	corto	y	muy	ameno.	La
música	 siempre	 positiva	 de	 Efecto	 pasillo	 me	 acompaña	 durante	 casi	 todo	 el
camino.	Voy	hacia	allí	para	tener	una	reunión	con	el	director	y	dueño	del	centro,
Alexis	o	Alexei	no	sé	qué.	La	verdad	es	que	no	recuerdo	muy	bien	su	nombre.
Lo	único	 que	me	ha	 dicho	Sandra	 sobre	 él	 es	 que	 no	 es	 el	 típico	 hombre	 que
dirige	un	sitio	como	este.	¡Ah!	Y	que	está	cañón.	No	entiendo	porqué	ese	dato
debería	 de	 importarme…	A	ver,	 no	 soy	 ciega	 ni	 nada,	 pero	 sigo	 a	 rajatabla	 la
máxima	de	no	mezclar	trabajo	y	placer.	Eso	solo	trae	problemas.

Llego	temprano.	Lo	he	hecho	adrede.	Tengo	la	intención	de	tantear	un	poco	el
ambiente	sin	ningún	supervisor	de	por	medio.	Tal	vez	así	pueda,	aunque	solo	sea
echando	 alguna	 ojeada	 disimulada	 por	 los	 alrededores	 (y	 por	 alguna	 ventana),
ver	el	verdadero	ambiente	que	se	respira	allí	y	comprobar	si	es	seguro.	Sandra
me	ha	dicho	que	sí,	pero	no	me	fio	mucho.	¿Quién	se	fiaría	de	la	palabra	de	una
mujer	que	solo	por	diversión	(la	suya)	me	envió	a	una	masajista,	supuestamente
especializada	en	lesiones	como	la	mía,	y	que,	al	final,	resultó	ser	una	taiwanesa
que	 me	 recibió	 en	 ropa	 interior?	 Y	 sí,	 sí	 estaba	 especializada,	 pero	 no	 en
quiropráctica,	 sino	 en	 final	 feliz…	 ni	 que	 decir	 que	 salí	 de	 allí	 a	 la	 menor
oportunidad.	 Eso	 fue	 tras	 tomarme	 un	 café	 con	 la	 terapeuta	 sexual	 (como	 le
gustaba	llamarse	a	sí	misma),que	resultó	ser	un	amor	y	no	tener	el	menor	pudor
aun	escasamente	vestida,	 llamar	a	Sandra	para	insultarla,	pagarle	a	 la	chica	 los
cincuenta	euros	por	haberle	hecho	perder	un	cliente	y	prometerle	que	si	conocía
a	algún	hombre	que	necesitara	del	tipo	de	servicios	que	ella	ofrecía,	le	daría	su
número.	Salí	rapidito	de	allí,	sí…

Aparco	mi	adorable	y	precioso	Fiat	500	color	perla	a	un	 lado	de	 la	 casona.
Salgo	 del	 coche	 y	 me	 dispongo	 a	 rodear	 la	 propiedad.	 Lo	 que	 en	 un	 primer
momento	iba	a	ser	fisgoneo	puro	y	duro,	se	convirtió	en	pura	recreación	visual.
La	casa	es	preciosa.	Tanto,	que	hasta	creo	que	me	he	encaprichado	un	poco	con
ella.	 Saco	mi	 móvil	 y	 me	 hago	 un	 selfie	 con	 la	 intención	 de	 enviársela	 a	 mi



hermano	 para	 que	 vea	 que	 me	 encuentro	 sana	 y	 salva	 y	 deje	 de	 preocuparse
acosándome	a	mensajes	sobre	si	he	llegado	o	no.

Voy	a	hacerme	otro	cuando	siento	un	ruido	que	me	asusta	hasta	la	muerte	y
hace	que	mi	 teléfono	 salga	disparado	de	mis	manos	y	aterrice	en	el	 suelo.	Me
agacho	para	buscarlo	entre	la	maleza.	Cuando	estoy	con	la	cara	enterrada	entre	la
alta	hierba,	maldiciendo	en	italiano	por	lo	torpe	que	soy,	un	carraspeo	hace	que
levante	la	cabeza.

—Te	 noto	 un	 poco	 perdida	—oigo	 que	 una	 voz	 grave	 y	 sensual	 dice	 a	mi
espalda.

Me	enderezo,	y	eso	hace	que	me	percate	de	la	postura	tan	poco	apropiada	en
la	que	estaba.	A	cuatro	patas	y	hasta	hace	un	momento,	mientras	buscaba,	con	el
culo	en	pompa.	No	sería	tan	grave	si	no	llevara	puesto	un	corto	vestido	Babydoll
rosa	 claro,	 con	 vueltas	 de	 manga	 y	 cuello	 Peter	 Pan	 en	 encaje	 blanco.	 Muy
mono,	pero	poco	apropiado	para	la	vida	en	el	bosque	y,	por	lo	que	veo,	mucho
menos	adecuado	para	despatarrarme	por	el	suelo.	Y	aunque	no	es	precisamente
mini,	 en	 esta	 posición,	 deja	 poco	 a	 la	 imaginación.	 «Menos	 mal	 que	 tengo
puestas	una	bragas	monas	y	que	cubren	todo	lo	importante».

Me	levanto,	sacudiéndome	las	rodillas,	y	doy,	por	el	momento,	por	perdido	a
mi	 móvil.	 Me	 giro	 y,	 mientras	 lo	 hago,	 sé	 que	 me	 estoy	 poniendo	 como	 un
tomate.	No	estoy	segura	de	a	quién	pertenece	esa	voz,	pero	no	es	agradable	que
te	pillen	en	una	posición	vergonzosa.

—Hola	—saludo	al	enfrentarlo.	Un	chico	espectacular,	con	aspecto	que	me	es
imposible	de	definir	por	lindar	justo	al	cincuenta	por	ciento	en	la	frontera	entre
de	 ser	un	malote	o	un	buen	chico,	me	 sonríe—.	Se	me	cayó	el	 teléfono	—me
justifico	a	la	vez	que	intento	hacer	que	la	tela	de	mi	vestido	se	vuelva	más	larga
—.	No	estaba	cotilleando	ni	nada	por	el	estilo	—farfullo.

He	quedado	como	una	estúpida.	Mi	sonrojo	se	vuelve	magenta	fosforescente.
El	hombre	ante	mí	eleva	una	ceja,	pero	sigue	sin	hablar.	Por	su	expresión	puedo
jurar	que	me	había	pillado	mucho	antes	de	que	yo	misma	me	delatara.

—Me	 están	 esperando	—balbuceo.	 Estoy	 nerviosa.	 Jugando	 con	 mis	 pies,
dando	 involuntarios	 saltitos	 de	 uno	 a	 otro.	 Me	 paro,	 dándome	 un	 coscorrón
mental.	Tengo	que	parecer	un	conejo	dando	saltitos	en	medio	de	la	hierba—.	De



verdad	que	me	están	esperando.
Se	 acerca	 y	 contengo	 la	 respiración,	 pero	 él	 solo	 se	 agacha	 a	mi	 lado	 y,	 al

elevarse,	 lleva	mi	móvil	 en	 la	mano.	Al	 parecer	me	 están	 llamando.	No	 tiene
sonido	pero	la	cara	de	mi	hermano	me	saluda	desde	la	pantalla.	El	descarado	que
lo	sostiene	no	disimula	 la	mirada	que	 le	ha	echado	y	su	sonrisa	se	vuelve	más
amplia	antes	de	entregármelo.

—Cosimo,	sto	già	qui.	Sono	appena	arrivato7	—respondo	 automáticamente
en	 italiano.	 Estoy	 incómoda	 con	 el	 escrutinio	 al	 que	 me	 tiene	 sometida	 este
individuo.	Ya	me	ha	 visto	 avergonzada	y	 despatarrada,	 no	quiero	 que	 también
sepa	que	estoy	hípercontrolada	por	mi	hermano—.	Un…impiegato8	—le	cuento
sin	saber	muy	bien	qué	etiqueta	ponerle	a	este	hombre—,	è	uscito	a	ricevermi.
Sto	con	lui	in	questi	momenti.	Devo	lasciarti.	Poi	ti	chiamo9.

Cuelgo	sin	darle	opción	a	réplica.	Mi	hermano	puede	ser	muy	pesado.
—¿Trabajas	aquí?
—Algo	así	—responde	entre	críptico	y	divertido.
—No	es	mentira	lo	que	te	dije.	De	verdad	que	me	están	esperando	—le	aclaro

—.	¿Te	importaría	indicarme	dónde	está	el	despacho	del	director?
—Sin	 problema.	 Sígueme	—me	pide—.	Estás	 un	 poco	 alejada	 de	 la	 puerta

principal	—deja	caer	al	mismo	tiempo	que	regresa	al	pequeño	sendero	que	nos
llevará	al	camino	de	entrada.

Mientras	lo	sigo,	lo	analizo:	brazos	repletos	de	tatuajes,	ropa	informal,	botas
desgastadas…	Tiene	pinta	de	ser	una	persona	que	trabaja	con	las	manos	y,	a	mi
pesar,	me	veo	dejando	mi	renuencia	hacia	él	de	lado.	Siempre	he	creído	que	los
que	 ocupan	 su	 tiempo	 en	 algún	 trabajo	 manual,	 de	 cualquier	 tipo,	 son	 buena
gente

—Te	 voy	 a	 ser	 sincera.	 Estaba	 intentado	 ver	 un	 poco	 de	 los	 alrededores.
Comprobar	que	era	seguro	y	todo	eso.	Estar	segura	de	que	no	iba	a	salir	nadie	a
atacarme	con	un	hacha.	—Gira	 la	cabeza	y	me	 lanza	una	mirada	 interrogadora
—.	Me	he	presentado	voluntaria	para	impartir	un	curso	de	cocina,	repostería,	y
lo	he	hecho	de	buena	fe.	No	obstante,	mi	sobreprotector	hermano	ha	conseguido
meterme	 algunos	 miedos	 en	 el	 cuerpo…	 Una	 amiga	 también	 trabaja	 aquí.



Sandra,	 tal	 vez	 la	 conozcas,	 y	 ella	me	ha	 dicho	 que	 es	 seguro,	 pero	 no	 puedo
fiarme	 mucho	 de	 ella.	 —Vuelve	 a	 echarme	 una	 de	 esas	 miradas—.	 Si	 la
conocieras,	lo	entenderías.

Seguimos	 caminado,	 esta	 vez,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que
estoy	parloteando.	Divagando	sin	sentido,	pero	no	puedo	parar.	Estoy	histérica.

—Me	hago	una	idea.
—Espero	no	causarle	una	mala	impresión	al	director,	porque	me	hace	mucha

ilusión	estar	aquí.	Ayudar	a	los	demás,	hacer	algo	bueno…
—No	te	preocupes	por	eso.	Se	ve	que	 tienes	buenas	 intenciones,	el	director

verá	eso	 también.	—Me	tranquiliza	con	una	sonrisa—.	No	entiendo	porqué	 las
personas	asocian	un	simple	título	con	un	carácter.

—Será	 algún	 complejo	 generado	 en	 la	 infancia.	—Me	 río—.	 Siempre	 que
amenazaban	a	algún	compañero	con	llevarlo	ante	el	director,	tenía	que	levantar
la	mano	y	pedir	permiso	para	ir	al	baño.	Me	ponía	muy	nerviosa.

—¿Nunca	te	enviaron	a	ti?	—Me	mira	de	arriba	abajo—.	No.	Eras	una	niña
buena.

—Dices	eso	como	si	fuera	algo	negativo.
—¿Y	no	lo	es?	—inquiere—.	Me	suena	un	poco	aburrido.
—No.	 Era	 una	 buena	 alumna	 y	 amiga	 de	 mis	 amigos.	 Mi	 infancia	 fue

maravillosa.	 Y	 la	 adolescencia	 fue	 aún	 mejor	 —añado	 con	 una	 sonrisa	 de
añoranza.

—Suerte	la	tuya.	No	todos	hemos	tenido	la	misma	suerte.
Tras	ese	extraño	y	demasiado	personal	comentario,	seguimos	caminando	uno

al	lado	del	otro,	pero	sin	hablar.	Subimos	las	escaleras	y	entramos.
—Muchas	gracias.	Te	debo	un	café	por	las	molestias—le	agradezco	mirando

de	un	lado	a	otro	para	tratar	de	ubicarme.
—No	hay	de	qué.	Te	tomo	la	palabra.	Creo	que	nos	veremos	mucho	por	aquí.
—Al	final	no	me	dijiste	en	qué	trabajas.
—Soy	el…
—¡Tazia!	¡Has	venido!	—El	gritito	alegre	de	Sandra	lo	interrumpe—.	Menos

mal,	creía	que	te	echarías	atrás.	—Como	si	se	acabara	de	dar	cuenta	de	que	no



estoy	 sola,	 le	 dedica	 un	 guiño	 a	 mi	 acompañante—.	 Veo	 que	 ya	 conoces	 a
Aleksandr.	Espero	que	no	haya	sido	muy	duro	contigo.

—¿Por	qué	iba	a	serlo?	—la	interrogo	divertida.
—Porque	es	muy	estricto	con	las	personas	que	deja	entrar	aquí	—responde—.

Se	toma	muy	en	serio	su	papel	de	guardián	supremo	y	máster	del	universo.
Lo	miro	y	lo	entiendo	todo.	Mi	cara	pierde	todo	rastro	de	color	y	pido	a	Dios

porque	la	tierra	se	abra	y	me	trague.	Le	he	enseñado	mis	vergüenzas,	me	ha	visto
divagar	sin	sentido…	y	es,	¡el	jodido	director!

—No	nos	hemos	presentado	formalmente.	—Me	tiende	la	mano	y	en	sus	ojos
veo	simpatía—.	Soy	Aleksandr	Glazunov.

7	Ya	estoy	aquí.	Acabo	de	llegar.
8	Un	empleado.
9	Ha	 salido	 a	 recibirme.	 Estoy	 con	 él	 en	 estos	momentos.	 Tengo	 que	 dejarte.
Después	te	llamo.
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Ya	sentados	en	su	despacho,	me	encuentro	mirando	a	todos	lados,	excepto	a
él.	No	puedo	creer	que	le	haya	dicho	que	tuviera	miedo	de	un	ataque…	tiene	que
estar	descojonándose	por	dentro	a	mi	costa.	La	verdad	es	que,	antes,	sin	contar
con	un	breve	atisbo	de	diversión	en	sus	ojos,	no	dejó	revelar	nada.	A	lo	mejor	no
está	todo	perdido	y	pueda	hacer	el	voluntariado.

—Siento	lo	que	dije	antes.	—Comienzo,	mirando	al	suelo	como	si	fuera	una
niña	a	la	que	hubieran	pillado	haciendo	algo	malo—.	En	mi	defensa	debo	añadir
que	me	encontraba	muy	nerviosa.

—No	 tienes	 porqué.	 Tus	 miedos	 son	 lógicos	 —me	 disculpa,
sorprendiéndome.	Elevo	el	rostro	para	ver	si	habla	en	serio—.	¿Has	visto	alguna
vez	 a	 un	 adicto	 con	 el	 síndrome	 de	 abstinencia?	 Aunque	 es	 imposible	 que
llegaran	a	atacarte,	no	es	algo	muy	bonito	de	ver…	Los	mantenemos	controlados
y	seguros,	pero	te	llevarías	una	fuerte	impresión.

—No	 estaba	 asustada	—digo,	 aunque	 luego	 rectifico—:	No	 lo	 estaba	 hasta
que	mi	hermano	me	metió	el	miedo	en	el	cuerpo…	Es	muy	sobre	protector.

—Lo	sé.	Lo	conozco,	un	tío	interesante.	Acompaña	a	Netta	y	a	Iván	cuando
vienen	a	ver	a	Mónica,	la	madre	del	chico	—responde—.	Me	ha	hablado	sobre
ti,	su	hermana	la	bailarina.

—No	hay	mucho	más	que	contar.
—Yo	no	diría	eso.	Está	muy	orgulloso	de	ti.	Y	no	solamente	por	el	baile.
—Hace	mucho	que	 no	 bailo	 de	 forma	profesional.	Una	 lesión	—explico—.

Basta	de	hablar	de	mí	—digo	incómoda	con	la	idea	de	que	este	guapo	chico	esté
enterado	 sobre	mi	vida	y	yo	no	 sepa	nada	 sobre	 él.	Es	más,	 hasta	 hace	veinte
minutos,	 no	 conocía	 de	 su	 existencia—.	 ¿La	 fastidié	 mucho	 antes	 o	 todavía
tengo	alguna	oportunidad?

—¿Por	 qué	 tienes	 tantas	 ganas	 de	 enseñar	 aquí?	—me	pregunta,	 curioso—.
No	 me	 malinterpretes,	 me	 encanta	 verte	 tan	 entusiasmada,	 es	 solo	 que	 no	 lo
comprendo.



Decido	ser	sincera.
—La	que	en	un	primer	momento	me	impulsó	a	presentarme	como	voluntaria

fue	mi	cuñada.	—Me	mira	confuso—.	Sandra	se	lo	pidió	en	un	principio	a	ella,
pero	 le	es	casi	 físicamente	 imposible	hacer	 tantas	cosas	a	 la	vez.	Con	su	única
empleada	pasando	cada	vez	más	rato	aquí—y	no	lo	digo	como	un	reproche—,	su
día	queda	dividido	entre	la	heladería,	Iván	y	mi	hermano.	Casi	no	tiene	tiempo
libre,	y	hacerse	cargo	de	esto	solo	la	estresaría	aún	más.

—Comprendo.	—Asiente—.	¿Y	lo	segundo?
Le	brindo	una	mirada	interrogante.
—Acabas	de	decirme	que	lo	primero	que	te	hizo	decir	que	sí	fue	tu	cuñada	—

comenta—.	Por	tu	forma	de	hablar,	creí	que	tendrías	una	lista	de	motivos.
—Bueno,	solo	tengo	otro	más:	el	aburrimiento	—confieso—.	Estoy	harta	de

hacer	siempre	lo	mismo	cada	día.	Y	con	este	voluntariado,	aparte	de	hacer	algo
bueno,	podré	hacer	algo	que	me	gusta	sin	la	voz	de	Cosimo	reprochándome	que
no	soy	lo	suficientemente	italiana.	—Sonrío.

Por	supuesto,	no	le	menciono	la	fantasía	en	la	que	me	veo	recibiendo	premios
y	celebrando	conferencias	por	todo	el	país	dando	charlas	sobre	como	mis	clases
ayudaron	de	manera	significativa	en	la	recuperación	de	todos	los	pacientes.	«El
merengue	italiano	me	salvó	la	vida»,	dirían	algunos.	«No	tuve	tiempo	de	pensar
en	las	drogas	mientras	batía»,	dirían	otros.

Me	 pellizco	 con	 disimulo	 el	 interior	 del	 codo	 para	 sacarme	 de	mi	 pequeña
ensoñación.

—Así	que,	por	 lo	que	veo,	vienes	aquí	para	huir	un	poco	de	 tu	 realidad	—
razona.

—Se	podría	 decir	 que	 sí	—concuerdo—.	Son	unas	 pequeñas	 vacaciones	 en
las	que	me	dedicaré	a	enseñar	a	otros	a	hacer	dulces.	No	es	un	viaje	a	Cancún,
pero	haré	algo	que	me	gusta.

—Por	supuesto,	poder	comer	después	lo	que	hagan	es	un	extra,	¿no?	—dice
Alek	con	una	espectacular	sonrisa	ladeada.

—¡Sí!	—afirmo	entusiasmada—.	Por	 lo	menos,	 lo	que	sea	comestible…	No
todo	el	mundo	sirve	para	la	cocina.

—Eso	es	lo	de	menos.	La	cuestión	es	hacer	algo	diferente,	no	imitar	a	El	Bulli



—dice	muy	serio.
—Era	una	broma,	hombre—	digo	cohibida—.	No	pretendía	ofender.
—¿Te	gustaría	ver	en	dónde	trabajarías?	—me	pregunta	poniéndose	de	pie	y

dirigiéndose	a	la	puerta	sin	oír	mi	respuesta—.	Allí	te	pondré	al	corriente	de	lo
que	se	espera	de	ti	y	de	las	normas	a	seguir	si	aceptas	el	puesto.

—Está	bien.	—Me	levanto	de	un	salto	y	voy	a	su	encuentro	con	la	mala	suerte
de	que,	al	girar,	el	dobladillo	del	vestido	se	me	engancha	con	el	reposabrazos	del
asiento	y	acabo	enseñándole,	otra	vez,	mis	muslos	y	braguitas,	aunque	esta	vez,
por	la	parte	delantera.

Camino	marcha	atrás,	sin	dejar	de	mirarlo	y	con	mi	cara	palideciendo	a	cada
paso	 que	 doy.	 «¿Se	 puede	 ser	 más	 torpe	 o	 tener	 más	 mala	 suerte?»,	 me
recrimino.	 Lo	 más	 triste	 es	 que	 este	 desconocido	 que	 tengo	 en	 frente	 es	 el
hombre	que	más	ha	visto	de	mí	en	el	último	año.

Siento	y	veo	como	sus	ojos	 recorren	mi	piel	y	se	posan	en	 la	zona	de	entre
mis	muslos,	viendo	 los	pequeños	volantes	blancos	cosidos	en	mi	 ropa	 interior.
Traga	saliva	audiblemente	y	se	da	la	vuelta.

—Estoy	lista	—digo	casi	al	instante—.	Ya	podemos	salir.
Nos	 dirigimos	 a	 través	 de	 la	 casa	 a	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 gran	 y	 antigua

cocina.	Los	vellos	de	mis	brazos	 se	 erizan:	 ¡he	 entrado	en	un	paraíso	vintage!
Mis	vestidos	no	desentonarán…

Doy	 vueltas	 observándolo	 todo.	 Fijándome	 en	 cada	 detalle	 que	 me	 pueda
hacer	falta.	Calculando	mentalmente	cuantas	encimeras	hay	y	cuantas	personas
cabrán	en	ellas;	 contando	 los	 instrumentos	de	hostelería	que	 tengo	a	 la	vista	y
realizando	una	lista	mental.	Al	final,	llego	a	la	conclusión	de	que	esta	cocina	es
preciosa	y	está	muy	bien	equipada.

—Podría	quedarme	a	vivir	aquí	—confieso.
—El	diseño	es	de	un	antiguo	paciente	al	que	le	encantaba	relajarse	entre	los

fogones.	Él	fue	el	que	dio	la	idea	sobre	realizar	un	curso	como	este	—me	explica
—.	 Creo	 que	 encontrarás	 dentro	 de	 los	 armarios	 todo	 lo	 que	 necesitas,	 sin
embargo,	si	notas	en	falta	algo,	solo	dilo.

—Está	 bien	—convengo—.	 Creo	 que	 voy	 a	 disfrutar	 mucho	 estando	 aquí,
señor	Glazunov.	Este	sitio	es	verdaderamente	precioso.



—Bueno,	antes	de	apresurarnos,	 tienes	que	saber	 todos	 los	detalles.	Tal	vez
no	te	interese.

—Adelante.	Soy	toda	oídos.	—Me	siento	en	un	taburete	próximo	y	apoyo	los
codos	 en	 la	 base	 de	 gruesa	 madera—.	 Aunque	 no	 creo	 que	 nada	 me	 haga
declinar	 esta	oportunidad.	—Observo,	 reprimiendo	 las	ganas	de	 sustituir	 a	mis
brazos	con	mi	cara	y	aspirar	el	olor	del	material	que	tengo	debajo.

—En	 estos	 momentos	 contamos	 con	 ocho	 internos.	 —Comienza—.	 Sin
embargo,	el	número	puede	variar	según	se	den	de	baja	o	alta	más	personas.	Lo
único	 que	 puedo	 decirte	 de	 seguro	 es	 que	 no	 aceptamos	 a	 más	 de	 quince
pacientes	a	la	vez.

—Creo	que	puedo	manejarlo,	y	el	espacio	lo	permite.	La	cocina	es	tan	grande
que	incluso	podrían	venir	familiares	a	ayudar.

Apunto	esa	idea	en	mi	mente	para	preguntarlo	más	adelante.	Sería	una	buena
cosa	que	hacer.	Nada	une	más	que	confeccionar	un	pastel	entre	muchos.	Por	lo
menos	en	mi	familia	era	así.

—Como	ya	sabes	—prosigue—,	 trabajamos	con	personas	adictas	en	vías	de
recuperación.	 Algunos	 padecen,	 también,	 problemas	 mentales	 derivados	 o
agravados	por	 las	drogas,	y	aunque	están	medicados	para	 sus	 trastornos,	habrá
días	que	podrás	enfrentarte	a	serios	cambios	de	humor.	Tendrás	que	mentalizarte
para	 ello;	 tratamos	 todo	 tipo	 de	 adicciones:	 alcohol,	 drogas,	 medicamentos
psicotrópicos	 (los	 comúnmente	 llamamos	 antidepresivos),	 juego,	 trastornos
alimenticios	e	incluso	algún	caso	de	adicción	al	sexo.	Tienes	que	tener	en	cuenta
que	las	personas	que	se	tratan	aquí,	aunque	lo	hacen	por	propia	voluntad,	sufren
un	conflicto	interno	y	a	veces	su	lado	malo,	por	llamarlo	de	alguna	forma,	gana.
Cuando	 esto	 pasa,	 harán	 lo	 que	 sea	 para	 conseguir	 una	 dosis:	 engañarán,
fingirán,	 mentirán,	 te	 regalarán	 los	 oídos	 con	 palabras	 bonitas	 e	 incluso
intentarán	 seducirte…	 Tienes	 que	 hacerte	 inmune	 a	 todo	 eso.	 Nos	 ahorrarás
problemas	a	todos.

Lo	 recita	 todo	 con	 la	 vehemencia	 de	 quien	 sabe	 de	 lo	 que	 habla	 por
experiencia.	Me	agrada	que	se	tome	su	trabajo	tan	en	serio.

—Con	esto	que	 te	acabo	de	contar,	no	quiero	decir	que	no	hables	o	que	no
llegues	a	empatizar	con	ellos,	eso	es	normal	y	aceptable	dentro	de	unos	límites,



tan	 solo	 te	 pongo	 sobre	 aviso	 de	 lo	 que	 te	 puedes	 encontrar	 dentro	 de	 este
recinto.

—Si	intentas	meterme	miedo	en	el	cuerpo,	no	lo	has	conseguido.	Soy	italiana,
sé	 enfrentarme	a	gente	histérica	y	dando	gritos	por	doquier	—digo—.	Cuando
algo	de	eso	pase,	me	 imaginaré	que	he	 regresado	a	 la	 casa	de	mi	nonna10	por
Navidad.	—Me	mira	 horrorizado	 por	mi	 símil—.	 Tengo	 treinta	 y	 seis	 primos
carnales	y	cuarenta	y	dos	primos	segundos.	Créeme	cuando	te	digo	que	no	me
asustaré,	 esa	 casa	 parece	Vietnam.	Comparado	 con	 eso,	 esto	 será	 un	 juego	 de
niños.

Soy	consciente	de	que	estoy	 trivializando	un	asunto	 tan	serio,	pero	necesito
darme	ánimos	a	mí	misma	y	hacerme	la	dura,	porque	la	verdad	es	que	acabaré
llorando	como	una	magdalena	y	dándole	todos	mis	ahorros	y/o	mi	primogénito	a
cualquiera	de	 ellos	 si	me	cuentan	algo	que	me	 llegue	al	 corazón.	Lo	confieso,
soy	la	chica	que	le	sigue	dando	monedas	a	la	indigente	de	la	esquina	de	al	lado
de	casa	todos	los	días,	aunque	sabe	de	buena	tinta	que	no	tiene	tres	hijos	y	que
no	está	lisiada	de	una	pierna…

—Algo	 más	 a	 tener	 en	 cuenta:	 no	 puedes	 venir	 así	 vestida	 —me	 dice
mirándome	de	arriba	abajo.

—¿Por	qué	no?	—Espero	que	la	decepción	no	se	refleje	en	mi	cara.	«Adiós	a
mis	 glamurosos	 planes	 textiles»—.	La	 ropa	 que	 lleve	 no	 va	 a	 interferir	 en	mi
saber	estar	ni	en	mis	dotes	de	enseñanza.	Simplemente	estoy	aquí	para	cocinar.
Mi	ropa	no	tiene	nada	que	ver.

—Estas	personas	están	en	abstinencia	sexual,	Tazia,	y	vestiditos	como	estos
solo	los	agitarán.

Ahora	 soy	yo	 la	 que	me	 echo	un	vistazo.	No	voy	mal.	Es	más,	 no	 exagero
cuando	digo	que	recatada	es	una	palabra	que	me	abarca	en	toda	su	extensión.

—Piensas	 que	mi	 ropa	 es	 inadecuada	—afirmo	más	 que	 pregunto.	 Toco	 el
dobladillo	que	me	llega	casi	a	la	rodilla	y	le	brindo	una	mirada	interrogante—.
¿Quieres	que	me	ponga	un	burka?

—Te	conozco	desde	hace	menos	de	una	hora	y	ya	puedo	decir	de	qué	color	y
forma	son	tus	bragas.

—¡Eso	fueron	accidentes!	—exclamo.



—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	no	tendrás	más	accidentes	como	esos	estando	en
clase?	 —inquiere	 con	 voz	 dura—.	 No	 quiero	 tener	 a	 mi	 alrededor	 a	 nadie
frustrado	sexualmente.

—¿Me	vas	a	imponer	algún	tipo	de	vestimenta	en	concreto	o	solo	no	puedo
llevar	vestidos?

—Solo	vestidos	cortos	y	nada	con	demasiado	escote.
—¿Sandra	 también	 tuvo	 que	 aguantar	 esta	 charla?	—lo	 interrogo	 sin	 poder

evitarlo—.	No	creo	que	ella	aguantara	ninguna	tontería	sobre	su	ropa…
—Más	o	menos…	—dice	mientras	se	pasa	 la	mano	por	 la	nuca	en	un	gesto

incómodo—.	De	 todas	 formas,	 ella	 sabe	 cómo	 defenderse	 si	 alguien	 intentara
sobrepasarse.

—¿Y	yo	no?	—Estoy	indignada—.	No	me	conoces	de	nada.	No	sabes	cómo
reaccionaría	ante	una	situación	como	esa…	¿Quién	sabe?	A	lo	mejor	sé	defensa
personal.

—¿Sabes	defensa	personal?	—pregunta	con	resignación.
—No	—admito	 por	 lo	 bajini—.	 Pero	 sé	 dar	 rodillazos	 en	 la	 entrepierna	 y

correr.	Soy	muy	rápida.
—¿Te	costaría	mucho	no	ponerte	esa	clase	de	trapitos	durante	una	temporada?

Por	lo	menos	hasta	que	todos	nos	acostumbremos	a	ti	—dice,	intentado	negociar.
No	me	pasa	desapercibido	el	nos	de	esa	frase.	No	entiendo	porqué	se	incluye,

pero	lo	dejo	pasar.
—Está	bien	—acepto—.	Nada	de	vestidos	monos	en	el	trabajo…	—Me	rio—.

Cuando	se	lo	cuente	a	mi	cuñada	se	va	a	reír	de	mí.	Creo	que	incluso	te	enviará
una	cesta	de	agradecimiento.	Lleva	 intentado	 tentarme	con	cualquier	cosa	para
que	me	vista	con	vaqueros	durante	una	semana	completa.	Has	conseguido	lo	que
ella	no.

—Conociendo	a	Netta,	seguro	que	ha	sido	muy	insistente.
—Ni	que	lo	digas…	A	ver,	no	tengo	nada	en	contra	de	los	pantalones,	es	solo

que	no	me	gusta	ir	apretada.	Lo	evito	siempre	que	puedo.	Bastante	ceñida	voy	a
clases	de	ballet,	mi	cuerpo	necesita	un	respiro.

—Entiendo.	 —Suspira—.	 Entonces,	 ¿estás	 en	 el	 barco?	 —Asiento	 con	 la
cabeza—.	 Pues	 volvamos	 a	 mi	 despacho	 y	 firmemos	 los	 papeles.	 Después



podrás	seguir	investigando	la	cocina.	Se	nota	que	te	mueres	de	ganas.	—Parece
acordarse	de	algo—.	Por	cierto,	tienes	que	darme	tus	datos	para	darte	de	alta	y
también	un	número	de	cuenta	en	el	cual	transferirte	la	mensualidad.

—Creía	que	era	un	voluntariado	—le	digo	algo	confundida.
—Por	lo	que	cobrarás,	puedes	hacerte	a	la	idea	de	que	lo	es	—se	mofa—.	No

existe	mucha	 gente	 dispuesta	 a	 ayudar	 a	 los	 demás	 de	 forma	gratuita.	Me	has
sorprendido.

—Yo	sí	que	estoy	sorprendida.	Podré	hacer	algo	que	me	gusta	y	me	pagarán
por	ello.	—No	es	que	me	falte	el	dinero,	pero	me	extraña	un	poco	que	pague	por
algo	así—.Tenía	pensado	que	eran	una	asociación	dependiente	del	gobierno.

—Tazia,	 sé	 realista	 y	 mira	 a	 tu	 alrededor,	 ¿crees	 que	 el	 gobierno	 es	 tan
generoso	 como	para	mantener	 y	 equipar	 un	 sitio	 como	 este?	—me	pregunta	 y
sigue	 hablando	 sin	 esperar	 a	 que	 responda—.	 Nos	 financiamos	 gracias	 a
donaciones	privadas.

—Por	 lo	que	veo	 tienen	muchos	voluntarios	dispuestos	a	soltar	dinero.	Qué
personas	más	altruistas

—Di	más	bien	personas	ricas	buscando	una	forma	de	desgravar	a	Hacienda	o
en	busca	de	limpiar	su	conciencia…

—Lo	que	sea.	Lo	importante	es	que	suelten	la	pasta	—digo—.	Ahora	sí	que
no	me	sentiré	culpable	por	aceptar	ese	pequeño	sueldo.

Con	una	sonrisa	me	da	la	mano	y,	de	un	pequeño	tirón,	me	levanta	del	sitio.
Me	mira	durante	un	segundo	más	de	lo	normal	y	me	dice:

—Bienvenida	a	bordo,	balerina11.

10	Abuela.
11	Bailarina	en	ruso.
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—¿Cómo	ha	 ido	 todo?	—me	pregunta	Sandra	 al	 acompañarme	de	vuelta	 al
coche—.	¿Vas	a	dar	los	cursos,	verdad?	Dime	que	sí,	porfa.

—Así	 es	 —contesto	 en	 tono	 risueño—.	 Estás	 condenada	 a	 verme,	 casi	 a
diario,	durante	una	temporada.

—¡Estoy	tan	contenta	por	ti!	Y	por	mí.	—La	miro	confusa—.	Me	alegra	tanto
tener	a	alguien	con	quien	hablar	durante	las	pausas.	Tendré	que	hablar	con	Alek
a	 ver	 si	 puede	 hacer	 coincidir	 nuestros	 horarios	 algún	 día…	—dice	 hablando
consigo	misma—.	A	lo	que	iba,	no	es	que	el	personal	sea	malo,	es	solo	que…son
viejos.	No	 tenemos	mucho	 de	 lo	 que	 hablar	 sin	 ser	 del	 trabajo.	Y	 durante	 los
descansos,	lo	único	que	me	apetece	es	desconectar.

—Dirás	que	 te	alegras	de	 tener	a	alguien	a	quien	molestar—la	corrijo—.	El
señor	Glazunov	es	joven,	puedes	hablar	con	él.

—Señor	Glazunov,	dice…	no	lo	llames	por	ese	título	tan	formal	delante	de	mí
si	 no	 quieres	 que	 me	 descojone	 en	 tu	 cara	—se	 burla,	 soltando	 una	 pequeña
carcajada—.	De	todas	formas,	ya	 irás	aprendiendo	que	Alek	es…	diferente.	Es
más	o	menos	de	nuestra	edad,	pero	si	lo	oyeras	hablar	sin	ver	la	pinta	que	tiene,
pensarías	que	es	mucho	mayor.	Se	toma	la	vida	demasiado	en	serio.

—Es	verdad	que	no	 se	 ríe	mucho,	pero	de	ahí	 a	que	 sea	aburrido	existe	un
mundo,	 Sandra.	 De	 todas	 formas,	 no	 lo	 conozco	 tanto	 como	 para	 juzgar	 su
carácter	 —le	 explico—.	 Además,	 todo	 el	 mundo	 comparado	 contigo	 es	 un
muermo,	incluso	yo.

—No	 te	 equivoques,	 amiga	mía.	—Me	 da	 dos	 palmaditas	 en	 la	 cara—.	Tú
eres	aburrida.	—Se	ríe	separando	cada	palabra.

—¡No	lo	soy!	—grito	ofendida,	para	rectificar	casi	al	 instante—.	Bueno,	 tal
vez	un	poco…	—Me	acabo	de	deprimir.

—Mírala	 cómo	 se	 enfurruña	 —dice	 la	 pelirroja	 a	 la	 que	 tengo	 ganas	 de
estrangular	con	mis	propias	manos—.	Son	bromas,	pequeña.	No	eres	el	alma	de
la	 fiesta,	 pero	 tampoco	 un	muermo.	Me	gusta	 cómo	 eres.	A	 todo	 el	mundo	 le



gusta	cómo	eres.	Sobre	todo	a	los	chicos	a	los	que	sin	pensar	tienes	encandilados
con	 ese	 pelo	 rubio,	 esos	 ojazos	 verdes	 y	 esos	 pechotes	 turgentes…	 —me
comenta	moviendo	los	hombros	de	delante	a	atrás	como	si	bailara.

Me	rio.	No	puedo	evitarlo.	Sandra	siempre	consigue	que	lo	haga,	aunque	me
haya	 hecho	 algo	 que	 me	 vuelva	 homicida.	 Al	 final,	 las	 ganas	 de	 matarla
continúan,	pero	el	dolor	de	barriga	de	tanto	reír	me	impide	vengarme.

—Estás	 como	 una	 cabra.	—Me	 despido	 subiendo	 al	 coche—.	Me	marcho.
Tengo	que	pasar	por	alguna	tienda	a	comprarme	algunos	vaqueros.	El	jefe	piensa
que	 mis	 vestidos	 pueden	 crear	 una	 rebelión	 sexual	 entre	 los	 pacientes	 —le
explico	girando	la	llave	del	contacto	y,	ante	su	mirada	atónica,	simplemente	digo
—.	Que	te	lo	cuente	él,	porque	yo	aún	sigo	sin	entenderlo	del	todo.	Es	cierto	que
en	 lo	que	duró	mi	visita,	me	vio	 las	bragas	dos	veces,	pero	no	es	algo	que	me
pase	normalmente.

—¡¿Qué	 te	 vio	 la	 ropa	 interior	 no	 una,	 sino	 dos	 veces?!	—grita—.	 ¡Joder,
Tazia,	eres	una	máquina!	Llevas	el	flirteo	a	otro	nivel.

Mi	 cara	 de:	 «¿De	 qué	 estás	 hablando?»,	 no	 consigue	 disuadirla	 porque,
ignorándola,	sigue	hablando.

—Seguro	 que	 llevas	 puestas	 unas	 de	 esas	 tan	 lindas	 con	bordados	 y	 encaje
que	tanto	te	gusta…	—Introduce	medio	cuerpo	por	la	ventanilla,	intenta	meter	la
mano	 entre	mis	 piernas	 y	 subirme	 el	 vestido	 para	 verlas.	Mientras	me	 resisto,
continua—:	Normal	que	dejaras	al	pobre	hombre	cardiaco	perdido.	Hasta	yo	te
prohibiría	que	llevaras	algo	que	no	te	cubriera	como	una	capa.	¿Tú	sabes	lo	que
tiene	que	doler	tener	una	erección	permanente?	Solo	de	imaginármelo	me	duele
hasta	a	mí.	Sufro	síndrome	del	miembro	fantasma	o,	en	mi	caso,	 síndrome	del
miembro	imaginado.

La	miro	con	horror	por	sus	ocurrencias.
—No	me	mires	así.	¿Qué	culpa	tengo	yo	si	soy	una	persona	muy	empática?
—Puedes	ser	lo	que	quieras,	pero	de	ahí	a	sufrir	la	pérdida	o	el	dolor	de	algo

que	nunca	has	tenido,	va	un	mundo	—le	explico.
—Tampoco	 he	 tenido	 nunca	 unos	 Christian	 Louboutin,	 pero	 si	 paso	 por

delante	de	un	escaparate	y	me	encuentro	con	un	par	de	la	suela	roja	expuestos,
como	dice	la	canción,	me	duele	el	corazón	de	quererlos	tanto.



«Ahí	tiene	un	punto»,	pienso.
—Me	voy	ya,	pesada.	—Me	despido	por	décima	vez—.	Te	pones	a	hablar	y

no	hay	quien	te	pare.	Si	te	apetece,	podemos	quedar	a	tomar	algo	esta	noche	y
me	cuentas	más	cosas	sobre	como	es	tener	un	pene	fantasmagórico.	Me	interesa
mucho.	—Le	guiño	un	ojo.

—Dalo	por	hecho.	Tengo	mucho	que	decir	del	tema.	Ya	sabes	que	soy	experta
en	penes	fantasmagóricos,	de	plástico	o	de	carne	y	hueso…	lo	he	probado	casi
todo—confirma	 riendo	y	 enseñándome	 la	 lengua.	Con	 esta	 chica	 nunca	 puedo
tener	 la	 última	 palabra—.	 Le	 envío	 un	 WhatsApp	 a	 Netta	 por	 si	 también	 le
apetece.	Si	 no	 tiene	planeado	 enroscarse	 con	 tu	 hermano	 en	posiciones	que	ni
aparecen	en	el	Kamasutra,	seguro	que	se	apunta.	Te	confirmo	en	un	rato.

—Esa	 parte	 deberías	 habértela	 ahorrado	 —la	 reprendo—.	 Mi	 mente	 lo
agradecería.

Arranco	y	me	voy.	Pongo	la	música	y,	antes	de	subirla	a	tope,	alcanzo	a	oír	el
grito	de	Sandra:

—¡Hasta	luego,	bragas	bonitas!
Intento	 fulminarla	 con	 la	mirada	por	 el	 espejo	 retrovisor,	 aunque	 sé	 que	no

servirá	de	nada.	Antes	de	dar	la	curva,	veo	a	Alek	parado	en	la	puerta	de	entrada
y	me	 vuelvo	 a	 sonrojar	 sin	 remedio.	 Seguro	 que	 ha	 escuchado	 a	 Sandra	 y	 su
grito,	el	cual	incluso	Tarzán	envidiaría…	¡La	voy	a	matar!



5

—¿Cómo	ha	ido	todo,	rubita?—me	recibe	Óscar	nada	más	entrar	por	la	puerta
de	 la	 pastelería	 cargada	 con	bolsas	 repletas	 de	 pantalones	 y	 algún	vestido	 que
otro—.	¿Al	final	vas	a	cocinar	para	los	locos?

—Es	una	clínica	de	desintoxicación,	estúpido	—lo	reprendo—.	Y	el	término
exacto	sería	enfermos	mentales.	Habla	con	propiedad,	por	el	amor	de	Dios.

—Vale,	quisquillosa,	¿vas	a	cocinar	para	enfermos	mentales?
—Voy	 a	 dar	 clases	 de	 repostería	 a	 personas.	 Puede	 que	 algunas	 tengan	 esa

clase	de	problemas	y	otras	no.	La	verdad	es	que	no	me	interesa	demasiado.
—Son	bromas,	rubita.	—Se	acerca	para	darme	un	beso	y	quitarme	los	bultos

de	 entre	 las	 manos	 y	 colocarlos	 tras	 la	 barra	 —.	 Ya	 sabes	 cómo	 me	 gusta
molestarte.

—Soy	muy	afortunada	por	tener	no	solo	uno,	sino	dos	hermanos	a	los	que	les
gusta	 hacer	 mi	 vida	 miserable	—le	 declaro—.	 Notas	 el	 sarcasmo	 en	 mi	 voz,
¿verdad?

—Eso	duele,	Tazia	—me	dice	posando	su	mano	sobre	el	corazón—.	Yo	solo
me	 limito	a	cumplir	una	de	 las	grandes	 reglas	no	escritas	del	mundo	 fraternal:
molestarnos	el	uno	al	otro.	No	me	odies	por	ello	—se	burla.

—Yo	no	me	mofo	nunca	de	 ti	—me	quejo—.	Solo	quiero	que	me	dejes	 en
paz.	 Que	 los	 dos	me	 dejen	 en	 paz.	 Entre	 Cosimo	 y	 su	 paranoia	 y	 tú	 con	 tus
bromas,	no	tengo	ni	un	respiro.

—Si	tan	solo	me	presentaras	a	alguna	de	tus	compañeras	de	baile…	ya	sabes,
así	me	encontraría	 lo	bastante	ocupado	como	para	olvidarme	de	bromear.	—Se
ríe.

—Prefiero	seguir	cargando	contigo	—aseguro,	recordando	la	primera	y	única
vez	que	le	presenté	a	alguien—.	Ya	aprendí	la	lección	y	con	una	vez	basta.	Nada
de	compañeras	o	amigas	mías	para	ti.	Paso	de	aguantar	llantos	de	nadie	cuando
las	deseches	igual	que	al	agua	sucia.

—¡Eh!	Eso	no	fue	culpa	mía…	Bueno,	tal	vez	un	poco	sí	—rectifica—.	En	mi



defensa,	 debo	 añadir	 que	 tu	 amiga	 estaba	 un	 poco	 loca,	 pero	 loca	 de	 las	 de
verdad.	De	esas	a	las	que	no	te	extrañaría	ver	dentro	de	una	casa	repleta	de	gatos
con	alopecia	y	pintadas	siniestras	en	las	paredes.

—No	exageres.	Y	sí,	tiene	gatos	y	están	totalmente	sanos	—la	defiendo.
—Me	perseguía	—insiste.
—Tan	solo	tomaban	el	mismo	camino	a	la	misma	hora	—le	aclaro.
—Me	seguía	—reitera.	Ante	mi	ceja	 levantada	por	 la	 incredulidad,	prosigue

—:	Una	de	las	veces	que	quedé	para	almorzar	con	mi	prima	Lourdes,	la	pillé	a
un	par	de	mesas	de	distancia	con	una	peluca	negra	de	las	baratas	y	gafas	de	sol.

—Tal	 vez	 estaba	 probando	 un	 cambio	 de	 look…	—murmuro,	 pero	 ni	 yo
misma	me	sueno	creíble.

—Acorraló	a	Lourdes	en	el	baño	y	la	amenazó	con	un	tenedor…	Tuvieron	el
juicio	el	año	pasado.

—Está	 bien	—claudico	 a	 regañadientes—.	 Pero,	 tal	 vez,	 si	 no	 le	 hubieras
dado	esperanzas,	ella	no	se	habría	comportado	de	ese	modo.

—Quedé	con	ella	dos	veces,	Tazia,	y	te	puedo	asegurar	que	en	el	tiempo	que
estuvimos	 juntos	 no	 utilizamos	 la	 boca	 para	 hablar	 y	 mucho	 menos	 para
absurdas	declaraciones	de	amor.

—¡Asqueroso!
—Tengo	 una	 solución	 por	 la	 cual	 los	 dos	 estaremos	 satisfechos	—exclama

igual	de	entusiasmado	que	 tuvo	que	estar	Fleming	al	descubrir	 la	penicilina—.
Podrías	presentarme	a	alguien	del	centro.	No	sé…	alguna	enfermerita	sexi	o	una
chica	adicta	al	sexo	me	vendrían	de	perlas.

Lo	miro	con	cara	de	susto.	No	puedo	con	él…
—¿Qué?	 ¿Qué	 pasa?	 —me	 pregunta	 sonriendo.	 Lo	 hace	 solo	 para

molestarme.	Lo	peor	es	que	lo	consigue—.	Solo	es	un	voluntariado.	No	es	como
si	esas	mujeres	fueran	amigas	tuyas.	Esa	era	tu	única	objeción,	¿verdad?	Nada	de
amigas.

—Eres	un	enfermo.	Te	lo	juro.	No	puedo	contigo,	de	verdad	—digo	negando
con	la	cabeza.

—Me	 quieres	 y	 lo	 sabes,	 pequeña	 Brigitte	 Bardot	 —confirma,	 usando



conmigo	uno	de	los	sobrenombres	de	sus	amadas	actrices	de	la	época	dorada	del
cine	a	los	que	tiene	acostumbradas	a	 todas	las	chicas	de	su	vida—.	No	podrías
vivir	sin	mí.	¿Quién,	si	no	yo,	te	abriría	los	ojos	al	mundo	y	a	sus	pecados?

—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 señor	 humilde.	—Sonrío—.	Netta	 y	Sandra	me
están	dando	un	curso	acelerado	 sobre	 la	vida.	No	es	 como	si	yo	 se	 lo	hubiese
pedido…

—No	podría	esperar	nada	menos	de	mis	chicas.	—Me	devuelve	el	gesto—.
Ya	 te	 hemos	 dicho	 que	 tienes	 que	 expandir	 tus	 horizontes.	 Eres	 demasiado
inocente.

Y	dale	con	lo	de	inocente…
—No	soy	inocente.	Que	no	sea	tan	espabilada	y	estridente	como	vosotros,	no

quita	 que	 no	me	 entere	 de	 lo	 que	 pasa	—le	 explico—.	Que	 decida	 ignorar	 la
mayoría	de	las	cosas	que	suceden	es	por	elección,	no	por	desconocimiento.

—Déjate	 de	 rollos,	Tazia.	A	mí	 no	me	 engañas…	 si	 siempre	 que	 hablamos
sobre	algo	más	fuerte	de	lo	normal,	te	vuelves	escarlata.

Sabiendo	a	qué	se	refiere,	le	respondo:
—Te	lo	vuelvo	a	repetir,	a	ver	si	de	esta	manera	lo	comprendes	de	una	vez:	no

me	siento	cómoda	sabiendo	sobre	la	sexualidad	de	otros.
—No	entiendo	por	qué.	Estoy	más	que	seguro	de	que,	a	tu	edad,	has	visto	un

par	de	esas	cosas	que	 le	cuelgan	a	 los	hombres	de	entre	 las	piernas	—me	dice
guiñándome	un	ojo—.	No	 te	 atrevas	 a	 intentar	 hacerte	 la	 santa	 conmigo.	Eres
como	mi	hermana.	Además,	sé	que	has	tenido	novios.

—No	lo	iba	a	negar,	estúpido.	Y	por	eso	mismo	no	me	siento	cómoda.	Eres
como	mi	hermano,	Cosimo	es	mi	hermano,	Netta	se	acuesta	con	él	y	Sandra	da
demasiado	detalles	para	mi	propio	bien…	¿de	verdad	que	no	lo	pillas?

—Comprendo.	Tu	 incomodidad	 es	 por	 quien	 te	 habla	 sobre	 sexo,	 no	por	 el
tema	en	sí—dice,	meditándolo.

—¡Por	fin	lo	entiendes!	—exclamo	aliviada.
—Así	que	si	aparece	alguien	a	quien	no	conozcas	de	nada	y	al	que	no	te	una

un	lazo	personal	(como	un	primo	lejano	o	algo	por	el	estilo),	podría	contarte	que
le	va	la	lluvia	dorada	o	vestirse	de	bebé	grande	durante	el	sexo…	y	tú	lo	oirías
con	el	rostro	impasible	—se	mofa—.	Eso	no	se	lo	cree	nadie,	rubita.



—¡Sei	un	porco12!	Nunca	cambiarás	—le	grito	y	me	giro	para	darle	la	espalda
—.	Me	rindo.	No	se	puede	tener	una	conversación	seria	contigo.

—No	 te	enfades,	Tazia.	Sabes	que	 solo	bromeo.	—Me	abraza	por	detrás—.
En	mi	defensa	diré	que	estás	muy	guapa	cuando	lo	haces.	Esa	mala	uva	italiana
es	muy	sexi.

—Si	me	hubiera	encontrado	con	la	misma	escena	pero	protagonizada	por	otro
hombre,	me	preocuparía.	—La	voz	risueña	de	mi	hermano	a	mi	espalda	me	irrita
todavía	más.	Seguro	que	se	pondrá	de	su	parte—.	Y	por	la	cara	de	mi	hermana,
quiere	decir	que	es	un	abrazo	de	perdón.	¿Qué	le	has	hecho	ahora,	Óscar?	Te	he
dicho	muchísimas	veces	que	 la	dejes	 tranquila.	No	 te	va	a	presentar	a	ninguna
amiga.

—Soy	 inocente,	Cosimo	—se	 disculpa	 ante	mi	 hermano.	Me	 gira	 entre	 sus
brazos—.	 ¿Ves,	 Tazia?	No	 te	 debería	 resultar	 tan	 difícil	 admitirlo	 en	 voz	 alta.
Aceptarlo,	a	mí,	me	ha	quitado	un	peso	de	encima…

—Eres	 un	 estúpido.	 —Le	 sonrío—.	 Tú	 tienes	 de	 inocente	 lo	 que	 yo	 de
morena…	nadita.

—Mi	madre	no	opina	lo	mismo.
—Mentira.	—Lo	corta	mi	hermano—.	Ella	es	la	primera	que	sabe	cómo	eres

en	realidad.	Fue	la	que	me	advirtió	sobre	ti	antes	de	contratarte.	—Ante	la	cara
de	 horror	 del	 susodicho,	 añade—:	 ¿No	 sabías	 que	 te	 contratamos	 por	 ella…?
Eres	un	ingenuo,	Óscar,	nuestras	madres	son	amigas	y	eran	compañeras	del	club
de	lectura	antes	de	que	la	mía	regresara	a	Italia.	Nos	pidió	que	te	contratáramos
como	un	favor	personal.

—No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 —Óscar	 se	 muestra	 atónito.	 Tanto,	 que	 me	 está
dando	pena.

—Pero	 sigues	 en	 el	 puesto	 por	 méritos	 propios	 —digo	 en	 un	 intento	 por
animarlo	mientras	lo	abrazo.

De	repente,	este	hombre	al	que	mantengo	en	un	cariñoso	apretón	comienza	a
reírse.	A	reírse	muy	alto.

—¡Por	fin	ha	hecho	una	cosa	bien!	—exclama	entre	carcajadas—.	Ya	sabía	yo
que	mi	madre	había	metido	baza	por	alguna	parte…	Comencé	a	sospechar	el	día
que	me	dijo	que	debería	interesarme	más	por	la	cultura	italiana.	Como	si	ella	no



supiera	 que,	 aunque	 no	 le	 hago	 ascos	 a	 un	 buen	 plato	 de	 pasta,	 lo	 único	 que
realmente	me	gusta	de	ese	país	son	sus	mujeres…

—Doy	 fe	 de	 ello	 —coincide	 mi	 hermano—.	 Por	 eso	 me	 extraña	 que	 no
supieras	lo	que	hizo	tu	madre	por	ti.	Ya	sabes	que	Rosa	puede	ser	muy	insistente
cuando	 se	 propone	 algo.	 Y	 se	 propuso	 sacarte	 del	 mundo	 del	 ganduleo	 y	 las
mujeres.

—Y	lo	consiguió,	aunque	solo	sea	en	parte	—concuerda,	elevando	una	ceja,	y
añade	 con	 voz	 de	 presentador	 de	 informativos—:	 Ahora	 soy	 un	 hombre
trabajador	y	respetable	que	dedica	su	tiempo	libre,	única	y	exclusivamente,	a	las
féminas.

—No	puedo	contigo,	de	verdad	—lo	acuso.
—Bueno,	podría	ser	peor…	—dice	mi	hermano.
—¿Peor	que	este	hombre	misógino,	fastidioso	y	con	aspiraciones	a	El	club	de

la	comedia?	—pregunto	estupefacta	a	mi	Cosimo.
—¡Eh!	De	misógino	nada,	rubita.	Yo	adoro	a	las	mujeres,	las	idolatro.
—Él	 —prosigue	 Cosimo,	 ignorándolo—,	 podría	 ser	 tu	 hermano.	 Tan	 solo

imagínate	crecer	aguantándolo	durante	la	infancia.
—Soy	el	adora	chicas	—continúa	Óscar	a	su	vez—.	Las	venero,	 sobre	 todo

cuando	están	desnudas	y	de	rodillas	entre	mis	piernas.
—Algún	día	conocerás	a	 la	mujer	que	 te	ponga	de	 rodillas	 a	 ti,	 amigo	—le

informa	Cosimo,	sin	embargo,	suena	más	a	una	amenaza—.	Y	yo	estaré	allí	para
verlo…	con	una	cámara	en	mano.

—Netta	ha	sido	una	muy	mala	influencia	para	ti,	jefe	—farfulla—.	Y	de	todas
formas,	 no	 tengo	miedo.	A	 este	 que	 ves	 aquí,	 todavía	 le	 quedan	 algunos	 años
más	de	cacería	hasta	que	decida	sentar	la	cabeza.

—Qué	divertido	es	ver	caer	a	los	poderosos…	—murmura	mi	hermano	antes
de	entrar	otra	vez	a	la	trastienda	a	seguir	con	sus	quehaceres.

Espero	hasta	que	lo	oigo	trastear	con	algún	utensilio,	para	comenzar	a	hablar.
—Estoy	 nerviosa,	 Óscar	—me	 confieso.	 Por	 mucho	 que	 peleemos,	 sé	 que

puedo	confiar	en	él.	Cuando	deja	a	un	lado	esa	fachada	de	travieso	seductor,	sabe
escuchar,	 da	muy	 buenos	 consejos	 y,	 lo	más	 importante,	 no	me	 critica	 a	 cada
paso	como	haría	Cosimo—.	Solo	espero	hacerlo	bien.	No	quiero	decepcionar	a



nadie	 o	 que	 Sandra	 salga	 perjudicada	 si	 no	 consigo	 adaptarme	 y	 acabo	 por
quemar	toda	la	casa	o	huyendo	de	allí	corriendo	sin	mirar	atrás	si	veo	algo	que
no	me	guste.

—Eres	una	estúpida.
«¡¿Eh?!	Gracias	por	el	insulto,	simpático».

12	Eres	un	cerdo.
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—¿No	te	cansas	de	no	creer	en	ti	misma?	—me	interroga—.	A	esa	actitud	se
le	llama	estupidez…

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	hablas.
—¿Ah,	 no?	 —pregunta	 incrédulo—.	 Tazia,	 hace	 años	 que	 te	 conozco	 y

siempre	has	sido	igual.	Bailas	de	forma	espectacular,	pero	dejaste	que	una	lesión
casi	te	apartara	definitivamente	del	ballet.

—Eso	no	fue	mi	culpa…	—me	defiendo.
—Verdad.	 Que	 tu	 rodilla	 se	 fastidiara	 no	 lo	 fue,	 pero	 el	 que	 te	 rindieras	 y

pensaras	 en	 abandonarlo	 de	 forma	 permanente,	 sí.	 Sé	 de	 buena	 tinta	 que	 te
ofrecieron	 seguir	 en	 la	 compañía	 como	 coreógrafa	 y	 dando	 clases	 a	 los	 más
jóvenes.

Desvío	 la	 mirada.	 No	 quiero	 que	 sepa	 la	 vergüenza	 que	 sentí	 al	 escuchar
aquella	oferta.	No	podía	dejar	de	repetirme	a	mí	misma	que	era	tan	solo	un	pobre
premio	de	consolación.

—Deja	el	 tema,	Óscar.	—Lo	 interrumpo.	Como	siga	hablando	voy	a	acabar
estallando	 de	 una	 forma	 u	 otra.	 Lágrimas	 o	 gritos,	 las	 dos	 son	 dramáticas	 y
escandalosas	cuando	salen	de	mi—.	Es	agua	pasada.

—Seguirías	yendo	de	gira	con	ellos,	vivirías	el	mundo	del	ballet,	solo	que	de
forma	 diferente.	 —Me	 ignora—.	 Imagina	 qué	 bien	 lo	 habrías	 pasado.
Recorrerías	el	mundo	haciendo	 lo	que	 te	gusta,	conocerías	a	gente	nueva…	—
añade	soñador.

—Si	 tanto	 te	 gusta,	 todavía	 tengo	 contactos.	 Si	 te	 preparas	 bien,	 puedo
conseguirte	una	prueba	—comento	sarcástica.

—No,	gracias.	Las	mallas	no	son	mi	vestimenta	preferida.	No	quiero	que	los
demás	sepan	hacia	qué	lado	cargo	a	mi	pequeño	amigo	—dice,	y	sé	que	lo	hace
para	hacerme	reír.	No	surge	efecto.

—Da	igual.	Lo	que	sea…	Ese	mundo	ya	no	es	para	mí.
—¿Y	los	chicos?	Puede	que	seas	tímida	para	hablar,	pero	sé	que	no	eres	una



virgen	confiada.	—Y	dale	con	la	manía	de	tocar	temas	incómodos—.	Desde	que
estuviste	con	David,	ese	bailarín	con	el	que	te	revolcabas	a	todas	horas	y	donde
fuera,	no	he	conocido	a	ningún	otro	hombre	con	el	que	te	sientas	cómoda	para
abrirte	de	piernas.

—Eres	un…	un	ordinario.
—Lo	 sé	 —afirma	 orgulloso—.	 No	 cambies	 de	 tema.	 Dime	 el	 porqué	 ha

pasado	bastante	tiempo.
Un	año,	siete	meses	y	quince	días.	No	es	que	lo	esté	contando	ni	nada.	Es	que

soy	muy	buena	para	las	fechas	y	los	números…
—Quería	cosas	de	mí	que	no	podía	darle.
—¿Sexo	anal?	—pregunta	muy	serio—.	No	lo	tendrías	que	haber	descartado

de	 primeras.	 Con	 una	 buena	 lubricación	 y	 juego	 previo	 llega	 a	 ser	 muy
placentero.

—¡No,	 estúpido!	 —Aunque	 eso	 también	 lo	 quería—.	 Me	 pidió	 que
abandonara	todo	y	que	saliera	de	gira	con	él.	Le	dije	que	no	podía	dejar	solo	a	mi
hermano	 con	 el	 negocio,	 me	 dio	 un	 ultimátum	 y	 lo	 envié,	 con	 muchísima
educación,	al	infierno.	Eso	es	todo.

Bueno,	 educación,	 lo	 que	 se	 dice	 educación,	 no	 tuve	 mucha…	 Por	 suerte,
salió	corriendo	antes	de	que	le	pegara	con	la	espumadera	en	la	cabeza	después	de
decirme	que	no	 llegaría	 a	 ser	 nadie	 en	 la	 vida	 si	me	 conformaba	 tan	 solo	 con
trabajar	 en	 el	 negocio	 familiar.	 Claro,	 para	 él	 era	 mucho	 mejor	 que	 me
conformara	con	salir	a	recorrer	el	mundo	a	su	lado	sin	nada	más	que	hacer	con
mi	tiempo	que	adorarlo…	No,	gracias.

Eso	me	pasa	por	desviarme	de	mis	planes	iniciales	de	buscar	un	hombre	con
un	trabajo	tranquilo	y	de	carácter	afable	y	confiado.	David	es	un	hombre	intenso
en	 todos	 los	 aspectos	 (sobre	 todo,	 en	 la	 cama)	 y	 con	 el	 cual	 pasé	 unos	meses
maravillosos,	 sin	 embargo,	 cometió	 el	 error	 de	 subestimarme	 y	 creer	 que	 lo
abandonaría	todo	por	él.	Lo	quería,	sí;	el	sexo	era	maravilloso	también,	pero	no
lo	amaba	tan	profundamente	como	para	sacrificar	todo	por	su	causa.

—Ya	lo	sé,	tonta.	Tan	solo	quería	quitar	un	poco	de	seriedad	al	tema.	Tan	solo
estoy	preocupado	por	ti.	De	un	tiempo	para	acá	te	has	cerrado	en	banda.	Casi	no
tenías	amigas,	Tazia.	Eso	no	es	normal.



—Casi	 toda	 la	 gente	 que	 conocía	 es	 del	 mundo	 de	 la	 danza,	 Óscar.	 Ellos
siguen	en	ello	de	 forma	profesional.	—Su	mirada	de	desconcierto	me	anima	a
explicárselo—.	Solo	 hablaban	 de	 lo	 bien	 que	 se	 lo	 pasaban	 o	 de	 lo	 duros	 que
eran	los	ensayos	y	yo…yo	me	sentía	inferior.	—Tomo	una	respiración	profunda
—.	Me	sentía	como	una	impostora.	Tenía	miedo	de	que	alguna	vez	me	miraran	y
se	dieran	cuenta	de	ello.	Preferí	alejarme	yo	antes	de	que	me	hicieran	daño.

—Me	repito:	eres	tonta,	rubita.
—No	me	des	tantos	ánimos,	guapo	—me	quejo.
—No	puedo	ponerme	en	tu	lugar.	Tiene	que	ser	duro	pasar	de	casi	cumplir	tu

sueño	a	no	poder	hacerlo,	pero	hay	que	reponerse.	Estás	bailando	de	nuevo…
—Estoy	dando	clases	para	no	engarrotar	 los	músculos.	No	es	 lo	mismo.	—

Interrumpo.
—Estás	 bailando	 de	 nuevo,	 y	 eso	 es	 lo	 importante.	No	 te	 centres	 en	 el	 por

qué,	 sino	 en	 que	 estás	 haciendo	 otra	 vez	 algo	 que	 te	 apasiona—prosigue,
ignorándome—.	 Vas	 a	 dar	 lecciones	 de	 repostería;	 te	 pondrás	 poner	 esos
delantales	con	volantes	que	tanto	te	gustan	y	la	gente	se	quedará	asombrada	de	tu
talento.	Se	te	da	muy	bien	la	gente.	Eres	dulce,	considerada	y,	lo	más	importante,
tienes	paciencia.	—Sonríe—.	Sé	que	estás	un	poco	frustrada	porque	Cosimo	no
te	deja	poner	a	la	venta	lo	que	haces…	A	lo	mejor,	esta	experiencia	te	anima	a
hacerle	 frente	de	una	vez	o	 a	mover	 tus	dulces	por	otros	 sitios,	 como	él	 hace.
Tengo	contactos	por	ahí,	no	lo	olvides.	Podría	ayudarte	si	quieres.	Netta	también
te	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 que	 le	 lleves	 algo	 a	 la	 gelateria13,	 sabes	 que	 si	 le
gusta,	le	dará	igual	que	no	sea	repostería	italiana.	Ella	te	quiere,	Tazia,	y	confía
en	ti.	Deberías	hacer	lo	mismo.

Lo	abrazo	otra	vez.	Es	un	oso	amoroso,	por	eso	lo	quiero	tanto.
—Se	 me	 hace	 raro	 verte	 tan	 serio.	 No	 termino	 de	 acostumbrarme	 —le

confieso	apoyada	en	su	hombro—.	Aunque	tienes	razón.	—Me	aparto—.	Tengo
que	 confiar	más	 en	mí.	 Si	 llego	 y	 quemo	 algo,	 no	me	 pondré	 a	 llorar	 por	 las
paredes,	haré	otra	cosa,	y	eso	sí	me	saldrá	bien.

He	omitido	totalmente	la	parte	en	la	que	me	lanzo	en	solitario	al	mundo	del
azúcar.	No	estoy	preparada	para	eso	todavía.	Como	dicen	por	ahí:	un	pasito	a	la
vez.



—¿Puedo	volver	a	ser	ya	un	capullo	o	quieres	llorar	un	poco	sobre	mi	varonil
hombro?

—No	tienes	remedio,	Óscar	—me	lamento—.	Pero	te	quiero.
—Lo	sé.
—Capullo.
—Tontita.
—Salido.
—Mojigata.
Nos	 echamos	 a	 reír	 como	dos	 imbéciles,	 sin	motivo	 aparente,	 y	 felices	 con

ello.
—¿Y	 qué	 tal	 con	 el	 director?	 —pregunta	 cuando	 nos	 calmamos—.	 Tu

hermano	dice	que	es	un	buen	tío.
—Solo	 hablamos	 del	 tema	 en	 cuestión.	 —«Y	 me	 vio	 las	 bragas.	 Dos

veces»—.Parece	un	hombre	bastante	formal.	Me	dio	un	código	de	vestimenta.	—
Hago	 una	 mueca—.	 No	 puedo	 usar	 vestidos	 mientras	 esté	 dando	 clases	—le
explico.

—Pues	 él	 se	 lo	 pierde.	 Yo	 trabajaría	 más	 a	 gusto	 si	 pudiera	 entretenerme
mirando	algo	que	me	guste…

Dibujo	 en	 mi	 cara	 un	 gesto	 de	 fingido	 horror	 y	 me	 bajo	 el	 dobladillo	 del
vestido	sin	ningún	disimulo.

—Tú	 no	 cuentas,	 Tazia.	 Eres	 como	 mi	 hermana.	 Podrías	 caminar	 desnuda
delante	de	mí	y	no	ocurriría	nada.	—Se	toma	su	tiempo,	como	si	reflexionara—.
Bueno,	eso	es	mentira.	Seguramente	me	pondría	duro	como	una	piedra,	solo	que
no	actuaría	en	consecuencia.	Ni	si	quiera	estando	solo	—puntualiza.

—Mejor	 no	 vayamos	 por	 ahí.	 No	me	 hace	 ninguna	 gracia	 imaginar	 ciertas
cosas…	Me	da	un	poco	de	repelús.

—Pero	¿a	qué	te	he	distraído?	—comenta	divertido.
—Eso	no	lo	voy	a	negar	—admito—.	Y	ahora,	sé	mejor	hermano	que	el	que

por	desgracia	me	tocó	por	familia	y	ayúdame	a	elegir	recetas	para	el	curso.

13	Heladería.
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Llegar	 tarde	 al	 trabajo	 tiene	 sus	 ventajas,	 como	que	 ya	 esté	 todo	 lo	grande
hecho.	Así	que	mi	jornada	laboral	consistió	en	esperar	a	que	llegaran	los	clientes
y	 recibirlos	 con	 mi	 mejor	 sonrisa	 mientras	 los	 atendía.	 Entre	 medio,	 pude
retomar	mi	búsqueda	de	recetas	perfecta.

A	 decir	 verdad,	 todavía	 estoy	 en	 ello.	Aunque	Óscar	 estuvo	 ayudándome	 a
decidirme,	no	saqué	nada	en	claro.	Así	que	aquí	estoy,	con	la	nariz	metida	entre
los	libros	de	recetas	que	tengo	esparcidos	por	todos	los	rincones	de	la	panadería.
Sé	que	empecé	 tarde,	pero	estoy	deseando	que	se	acabe	el	día.	He	recibido	un
mensaje	de	Sandra	en	el	que	me	dice	la	dirección	de	un	nuevo	local	que	le	han
recomendado	y	la	confirmación	de	que	Netta	también	se	apunta	a	la	salida.	Estoy
deseando	 ir	 con	 ellas.	 Nada	 mejor	 que	 una	 noche	 de	 chicas	 para	 olvidar	 las
inseguridades.	 Además,	 quiero	 ver	 qué	 dicen	 sobre	 mis	 nuevos	 vaqueros
pitillo…	a	lo	mejor	me	arrepiento	—ya	que	suelen	ser	demasiado	sinceras—,	sin
embargo,	mejor	eso	que	ir	por	ahí	con	algo	que	haga	que	mi	culo	parezca	el	capó
de	un	Volkswagen	escarabajo.

Tras	limpiar	todo,	me	meto	en	el	baño	y	me	cambio	de	ropa.	Salgo	corriendo,
murmurando	un	rápido	«hasta	mañana»	y	evitando	a	mi	hermano,	el	cual	seguro
que	querrá	llevarme	con	la	excusa	de	ver	a	su	fragola14,	y	sé	bien,	pero	que	muy
bien,	 cómo	 acabará	 todo:	 con	 ellos	 dos	 pegados,	 saliva,	 manoseos,	 una
despedida	 trágica	digna	de	un	 fin	del	mundo	 lleno	de	efectos	especiales,	Netta
distraída	toda	la	noche	mirando	a	la	puerta	con	el	anhelo	pintado	en	la	cara,	una
excusa	barata,	una	huída	y	ruido	—que	si	no	estoy	lo	suficientemente	cansada—
me	impedirá	conciliar	el	sueño	al	llegar	a	casa.	«Mi	hermano	tiene	que	cambiar
la	 cama	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Cada	 vez	 que	 la	 oigo	 crujir,	 no	 puedo	 evitar
acordarme	de	la	película	El	milagro	de	P.	Pinto	y	su	muy	ruidosa	cama…».

Consigo	escabullirme	y	voy	directa	a	mi	coche.	Me	subo,	arranco	y	conduzco
como	si	estuviera	siendo	perseguida	por	la	policía.	Ninguna	precaución	es	poca
con	tal	de	huir	de	mi	hermano…



Llego	al	sitio	en	cuestión,	un	alto	y	precioso	edificio.	Tras	comprobar	el	panel
informativo	de	la	pared,	veo	que	el	único	bar	se	sitúa	en	el	ático	y	que	se	llama
Edén.	Subo	en	el	ascensor	y	me	dirijo	a	la	última	planta.	Al	traspasar	el	umbral,
un	 cartel	 en	 el	 que	 reza	 «prohibido	 zapatos»	 llama	 mi	 atención	 y,	 al	 entrar,
descubro	el	porqué	de	tan	rara	petición:	el	suelo	del	local	está	cubierto	de	suave
arena	 tostada.	 Tienen	 que	 tener	 algún	 tipo	 de	 suelo	 radiante	 porque,	 al	 pisar,
parece	que	la	arena	ha	estado	todo	el	día	al	sol,	tiene	una	temperatura	perfecta.
Al	adentrarme,	descubro	más	de	la	decoración	que	viene	siendo	de	un	tipo	Chill-
out	playero	que	me	enamora	al	instante.

Cojines	 gigantes	 sobre	 palés,	 camas	 balinesas	 redondas,	 todo	 rodeado	 de
tenues	luces	esparcidas	por	todo	el	lugar,	que	dan	la	impresión	de	encontrarse	en
un	eterno	atardecer.	En	definitiva,	un	aspecto	romántico	y	precioso.

Música	 suave	—no	 del	 tipo	 olas	 del	mar	 de	 esas	 que	 te	 dan	 ganas	 de	 ir	 al
baño	 cada	 dos	 por	 tres—	 ameniza	 el	 ambiente.	 Todo	 es	 perfecto.
«Definitivamente	es	el	edén».

Veo	a	las	chicas	acostadas	en	el	fondo	y	me	dirijo	a	ellas	con	los	zapatos	en	la
mano.	Me	cercioro	de	que	me	ven	y	hablo:

—Vean,	chicas,	y	sean	sinceras,	¿qué	tal	me	veo?—les	pregunto,	a	modo	de
saludo,	 a	 la	 vez	 que	 doy	 una	 vuelta	 sobre	mí	misma	 pasando	 la	mano	 por	 el
tejido	vaquero.

—¡Te	 quedan	 genial!	 —exclama	 Netta—.	 Ya	 te	 dije	 que	 lo	 harían.	 No
entiendo	porqué	no	me	haces	 caso.	Tengo	un	gusto	 excelente	y	un	ojo	 clínico
para	la	ropa…

—La	reina	de	la	modestia	tiene	toda	la	razón	—dice	Sandra—.	Eres	tan	adicta
a	 esos	 vestidos	 de	 niña	 bien,	 tan	morbosos,	 que	 le	 has	 cerrado	 la	 puerta	 a	 un
buen	tejido	vaquero.

—¡Eh!	Que	sí	me	los	pongo	—me	quejo	y	añado	con	la	boca	pequeña,	ya	que
me	da	vergüenza	admitirlo—,	pero	solo	cuando	hace	falta	que	haga	algún	trabajo
como	 cargar	 un	mueble	 o	 vamos	 de	 barbacoa…	No	 les	 encuentro	 el	 uso	 para
nada	más.

—¿Ni	siquiera	en	la	adolescencia?	—me	interroga	Sandra.	Sacudo	la	cabeza,
negándolo—.	Pues	siento	decirte	que	si	nunca	te	pusiste	unos	de	esos	vaqueros



elásticos	y	desteñidos	 junto	con	alguna	plataforma	horrible	que	parecía	 sacada
del	armario	de	Frankenstein,	Taz,	no	viviste	la	juventud	a	tope.

—¡Verdad!	—concuerda	la	novia	de	mi	hermano.
Las	miro	horrorizada	mientras	debaten	entre	ellas	sobre	tops	cortos	y	aros	en

el	 ombligo.	 En	 esencia	 sé	 de	 lo	 que	 hablan,	 solo	 que	 para	mí	 parece	 como	 si
hablaran	de	bioquímica	avanzada,	ya	que	durante	esa	época	(y	durante	casi	toda
mi	vida,	incluido	el	presente),	mi	armario	estuvo	repleto	de	ropa	de	baile	y	viejos
vestidos	de	mi	madre.	El	amor	por	 la	 ropa	y	por	el	estilo	antiguo	me	viene	de
lejos.

Mientras	las	oigo,	no	puedo	evitar	sentirme	un	poco	excluida,	no	obstante,	ese
sentimiento	me	dura	muy	poco.	Netta,	sin	parar	de	parlotear,	me	hace	un	gesto
con	la	mano	para	que	me	una	a	ellas	a	la	vez	que	se	rueda	hacia	un	lado.	Sandra
copia	el	gesto	hasta	que	entre	las	dos	queda	un	hueco	para	mí.	Sin	pensármelo,
me	sitúo	boca	abajo	entre	 las	dos,	que,	 al	 terminar	de	acomodarme,	vuelven	a
ocupar	su	antiguo	lugar	pegándose	a	mi	cuerpo.

—Basta	 ya	 de	 hablar	 de	 moda	 —dice	 Sandra—.	 Esta	 señorita	 tiene	 que
contarme,	 contarnos	 —rectifica—,	 algunas	 cositas	 que	 parece	 que	 se	 le	 han
pasado.	Muy	mal	hecho,	Tazia.	Entre	amigas	nos	contamos	todo	—me	reprende.

—¿Yo?	—pregunto	 con	 confusión.	No	 tengo	 ni	 idea	 a	 qué	 se	 refiere—.	Te
recuerdo	que	esta	mañana	nos	vimos	y	que,	que	yo	sepa,	no	me	ha	pasado,	desde
entonces,	nada	digno	de	mención.

—Cuéntale,	cuéntale	—la	insta	Netta—.	Si	no	me	estuviera	muriendo	por	ver
la	 cara	 que	 se	 le	 quedará,	 te	 diría	 todo	 lo	 contrario.	 Creía	 que	 me	 querías,
cuñadita,	 pero	 ya	 veo	 que	 no,	 o	 por	 lo	menos,	 no	 lo	 haces	 lo	 suficiente	—se
lamenta,	 melodramática—.	 Si	 lo	 hicieras,	 serías	 capaz	 de	 contarme	 cualquier
cosa.

—De	verdad,	chicas.	No	sé	de	qué	hablan…	Y	tú	—señalo	a	la	novia	de	mi
hermano—,	deja	de	intentar	hacerme	sentir	culpable,	estúpida.	En	serio,	admito
que	muchas	veces	me	hago	la	sueca,	sin	embargo,	en	este	caso,	estoy	en	blanco.

Sandra	me	sujeta	por	la	barbilla	y	me	obliga	a	mirarla	durante	unos	segundos.
—Me	has	convencido	—me	dice—.	Por	eso	voy	a	deleitarte	con	una	pequeña

historia.	 Esta	mañana,	 al	 irte,	 fui	 a	 hacer	 la	 ronda	 por	 el	 recinto,	 nada	 nuevo



porque	siempre	 la	hago	sobre	esa	hora,	 iba	a	subiendo	hacia	 la	segunda	planta
cuando	me	topé	con	Alek.

—¿Y?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 conmigo?	—La	 corto—.	Estoy	 esperando	 la
parte	que	supuestamente	tiene	que	interesarme.

—Y,	como	feminista	declarada	que	soy…
—Te	 refieres	 a	 cotilla	 no	 declarada,	 ¿verdad?	—se	mofa,	 interrumpiéndola

otra	vez,	Netta.
—…	 no	 pude	 evitar	 preguntarle	 por	 la	 nueva	 política	 de	 vestimenta	 de	 la

empresa	y	si	iba	a	tardar	en	poner	en	el	tablón	del	personal	las	nuevas	directrices
respecto	a	 la	 indumentaria	que	 tienen	que	 llevar	 los	empleados	que	no	utilizan
un	uniforme	médico,	ya	que,	a	lo	mejor,	tenía	que	solicitar	un	aumento	de	sueldo
para	comprarme	ropa.	—Toma	una	respiración	profunda—.	Claro	que,	cuando	le
pregunté,	tenía	en	mente	pedirte	prestados	algunos	de	tus	vestiditos	y	sacarlo	de
quicio	un	poco.

—Eres	 una	 revolucionaria	—me	 burlo—.	 Tendrías	 que	 haber	 nacido	 en	 la
época	 en	 la	 que	 las	 mujeres	 se	 dedicaban	 a	 quemar	 sus	 sujetadores	 por	 las
esquinas…

—No	entiendo	por	qué	estas	dos	me	interrumpen	cada	dos	por	 tres.	Todo	el
mundo	me	 dice	 que	 tengo	 una	 voz	 creada	 para	 la	 narrativa	—expone	 para	 sí
misma	 la	 pelirroja—.	 ¿Me	 vais	 a	 dejar	 acabar	 de	 una	 vez	 o	 qué?	 Porque	 no
puedo	estar	aquí	todo	el	día.

—No	 te	 engañes	 a	 ti	 misma,	 Sandra.	 Mientras	 el	 tráfico	 de	 bebida	 y	 de
hombres	guapos	siga	su	curso,	puedes	estar	aquí	hasta	el	fin	de	los	días	—le	dice
Netta.

Su	amiga,	al	oírla,	asiente;	 levanta	una	ceja	y	me	señala	con	el	dedo,	como
diciendo	que	mi	respuesta	es	la	que	más	le	importa.	Mi	curiosidad	hace	que,	muy
a	mi	pesar,	le	copie	el	gesto	y	asienta	efusivamente	para	que	continúe.

—Pues	como	iba	diciendo	antes	de	que	me	interrumpieran:	me	dijo	que	nada
había	cambiado.	Que	 todos	 los	que	no	 sean	personal	 sanitario	podrían	vestirse
como	quisieran.	Me	puse	tan	contenta	y	le	solté	como	si	nada:	«ya	decía	yo	que
Tazia	 tenía	 que	 estar	 confundida».	Me	 frunció	 el	 ceño	 y	me	 preguntó	 con	 ese
vozarrón	 tan	 espectacular:	 «¿sobre	 qué	 se	 encuentra	 confundida	 la	 nueva



profesora?	 Creía	 que	 le	 había	 explicado	 bien	 todos	 los	 detalles	 referidos	 al
empleo»	—me	dice	imitando	a	la	perfección	el	tono	de	Aleksandr.

—Me	 lo	 dejó	 todo	muy	 claro	—le	 aclaro,	 y	 ella,	 para	 no	 variar,	me	 ignora
descaradamente.

—Y	yo,	 que	 soy	más	 lista	 que	 el	 hambre	 y	 sé	 cómo	 llevar	 a	 la	 gente	 a	mi
terreno,	 dejo	 caer	 como	 si	 nada:	 «no	 sabes	 lo	 contenta	 que	 se	 pondrá	 Tazia
cuando	se	entere	de	que	puede	seguir	usando	esos	vestidos	tan	recatados	que	le
gusta	tanto	lucir.	La	pobre	se	llevó	un	disgusto	tremendo	con	eso	de	que	podría
incitar	a	la	lujuria	a	los	pacientes».

»Me	 estaba	 retorciendo	 mentalmente	 mi	 inexistente	 bigote	 en	 señal	 de
victoria	y	me	suelta:	«y	no	puede».	Imagínense	mi	cara	cuando	me	confirmó	sin
ningún	pudor	lo	que	tú,	Tazia,	me	habías	contado.	Comencé	a	despotricar	sobre
la	independencia	de	la	mujer,	el	sufragio	universal	y	como	no	podía	ejercer	en	la
clínica	una	dictadura	absolutista	que	estaba	en	contra	de	años	y	años	de	 lucha
femenina	contra	la	opresión	de	los	varones.

Me	 incorporo	 y	 me	 coloco	 de	 rodillas.	 Ni	 siquiera	 imaginarme	 a	 Sandra
soltando	palabras	como	esas	hace	que	me	ría	(bueno,	tal	vez	un	poco).

—En	realidad,	sí	que	puede	Sandra	—la	corrijo—.	El	sitio	es	suyo.	Con	que
te	exponga	sus	condiciones	antes	de	entrar	a	trabajar	y	tú	las	aceptes,	ya	vale.

—Veo	 tu	 lógica,	 y	 es	 aplastante	—dice	Netta—.	Aquí	 la	 rubia	 tiene	 razón,
amiga	mía.	Para	que	después	digan	que	las	rubias	son	tontas.

Le	doy	un	toque	en	la	cabeza	por	su	insolencia.
—¡Estúpida!	—me	río.
—No	recordaba	ese	pequeño	detalle	cuando	me	puse	en	plan	acoso	y	derribo

en	contra	del	macho	alfa	y	sus	dictados	falócratas	—explica	y	añade,	copiando
mi	posición	sobre	el	colchón—:	Tal	vez	debería	pedirle	perdón…	o	no.	—Se	gira
y	se	sienta—.	Lo	pensaré	mejor	mientras	me	tomo	un	copazo.	A	poder	ser	con
una	 maravillosa	 y	 colorida	 sombrillita	 incorporada.	 Es	 asombroso	 como	 ese
pequeño	 detalle	 consigue	 que	 cualquier	 cosa	 sepa	 mejor—murmura	 para	 sí
misma,	mirando	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	algún	camarero.

—Lo	 que	 sí	 que	 resulta	 asombroso	 es	 como	 ese	 pequeño	 complemento
consigue	convertirte	de	forma	automática	en	la	más	hortera	del	local	—me	burlo.



—¿Perdona?	—me	dice	mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos.	Su	 cara	 y	 tono	de
indignación	no	me	sorprenden.	No	es	la	primera	vez	que	la	oigo	defender	a	capa
y	espada	a	las	dichosas	sombrillas	de	papel—.	Es	retro.	Re-tro	—puntualiza—.
Aprende	un	poco,	amiga.	Para	alguien	que	está	loca	por	ese	estilo,	parece	que	no
estás	muy	informada.

—No	exageres,	Sandra	—le	reprocha	Netta—.	Te	conozco	desde	los	dieciséis
y	a	esa	edad	también	eras	una	fan	incondicional.	¿Te	has	olvidado	de	cómo	me
hacías	vigilar	para	poder	pillarlas	de	las	barras	de	cualquier	bareto	en	las	que	las
viéramos?	 Un	 poco	 penoso.	 Estabas,	 y	 estás,	 enganchada	 a	 esas	 cosas
horripilantes.

—Pero	 ¿todavía	 no	 te	 has	 dado	 cuenta?	 Incluso	 en	 mi	 tierna	 adolescencia
sabía	que	eran,	y	siempre	serían,	algo	top	en	mi	vida.	Soy	una	visionaria.	—Se
levanta—.	Ahora	voy	al	baño.	Si	el	camarero	se	digna	a	aparecer…,	ya	saben	lo
que	me	gusta.	Y	por	su	bien,	y	si	tampoco	quieren	comer	arena,	no	se	olviden	de
pedir	la	sombrilla.

Se	marcha	murmurando	algo	así	como:	«hortera,	dice…».

14	Fresa.
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—No	 ha	 dicho	 en	 serio	 eso	 de	 comer	 arena,	 ¿verdad?	 —pregunto	 entre
sorprendida	 y	 asustada	 por	 la	 amenaza	 tácita	 y	 divertida	 que	 nos	 acaba	 de
dedicar.

—No	creo.	Bueno…	hacernos	comerla,	no.	De	eso	estoy	segura	—responde
la	 novia	 de	mi	 hermano—.	Aunque	 aún	queda	 la	 posibilidad	de	 acabar	 con	 el
pelo	 hecho	 un	 desastre…	 y	 deshacerte	 de	 la	 arena	 es	 un	 asco.	 Te	 lo	 digo	 yo.
Recemos	al	dios	de	los	cocteles	para	que	en	este	sitio	tan	moderno	se	decanten
por	 adornar	 las	 bebidas	 como	 dice	 Sandra:	 al	 estilo	 retro.	 Estoy	 demasiado	 a
gusto	donde	estoy	como	para	cambiar	de	local.

—¿Crees	que	nos	haría	mudarnos	a	otra	parte?	—pregunto	escéptica.	Al	ver
su	ceja	levantada	como	diciendo:	«eso	ni	lo	dudes»,	añado—:	Pues	yo	de	aquí	no
me	muevo.	Se	está	muy	cómoda.

Me	vuelvo	a	recostar	boca	abajo.
—Me	acabo	de	dar	cuenta	de	una	cosa.	Tanto	 rollo	 sobre	 las	 injusticias	del

dominio	del	pene	y,	al	final,	no	me	ha	contado	nada	que	yo	no	supiera.
—Se	ha	dejado	lo	mejor…	—me	dice	Netta—.	Sabes	cómo	le	gusta	acaparar

la	atención	del	público.
—Pues	 que	 se	 dedique	 a	 hacer	 monólogos	 y	 deje	 los	 misterios	 para	 otra

persona	—me	quejo—.	Estoy	deseando	que	me	diga	si	puedo	 ir	a	 trabajar	con
mis	vestidos	o	no.

—No	creo	que	los	tiros	vayan	por	ahí,	Tazia.
—No	entiendo.
—Sandra	está	demasiado	entusiasmada	con	el	chisme	como	para	tratarse	solo

de	problemas	de	uniformidad.	Algo	más	 tiene	que	haber	en	 todo	esto.	No	creo
que	 la	 reina	del	drama	se	 tome	 las	molestias	de	aguantarse	un	chisme	si	no	es
sabroso.

—Sigo	sin	comprender	—murmuro.
—Tazia,	chica.	Algunas	veces	me	desesperas…	Estoy	diciendo	que	Alek	tuvo



que	decir	algo	sobre	ti	como	mujer.	De	otra	forma,	no	entendería	que	Sandra	se
pusiera	así	de	ansiosa	por	contar	algo.

¿Qué	puede	haber	dicho	ese	hombre	sobre	mí?	No	creo	que	le	haya	contado	a
Sandra	sobre	mis	pequeños	y	nada	importantes	tropiezos	en	los	que	le	enseñaba
la	ropa	interior…	no	sería	capaz.	¿O	sí?

Ni	que	decir	que	piense	que	soy	una	torpe,	la	cual	no	puede	dar	ni	tres	pasos
sin	 caerse	 de	 bruces.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¡soy	 bailarina!	 Si	 puedo	 andar	 en
puntas	 a	 su	 alrededor,	 también	 soy	 muy	 capaz	 de	 dar	 más	 de	 tres	 pasos	 sin
dejarme	caer	sobre	mi	culo	ni,	mejor	dicho,	enseñar	mis	braguitas	al	primero	que
pase.

—¿Te	comentó	Sandra	algo	sobre	mi	inusual	faceta	exhibicionista	de	hoy?
—No.	 —Suspiro	 aliviada—.	 Pero	 sí	 me	 dijo	 algo	 sobre	 unas	 braguitas

preciosas	y	tu	habilidad	para	el	ligue.	—Se	ríe.
—Eres	una	estúpida	—la	acuso	y	paso	a	explicarle	todo	con	pelos	y	señales

—.	Como	puedes	comprobar,	fue	totalmente	involuntario.
—No	hace	falta	que	te	justifiques	delante	de	mí.	Si	no	estuviera	loca	por	los

huesos	de	tu	hermano,	puede	que	yo	también	le	enseñara	la	mercancía.	—Hace
el	gesto	de	abanicarse	la	cara	con	la	mano—.	Ese	hombre	está	como	un	tren.

—No	engañas	a	nadie,	Netta.	Ese	puede	sobra.	Seguro	que	lo	harías	y	no	de
forma	accidental	como	yo.	Tú	te	mostrarías	descaradamente.

Me	saca	la	lengua	mientras	me	guiña	un	ojo.
—Tienes	toda	la	razón.
—¿Crees	que	me	va	a	decir	que	ha	cambiado	de	idea	y	que	no	quiere	que	dé

las	clases?	—pregunto	poniéndome	seria.
—Por	 lo	que	 conozco	 a	Alek,	 no	 es	 el	 tipo	de	persona	que	delega	 en	otros

asuntos	como	ese.	Si	no	quisiera	que	fueras,	te	lo	habría	dicho	en	persona.	Es	un
tío	legal.

—Sí,	pero	el	asunto	de	la	ropa	interior…
—Deja	de	preocuparte	por	tonterías,	Taz.	A	nadie	le	amarga	un	dulce,	y	ese

hombre	 se	 empañó	 de	 ti.	 Sería	 estúpido	 si	 no	 te	 quisiera	 por	 algo	 que	 se	 ve
claramente	que	no	fue	adrede.



Respiro	 tranquila.	Netta	 tiene	razón.	No	sé	qué	es	 lo	que	Sandra	 tendrá	que
contarme,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	despido	inminente.

—¡Ey,	chicas,	mirad	qué	os	traigo!
Nos	damos	la	vuelta	y	vemos	a	la	pelirroja	seguida	por	un	camarero	bastante

joven	que	lleva	solo	un	pareo	atado	a	la	cintura,	enseñando	un	torso	y	abdomen
esculpidos	a	golpe	de	martillo	y	cincel,	y	que	porta	una	bandeja	repleta	con	tres
copas	de	color	rosa	y	decoradas	con,	cómo	no,	sombrillitas	de	colores	y	bengalas
encendidas.

«Bienvenidos	 a	 los	 noventa»,	 no	 puedo	 evitar	 pensar,	 «solo	 de	 ver	 esa
monstruosidad	me	entran	ganas	de	sacar	un	bote	de	 laca	y	darle	volumen	a	mi
pelo».

—Guapo,	 puedes	 dejar	 las	 bebidas	 donde	 quieras,	 y	 tú	 te	 puedes	 colocar
directamente	 sobre	 mi	 regazo	 o	 yo	 sobre	 el	 tuyo	 —le	 dice,	 insinuante,	 al
camarero—.	Como	le	gustaba	decir	a	mi	profesora	de	matemáticas:	el	orden	de
los	factores	no	afecta	al	producto.

—Deja	 al	 muchacho	 en	 paz,	 Sandra	 —le	 dice	 Netta	 incorporándose	 y
recogiendo	dos	bebidas	de	la	bandeja.	Me	da	una	a	mí	y	le	da	un	largo	sorbo	a	la
suya—.	Algunas	personas	se	toman	en	serio	eso	de	ganar	dinero	para	sobrevivir.
Lo	sabes,	¿verdad?

—Salgo	a	las	doce	—se	apresura	a	decir	el	chico—.	Si	me	esperas,	podemos
hacer	lo	que	quieras.	Mañana	no	tengo	clase,	no	tengo	prisa	por	volver	a	casa.

—¡Oh,	qué	mono!	—Suspiro.
—Asaltacunas	—farfulla	Netta	a	mi	lado.
Sandra	se	aproxima	a	él.	Se	pega	a	su	cuerpo	de	forma	sugerente	y	le	dice:
—Me	 halagas,	 Pablo	—le	 dice	 llamándolo	 por	 su	 nombre	 y	 quitándole	 la

copa	 de	 la	 bandeja—.	 Pero	 tengo	 planeado	 que	 esta	 noche	 sea	 única	 y
exclusivamente	cosa	de	chicas…

El	pobre	camarero	pone	tal	cara	de	desilusión	que	estoy	a	punto	de	invitarlo	a
pasar	el	resto	de	la	noche	con	nosotras.	Mi	cuñada	parece	olerse	mis	intenciones
porque	me	pellizca	el	muslo	para	que	me	calle.

—La	única	esperanza	que	te	queda	es	que,	cuando	llegue	la	hora	de	irnos,	esté
lo	 suficientemente	 contenta	 como	 para	 olvidarme	 de	 ellas	—prosigue	 Sandra,



señalándonos	con	una	mano	y	pasando	la	otra	por	el	frente	del	cuerpo	del	chico
y	 raspándole	 un	 pezón	 con	 el	 dedo	 índice—.	Tal	 vez	 si	 te	 aseguras	 de	 que	 la
bebida	no	pare	de	circular	durante	lo	que	queda	de	noche,	tengas	suerte.	—Baja
su	mano	hasta	el	borde	del	pareo	y	lo	recorre	de	un	lado	a	otro—.	Ahora,	déjame
que	 me	 siente,	 beba	 y	 me	 recree	 en	 tu	 cuerpo	 mientras	 te	 veo	 trabajar,
imaginándome	cómo	te	verás	sin	este	trapo	atado	a	la	cadera.

El	camarero,	Pablo,	traga	saliva	de	manera	ruidosa.
—Nos	vemos	en	un	rato,	Sandra.
Se	marcha	con	la	bandeja	colocada	de	tal	modo	que	le	tapa	la	parte	delantera,

seguro	que	escondiendo	lo	alegre	que	se	ha	puesto	esa	parte	de	su	anatomía	al
oír	a	mi	descarada	amiga.

—Y	 así	 es	 cómo	 se	 consiguen	 copas	 gratis	—exclama	 la	 pelirroja	 con	 una
sonrisa.

Netta	se	empieza	a	reír	mientras	yo	me	quedo	con	la	boca	abierta.
—Bien	 hecho,	 amiga	—le	 dice	 a	 Sandra—.	 Ni	 yo	 misma	 lo	 habría	 hecho

mejor
—No	puedo	creer	que	hayas	hecho	eso,	así.	Sin	más.	—Estoy	atónita—.	¿Vas

a	irte	con	él	después?
—Como	ya	le	dije	a	Pablo,	puede	que	sí…	depende	de	cómo	acabe	la	noche.

Aunque	 para	 ser	 sinceras,	 prefiero	 irme	 a	 casa	 y	 ver	 un	 maratón	 de	Mentes
criminales.	—Sonríe—.	 O	 tal	 vez	 no	 pierda	 la	 oportunidad	 de	 pervertir	 a	 un
chaval	con	ese	cuerpo.	No	todos	los	días	se	aparece	ante	una	un	dios	hawaiano
en	pareo	dispuesto	a	bailarme	el	Hula	horizontal.

—¿No	 te	 sientes	mal	 aprovechándote	 de	 alguien	 solo	 para	 conseguir	 copas
gratis?

—¿Y	tú	no	te	sientes	como	tu	abuela	diciendo	cosas	como	esas?	—replica.
—Un	poco	—admito—.	No	me	quiero	comportar	 como	 la	brújula	moral	de

este	trío.	Tan	solo	quiero	entenderlo.
—La	pregunta	que	deberías	hacer	es:	¿por	qué	no	soy	capaz	de	hacerlo?	—

dice—.	Que	 sepas	 que	 lo	 elegí	 precisamente	 a	 él	 porque	 desde	 la	 barra	 lo	 oí
fardando	con	un	compañero	 sobre	una	chica	que	no	 lo	dejaba	en	paz	y	que	 le
había	 dejado	 su	 número	 de	 teléfono	 en	 una	 servilleta	 y	 que,	 a	 lo	mejor,	 si	 no



conseguía	nada	mejor,	esta	noche	la	llamaría	para	un	rapidito.	—Se	sienta	a	mi
lado—.	No	tengas	pena	por	él	porque	yo	no	la	tengo.	Si	fuera	un	buen	chico,	yo
misma	lo	hubiera	premiado	con	algo	más	que	una	semierección.

—Amiga,	eres	taaan	generosa	—se	mofa	Netta—.	Tazia,	que	esto	te	sirva	de
lección.	 No	 todo	 es	 tal	 y	 como	 parece	 a	 simple	 vista.	 Puede	 parecer	 que	 la
psicóloga	 no	 tiene	 escrúpulos,	 pero	 en	 el	 fondo	 es	 una	 especie	 de	 vengadora
femenina.

—Cierto	 —concuerda—,	 soy	 demasiado	 buena	 para	 ser	 cierta.	 Un	 alma
caritativa,	una	bienhechora,	un	ángel,	una	heroína,	una…

—Caradura	—me	burlo—.	Vas	de	santa,	pero	todas	sabemos	que	en	el	fondo
lo	has	hecho	por	las	copas	gratis.

—Ay,	Tazia,	me	has	descubierto	—dice	fingiendo	un	desmayo,	recostándose
sobre	el	colchón	con	la	copa	en	la	mano—.	Si	fuera	buena,	o	por	lo	menos	tú	lo
admitieras,	te	diría	cierta	información	que	tal	vez	te	interese.

—Tazia,	la	fastidiaste.	Ahora	se	va	a	hacer	de	rogar	—dice	Netta.
—¡Oh,	 Sandra!	 Tu	 bondad	 solo	 se	 equipara	 a	 la	 de	 la	 madre	 Teresa	 de

Calcuta.	 —Empiezo	 bizqueando	 los	 ojos—.	 Tu	 belleza	 es	 legendaria	 y	 tu
inteligencia	es	 infinita.	¿Podrías	 tener	benevolencia	de	contarme	de	una	vez	 lo
que	tengas	que	decirme?	Me	voy	a	quedar	calva	de	los	nervios.

—Te	 podría	 hacer	 rogar	 un	 poco	más,	 pero	 no	 puedo	 aguantarme	 por	más
tiempo.	—Se	sienta	y	pone	cara	de	niña	pequeña	que	sabe	un	secreto—.	Cuando
le	 pregunté	 a	 Alek	 por	 un	 motivo	 por	 el	 cual	 no	 puedas	 ir	 en	 vestidos,	 me
respondió:	«la	tentación	tiene	las	patas	muy	cortas,	Sandra,	y	yo	soy	un	hombre
de	poca	voluntad».

La	boca	se	me	abre	sin	poder	evitarlo.	No	sé	qué	decir.
—Y	le	digo:	«a	ti,	lo	que	te	pasa	es	que	de	ahora	en	adelante	no	vas	a	poder

dejar	 de	 pensar	 en	 sus	 braguitas».	Me	 echó	 una	 de	 sus	miradas	 de	 «cállate	 la
boca,	Sandra»,	y	se	marchó.	Pero	no	antes	de	que	lo	oyera	murmurar:	«ni	que	lo
digas».

De	repente,	siento	la	garganta	seca,	así	que	me	bebo	el	coctel	de	un	trago.
—Tazia,	parece	que	has	ligado	—me	dice	Netta	con	una	sonrisa.
Y	en	 lugar	de	sentirme	halagada,	no	puedo	evitar	pensar:	«¿Y	con	qué	cara



me	presento	yo	a	trabajar	el	lunes?».
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No	puedo	quitarme	de	la	cabeza	lo	que	me	ha	dicho	Sandra.	Tal	vez	ella	ha
exagerado	 las	 cosas	 o	 no	 la	 haya	 oído	 bien…	Bueno,	 es	 cierto	 que	 ella	 tiene
tendencia	a	engrandecer	 las	cosas,	pero	no	es	una	mentirosa.	Si	dice	que	 lo	ha
escuchado,	es	porque	lo	ha	hecho.

Mi	actitud	al	respecto	ha	cambiado	un	poco.	Ya	no	estoy	avergonzada,	lo	que
siento	es	incomodidad.	No	estoy	segura	de	cómo	actuaría	si	intentara	algo…	Es
verdad	que	el	chico	está	como	un	tren	y	que,	en	otras	circunstancias,	a	lo	mejor,
yo	habría	hecho	algo	en	consecuencia,	pero	no	me	va	eso	de	mezclar	el	trabajo
con	el	placer.

Mentira.	¿Pero	a	quién	quiero	engañar?	Tal	vez	si	él	fuese	un	chico	amable	y
tranquilo	 sin	 todos	 esos	 tatuajes	 en	 los	 brazos	 (los	 cuales	me	 hacen	 pensar	 si
tiene	más	escondidos	por	alguna	otra	parte	 interesante	de	 su	cuerpo)	y	con	un
trabajo	estable,	me	lo	pensaría.	Bueno,	ni	si	quiera	así	estoy	segura	de	que	me
atreviera…	No	creo	que	ni	con	esas.	Tengo	la	impresión	de	que	Aleksandr	es	un
hombre	 que	 nunca	 parecería	 manso	 ni	 aun	 vestido	 con	 un	 hábito.	 No	 hemos
hablado	mucho,	pero	tengo	esa	corazonada.

Muy	a	mi	pesar,	me	he	visto	pensando	demasiado	en	él	durante	estos	días	que
me	 he	 tomado	 para	 preparar	 las	 clases.	 En	 este	 tiempo,	 he	 recibido	 varios
correos	suyos	(todo	muy	profesional),	dándome	algunas	pautas	que	cree	posible
que	 me	 interesarán	 y	 pidiéndome	 el	 detalle	 de	 las	 recetas	 para	 comprar	 los
ingredientes.	¡Ah!	En	uno	de	esos	e-mails,	me	pedía	que	dejase	de	decirle	señor
Glazunov,	ya	que	le	recuerda	a	su	padre.	Que	lo	nombre	por	Alek	o	Aleksandr…
Como	iba	diciendo,	nada	fuera	de	lo	normal.	Todo	muy	profesional.

Así	que	aquí	estoy,	el	lunes	ya	ha	llegado	y	me	encuentro	dentro	de	mi	coche,
aparcado	desde	hace	veinte	minutos,	haciendo	mi	mejor	intento	de	olvidarme	de
que	me	muero	de	vergüenza.	Una	estupidez,	 lo	 sé,	pero	no	puedo	evitarlo.	He
pasado	 toda	 la	 mañana	 de	 los	 nervios	 en	 la	 pasticceria.	 Intentando	 buscar
distracciones	por	todos	lados,	pero	fracasando	en	ello.	Parezco	una	adolescente



con	su	primer	ligue…	Basta	de	esto.
Salgo	 del	 coche	 con	 paso	 firme.	 Diciéndome	 a	 mí	 misma	 que	 soy	 una

profesional	y	que	puedo	hacer	 esto.	Voy	bien	encaminada	hasta	que	 llego	a	 la
puerta	y	me	dispongo	a	apretar	el	botón	del	 timbre.	Antes	de	poder	hacerlo,	el
portón	se	abre	y	comienzan	a	salir	los	que	supongo	que	serán	los	pacientes.	Un
grupo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 y	 mujeres	 de	 diferentes	 edades.	 Algunos
gordos,	 otros	 delgados;	 altos,	 bajos;	 serios	 o	 alegres…	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
sencillamente	 personas	 con	 las	 que,	 a	 simple	 vista	 y	 en	 su	 rápido	 pasar,	 pude
haberme	cruzado	por	la	calle	miles	de	veces.

Al	verlos,	me	acabo	de	percatar	de	lo	prejuiciosa	que	soy	y	he	sido	sin	darme
cuenta	durante	toda	mi	vida	como	adulta.	Al	ver	a	los	internos	desfilar	delante	de
mí,	 reconozco	 que	 me	 imaginaba	 otra	 cosa,	 que	 tuvieran	 otro	 aspecto.	 Que
estuvieran	 más	 hechos	 polvo	 o,	 simplemente,	 que	 no	 me	 parecieran	 tan
normales.	No	sé,	será	que	soy	una	de	esas	personas	que	asocian	las	adicciones	y
a	las	personas	que	las	sufren	con	esos	personajes	destruidos	por	la	vida	que	nos
muestra	la	televisión	sensacionalista.	La	verdad	es	que	ese	tipo	de	adicto	existe,
pero	me	choca	más	ver	a	personas	que	bien	podrían	ser	mis	vecinos	u	amigos	en
una	situación	como	esta.	Eso	dice	mucho	de	la	mente	humana	y	de	lo	que	cada
hombre	esconde	en	su	interior.	«No	es	oro	todo	lo	que	reluce».

Cuando	la	fila	parece	haber	llegado	a	su	fin	y	un	hombre	mayor	con	aspecto
de	saber	trabajar	la	tierra	con	las	manos	(que	creo	otro	empleado)	me	saluda	con
un	movimiento	de	cabeza,	entro	en	la	clínica	que	se	encuentra	en	un	silencio	que
podría	resultarme	perturbador	si	me	encontrara	sola	y	de	madrugada	en	el	viejo
caserón…	Me	dirijo	a	la	sala	de	empleados	con	la	esperanza	de	ver	a	alguien	por
el	camino,	pero	parece	que	todo	el	mundo	se	ha	esfumado.

Deambulo	 por	 la	 clínica	 topándome	 en	 mi	 recorrido	 con	 algunas	 puertas
cerradas,	 de	 las	 que	 se	 oyen	 los	murmullos	 de	 las	 voces	 en	 el	 interior.	 Como
supongo	que	será	alguna	clase	de	terapia,	sigo	de	largo	hasta	los	que	serán	mis
dominios	durante	el	tiempo	que	dure	el	taller.	Entro	en	la	cocina	y	me	encuentro
con	Sandra,	Aleksandr	y	a	una	preciosa	chica	morena	y	bajita	que	están	llenando
los	diferentes	estantes	de	comestibles.

—Hola,	chicos	—saludo	con	una	sonrisa	en	la	boca.	Si	la	instancia	era	bonita



antes,	 ahora,	 repleta	 de	 comida,	 con	 todo	 despejado	 y	 preparado	 como	 una
verdadera	aula	está	espectacular.	Si	me	hubiera	encontrado	con	todo	esto	estando
sola,	 habría	 dado	 piruetas	 de	 alegría.	 Pensándolo	 bien,	 mejor	 que	 tenga
compañía	o	me	habría	terminado	de	fastidiar	la	rodilla	haciendo	un	maravilloso
y	 espontáneo	 grand	 jeté—.	 Si	 me	 hubieran	 avisado,	 habría	 llegado	 antes	 y
ayudado	con	todo.

—No	hacía	falta,	gracias	—dice	Alek	sin	ni	siquiera	mirarme	al	 tiempo	que
sigue	colocando	todo.

—¿Cómo	 que	 antes?	 Si	 has	 llegado	 dos	 horas	 antes,	 mujer	 —me	 increpa
Sandra	 acercándose	 para	 saludarme	 con	 dos	 besos—.	 Si	 llegas	 a	 venir	 más
temprano,	te	quedas	a	dormir	aquí.	No	tenías	que	llegar	hasta	las	cinco.

—No	 me	 eches	 la	 bronca,	 Sandra	 —farfullo	 junto	 a	 su	 oído—.	 Estaba
nerviosa.	 No	 paraba	 de	 mirar	 el	 reloj	 creyendo	 que	 llegaría	 tarde.	 —Al
apartarme	de	su	lado,	digo	en	voz	alta—.	No	tenía	nada	mejor	que	hacer.

Mi	amiga	me	guiña	un	ojo	y	me	sigue	la	corriente.
—Pues	 tenías	 que	 haber	 avisado	 antes,	 bonita.	 Ya	 hemos	 hecho	 todo	 lo

pesado	—se	queja	mientras	mueve	le	cuello	de	un	lado	a	otro—.	El	proveedor	se
confundió	de	día	y	trajo	los	víveres	hace	poco.	Nos	habrías	venido	de	maravilla
entonces.	O	mucho	mejor,	 tenías	que	haber	 llegado	 temprano	y	 supervisar	que
colocábamos	todo	a	tu	gusto.

—No	creo	que	a	mi	hermano	le	hiciera	mucha	gracias	tener	que	ocuparse	de
hacer	los	dulces	y	ocuparse	de	la	tienda	solo	durante	toda	la	mañana	—bromeo
—.	Ya	sabes	cómo	es.	Le	daría	un	infarto	de	miocardio	a	los	cinco	minutos	de
que	 una	 de	 nuestras	 clientas	 le	 diera	 conversación.	 Esas	 cosas	 se	 las	 solemos
dejar	 a	Óscar,	 y	 desde	 que	 él	 se	 pasa	 casi	 toda	 la	mañana	 con	 los	 repartos,	 le
dejaría	 toda	 la	responsabilidad	social	al	 rey	de	 la	hostilidad.	La	poca	paciencia
que	le	queda	la	gasta	en	Netta.	Con	los	demás	no	suele	ser	tan	complaciente,	y
tener	al	dueño	siendo	cortante	con	los	clientes	no	es	bueno	para	el	negocio.

—Eso	es	verdad	—concuerda	divertida—.	No	hay	nada	más	gracioso	que	ver
a	Cosimo	 tratando	de	huir	de	una	señora	aburrida	 intentando	engancharlo	para
una	conversación	casual	cuyo	tema	principal	es	la	Pantoja.

—¿Eres	Tazia,	la	hermana	de	Cosimo?	—nos	interrumpe	la	morena.



—Mmm…	sí	—respondo	extrañada	porque	sepa	mi	nombre—.	¿Y	tú	eres…?
—Perdona.	 ¡Qué	 tonta	 que	 soy!	—Se	 ruboriza—.	 Soy	muy	 impulsiva	 y	 he

oído	hablar	mucho	sobre	ti.	Soy	Mónica,	la	madre	de	Iván.
Se	 acerca	 y	 me	 ofrece	 la	 mano	 como	 saludo.	 Pero	 yo	 me	 alegro	 tanto	 de

conocerla	por	fin	y	de	verla	tan	bien	que	la	abrazo	sin	pensármelo	dos	veces.	La
noto	tensa	entre	mis	brazos	y	me	doy	cuenta	de	lo	estúpida	que	he	sido.

—Lo	 siento.	 Parece	 que	 no	 eres	 la	 única	 con	 problemas	 para	 controlar	 sus
impulsos	—me	disculpo—.	Yo	 también	he	oído	hablar	 sobre	 ti.	 Iván	está	muy
orgulloso	de	todo	lo	que	estás	haciendo	y	consiguiendo	desde	que	estás	aquí.	—
Sin	poder	evitarlo,	la	vuelvo	a	abrazar,	sin	embargo,	esta	vez	me	lo	devuelve—.
Tienes	un	hijo	maravilloso	que	te	adora.

Al	 levantar	 la	 vista,	 veo	 como	 Aleksandr	 nos	 observa.	 Me	 dedica	 un	 casi
imperceptible	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza,	al	cual	yo	le	respondo	con	un
divertido	 fruncimiento	 de	 labios	 y	 levantando	 las	 cejas.	 Al	 verme,	 sonríe	 y
vuelve	a	lo	suyo.
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Me	separo	de	Mónica,	ya	más	tranquila.	Los	nervios	del	inicio	del	día	parece
que	 se	 han	 evaporado	 en	 la	 nada	 y	 puedo	 respirar	 en	 paz.	 Me	 remango	 la
camiseta	 3/4	 por	 encima	 de	 los	 codos	 y	me	 dirijo	 a	 los	 diferentes	muebles	 y
estanterías.	 Observo	 con	 detalle	 lo	 que	 se	 encuentra	 en	 su	 interior,
familiarizándome	con	ello	para,	en	caso	de	que	me	haga	falta	algo	de	improviso,
no	quedarme	buscándolo	como	loca.	Mientras	tanto,	realizo	un	esquema	mental
de	una	mejor	ubicación	para	ciertas	cosas.	Como	el	hecho	de	que	los	productos
líquidos	se	deben	poner	en	las	baldas	de	abajo…

Me	muevo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 eficacia	 que	me	 han	 dado	 los	 años	 de
trabajar	en	la	hostelería.	Conozco	los	utensilios,	los	ingredientes	y	la	receta…	Lo
único	de	lo	que	no	tengo	ni	idea	es	sobre	los	alumnos	y	su	disposición	al	trabajo
en	 equipo	 e	 individual,	 así	 que	 decido	 aprovecharme	 de	 que	 a	 mi	 lado	 se
encuentran	el	director	del	centro	y	una	de	sus	psicólogas	y	pregunto	sobre	ello:

—¿Cuántos	personas	tendré	al	final	hoy	en	mi	clase?
—Solamente	 seis	—me	 responde	 Aleksandr—.	 Los	 demás	 están	 ocupados

con	un	proyecto	de	jardinería,	pero	durante	la	semana,	se	irán	incorporando	hasta
ser	un	total	de	diez.

Asiento	 conforme	 con	 el	 número,	 ya	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 podré
manejarlo.	Bueno,	eso	creo	hasta	que	se	me	pasa	una	cosa	por	la	cabeza.

—¿Hay	 alguna	 cosa	 en	 particular	 que	 tenga	 que	 saber	 de	 alguno	 de	 los
residentes?	—consulto	a	nadie	en	particular	y	evitando	la	palabra	pacientes.	Es
mi	 primer	 día	 y	 no	 quiero	 insultar	 a	 nadie.	 No	 estoy	 muy	 al	 tanto	 de	 los
protocolos	a	seguir.

—No	 te	 preocupes,	 Taz.	 La	 gente	 que	 ocupa	 actualmente	 el	 centro	 lleva
varios	 meses	 con	 nosotros	 —me	 tranquiliza	 Sandra—.	 Y	 sin	 contar	 algún
estallido	 ocasional,	 no	 están	 atravesando	 ninguna	 fase	 autodestructiva.	 Han
reconocido	que	tienen	un	problema	y	que	necesitan	solucionarlo	para	ser	felices.
No	es	fácil…	Poco	a	poco	van	saliendo	hacia	delante.



—Creía	que	el	simple	hecho	de	estar	aquí	los	hacía	conscientes	de	eso	mismo
—razono.

—No.	El	problema	no	es	saber	que	estás	mal	o	en	aceptar	que	eres	un	adicto
—responde	 Sandra—.	 Lo	 difícil	 es	 asumir	 lo	 que	 te	 metió	 primero	 en	 este
mundo	y	luchar	contra	ello.

—Créeme	cuando	te	digo	que,	antes	de	 ingresar,	sabía	muy	bien	que	 lo	que
hacía	estaba	mal,	pero	me	daba	igual	—interviene	Mónica—.	Acepté	venir	aquí
para	contentar	a	mi	hijo,	lo	que	me	costó	un	poco	más	fue	acceder	a	quedarme
para	 contentarme	 a	mí	misma.	—Comienza	 a	 jugar	 con	 un	 paquete	 que	 tiene
entre	las	manos—.	Los	primeros	días	estaba	tan	desesperada	por	una	raya	que	no
habría	 sido	 capaz	 de	 estar	 aquí	 y	 no	 esnifar	 cualquier	 cosa	 como	 harina	 o
azúcar…	—Pone	cara	de	asco—.	Eso	tendría	que	doler.

No	sé	qué	responder.	Nunca	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	un	escenario
parecido	al	que	Mónica	acaba	de	implantar	en	mi	mente.	He	creado	una	imagen
escabrosamente	detallista	en	mi	cerebro.

—¿Demasiado	 gráfico,	 no?	—Se	 ríe—.	 Lo	 siento.	 Solo	 lo	 dije	 para	 que	 te
dieras	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 la	 misma	 persona	 que	 entró	 aquí,	 y	 los	 otros
pacientes	tampoco.	No	nos	vamos	a	volver	locos	ni	nada	de	eso.

—Es	solo	que…	me	sorprendiste	—confieso—.	No	esperaba	que	 fueras	 tan
clara	para	hablar	sobre	tu	adicción,	pero	te	agradezco	el	detalle.	—La	tranquilizo
—.	 Aunque	 tengo	 que	 confesar	 que	 cuando	 pregunté	 si	 había	 algún	 detalle
importante	 que	 tenía	 que	 saber,	 me	 refería	 a	 alergias,	 intolerancias	 o	 a	 algún
desorden	 alimenticio.	 Sin	 embargo,	me	 alegra	 saber	 que	 la	 harina	 y	 todos	 los
demás	polvos	de	la	cocina	estarán	libres	de	ataques…	—me	burlo.

—¡Uy!	—El	gritito	tímido	de	la	madre	de	Iván	me	divierte.	Se	ha	puesto	roja
como	un	tomate.

—¿Ves?	 Por	 este	 tipo	 de	 cosas	 hacemos	 cursos	 como	 estos	 —explica
Aleksandr—.	Pasamos	tanto	tiempo	hablando	sobre	adicciones	que	cada	vez	que
hablamos	de	forma	automática	sacamos	el	tema	a	colación.	Desde	que	acabemos
aquí,	 revisaré	 los	 informes	médicos	y	 te	diré	 algo.	En	este	momento,	no	estoy
seguro	de	si	hay	algún	alérgico	y	quiero	asegurarme.

—Rubia,	vas	a	venirnos	de	maravilla	—me	dice	Sandra—.	Una	persona	 tan



positiva	 como	 tú	 es	 lo	 que	 nos	 hacía	 falta	 por	 aquí.	 Casi	 cada	 individuo	 que
cruza	esa	puerta	viene	con	una	idea	negativa	en	la	cabeza	y	no	los	tratan	como
personas	 normales	 con	 dificultades.	 Tú	 les	 darás	 eso.	 Los	 harás	 sentirse
normales	dentro	de	un	mundo	que	los	ha	tachado	de	parias	dentro	de	la	sociedad.

«Si	solo	supieran	que	soy	una	de	esos.	No	tan	extremista	como	lo	pinta	ella,
pero	aun	así…	Menos	mal	que	me	ahorré	la	opinión	para	mí	misma».

—Bueno,	 pues	 después	 de	 esta	 charla,	 tengo	 que	 ponerme	 a	 trabajar.	 No
quiero	 que	 mi	 nuevo	 jefe	 me	 tilde	 de	 vaga	 el	 primer	 día	 —digo	 queriendo
cambiar	 de	 tema.	 Doy	 dos	 palmadas	 rápidas	 para	 animarme	 al	 tiempo	 que	 le
pido	 a	Aleksandr—.	 Por	 favor,	 ¿puedes	 ir	 a	mirar	 ya	 los	 expedientes?	Quiero
tener	los	ingredientes	listos	para	la	receta	del	día	de	hoy	antes	de	que	lleguen.	No
quiero	comenzar	tarde.	Yo	acabaré	de	colocar	todo.

—Te	lo	tomas	muy	en	serio,	¿verdad?	—me	interroga	con	curiosidad.
—¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?	—respondo	curiosa.	No	comprendo	cómo	la

persona	 que	me	 contrató	 puede	 hacer	 ese	 tipo	 de	 pregunta—.	 ¿Preferirías	 que
trajera	de	esos	paquetes	de	repostería	prefabricada	tan	de	moda	últimamente,	en
los	que	solo	hay	que	mezclar	el	interior	de	un	sobre	con	leche?

No	 sé	 cómo	 lo	he	hecho,	 pero	 consigo	dar	 a	mi	voz	 el	 tono	perfecto	 como
para	indicar	que	ese	concepto	me	parece	un	sacrilegio.

—Me	alegro	de	que	estés	aquí,	Tazia.	—Me	sonríe	como	respuesta.
Y	esa	sonrisa	lo	hace	parecer	muy,	pero	que	muy	guapo.	Más	de	lo	habitual.
—Yo	 sí	 que	 me	 marcho	 ya	 —anuncia	 Sandra—.	 Voy	 a	 aprovechar	 para

descansar	un	poco	mientras	repaso	algunas	cosas	para	la	sesión	de	hoy.
Me	da	un	rápido	beso	en	el	cachete	y	sale	por	la	puerta
—Espera,	voy	contigo	—le	pide	Aleksandr—.	Voy	a	revisar	lo	de	las	alergias

y	 hacer	 algunas	 llamadas	 antes	 de	 que	 comience	 la	 clase.	 Me	 gustaría	 estar
presente.

—Porque	eres	el	director	y	esta	sería	la	primera	lección,	sino,	diría	que	no	te
fías	de	mí	y	te	quedas	para	vigilarme…	—No	puedo	evitar	dejar	caer.

—Quiero	hacer	las	presentaciones	y	ver	cómo	te	desenvuelves	con	los	chicos
—aclara—.	 Aunque,	 pensándolo	 mejor,	 creo	 que	 en	 cierta	 forma	 te	 estaré
vigilando—se	mofa	antes	de	irte—.	Por	lo	menos	hoy	no	llevas	vestido.



—No	eres	gracioso	—farfullo.	Pero	ya	se	ha	ido.
—¿A	que	ha	venido	eso	del	vestido?	—curiosea	la	madre	de	Iván.
—Nada.	No	tengo	ni	idea	de	a	qué	se	refiere	—contesto	haciéndome	la	loca,

cambiando	de	 tema	a	uno	más	seguro	y	que	no	 lleve	directo	a	una	explicación
sobre	porqué	el	director	del	centro	me	ha	visto	la	ropa	interior.	Dos	veces—.	Y
dime,	Mónica,	¿estarás	en	el	curso?

—Sí.	No	me	va	mucho	la	jardinería.
—Vaya,	gracias.
—No	 me	 malinterpretes.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 faltaré	 como	 los

demás,	 que	 están	 entusiasmados	 con	 la	 idea	 de	 crear	 un	 huerto	 ecológico.	Yo
quiero	aprender	algo	que	me	sea	útil	cuando	salga	de	aquí	—explica.

—¿Quién	 sabe?	 El	 saber	 no	 ocupa	 lugar.	 Tal	 vez	 algún	 día	 te	 dediques	 a
plantar	hortalizas	por	cada	esquina	y	te	hagas	rica	con	ello—bromeo.

—Tal	vez…	Pero	prefiero	no	arriesgarme	y	centrarme	en	cosas	que	me	serán
útiles	 a	 corto	 plazo	—afirma—.	Quiero	 que	mi	 hijo	 se	 sienta	 orgulloso	 de	mí
como	madre.	¿Sabes	que	en	toda	su	vida	lo	máximo	que	le	he	cocinado	son	unos
macarrones?	Por	no	decir	que	si	no	llega	a	ser	por	Netta,	se	hubiera	muerto	de
hambre…

Suena	tan	triste.	Derrotada.	Siento	la	necesidad	fisiológica	de	animarla.
—¿No	es	penoso	cómo	era	capaz	de	moverme	de	casa	para	ir	de	fiesta	o	follar

con	cualquier	desconocido	y	no	para	ir	a	hacer	la	compra	o	llevar	a	mi	hijo	a	un
parque?	Yo	era	penosa.

—¿Puedo	ser	sincera?	—pregunto	con	cautela.
—Lo	agradecería	—dice	mientras	asiente.
—Lo	 es.	 Que	 fueras	 de	 esa	 forma	 era	 lamentable	 —confirmo—.	 Estabas

enferma,	 Mónica.	 No	 lo	 justifica,	 no	 obstante,	 es	 una	 razón	 de	 peso	 para	 tu
comportamiento.

—Aún	lo	estoy.
—Soy	 consciente	 de	 ello.	 Pero	 ahora	 eres	 más	 fuerte.	 Estás	 decidida	 a

cambiar.	—La	animo—.	Tu	hijo	me	ha	hablado	sobre	ti	y	se	le	ilumina	la	cara	al
hacerlo.	Está	tan	orgulloso	de	los	progresos	que	has	hecho,	Mónica.



Sus	ojos	se	 llenan	de	 lágrimas	al	oírme.	Tiene	 la	cara	descompuesta	por	 las
fuerzas	que	hace	por	no	llorar,	eso	solo	me	insta	a	continuar	hablando.

—No	existe	nada	penoso	en	ti.	Al	mirarte,	solo	observo	fortaleza,	y	eso	que
nos	acabamos	de	conocer.	He	notado	al	instante	lo	maravillosa	persona	que	eres.
Ahora	 solo	 falta	 que	 tú	 te	 lo	 creas.	 —La	 empujo—.	 Existe	 un	 mundo
maravilloso	 para	 ti	 ahí	 fuera.	 No	 estás	 sola,	 Mónica.	 No	 das	 pena.	 Eres	 un
ejemplo	de	superación.

—Tendrías	que	haberme	visto	cuando	entré	aquí.	No	opinarías	lo	mismo.
—Pues	Netta	sí	que	estuvo	y	está	asombrada	por	tus	progresos.	Me	ha	dicho

que	en	tres	meses	has	cambiado	tanto	que	pareces	otra	persona.
—Ella	ve	lo	que	quiere	ver.	Soy	la	misma.
—¿Estamos	hablando	de	 la	misma	Simonetta?	Porque	 la	que	yo	conozco	es

tan	sincera	que	a	veces	ofende	y	tiene	tendencia	a	exagerar…	—aclaro.
—Bueno,	tal	vez	he	cambiado	un	poco	—admite—.	Pero	estando	aquí	dentro

sin	 ninguna	 tentación	 y	 con	 la	 medicación	 adecuada	 es	 fácil.	 Lo	 que	 me
preocupa	es	lo	que	pasará	conmigo	en	cuanto	salga	de	aquí.

—No	 te	 adelantes	 a	 los	 acontecimientos,	 Mónica.	 Con	 esos	 pensamientos,
solo	 conseguirás	 agobiarte	 por	 tonterías	 —comento—.	 Cuando	 llegue	 el
momento	de	salir,	no	te	encontrarás	sola.	Estaremos	(y	sí,	me	estoy	incluyendo)
a	tu	lado.

—Tengo	miedo,	Tazia.	Soy	una	inútil.	Tengo	treinta	y	tres	años	y	no	sé	hacer
nada.	¿Cómo	voy	a	ganarme	la	vida?	¿Cómo	voy	a	sacar	a	mi	hijo	a	delante?

—Te	 lo	 repito:	 no	 te	 agobies.	 Netta	 me	 dijo	 que	 recibes	 algún	 tipo	 de
asignación	mensual,	ya	partes	con	más	de	lo	que	cualquier	otro	tendría.	Vive	el
momento	y	concéntrate	en	recuperarte.	No	tienes	que	preocuparte	por	nada	más.

—Verdad.	—Hace	una	respiración	profunda—.	Eso	es	lo	que	me	dice	Sandra.
Que	me	concentre	en	mí.	Iván	es	lo	único	por	lo	que	debería	preocuparme,	y	él
se	encuentra	en	buenas	manos.

Cierra	los	ojos	como	si	se	estuviera	dando	fuerzas	a	sí	misma,	y	decido	dar	un
cambio	radical	a	la	conversación.

—Vamos	—le	digo	señalándole	el	cajón	en	donde	se	encuentran	los	utensilios
de	cocina—,	sé	una	buena	ayudante	y	empieza	a	repartir	batidores	por	las	mesas



de	trabajo.	Quiero	dejar	todo	preparado	para	cuando	lleguen	tus	compañeros.
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—Hola.	Me	llamo	Tazia	y	voy	a	daros	clases	de	cocina.	Más	concretamente,
de	repostería	y	panadería.

Me	 presento	 ante	mis	 seis	 alumnos	 con	 una	 sonrisa	 sincera	 dibujada	 en	 la
cara.	Estoy	tan	entusiasmada	que	ni	siquiera	el	tener	a	Aleksandr	a	mi	lado	hace
que	pierda	la	calma.

Tras	un	gesto	del	director,	los	hombres	y	mujeres	ante	mí	se	levantan	de	sus
asientos	 y	 se	 presentan:	Mario,	 un	 tipo	 con	 apariencia	 de	 buena	 persona	 que
rondará	los	cincuenta	años;	Minerva,	una	chica	veinteañera,	con	el	pelo	al	rape	y
la	nariz	perforada;	Jaime,	un	chico	larguirucho	y	con	cara	de	niño;	Estefan,	un
hippie	de	cabello	largo	entrado	en	los	treinta;	Raquel,	una	mujer	que	podría	ser
mi	madre,	algo	gordita	y	perfectamente	vestida,	y	por	último,	Mónica,	la	madre
de	Iván,	a	la	cual	ya	conozco.

—Como	hoy	es	el	primer	día	y	no	quiero	agobiarlos,	he	querido	empezar	con
algo	 fácil,	 pero	 que	 los	mantendrá	 ocupados	—comento	mientras	 le	 hago	 una
señal	 a	 Mónica	 para	 que	 me	 ayude	 a	 repartir	 los	 ingredientes	 que	 ya	 había
preparado	aparte	para	este	 fin	por	 las	diferentes	mesas.	Los	demás	 la	ven	y	 se
animan	 a	 echarle	 una	 mano—.	 Y	 como	 un	 pajarito	 me	 ha	 dicho	 que	 están
entusiasmados	con	un	proyecto	de	jardinería,	he	pensado	que	les	gustará	seguir
trabajando	 con	 las	 manos…,	 así	 que,	 hoy,	 haremos	 pan.	 Pan	 blanco.	 Vayan
poniéndose	sus	delantales	si	no	quieren	acabar	pareciendo	un	muñeco	de	nieve.

Al	 decir	 eso	 y	 tras	 comprobar	 que	 todos	 están	 parados	 en	 sus	 sitios	 y
atendiendo,	 empiezo	 con	 la	 parte	 práctica	 y	 divertida	 de	 la	 clase.	Estoy	 en	mi
terreno,	 y	 eso	 se	 me	 nota	 mientras	 les	 explico	 con	 seguridad	 la	 terminología
usada	en	cocina	por	si	acaso	algún	día	 les	surge	 la	oportunidad	de	hacerse	 los
interesantes	delante	de	alguien.

Describo	la	receta	que,	aunque	es	relativamente	fácil,	pueden	surgir	dudas	al
respecto,	paso	a	paso.	Deteniéndome	si	alguien	muestra	curiosidad	o	dudas	por
algo.



Los	 chicos	 trabajan	 en	 silencio,	 concentrados	 en	 lo	que	hacen.	Mezclan	 los
ingredientes	 dentro	 de	 un	 bol	 y	 cuando	 la	 mezcla	 se	 vuelve	 consistente,	 la
vuelcan	 y	 la	 trabajan	 sobre	 la	 superficie.	Mueven	 las	manos	 sin	 descanso.	 En
algunos	 momentos	 parece	 como	 si	 la	 golpearan	 con	 saña,	 cosa	 buena	 para
quitarle	los	pequeños	huecos	de	aire	que	pueda	tener.

Al	 dejar	 reposar	 la	 masa	 durante	 quince	 minutos	 tapada	 con	 un	 paño,
aprovecho	para	hablar	con	ellos	y	explicarles	algunas	cositas	más.	La	clase	está
siendo	muy	amena	y	tengo	que	reconocer	que	me	está	encantado.

Pasado	 el	 tiempo	 de	 reposo,	 preparamos	 lo	 que	 sería	 la	 forma	 final	 de	 los
panes	para	dejarlos	descansar,	otra	vez,	pero	ahora	por	noventa	minutos.

—Mientras	esperamos	el	tiempo	necesario	antes	de	poder	introducir	los	panes
en	el	horno,	vamos	a	aprovechar	para	hacer	lo	más	importante	dentro	del	mundo
de	la	hostelería	—les	digo	a	los	chicos.

—Antes	de	que	sigas	hablando,	dime	que	no	nos	harás	un	examen	ni	nada	de
eso	—me	interrumpe	Minerva—.	Tienes	que	avisarme	por	lo	menos	una	semana
antes	 si	 nos	 vas	 a	 examinar,	 darnos	 algunos	 cuestionarios	 previos	 y	 tiempo
suficiente	para	poder	hacerme	las	chuletas	pertinentes…

—No	 estamos	 en	 el	 colegio,	 no	 habrán	 ejercicios	 ni	 controles	 de	 ninguna
clase.	—La	tranquilizo	y	me	percato	de	que	los	demás	ponen	cara	de	alivio.

—Tuve	 un	 monitor	 en	 otro	 centro	 al	 que	 le	 resultaba	 divertido	 hacer
exámenes	 sorpresa	 a	 los	 adictos	—me	 explica—.	El	muy	 cabrón	 decía	 que	 le
gustaba	 poner	 a	 prueba	 a	 las	 pocas	 neuronas	 que	 nos	 quedaban	 dentro	 de	 la
cabeza.

Alek,	que	 también	 se	ha	quedado	a	 la	 clase,	 se	 tensa.	Por	 lo	que	veo	es	un
tema	espinoso.

—Te	 repito	 que	 no	 voy	 a	 hacer	 nada.	 Lo	 único	 que	 les	 pediré	 durante	mis
clases	es	que	vengan	a	ellas	con	ganas	y	que	me	ayuden	a	hacer	las	cosas	bien.
—Sonrío—.	Yo	también	soy	novata	y	no	sé	si	me	daré	siempre	cuenta	de	si	hago
alguna	barbaridad	o	si	me	paso	de	la	raya.	Tienen	que	ser	pacientes	conmigo.

—Ya	 hemos	 hablado	 sobre	 ese	 individuo,	Minerva	—se	 entromete	Alek—.
No	 tienes	 de	 qué	 preocuparte.	 No	 lo	 verás	 ni	 aquí	 ni	 en	 otro	 lado.	 Me	 he
encargado	de	que	 tenga	 la	entrada	vetada	a	cualquier	 sitio	en	el	que	se	 trabaje



con	adicciones.
—Lo	sé,	Alek.	Tan	solo	me	aseguraba…	—farfulla	avergonzada.
—Es	 normal	 que	 desconfíes,	 Mine	 —la	 disculpa	 Aleksandr	 con	 un	 tono

paternal—.	Pero	aquí	no	encontrarás	personas	que	te	juzguen	o	te	maltraten	por
lo	que	hayas	hecho	en	tu	vida.	¿Qué	te	dije,	que	les	dije	a	todos,	el	primer	día?

—Hoy	ponemos	el	contador	a	cero.	Lo	único	que	cuenta	es	lo	que	hagamos
con	nuestra	vida	de	hoy	en	adelante	—recitaron	todos	en	la	sala	menos	yo.

—¿Ves?	Nadie	te	juzga	—le	dice	Alek.
Ella	 desvía	 su	 mirada	 hacía	 mí.	 Bueno,	 en	 realidad	 todos	 se	 han	 quedado

mirándome.	En	vez	de	sentirme	 incómoda,	me	fortalezco.	Ellos	no	se	merecen
eso.	Son	luchadores,	no	se	merecen	menos	que	mi	respeto.

—A	mí	no	me	miren.	Yo	no	juzgo	a	nadie.	Bastante	tengo	con	lo	mío	como
para	 fijarme	 en	 otras	 personas	—me	 defiendo	 levantando	 las	manos—.	Y	 con
esto,	 regresemos	 a	 la	 lección	 más	 importante	 dentro	 de	 la	 cocina.	 Lo	 que
supondrá	un	salto	en	cómo	te	vean	los	demás	como	cocinero:	la	limpieza.	Vamos
a	 aprovechar	 este	 tiempo	 muerto	 para	 sentirnos	 útiles	 y	 ayudar	 a	 la	 pobre
profesora	novata	a	limpiar	todo	este	estropicio.

Oigo	algunos	desganados	«oh»	y	«joder»,	y	como	buena	docente	que	soy,	los
ignoro.	Solo	me	centro	en	una	cosa:	ya	no	noto	desconfianza	en	sus	ojos.

—No	 me	 sean	 tiquismiquis.	 Si	 ensucias	 lo	 limpias	 —asevero—.	 De	 nada
sirve	que	hagas	el	postre	más	sabroso	y	el	que	mejor	pinta	 tiene	de	 todos	si	 tu
lugar	 de	 trabajo	 está	 podrido.	 Uno	 nunca	 es	 demasiado	 quisquilloso	 en	 este
asunto.	Imaginen	que	van	a	comer	a	algún	sitio	y	la	comida	tiene	dentro	restos
de	clara	de	huevo	o	lo	que	es	peor…	un	pelo.	—Hago	un	falso	y	sobreactuado
estremecimiento—.	No	te	lo	comes	ni	de	coña.

—Una	vez	me	pasó	 eso	mismo	en	un	 restaurante,	 pero	yo	no	me	di	 cuenta
hasta	que	fue	demasiado	tarde	y	me	lo	tragué	—cuenta	Mario	como	si	nada—.
Lo	bueno	(o	lo	malo,	no	sé	muy	bien	cómo	definirlo)	es	que	el	pelo	era	tan	largo
que	 solo	 engullí	 una	 parte.	 Me	 di	 cuenta	 que	 lo	 tenía	 porque	 se	 me	 había
quedado	 un	 trocito	 de	 carne	 entre	 los	 dientes	 y	 cuando	 utilicé	 el	 palillo	 para
sacármelo,	también	tiré	del	pelo.

—¿Me	puedes	explicar	cómo	te	tragas	solo	un	trozo	de	pelo	y	no	te	molesta



en	la	garganta?	—curioseo—.	Suena	incómodo.
—Estaba	de	coca	hasta	 las	 trancas.	Aún	me	pregunto	cómo	es	que	 llegué	a

sentir	 el	 pedazo	 de	 carne	 —responde—.	 Me	 pasé	 casi	 toda	 la	 velada
excusándome	 para	 ir	 al	 servicio	 de	 caballeros	 y	 poder	 esnifar	 la	 farlopa	 que
compré	con	la	excusa	de	quitarme	los	nervios	de	cenar	con	mi	socio	y	un	posible
cliente	potencial	que	nos	haría	más	ricos	de	lo	que	ya	éramos.	—Se	restriega	la
nariz	de	un	lado	a	otro	con	los	dedos,	en	un	gesto	involuntario—.	Lo	que	no	me
planteé	en	ese	momento	fue	que	las	drogas	y	los	negocios	no	cuadraban	bien.	Al
final,	estaba	tan	ido	que	mi	socio	se	levantó	y	me	pasó	la	servilleta	por	la	nariz
como	si	fuera	un	niño	para	limpiarme	los	restos	que	no	me	había	molestado	en
quitar.

Me	quedo	callada,	simplemente,	porque	no	se	me	ocurre	qué	decir.	Al	final	y
para	no	variar,	suelto	lo	primero	que	se	me	pasa	por	la	cabeza:

—Tuvo	que	ser	una	cena	interesante	o	por	lo	menos	entretenida.
—Se	lo	 tendré	que	preguntar	a	mi	socio.	No	recuerdo	ni	 la	mitad	de	 lo	que

pasó	ese	día	—observa	Mario.
—¡Ah!	Una	 cosa	más	—digo	otra	 vez	 sin	 poder	 evitarlo	 porque	me	parece

algo	 razonable—:	dime	el	nombre	del	 restaurante.	No	quiero	acabar	comiendo
en	un	sitio	en	el	que	la	guarnición	es	a	base	de	pelos	kilométricos.

Todos	se	ríen	y	comenzamos	a	dejarlo	todo	impoluto.	No	hay	nada	mejor	que
una	buena	historia	en	la	cocina	para	calmar	los	ánimos	y	que	la	gente	se	relaje.
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—¿Cómo	ha	ido	tu	primer	día?
La	 clase	 ha	 terminado	 y	Alek	 se	 ha	 quedado	 a	 ayudarme	 a	 dejarlo	 todo	 en

orden.	 Su	 pregunta	 me	 sorprende,	 ha	 estado	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 yo
durante	todo	el	tiempo.

—Eso	 deberías	 de	 decírmelo	 tú.	 No	 te	 has	 movido	 de	 mi	 lado	 en	 todo
momento	—le	respondo.

—Me	he	expresado	mal.	Quería	decir	que	cómo	te	ha	ido	a	ti	—rectifica—.
Yo	te	he	notado	cómoda,	pero	no	pondría	la	mano	en	el	fuego	por	ello.	No	es	la
primera	vez	que	me	encuentro	con	alguien	que	aparenta	ser	feliz	y	en	realidad	se
está	muriendo	por	dentro.

—Bonito	juego	de	palabras…	Aunque	viendo	en	donde	trabajas,	parece	muy
acertado.

—¿Y	bien?	¿No	vas	a	responderme?
—Al	 principio	 estaba	muy	 nerviosa.	 Demasiado	 nerviosa.	 Algo	 que	 ya	me

esperaba	—puntualizo—.	Lo	que	sí	que	me	tomó	por	sorpresa	fue	el	sentirme	tan
a	gusto	en	tan	poco	tiempo.	Creo	que,	en	realidad,	el	hecho	de	que	mis	alumnos
fueran	tan	aplicados	y	simpáticos	ayudó	bastante…	Amables	de	una	manera	un
poco	rara,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	agradables.

—Creía	que	te	ibas	a	bloquear	cuando	Mario	contó	su	historia	—reconoce—.
Me	temo	que,	mientras	estés	por	aquí,	oirás	mucho	de	ese	tipo	de	cosas…

—Dije	en	serio	lo	de	saber	el	nombre	del	restaurante.	Es	asqueroso.	Debería
de	llamar	a	Sanidad	y	que	le	cierren	el	chiringuito.

—¿No	tienes	nada	que	decir	sobre	el	tema	de	la	droga?
—No	—aseguro—.	Como	dijiste	 antes,	 aquí	 nadie	 juzga.	Además,	 no	 es	 la

única	persona	que	ha	hecho	algo	estúpido	en	alguna	ocasión.
—¿Tú?	—me	cuestiona—.	No	me	lo	creo.
—¿Qué	pasa?	No	me	conoces	de	nada,	Aleksandr.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que



he	 hecho	 o	 he	 dejado	 de	 hacer	 en	 mi	 vida.	 —Estoy	 muy	 enfadada	 y	 no	 sé
porqué.	Bueno,	 sí	 que	 lo	 sé.	Odio	que	 la	 gente	me	 trate	 como	una	muñeca	de
porcelana	 tan	 solo	por	mi	apariencia	o	porque	no	me	gustan	 los	escándalos—.
No	 he	 hecho	 nada	 tan	 radical	 como	 drogarme,	 pero	 digamos	 que	 no	 fui	 una
adolescente	dócil.

Alek	arquea	una	ceja	en	señal	de	duda.
—Bueno,	digamos	que	mis	muestras	de	rebeldía	fueron	escasas	y	muy,	pero

que	muy,	espaciadas	entre	sí…	—Me	ciño	a	la	realidad—.	Pero	como	dicen	por
ahí:	haberlas,	haylas.	—Sonrío	 al	 recordar	 algunas	 de	 las	 travesuras	 a	 las	 que
mis	compañeros	de	baile	me	arrastraban.

—Jugar	 a	 la	 nieve	 con	 los	 extintores	 en	 el	 instituto	 no	 es	 algo	 que	 yo
consideraría	como	fuerte	—se	burla.

Lo	 miro	 horrorizada.	 ¿Acaso	 no	 recuerda	 el	 pavor	 que	 me	 causaba	 el
director?

—Nunca	 me	 atrevería	 a	 hacer	 algo	 parecido…	 No	 es	 sensato	 jugar	 con
aparatos	realizados	para	y	por	la	seguridad	de	las	personas.

Acabo	 de	 quedar	 como	 una	 mojigata.	 Sueno	 tan	 repelente	 que	 me	 planteo
contarle	sobre	mis	noches	desenfrenadas	bailando	encima	de	una	barra	en	París	o
de	 aquella	 vez	 en	 la	 que	besé	 a	una	 chica…	Con	 lengua.	Descarto	 la	 idea,	 no
quiero	que	se	haga	con	ideas	equivocadas	sobre	mí.

—¿Eso	es	lo	que	tú	hacías?	—pregunto—.	¿Eras	el	malote	del	cole?
—Si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 estudié	 en	mi	 casa	y	que	 era	 el	 único	 alumno,

podría	 decirse	 que	 sí.	—Me	muestra	 una	 sonrisa	 ladeada—.	Y	desde	 que	 tuve
uso	de	razón,	vivía	para	molestar	a	mi	profesor.

—¿No	fuiste	escolarizado?	—Es	la	primera	vez	que	conozco	a	alguien	en	esa
situación	y	me	siento	 insultada	por	que	no	 le	hayan	dado	 la	oportunidad	de	 la
educación.

—No	te	alarmes,	Tazia.	Veo	en	tu	cara	que	tienes	ganas	de	llamar	al	defensor
del	 menor.	 —Me	 tranquiliza—.	 Mi	 padre	 era	 un	 ferviente	 admirador	 del
homeschooling15.	Nací	y	pasé	la	mayor	parte	de	mi	infancia	en	Rusia,	y	allí	es
legal	 la	 educación	 en	 casa.	 Cuando	 mi	 padre	 quiso	 volver	 a	 España,	 decidió
seguir	con	ese	método	de	enseñanza.	Hacía	mis	exámenes	a	distancia.



—¡Oh!	No	sabía	que	se	podía	hacer	eso.	—Me	siento	como	una	tonta.
—Pese	 a	 la	 creencia	 popular,	 los	 que	 estudiamos	 en	 casa	 no	 somos	 unos

ignorantes.
—Bueno,	pues	me	alegro.	Aunque	tuvo	que	ser	un	poco…	solitario,	¿no?	—

Lo	 mejor	 de	 ir	 al	 colegio	 e	 instituto	 es	 la	 socialización	 con	 otras	 personas.
Siempre	he	pensado	que	esas	interacciones	forman	gran	parte	de	lo	que	te	que	te
hará	ser	quien	eres	en	el	futuro.

—Eso	es	verdad.	No	tenía	mucho	contacto	humano	con	gente	de	mi	edad	en
aquel	entonces.	Mi	padre	era	compositor	y	vivía	volcado	en	su	trabajo.	Solo	se
relacionaba	con	personas	de	ese	ámbito,	y	aunque	tuve	que	examinarme	de	todas
las	materias	importantes,	mi	educación	se	centró	más	que	nada	en	la	música	—
admite	 taciturno—.	Así	que	no	era	un	paria	 total,	pero	 los	amigos	mayores	de
mis	padres	no	eran	precisamente	lo	que	se	dice	compañeros	aptos	de	juegos;	sin
embargo,	no	todo	fue	malo,	a	 los	ocho	años	ya	tocaba	varios	instrumentos	a	la
perfección	y	leía	partituras	sin	ningún	problema.

«Solitario	y	triste»,	me	digo	a	mí	misma.	¿Qué	padre	no	fomenta	que	su	hijo
se	relacione	con	otros	niños?

—Al	 crecer,	 me	 planté	 en	 mi	 sitio	 y	 con	 ayuda	 de	 mi	 madre,	 acudí	 a	 la
universidad.	A	mi	padre	le	dio	un	ataque,	pero	llegamos	a	un	acuerdo	—me	dice
en	el	mismo	tono	apagado,	aunque	me	dedica	una	sonrisa	ladeada	para	quitarle
hierro	 al	 asunto—.	Así	 que	ya	 ves,	 no	 soy	un	 ignorante	 total.	Tienes	 ante	 ti	 a
todo	un	antropólogo	social.

—No	 sabes	 lo	 que	 me	 alivia	 oírte	 decir	 eso.	—Suspiro	 en	 un	 intento	 por
rebajar	el	cariz	de	la	conversación	al	notar	que	no	es	agradable	para	él—.	Estaba
convencida	de	que	habían	dejado	 el	mando	de	 la	 clínica	 a	 un	 inepto	 al	 que	 le
preocupan	más	 como	brillan	 su	 zapatos	 tipo	Oxford	y	 no	 arrugarse	 el	 traje	 ha
hecho	a	medida	que	la	rehabilitación	de	la	gente	a	su	cargo.

Mira	hacia	sus	pies	y	sigue	un	recorrido	por	su	propio	cuerpo,	comenzando	en
sus	viejas	y	envejecidas	botas	de	cuero	marrones	de	cordones,	pasando	por	sus
pantalones	vaqueros	envejecidos,	para	acabar	en	su	sencilla	camiseta	gris.

Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	he	seguido	el	mismo	rumbo	con	mis	ojos	y
que	me	gusta	lo	que	veo.	Demasiado.	Me	paro	en	su	rostro	y	lo	pillo	mirándome



con	 una	 expresión	 divertida,	 y	 me	 sonrojo…	 otra	 vez.	 Parece	 que,	 para	 mi
desgracia,	últimamente	lo	hago	mucho.

Me	 obligo	 a	 tomar	 una	 respiración	 profunda	 y	 sacudirme	 el	 bochorno	 de
encima	porque,	¿qué	culpa	tengo	yo	si	el	hombre	que	tengo	en	frente	es	uno	de
esos	por	los	que	me	daría	la	vuelta	sin	pensármelo	dos	veces	para	mirarlos	en	la
calle?	Que	no	sea	tan	guapo.

¡Por	 Dios,	 he	 crecido	 entre	 bailarines!	 Bailarines	 sin	 ningún	 pudor	 ante	 la
desnudez…	 No	 puedo	 volverme	 escarlata	 cada	 dos	 por	 tres	 y	 mucho	 menos
porque	un	hombre	(y	encima	uno	completamente	vestido)	me	pille	haciéndole	un
escaneo	profundo.

—Es	una	suerte	para	todos	que	lo	único	que	me	interese	de	la	ropa	la	mayoría
de	los	días	es	que	esté	limpia.

—Sí.	Es	una	suerte	—repito	como	una	tonta	y	me	giro	para	frotar	con	el	dedo
suciedad	 inexistente	 en	 la	 superficie	 limpia—.	Así	 que,	 ¿crees	 que	 debería	 de
subir	un	poco	el	nivel	de	la	clase	de	mañana	o	sigo	yendo	a	lo	seguro?

Soy	la	reina	de	la	evasión.
—Ese	tipo	de	cuestiones	te	las	dejo	a	ti.	Si	no	es	estrictamente	necesario,	no

me	 suelo	 inmiscuir	 en	 asuntos	 de	 los	 profesores.	 —Se	 acerca	 y	 me	 toca	 el
hombro.	 Alzo	 la	 mirada	 para	 enfrentarlo—.	 Mañana	 ya	 no	 estaré	 para
monitorearte	barra	espiarte,	puedes	hacer	lo	que	quieras,	aunque	si	no	te	sientes
segura	como	para	hacerlo	tu	sola,	puedo	cambiar	mi	horario.

—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 necesario.	—Estoy	 convencida	 de
que	lo	haré	genial—.	Hoy	he	podido	comprobar	un	poco	cómo	son	y	ya	no	tengo
miedo	de	ellos.

—Lo	peor	que	te	harán	será	contarte	sus	historias.	No	sientas	pena.	Tan	solo
apóyalos,	escúchalos…	recuerda	que	sus	anécdotas	pueden	ser	cómicas,	pero	no
dejan	 de	 ser	 dramáticas.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
hablar	 sobre	 sus	 experiencias	 los	 ayuda.	 Tu	 misión	 aquí	 no	 solo	 es	 enseñar
recetas,	es	 fomentar	 su	confianza	en	sí	mismos.	Entretenerlos	de	 sus	vivencias
por	un	rato,	aumentar	su	autoestima.	—Aparta	su	mano	de	mi	hombro	dejándola
caer	en	una	 lenta,	y	casi	 imperceptible,	caricia	hasta	mi	codo—.	Eres	valiente,
balerina.	No	todo	el	mundo	estaría	dispuesto	a	oír	lo	que	tengan	que	decir	unos



cuantos	adictos,	sin	embargo,	tu	hoy	no	solo	los	has	escuchado,	sino,	lo	que	es
más	importante,	no	los	has	juzgado.	Lo	harás	genial.

Y	con	esta	inyección	a	mi	autoestima,	mi	resolución	de	ser	la	mejor	profesora
se	fortalece.	La	anterior	conversación	con	Sandra,	Alek	y	Mónica	cobra	sentido
para	 mí.	 Ya	 no	 tengo	 locas	 fantasías	 de	 ser	 una	 maestra	 cuqui	 ganadora	 de
premios	por	su	labor	humanitaria,	soy	una	mujer	dispuesta	a	dejar	su	granito	de
arena	(por	muy	pequeño	que	sea)	en	la	rehabilitación	de	estas	personas.	Y	si	lo
que	 necesitan	 es	 una	 distracción	 para	 sus	 problemas,	 yo	 estoy	 dispuesta	 a
dispensársela.

—Gracias,	Aleksandr	—reconozco—.	Creo	que	en	cierta	manera	necesitaba
escuchar	palabras	de	ánimo.

—Eso	es	normal.	Enfrentarte	a	personas	desconocidas	puede	ser	perturbador
—comenta—.	Eres	una	persona	que	a	primeras	se	muestra	tímida,	y	esto	es	un
gran	cambio	de	registro	en	tu	vida.	Hasta	la	persona	más	extrovertida	se	sentiría
insegura	en	este	caso.

—Te	digo	una	cosa:	estoy	contenta	de	estar	aquí	—confieso—.	Como	dice	mi
madre:	Ogni	cosa	ha	cagione16.

—Todo	tiene	una	causa	—traduce	Alek	sobre	la	marcha.	Lo	miro	confundida
—.	Estudié	música,	¿recuerdas?	—me	explica	como	si	eso	tuviera	que	decirme
algo—.	Además,	mi	madre	fue	cantante	de	ópera.	Hablo	varios	idiomas,	pero	me
obligué	a	aprender	italiano	para	comprender	qué	es	lo	que	cantaba.

—Eres	una	caja	de	sorpresas,	señor	Glazunov	—admiro—.	Ya	veo	que	tendré
que	medir	mis	palabras	delante	de	ti.

—Solo	en	inglés,	italiano,	ruso,	francés	y	español	—se	burla.
—¿Nada	 de	 chino?	 Me	 decepcionas…	 —Niego	 con	 la	 cabeza	 al	 mismo

tiempo	que	me	lamento.
—Tiempo	al	tiempo	—me	dice—.	Aún	tengo	vida	por	delante.
—Estoy	 intentado	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 odiarte	 por	 ser	 tan	 listo	 y	 tener

respuestas	para	todo	como	esos	chicos	del	insti	que	me	hacían	sentir	tonta…	Por
ahora,	 no	 lo	 estoy	 consiguiendo.	 —La	 verdad	 es	 que	 me	 siento	 un	 poco
intimidada	 por	 su	 cerebro	 y	 asustada	 por	 perder	 mi	 vía	 de	 escape	 para
maldecir…	no	tiene	gracia	si	alguien	sabe	lo	que	digo—.	¿Podrías	comportarte



acorde	con	tu	conocimiento	y	al	más	alto	cliché	y	ser	un	pedante	sabelotodo?
—Como	dije	antes:	tiempo	al	tiempo.	—Se	ríe.
—¿Ves?	Eso	está	mejor.	Ya	siento	como	la	aversión	va	tomando	forma	en	mi

interior—digo—.	Si	tan	solo	hicieras	el	esfuerzo	de	corregirme	sobre	cualquier
cosa	cada	dos	por	tres,	serías	igual	que	Daniel	Galván,	mi	némesis.	Aunque	me
temo	que	si	hicieras	eso,	te	quedarías	sin	una	voluntaria.

—No	te	preocupes.	Haré	mi	mayor	esfuerzo.	Dios	me	libre	de	perder	a	otro
voluntario—se	 lamenta—.	Con	 la	mala	 suerte	 que	 tengo,	 tendría	 que	 dar	 esta
clase	yo,	y	se	me	da	fatal	la	cocina…

—No	puedo	dejar	que	intoxiques	a	nadie,	Alek.	Es	un	imperativo	moral.
—Sabía	que	eres	una	buena	persona,	Tazia.
Esta	 camaradería	me	 fascina.	Me	 recuerda	 un	 poco	 a	 la	 relación	 que	 tengo

con	 Óscar…	 Ahora,	 si	 Aleksandr	 dejara	 de	 verse	 tan	 comestible,	 podría
relajarme	 más	 a	 menudo	 ante	 su	 presencia.	 Es	 difícil	 parecer	 casual	 cuando
tengo	que	hacer	acopio	de	todas	mis	fuerzas	por	mantener	mi	vista	al	frente	y	no
parecer	una	vieja	pervertida	con	problemas	para	mantener	el	exceso	de	saliva	en
la	boca.

15	Educación	en	el	hogar.
16	Todo	tiene	una	causa.
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—Intenta	no	desparramar	harina	por	todas	partes,	Estefan.	—Al	ver	su	cara	de
no	es	tan	fácil	como	crees,	me	río—.	¡Eh!	Haz	lo	que	quieras.	Tan	solo	digo	que
puedes	tener	un	poco	más	de	cuidado.	Créeme,	lo	agradecerás	cuando	tengas	que
limpiar	 todo	ese	estropicio	más	 tarde.	Además,	ver	ese	blanco	por	 todas	partes
me	hace	querer	ponerme	un	gorro	de	elfo	y	cantar	a	 todo	pulmón	Jingle	Bells
mientras	doy	vueltas	a	tu	alrededor.	No	hagas	que	parezca	un	loca…	por	favor
—le	suplico	con	las	manos	juntas	a	la	altura	de	mi	pecho	mientras	le	pongo	ojos
de	cordero—.	Solo	es	mi	segundo	día,	deja	que	pasen	por	lo	menos	dos	más	para
que	descubran	mi	verdadera	personalidad	y	me	despidan.

—¿Por	qué	mi	zona	es	la	única	en	la	que	parece	que	ha	pasado	un	huracán?
—pregunta	frustrado,	aunque	tiene	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Tal	vez	porque	no	tienes	el	más	mínimo	cuidado	con	lo	que	estás	haciendo.
Estás	 tamizando	 harina,	 no	 bailando	La	lambada	—le	 explico—.	Me	 da	 igual
que	 tengas	el	 ritmo	en	el	cuerpo,	 solo	controla	un	poco	 tus	movimientos	hasta
que	termines	de	hacer	lo	que	estás	haciendo.

Estefan	baja	la	cabeza	y	observa	su	ropa	manchada	de	polvo	blanco.
—¡Joder!	Estoy	 hecho	 un	 desastre	—se	 queja—.	Lo	 siento.	 Tan	 solo…	me

dejé	llevar.
Me	acerco	a	su	lado	y	le	pongo	la	mano	en	el	hombro.
—No	pasa	nada,	hombre.	Tan	solo	pon	un	poco	más	de	atención	y	todo	estará

bien.
—Lo	haré	mejor	—asegura	sacudiendo	su	camiseta—.	Tan	solo	estoy	un	poco

nervioso.
—¿Hacer	magdalenas	 te	angustia?	—bromeo,	no	queriendo	presionarlo	para

que	me	cuente	qué	le	pasa.
—¿Qué…?	¡No!	—niega—.	Hoy	tengo	una	sesión	conjunta	con	mis	padres.
—Lo	siento,	pero	no	entiendo	nada	—digo	con	sinceridad.	No	tengo	ni	idea

de	 sobre	 qué	 va	 la	 cosa—.	 Tienes	 una	 sesión	 con	 tus	 padres	 y	 eso	 es	 malo



porque…
—Van	a	ponerlo	a	parir.	—Termina	la	frase	Minerva.
—Sigo	sin	comprender.
—Van	a	venir	aquí	y	contar	delante	de	todos	nosotros	cómo	era	él	cuando	se

chutaba.
—¡Ah!	Ya	lo	pillo	—asiento—.	Tiene	que	ser	muy	incómodo.
—Eso	 me	 da	 igual.	 Lo	 pasado,	 pasado	 está	 —afirma	 Estefan—.	 Es	 solo

que…	no	sé	cómo	explicarlo.
—No	 te	 angusties,	 aquí	 entendemos	 tu	 situación	 —lo	 consuela	 Raquel—.

Cuando	vinieron	mis	 hijos	 y	mi	marido,	me	 sentí	 igual.	No	 es	muy	 agradable
comprobar	lo	mala	persona	que	fuiste	con	ellos…

—A	 ver	 si	 lo	 he	 captado:	 viene	 tu	 familia	 para	 hablar	 sobre	 ti	 y	 estás
avergonzado,	pero,	sobre	todo,	tienes	miedo	de	haberlos	decepcionado.	¿Me	he
olvidado	de	algo	o	está	bien	así?	—resumo.	El	aludido	asiente	 sin	mirarme—.
Pues	qué	tontería.

Mi	respuesta	hace	que	levante	la	cabeza.
—¿Te	parece	una	tontería	que	vengan	y	digan	delante	de	todos	lo	mal	que	se

los	hice	pasar?	—pregunta	con	rabia—.	¿Esto	es	un	juego	para	ti?
—No.	—Niego	con	calma—.	Es	un	asunto	muy	serio.	Tan	solo	creo	que	 te

has	olvidado	de	algo	muy	importante:	van	a	venir	a	hablar	del	pasado.
—Ahora,	el	que	no	entiende	nada	soy	yo	—me	dice.
—A	 ver…	Tú	mismo	 has	 dicho	 que	 lo	 que	 hiciste	 quedó	 atrás,	 tienes	 que

tomarte	esta	sesión	como	un	recordatorio	de	lo	que	no	deberías	volver	a	hacer,
de	 cómo	 se	 sintieron	 tus	 seres	 queridos	 con	 tu	 comportamiento	 —intento
dilucidar	con	rapidez,	no	quiero	que	nadie	se	ofenda—.	Será	duro.	Oirás	cosas
sobre	 ti	 desagradables,	 pero	 la	 pregunta	 que	 tienes	 que	 hacerte	 es:	 ¿estás
dispuesto	a	añadir	más	historias	tristes	a	su	vida…	a	la	tuya	o,	por	el	contrario,
quieres	dejar	todo	eso	atrás	y	comenzar	de	cero?

—Nunca	lo	había	pensado	de	esa	forma.
—Creo	que	es	normal	que	te	avergüences	de	lo	que	hiciste,	pero	no	tienes	que

tener	miedo	de	nada	y	mucho	menos	a	ser	un	fracaso.	Es	más,	te	apuesto	lo	que



sea	a	que	tus	padres,	en	este	momento,	se	encuentran	súper	orgullosos	de	ti	—le
digo	 con	 sinceridad—.	 Estefan,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 eras	 antes,	 pero	 la
persona	que	eres	ahora,	la	que	tengo	en	frente,	es	alguien	que	no	se	debería	de
avergonzar	de	sí	mismo.	—Le	pongo	la	mano	en	el	hombro—.	Una	persona	que
posee	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 necesaria	 para	 querer	mejorar	 no	merece	 lástima,
sino	admiración.

Los	 ojos	 se	 le	 aguan	 y	 a	 mí	 también.	 Carraspeo	 y	 me	 obligo	 a	 seguir
hablando.

—Seguro	 que	 a	 tu	 madre	 le	 encantará	 probar	 tus	 magdalenas,	 así	 que:	 ¡a
trabajar,	 perezoso!	 Y	 eso	 va	 por	 todos,	 menos	 movimiento	 de	 lengua	 y	 más
mezclar	ingredientes.	—Me	doy	la	vuelta	y	me	dirijo	hacia	mi	mesa	para	evitar
que	 vean	 como	 me	 ha	 afectado	 la	 conversación—.	 No	 quiero	 que	 el	 señor
director	 se	 queje	 de	 que	 soy	 una	 incompetente	 que	 a	 la	mínima	 que	 dejan	 sin
supervisión	no	cumple	con	su	cometido.

La	clase	 se	ha	vuelto	muy	 silenciosa,	por	 lo	que	mi	 intento	por	 cambiar	de
tema	parece	retumbar	en	la	sala.

—Gracias,	 Tazia	 —me	 dice	 Raquel—.	 Ojalá	 hubieras	 estado	 aquí	 cuando
vinieron	mis	hijos,	me	hubiera	tomado	la	experiencia	con	algo	más	de…	tacto.
Después	de	que	se	marcharan	solo	tenía	ganas	de	beber	como	una	condenada	—
confiesa—.	En	mi	defensa,	 tengo	que	decir	que	no	me	tomé	demasiado	bien	el
que	 contaran	 delante	 de	 todos	 que	 me	 paseé	 por	 mi	 casa	 en	 faja	 y	 sujetador
cuando	mis	hijos	y	sus	amigos,	todos	adolescentes,	habían	quedado	para	jugar	al
video	 juego	 en	mi	 salón.	Tal	 vez	 debería	 de	 haberme	 centrado	 en	 no	 volver	 a
repetirlo	más,	pero	se	me	hizo	muy	difícil	pensar	con	claridad	en	ese	momento.

—Veo	cómo	de	bochornoso	podría	 llegar	a	ser…	me	lo	estoy	 imaginando	y
yo	 también	desearía	que	me	 tragase	 la	 tierra	—reconozco—.	Pero	mira	el	 lado
bueno,	llevabas	puesta	una	faja.	Nada	estiliza	más.	—Me	encojo	de	hombros—.
Bromas	aparte,	¿volverías	a	hacerlo?

—No.	 Hoy	 por	 hoy,	 no	 quiero	 volver	 a	 ser	 esa	 persona	 —niega	 con
rotundidad.

—Pues	 no	 lo	 seas	—respondo—.	No	 sé	muy	bien	 cómo	va	 todo	 esto	 de	 la
rehabilitación,	pero	creo	que	ahora	mismo	estás	en	la	parte	fácil.	Lo	complicado



comenzará	 en	 cuanto	 llegues	 a	 casa.	 Creo	 que	 el	 truco	 está	 en	 mantener	 esa
misma	idea,	no	recaer,	rodeada	de	tu	día	a	día.

—¿Ves?	A	cosas	como	estas	son	a	las	que	me	refiero	con	lo	de	que	te	debería
de	haber	conocido	antes	—explica	la	señora	a	la	que	con	cada	palabra	que	dice
me	 resulta	 muy	 difícil	 dejar	 de	 verla	 como	 a	 mi	 madre—.	 Es	 bueno	 poder
dialogar	con	alguien	ajeno	a	este	mundo.	No	me	malinterpretes,	el	personal	es
súper	bueno	con	nosotros.	Tienen	más	paciencia	que	un	santo…	Es	solo	que	es
diferente	hablarlo	con	una	persona	normal,	alguien	que	no	sabe	de	 técnicas	de
motivación	 ni	 de	 rehabilitaciones.	Eres	 tan	 solo	 una	 chica	 que	 da	 su	 punto	 de
vista,	y	eso	es	refrescante.

—Nos	 han	 dicho	 que	 ese	 será	 el	 verdadero	 reto.	 Antes,	 por	 lo	 menos	 yo,
usaba	 las	 drogas	 y	 el	 alcohol	 para	 coger	 fuerzas	 y	 enfrentarme	 al	 estrés	 del
trabajo,	ahora	tendré	que	apechugar	con	todo	eso	y,	además,	resistir	la	tentación
de	drogarme…	será	difícil	—comenta	Mario—.	Te	digo	esto	porque	tenía	miedo
a	salir	de	aquí	y	enfrentarme	con	el	mundo,	ahora	mantengo	la	esperanza	de	que
en	 mi	 camino	 se	 crucen	 más	 personas	 como	 tú,	 que	 se	 tomen	 todo	 esto	 con
normalidad.

—Seamos	realistas	—interviene	Mónica—:	todos	tenemos	miedo	de	salir	de
aquí.	A	que	nos	miren	por	encima	del	hombro.	—Se	pasa	la	mano	por	su	coleta
de	 caballo	 en	 un	 gesto	 nervioso	 y	 pasa	 su	 atención	 a	 mí—.	 Todos	 hablamos
sobre	ti	ayer,	sabes	mi	historia	y	más	o	menos	tienes	que	intuir	la	de	los	demás…
No	nos	tratas	diferente.	Eso	nos	da	confianza.	Nos	alegramos	de	que	estés	aquí.
De	que	no	hayas	huido	al	escuchar	a	este	bruto	de	aquí	contarte	sus	hábitos	en
los	 restaurantes…	—Guiña	 un	 ojo	 hacia	Mario—.	Eso	nos	 ánima	 a	 creer	 que,
poco	a	poco,	recuperaremos	la	normalidad.

—Lo	conseguirás	—enuncio—.	Todos	lo	conseguiréis.
Es	curioso	cómo	funciona	la	mente	humana.	Las	personas	que	tengo	delante

son	 seres	 adultos,	 supuestamente	 están	 ya	 formadas	 como	 personas,	 y	 en	 este
instante,	 por	 la	 forma	 en	 que	 me	 miran,	 parecen	 de	 menor	 edad.	 Oyen	 mis
palabras,	mi	aceptación,	con	el	mismo	entusiasmo	con	que	los	niños	recogen	los
aplausos	 de	 sus	 padres	 al	 atreverse	 a	 dar	 un	 paso	 más	 allá:	 tienen	 la	 fuerza
necesaria	para	conseguirlo,	tan	solo	les	falta	un	pequeño	empujoncito	en	forma



de	confianza	para	comenzar	a	creer	en	ellos	mismos.	Para	convencerse	de	que	lo
conseguirán.

—Como	ya	he	dicho	antes,	no	entiendo	de	rehabilitación	ni	de	psicología	para
hablar	de	esos	temas	en	concreto,	mejor	hablad	con	los	profesionales…	Tan	solo
soy	una	pequeña	pastelerita	y	creo	que	 todos	vosotros	estáis	disimulando	para
liarme	 y	 no	 hacer	 nada…	 —Sonrío—.	 Así	 qué,	 chicos,	 por	 favor,	 todos	 a
trabajar.	Tengo	hambre.

Con	esta	frase,	prosigo	con	mi	segunda	clase.
Agradezco	al	cielo	no	haber	tenido	ningún	vigilante	presente	hoy.	Creo	que	a

los	internos	les	vendrá	bien	desconectar	de	todo	y	de	todos	los	que	les	recuerdan
su	adicción	un	poco.	No	sé,	tomarse	esto	simplemente	como	lo	que	es,	clases	de
cocina.	Aquí	nadie	 los	 juzgará	ni	 leerán	sus	palabras	con	segundas	 intenciones
buscando	analizar	lo	que	dicen	a	cada	segundo.	Por	eso	doy	las	gracias,	ya	que,
aunque	 sé	 que	 lo	 hace	 por	 seguridad,	 Alek	me	 pone	 nerviosa,	 y	 a	 los	 demás
también.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 figura	 de	 autoridad,	 aunque	 sea	 joven	 (y
tremendamente	atractivo),	sigue	siendo	una	figura	de	autoridad.
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Al	 irse	 todos,	 noto	 que	 Mónica	 se	 demora	 en	 la	 puerta,	 dubitativa	 entre
quedarse	o	seguir	a	los	demás.	Se	aferra	al	marco	de	la	puerta	con	tan	solo	un	pie
adelantado	y	una	postura	 tensa.	No	sé	qué	 tiene	que	decirme,	mas	creo	que	es
importante	para	ella.	Decido	sacarla	de	su	miseria	 y	darle	una	mano	para	que
hable.

—Mónica,	¿tienes	algo	que	hacer	ahora?—Curioseo	y	reprimo	una	sonrisa	al
ver	 como	 se	 relaja.	 Le	 he	 dado	 la	 excusa	 perfecta	 para	 quedarse—.	Tengo	 un
poco	de	tiempo	todavía	y	me	gustaría	hacer	un	pequeño	inventario	de	lo	que	nos
queda	 en	 la	 despensa.	 Creo	 que,	 al	 hacer	 el	 pedido,	 no	 calculé	 la	merma	 que
conllevarían	los	casos	de	prueba	y	error	de	mis	alumnos…	¿Puedes	ayudarme?

Asiente	con	la	cabeza	y	regresa	al	aula.
La	 instruyo	 de	 forma	 rápida	 para	 dividirnos	 el	 trabajo	 en	 dos	 hemisferios.

Ella,	en	el	de	la	izquierda	y	yo,	en	el	de	la	derecha.	Mi	intención	es	que,	si	no	se
atreve	 a	 hablar	 mientras	 estemos	 separadas,	 lo	 haga	 al	 acabar,	 cuando	 nos
encontremos	en	el	medio.	Por	suerte	para	mí,	parece	haber	encontrado	el	valor
antes	de	lo	esperado.

—Tazia…	—me	 llama	 con	 suavidad,	 sin	 mirarme	 y	 sin	 parar	 de	 hacer	 el
inventario.

—¿Sí,	Mónica?	—le	respondo	con	el	mismo	tono.
—¿Ves	mucho	a	Iván?	—me	pregunta—.	Me	refiero	a	si	hablas	con	él.
—Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 últimamente,	 entre	 el	 trabajo,	 las	 clases	 de	 baile	 y

ahora	el	venir	aquí…	no	lo	veo	mucho.	Ese	sería	más	mi	hermano	—le	contesto
con	sinceridad—.	Entre	que	se	pasa	casi	todo	el	tiempo	libre	en	casa	de	Netta	y
que	suele	llevarlo	a	los	entrenamientos	y	ayudarlo	a	estudiar,	casi	siempre	están
juntos.

—¡Oh!	—exclama	desilusionada—.	Tenía	que	haberlo	asumido.
—Pero	no	soy	una	total	desconocida	para	tu	hijo	—me	apresuro	a	decirle	al

oírla—.	 Si	 quieres	 saber	 algo	 sobre	 él	 o	 estás	 preocupada	 por	 algo,	 puedes



decírmelo.	Aunque	 te	aseguro	que	es	un	chico	muy	bueno,	no	 tienes	nada	que
temer.

—No	es	eso	—susurra	aun	sin	dejar	de	colocar	bien	lo	que	hay	en	los	estantes
—.	Solamente…	sé	que	no	fui	 la	mejor	de	 las	madres	y	que	 la	mayoría	de	 las
veces	él	cuidaba	de	mí,	pero	¿crees	que	me	echa	de	menos?	Cada	vez	que	me
visita	veo	contento	y	siempre	tiene	historias	divertidas	que	contar…	lo	noto	tan
feliz.	 —Por	 fin	 se	 gira	 y	 me	 enfrenta—.	 No	 me	 malinterpretes,	 me	 alegro
muchísimo	por	él	(Dios	sabe	que	se	lo	merece	más	que	nadie).	Tan	solo	es	que
no	puedo	evitar	pensar	si,	tal	vez,	yo	sobre	en	su	vida.	Con	Netta	tiene	todo	lo
que	siempre	deseé	para	él.	No	quiero	quitarle	nada	más.

Entiendo	sus	dudas.	De	verdad	que	sí,	pero	está	completamente	equivocada.
—Es	cierto	que	Simonetta	lo	cuida	y	lo	quiere,	pero	no	le	puede	dar	lo	que	tu

hijo	más	desea:	el	amor	de	su	madre.	Y,	Mónica,	no	dudes	de	que	Iván	te	quiera.
—Sé	que	lo	hace	y	yo	a	él.	Por	eso	tengo	que	mirar	por	su	futuro,	y	es	mejor

que	yo	no	me	encuentre	en	él	—me	explica—.	Netta	es	mejor	madre	de	lo	que
yo	seré	nunca.

—Ella	 no	 quiere	 ser	 su	 madre	 —le	 aseguro—.	 Es	 más	 bien	 una	 tía
consentidora.

—Eso	mismo	me	dice	ella,	pero…
—Te	sientes	amenazada.	—Acabo	su	frase.	Me	acerco	y	le	pongo	una	mano

consoladora	 en	 el	 hombro—.	 No	 tienes	 por	 qué	 estarlo.	 Tienes	 que	 sentirte
orgullosa	de	que	tengas	a	alguien	que	haya	cuidado	(y	que	siga	haciéndolo)	de	tu
hijo.

—Ella	 lo	 conoce	 mejor	 que	 yo.	 Es	 mi	 culpa,	 lo	 sé.	 Nadie	 me	 obligó	 a
perderme	 todos	 esos	 años	 de	 su	 vida	—admite—.	 Quiero	 conocerlo	 fuera	 de
aquí,	que	confíe	en	mí.	Es	solo	que	no	tengo	ni	idea	de	cómo	hacer	para	borrar
esa	imagen	del	pasado	que	tiene	que	tener	grabada	en	su	memoria.	La	mente	de
un	 niño	 no	 olvida	 fácilmente…	—Suena	 derrotada—.	 Tengo	 miedo	 a	 que	 no
pueda	diferenciar	a	la	persona	que	soy	ahora	de	la	de	antes.	Que	el	vivir	conmigo
le	conlleve	revivir	momentos	desagradables.	No	estoy	segura	de	si	lo	resistiría.

—Lo	único	que	 te	puedo	decir	 es	que	es	normal	 tener	miedo.	—Suspiro—.
Siento	comunicarte	que	no	eres	la	única	que	tiene	ese	sentimiento.	La	vida	puede



ser	aterradora.
—¿De	qué	vas	a	tener	miedo	tú,	Tazia?	—pregunta	incrédula—.	Eres	guapa	y

lista.	Eres	una	grandísima	cocinera.	Llevas	dos	días	aquí	y	a	 todo	el	mundo	 le
caes	bien.

—No	 todo	 lo	que	 reluce	es	oro.	Aunque	no	 lo	creas,	esta	no	es	 la	vida	que
elegí	para	mí	—confieso—.	Pensaba	que	a	estas	alturas	estaría	viajando	por	todo
el	mundo	 con	 una	 importante	 compañía	 de	 baile	 y	 casada	 con	 el	 amor	 de	mi
vida…Sin	embargo,	aquí	me	tienes:	trabajando	en	el	negocio	familiar	y	viviendo
en	la	casa	que	me	dejaron	mis	padres.	¿Me	quejo?	Tal	vez	un	poquito,	pero	he
sabido	adaptarme.	En	eso	consiste	la	vida	o	como	le	gusta	decir	a	mi	madre:	O
mangiar	 quella	 minestra	 o	 saltar	 quella	 finestra17.	 Que	 viene	 siendo:	 no	 te
queda	otra	que	seguir	adelante.

—Tu	madre	parece	muy	sabia.
—No	dirás	eso	cuando	la	conozcas	y	comience	a	ponerte	comida	en	la	boca

como	si	no	hubieras	comido	en	décadas	—le	advierto	riendo—.	Eso	es	lo	que	me
hace	 a	 mí	 y	 a	 todas	 las	 mujeres	 solteras	 que	 vienen	 a	 casa.	 Es	 una	 celestina
consumada	y	dice	que	 lo	 único	que	necesita	 una	mujer	 para	 pescar	 a	 un	buen
hombre	son	carnes	en	abundancia…	no	vale	de	nada	que	 le	repita	por	activa	y
por	 pasiva	 que	 las	 bailarinas	 no	 deben	 tener	 carnes	 extras,	 pero	 ni	 caso.	 —
Acordarme	de	mi	madre	 siempre	me	pone	de	buen	humor—.	Se	 toma	muy	en
serio	eso	de	la	extinción	de	la	especie	humana.

—Pues	yo	ya	cumplí	con	la	natalidad	española	—asegura—.	No	quiero	ni	un
hijo	más	ni	tampoco	ningún	hombre.	Estoy	bien	sola.	—Se	acaricia	el	estómago
—.	No	obstante,	si	finalmente	la	conozco,	no	rechazaré	la	comida.	Parece	que	mi
cuerpo	quiere	recuperar	el	tiempo	perdido	y	siempre	tiene	hambre.

—Con	lo	que	me	acabas	de	decir,	seguro	que	lo	harás.	Me	aseguraré	de	ello.
Tengo	que	tener	una	aliada.	—Le	dedico	un	guiño—.	Desde	que	mi	pobre	perro
huyó	horrorizado,	no	he	tenido	a	nadie	al	que	pasar	mi	comida	sin	que	me	pillen.

—¡Pobre	perro!	—se	lamenta	entre	risas—.	No	habrá	sido	para	tanto.
—¡Pobre	 de	 mí!	—me	 quejo—.	 Solo	 decirte	 que	 desde	 que	 se	 marchó	 he

tenido	que	controlar	mi	colesterol…
—¡Eres	una	exagerada!	—Se	carcajea.



—Cierto	 —reconozco—,	 pero	 eso	 no	 te	 libra	 de	 comerte	 todo	 lo	 que	 no
quiera…

Y	así,	entre	risas,	nos	encuentra	Alek,	el	cual	pone	cara	de	alivio	al	vernos.
—¡Menos	mal	que	estás	aquí,	Mónica!	—dice	mientras	toma	una	respiración

profunda—.	Al	 no	 encontrarte	 presente	 en	 la	 sala	 común,	 nos	 preocupamos…
Sabes	que	tienes	que	decir	siempre	dónde	te	encuentras.	Es	por	tu	seguridad.

—Lo	siento	—se	disculpa	la	aludida.
—Ha	sido	por	mi	culpa	—la	defiendo	sin	dudar—.	Quería	hacer	un	inventario

y	 le	 pedí	 ayuda.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 pensé	 en	 reportarlo	 a	 nadie.	—Siendo
sincera	 conmigo	 misma,	 ni	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Simplemente,
actué	 sin	 pensar—.	Espero	 que	no	haya	 causado	demasiadas	molestias	 con	mi
torpeza.

—Tan	solo	no	lo	vuelvas	a	repetir	—me	dice	en	un	tono	neutro,	pero	que	a	mí
me	recuerda	sospechosamente	a	una	 reprimenda—.	No	somos	una	cárcel,	pero
nos	gusta	tener	a	todos	nuestros…	internos	localizados	en	todo	momento.

—No	 lo	 volveré	 a	 olvidar	—le	 respondo	 paseando	 la	 mirada	 entre	 la	 cara
seria	del	director	y	la	nerviosa	de	Mónica—.	Gracias	por	tu	ayuda	—le	digo	a	la
chica—,	y	piensa	en	lo	que	te	dije	y	sigue	adelante.

Asiente	y	se	va.	Nada	más	salir	por	la	puerta,	Alek	me	enfrenta.
—Soy	consciente	de	que	quieres	ayudar	y	de	que	haces	las	cosas	de	buena	fe,

pero	 aquí	 tenemos	 unas	 normas	 y	 todos,	 absolutamente	 todos,	 tenemos	 que
cumplirlas	 —me	 abronca—.	 No	 podemos	 dejar	 que	 los	 pacientes	 se	 salten
ninguna	 porque	 ellos	 ahora	mismo,	 por	mucho	 que	 no	 lo	 sepan,	 necesitan	 de
ellas	para	centrarse	y	mantener	el	control	de	sus	mentes.

Hago	 un	 esfuerzo	 y	me	muerdo	 la	 lengua	 antes	 de	 empezar	 a	 defender	mi
caso	y	no	precisamente	de	una	manera	muy	profesional.	Habida	cuenta,	Alek	es
mi	jefe	y	le	debo	un	respeto.	O	eso	creo	hasta	que	suelta	esta	perlita	por	la	boca:

—No	creas	que	por	tener	una	cara	bonita,	te	vas	a	librar	de	seguir	las	normas
como	todo	el	mundo.

Y	aquí,	en	este	instante,	exploto	sin	importarme	quién	o	qué	es	este	hombre
que	 tengo	 delante	 para	 mí.	 Lo	 único	 que	 me	 viene	 a	 la	 mente	 es	 la	 palabra:
bastardo.



17	O	comes	esta	sopa	o	saltas	por	 la	ventana.	Expresión	usada	para	 referirse	a
una	situación	en	la	que	no	tienes	alternativa.
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Hago	un	esfuerzo	enorme	y	me	trago	todas	las	imprecaciones	que	me	asaltan
instándome	a	sacar	mi	 temperamento	italiano	a	 la	 luz,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,
Alek	está	haciendo	su	trabajo:	velar	por	sus	pacientes.

—Solo	puedo	pedirte	perdón	otra	vez	y	confiar	en	que	me	creas	cuando	digo
que	no	voy	a	volver	a	repetir	una	acción	similar	—replico	con	una	calma	que	en
realidad	no	siento.

—Espero	 que	 así	 sea	—me	 regaña	 al	 igual	 que	 lo	 haría	 un	 maestro	 a	 un
alumno	desobediente—.	No	quiero	tener	que	tomar	medidas	drásticas…

Puedo	aguantar	 casi	 cualquier	 cosa:	que	me	acuse	de	utilizar	mi	 físico	para
salirme	con	la	mía,	que	me	recrimine	el	ser	una	irresponsable	por	algo	de	lo	que
no	tuve	culpa,	e	incluso	puedo	soportar	que	me	trate	como	a	una	infante…	Por	lo
que	sí	que	no	voy	a	pasar	es	por	las	amenazas.	Una	niebla	roja	se	apodera	de	mi
cerebro	y,	aquí,	en	este	instante,	siento	que	exploto	sin	importarme	qué	o	quién
es	para	mí	este	hombre	que	tengo	delante.

—¿Sabes	qué?	Estoy	un	poco	cansada	de	tu	actitud	superior	—le	increpo	con
coraje—.	Desde	el	primer	día	en	el	cual	osé	en	poner	un	pie	en	tu	amado	templo
de	la	perfección,	no	has	hecho	otra	cosa	que	ponerme	impedimentos:	que	si	mi
forma	de	vestir,	que	si	no	podré	enfrentarme	a	las	repercusiones	psicológicas…
Estoy	absolutamente	segura	de	que	a	los	demás	profesores	de	los	cursos	no	les
has	dicho	ni	la	mitad	de	todo	lo	que	me	has	dicho	a	mí.

Lo	 fulmino	 con	 la	 mirada	 mientras	 le	 doy	 tiempo	 de	 réplica,el	 cual	 no
aprovecha,	y	me	lanzo	otra	vez	a	matar.

—Si	no	quieres	que	venga	más,	déjate	de	 rodeos	y	dímelo	de	una	puñetera
vez	porque	no	voy	a	seguir	aguantando	tus	gilipolleces.	—Lo	insto.	Estoy	en	un
punto	 de	 no	 retorno	 en	 el	 cual	 me	 da	 igual	 todo—.	 No	 dejes	 que	 ningún
compromiso	 que	 creas	 tener	 para	 con	 Sandra	 te	 detenga.	 No	 es	 como	 si	 no
tuviera	un	trabajo	al	que	regresar.	Es	más,	creo	que	mi	hermano	lo	agradecería.

»¿O	 te	 crees	 que	 no	 tengo	mejores	 cosas	 que	 hacer	 que	 conducir	 todos	 los



días	una	hora	hasta	aquí,	el	puto	culo	del	mundo,	esforzarme	en	hacerlo	lo	mejor
posible	sin	dejar	que	se	me	note	cómo	se	me	rompe	el	corazón	al	escuchar	 las
historias	que	me	cuentan?	Sé	que	llevo	poco,	pero	ya	les	he	cogido	cariño…

Pierdo	la	voz	y	la	respiración	me	sale	forzada.	Ahora	que	me	he	descargado	y
la	adrenalina	parece	haber	abandonado	mi	cuerpo…	me	siento	muy	avergonzada.
No	 me	 arrepiento	 de	 lo	 que	 he	 dicho,	 sino	 de	 las	 formas.	 He	 dejado	 que	 la
situación	me	sobrepase	y	he	olvidado	por	unos	instantes	que	respondo	ante	este
hombre	irritante	y	que,	como	poco,	le	debo	un	respeto.	Además,	no	quiero	que
me	tome	como	una	tonta	sentimental	que	ha	pecado	haciendo	aquello	de	lo	que
le	 advirtieron	 el	 primer	 día	 que	 no	 hiciera:	 dejar	 que	 me	 afecte.	 Me	 niego	 a
admitir	en	voz	alta	que	 les	he	cogido	algo	más	que	cariño	porque	 la	verdad	es
que	ya	les	tengo	un	profundo	aprecio	a	los	pacientes.

Nos	miramos	el	uno	al	otro	en	una	especie	de	tiempo	muerto	mutuo.	No	tengo
ni	 idea	 de	 cómo	 reaccionar	 o	 qué	 decir,	 y	 no	 me	 siento	 muy	 madura	 para
enfrentarlo	otra	vez…Así	que	aparto	la	vista	de	la	suya,	me	volteo	y	comienzo	a
recoger	mis	cosas	con	la	intención	de	marcharme	lo	antes	posible.	Una	mano	en
mi	hombro	me	detiene	y	me	preparo	para	lo	peor.

—Es	 cierto	 que	 no	 tendría	 que	 haberte	 amenazado,	 Tazia.	 Sin	 embargo,	 tú
tampoco	deberías	de	haberte	 saltado	el	protocolo	—me	dice	con	voz	queda—.
Estoy	convencido	de	que	lo	hiciste	de	buena	fe,	pero	si	pasara	algo,	las	buenas
intenciones	no	se	tendrían	en	consideración	y	toda	la	culpa	recaería	sobre	mí.	—
Me	giro	despacio	para	volver	a	enfrentarlo.	No	sé	cómo	lo	hace,	pero	su	mano
no	 abandona	 mi	 hombro	 en	 el	 proceso—.	 Si	 algún	 otro	 interno	 desea	 hablar
contigo	 o	 necesitas	 que	 te	 ayuden	 en	 cualquier	 cosa,	 tan	 solo	 envíame	 un
mensaje	con	otra	persona	o	a	mi	teléfono,	normalmente	siempre	lo	tengo	encima.
Eso	nos	facilitaría	la	vida	a	los	dos.

—Lo	 siento	 —repito	 sin	 saber	 nada	 más	 que	 decir,	 asombrada	 porque	 ha
reculado	en	su	intención	de	echarme	y	por	su	disculpa.	Siento	el	momento	muy
íntimo	y	hasta	temo	parpadear	con	miedo	a	perderme	algo.

De	repente,	sonríe,	y	ese	gesto	me	llega	al	alma.
—Me	alegro	de	que	nunca	te	hubieras	enfrentado	al	director	de	tu	colegio…

no	sé	qué	habría	sido	del	pobre	hombre	al	ver	su	ego	aplastado	por	las	palabras



de	una	Tazia	adolescente.
—Me	das	más	 crédito	 del	 que	merezco.	—Le	devuelvo	 la	 sonrisa—.	No	 te

mentía	al	decir	que	era	bastante	buena	chica.	Parece	que	mi	temperamento	se	ha
ido	desarrollando	con	los	años.

—O	tal	vez	ya	lo	tenías	dentro.	Ya	sabes…	eso	de	la	sangre	italiana	y	todo	lo
que	conlleva.

—Antes	de	ti,	solo	la	había	usado	en	contra	de	mi	hermano.
—Entonces,	agradezco	ser	hijo	único.
—¡Eh!	—Le	doy	un	puñetazo	en	el	hombro—.	No	soy	tan	mala.
—Yo	no	he	dicho	que	 lo	seas…,	y	eso	es	un	problema	—lo	oigo	murmurar

cuando	me	suelta	el	hombro.
Ahora	 que	 ha	 apartado	 la	mano,	 siento	 la	 pérdida	 de	 su	 calor	 y	me	 entran

ganas	de	atraparla	y	colocársela	en	mi	cuerpo	otra	vez.	Aunque	no	creo	que	la
ponga	 precisamente	 en	mi	 hombro…	 «¡Mala,	 Tazia!	Aplaca	 tus	 pensamientos
deshonestos».

—Retomando	el	tema:	no	vuelvas	a	hacerlo.	Hace	años,	una	de	las	pacientes
sufrió	un	accidente	grave	y	nadie	 supo	dónde	 se	encontraba.	—Y	añade—.	La
encontramos	desmayada	en	medio	de	la	nada.	Por	casi	la	perdemos…

Sé	que	se	calla	algo	importante,	pero	lo	dejo	pasar.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	mi
historia.	Me	concentro	en	su	voz,	en	el	tono	que	tiene	al	hablar.	Otra	vez	suena
triste	y	me	da	ganas	de	consolarlo.	Los	cambios	de	humor	de	este	hombre	me
tienen	 un	 poco	 descolocada.	 Pero	 lo	 que	más	me	 afecta	 (y	 confunde)	 son	 las
ansias	de	quitar	esa	mirada	llena	de	pena	de	su	cara.

Es	joven,	eso	salta	a	la	vista,	sin	embargo,	tiene	la	pinta	de	un	hombre	que	no
se	 ha	 divertido	mucho	 en	 su	 vida.	Mi	 yo	 altruista	 (sin	 poder	 evitarlo)	 ya	 está
ideando	 un	 plan	 para	 hacerlo.	 Tan	 solo	 tengo	 que	 conocer	 un	 poco	 más	 al
hombre	que	tengo	delante	para	llevarlo	a	cabo	con	éxito.

Noto	que	está	perdido	en	sus	pensamientos.	Totalmente	quieto,	sin	contar	 la
mano	derecha	en	la	que	tiene	una	pequeña	alianza	de	oro	en	su	meñique	que	se
dedica	a	hacer	girar	con	su	pulgar.	Me	centro	en	eso	y	veo	que	el	aro	no	es	liso
como	 creía,	 sino	 que	 tiene	 un	 detalle.	 Un	 símbolo	 del	 infinito.	 Ni	 piedras	 ni
nada,	tan	solo	las	dos	especies	de	esferas	que	se	unen	formando	un	ciclo	sin	fin.



Me	resulta	extraño	verlo	en	él,	ya	que	es	una	pieza	definitivamente	femenina.
Bueno,	 un	hombre	guapo	 como	Aleksandr	 tiene	que	haber	 tenido	un	harén	de
mujeres	a	sus	espaldas.	Cualquiera	podría	habérselo	regalado	o	tal	vez	le	salió	en
una	caja	de	cereales…	¿Quién	sabe?	Todo	es	posible.

—No	lo	haré.	Puedes	confiar	en	mí.
Mis	palabras	lo	hacen	salir	de	su	estado.	Parpadea	y	se	pasa	las	manos	por	el

pelo.	Me	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 y	 creo	 que	 lo	 hace	 porque	 cree	 en	mi
palabra.

—Ahora,	vuelve	a	poner	 todo	en	su	 lugar.	¿No	querrás	 tener	 todo	hecho	un
desastre	para	tu	clase	de	mañana,	verdad?	—Me	dedica	un	guiño	y	se	gira	a	para
irse—.	Adiós,	Tazia.

Aunque	no	me	ve,	me	pongo	firme	e	imito	el	saludo	militar.	«A	sus	órdenes»,
digo	para	mis	adentros.

Y	mientras	hago	lo	que	me	dice,	voy	pensando	en	hacer	de	ese	hombre	un	ser
feliz,	aunque	para	llevarlo	a	cabo	y	que	sea	realmente	viable,	como	ya	reflexioné
antes,	 tengo	que	conocerlo	mejor.	Conocer	sus	gustos	y	aficiones	con	el	 fin	de
saber	qué	le	interesa,	pero,	ante	todo,	eso	me	ayudará	a	dilucidar	lo	que	le	falta.
Soy	una	mujer	con	una	misión.

Termino	de	colocar	todo	y	salgo	de	allí	con	una	sonrisa.	Mañana	será	otro	día.
Y	 con	 esto,	 me	 dirijo	 a	 mi	 coche	 y	 de	 allí,	 rumbo	 a	 mi	 clase	 de	 ballet.	 Eso
siempre	me	ayuda	a	pensar	mejor.
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—Cosimo	 —llamo	 a	 mi	 hermano.	 Estamos	 sentados	 en	 el	 despacho.	 Él,
trasteando	 con	 su	 teléfono	 y	 yo,	 fingiendo	 que	 miro	 recetas	 por	 internet—.
¡Cosimo!	—Vuelvo	a	intentar	que	me	haga	caso,	pero	está	tan	distraído	haciendo
lo	que	esté	haciendo	con	su	maldito	móvil	que	me	ignora	de	mala	manera.

—¿Sí?	—responde	ausente.	Se	nota	a	leguas	que	me	está	ignorando.
—Cosimo,	 ¿puedes	 dejar	 de	 mirar	 mensajes	 porno	 por	 un	 segundo?	 Estoy

intentado	hablar	contigo	y	me	parece	de	muy	mala	educación.
—Solo	compruebo	el	correo	de	la	pastelería.
—Sí,	 claro.	 ¿Desde	 cuándo	 los	 mensajes	 de	 los	 proveedores	 son	 tan

interesantes?	Parece	como	que	quieres	saltar	dentro	del	móvil,	solo	te	falta	tener
una	erección	—me	burlo	y,	al	ver	su	cara,	decido	seguir	con	la	broma—.	Dime
de	quién	es	ese	mensaje	entrante.	Quiero	agradecerles	por	darme	algo	por	lo	que
burlarme	de	 ti.	No	hay	nada	mejor	para	 reírte	de	 tu	hermano	mayor	que	verlo
con	 sus	 pantalones	 estrechos	 e	 incómodos	 en	 lugares	 en	 donde	 su	 hermanita
nunca	debería	ver.

¡Qué	bien	me	lo	paso	burlándome	de	él!	En	realidad,	no	me	he	fijado	en	su
delantera.	Es	más,	prefiero	pensar	que	el	cuerpo	de	Cosimo	solo	se	compone	de
un	 tronco	 superior,	 brazos	 y	 cabeza.	 Bueno,	 y	 de	 unas	 piernas…	 que	 salen
misteriosamente	de	su	estómago.

Mi	querido	fratello18	no	parece	haber	captado	mi	broma	porque	de	inmediato
se	 encoge	 sobre	 sí	 mismo	 y	 se	 tapa	 sus	 partes	 nobles	 con	 las	 manos.	 Si	 se
doblara	más,	podría	dejar	la	pastelería	y	plantearse	emprender	una	nueva	carrera
en	el	circo.

—¿En	serio	estás	sexteando	ahora?	¿A	las	doce	del	mediodía?	—le	pregunto
entre	carcajadas.	Bueno,	por	lo	menos	lo	hago	hasta	que	mis	ojos	se	fijan	en	la
imagen	que	brilla	en	la	pantalla	de	su	teléfono	que,	con	las	prisas	por	cubrirse,
ha	dejado	sin	bloquear	 sobre	 la	mesa	y	comienzan	a	aguarse.	Una	 foto	de	una
seductora	 pelirroja,	 con	 el	 rostro	 ladeado,	 en	 ropa	 interior	 y	 lanzando	un	 beso



con	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 pasión	 me	 mira	 desde	 el	 dispositivo.	 Por	 un
instante	creo	que	se	trata	de	Sandra,	pero	la	piel	morena	de	la	chica	indica	que
no	 lo	 es.	 Además,	 ella	 nunca	 le	 haría	 algo	 así	 a	 su	 mejor	 amiga.	 Son	 como
hermanas.

—Sei	un	porco!	Come	poui	 farle	questo	a	Netta?19	—le	grito	 en	 italiano	 al
tiempo	 que	 lo	 golpeo	 con	 los	 puños	 cerrados	 en	 cualquier	 parte	 que	 pueda—.
Non	credo	che	non	le	dirò	niente…20	 ¡A	ella	y	a	 todo	el	que	me	escuche!	—lo
amenazo.

Salgo	de	la	oficina,	me	dirijo	a	la	parte	del	comedor	del	negocio	y	le	digo	a
quien	quiera	oírme	(que	no	es	mucha	gente	porque	solo	hay	una	mesa	ocupada):

—¡Mi	 hermano	 es	 un	 cornuto!	 —Mi	 conducta	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 muy
profesional,	 pero	 estoy	 furiosa	 y	 no	 hay	 quien	 me	 pare—.	 Tiene	 una	 novia
maravillosa	y	se	dedica	a	fornicar	con	alguna	tiparraca	pelirroja	que	tiene	pinta
de	ser	una	guarra	y	de	las	grandes	además.

La	sala	está	plagada	de	silencio.	Bueno,	lo	está	hasta	que	Óscar,	quien	en	un
principio	 se	 quedó	 paralizado	 por	 la	 sorpresa	 y,	 ya	 recuperado,	 se	 dedica	 a
descojonarse.	 Alto	 y	 claro.	 Eso	 parece	 que	 quita	 tensión	 al	 tema	 porque	 los
clientes	 dejan	 de	 mirarnos	 y	 vuelven	 conversar	 entre	 ellos.	 Por	 lo	 menos	 lo
hacen	hasta	que	el	maldito	abre	su	bocaza.

—Por	una	vez	que	te	decides	a	hacer	algo	malo,	te	pillan.	Y	por	si	eso	por	sí
solo	fuera	poca	cosa,	quien	te	pilla	es	tu	hermana	que,	para	más	inri,	es	amiga	de
tu	novia	—se	burla.

—No	es	lo	que	piensas	—me	dice	mi	hermano.
—¿Es	que	ahora	soy	ciega?	¿Me	porfías	en	mi	propia	cara	 lo	que	acabo	de

ver?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 si	 busco	 en	 tu	 teléfono	 veré	 la	 imagen	 de	 una	 versión
porno	 de	Pipi	 Calzaslargas?	—resoplo—.	 ¿Estás	 tratando	 de	 usar	 conmigo	 el
mítico:	«cariño,	no	es	lo	que	parece»?	¡Soy	tu	hermana,	por	Dios!	Ten	un	poco
de	respeto	por	ti	mismo	y	admite	la	verdad.

—¡Eres	imposible!	—se	queja	y	comienza	a	trastear	con	su	teléfono.
—¿Estás	llamando	a	tu	fulana?
Me	ignora.



—Tengo	una	situación	bastante	mala	aquí,	cariño.	—Se	detiene	a	escuchar	y
prosigue—.	¿Puedes	hablar	con	tu	más	ferviente	defensora	y	explicarle?

Me	 tiende	 el	 aparato	 y	 prácticamente	 se	 lo	 arranco	 de	 la	mano	 dispuesta	 a
gritar	obscenidades	a	la	pelandusca	que	hizo	que	mi	idolatrado	hermano	mayor
se	cayera	del	pedestal	en	el	cual	lo	tenía	durante	toda	mi	existencia	y	volverse	un
cabrón	 de	mierda	 traicionero	 como	 el	 resto	 (o	 casi	 todos)	 de	 los	 hombres	 del
mundo.

Mi	 voz	 se	 queda	muda	 al	 oír	 a	 la	 persona	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Solo
atino	a	asentir	o	negar	con	la	cabeza.	Finalmente	cuelgo	y,	con	la	cara	roja	como
un	tomate,	le	digo	a	los	atónitos	clientes:

—Falsa	alarma.	Mi	hermano	sigue	siendo	un	hombre	de	bien.
Me	 quedo	 sorprendida	 por	 mi	 elección	 de	 palabras.	 El	 discurso	 me	 ha

quedado	 muy	 sor	 Simona.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 desacertado	 que	 es	 cuando
alguien	grita:

—¡Amén,	 hermana!	 ¡El	 diablo	 ha	 sido	 expulsado	 del	 cuerpo	 de	 este
fornicador!

«Óscar.	Te	voy	a	matar»,	pienso.
—¿Y	bien?	—me	suelta	Cosimo	alzando	una	ceja	en	un	gesto	orgulloso	que,

traducido	en	palabras,	quiere	decir:	«¡trágate	tus	palabras,	perra!».
La	cara	de	Óscar	es	un	poema.	No	sabe	qué	está	pasando	y	se	nota	que	está

divido	entre	reírse	o	ponerse	serio.	Por	ahora,	reírse	gana.	Dirigiéndome	solo	a	él
y	para	que	los	clientes	no	me	oigan,	le	susurro:

—Parece	ser	que	la	novia	de	mi	hermano	se	compró	una	peluca	para	jugar	a
algún	tipo	de	juego	de	rol	sexual…

—¡Cabrón	con	suerte!	—exclama	olvidándose	de	la	discreción—.	Sabía	que
esa	morena	era	puro	fuego…

—Ya	me	 puedes	 ir	 pidiendo	 perdón	—ordena	 Cosimo	 ignorando	 a	 nuestro
amigo—.	Y,	Tazia,	que	sea	tan	público	como	tu	exhibición	de	antes.

—¡Perdón!	—grito	un	segundo	antes	de	salir	como	alma	que	lleva	el	diablo
hacia	la	trastienda.	Entro	en	la	oficina	y	cierro	con	un	portazo.

Al	cabo	de	un	rato,	me	percato	que	puedo	oír	una	conversación	entre	los	dos
hombres	a	 los	que	acabo	de	dejar	 tirados	para	 lamerme	mis	heridas.	No	hacen



ademán	de	entrar	en	el	cuarto.	Estoy	segura	de	que	me	están	dando	tiempo	para
recomponerme.	Reinstaurar	mi	orgullo	y	todo	eso.

—Reconozco	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	me	 reía	 tanto.	—La	 voz	 burlona	 de
Óscar	me	llega	a	través	de	la	puerta	cerrada.

—Habla	 por	 ti	 —se	 queja	 mi	 hermano—.	 A	 mí	 todavía	 me	 queda	 por
aguantar	 las	 burlas	 de	 Simonetta	 y	 de	 Sandra…	No	 sé,	 amigo,	 como	 que	me
están	entrando,	de	repente,	unas	ganas	locas	de	visitar	a	mi	familia	en	Italia.	Por
lo	menos	estaría	rodeado	de	mi	amorosa	madre	y	me	ahorraría	la	humillación	a
la	que	me	someterán	esas	dos.

—No	 creo	 que	 te	 sea	 rentable	—razona	 nuestro	 empleado—.	Con	 la	 suerte
que	tienes,	las	noticias	llegarían	allí	antes	de	un	pestañeo	y	tendrías	que	aguantar
la	 retahíla	 de	 tu	 madre	 del	 matrimonio.	 Puedo	 hasta	 oírla.	—Y	 haciendo	 una
pobre	 imitación,	 sigue—:	Cosimo,	este	 tipo	de	cosas	no	pasarían	 si	 te	casaras.
Tienes	que	hacer	de	esa	chica	una	mujer	respetable.	Como	si	el	matrimonio	fuera
sinónimo	de	fidelidad.	—Acaba	con	un	suspiro.

—Es	sinónimo	de	respeto,	capullo.
Se	oye	un	golpe	seco	y	sé	que	proviene	de	la	cabeza	de	Óscar.
—Bueno	—rectifica	mi	hermano—,	por	lo	menos,	para	mí	lo	es.
—Yo	 respeto	 a	 todas	 las	 chicas	 que	 conozco.	 Sobre	 todo,	 respeto	 que	 sean

abiertas	con	su	sexualidad	y	que	la	experimenten	conmigo.
—Por	si	el	espectáculo	que	acabas	de	ver	no	te	lo	dejó	claro,	también	gozo	de

bastante	de	una	chica	que	cumple	con	esos	requisitos.
—Ahí	 lo	 tienes,	amigo.	Tú	mismo	lo	has	dicho:	una	chica	—aclara—.	Una.

En	la	variedad	está	el	gusto.
—Cantidad	no	es	sinónimo	de	calidad	—rebate	Cosimo.
—¿Qué	te	puedo	decir	que	no	sepas	ya?	Soy	un	hombre	con	suerte	—se	jacta

Óscar—.	Para	mí,	las	dos	cosas	vienen	de	la	mano.
Pican	en	 la	puerta,	 y	 eso	quiere	decir	que	mi	hermano	 se	ha	hartado	de	 las

payasadas	de	nuestro	amigo	y	que	mi	tiempo	para	reagruparme	se	ha	terminado.
Asoma	la	cabeza	rubia	y	me	pregunta:
—¿Estás	bien?



Como	 respuesta,	 le	 dedico	 un	 guiño	 junto	 con	 un	 firme	 movimiento
afirmativo	de	cabeza,	algo	bastante	incongruente	con	mis	dos	acaloradas	y	muy
coloradas	mejillas	que	dicen	lo	contrario.

—Eso	te	enseñará	a	no	cotillear.	—Me	señala	mientras	entra	en	el	cuarto	y	se
sienta	frente	al	ordenador.

Por	tácito	acuerdo	silencioso,	pasamos	casi	toda	la	mañana	sin	tocar	el	tema,
exceptuando	alguna	 risa	que	otra	 al	 venirnos	 a	 la	mente.	Tengo	que	 reconocer
que	el	volumen	de	trabajo	ayuda	bastante	a	mi	causa.	Tanto	que,	casi	olvido	por
completo	preguntarle	a	Cosimo	sobre	Alek.

Es	casi	al	mediodía,	al	sonar	la	alarma	preprogramada	de	mi	teléfono,	la	cual
me	avisa	que	tengo	que	marcharme	a	casa	a	por	unos	moldes	de	galletas	para	las
prácticas	de	hoy,	que	recuerdo	preguntárselo.

—Cosimo,	¿qué	sabes	sobre	Alek?
—¿Cómo	que	qué	se	de	él?
«¡Oh,	alerta	de	hermano	mayor	posesivo!».
—Relájate.	 Solo	 tengo	 curiosidad	—le	 respondo—.	 Es	 que…	 se	 lo	 ve	 tan

serio.
—No,	Tazia.	Conozco	esa	mirada.	Vete	olvidándote	de	cualquier	cosa	que	se

le	ocurra	a	esa	cabecita	 tuya.	—Lo	miro	confundida	y	sigue	hablando—:	Es	la
misma	miradita	que	utilizaste	cuando	encontraste	esa	preciosa	—hace	comillas
con	sus	dedos	enfatizando	la	palabra—	cría	de	ratón	en	la	calle	y	convenciste	a
mamá	para	que	te	dejara	quedártela.

—¡Mickey!	—Suspiro—.	Lo	echo	tanto	de	menos…	¡Era	tan	bueno!
—Sí.	Era	buenísimo.	Sobre	todo	cuando	nos	ocultaste	a	todos	que	al	crecer	te

diste	cuenta	de	que	no	era	un	lindo	hámster,	sino	una	puta	rata.	—Se	estremece
—.	La	cola	le	medía	más	que	el	cuerpo,	joder.

—No	sé	a	dónde	quieres	ir	a	parar.
—Lo	que	digo,	hermanita,	es	que	hay	cosas	que	es	mejor	dejarlas	como	están.
—No	he	hecho	nada	malo	—me	defiendo.
—Todavía	—afirma.
—Cosimo,	 lo	 que	 hago,	 o	 no,	 con	 mi	 vida	 no	 es	 asunto	 tuyo.	—Y	 como



quiero	que	me	ayude,	reculo	en	las	formas.	La	chulería	no	me	viene	bien	en	este
momento—.	No	 tengo	motivaciones	ocultas.	Solo	quiero	comprobar	que	no	es
tan...	 triste	como	parece.	Y	por	eso	necesito	tu	ayuda.	Si	me	confirmas	que	tan
solo	 es	mi	 imaginación	 haciendo	de	 las	 suyas,	 dejaré	 pasar	 el	 asunto.	—Hago
una	equis	a	la	altura	de	mi	corazón	y	sonrío—.	Palabrita	del	niño	Jesús.

—Está	 bien.	—Se	 rinde—.	 Pero	 no	 sé	mucho.	 Sé	 que	 es	 miembro	 de	 una
banda	que	se	dedica	a	versionar	canciones	y	que	monta	en	moto.

Planto	 una	 mueca	 en	 mi	 cara.	 Es	 cierto	 que	 no	 sabe	 mucho.	 Creo	 que
subestimé	su	relación	con	Alek.

Finjo	 que	 estoy	 sopesando	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 durante	 unos	 segundos	 y	 le
digo:

—Tienes	razón.	No	es	asunto	mío.	No	es	como	si	una	persona	que	está	en	un
grupo	pueda	considerarse	una	adaptada	social.	Voy	a	dejar	pasar	el	tema.

«Eso	 no	me	 lo	 creo	 ni	 yo»,	 con	 la	 cabeza	 ya	maquinando	 como	 conseguir
nuevas	fuentes	de	datos	fiables.

Necesito	más	información.	Sandra	y	Netta	están	cien	por	cien	descartadas	de
la	 misión:	 ojo	 avizor,	 «sí.	 Le	 puse	 nombre,	 ¿y	 qué?».	 Y	 ya	 que	 no	 quiero
aguantar	un	interminable	e	infantilísimo	canto	al	son	de	«Tazia	quiere	a	Alek»,
voy	a	tener	que	ir	directamente	a	la	fuente	para	conseguirla.

Porque,	 en	 mi	 fuero	 interno,	 Aleksandr	 es	 un	 hombre	 sufrido,	 y	 yo	 voy	 a
curarlo.

18	Hermano	en	italiano.
19	¡Eres	un	cerdo!	¿Cómo	puedes	hacerle	algo	así	a	Netta?
20	Y	no	creas	que	no	se	lo	voy	a	decir…
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Paso	los	días	atenta	vigilando	a	Alek.	No	en	plan	acosadora,	pero	intentando
captar	cualquier	cosa	que	pueda	sobre	él.	Todo	pequeño	ápice	de	información	es
bienvenido.	Todo	con	el	fin	de	acabar	convenciéndome	de	que	estoy	equivocada
o,	de	lo	contrario,	de	que	refuerce	mi	idea	de	intentar	hacerlo	feliz.

La	verdad	es	que	entre	más	hablo	con	él,	entre	más	me	fijo	en	los	pequeños
detalles...	menos	consigo	entenderlo.	Intentar	desentrañar	el	dilema	que	responde
al	nombre	de	Aleksandr	Glazunov	parece	un	milagro.	Decir	que	es	hermético	se
queda	corto.

Cierto	es	que	no	mantenemos	lo	que	se	dice	una	amistad,	sin	embargo,	cada
vez	estoy	más	que	segura	de	que	el	director	del	centro	lleva	a	rajatabla	eso	de	no
intimar	con	 los	subalternos.	Eso,	o	no	 tiene,	en	absoluto,	ningún	amigo.	Lo	he
visto	 interaccionar	 con	 empleados	 con	 los	 que	 lleva	 trabajando	 una	 cantidad
considerable	de	tiempo…	Bueno,	eso	tampoco	tiene	que	derivar	en	una	amistad,
no	 obstante,	 creo	 que	 serían	 capaces	 de	 decirme	mucho	más	 sobre	 él	 que	 un
simple	y	ya	manido:	«tiene	un	grupo»,	que	es	lo	que	la	mayoría	de	los	casos	me
responden,	junto	con:	«le	gusta	vagar	solo	por	la	propiedad».

***

Una	tarde,	estoy	sentada	fuera	aprovechando	el	buen	tiempo	y	veo	pasar	a	la
persona	que	ha	estado	ocupando	gran	parte	de	mis	pensamientos	por	delante.

—Hola,	señor	director	—lo	saludo—.	¿No	me	estarás	buscando	para	echarme
la	bronca	por	no	estar	en	mi	puesto	de	trabajo,	verdad?	Porque	te	informo	que	mi
turno	no	comienza	hasta	dentro	de…	—Miro	mi	reloj—.	Treinta	y	cinco	minutos
y	cuarenta	segundos.

Le	dedico	una	sonrisa	de	listilla	que	el	ignora.
—No.	Tan	solo	salí.	Voy	a	dar	una	vuelta	por	los	alrededores.



—Vigilando	el	fuerte,	¿no?	—bromeo—.	Eres	un	jefe	eficiente.
—Mi	sentido	común	me	dice	que	te	siga	la	corriente,	sin	embargo,	no	tengo

ganas	de	bromear,	así	que	te	diré	la	verdad.	—Me	ofrece	su	propia	sonrisa,	solo
que	la	suya	es	una	ladeada	que	solo	me	trasmite	tristeza—:	Acabo	de	recibir	una
mala	noticia	o,	mejor	dicho,	me	acabo	de	enterar	de	que,	en	breve,	recibiré	una
visita	inesperada	nada	grata	para	mí	—me	confiesa—.	Salgo	fuera	a	ver	si	el	dar
vueltas	por	la	propiedad	logra	relajarme.

Me	 encuentro	 secretamente	 complacida	 por	 su	 sinceridad.	 Parece	 que	 voy
avanzando.	Y	como	los	pobres	no	tienen	derecho	a	elegir,	decido	ser	positiva	y
aprovecharme	 de	 la	 poca	 información	 que	 poseo	 de	 él	 y	 agarrarme	 a	 esta
oportunidad	con	las	dos	manos.

—Si	 no	 te	 apetece	 estar	 solo,	 puedo	 ser	 tu	 chica	 durante	 un	 tiempo
aproximado	 de	 —vuelvo	 a	 comprobar	 mi	 reloj—	 veintinueve	 minutos	 y
descontando.

Me	pongo	de	pie	y	me	acerco	hasta	pararme	a	su	lado.
—No	 sé	 cuánto	 podremos	 andar	 durante	 ese	 tiempo,	 pero	 si	 lo	 hacemos	 lo

suficientemente	rápido,	tal	vez	te	acabes	centrando	en	tus	músculos	doloridos	y
en	tu	respiración	agitada	y	olvidarte	de	tu	pequeño	problema.

Mira	mi	atuendo	de	arriba	abajo	—camisa	beige	y	vaqueros	de	cintura	alta—
centrándose	 en	 mis	 pies	 como	 si	 alabara	 y	 dudara	 de	 si	 mis	 preciosas
manoletinas	color	rosa	palo	pudiesen	seguirle	el	ritmo	en	terreno	agreste.	Junto
mis	talones	un	par	de	veces,	al	más	puro	estilo	Dorothy	en	El	mago	de	Oz,	y	le
digo:

—No	te	preocupes	por	mí.	Mi	calzado	aguantará.	Y	si	no,	solo	son	zapatos.
Más	se	perdió	en	la	guerra.

—Entonces,	 adelante	 —enuncia	 en	 tono	 neutro,	 aunque	 creo	 que	 lo	 he
sorprendido	con	mi	pasotismo—.	Pero	no	voy	a	dejar	que	estropees	esos	bonitos
zapatos.	Te	puedo	dejar	unas	botas	de	jardín.	Seguro	que	tenemos	de	tu	talla.

Asiento	en	dudosa	conformidad	y	nos	dirigimos	hacia	el	cobertizo	en	el	que,
para	mi	desgracia	«o	suerte.	No	sabría	decirlo	con	seguridad»,	sí	habían	botas	de
mi	número.

Mi	 yo	 vanidosa	 y	 presumida	 se	 retuerce,	 pero	 la	 Tazia	 práctica	 salta	 de



alegría.	Ama	estos	zapatos.
Me	calzo	los	botines	y	doy	una	graciosa	pirouette	sin	conseguir	romperme	la

crisma	y	le	hago	una	seña	para	que	salgamos	de	allí.
Caminamos	 en	 cómodo	 silencio	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 por	 los	 linderos	 de	 la

propiedad.	Está	ensimismado	en	sus	pensamientos	y	no	quiero	molestarlo.	A	fin
de	cuentas,	por	mucho	que	me	gustaría	saber	sobre	él,	el	motivo	para	este	paseo
era	relajarlo.

—¿Aún	bailas?	—me	pregunta	de	repente.
—¿Te	ha	impactado	mi	estilo,	eh?	—me	burlo.
—Sí.	 Nunca	 volveré	 a	 pensar	 en	 las	 botas	 de	 agua	 como	 en	 simples

protectoras.	Es	más,	al	próximo	baile	de	gala	al	que	acuda,	me	llevaré	un	par	—
me	sigue	la	broma.

—La	 verdad	 es	 que	 todavía	 lo	 hago	—le	 digo	 respondiendo	 a	 su	 anterior
pregunta—.	No	de	forma	profesional,	pero	intento	mantenerme	en	forma.	Acudo
a	una	academia	algunos	días	por	semana	—le	explico—.	Ahora,	con	 todo	esto
del	centro,	no	puedo	ir	tanto	como	solía.	Tengo	que	adaptarme	a	los	horarios	de
la	academia	y	casi	nunca	llego	a	tiempo	o	ya	está	ocupada	la	sala.

Me	toma	del	brazo	y	me	detiene.
—Siento	que	trabajar	aquí	te	cause	tantas	molestias.
Le	dedico	un	gesto	con	la	mano,	descartándolo.
—No	 te	 preocupes.	 Me	 gusta	 lo	 que	 hago.	 Lo	 disfruto	 —me	 justifico—.

Además,	tengo	en	casa	una	barra	y	puedo	hacer	estiramientos	cuando	estoy	allí.
No	voy	a	perder	la	forma.

—Aun	así…	no	deberías	renunciar	a	una	afición	por	otra	que	te	maraville	de
igual	manera.	Lo	disfrutes	o	no.

Suena	tan	categórico	que	me	dan	ganas	de	reír.	Este	que	tengo	enfrente	es	un
hombre	 de	 extremos.	 Me	 pregunto	 si	 será	 igual	 de	 apasionado	 en	 todas	 las
facetas	de	la	vida.

—Bueno,	yo	no	lo	considero	de	esa	manera	—lo	contradigo.
—Mal	hecho	por	tu	parte	—asevera,	y	por	el	tono	en	que	lo	dice,	me	siento

como	si	de	verdad	estuviera	delante	del	director	de	mi	antiguo	colegio—.	Tienes



que	luchar	por	lo	que	te	gusta.	La	vida	es	muy	corta,	Tazia.
—Tal	vez.	Pero	tienes	que	verlo	como	yo	lo	hago	—especifico—:	Si	no	me

hubiese	presentado	voluntaria,	Netta	habría	sacrificado	su	poco	tiempo	libre	en
venir	 aquí.	 Y	 ahora	 no	 solo	 no	 está	 ella,	 Iván	 y	 mi	 hermano	 también	 entran
dentro	 de	 la	 ecuación.	No	 puedo	 dejar	 que	 ellos	 no	 estén	 bien	 cuando	 no	me
cuesta	nada	ayudarlos.

—Eres	 una	 chica	 altruista	 —confirma.	 Parece	 sopesar	 algo	 durante	 unos
instantes	y	prosigue—:	No	se	ven	muchas	personas	como	 tú	en	estos	 tiempos.
Todo	el	mundo	va	a	lo	suyo.

—No	me	malinterpretes.	No	lo	haría	por	cualquiera	—le	aseguro.	No	quiero
que	me	tome	por	una	niña	tonta.

—Te	engañas	a	ti	misma,	Tazia.	Eres	buena	por	naturaleza.	—Acerca	su	mano
a	 mi	 cara	 y	 me	 acaricia	 la	 mejilla	 con	 el	 pulgar,	 demorándose	 más	 de	 lo
adecuado	casi	en	la	comisura	de	mis	labios—.	No	te	avergüences	de	ello.

Me	vuelvo	escarlata.	Y	no	solo	porque	me	haya	pillado,	sino	porque	su	caricia
me	ha	gustado	más	de	lo	que	debería.	Sabes	que	estás	falta	de	sexo	cuando	un
simple	roce	inocente	te	da	escalofríos	hasta	en	el	carnet	de	identidad.

Me	aparto	de	un	salto,	sorprendida	de	la	reacción	de	mi	cuerpo.	Miro	mi	reloj
y	 con	 un	 «¡Uy,	 qué	 tarde	 es!»,	me	 giro	 y	 vuelvo	 a	 la	 casona	 dejando	 a	Alek
plantado	en	medio	de	la	nada.

«Soy	una	cobarde»,	me	recrimino	a	mí	misma	mientras	me	apuro	en	llegar	a
la	puerta	para	poder	entrar	y	esconderme	durante	un	ratito.

Me	 dirijo	 directa	 al	 baño	 de	 personal	 y	 me	 siento	 en	 el	 retrete	 intentando
calmar	 mi	 respiración.	 Inspiro	 profundamente	 y	 con	 ello	 me	 calmo.	 Bajo	 la
mirada	hacia	mis	pies	para	ver	que	tenía	tanta	prisa	por	huir	que	no	me	cambié
de	calzado.

Toco	mi	mejilla,	recordando	el	punto	exacto	en	el	cual	Aleksandr	me	tocó,	y
me	pregunto	si	mi	exagerada	reacción	se	debe	a	que	el	toque	vino	de	él	o	a	que
estoy	falta	de	cariño…

Creo	 que	 es	 hora	 de	 desempolvar	 mi	 agenda	 de	 ligues.	 ¿A	 quién	 quiero
engañar?,	desde	David	he	sido	demasiado	perezosa	como	para	ligar	con	alguien.

Bueno,	como	dice	Netta	a	toda	mujer	que	quiera	escuchar:	«No	te	quejes	si	te



sientes	 frustrada	 sexualmente,	 es	 culpa	 tuya.	 Para	 algo	 Dios	 inventó	 el
consolador,	que	es	como	un	hombre,	pero	sin	el	hándicap	de	tener	que	echarlo	de
tu	cama	al	final.	Dale	uso	y	deja	de	quejarte».

Sí.	Este	es	el	tipo	de	sabiduría	que	destila	la	novia	de	mi	hermano.	Lo	peor	es
que	rara	vez	se	equivoca.

Al	salir	del	aseo,	ya	voy	justa	de	tiempo.	Me	dirijo	a	 la	clase	y,	 justo	en	un
lado	de	la	puerta,	me	encuentro	con	mis	manoletinas.	Desde	el	interior	me	llega
el	 sonido	 de	 los	 pacientes	 hablando	 unos	 con	 otros,	 de	 todo	 y	 nada,	 pero	me
tomo	mi	tiempo	para	cambiarme	de	zapatos.	Al	calzarme	el	izquierdo,	noto	que
hay	algo	dentro.	Meto	la	mano	y	saco	un	papelito	doblado.	Lo	abro	y	leo:

No	hay	nada	de	qué	avergonzarse.

Y	allí	mismo	me	convenzo	de	dos	cosas.	Primero:	estoy	falta	de	cariño,	sí.	Sin
embargo,	no	creo	que	cualquier	hombre	al	azar	me	haga	sentir	de	esta	forma.	Y
segundo:	voy	a	seguir	el	consejo	de	mi	cuñada.	Que	no	se	diga	que	no	hago	caso
a	lo	que	me	dicen…

Entro	por	la	puerta	al	tiempo	que	me	planto	en	la	cara	la	sonrisa	más	brillante
y	falsa	que	he	puesto	en	toda	mi	vida.	Saludo	con	un	escueto	y	optimista:

—¡Hola,	chicos!	¿Están	preparados	para	ensuciarse	de	la	mejor	manera?
A	lo	que	me	responden	con	un	entusiasmado:
—¡Sí!
El	 que,	 tonta	 de	 mí,	 me	 alegra	 el	 corazón	 hasta	 que	 es	 seguido	 de	 un:

«¡Siempre	estoy	preparado	para	el	sexo!»,y	de	las	subsiguientes	carcajadas.
Me	vuelvo	a	ruborizar,	deseando	que	la	tierra	me	trague,	mientras	ellos,	para

no	variar	y	como	ya	esperaba,	se	descojonan	a	mi	costa.
«Esto	me	pasa	por	falsa.	La	próxima	vez	me	callo	la	boca».
Suspiro	resignada	y	me	dedico	a	repartir,	por	las	diferentes	mesas	de	trabajo,

la	receta	elegida	para	hoy:	panacotta.	Parece	que	la	simple	visión	del	papel	los
calma	 porque	 casi	 al	 instante	 de	 verlo,	 cesan	 las	 risas	 y	 ponen	 caras	 de
entusiasmo.

Me	vuelvo	a	intentarlo	de	nuevo	y,	esta	vez,	el	optimismo	no	es	fingido:
—¿Están	preparados	para	comenzar?



Los	asentimientos	me	dan	el	pistoletazo	de	salida	que	esperaba	y	 los	pongo
manos	a	la	obra.	Es	hora	de	olvidarse	de	todo,	caricias	desconcertantes	incluidas,
y	comenzar	a	trabajar.



18

Tras	 mi	 pequeño	 lapsus	 oral,	 la	 clase	 sigue	 a	 buen	 ritmo.	 Los	 chicos	 se
esfuerzan	al	máximo	queriendo	impresionar	a	su	familia	con	sus	postres,	ya	que
al	día	siguiente	es	tarde	de	visita.

Normalmente,	los	días	de	visita	no	trabajo,	sin	embargo,	quiero	estar	presente
en	 este.	Me	 encantará	 ver	 interaccionar	 a	mis	 alumnos	 con	 su	 familiares	 y,	 si
llega	el	momento,	servirles	de	apoyo	en	caso	de	crisis	emocional.

Como	 decía,	 los	 ánimos	 están	 por	 los	 aires.	 Todos	 se	 encuentran	 nerviosos
aunque	exultantes	de	felicidad.	Según	me	van	contando,	esta	reunión	es	casi	 la
más	 esperada	 porque	 casi	 todos	 los	 del	 grupo	 tienen	 algo	 por	 lo	 que	 sentirse
orgullosos:	 no	 solo	 llevan	más	de	 la	mitad	de	 tiempo	de	 ingreso	 limpios,	 sino
que,	además,	no	tienen	gana	alguna	de	recaer.	Por	fin	ven	la	luz	al	final	del	túnel.

Mientras	 yo	 confecciono	 una	 lista	 de	 posibles	 ingredientes,	 ellos	 se
encuentran	 en	medio	 de	 una	 discusión	 sobre	 lo	 que	 podríamos	 preparar	 como
presente	a	sus	familias,	un	comentario	llama	mi	atención.

—Ni	hablar	de	los	bombones.	No	quiero	volver	a	ver	uno	en	mi	vida	—niega
Minerva—.	Sobre	todo	si	es	de	licor.

Levanto	la	vista	del	papel	delante	de	mí	y	la	miro	confundida.	Ella,	al	darse
cuenta,	me	explica:

—Antes,	 los	 engullía	 por	 montones.	 Era	 una	 buena	 tapadera	 con	 la	 que
mantener	el	 puntillo,	 sin	 exponerme	 a	 que	me	miraran	mal,	mientras	 impartía
clases	 de	 arte	 a	 niños	 demasiado	 pequeños	 como	 para	 sostener	 un	 lápiz	 en	 la
posición	 correcta.	Algo	 que	 a	 sus	 padres	 les	 traía	 sin	 cuidado	—puntualiza—.
Tan	 solo	 buscaban	 una	 excusa	 para	 socializar	 entre	 ellos	 y	 deshacerse	 de	 sus
hijos	sin	que	resultara	muy	evidente.

—Habrás	 quedado	 como	 una	 verdadera	 golosa.	 —Decido	 tomármelo	 con
humor	porque	estoy	completamente	segura	de	que	mostrar	lo	indignada	que	me
siento	 no	 le	 sentaría	 bien.	 Malinterpretaría	 mi	 mal	 estar,	 creyendo	 que	 me
enfadan	sus	acciones	cuando	en	realidad	lo	que	me	enerva	es	su	situación	y,	por



qué	no,	 también	 el	 pasotismo	de	 los	 padres	 de	 esos	pobres	 niños—.	Y	 si	 eran
puristas	de	la	comida	sana	y	equilibrada,	estarían	a	punto	de	padecer	un	colapso
nervioso	cada	vez	que	te	vieron	con	un	bombón	en	la	boca.

—Puede	 ser…	 Creo	 que	 pensaban	 que	 sufría	 un	 desorden	 alimenticio.
Aunque	 creo	 que,	 a	 sus	 ojos,	 estaría	 mejor	 visto	 ir	 al	 baño	 a	 provocarme	 el
vómito	que	a	tomarme	un	chupito…	o	cinco	—se	mofa.

—Ser	bulímica	o	anoréxica	no	es	una	broma.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Tan	 solo	 digo	 que	 supongo	 que	 ellos	 lo	 pensaban	—

aclara—.	Lo	que	es	un	alivio.	No	quiero	ni	imaginar	los	comentarios	y	las	quejas
si	se	hubieran	enterado	que	bajaba	todos	esos	bombones	con	una	lata	de	té	verde
repleta	hasta	los	topes	de	ginebra.

La	miro	con	verdadero	horror.	Tenía	que	cogerse	unos	colocones	bestiales	si
bebía	tanto	como	dice.	Lo	peor	de	todo	es	que	los	padres	de	sus	alumnos	ni	se
enteraban.

—¿No	recibiste	ninguna	queja	por	parte	de	los	familiares?	—le	pregunto	con
curiosidad,	sin	creer	del	todo	que	unos	padres	no	se	percataran	de	la	situación	en
la	que	se	encontraba	la	profesora	de	arte	de	sus	hijos.

—Por	extraño	que	parezca,	no.	Tal	vez	tenga	que	ver	con	que	me	lo	montaba
con	casi	todos	los	padres	y	con	el	director	de	la	escuela…	—medita—.	Es	más,
todavía	 conservo	 mi	 plaza.	 Pedí	 una	 excedencia	 por	 dos	 años	 al	 ver	 que	 era
incapaz	de	 seguir	 trabajando.	Me	gustaba	pintar,	 enseñar…	solo	que	beber	me
gustaba	más.

»Mi	 alumno	 favorito,	 Jaime,	 me	 despertó	 una	 vez.	 No	 sé	 ni	 cómo	 lo
consiguió.	 Solo	 tenía	 4	 añitos	 y	 yo	 me	 había	 desmayado.	 Al	 abrir	 los	 ojos,
absolutamente	confundida	y	aún	borracha,	noté	que	estaba	empapada.	El	pobre
me	 estuvo	 tirando	 el	 agua	 que	 había	 colocado	 sobre	mi	mesa	 para	 limpiar	 los
pinceles	más	 tarde.	—Suspira—.	Lo	 abracé	 con	 fuerza	 y	me	dio	 un	 ataque	de
lucidez.	Fui	directa	a	la	oficina	a	reportarme	enferma	y	me	marché	a	casa.	Todo
lo	demás,	la	excedencia,	este	sitio,	vino	después	de	eso.

—Fuiste	muy	valiente	al	dar	el	paso.
—¿Lo	fui?	Yo	no	lo	veo	así.	No,	cuando	creo	que	he	dejado	a	un	pobre	niño

traumatizado	 de	 por	 vida.	 Caí	 bajo	 —se	 lamenta—.	 Solo	 espero	 que	 logre



olvidar	 ese	 episodio	 y	 que	 no	 me	 recuerde.	 Ojalá	 cuando	 me	 reincorpore	 al
trabajo,	él	no	se	encuentre	allí.	Estoy	aterrada	—confiesa.

—¡Ay,	 Minerva,	 ven	 aquí!	 —Me	 acerco	 y	 la	 pego	 a	 mi	 cuerpo	 en	 un
achuchón	lleno	de	sentimiento.	Tal	vez	no	es	lo	que	se	dice	muy	ético,	pero	es	lo
que	me	sale	del	corazón—.	No	tengas	miedo.	Todo	saldrá	bien.	Te	lo	prometo.

***

Cargada	 con	 bandejas	 llenas	 de	 recipientes	 repletos	 hasta	 los	 topes	 de
panacotta,	me	dirijo	en	paso	precario	hacia	 la	cocina.	Estoy	 llevando	 tres,	una
encima	de	la	otra,	y	todavía	me	quedan	tres	más	por	cargar.	Hoy	se	nos	fue	un
poco	el	tiempo	en	clase	y	los	chicos	(aunque	se	ofrecieron	a	ayudarme,	algo	a	lo
que	 me	 negué	 con	 rotundidad)	 tenían	 una	 especie	 de	 actividad	 grupal	 con
Sandra,	 algo	 sobre	 reforzar	 la	 confianza	 y	 la	 autoestima,	 y	 viendo	 cómo
reaccionó	Minerva	(totalmente	normal	y	comprensible	dada	sus	circunstancias),
no	 quería	 que	 llegaran	 tarde.	 Fortalecer	 esos	 aspectos	 de	 sus	 vidas	 les	 vendrá
muy	bien.

Así	 que	 por	 eso	 estoy	 de	 esta	 forma,	 haciendo	malabares	 para	 que	 todo	 su
esfuerzo	no	termine	desparramado	(y	destruido)	en	el	suelo.	Al	final,	entre	todos,
optamos	en	que	agasajaríamos	a	sus	familiares	con	este	postre	italiano	y	no	con
otra	 cosa.	 No	 teníamos	 tiempo	 ni	 nada	 planificado.	 Mejor	 dejar	 todo	 como
estaba.

Me	 di	 cuenta	 de	 un	 pequeño	 problema	 logístico	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la
instancia.	Puerta	que	se	encuentra	cerrada	con	llave;	llave	que	tengo	metida	en	el
bolsillo	 de	 mi	 apretado	 pantalón.	 Busco	 algún	 hueco	 en	 donde	 depositar	 mi
preciada	carga	y,	ya	que	me	niego	en	rotundo	a	ponerla	en	el	suelo,	me	rindo	y
me	doy	la	vuelta	directa	de	vuelta	a	la	cocina.

Intentaré	buscar	una	mesa	con	ruedas	o	algo	parecido,	porque,	aunque	logre
sacar	la	llave	y	abrir	la	puerta,	no	serviría	de	nada.	Una	de	las	normas	del	centro
es	tener	siempre	la	cocina	cerrada.	No	es	difícil	imaginar	el	motivo,	alguien	con
ansiedad	 (un	 adicto	 en	 recuperación)	 puede	 atacar	 la	 cocina	 como	 si	 de	 una



guerra	por	su	vida	se	tratase,	y	no	queremos	cambiar	una	adicción	por	otra.
De	 regreso,	 me	 encuentro	 a	 Alek	 parado	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 mi	 aula,

apoyado	de	forma	casual	contra	la	pared.	Al	verme,	se	acerca	y	me	quita	el	peso
de	las	manos	al	tiempo	que	me	saluda	con	un	escueto	«hola».

—Gracias	—le	digo	mientras	muevo	 los	brazos	en	un	 intento	de	 revivir	 las
articulaciones.	Le	sostengo	la	puerta	para	que	entre	y	le	digo—:	Puedes	dejarlas
en	donde	quieras.

Lo	hace	sin	decir	ni	una	palabra.
—¿Podrías	 prestarme	 una	 de	 esas	 mesitas	 con	 ruedas?	 —le	 pregunto—.

Necesito	meter	todas	estas	bandejas	en	la	nevera	o	los	esfuerzos	de	los	chicos	se
verán	reducidos	a	sopa	grumosa.	No	recordé	que	la	puerta	estaba	cerrada	hasta
que	llegué	allí	cargada.

—Tengo	una	 idea	mejor,	 ¿por	qué	no	me	usas	 como	mula	de	 carga,	 vamos
juntos	hasta	allí	y	te	ayudo	a	colocar	todo?	—sugiere—.	Será	más	rápido	que	ir	a
buscar	 cualquier	 cosa	 para	 trasladarlos,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 tienes	 un
poco	de	prisa.

—¡Oh,	cierto!	Te	lo	agradezco	—le	respondo	con	rapidez	porque	todo	lo	que
ha	 dicho	 es	 cierto.	 Me	 acerco	 a	 las	 bandejas	 y	 se	 las	 voy	 depositando	 con
lentitud	 en	 los	brazos—.	Pero	 ten	 cuidado,	por	 favor,	 los	 chicos	han	 trabajado
mucho	y	los	quieren	para	mañana	ofrecérselos	a	sus	familiares.

—¿Hace	 falta	 que	 te	 recuerde	 quién	 se	 ha	 tropezado	más	 veces	 delante	 del
otro?	 —indaga	 con	 una	 sonrisa—.	 Para	 ser	 una	 bailarina	 no	 tienes	 mucho
equilibrio…

—Eres	un	graciosillo,	 señor	Glazunov.	—Termino	de	 cargar	 todo	y	 salimos
—.	No	 tengo	 la	culpa	de	no	poder	practicar	 tanto	como	antes,	perdone	mi	mal
juego	de	pies.

—Bueno,	 precisamente	 de	 eso	 quería	 hablar	 contigo.	Tenía	 la	 esperanza	 de
que	 no	 te	 hubieras	 marchado	 cuando	 vine	 a	 buscarte.	 Tengo	 una	 oferta	 que
hacerte.

—Ahora	 sí	 me	 has	 intrigado.	—Y	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 ha	 hecho—.	Mejor
esperamos	 hasta	 que	 descargues	 y	 coloquemos	 todo	 en	 su	 sitio,	 no	 quiero
estropear	mi	desmayo	dramático	cuando	oiga	esa	misteriosa	oferta.



—Es	más	bien	una	proposición.	Y	creo	que	te	gustará.
Llegamos	a	la	cocina	y	disponemos	todo	con	rapidez.
—A	ver,	¿qué	es	eso	que	tienes	que	proponerme?
—Mejor	te	lo	enseño.	Sígueme.
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Lo	acompaño	hasta	una	parte	de	la	vieja	casona	en	la	que	nunca	había	estado.
Se	detiene	ante	dos	puertas	dobles	y,	en	un	gesto	muy	similar	al	de	película	de
espías	 (que	me	sorprende	 totalmente	por	 lo	 incongruente	y	absurdo	que	parece
algo	 tan	 moderno	 en	 una	 casa	 que,	 aunque	 reformada,	 posee	 una	 apariencia
antigua),	escribe	una	clave	en	un	teclado	lateral	y	estas	se	abren.

Pasa	y	lo	sigo	dentro.
—Esta	es	un	área	privada	dentro	del	centro	—me	explica	sin	detenerse—.	Es

en	donde	vivo.
Mientras	lo	persigo,	no	puedo	evitar	echar	un	vistazo.	La	curiosidad	me	mata

por	dentro.	Un	gran	despliegue	de	muebles	de	 estilo	Luis	XV	me	 saludan	por
donde	 quiera	 que	 paso	 la	 mirada;	 algunos	 cuadros,	 igual	 de	 antiguos	 que	 el
mobiliario,	y	fotos	en	blanco	y	negro	adornan	las	paredes;	algunos	instrumentos,
de	cuerda	y	percusión,	de	diferentes	épocas,	apoyados	de	forma	aleatoria	aquí	y
allá,	completan	la	decoración.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 trata	 del	 hogar	 de	 un	 músico.	 Imagino	 que	 si
Beethoven	 o	 Mozart	 vivieran	 en	 la	 actualidad,	 lo	 harían	 en	 un	 lugar	 muy
parecido	a	este.

Alek	se	detiene,	y	voy	tan	distraída	que	acabo	chocando	contra	su	espalda.
—Lo	 siento	 —me	 disculpo	 de	 manera	 distante,	 ya	 que,	 con	 mis	 manos

colocadas	 en	 sus	 omóplatos,	 puedo	 sentir	 el	 calor	 que	desprende	 su	 cuerpo—.
Estaba	 distraída.	 Tu	 casa,	 por	 lo	 menos	 lo	 poco	 que	 he	 visto	 hasta	 ahora,	 es
preciosa.

Me	separo	de	su	cuerpo	un	poco	a	regañadientes	y	me	posiciono	a	su	lado.
—No	te	preocupes.	—Agarra	el	pomo	de	la	puerta	que	tiene	en	frente	y	me

dice—:	 Esto	 que	 voy	 a	 enseñarte	 es	 un	 lugar	 sagrado	 para	 mí	 y,	 por	 lo	 que
representa,	me	duele	que	esté	casi	en	desuso.

Ahora	sí	que	tengo	verdadera	curiosidad.	Lo	de	antes	era	tan	solo	una	broma
en	 comparación.	 Lo	 que	 siento	 solo	 puede	 equivaler	 a	 lo	 que	 sintieron	 los



responsables	 de	WikiLeaks	 al	 abrir	 su	 primer	 archivo	 confidencial.	 Estoy	 casi
salivando.

Mi	 fantasiosa	mente	 va	 desde	 un	 cuarto	 lleno	 de	 trajes	 de	 animales	 ideales
para	la	escena	furry21	inquietante,	hasta	un	cuarto	rojo	del	dolor	(sí.	Hasta	yo	he
leído	esos	libros),	pasando	entre	medias	por	una	gran	y	preciosa	biblioteca	tipo
peli	La	bella	y	la	bestia.

Lo	que	sí	que	de	verdad	no	espero	es	lo	que	veo	cuando	por	fin	abre	la	puerta:
un	 gran	 piano	 de	 cola,	 paredes	 repletas	 de	 espejos	 y	 barras	 de	 ballet,	 y	 en	 la
esquina,	 un	 viejo	 tocadiscos	 y	más	 discos	 de	 los	 que	 puedo	 contar	 a	 primera
vista.	Es	un	gran	y	precioso	estudio	de	música	y	danza.

Entro	 sin	 esperar	 permiso	 y	 me	 permito	 maravillarme	 al	 tiempo	 que	 doy
vueltas	 sobre	 mí	 misma	 hasta	 acabar	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Mi	 reflejo	 me
persigue	 gracias	 al	 efecto	 reflectante	 de	 los	 cristales	 alrededor.	 Me	 detengo,
cruzo	miradas	 con	Alek	 y	me	 fascino	 con	 la	 expresión	 que	 tiene	 su	 rostro	 en
estos	instantes.	Una	mezcla	de	sentimientos:	sorpresa,	ilusión,	algo	de	añoranza
y	 felicidad,	 muchísima	 felicidad,	 que	 creo	 no	 se	 da	 cuenta	 que	 trasmite,
convierten	su	cara,	de	por	sí	ya	perfecta,	en	algo	extraordinario.

Le	brindo	una	sonrisa	que	sale	de	dentro	de	mi	corazón.
—¿Te	das	cuenta	de	que	tan	solo	podrás	echarme	de	aquí	con	la	ayuda	de	una

palanca,	algo	de	violencia	física	y	cloroformo,	verdad?
—No	creo	que	sea	necesario.	Cuando	tomé	la	decisión	de	traerte	aquí,	sabía

que	era	una	posibilidad	el	levantarme	un	día	y	encontrarte	acampando	en	medio
de	la	sala	de	estar.	—Se	acerca—.	Ahora	en	serio,	estaba	convencido	de	que	lo
apreciarías.	Y	no	me	has	decepcionado.

Toma	una	pausa	y	va	a	sentarse	en	la	banqueta	del	piano.
—Quiero	que	la	uses.
—¿Có…cómo?	—balbuceo—.	Creo	que	no	te	he	oído	bien.
—Quiero	 que	 la	 uses,	 Tazia	 —ratifica—.	 Antes,	 cuando	 estuvimos	 fuera

hablando	 y	 me	 dijiste	 que	 por	 venir	 aquí	 casi	 no	 podías	 practicar,	 me	 quedé
pensando	 en	 ello.	 Como	 te	 dije,	 no	 lo	 veo	 justo.	 Y	 si	 puedo	 hacer	 algo	 para
arreglar	la	situación,	¿por	qué	no	hacerlo?

—No	sé	qué	decir...



—Con	un	simple	«gracias»	me	vale	—dice.
—No	quiero	ser	una	molestia.	—Dudo.
—Nada	de	eso.	No	me	cuesta	nada	dejarte	el	estudio,	Tazia	—asegura—.	Al

contrario,	me	complace.	Le	darías	uso	a	una	habitación	desaprovechada,	y	estoy
seguro	de	que	a	mi	madre	le	encantaría.

—No	me	puedo	creer	que	hayas	usado	la	baza	de	la	madre…
—¿Ha	funcionado?	—El	tono	pícaro	en	su	voz	lo	hace	parecer	más	joven	y

despreocupado.	Me	gusta.
—Sí,	 Alek,	 ha	 funcionado	—respondo—.	 Acabo	 de	 ver	 este	 lugar	 y	 ya	 lo

adoro.	No	hacía	falta	utilizar	esa	sucia	artimaña.
Me	aproximo	a	 él	y	 le	hago	un	gesto	para	que	 se	 ruede.	Pilla	 el	gesto	y	 se

arrima	a	la	orilla	del	asiento	para	dejarme	un	hueco.	Me	acomodo,	dentro	de	las
posibilidades,	y	comienzo	a	hablar.

—¿Cómo	es	que	tienes	una	habitación	como	esta…?	¿No	me	digas	que	bailas
y	has	guardado	esa	información	para	ti?	—lo	interrogo—.	Malo,	Aleksandr.	Eres
un	niño	malo.

—No.	Nada	de	eso.	Lo	único	que	hago	yo	aquí	dentro	es	 tocar	el	piano	—
responde.	Y	es	una	pena.	Creo	que	se	vería	estupendo	en	mallas,	sobre	todo	en	la
parte	 trasera—.	 Tendrías	 que	 darle	 las	 gracias	 a	 mi	 madre,	 fue	 idea	 de	 ella
montar	 todo	esto.	Era	cantante	de	ópera	y,	algunas	veces,	aspirante	a	bailarina.
De	ahí	las	barras	y	los	espejos.

—No	 te	 preocupes.	 Lo	 haré.	Dime	 su	 dirección	 y	 le	mandaré	 una	 cesta	 de
agradecimiento.

Abre	la	tapa	del	piano	y	toca	algunos	acordes.
—Te	 agradezco	 el	 gesto,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 posible…	 Mi	 madre	 lleva

algunos	años	muerta.
—Asumí	 que…	 como	 antes	 te	 referiste	 a	 ella,	 creí,	 pensé…	 —intento

vocalizar	correctamente,	sin	embargo,	me	es	imposible.	El	shock	no	me	deja—.
Lo	siento.

Acabo	mi	parloteo	con	esas	simples	palabras	que	me	saben	a	poco.	Pero	¿qué
más	se	le	puede	decir	a	una	persona	en	momentos	como	este?



Mientras	yo	rezo	al	patrono	de	los	inoportunos	para	que,	por	orden	divina,	se
abra	un	agujero	negro	que	me	succione	por	bocazas,	Alek	sigue	tocando.	Lo	que
antes	era	tocar	por	tocar,	se	ha	convertido	en	una	pieza	preciosa	que	reconozco
al	 instante:	 Sueño	 de	 amor,	 de	 Franz	 Liszt.	 Una	 melodía	 preciosa	 por	 la	 que
estuve	 obsesionada	 en	 la	 adolescencia.	 Leía	 libros	 sobre	 tiempos	 pasados	 y
países	 lejanos,	 repletos	de	 romanticismo	y	distintivos	héroes	vestidos	 en	kilt	 o
sombreros	de	copa.	A	tanto	llegaba	mi	empecinamiento,	que	incluso	la	usé	como
tono	de	llamada	en	mi	viejo	Nokia.

«Lo	sé.	No	fui	una	adolescente	promedio».
No	 lo	 oigo	 emitir	 ni	 un	 sonido	durante	 el	 tiempo	que	dura	 la	 composición.

Miro	 su	 cara	 y	me	 encanta	 lo	 que	 veo.	 Su	 rostro	 es	 una	máscara	 de	 pacífica
concentración	que	no	quiero	perturbar.

Al	acabar,	deja	los	dedos	sobre	las	teclas,	acariciándolas,	recreándose	en	ellas.
—Ha	sido	maravilloso	—afirmo	admirada.
—Era	 la	 favorita	 de	 mi	 madre	 —reconoce	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la

composición	blanca	y	negra	que	forma	el	teclado	que	tiene	delante.
—Tu	madre	 era	 una	mujer	 con	un	gusto	musical	 excelente.	Sueño	de	amor

es…	especial.	Una	de	mis	favoritas	de	todos	los	tiempos.
Gira	el	cuerpo	hacia	mí.
—¿La	conoces?
—Esta	 conversación	 se	 está	 pareciendo	 demasiado	 a	 una	 escena	 de

Crepúsculo	—me	burlo—.	No	suenes	tan	sorprendido.	Te	recuerdo	que	era,	soy
bailarina.	—Me	 reafirmo	 a	mí	misma.	Que	 no	 sea	 profesional	 no	 quiere	 decir
que	no	lo	sienta—.	Lo	clásico	es	lo	mío.

—Cierto.	No	tengo	excusa	para	olvidarlo.	Cada	vez	que	toco	esta	canción	me
desvío	un	poco	del	camino,	¿comprendes?

—Siento	si	hablar	de	ella	te	ha	dado	malos	recuerdos.	No	era	mi	intención.
—¿Sabes?	 Aprendí	 a	 tocar	 esta	 canción	 con	 ochos	 años.	 Mi	 padre	 solía

tocarla	 para	mi	madre	 al	 conocerla,	 la	 enamoró	 con	música	 clásica,	 suya	o	 de
otros,	pero	esta	era	su	 favorita.	Cuando	dejó	de	dedicarle	canciones,	y	 tiempo,
ella	se	deprimió.	Lloraba	a	todas	horas	y	no	sabía	qué	hacer	para	consolarla.	Se
me	ocurrió	que	si	tocaba	para	ella	como	solía	hacer	mi	padre,	la	alegraría.



»Practicaba	 por	 las	 noches,	 con	 el	 piano	 de	 papel	 con	 el	 que	mi	 padre	me
daba	clases,	y	durante	el	día,	en	este	mismo	piano	hasta	que	llegó	a	ser	perfecta.

—Tu	 mamá	 tuvo	 que	 ponerse	 muy	 contenta.	 Seguro	 que	 le	 entusiasmó	 la
sorpresa.

—Sí.	Lo	hizo	—responde	y	 regresa	 la	atención	al	piano—.	Se	asombraba	y
enorgullecía	de	mi	talento…

—¿Ves?	Lo	sabía	—lo	interrumpo.
Me	ignora	y	sigue	hablando.
—…	Y	más	tarde	lo	maldecía.	Cuando	el	alcohol	le	hacía	efecto.	—Comienza

a	tocar	una	pieza	que	no	reconozco—.	Bueno,	para	ser	sincero	conmigo	mismo,
no	 siempre	 era	 así.	 La	 verdad	 es	 que	 alternaba	 entre	 el	 odio	 absoluto	 por
parecerme	demasiado	a	mi	padre	y	demostrarme	su	amor	de	esa	manera	intensa
y	abrumadora	en	que	demuestran	el	afecto	los	adictos	crónicos.

Estoy	muda.	Tan	solo	lo	escucho	tocar	lo	que	resulta	ser	una	melodía	intensa
y,	al	mismo	tiempo,	desgarradoramente	triste.

—Por	esa	razón	congeniaste	con	Iván	y	te	preocupas	tanto	—reflexiono—.	Te
ves	reflejado	en	él.

—Tal	vez…	La	diferencia	entre	él	y	yo	es	que	su	madre	lo	quiere	tanto	como
para	ansiar	mejorar.	Quiere	ser	buena	para	su	hijo.	Mi	madre…	Con	ella	todo	era
diferente.	 Sé	 que	 me	 quería,	 pero	 amaba	 más	 a	 mi	 padre	 y	 lo	 que	 él	 podía
proporcionarle.	—Me	contesta	sin	dejar	de	tocar,	y	sus	palabras	mezcladas	con
las	notas	me	desgarran	el	alma—.	Mónica,	en	cambio,	ama	a	su	hijo	más	que	a	sí
misma	 y	 aunque	 es	 duro,	 está	 luchando.	 Sabes	 que	 ella	 no	 solo	 es	 adicta,
también	 es	 una	 enferma	mental.	 Ser	 bipolar	 no	 fácil.	—Suena	 casi	 orgulloso,
como	un	padre.	La	tesitura	de	la	canción	cambia	a	algo	aterrador—.	Dime,	Tazia,
¿soy	mala	persona	por	desear	que	mi	madre	hubiera	luchado	por	su	vida,	amado
a	su	niño,	 la	mitad	de	 lo	que	esa	mujer	que	se	encuentra	ahí	abajo,	esa	madre
enferma	y	drogadicta,	quiere	y	lucha	por	su	hijo?

Lo	 siento	 tensarse.	 Nuestros	 costados	 están	 unidos	 y	 siento	 como	 casi	 se
convierte	en	piedra.	Está	esperando	mi	respuesta,	mi	sentencia.

—No.	Eres	normal.	Todo	hijo	espera	que	sus	padres	lo	den	todo	por	ellos.	Por
lo	que	me	has	dicho,	tu	madre	era	alcohólica	y	no	te	trataba	como	debería.	—Se



va	relajando,	por	lo	menos	lo	hace	hasta	que	formulo	mi	próxima	pregunta—.	¿Y
tu	padre,	que	hay	de	él?

—Mi	padre	era	un	hijo	de	puta	abusivo	que	disfrutaba	anulando	a	su	mujer
entre	 lecciones	 y	 más	 lecciones	 de	 piano	 y	 música	 a	 su	 hijo.	 —Golpea	 con
fuerza	el	teclado—.	¿Sabes	que	mi	madre	comenzó	a	beber	por	su	culpa?	Tenía
que	 evadirse	 de	 alguna	manera,	 y	 esa	 fue	 la	 única	 que	 encontró	 que	 estaba	 al
alcance	de	su	mano.	No	soportaba	no	llegar	a	ser	nunca	suficientemente	buena
para	él

—Lo	siento,	Alek.	Nadie	debería	tener	que	sufrir	algo	así.
—Mi	mente	racional	entiende	que	mi	madre	era	una	mujer	dependiente	que

mantenía	 una	 relación	 toxica	 con	 mi	 padre,	 sin	 embargo,	 mi	 corazón	 es	 otra
historia…Mi	 yo	 infantil	 no	 entendía,	 ni	 entiende,	 porqué	 yo	 no	 era	 suficiente
para	ella.

—No	controlo	mucho	del	tema,	pero	por	lo	que	dices,	se	ve	que	tu	madre	era
una	 mujer	 frágil	 emocionalmente.	 No	 sé,	 tal	 vez	 tenía	 la	 autoestima	 baja	 y
pensaba	 que	 tu	 padre	 era	 el	 único	 que	 podría	 darle	 el	 amor	 y	 cariño	 que
necesitaba.

—Lo	he	pensado.	Dios	sabe	que	lo	he	pensado	a	fondo.	Tienes	que	entender
una	 cosa,	 Tazia,	 mi	 madre	 era	 rica.	 Venía	 de	 una	 familia	 rusa	 muy	 antigua,
dueñas	de	casi	todo	lo	que	se	podía	comprar	y	orgullosos	de	su	herencia	artística.
Mi	tatarabuelo,	o	algo	así,	 fue	un	compositor	bastante	famoso	de	la	época.	Me
llamo	Aleksandr	en	su	honor.	Y	como	mi	padre	adoptó	el	apellido	de	mi	madre
al	casarse,	incluso	el	apellido	es	el	mismo.	Se	esperaba	mucho	de	mí…

—No	entiendo	por	dónde	vas…	—Y	es	la	verdad.	No	comprendo	por	qué	me
cuenta	todo	esto.

—No	eres	para	nada	paciente,	Tazia	—me	reprende,	pero	lo	veo	embozar	una
pequeña	 sonrisa—.	 Quiero	 que	 sepas	 todo	 para	 que	 puedas	 juzgar	 con
conocimiento	de	causa.

—Está	 bien…	 —cedo	 a	 regañadientes	 y	 añado—:	 Para	 otra	 ocasión,
agradezco	los	aperitivos.	Hace	que	cualquier	historia	suene	mejor.

—Impaciente	y	descarada.	Me	gusta.	—Vuelve	a	mirarme—.	Lo	que	te	quiero
decir	es	que	mi	madre	era	una	mujer	que	lo	tenía	todo.	Conoció	a	mi	padre	en	el



Conservatorio	Tchaikovsky	de	Moscú.	Los	 dos	 estudiaban	 allí.	Los	 dos	 tenían
talento.	Y	como	en	las	historias	románticas,	la	chica	rica	se	enamoró	del	pobre,
extraordinario	y	extranjero	chico	becado…	Al	final,	terminaron	imponiéndose	a
la	familia	de	ella	y	casándose.

»No	contaron	con	que	el	amor	por	sí	solo	no	es	suficiente.	Mientras	mi	madre
comenzó	a	despuntar	como	soprano,	su	marido,	mi	padre,	no	tuvo	tanta	suerte.

—El	pobre	—me	lamento.	No	es	mi	caso,	pero	tal	vez	esté	empatizando	con
su	progenitor	porque	 sé	 lo	que	 es	 tener	 la	 aptitud	y	 la	preparación	y	no	poder
ejercer	de	lo	que	te	apasiona.

—No	lo	compadezcas	tan	rápido.	No	es	el	bueno	en	esta	historia.
—Vale.	Pero	es	difícil	ser	solo	una	oyente	pasiva,	¿sabes?	La	mente	tiende	a

trabajar	por	sí	 sola.	—Me	dedica	una	mirada	que	señala	con	bastante	claridad:
«¿Quieres	callarte	de	una	puñetera	vez?»—.	Vale.	Nada	de	interrupciones.

—Como	iba	diciendo,	mi	padre	no	lo	consiguió.	Tal	vez	tuviera	que	ver	con
que	se	creyera	un	iluminado	de	la	música	clásica	o	el	próximo	Bach…	Nadie	le
dio	 una	 oportunidad.	 Se	 volvió	 un	 celoso	 amargado	 y	 volcó	 todas	 esas
emociones	en	 su	esposa.	La	apartó	de	 todo	 lo	que	era	 importante	para	ella:	 su
familia,	amigos,	país	y	música.	Se	la	trajo	a	España.

»Al	 llegar	 aquí,	 la	 embarazó	 y,	 al	 nacer	 yo,	 volcó	 todos	 sus	 frustradas
esperanzas	en	mí.	De	ahí	mi	educación	en	casa…

—Joder…
—Sí.	Joder	—concuerda—.	Entre	botella	y	botella	se	dedicaba	a	enseñarme.

Eso	 fue	 lo	 único	 que	 hizo	 bien.	 Bueno,	 eso	 e	 ignorarme.	 Gracias	 a	 eso,	 soy
medianamente	normal.

—Perdona	que	te	corte…	otra	vez.	Es	que	no	entiendo	por	qué	sientes	tanto,
por	decirlo	de	una	manera,	rencor	hacia	tu	madre.	Fue	otra	víctima.

—Lo	sé.	Te	he	dicho	que	no	soy	racional	en	esto	—admite—.	A	lo	largo	de
los	años,	 lo	he	meditado	con	calma	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	que
más	 me	 molesta	 es	 que	 ella	 podría	 haberlo	 dejado	 en	 cualquier	 momento.
Disponía	 del	 dinero	 y	 de	 los	 medios	 necesarios.	 Es	 más,	 mis	 abuelos	 solían
enviarle	cartas	en	las	que	les	rogaban	que	les	permitieran	venir	a	España	o	que
viajaran	 a	 Rusia	 para	 conocerme.	 Nunca	 sucedió.	 Esa	 podría	 haber	 sido	 su



cápsula	de	escape	y	la	dejó	pasar…	Eso	es	lo	que	me	duele.	Todo	podría	haber
sido	diferente	—se	lamenta.

—El	 corazón	 atiende	 a	 razones	 que	 la	 razón	 no	 entiende	 —cito,
pensativamente.

—Eso	es	fácil	de	decir	si	no	lo	has	vivido	—me	recrimina	al	escucharme—.
Explícaselo	a	un	niño	que	tiene	que	ver	cómo	su	madre	va	transformándose	ante
sus	ojos	en	una	sombra	de	sí	misma.

—Estoy	 de	 acuerdo	—coincido	 con	 seriedad—.	 No	 obstante,	 sigue	 sin	 ser
culpa	de	ese	niño…	Tuya.	No	creo	que	pudiera	hacer	nada	para	evitarlo.

—Hacer	apología	de	la	culpabilidad	no	es	lo	mío,	Tazia.	Tan	solo	me	limito	a
narrar	los	hechos.

—Todos	ciertos,	sin	embargo,	vistos	desde	el	punto	de	vista	de	un	crío.
—Mi	madre	murió	hace	seis	años.	Por	ese	entonces,	ya	había	dejado	atrás	la

infancia	y	la	adolescencia	—aclara—.	Sé	de	lo	que	hablo,	créeme.	No	tengo	los
recuerdos	nublados	por	ninguna	especie	de	velo	infantil.

—Mi	 madre	 siempre	 ha	 predicado:	 «en	 una	 historia,	 siempre	 hay	 tres
versiones:	la	suya,	la	tuya	y	lo	que	en	realidad	ocurrió».

—Eso	es	 irrelevante.	Sobre	 todo	ahora	que	está	muerta	después	de	que	hice
todo	lo	que	estuvo	en	mi	mano	para	ayudarla	y	fracasé.

—No	 quiero	 repetirme	 ni	 sonar	 condescendiente,	 pero	 eso	 tampoco	 fue	 tu
culpa	—asevero—.	 ¿Cómo	 es	 eso	 que	 siempre	 dices?	—Entono	 mi	 voz	 más
grave	y	hago	una	mal	imitación	del	hombre	a	mi	lado—:	«Un	adicto	solo	puede
mejorar	si	es	lo	que	realmente	desea.	Nada	ni	nadie	puede	obligarlo	a	cambiar	de
opinión».

—Lo	 sé	—admite	 con	 una	 sonrisa	 ladeada	 que	 refleja	 tristeza	 y	 culpa	 por
igual—.	El	problema	es	que	no	lo	acepto.

—Pues,	ragazzo.	—Paseo	un	dedo	por	su	frente,	apartando,	de	paso,	algunos
mechones	rebeldes—.	Aplícate	lo	que	predicas,	toma	ejemplo	de	los	residentes	y
comienza	a	perdonarte	a	ti	mismo.

—Estoy	 debatiendo	 conmigo	 mismo	 sobre	 si	 eres	 una	 mujer	 sabia	 o	 una
sabelotodo,	 balerina	—me	 dice,	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 y	 esta	 vez,	 sonríe	 de
verdad—.	Una	buena	jugada	usar	mis	palabras	en	mi	contra.



—Simple	lógica.	No	eres	Dios.	—Me	hago	la	sabionda—.	Aunque	ser	el	amo
y	 señor	 de	 todo	 esto	 te	 haga	 creerlo	 algunas	 veces	—me	 burlo	 porque	 quiero
impedir	 a	 toda	 costa	 que	 vuelva	 el	 Aleksandr	 melancólico	 y	 enfadado	 con	 el
mundo	de	hace	unos	minutos.

Me	levanto	y	me	imita.
—Voy	a	tener	que	pagarte	de	alguna	manera	el	que	me	prestes	este	estudio	—

digo—.	O	mejor	dicho,	no	voy	a	hacer	que	me	pagues	 tú	a	mí	por	escucharte.
Bueno,	tal	vez	sí…

Le	dedico	un	guiño	burlón.
—No	me	pidas	que	me	quite	la	camiseta	para	ti.	No	brillo	a	la	luz	del	sol.	—

Lo	miro	confundida—.	¿Qué?	¿Eres	 la	única	que	puede	hacer	 referencia	a	esa
peli	de	vampiros?

—No	vale	retomar	una	broma	de	hace	media	hora…
—¿Quién	lo	dice?
—Todo	el	mundo,	listillo	—respondo.
—Paso	de	la	gente.	Hago	lo	que	quiero.
Parece	que	hablar	le	ha	sentado	bien.	Nunca	lo	había	visto	tan	despreocupado.

Parece	un	crío	y…	¡me	encanta!
—No	 puedes	 crear	 tus	 propias	 normas.	 Seguro	 que	 de	 niño	 eras	 igual.

Apuesto	lo	que	sea	a	que	tus	amigos	no	querían	jugar	contigo.
—Teniendo	en	cuenta	que	de	pequeño	no	 tenía	amigos	y	que	me	perdí	casi

todo	lo	que	una	infancia	normal	conlleva,	creo	que	tengo	derecho	a	un	poco	de
flexibilidad…

Lo	dice	en	el	mismo	tono	desenfadado.	Como	si	fuera	algo	normal.	Me	rompe
el	corazón.

—Tienes	razón.	—Me	trago	las	lágrimas	que	quieren	asomarse	y	embozo	mi
mejor	 sonrisa—.	 Voy	 a	 tener	 que	 dejarlo	 pasar	 y,	 simplemente,	 encontrar	 un
modo	de	agradecerte.	Será	más	sencillo	y	menos	doloroso…	Haré	cualquier	cosa
para	no	volver	a	oír	cómo	te	haces	el	graciosillo.

Riendo,	me	acerco	al	viejo	tocadiscos,	dispuesta	a	cotillear	en	su	colección.	Y
mientras	ojeo	entre	los	diferentes	títulos,	creo	escuchar:



—No	ofrezcas	cosas	que	no	estás	dispuesta	a	dar.	Podría	tomarte	la	palabra.
Queriendo	despejarme,	muevo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Lo	único	que	me

falta	es	comenzar	a	oír	voces…

21	Parafilia	en	la	cual	las	personas	se	visten	con	trajes	de	animales	y	asumen	la
personalidad	del	estospara	poder	mantener	prácticas	sexuales	con	su	pareja.
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Al	día	siguiente,	el	día	de	la	visita	familiar,	me	convierto	en	un	sujeto	pasivo,
contenta	 solo	 con	 observar	 la	 interacción	 que	 se	 produce	 a	mi	 alrededor.	 Los
pacientes	se	ven	radiantes	y	relajados.

Y,	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?,	 la	 pannacotta	 ha	 sido	 un	 éxito.	 Me	 deleito	 al
escuchar	 las	 felicitaciones	que	 reciben	por	 ella	 y	 viendo	 los	 sonrojos	 que	 esas
palabras	provocan	en	mis	alumnos.

Casi	 todos	 se	 acercan	o	me	hacen	 señas	 para	 que	 lo	 haga	y,	 al	 hacerlo,	me
presentan.	Solo	oigo	halagos	y	los	doy	en	respuesta.	Cosa	que	me	sale	rápido	y
fácil,	ya	que	solo	tengo	cosas	buenas	que	decir	sobre	ellos.

Al	rato,	decido	dar	una	ronda	por	los	alrededores.	Al	pasear	por	los	jardines	y
ver	 a	 los	 niños	 jugar	 entre	 ellos,	 se	 me	 ocurre	 una	 idea	 que	 hace	 que	 mi
necesidad	de	ayudar	a	Aleksandr	con	su	tristeza	interior	y	mi	obligación	moral
de	agradecerle	lo	del	estudio	queden	satisfechos.

Bueno,	al	menos	eso	creo.	Mi	propuesta	es	algo	estúpida	e	infantil,	y	no	estoy
segura	de	que	vaya	a	aceptar.	Aun	y	así,	 lo	 intentaré.	Si	 se	 ríe	en	mi	cara,	me
sacudiré	el	orgullo	y	a	otra	cosa.

Ahora	tengo	que	buscar	la	manera	de	proponérselo	sin	sonar	como	una	loca.
Encuentro	al	susodicho	en	su	despacho.	A	través	de	la	puerta	abierta,	lo	veo

rasgueando	distraídamente	una	guitarra	con	una	melodía	que	no	conozco.	Noto
como	 sus	 dedos	 acarician	 las	 cuerdas,	 enfocando	 mi	 atención	 en	 ese	 simple
gesto.

Un	cosquilleo	comienza	en	mi	estómago,	haciéndome	consciente	de	algo	de
lo	 que	 nunca	me	 había	 dado	 cuenta	 antes:	 los	 músicos	 son	 sexis.	 Y	 este	 que
tengo	delante	es	el	rey	de	todos	ellos.

Paseo	mis	ojos	hasta	su	cara,	queriendo	ver	el	aspecto	que	refleja.	Lo	que	hay
allí	no	es	para	nada	lo	que	me	esperaba.	No	es	 la	pose	del	 típico	chico	malo	y
taciturno,	muy	al	estilo	de	James	Dean.	No.	Su	expresión	reverbera	desolación	y
enfado.



Doy	unos	suaves	golpecitos	 indicando	mi	presencia.	Levanta	la	cabeza	y	no
dice	nada.	Por	un	segundo,	permite	que	vea	su	desamparada	mirada.

Me	acerco	despacio,	como	si	se	tratase	de	un	cachorro	herido,	dejando	que	se
acostumbre	a	mi	presencia.	Me	siento	en	una	de	las	sillas	que	hay	libres	y	espero
a	que	me	hable.

Sigue	observándome	casi	sin	parpadear.	Y	como	si	de	un	sueño	se	tratase,	de
repente,	suelta	el	instrumento	y	es	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Todo	rasgo	de
debilidad	 ha	 desaparecido	 de	 su	 cara,	 reemplazada	 por	 una	 máscara	 de
profesionalidad.

—¿Va	todo	bien,	Tazia?
—Oh,	 sí.	 Todo	 va	 estupendamente	 —lo	 tranquilizo—.	 Todos	 se	 están

comportando	de	maravilla.	Hemos	vivido	un	momento	bastante	emotivo	al	llegar
de	 sorpresa	 la	 pareja	 de	 Jaime.	 El	 pobre	 fluctuaba	 de	 la	 risa	 al	 llanto	 todo	 el
tiempo.

—No	estaba	seguro	de	si	iba	a	venir	hoy.	Me	ha	mandado	un	email	en	cada
visita	programada	que	hemos	tenido	confirmando	su	presencia.	—Sonríe—.	Me
alegro	de	que	por	fin	se	haya	atrevido	a	hacerlo.

—Fue	tan	romántico.	Se	dieron	un	abrazo	tan	cargado	de	sentimientos.	Sufrí
un	empache	de	amor.	—Suspiro	y	prosigo—:	Los	chicos	de	Raquel	improvisaron
un	partido	de	futbol	en	el	patio	al	que	casi	todos	los	presentes	se	unieron.

—Eso	está	muy	bien.	¿No	todo	tiene	que	ser	lágrimas,	no?	Todos,	pacientes	y
familiares,	se	merecen	un	poco	de	diversión.

—Cierto	—coincido—.	Dicho	esto,	me	alegro	de	haberme	incorporado	tarde
a	la	clínica,	no	sé	si	mi	corazón	habría	resistido	todo	ese	llanto	y	sufrimiento.

—Tienes	un	corazón	blando,	balerina.	Me	gusta	eso	de	ti.
Carraspeo	y	decido	cambiar	de	tema.	Sobre	todo	porque	estoy	confundida	por

lo	bien	que	me	sienta	escuchar	que	le	gusta	algo	de	mí.
—¿Qué	 sueles	 hacer	 para	 divertirte,	 Alek?	 ¿Prácticas	 algún	 deporte

masculino	de	equipo,	de	esos	que	 te	hacen	crecer	el	pelo	del	pecho	o	 juegas	a
algo…	yo	que	sé,	a	cualquier	cosa?	—le	pregunto	tanteando	un	poco	sobre	sus
aficiones	e	intentando	llevarlo	hacia	el	camino	que	me	hizo	ir	hasta	su	oficina	en
primer	lugar.



—Ningún	equipo	para	mí.	Y	respecto	a	los	juegos…	Yo	no	sé	jugar,	Tazia	—
me	responde.

—¿En	 serio?	 —le	 cuestiono	 fingiendo	 incredulidad,	 usando	 un	 tono	 que
quiere	decir:	«me	cuesta	creerlo.	Todo	el	mundo	lo	ha	hecho	alguna	vez.	Todos
hemos	sido	niños,	¿y	qué	hay	más	dado	a	los	juegos	que	ellos?»—.	¿Qué	haces
para	entretenerte?

—Salgo	 a	 correr	 con	 mi	 moto,	 torturo	 alguna	 guitarra,	 voy	 a	 conciertos,
follo…	—me	dice,	asombrándome	con	su	vehemencia.

Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 último	 lo	 ha	 dicho	 para	 incomodarme	 porque	 mi
entonación	anterior	no	le	hizo	nada	de	gracia.	No	lo	va	a	conseguir.	No,	señor.

—¿Y	el	piano?	—pregunto	sabiendo	el	amor	que	le	tiene	a	ese	instrumento.
—El	 piano	 me	 sirve	 para	 evadirme.	 Para	 recordar,	 para	 olvidar…	 para	 no

ignorar	el	pasado.
Con	 esas	 palabras	 me	 lo	 ha	 dicho	 todo	 y	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 una	 pena

tremenda.	Yo	tuve	una	 infancia	plena,	divertida,	 repleta	de	 juegos	y	mimos.	Él
no	tuvo	ninguna	de	esas	cosas.

«Ya	está»,	pienso	mientras	lo	observo,	«ya	tengo	mi	entrada»
—Yo	te	enseñaré	a	jugar,	Alek	—afirmo	sin	esperar	su	permiso.
Por	la	forma	en	la	que	se	le	han	abierto	los	ojos,	me	doy	cuenta	de	que	lo	he

sorprendido.	Mejor,	a	ver	si	se	percata	de	una	vez	de	que	soy	más	que	una	rubia
consentida,	como	estoy	convencida	que	piensa	sobre	mí.

—¿Sí?	Y	a	que	jugaremos,	¿al	teto?	—me	pregunta	con	sorna,	ya	repuesto	de
su	sorpresa	inicial—.	Mira	por	dónde,	ese	es	un	juego	que	sí	que	me	sé.

—No,	estúpido	—lo	corto	mientras	pienso	sobre	qué	hacer—.	Voy	a	planear
para	ti	un	calendario	de	actividades	que	toda	persona	tendría	que	haber	hecho	en
la	infancia.

—¿Cómo	cuáles?	Te	advierto	que	ya	estoy	mayor	para	parques	infantiles	—se
burla.	Aunque	está	intrigado,	lo	noto.	He	conseguido	llamar	su	atención.

—Todavía	no	estoy	segura,	no	he	pulido	todos	los	detalles.	Alek,	deja	de	ser
tan	quisquilloso	—le	digo	intentando	ser	sincera—.	Estoy	improvisando	sobre	la
marcha.	 No	 obstante,	 sí	 que	 estoy	 segura	 de	 algo:	 algunas	 de	 las	 cosas	 que
hagamos	 parecerán	 una	 chorrada,	 pero	 quiero	 que	 lo	 veas	 desde	 un	 punto	 de



vista	infantil.	No	vale	quejarse.
—Es	 una	 locura…	 —murmura	 para	 sí	 mismo,	 sin	 embargo,	 enfrenta	 mi

mirada	y	dice—:	Acepto.	¿Cuándo	empezamos?
—Alto	ahí,	muchacho.	Primero,	quiero	un	compromiso	por	tu	parte	—le	exijo

apuñalándole	el	pecho	con	mi	dedo	índice—.	No	me	curraré	nada	para	que	me
acabes	diciendo	dentro	de	unos	días	que	has	cambiado	de	idea.

—¿Y	qué	tengo	que	hacer	para	que	me	creas,	un	juramento	de	sangre	o	algo
por	el	estilo?

—Tu	sarcasmo	me	repatea,	Aleksandr.	—«Aunque	tiene	su	punto»,	me	digo.
Será	su	palabra	contra	 la	mía,	un	 riesgo	que	no	estoy	dispuesta	a	correr.	Le

miro	 la	 mano	 y	 me	 fijo	 en	 su	 meñique.	 Más	 concretamente,	 en	 la	 pequeña
alianza	que	lleva	en	él.

—Como	parte	de	tu	compromiso	a	aceptar	encontrarte	conmigo	de	una	a	dos
veces	en	la	semana	durante	un	mes	de	diversión	infantiloide,	me	dejarás,	como
prenda	 de	 buena	 fe,	 ese	 anillo	 tan	 reluciente	 que	 llevas	 y	 que	 no	 te	 he	 visto
quitarte	nunca.

—Es	la	alianza	de	mi	madre,	 también	perteneció	a	mi	abuela.	—En	un	acto
defensivo,	levanta	la	mano	y	comienza	a	hacer	rodar	el	aro—.	Me	dijo	que	solo
me	la	quitara	para	dárselo	a	la	chica	adecuada.

—Por	suerte	para	ti,	no	quiero	que	te	arrodilles	y	que	me	pidas	matrimonio,	ni
siquiera	 me	 la	 pondré	 —aclaro—.	 La	 dejaré	 a	 salvo	 en	 mi	 joyero	 y	 te	 la
devolveré	al	acabar	el	mes.

—Debo	de	haber	perdido	el	juicio	—murmura	para	sí.
Se	quita	el	anillo	y	alza	el	brazo.	Levanto	el	mío	y	y	lo	extiendo	para	tenderle

la	mano.
—Hace	 años	 que	 no	 me	 separo	 de	 esta	 joya	—dice	 posando	 el	 aro	 en	 mi

palma,	pero	sin	llegar	a	soltarlo.	Por	la	marca	blanca	que	luce	su	dedo,	le	creo—.
Estoy	confiando	en	ti	con	mi	objeto	más	preciado.	No	me	falles.

—No	 te	 preocupes.	 No	 lo	 haré	 —juro	 con	 una	 sonrisa	 que	 refleja	 mi
anticipación	y	mi	entusiasmo—.	Vamos	a	divertirnos	 juntos,	Alek.	No	 te	vas	a
arrepentir.
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Se	 inaugura	 la	 primera	 fase	 de	 la	 operación	 denominada,	 de	 forma	 poco
imaginativa:	recuperar	lo	perdido.	Y	para	ello	necesito	la	ayuda	de	mis	alumnos
que,	a	estas	alturas	de	su	ingreso,	se	apuntarían	hasta	a	un	bombardeo.	Me	pongo
de	acuerdo	con	Sandra,	que	me	deja	robárselos	durante	media	hora	de	su	tiempo
antes	de	que	dé	comienzo	su	terapia	grupal.	Todo	sea	por	la	causa.

Después	de	clase,	nos	dirigimos	hasta	 la	sala	de	reuniones	y	comenzamos	a
colocar	todo	en	su	lugar.	Mando	a	llamar	al	director,	rezando	para	mis	adentros
para	que	no	me	insulte	ni	se	ría	en	mi	cara	al	ver	el	pequeño	montaje	que	le	he
preparado.

Viéndolo	así,	en	frío,	es	un	poco…	forzado.	Por	decir	algo	y	no	añadir	cutre	a
la	ecuación.

«¡Ojalá	le	guste»,	imploro	a	un	poder	superior.
Me	 sitúo	en	 la	puerta	mientras	 espero	a	que	 llegue	el	 anfitrión	y	dejo	a	 los

chicos	 comenzar	 con	 el	 juego.	Los	 noto	 felices.	 Parece	 que	 el	 espíritu	 de	 esta
tarea	que	me	he	impuesto	está	calando	también	en	ellos.

Al	verlo	llegar,	seguido	de	Minerva,	salgo	de	mi	estratégica	ubicación	bajo	el
marco	y	 cierro	 tras	 de	mí	para	 ir	 a	 recibirlo.	O,	mejor	 dicho,	 salgo	 a	 avisarle.
Porque,	seamos	claros,	una	cosa	es	que	haya	estado	de	acuerdo	en	todo	esto	de
recuperar	la	infancia,	y	otra	diferente	es	que	se	encuentre	con	todo	este	tinglado
de	 sopetón	 y,	 para	 colmo,	 en	 su	 puesto	 de	 trabajo…	 Me	 está	 entrando	 el
canguelo	al	no	saber	cómo	podrá	reaccionar.	No	solo	por	mí.	Los	chicos	están
tan	entusiasmados	que	no	quiero	que	los	espante	con	alguna	salida	de	tono.

—¿Querías	 verme?	 —pregunta,	 y	 puedo	 notar	 la	 curiosidad	 y	 la
preocupación.

—Minerva,	puedes	pasar	y	unirte	a	los	demás.
La	chica	pasa	por	mi	lado	y	me	dedica	un	simpático	guiño.	Espero	hasta	que

entra,	 haciendo	 mi	 mejor	 intento	 de	 bloquear	 con	 mi	 cuerpo	 lo	 poco	 que	 se
pueda	ver	de	la	sala	en	el	abrir	y	cerrar.	Al	oír	la	música	movida,	alta	y	clara,	me



lamento	por	no	pensar	en	quitarla	o	por	lo	menos	en	bajar	el	volumen	un	pelín.
Me	giro	y,	con	una	mueca	nerviosa,	enfrento	a	Alek.
—Tengo	algo	preparado	para	 ti.	—Comienzo	 con	una	 fuerza	 absolutamente

fingida	 que	 disminuye	 a	medida	 que	 sigo	 hablando—.	Antes	 de	 que	 entremos
ahí,	 tengo	 que	 explicarte	 una	 cosa	—farfullo—.	Yo…	Sé	 que	 no	 concretamos
nada	el	otro	día	y	que	tal	vez	no	te	haga	nada	de	gracia	que	haya	involucrado	a
nadie	más	en	todo	esto…	es	solo	que,	para	esta	actividad,	la	gente	es	necesaria.

Acabo	mi	diatriba	retorciéndome	sobre	mí	misma.	Aleksandr	no	ha	hecho	ni
un	 gesto	mientras	 yo	 balbuceaba	 como	 una	 estúpida.	 Esto	me	 convence	 de	 lo
tonta	y	mala	que	ha	sido	mi	idea.

—Ahora	sí	que	 tengo	curiosidad	—dice,	sorprendiéndome—.	Sobreentiendo
que	has	 reclutado	a	 tus	 alumnos	para	 esto	y	que,	por	 la	música	que	 se	oye,	 el
movimiento	será	casi	obligatorio.

—Algo	así	—confirmo	nerviosa.
«No	le	va	a	gustar	nada».
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 has	 montado	 ahí	 dentro.	 —Señala	 hacia	 la

puerta	cerrada—.	Tan	solo	espero	que	no	hayas	olvidado	que	soy	el	jefe	aquí.	No
nos	vendría	nada	bien	a	ninguno	que	me	perdieran	el	respeto.

—No.	Nada	de	eso.	No	te	preocupes	—asevero—.	Tu	dignidad	y	reputación
saldrán	intactas	de	ese	cuarto…

Me	giro	y	me	dispongo	a	abrir.
—O	eso	creo.	—Termino.
Al	oírme,	me	agarra	del	brazo	y	me	detiene.
—No	pienso	bailar	—asegura.
—¿No?	Pues	yo	creo	que	sí.	Te	has	comprometido	con	la	causa.	Dijiste	que

estabas	 dispuesto	 a	 todo.	 —Lo	 provoco,	 mirándolo	 por	 encima	 del	 hombro,
envalentonada	con	que	su	única	preocupación	sea	que	no	lo	tomen	en	serio.	Lo
que	he	planeado	no	es	nada	fuerte	ni	potencialmente	vergonzoso—.	Y	si	eres	el
hombre	que	creo	que	eres,	nunca	rompes	una	promesa.

Lo	 tengo	 pillado,	 y	 la	 cara	 de	 espanto	 que	 se	 le	 ha	 puesto	 lo	 confirma.	 Se
tensa	y	noto	como	comienza	a	enrojecer.	Me	muevo	para	enfrentarlo.



—Relájate,	Alek.	Nada	de	baile	para	ti.	—Lo	tranquilizo—.	No	creas	que	me
he	 olvidado	 de	 la	 pequeña	 lista	 de	 actividades	 que	 muy	 amablemente	 me
proporcionaste	sobre	las	diversas	faenas	que	logran	distraerte.	Y	lo	de	hoy	es	lo
más	cercano	que	encontré	a	la	única	actividad	física	que	mantenía	—bromeo.

—Hablando	de	 eso.	Lo	 siento	—se	disculpa—.	Fue	grosero.	No	 era	 esa	mi
intención.

Alzo	una	ceja	insolente.
—Vale.	 Fue	 exactamente	mi	 intención—reconoce—.	 Sin	 embargo,	 no	 te	 lo

merecías.
—Estás	perdonado…
—Gracias.	—Me	interrumpe.
—No	 tan	 rápido.	 Déjame	 terminar.	 Estás	 perdonado	 siempre	 y	 cuando—se

tensa—	bailes	para	mí.
Su	expresión,	una	mezcla	entre	horror	y	dolor	físico,	hace	verdadera	gracia.

Por	lo	menos,	a	mí	me	la	hace.
—No	ahora	ni	delante	de	nadie	—aclaro—.	Pero	tienes	que	dejarme	satisfacer

la	curiosidad	que	siento	por	verte.
Su	suspiro	de	alivio	me	provoca	una	sonrisa.
—¿Baile,	eh?	—farfulla.
—Y	no	 te	 hablo	 del	mambo	 horizontal.	Quiero	 ver	 cómo	 te	meneas	 con	 la

música	sonando.
Ahora,	quien	levanta	la	ceja	es	él.
—¡Sé	 cómo	 ha	 sonado,	 bobo!	 —Levanto	 las	 manos	 en	 rendición—.	 Y	 tú

sabes	muy	bien	a	qué	me	refiero.
«Aunque	un	baile	estilo	Lady	Fantasy	con	Aleksandr	 llevando	un	esmoquin

o,	mejor	todavía,	un	uniforme	de	bombero	no	estaría	mal».
—No	hagas	un	drama	de	eso,	Tazia.	Todo	el	mundo	sabe	poner	un	pie	al	lado

del	otro.
—Tan	solo	por	eso	no	te	dejaré	elegir	el	estilo	—lo	acuso—.	Prepárate	para	el

reggaetón.
Se	estremece	y	decide	cambiar	de	tema.	Muy	sabio	por	su	parte.



—Déjate	de	amenazas	y	abre	la	puerta	de	una	vez,	balerina.	Si	me	dejo	llevar
por	las	risas	que	se	oyen,	me	has	preparado	algo	bueno.

—Está	bien.	—Coincido	y	giro	el	picaporte.
Abro	la	puerta	y	no	puedo	evitar	la	carcajada	al	ver	el	panorama	del	interior:

Mónica	y	Estefan	se	encuentran	sentados,	con	los	ojos	abiertos	a	más	no	poder	y
una	sonrisa	en	sus	rostros;	Mario	está	despatarrado	en	el	suelo,	pasmado,	con	la
boca	 casi	 rozándole	 las	 rodillas,	 observando	 cómo	 Raquel	 y	 Jaime	 luchan
hombro	contra	hombro	por	sentarse	en	la	única	silla	que	queda	libre	en	el	círculo
al	 tiempo	que	Minerva,	obviamente	 la	última	en	 llegar,	 anima	a	uno	y	otro	de
manera	indistinta.

Con	 un	 empujón	 final,	 Raquel	 lanza	 a	 Jaime	 hacia	 un	 lado	 y	 se	 sienta	 de
forma	apurada.	Lo	señala	con	el	dedo	y	le	dice:

—Soy	madre	de	dos	adolescentes,	chaval.	Nadie	puede	conmigo.
El	 chico,	 lejos	 de	 ofenderse,	 se	 agacha	 sobre	 sí	 mismo	 haciendo	 una

reverencia	y	le	contesta:
—Touché,	señora.	Bien	jugado.	Aunque	espero	la	revancha.
—Eso	está	hecho.
Tras	ese	duelo,	nos	ven	parados	en	 la	puerta	y	 se	bloquean	en	el	 sitio	 tal	y

como	están.
—Pueden	seguir,	chicos	—los	aliento	sonriente—.	Nosotros	nos	uniremos	en

la	siguiente	ronda.
Empujo	 a	 Aleksandr,	 leyendo	 su	 expresión	 para	 comprobar	 su	 estado	 de

ánimo.
—¿La	sillita?	—pregunta	incrédulo.
—¿Qué	te	parece?
—¿La	sillita?	—repite	estupefacto.
Mi	coraje	disminuye.
—Siento	 que	 te	 haya	 decepcionado.	 Sabía	 que	 era	 una	 tontería.	 —La

amargura	saliendo	de	mi	boca	deja	un	sabor	amargo.
—¡No!	 —niega—.	 Tan	 solo	 estoy	 sorprendido.	 Solo	 eso.	 Me	 gusta.	 De

verdad	 que	 sí.	—Me	 pone	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 en	 un	 gesto	 tranquilizador,



avalado	con	una	sonrisa	deslumbrante—.	No	seas	boba	y	vamos	a	divertirnos.
—¡Uf,	me	alivias!	No	quería	comenzar	todo	esto	con	el	pie	izquierdo.
—Al	 contrario,	 me	 encanta	 que	 lo	 hayas	 hecho	 y	 también	 que	 hayas

involucrado	a	todos	estos.	—Señala	al	salón—.	Le	da	más	emoción.
—Esa	 era	 una	 de	 las	 cosas	 en	 las	 que	 creí	 haber	metido	 la	 pata.	 No	 sabía

cómo	 te	 sentirías	 con	 ellos	 alrededor	—confieso—.	No	medité	 sobre	 si	 estaba
mal	invitarlos	o	no.	Tan	solo	pensé	que	ellos	también	se	merecían	algo	de	sana
diversión,	¿comprendes?

—Has	hecho	bien	—concuerda—.	Creo	que	el	juego	de	la	sillita	con	solo	dos
personas,	además	de	breve,	sería	un	poco	extraño.

—No	voy	a	discutírtelo.
La	música	 comienza	 a	 sonar	 de	 nuevo	 y	 nos	 quedamos	mirando	 como	 dan

vueltas	y	picándose	entre	sí.
—Tienen	 una	 vena	 competitiva	 de	 un	 kilómetro	 de	 largo,	 ¿no	 crees?—

comenta.
—Sí.	La	verdad	es	que	me	tienen	asombrada.
—Te	voy	a	contar	un	secreto:	la	mía	es	peor.	Por	eso	no	juego	ni	al	solitario.
—Quien	 te	 viera	 enfadado	 contigo	 mismo	 por	 ganarte…	 eso	 sí	 que	 sería

cómico	—me	mofo.
—Bueno,	ríete	ahora	todo	lo	que	quieras,	pero	cuando	acabes	con	tu	culo	en

el	suelo,	el	lugar	a	donde	pertenecen	los	perdedores,	el	que	lo	haga	seré	yo.
—Alek,	hay	una	cosa	que	no	sabes	de	mí:	nunca	pierdo.	Contra	 ti	ni	contra

nadie.	No	lo	olvides.
—¿Me	estás	retando?
—No.	Estoy	afirmándolo.
Nos	 divertimos.	 Nos	 divertimos	 muchísimo.	 El	 tiempo	 se	 va	 volando	 y

Sandra	llega	a	reclamar	a	sus	pacientes.	Cosa	que	el	director	del	centro,	rechaza
de	 pleno	 alegando	 que	 se	 merecen	 un	 día	 distendido	 y	 relajado.	 Yo,
personalmente,	creo	que	no	quiere	parar	de	jugar.	Lo	está	pasando	en	grande.

Al	acabar	la	tarde,	ninguno	de	los	dos	gana	ni	una	sola	vez.	Al	final	es	verdad
que	nadie	puede	con	Raquel.	Dio	empujones	como	si	de	una	guerra	se	 tratase.



Como	dice	ella:	«ser	madre	te	hace	dura».
Y	si	no,	que	se	lo	digan	a	mis	pobres	y	doloridas	nalgas.
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La	 vida	 continúa.	 Más	 locas	 aventuras	 infantiles	 se	 me	 ocurren	 y	 las	 voy
poniendo	en	práctica.

Una	 tarde,	 en	medio	 de	 un	 destartalado	 y	 abandonado	 parque	 infantil,	 nos
recreamos	en	las	sensaciones	de	libertad	en	donde,	por	un	ratito,	nuestras	únicas
preocupaciones	 han	 sido	 ver	 hasta	 cuán	 alto	 y	 rápido	 podemos	 llegara
columpiarnos.

En	otra	ocasión,	rescaté	del	desván	los	viejos	patines	de	cuatro	ruedas	de	mi
adolescencia,	 tomando	 prestados	 los	 de	 mi	 hermano.	 Me	 tomé	 mi	 tiempo
adecentándolos	y	poniéndolos	operativos,	aunque	fuera	tan	solo	para	unas	horas
de	uso	en	las	que	esperaba	que	Alek	se	divirtiera.

Entre	 diversas	 caídas	 y	 un	 pantalón	 roto	 —el	 mío—	 de	 la	 forma	 más
vergonzosamente	posible	en	la	parte	trasera—tuve	que	anudarme	mi	rebeca	a	la
cintura	para	evitar	exhibir	las	nalgas—,	le	enseñé	lo	necesario	como	para	poder
mantenerse	en	posición	vertical	y	hacer	un	giro	simple.	Estoy	segura	de	que	tras
esa	 clase,	 no	podrá	dedicarse	profesionalmente	 al	 patinaje,	 pero	por	 lo	menos,
logré	sacarle	una	sonrisa.

Día	tras	día,	al	cruzármelo	en	la	clínica,	lo	noto	más	tranquilo…	feliz.	Y	me
enorgullezco	interiormente	al	pensar	que,	en	parte,	es	obra	mía.	Que	todo	lo	que
estoy	haciendo	por	él	ha	relajado	su	carácter	y	lo	ha	vuelto	más	distendido.

Sonríe	más,	y	eso	se	nota.	Los	pacientes,	al	ver	su	gesto	sin	su	habitual	rictus
tenso,	 ya	 no	 entran	 en	 su	 despacho	 padeciendo	 el	 típico	 síndrome	de	 terror	 al
director,	con	miedo	a	llevarse	una	bronca	o	a	recibir	una	mala	noticia,	sino	que
lo	hacen	tan	solo	con	respeto	e	incertidumbre.

Ya	 no	 paso	 por	 la	 academia	 de	 ballet,	 prefiero	 quedarme	 en	 la	 casona	 a
practicar,	y	allí	es	donde	me	encuentro	ahora.	A	punto	de	lesionarme	otra	vez	la
rodilla	porque	no	tengo	la	cabeza	centrada	en	lo	que	tiene	que	estar.	No	puedo
dejar	de	revivir	una	y	otra	vez	las	novedades	acontecidas	en	mi	vida	desde	que
comencé	esta	aventura	y,	sobre	todo,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	él.



En	cómo	se	pasa	algunas	veces	por	el	estudio	y	me	observa.	En	ocasiones	me
acompaña	al	piano	mientras	hago	ejercicios	al	tiempo	que	siento,	más	que	veo,
como	no	aparta	la	mirada	de	mí	y	de	cada	uno	de	los	movimientos	que	realizo.
Lo	más	 sorprendente	 de	 todo	 es	 que,	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 nos	 hemos	 hecho
amigos.

Bueno,	todo	lo	amiga	que	podría	llegar	a	ser	de	un	hombre	que	me	atrae	de
una	 forma	 casi	 obsesiva.	 Aunque,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ha	 sido	 de	 esa	 forma
desde	 casi	 al	 segundo	 de	 conocerlo.	Hubo	 algo	 en	Aleksandr	 que	me	 llamaba
como	la	luz	a	una	polilla,	y	yo,	como	ellas,	no	fui	capaz	de	resistir	la	atracción.

Me	veo	esperando	nuestras	charlas	con	verdadero	ahínco.	Deseando	ver	cómo
le	 brillan	 los	 ojos	 al	 sorprenderlo	 con	 alguna	 de	mis	 preguntas	 u	 ocurrencias;
imaginando	la	forma	en	la	que	se	sentiría	su	cuerpo	pegado	al	mío	o	sus	manos
recorriendo	mi	piel.

Tengo	vívidas	fantasías	en	las	que	bailo	solo	para	él,	en	tan	solo	una	muy	sexi
ropa	interior	y	ligero.	En	la	que	alzo	mi	pierna	hasta	su	hombro,	lo	empujo	con
fuerza	al	 suelo	y	 logro	posicionarlo	con	 la	cara	cerca	de	 la	parte	de	mi	cuerpo
que	más	ansío	que	toque	con	su	lengua…

Soy	consciente	de	que	esto	que	siento	no	es	sano,	y	juro	por	Dios	que	intento
olvidarlo.	Pero	mi	mente	tiene	vida	propia	y	una	fijación	nada	saludable	por	un
hombre	taciturno	y	lleno	de	tatuajes,	y	no	quiere	recular	en	su	decisión.

Trabajamos	 juntos	 y,	 aunque	 esté	 aquí	 de	 forma	 voluntaria,	 es	mi	 jefe.	 No
encuentro	ético	intentar	hacer	nada	al	respecto.	Tengo	que	cortar	por	lo	sano,	y
eso	es	lo	que	me	propongo	hacer	ahora	mismo	si	el	señor	se	digna	a	aparecer	hoy
por	 aquí.	 Si	 no,	 tendré	 que	 encontrar	 las	 fuerzas	 para	 no	 cambiar	 de	 idea	 y
hacerlo	mañana.

Estoy	en	medio	de	una	Fouetté	 en	Tournant	cuando,	 a	 través	del	 espejo,	 lo
veo	 llegar.	Termino	 el	 giro,	 sin	 dejar	 de	 seguirlo	 con	 los	 ojos,	 hasta	 que	 toma
asiento	en	 la	banqueta	del	piano	y	comienza	a	 toquetear	 las	 teclas	de	un	modo
aleatorio.

No	me	dirige	ni	una	palabra,	ni	siquiera	reconoce	mi	presencia	con	un	gesto,
y	eso	me	molesta.	Mucho.	Llevo	 toda	 la	 tarde	esperando	y	me	merezco,	como
mínimo,	un	saludo.



Recojo	de	la	barra	de	ejercicios	una	toalla	y	acerco	mi	sudoroso	cuerpo	a	él.
Me	 acomodo	 en	 el	 suelo	 y	 comienzo	 a	 hacer	 estiramientos.	 Me	 siento
inmensamente	incómoda,	otro	signo	más	de	que	me	estoy	tomando	todo	lo	que
está	 pasando	 entre	 nosotros,	 como	 sea	que	 se	 llame	 esta	 relación	o	 asociación
que	mantenemos,	demasiado	en	serio	para	mi	gusto.

Comienzo	a	hablar,	pero	me	detengo	antes	de	hacerlo.	Una	melodía	sale	del
piano.	Una	canción	 furiosa,	desesperada.	La	candencia	 trasmite	 furia.	Odio	sin
adulterar.	Aunque	se	encuentra	de	espaldas,	noto	lo	tenso	que	se	encuentra.	Si	la
música	no	es	un	indicativo,	su	postura	recta,	incómoda,	me	prueba	que	algo	le	ha
debido	de	pasar.

Me	levanto,	apoyo	las	manos	en	sus	hombros	y	los	masajeo.	Bajo	mi	toque,
su	 cuerpo	 se	 va	 relajando,	 pero	 la	 canción	 sigue.	 Ceso	 de	 trabajar	 sus	 tensos
trapecios,	 pero	 no	me	 aparto.	 El	 calor	 de	 su	 cuerpo	 traspasa	 su	 camiseta	 y	 se
adhiere	al	mío.

De	 repente,	 suelta	 las	 teclas,	 empuja	 mis	 manos	 hacia	 abajo	 y	 estoy
abrazándolo.	Su	cabeza	gacha	y	la	mía	apoyada	en	el	hueco	de	su	cuello.

A	 través	 de	 su	 espalda,	 siento	 el	 rápido	 retumbar	 de	 su	 corazón	 contra	mi
pecho.	Nuestras	 respiraciones	acompasadas,	nuestros	aromas	entremezclados…
Nos	 relajamos	 juntos.	 De	 un	 tenso	 abrazo,	 hemos	 pasado	 a	 fundirnos	 el	 uno
contra	el	otro.

Mueve	su	cuerpo,	empujando	la	banqueta	hacia	atrás;	cambia	de	postura,	gira
su	torso	y	pasa	su	brazo	por	mi	cintura,	arrastrándome	hasta	quedar	acunada	en
su	regazo.	Una	postura	íntima	en	la	cual	nunca	nos	hemos	encontrado,	pero	que,
por	una	extraña	razón,	se	siente	natural	entre	nosotros.

—Mi	padre	me	ha	llamado	—comienza	diciendo.
Yo	callo,	sabiendo	con	toda	seguridad	que	le	ha	tomado	mucho	de	sí	mismo	el

dar	 este	 paso.	 Hablar	 de	 sus	 preocupaciones	 no	 es	 algo	 que	 él	 haga,	 y	 me
enorgullece	en	demasía	que	me	elija	a	mí	para	ello.

—Va	a	regresar	a	España	y	quiere	verme.	Según	él,	tenemos	una	conversación
pendiente	—comenta	con	sorna.

—A	lo	mejor	te	echa	de	menos	y	quiere	saber	algo	de	ti.	Saber	más	de	tu	vida
y	ser	parte	de	ella	—divago.



—Eso	solo	 lo	haría	un	buen	padre	y	hombre	—aclara—.	Créeme	si	 te	digo
que	mi	 padre	 es	 todo	menos	 altruista.	Dedicar	 algunos	minutos	 a	 preocuparse
por	alguien	que	no	es	él	mismo	no	entra	dentro	de	sus	planes.

—Tal	vez	quiera	decirte	algo	importante.
—No	 te	 engañes,	 Tazia.	 Seguramente	 querrá	 más	 dinero	 —afirma—.	 En

todos	 estos	 años,	 nuestras	 conversaciones	más	 importantes	 han	 tenido	 que	 ver
con	cuánto	necesita	y	cuán	de	humor	estoy	para	dárselo.

—Entonces	no	creo	que	hayan	hablado	mucho.	Por	suerte	para	ti,	no	creo	que
espere	recibir	mucho	de	un	hombre	que	trabaja	en	una	clínica	que	se	mantiene	a
base	de	una	precaria	ayuda	del	gobierno	y	donaciones.

—Mmm,	Tazia,	¿a	qué	te	refieres?
—¿No	 decías	 que	 este	 lugar	 recibe	 donaciones	 de	 gente	 rica	 deseosa	 de

desgravar	hacienda?
—Sí…	—Medita	unos	instantes—.	¿En	serio	nadie	te	ha	dicho	que	este	lugar

es	mío?
—Bueno,	 eso	ya	 sí	 que	 lo	 sé	—asiento—.	Pero	 tras	 pasar	 todo	 este	 tiempo

aquí,	 puedo	 afirmar	 que	 es	 una	 propiedad,	 un	 negocio,	 caro	 de	 mantener	—
asevero—,	 y	 no	 creo	 que	 por	muchas	 donaciones	 que	 tengas	 y	 con	 lo	 que	 le
cobras	a	tus	pacientes,	te	dé	para	mantenerlo	a	este	nivel.	Te	recuerdo	que	poseo
un	 negocio	 y	 estoy	 enterada	 de	 todos	 los	 gastos	 que	 puede	 acarrear	 dirigir	 un
lugar	 como	 este.	 Seguros,	 Seguridad	 Social,	 sueldos,	 medicinas,	 comida,
enseres…	No	es	barato,	Aleksandr.

—La	casona,	la	clínica	son	mías,	sí.	Pero	también	tengo	mucho	dinero	—me
explica	y	me	recoloco	hasta	quedar	sentada	en	verticalmente.	Quiero	ser	capaz
de	mirarlo	a	los	ojos	al	hablar	de	algo	tan	importante—.	Al	morir	mi	madre,	me
puse	en	contacto	con	mis	abuelos.	Vinieron	a	España	y	por	fin	pude	hablar	con
ellos	en	persona.	Estando	aquí	con	ellos,	me	explicaron	que	no	lo	habían	hecho
antes	porque	tenían	miedo	a	que	su	hija	los	rechazara	debido	a	su	marido.

Estoy	asombrada	y	entristecida	al	mismo	tiempo.	Es	bonito	que	sus	abuelos
no	dudaran	en	venir	al	entierro	de	su	hija,	sin	embargo,	me	apena	el	saber	que
por	culpa	de	esos	malos	entendidos	familiares	no	lo	hubieran	hecho	antes.

—Me	encantó	conocerlos,	Tazia	—prosigue	entusiasmado—.	Soy	lo	bastante



hombre	 para	 reconocer	 que	 la	 primera	 impresión	 de	 mi	 abuelo	 fue	 mala.	 Se
suponía	que	era	un	respetable	hombre	de	negocios,	sin	embargo,	daba	miedo…
Bueno,	daba	miedo	hasta	que	me	percaté	de	la	pequeña	mujer	a	su	lado	que	lo
agarró	 del	 codo,	 regañándolo	 para	 que	 se	 relajara.	 Fue	 épico.	 Literalmente	 le

dijo:	 «Este	 es	 tu	 nieto,	 staryy22.	 No	 lo	 asustes	 con	 tu	 mala	 imitación	 de	 un
mafioso.	Tienes	que	correr	y	abrazarlo,	no	parecer	que	le	tomas	medidas	para	un
ataúd».

Me	rio	con	ganas.	Esa	mujer	ya	me	cae	bien.
—Se	 ve	 que	 es	 todo	 un	 personaje.	Me	 encantaría	 conocerla	—comento—.

Seguro	que	me	daría	lecciones	sobre	cómo	manejar	a	los	hombres.
—Seguro	 que	 sí.	 Tiene	 a	 mi	 abuelo	 comiendo	 de	 su	mano	—cuenta—.	 El

pobre	nunca	tuvo	ninguna	oportunidad.	Juro	que	se	puso	colorado	y	tan	solo	hizo
lo	que	 le	ordenó.	Fue	un	momento	bastante	 incómodo	—reconoce—.	Que	una
especie	 de	 montaña	 de	 uno	 ochenta	 y	 barriga	 cervecera	 corra	 hacia	 ti	 y	 te
estrangule	entre	sus	brazos,	impacta	bastante

—Y	por	lo	que	veo,	no	solo	lo	tiene	engatusado	a	él…
—Cierto.	 Encandila	 a	 todo	 el	 que	 conoce.	 A	 primeras,	 te	 engaña	 con	 su

apariencia	 de	 abuelita	 simpática	 y	 desvalida…	hasta	 que	 habla	 y	 te	 larga	 algo
que	te	deja	patinando	—asegura—.	¿Sabes?	Me	encontraba	convencido	de	que
debido	a	las	circunstancias	iba	ser	todo	muy	incómodo…	Gracias	a	ella,	todo	fue
mejor.	Triste,	cierto.	Pero	al	mismo	tiempo	revelador.

—Me	encanta	la	forma	en	la	que	hablas	de	ella.	Se	nota	que	la	quieres.
—Es	 la	mejor	—resume	 como	 si	 esa	 simple	 frase	 lo	 explicara	 todo.	 Y,	 en

cierta	manera,	lo	hace.
Se	 remueve	 incómodo	 en	 el	 asiento	 hasta	 dejarme	 otra	 vez	 recostada	 y	me

aprieta	contra	sí.
—Cómo	iba	diciendo,	al	llegar	ellos	aquí,	me	enteré	de	muchas	cosas.	Como

que	esta	casa	y	todo	el	nivel	de	vida	que	habíamos	estado	llevando	mi	familia	y
yo	era	 todo	debido	a	ellos	y	a	su	caridad.	Resumiendo,	que	si	por	mi	padre	se
tratase,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ellos,	 hubiéramos	 vivido	 en	 la	 indigencia	 o
similar…

—¡Oh!	Seguro	que	no	habrían	llegado	a	esos	extremos…



Me	dedica	una	mirada	de	incredulidad	que	me	calla	al	instante.
—Estaban	al	tanto	de	que	debido	a	la	obsesión	de	mi	padre	por	convertirme

en	un	erudito	de	la	música	y	de	que	me	ocupaba	de	mi	madre,	no	viví	la	vida	de
un	 adolescente	 normal.	 Me	 informaron	 que	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 y	 si	 yo
quería,	 podría	 irme	 a	 donde	 quisiera.	 Que	 desde	 que	 se	 enteraron	 de	 mi
existencia	disponía	de	una	cuenta	y	varias	inversiones	a	mi	nombre…	y	lo	más
importante,	me	dejaron	la	casa.	Podía	hacer	con	ella	lo	que	quisiera.

—Y	aprovechaste	todo	ese	nuevo	poder	económico	para	crear	algo	bueno.
—Sí.	 Sentí	 que	 ya	 que	 no	 pude	 hacer	 algo	 por	 mi	 madre,	 podría	 intentar

hacerlo	por	los	demás.
—¿Y	toda	esa	historia	sobre	los	donantes?
—Totalmente	 cierta.	En	 su	mayoría,	 son	 amigos	 de	mis	 abuelos	 o	 personas

que	 se	 piensan	 que	 colaborando	 en	 esta	 causa	 pueden	 acercarse	 a	 ellos
laboralmente—explica—.	 Tienen	 diferentes	 empresas,	 entre	 ellas,	 muchas
relativas	al	petróleo.

—Entiendo.	Son	unos	peces	gordos.
—Algo	así.	Mi	abuela	ha	hecho	de	esta	causa	su	pasión.	Cada	tres	meses	más

o	menos,	me	obliga	a	ponerme	un	esmoquin	junto	con	una	gran	y	falsa	sonrisa	y
exhibirme	con	ella	del	brazo	para	llenar	las	arcas	de	la	clínica.	Por	otro	lado,	no
me	oirás	quejarme.

—Todo	sea	por	la	causa,	¿no?

—Eso,	 y	 que	 mi	 babushka23	 puede	 ser	 bastante	 terrorífica	 cuando	 se	 lo
propone.

En	un	momento	dado	de	la	conversación,	me	desvinculo	de	ella	y	me	quedo
embobada.	Mis	pensamientos	derivan	a	cómo	se	vería	un	Aleksandr	vestido	de
gala.	Emperifollado	hasta	parecer	una	estrella	de	cine,	paseando	del	brazo	de	su
abuela	por	una	sala	llena	de	ricachones	deseosos	de	complacer.

Parpadeo	para	despejarme	y	volver	al	diálogo.
—Así	que…	estoy	en	brazos	de	un	hombre	rico	—dejo	caer,	burlona.
—Puedo	ver	el	símbolo	del	dólar	en	tu	mirada,	cazafortunas	—bromea—.	No

creas	 que	 no	 he	 notado	 como,	 a	medida	 que	 hablábamos	 sobre	 patrimonios	 y



petróleo,	me	iba	haciendo	más	y	más	atractivo	para	ti.
—Siento	disentir.	No	eres	para	nada	mi	millonario	ideal.
—¿Ah,	sí?	—cuestiona—.	¿Y	qué	aspecto	tendría	ese	hombre	perfecto?
—A	ver,	el	ricachón	que	consiga	cazar	mi	corazón	tiene	que	ser	octogenario,

estar	en	silla	de	ruedas	y	con	una	necesidad	vital	de	usar	bombonas	de	oxígeno
allá	donde	vaya.	—Voy	enumerando	con	los	dedos.

—Te	faltó	decir:	«y	que	no	que	no	se	le	levante	ni	con	la	pastillita	azul…».
—Esa	es	una	de	mis	condiciones	inamovibles.	—Río—.	Que	se	conforme	con

que	me	siente	en	su	regazo	y	con	la	vista	de	un	pezón	furtivo	de	vez	en	cuando.
—¡Alto	 ahí!	 Creo	 que	 has	 llegado	 tarde.	 El	 último	 de	 esa	 especie	 lo	 cazó

Anna	Nicole	Smith.
—Siempre	me	queda	soñar	—digo	 fantaseando—.	¿Quién	sabe?,	puede	que

algún	día	lo	encuentre	en	la	cola	del	banco…

22	Viejo	en	ruso
23	Abuela	en	ruso.
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La	 situación	 es	 surrealista.	 Él	 y	 yo	 aquí,	 sentados	 al	 piano,	 conmigo	 en	 su
regazo,	bromeando	y	compartiendo	partes	de	su	vida,	como	si	nuestra	situación
no	fuera	complicada.	Como	si	fuéramos	amigos	hace	mucho	tiempo	o	algo	más
significativo…	 algo	 que	 implicara	 el	 vernos	 fuera	 de	 aquí	 y	 no	 solo	 por	 mi
misión	de	devolverle	parte	de	su	infancia,	sino	porque	de	verdad	nos	apetece.

Estamos	a	gusto.	Demasiado,	diría	yo.	Me	siento	tan	bien	que	casi	me	da	pena
volver	al	tema	inicial,	al	que	nos	llevó	a	esta	estrambótica	dirección.	Y	digo	casi,
porque	en	mi	fuero	 interno,	sé	que	 tengo	que	hacerlo.	Que	 tengo	que	ponerme
seria	y	preguntar.

Hago	que	se	centre	en	mí	alcanzando	su	barbilla.	Mi	intención	es	que	note	mi
semblante	solemne	y,	de	paso,	no	eluda	la	conversación.

—¿Cuándo	llega?
—El	 jueves	—responde	 con	 rapidez.	Ni	 siquiera	 finge	no	 saber	 a	quién	me

refiero.
Eso	es	pasado	mañana.
—Pues	sí	que	se	ha	dado	prisa,	¿no?	Espero	que	no	tengas	que	desviarte	de	tu

vida,	tus	planes,	por	él.
—En	 realidad,	 llevo	 un	 tiempo	 sabiendo	 que	 vendría.	 Tan	 solo	 no	 había

perdido	la	esperanza	sobre	que	cambiaría	de	opinión	—reconoce—.	Hace	años
que	no	lo	veo	y	esperaba	que	siguiera	de	esa	forma.

Pese	a	lo	grave	de	sus	palabras,	se	encuentra	relajado.	Se	dedica	a	acariciar	de
forma	distraída	mi	brazo	y	pierna	mientras	yo	finjo	no	estar	afectada	por	ello.

—Si	 no	 quieres	 enfrentarlo	 solo,	 puedo	 acompañarte	—farfullo,	 de	 repente
avergonzada	 por	 mi	 atrevimiento—.	 No	 sé…	 Venir	 hasta	 aquí	 y	 hacer	 de
chaperona	o	de	barrera	de	contención.	Como	quieras	 llamarlo.	No	me	importa,
en	serio.

—Gracias,	 pero	 no	 lo	 veré	 aquí	 —comenta—.	 Lo	 primero	 que	 hice	 al
enterarme	que	todo	es	mío,	fue	echarlo	de	esta	casa.	—Lo	miro	horrorizada,	y	él



detiene	sus	manos—.	No	me	mires	como	si	hubiera	matado	a	tu	mascota	—me
reprende—.	No	lo	hice	sin	más.	Me	aseguré	de	llenarle	el	bolsillo	antes	de	que
se	fuera.	Aunque	no	lo	suficiente…	parece	que	mi	figurada	patada	en	el	culo	lo
obligó	 a	mover	 ese	 perezoso	 cuerpo	 suyo.	Hizo	unas	 llamadas	y	 consiguió	un
trabajo	en	la	Escuela	Estatal	de	Música	Gnessin.	Por	eso	volvió	a	Rusia.

—Si	lo	necesitas,	puedo	acercarme	a	donde	sea	—reitero	mi	ofrecimiento—.
Tan	solo	recuerda	que	mi	oferta	no	 tiene	fecha	de	caducidad.	Solo	estoy	a	una
llamada	o	mensaje	de	distancia.

No	 responde,	 aunque	 sé	 que	mis	 palabras	 le	 agradan.	 Lo	 noto	 en	 cómo	 la
comisura	de	sus	labios	se	ha	elevado	casi	de	forma	imperceptible	y	en	cómo	ha
retomado	 sus	 caricias	 a	 mi	 cuerpo,	 solo	 que	 ahora	 las	 ha	 alargado	 hasta	 mi
cuello.

—Dime	la	verdad.	¿Cóm…?
—¿No	he	estado	haciendo	eso	desde	el	principio?	—Me	corta	al	tiempo	que

me	brinda	pequeños	toques	juguetones	en	la	punta	de	la	nariz.
—¿Cómo	 te	 sientes	 con	 respecto	 a	 su	 visita?	 —prosigo	 como	 si	 nada,

agarrando	 su	mano	 para	 que	 se	 detenga—.	 Somos	 amigos,	Aleksandr.	 Puedes
sincerarte.	No	voy	a	discutir	nada	de	lo	que	salga	por	esa	boca.

—¿Somos	 amigos?	 —cuestiona	 entrelazando	 nuestros	 dedos—.	 ¿Quién	 lo
dice?

—Yo	lo	digo,	y	sí,	lo	somos	—respondo	afirmando,	notando	como	se	acelera
el	ritmo	de	mi	corazón	ante	su	contacto.

Eso	no	debería	pasar,	¿verdad?	Estoy	sentada	en	su	regazo,	¡por	Dios!	Tener
su	mano	 sobre	 la	mía	 no	 tendría	 que	 hacerme	 reaccionar	 de	 esa	 forma.	Y,	 sin
embargo,	lo	hace.

—Y	como	tu	nueva,	y	preocupada	por	tu	bienestar,	autoproclamada	amiga,	te
pido	que	confíes	en	mí	y	me	digas	si	estás	bien	con	toda	esta	coyuntura.

—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Tazia?	¿Qué	estoy	jodido	con	toda	esta	situación?
¿Quieres	que	confiese	entre	lágrimas	que	es	la	primera	vez	que	veo	a	mi	padre
desde	que	lo	eché	de	aquí	y	que,	en	el	fondo,	por	mucho	que	se	lo	mereciera,	me
siento	 culpable	 por	 ello?	—me	 increpa—.	Pues,	 no.	No	 voy	 a	 decirlo	 porque,
aunque	 sea	 cierto,	 en	 estos	 momentos	 solo	 es	 una	 tenue	 murmuración	 en	 mi



cabeza.	Porque	 la	verdad	es	que,	aquí,	contigo	en	mi	regazo	y	 tratando	de	que
me	abra	a	ti	con	tu	dulzura,	humor	y	comprensión,	en	lo	único	que	puedo	pensar
es	que	eres	preciosa.

Ante	su	confesión,	comienzo	a	boquear	en	una	fiel,	y	nada	sexi,	imitación	de
un	pez	fuera	del	agua.	El	corazón	se	me	desboca	y	los	ojos	se	me	abren	de	par	en
par.

Creía	que	esta	atracción	era	algo	unilateral	y	qué	él	solo	me	veía	como	una
buena	samaritana	deseosa	de	ayudar	o	como	una	metomentodo…	cualquier	cosa
menos	esto.

Reanuda	 sus	 caricias,	 solo	 que	 esta	 vez	 mi	 mano,	 anclada	 a	 la	 suya,	 lo
acompaña.	 Es	 algo	muy	 erótico	 el	 sentir	 como	 dirige	mis	movimientos.	Y,	 en
este	 instante,	 me	 vuelvo	 consciente	 de	 que	 tan	 solo	 llevo	 puesto	 un	 maillot
negrode	 tirantes	y	una	excusa	de	 falda,	hecha	de	una	 tela	vaporosa	del	mismo
color,	que	cae	de	mi	cintura	hasta	muy	por	encima	de	 lo	que	se	supone	que	es
decoroso,	que	enseña	más	que	cubre,	y	nada	más.	De	todos	es	bien	sabido	que
los	 bailarines	 clásicos	 no	 usan	 ropa	 interior,	 y	 yo	 no	 puedo	 ser	más	 clásica	 y
costumbrista.

La	sinapsis	entre	mis	neuronas	parece	haberse	bloqueado	porque	no	consigo
decidirme	entre	si	lamento	o	no	el	olvidarme	las	medias	en	casa.	Sobre	todo	al
sentir	como	Alek	aparta	la	faldita	y	me	acaricia	los	muslos	en	círculos.

—Te	has	metido	en	mi	cabeza,	Tazia	—prosigue—.	Supe	desde	el	primer	día
que	 todo	había	cambiado	para	mí.	Conocerte	mejor	y	verte	 interactuar	con	 los
chicos,	conmigo,	el	cómo	te	preocupas	por	todo	y	todos…	simplemente,	me	lo
confirmó.

Nuestros	dedos	se	acercan	peligrosamente	a	la	zona	de	la	ingle.	Desengancho
la	mano	y	lo	detengo	apoyándola	sobre	la	suya.

—La	 primera	 vez	 que	 te	 vi,	 quise	 follarte.	 Pensaba	 que	 eras	 alguien	 que
intentaba	comunicarse	con	alguno	de	 los	pacientes,	pero	al	enterarme	de	quien
eras	 en	 realidad,	 tuve	 que	 cambiar	 mis	 planes.	 Por	 eso	 fui	 tan	 duro	 contigo.
Quería	que	 te	 fueras	y	que	de	 esa	 forma	no	hubiera	ningún	 impedimento	para
hacerlo.	 Para	 hacértelo	 como	 deseaba	 —explica	 vehemente—.	 Pero	 no.	 Te
mantuviste	 firme,	 y	 no	 solo	 eso,	 seguiste.	Y	 lo	 que	 es	 aún	más	 asombroso,	 te



gustaba	estar	aquí.
—Yo	no	te	obligué	a	nada	—farfullo	estupefacta	por	toda	la	información	que

sale	de	su	boca.
—Sí,	 lo	 hiciste.	 Aunque	 no	 fueras	 consciente	—insiste—.	 Probé	 a	 tratarte

como	a	una	empleada	más.	 Ignorarte	y	dejarte	a	 tu	 libre	albedrío	a	no	ser	que
fuera	estrictamente	necesario.	Pero	otra	vez,	fue	imposible.	Siempre	estabas	ahí,
interrogándome	de	forma	sutil,	con	tus	ojos	de	cachorro	y	este	cuerpo	de	infarto,
haciéndome	hablar	de	mí	mismo.

A	pesar	que	mantengo	presa	su	mano,	continua	con	sus	caricias…
—Lo	 siento	 —me	 disculpo,	 murmurando.	 Tratando	 de	 centrarme	 en	 sus

palabras	en	lugar	de	en	sus	gestos—.	No	quería	presionarte.
—No	lo	hagas.	Has	logrado	en	poco	tiempo	lo	que	cientos	de	horas	y	euros

gastados	en	psicólogos	no	consiguieron	—dice,	subiendo	su	apuesta,	trazando	el
elástico	de	mi	maillot	a	la	altura	de	mi	pubis.

—No	 podemos	 hacer	 esto,	 Aleksandr	—niego	 sin	 detenerlo.	 Si	 mi	 vagina
tuviera	voz,	me	gritaría	por	estúpida—.	Te	sientes	mal	por	lo	de	tu	padre	y	estás
buscando	una	vía	de	escape.	Te	vas	a	arrepentir	después.

—Si	fueras	otra,	no	te	lo	negaría.	Pero	se	trata	de	ti,	balerina	—aclara—.	Tan
solo	me	voy	a	dar	un	gusto	y	te	lo	voy	a	proporcionar	a	ti	también.

Sus	nudillos	dibujan	la	línea	de	mi	sexo	sobre	la	tela.	Ya	ni	finjo	que	no	me
gusta	lo	que	hace.	Tan	solo	me	agarro	con	fuerza	de	su	muñeca	y	me	dejo	llevar
por	las	sensaciones	que	me	brinda.

—Déjame	entrar,	preciosa.	—Aparta	el	 tejido,	exponiéndome	al	completo,	y
continúa	 con	 su	 asalto,	 solo	 que	 esta	 vez,	 sobre	mi	 depilada	 carne—.	Déjame
hacerte	sentir	bien.

Lo	 miro,	 observando	 su	 rostro	 lleno	 de	 deseo	 con	 detenimiento,	 y	 con	 un
gemido,	me	 dejo	 llevar.	No	me	 engaño	 con	 excusas	 estúpidas	 del	 por	 qué	 no
sería	una	buena	idea,	porque	la	pura	verdad	es	que	lo	anhelo	tanto	que	casi	me
duele.

Creía	que	era	una	persona	altruista	y	que	durante	todo	este	tiempo	lo	estaba
ayudando	por	las	razones	adecuadas,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que	no	es	así.
En	 mi	 fuero	 interno	 siempre	 quise	 esto	 y,	 tal	 vez,	 inconscientemente,	 lo	 he



manipulado	a	ello.
Descarto	ese	último	pensamiento	al	advertir	como	escarba	en	mí	sin	llegar	a

penetrarme	del	todo,	tan	solo	lo	justo	para	que	no	olvide	que	mientras	he	estado
sumida	en	mi	mente,	tengo	un	hombre	atractivo	esperando	a	darme	placer	si	le
doy	la	señal	adecuada.

—Sí…	—Exhalo	en	rendición,	liberándolo	de	mi	agarre.	Mi	vagina	choca	las
cinco	 imaginarias	 conmigo.	 En	 estos	 instantes	 se	 encuentra	muy	 feliz.	Bueno,
¿quién	no	 lo	estaría?	No	se	me	ocurre	nadie	mejor	con	el	que	poner	 fin	a	una
larga	temporada	de	sequía	sexual.

Esa	simple	palabra	es	todo	lo	que	Alek	necesita	para	comenzar	su	asalto.	Solo
espero	que,	cuando	todo	acabe,	cuando	toda	esta	neblina	sexual	que	nos	rodea	se
disipe,	no	se	arrepienta.

Ni	yo	tampoco.
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Me	coge	de	una	pierna	y	me	gira	hasta	quedar	posicionada	en	su	regazo.	Me
siento	un	poco	desorientada	tras	este	giro	inesperado	tras	el	cual,	en	lo	que	dura
un	parpadeo,	paso	de	estar	recostada	a	verme	a	horcajadas	de	frente	a	él,	con	las
manos	ancladas	en	sus	hombros.

Frota	su	nariz	contra	la	mía	y	me	empuja	con	firmeza	hasta	que	quedo,	con	un
estruendoso	 estallido	 de	 sonido,	 apoyada	 en	 el	 teclado,	 en	 una	 postura	 nada
relajada.

Aleja	mis	brazos	de	su	cuerpo	y	me	baja	los	tirantes,	dejándome	desnuda	de
cintura	para	arriba,	y	me	mira.	Bajo	su	escrutinio,	los	pezones	se	endurecen	y	la
piel	 se	 me	 eriza	 de	 forma	 tortuosa.	 Me	 agarro	 a	 su	 pelo	 y	 tiro	 con	 fuerza,
obligándolo	a	que	alivie,	con	su	boca,	el	pico	de	dolor	que	siento	en	mis	pechos.

Si	 lo	 sorprendo	 con	 mi	 ansioso	 gesto,	 no	 dice	 nada.	 Tan	 solo	 se	 limita	 a
engancharse	 a	mí	 como	 un	 bebé	 hambriento.	Mama	 con	 fuerza	 al	 tiempo	 que
golpea	mi	dolorido	pico	con	la	 lengua,	pellizcando	a	 la	vez,	mi	solitario	pezón
sobrante.	Luego,	pasa	al	otro	pecho	y	repite	la	misma	acción,	solo	que,	esta	vez,
sus	dientes	también	salen	a	jugar.

Siento	que	voy	a	explotar	de	un	momento	al	otro	si	no	encuentro	el	desahogo
que	 mi	 cuerpo	 reivindica.	 Comienzo	 a	 mover	 las	 caderas	 en	 un	 intento	 de
llevarme	a	la	cita	por	mis	propios	medios,	pero	lo	solo	consigo	molerme	contra
su	 dura	 erección	 sin	 que	 esta	 toque	 la	 parte	 de	 mí	 que	 más	 la	 necesita,
sintiéndome	como	una	fracasada.	Una	muy	cachonda	fracasada.

Suelta	mis	pechos,	me	agarra	por	las	caderas	y,	durante	un	maravilloso	y	corto
segundo,	acopla	sus	movimientos	a	los	míos.

—Quieta	 —me	 ordena,	 deteniendo	 la	 oscilación	 de	 nuestros	 cuerpos	 y
anclándome	 en	 el	 sitio	 con	 su	 miembro	 atascado	 entre	 mis	 nalgas.	 Estoy
frustrada	y,	aunque	mi	sexo	se	siente	celoso	de	mi	culo,	hago	lo	que	me	dice—.
Déjame	hacerlo	a	mi	manera.

Suelta	 su	 asidero	 de	 una	mano	y	 desliza	 el	 dedo	 índice	 en	mi	 ingle.	En	 un



rápido	 movimiento,	 hace	 a	 un	 lado	 la	 zona	 de	 la	 braguita,	 exponiéndome	 en
totalidad.

Me	 dedica	 una	 sonrisa	 que	 no	 me	 tranquiliza	 nada.	 Todo	 lo	 contrario,	 me
pone	de	los	nervios	porque	ese	gesto,	que	debería	ser	simpático,	viene	del	rostro
de	un	depredador	y	yo	soy,	a	fin	de	cuentas,	su	presa.

Lleva	 la	 otra	mano,	 con	 lentitud,	 hasta	 su	 boca.	 Se	mete	 dos	 dedos	 dentro,
sacándolos	 húmedos	 y	 brillantes.	 Los	 baja	 hasta	mi	 sexo	 y	 los	 frota	 de	 arriba
abajo	con	lentitud,	como	si	en	lugar	de	estar	tocando	un	coño	ansioso,	estuviera
haciéndome	cosquillitas	en	el	brazo.

—Fantaseaba	con	que	la	primera	vez	que	te	tocara	aquí	—dice	enfatizando	la
palabra	con	un	golpecito—,	llevarías	puesto	un	vestido	igualito	al	que	llevabas	el
día	en	que	te	conocí.	Me	moría	de	ganas	de	ensuciarte	—susurra—.	Pero	tengo
que	confesar	que	esto	es	mucho	mejor.

Y	 me	 penetra	 hasta	 el	 fondo.	 No	 estaba	 del	 todo	 preparada	 y,	 aunque	 me
encontraba	lubricada,	siento	todo	el	camino	que	hacen	sus	dedos	dentro	de	mí.

—¡Mierda!	 —grito	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 mientras	 me	 ataca	 con
fuerza	y	saña.	Invade	mi	cuerpo	a	la	vez	que	frota	mi	clítoris	rápido	y	sin	pausa.

Me	veo	 cabalgándolo	 con	 abandono,	 dispuesta	 a	 llegar	 rápido	 a	 la	meta:	 el
clímax.

No	 dejamos	 de	 observarnos	 fijamente	 durante	 todo	 el	 proceso,	 y	 eso	 me
enciende	 todavía	más.	Al	 final,	exploto	y	me	agito	en	su	regazo	al	 tiempo	que
salen	de	mi	boca	una	mezcla	de	gemidos	y	gritos	intermitentes.

Por	fin,	cuando	el	orgasmo	me	abandona,	me	incorporo	y,	cerrando	los	ojos,
llevo	 mi	 frente	 a	 la	 suya.	 Aun	 puedo	 sentirlo	 dentro,	 invadiéndome	 de	 una
exquisita	 manera.	 Hasta	 que	 comienza	 todo	 el	 proceso	 desde	 el	 principio,
convirtiéndome,	otra	vez,	en	una	masa	tambaleante	y	sudorosa.

Pequeños	 temblores	 persistentes	 me	 sacuden	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 voy
volviendo	a	la	realidad.

Puedo	 notar	 lo	 duro	 que	 se	 encuentra	 bajo	 mi	 cuerpo,	 y	 aunque	 parezca
mentira,	 eso	 hace	 que	 quiera	 repetir	 todo	 de	 nuevo,	 solo	 que	 esta	 vez	 sea	 su
miembro	el	que	me	penetre.

Alek	 sale	 de	mí	 y	me	 coloca,	 de	 paso,	 de	 forma	 correcta	 la	 ropa.	Nuestras



respiraciones	se	entremezclan	y	me	veo	sonriendo	y	preparándome	para	más.	«Y
sí.	 Ese	 “preparándome”	 incluye	 una	 mamada.	 ¿Qué	 le	 voy	 a	 hacer?	 Los
orgasmos	me	vuelven	generosa».	Hasta	que,	tras	un	carraspeo,	Aleksandr	dice:

—Creo	que,	después	de	esto,	es	mejor	que	no	vuelvas.	No	es	profesional.
Si	 me	 hubieran	 arrojado	 un	 cubo	 de	 agua	 helada	 encima,	 no	 me	 habría

espantado	tanto.
«Adiós,	felicidad	postorgásmica.	Hola,	cruda	realidad».
—¿Có…cómo?	No	 te	 he	 entendido	 bien	—balbuceo,	 dándole	 pie	 de	 forma

rápida	y	fácil	a	rectificar.
—Digo,	que	no	creo	que	sea	correcto	que	sigas	trabajando	aquí—ratifica	para

mi	horror.
Me	enderezo,	subiéndome	los	tirantes,	para	taparme	los	pechos.	No	se	pueden

tener	conversaciones	como	estas	con	las	tetas	al	aire.	No	es	serio.
—¿Y	eso	por	qué?	—inquiero.
—¿De	 verdad	 tengo	 que	 explicártelo?	 —pregunta,	 arqueando	 una	 ceja,

arrogante.
—Pues,	sí.	Acláramelo.
Me	levanto	con	toda	la	dignidad	de	una	reina	y	me	quedo	de	pie,	a	su	espalda,

esperando	a	que	responda.
—Tazia,	sé	seria.	—Se	gira	en	el	asiento	y	me	enfrenta—.	Todavía	 tengo	tu

olor	en	mi	mano…	no	va	a	funcionar.
—Eso	se	arregla	con	agua	y	jabón	—«o	chupándote	los	dedos»—,	y	no	tiene

nada	que	ver	con	mi	desempeño	laboral.
—Pues	 yo	 creo	 que	 sí	—rebate—.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 seas	 capaz	 de

separar	una	cosa	de	la	otra,	y	a	mí,	eso	no	me	va.	No	te	digo	que	no	me	gustaría
repetirlo…,	pero	no.	No	puede	ser.

—Subestimas	por	mucho	tu	atractivo	sexual,	Aleksandr.	No	sé	con	qué	clase
de	chicas	te	has	relacionado	en	el	pasado.	Yo	que	sé…	dependientes	emocionales
o	puras	masoquistas,	que	si,	después	de	tratarlas	como	a	mí,	te	persiguen,	tienen
necesidad	de	una	buena	sesión	de	terapia	—digo—.	Pero	no	soy	como	ellas.	No
te	atrevas	a	compararme.



—No	es	eso…
—Pues	 explícate	 mejor	—le	 pido	 indignada.	 Comienzo	 a	 pasearme	 por	 la

sala.
—Siento	ser	tan	brusco,	Tazia.	Lo	que	quería	decir,	y	espero	que	no	te	ofenda,

es	que	me	encontraba	mal	y	tú	estabas	ahí.	—Me	detengo	de	golpe	y	me	planto
delante	de	él—.	Necesitaba	distraerme	del	tema	de	mi	padre	y…

—Yo	era	la	que	estaba	más	a	mano.
Asiente,	confirmando	mi	teoría.
—Cualquiera	me	hubiera	 servido	—me	dice,	 terminado	de	 clavar	 su	propio

ataúd.
—No	voy	a	dejar	un	 trabajo	que	me	encanta,	 a	unas	personas	a	 las	que,	de

alguna	manera,	ayudo	a	mejorar,	por	algo	que	no	ha	significado	nada	—afirmo	y
sigo—:	 Me	 he	 corrido,	 sí,	 pero	 he	 disfrutado	 de	 rodeos	 igual	 o	 más
emocionantes	 y	 duraderos	 con	 mi	 vibrador.	 —Estoy	 furiosa	 y	 dolida.	 Si	 he
herido	su	orgullo,	que	lo	jodan.

Ahora	es	su	momento	para	verse	indignado,	y	la	verdad	es	que	me	da	igual.
—Antes	 de	 irme,	 ¿estoy	 despedida?	—cuestiono—.	Porque	 si	 no	 es	 así,	 no

vemos	mañana.	O	no.
Me	dedico	a	recoger	mis	cosas,	comenzando	por	ponerme	los	pantalones.
—¡Ah!	Y	 por	 si	 no	 te	 ha	 quedado	 claro,	 y	 para	 que	 no	 te	 vuelvas	 a	 hacer

historias	 equivocadas	 en	 la	 cabeza,	 nuestra	 pequeña	 asociación	 llegó	 a	 su	 fin.
Nada	de	estúpidos	juegos	infantiles	y	nada	de	salón	de	baile.

—No	seas	así.	Si	quieres	y	te	vez	capaz,	podemos	hacer	como	si	nada.
—¿Perdona?	 Primero	 me	 metes	 los	 dedos	 hasta	 el	 fondo,	 seguido	 de

aconsejarme	 que	 dimita…	 ¿y	 ahora	 me	 vienes	 con	 esta	 mierda?	 —Estoy
anonadada	 con	 su	 hipocresía.	 Mi	 furia	 se	 descontrola—.	 ¡Sei	 uno	 stronzo24,
Aleksandr,	e	non	voglioavereniente	a	che	fare	con	te!25

Se	levanta	y	camina	hasta	posicionarse	en	frente	mío.
—No	me	hables	en	italiano,	Taz.	Automáticamente	me	viene	a	la	cabeza	La

Tarantella,	 y	 es	 una	 canción	 difícil	 de	 olvidar.	 —Sonríe.	 Gesto	 que	 no	 le
devolveré.



¿Acaba	de	hacer	una	broma?	¿De	verdad	se	ha	atrevido	a	bromear?	¿Acaso	se
cree	parte	de	El	club	de	la	comedia…?	Pues	no	me	hace	ni	puta	gracia.

—¿Sabes	 qué	 es	 realmente	 para	 partirse?	—cuestiono,	mirándolo	 de	 arriba
abajo—.	Que	te	atrevas	a	venirme	con	cosas	como	dependencia	sexual	y	ni	que
ocho	 cuartos,	 cuando	 ni	 siquiera	 esta	 pequeña	 charla	 aleccionadora	 puede
disimular	el	hecho	de	que,	todavía,	estás	duro	como	una	piedra.

—Soy	un	hombre.	Es	natural	—responde,	tapándose	la	zona	en	cuestión	con
las	manos.

—Y	 yo	 soy	 una	 mujer.	 Una	 que,	 bajo	 estas	 circunstancias,	 se	 vuelve	 fría
como	el	hielo.	—Me	cuelgo	mi	bolsa	de	ballet	en	el	hombro—.	Adiós,	director.
Te	 devolveré	mañana	 el	 anillo	 de	 tu	madre.	No	 quiero	 darte	 otro	motivo	 para
enloquecer	por	la	nueva	acosadora	que	crees	que	tienes.

Me	 largo	de	 allí	 y,	 como	 la	 persona	madura	 que	 soy,	 hago	 lo	más	 lógico	y
sensato	que	se	puede	hacer	tras	vivir	situaciones	de	estrés	como	esta:	llamo	a	mi
cuñada	y	a	Sandra	y	convoco	una	reunión	de	emergencia.

Tan	solo	cuando	estoy	subida	en	el	coche	y	rumbo	a	mi	casa,	me	doy	cuenta
de	que	me	he	corrido	como	una	loca	y	ni	si	quiera	me	ha	besado.	¡Soy	un	cliché
andante!

24	Eres	un	cabrón.
25	Y	no	quiero	tener	nada	que	ver	contigo.



25

Citar	a	las	chicas	en	mi	casa,	 la	cual	 tengo	repleta	de	elementos	distractores
(revistas	del	corazón),	no	ha	sido	una	buena	idea.	Es	verdad	que	desde	que	han
llegado,	 le	 he	 estado	 dando	 largas	 al	 asunto	 en	 cuestión.	 Tendría	 que	 haber
comenzado	a	desembuchar	nada	más	abrir	 la	puerta,	pero	no	me	veía	capaz,	y
ahora	que	por	fin	me	he	decidido,	no	me	hacen	puñetero	caso.

—Chicas…	¡Chicas!	—Levanto	la	voz	para	llamar	su	atención—.	Tengo	algo
que	decirles.

Las	dos	giran	sus	cabezas	y	me	miran.
—¿Qué	has	hecho	ahora,	alma	de	Dios?	—pregunta	Simonetta	y	regresa	los

ojos	a	su	revista.
—Yo…yo	—balbuceo	nerviosa.
—Habla	 ahora	 o	 calla	 para	 siempre,	 chica.	 Sabes	 que	 no	 soy	 una	 persona

paciente	—me	exhorta	Sandra.	Sin	embargo,	no	me	hace	verdadero	caso,	ya	que
también	 está	 mirando	 la	 dichosa	 revistita—.	 Siento	 como	 la	 vejez	 me	 está
reclamando…

—Yo…	Yo…	—Comienzo	de	nuevo.	Pero	es	que	es	difícil	hablar	sin	que	me
miren.

Las	 oigo	 comentar	 los	 diferentes	 modelitos	 de	 las	 famosas	 y	 la	 rabia	 me
embarga.	 Lo	 veo	 todo	 rojo	 y,	 en	 un	 arranque	 de	 furia,	 les	 quito	 la	 dichosa
publicación	de	las	manos	y	la	destrozo.

Eso	sí	que	consigue,	por	fin,	llamar	su	atención.
Levantan	la	mirada	con	aspecto	interrogante.
—Tengo	algo	que	confesar.	—Empiezo	otra	vez.
—¿Qué?	¿Cómo?	—demanda,	alterada,	mi	cuñada	preferida.
La	pobre,	he	debido	asustarla.	Le	entrego	las	pocas	páginas	intactas	que	me

quedan	entre	las	manos.	Eso	parece	confundirla	todavía	más.
—Creo…	He	cometido	un	gran	error	—enuncio.



—Si	 querías	 que	 te	 hiciéramos	 caso,	 tendrías	 que	 haber	 empezado	 por	 ahí,
Tazia	—me	reprende.

—Así	que,	por	 fin,	 tienes	algo	 jugoso	que	contar—comenta	Sandra	como	si
nada—.	 No	 sabes	 cuánto	 tiempo	 llevo	 esperando	 este	 momento…	 —dice
colocando	una	mano	a	la	altura	del	corazón	de	forma	dramática—.	Eso	no	me	lo
pierdo.

Aunque,	en	apariencia,	tranquila,	noto	lo	intrigadas	que	se	encuentran,	así	que
decido	no	alargarlo	más	e	ir	al	lío.

—He	tenido	un	encuentro	sexual	con	Alek.
—¿Alek,	 como	 Aleksandr	 Glazunov,	 nuestro	 jefe?	 ¿El	 amo	 y	 señor	 del

mundo	de	la	rehabilitación?—exclama	la	pelirroja.
—¿Te	 lo	 has	 follado?—me	 interroga,	 en	 su	 forma	 directa	 y	 sin	 pelos	 en	 la

lengua,	Netta—.	Si	la	respuesta	es	sí,	quiero	todos	los	detalles.	Comenzando	por
el	tamaño	y	grosor	de	su	miembro	y	terminando	por	el	de	sus	bolas…

Comienza	a	reírse	de	su	ocurrencia	y	Sandra	la	sigue.	Les	frunzo	el	ceño.	Se
están	descojonando	a	mi	costa.

«Relájate,	Tazia	—me	 tranquilizo—.	Sabes	muy	bien	que	 si	 la	 cosa	 tuviera
que	ver	con	otra	persona,	también	te	reirías».

—Eso	 no	 te	 lo	 puedo	 decir.	—indico	 para,	 a	 continuación,	 expulsar	 de	mis
labios	una	miríada	de	chapurreos—.	Alek	solo…él	me	realizó…	me	masturbó	—
confieso	absolutamente	ruborizada.

—¡Ay,	 mujer!	 Tanto	 teatro	 para	 decir	 que	 te	 hizo	 un	 dedo.	 Creía	 que	 ya
habíamos	dejado	la	fase	de	la	vergüenza	atrás.

—¡Eso,	 Taz!	 La	 timidez	 es	 cosa	 del	 pasado	 —concuerda	 Sandra—.	 Las
amigas	nos	lo	contamos	todo.	Por	lo	menos	nosotras	lo	hacemos.

Respiro	 en	 profundidad,	 intentado	 librarme	 del	 sentimiento	 de	 haber	 hecho
algo	incorrecto	y	de	la	decepción	que	ha	supuesto	la	reacción	tan	pasota	de	mis
amigas.	Parece	que	ellas	no	le	dan	mucha	importancia,	pero	para	mí,	sincerarme
supone	dar	un	gran	salto	de	fe.	Quitarme	un	gran	peso	de	encima.

—No	 parezcas	 tan	 culpable	 —me	 consuela	 Netta	 captando	 mi	 primera
preocupación—.	No	has	hecho	nada	malo.	Si	no	estuviera	tan	enamorada	de	tu
hermano,	 hasta	 yo	 querría	 un	 pedazo	 de	 ese	 hombre.	 ¡Está	 buenísimo!	 —



Termina	abanicándose	con	la	mano.
Escuchar	eso	me	anima	y	les	termino	de	contar	toda	la	historia,	omitiendo	la

parte	 en	 la	 que	 me	 quedaba	 con	 ganas	 de	 más.	 No	 quiero	 más	 burlas	 a	 mis
expensas.

—Eso	fue	todo	—concluyo—.	Como	veis,	un	error	aislado	que	no	se	volverá
a	repetir.

—¿Llamas	 a	 eso	 error?	—pregunta,	 incrédula,	 Sandra—.	Nena,	 un	 error	 es
cuando,	en	la	ducha,	en	lugar	de	coger	el	gel	íntimo,	alcanzas	el	mentolado.	El
que,	por	cierto,	no	recomiendo	usar	tras	una	depilación…	¡quema	que	no	veas!

—O	 estar	 jugando	 dentro	 de	 la	 bañera	 con	 tu	 novio	 y	masturbarlo	 con	 un
exfoliante…	—prosigue	Netta,	que	se	calla	de	repente—.	De	esto,	ni	una	palabra
a	tu	hermano	—amenaza	señalándome	con	el	dedo.

—Como	 si	 fuera	 a	 abrir	 la	 boca	para	 contarle	 sobre	 eso…	—El	pobre	 tuvo
que	 sufrir	 una	 barbaridad.	 Nunca	 se	 lo	 recordaría—.	 Se	 la	 tuviste	 que	 dejar
pulida	al	máximo	—bromeo.

—Digamos	que,	a	modo	de	pago	y	durante	una	temporada,	tuve	que	hacerle
unas	curas	especiales	—comenta	misteriosa.

«Yo	sí	que	sé	a	qué	cuidados	se	refiere.	¡Son	como	animales	en	celo!	Y	que
envidian	me	causan…».

—Bueno,	a	lo	que	iba	antes	de	que	Simonetta,	la	limadora	de	miembros,	me
interrumpiera	—retoma	la	palabra,	Sandra—.	Cabalgar	una	falange…

—Dos	—la	corrige	mi	cuñada.
—Cabalgar	 dos	 falanges	 de	 un	 hombre	 sexi	 hasta	 llegar	 a	 un	 orgasmo

revienta	cerebros	no	es	un	error.	A	mí	me	parece	todo	lo	contrario.
—¡Bruta!	—la	 acuso,	 aunque	 solo	 ha	 estado	 diciendo	 la	 verdad—.	No	me

refiero	al	acto	en	sí,	sino	al	con	quien	lo	hice.
—Ahora	nos	dirás	que	no	te	gustó.	Porque	te	advierto	que	eso	no	se	lo	cree

nadie.
—Ese	 es	 el	 problema.	 Lo	 disfruté	 demasiado.	 —Me	 pongo	 roja	 como	 un

tomate—.	 No	 sé	 con	 qué	 cara	 podré	 mirarlo	 a	 partir	 de	 ahora…	 —«Y	 no
suplicarle	que	me	permita	violarlo…».	No.	Corto	el	pensamiento	de	golpe.	Nada
de	violaciones.	Y	mucho	menos	después	de	cómo	 te	 trató—.	Delante	de	él	me



hice	 la	 dura,	 pero	 no	 exagero	 cuando	 digo	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer
cuando	lo	vea.

—¿Pues	qué	vas	a	hacer?	—dice	Simonetta—.	Lo	que	hacemos	todas	las	que
nos	 hemos	 visto	 en	 una	 situación	 similar:	 apechugar.	 Disimular	 con	 frases
corteses	mientras	por	detrás	te	lo	comes	con	los	ojos	hasta	que	consigas	pillarlo	a
solas	y	meterle	la	lengua	hasta	la	campanilla.

—¡Ni	en	broma!	—exclamo—.	Me	dijo	que	 fui	una	distracción,	un	error…
¡Un	jodido	error,	chicas!	Trituró	mi	ego	de	mil	formas.	Paso	de	él	y	de	su	culito
respingón.

—Espera	 un	 momento,	 Tazia	—me	 pide	 Sandra	 con	 voz	 seca.	 De	 repente
parece	haber	perdido	su	amigable	forma	de	ser.	«¡Ups!	Tal	vez	si	no	me	hubiera
centrado	en	toda	la	parte	sexual,	no	hubiera	pasado	esto»—.	Rebobina	y	empieza
a	contar	esta	historia	desde	el	principio	y,	esta	vez,	no	omitas	nada.

Miro	 a	 mi	 cuñada	 que,	 por	 su	 expresión,	 parece	 que	 está	 planeando	 un
asesinato.	Mueve	 la	mano	 instándome	 a	 hablar	 y	 así	 lo	 hago.	 Les	 termino	 de
contar	esta	aventura	de	sexo	y	horror	sin	omitir	nada	esta	vez.

—¡Me	siento	tan	humillada!	Ahora	no	estoy	tan	segura	sobre	lo	de	renunciar.
Creo	que	será	lo	mejor.

—Dirás,	 lo	mejor	 para	 él.	 El	muy	 cerdo	—dice	 Simonetta—.	Y	 yo	 que	 lo
tenía	incluido	dentro	de	mi	top	ten	de	machos	a	los	que	me	follaría.

—Lo	peor	de	 todo	es	que,	por	un	 instante,	 realmente	 llegué	a	pensar	que	 le
gustaba	de	verdad	—confieso—.	Ahora,	tras	pensarlo	con	detenimiento,	solo	me
siento	ridícula.

Sus	miradas	desaprobadoras	me	obligan	a	explicarme	mejor.
—Sé	que	el	sexo	no	implica	nada.	Pero	tenía	puestas	mis	esperanzas	en	que

pusiera	 fin	 a	 mi	 sequía	 con	 alguien	 que	 realmente	 me	 deseara	 a	 mí.	 Por	 mi
cuerpo,	por	mi	mente	o	por	las	dos	cosas.	Yo	que	sé…	Me	conformaba	que	con
que	le	gustaran	mis	dulces	—aclaro—.Todo,	menos	que	me	escogiera	como	su
último	pasatiempo	tan	solo	porque	me	encontraba	más	a	mano.	Me	merezco	más
que	eso.

—No	te	lamentes.	Hay	de	todo	en	la	viña	del	Señor,	gilipollas	incluidos	—me
anima	Sandra.



Agradezco	sus	 intentos	de	 levantarme	le	ánimo,	pero	en	estos	momentos	no
tengo	ganas	de	reír.

—De	 todas	 formas	 (y	 solo	 es	 una	 teoría),	 no	 estoy	 tan	 segura	 sobre	 eso	de
utilizarte	—comenta	 la	morena—.	 El	 verbo	 utilizar	 implica	 un	 uso	 y	 disfrute,
¿no?,	y	que	yo	sepa,	él	no	disfrutó	mucho.	¿Cierto?

La	miro	incrédula.
—No	creo	que	Netta	vaya	muy	desencaminada.	Alek	se	comportó	como	un

cabrón,	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 sido	 del	 todo	 sincero	 contigo	 —declara	 la
pelirroja—.	Una	persona	que	se	limita	a	usar	a	otra	no	intenta	bromear	después.
Simplemente	se	da	la	vuelta	y	adiós	muy	buenas.	Te	dice	una	persona	que	sabe
del	tema.

—Eso	 es	 verdad.	 Si	 alguien	 sabe	 algo	 del	 ámalos	 y	 déjalos,	 es	 ella	 —
confirma	mi	cuñada.

—¿Qué	 le	 voy	 a	 hacer	 si	 me	 gusta	 repartir	 amor?	 —habla	 la	 aludida—.
Digamos	que	proporciono	un	servicio	público	a	todo	aquel	que	me	interese.

—¡Oh!	—asiento	 confusa—.	Yo	 pensaba	 que	 solo	 te	 limitabas	 a	 recoger	 al
primero	 que	 se	 dejaba	 engañar	 por	 tus	 artimañas	 y	 a	 darte	 un	 revolcón	 para
después	salir	corriendo.

—Esa	es	otra	forma	de	decirlo	—ratifica	y	me	saca	la	 lengua—.	Eso,	y	que
soy	un	poco	puta.

—No	nos	desviemos	del	tema.	Ya	sabemos	que	a	la	pelirroja	aquí	presente	le
va	 la	 marcha	—se	 burla	 Netta	 con	 la	 familiaridad	 que	 solo	 pueden	 tener	 las
verdaderas	 amigas—.	 Tenemos	 que	 idear	 un	 plan	 de	 contingencia.	 Aprecio	 a
Alek	por	todo	lo	que	está	haciendo	por	Iván	y	Mónica,	sin	embargo,	estoy	a	esta
—junta	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar—	 de	 dejarlo	 inservible	 para	 la	 población
femenina.

—No	hay	nada	que	hacer.	Mañana	volveré	y	haré	como	si	nada.	Tampoco	es
como	si	 lo	viera	demasiado.	Si	no	tengo	ningún	problema	grave	o	algo	que	no
pueda	solucionar,	no	tengo	porque	cruzarme	con	él.

—Déjate	de	tonterías.	—Me	corta	alzando	la	mano—.	Hay	que	hacer	que	se
arrepienta	de	tratarte	como	a	un	Kleenex.

—Paso.	Prefiero	ir	por	libre.	—La	freno	al	ver	la	cara	de	entusiasmada	que	se



le	ha	puesto,	secundada	por	una	idéntica	por	parte	de	Sandra—.	En	serio,	nada
de	vendettas.	Prefiero	dejarlo	estar.

Y	no	me	hacen	caso.	Cuando	me	quiero	dar	cuenta,	mi	pelo	tiene	ese	recogido
estilo	pin	up	que	no	consigo	imitar	por	mucho	que	vea	tutoriales	en	YouTube	y
mi	raya	del	ojo	está	perfectamente	alineada	en	mi	párpado	móvil.

Según	 ellas,	 si	 tengo	 que	 volver	 a	 enfrentarme	 a	 él,	 mejor	 hacerlo	 con	 la
autoestima	en	alto.	No	seré	yo	quien	las	contradiga…

Ahora	solo	me	queda	encontrar	la	forma	de	dormir	sin	estropearlo	todo.
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Aunque	ayer	resultara	desastroso,	mi	día	comenzó	como	otro	cualquiera.	Por
desgracia,	 ni	 siquiera	 el	 saberme	 utilizada	 por	 alguien	 logra	 alterar	 mi	 rutina
diaria.

Mi	 cuerpo	 no	 parece	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 llevo	 despertándome	 a	 la
misma	 hora	 (06.30)	 durante	 casi	 toda	 mi	 vida	 adulta	 y	 tengo	 que	 obligarme
(como	siempre)	a	salir	de	la	cama;	pillo	una	pieza	de	fruta	(una	manzana)	y	me
la	 voy	 comiendo	 a	 bocados	 al	 tiempo	 que	 me	 voy	 arreglando	 para	 ir	 a	 la
pasticceria.

Un	bonito	vestido	negro	con	un	falso	cuello	con	un	borde	de	encaje	blanco,	y
unos	brillantes	zapatos	Oxford	del	mismo	color	oscuro	completan	mi	look.

Voy	al	baño	y	me	miro	al	espejo,	en	el	cual	me	encuentro	con	dos	sorpresas,
una	buena	y	otra	mala.	En	el	lado	positivo,	el	eyeliner	ha	aguantado	en	su	sitio
durante	toda	la	noche	(no.	No	me	desmaquillé.	Soy	así	de	temeraria)	a	pesar	de
mi	mal	dormir;	en	el	negativo,	mi	peinado	no	lo	ha	hecho.	Algo	comprensible	si
digo	que	cada	noche,	en	sueños,	me	peleo	con	mi	colchón	y	acabo	ganando.

Me	acomodo	el	pelo	como	buenamente	puedo,	me	lavo	 los	dientes	y	 le	doy
otro	mordisco	a	la	manzana	(¿qué	pasa?	Todo	el	mundo	sabe	que	las	manzanas
son	 buenas	 para	 la	 dentadura);	me	 pongo	Rimmel	 y	 le	 doy	 otro	mordisco,	me
enjuago	 la	boca	con	el	 flúor	y	acabo	con	 la	pieza.	Para	 terminar,	me	pinto	 los
labios	de	rojo	y	los	repaso	con	brillo.

Chasqueo	los	labios	y	lista.	Como	dicen	por	ahí:	«Arreglá	pero	informal».
Salgo	de	mi	casa	y	bajo	al	negocio	familiar.
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	me	 saludan	 los	 ricos	 olores.	 Por	 lo	 que	 veo,	 o

huelo,	mi	hermano	mayor	se	ha	despertado	temprano	hoy.
—¡Ya	estoy	aquí!	—saludo	al	 entrar	y	dirigirme	a	 la	 cocina.	De	paso,	pillo

uno	de	mis	delantales	vintage	y	me	lo	pongo.
—¡Antes	de	nada,	haz	café!
«Cosimo	y	sus	cafés	mañaneros…».



Por	suerte,	ya	ha	encendido	la	cafetera	y	no	tardo	nada	en	hacerlo.	Lo	sirvo	en
dos	tazas:	manchado	y	con	dos	de	azúcar	para	él,	y	uno	largo	y	solo	para	mí.

Entro	 en	 la	 trastienda,	 la	 zona	 que	 tenemos	 habilitada	 como	 de	 trabajo,
equipada	con	todo	tipo	de	aparatos	nuevos	y	antiguos,	y	me	siento	en	casa.	Veo
al	mio	 fratello26	 agachado	 frente	 a	 una	 mesa	 llena	 de	 lo	 que	 solo	 se	 pueden
llamar:	delicias	en	miniaturas.

Mini	pasteles	de	colores	diversos,	con	una	pinta	exquisita	y	de	todas	las	clases
posibles.	Se	me	hace	la	boca	agua.

Me	paro	justo	en	frente,	dejando	los	dulces	entre	los	dos,	y	le	digo:
—Te	cambio	el	café	por	un	par.
—No	hace	 falta.	He	dejado	algunos	para	nosotros	—responde	sin	apartar	 la

vista	de	sus	creaciones	y	señalando	hacia	una	bandeja	repleta	hasta	los	topes.
«Mi	 hermano	 mayor	 siempre	 tan	 atento…	 ¡cómo	 lo	 quiero!»,	 pienso

pasándole	la	taza.	Y	yendo	directa	a	atacar	los	pasteles.
—¿Desde	 qué	 hora	 estás	 aquí	 y	 para	 quién	 has	 hecho	 todo	 eso?	 —lo

interrogo.
Espera	un	poco	para	contestarme.	Se	encuentra	absorto	en	lo	que	hace.	Está

dando	 los	 últimos	 detalles	 y,	 de	 paso,	 buscando	 el	 más	 mínimo	 fallo	 y
corrigiéndolo.

No	me	molesto	por	la	espera,	ya	estoy	acostumbrada.	Mi	hermano	siempre	ha
sido	de	 esa	manera,	 serio	 y	 dedicado	hasta	 el	 punto	de	 la	 abstracción	para	 las
cosas	que	le	entusiasman.	Yo	era	así	con	el	ballet,	por	eso	sé	cómo	se	siente	en
estos	 instantes.	 Si	 insistiera	 para	 recibir	 una	 respuesta	 rápida,	 lo	 único	 que
conseguiría	sería	una	mala	cara	y	ninguna	respuesta.	Así	que	me	limito	a	probar
un	pastelito	de	cada	clase	y	a	beberme	el	café	antes	de	que	se	enfríe.

—Estoy	metido	en	esta	cocina	desde	 las	cuatro	de	 la	mañana	y	son	para	un
restaurante	 a	 los	 que	 les	 hago	 los	 postres	 de	manera	 puntual.	Ayer	 noche,	me
llamó	su	dueño,	desesperado,	contándome	no	sé	qué	historia	sobre	una	fiesta	y
un	cocinero	enfermo	y	me	hizo	un	pedido.	Llegué	tan	temprano	para	poder	hacer
también	 algunas	 cosas	 para	 la	 pastelería	—contesta	 por	 fin,	 alcanza	 la	 taza	 y
toma	un	gran	sorbo.	A	continuación,	traga	y	suelta	un	suspiro—.	Tazia,	juro	por
Dios	que	el	café	sabe	diferente	cuando	lo	preparas	tú.



—¿Eso	es	lo	que	te	dices	a	ti	mismo	como	excusa	para	no	tocar	la	cafetera?
—Pillado.	—Sonríe.
—Me	 alegro	mucho	 por	 ti,	 Cosimo.	 Parece	 que	 las	 cosas	 te	 están	 saliendo

bien.
Y	 es	 verdad.	Tiene	 encargos	 semanales	 permanentes	 con	 dos	 restaurantes	 y

creo	que	no	toma	más	porque	no	puede	compatibilizarlo	con	la	pasticceria	y	con
su	vida	personal.

—Tú	 también	 podrías	 hacer	 algo	 como	 esto,	 sorella27	—me	 dice	 al	 tiempo
que	comienza	a	colocar	todo	en	las	cajas	de	transporte—.	La	repostería	creativa
está	de	moda.	Si	presentas	alguna	de	 tus	 tartas	o	dulces	por	ahí,	 seguro	que	 te
lloverán	los	clientes.	Simonetta	lleva	esperando	que	le	des	algo	para	su	heladería
mucho	tiempo.

—No	 me	 interesa	 vender	 pasteles	 —respondo	 con	 rapidez.	 Y,	 para	 mi
sorpresa,	es	verdad.	Es	cierto	que	en	un	principio	mi	sueño	era	dedicarme	a	eso
de	forma	profesional;	ahora	no	lo	tengo	tan	claro.

—¿No	eras	tú	la	que	siempre	me	daba	la	vara	sobre	lo	anticuado	y	carca	que
soy	al	no	dejarte	cumplir	tu	sueño	de	vender	maravillosas	y	preciosas	tartas?	—
me	cuestiona.

—Sí,	pero…	ya	no	lo	tengo	tan	claro.
—¿Piensas	volver	a	la	danza?	—Intenta	no	mirarme	mientras	me	habla,	pero

su	voz	 lo	delata.	Suena	 tan	esperanzado	que	me	va	a	doler	 responderle	con	un
«no».

—Esa	ya	no	es	vida	para	mí,	Cosimo.	Me	gusta	y	lo	practicaré	de	forma	no
profesional	mientras	pueda,	pero	no	me	veo	con	ánimos	para	comenzar	de	nuevo
—le	digo	con	sinceridad,	y	añado—:	He	descubierto,	durante	este	tiempo	en	la
clínica,	que	me	gusta	enseñar.

—¿De	verdad?
—Sí	—afirmo	 con	 una	 sonrisa	 radiante—.	 Sé	 que	 todo	 comenzó	 como	 un

favor,	pero	he	llegado	a	adorarlo.	Lo	disfruto	muchísimo.
—Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 se	 alegra	 por	 ti,	 hermanita.	 —Deja	 lo	 que	 está

haciendo	 y	 se	 acerca	 para	 envolverme	 entre	 sus	 brazos—.	 Estaba	 muy



preocupado	por	ti.	Llevabas	mucho	tiempo,	desde	tu	lesión,	que	no	te	notaba	tan
entusiasmada	por	algo.

Le	 devuelvo	 el	 abrazo	 con	 ganas,	 sintiendo	 la	 familiaridad	 del	 gesto	 y	 lo
segura	 que	me	 hace	 sentir.	 Por	mucho	 que	me	 pelee	 con	 él	 y	 lo	maldiga,	mi
hermano	siempre	ha	sido	y	será	mi	héroe.	Conocer	que	durante	todo	este	tiempo
ha	estado	intranquilo	por	mi	culpa,	hace	que	quiera	darme	de	cachetadas	por	no
saber	disimular	mejor	mi	malestar.

—Soy	tu	hermana	menor,	te	conozco,	siempre	te	preocuparás	por	mí,	pero	no
dejes	que	llegue	a	obsesionarte.	Puedo	arreglármelas	sola,	si	no,	sé	que	te	tengo
ahí	para	lo	que	sea.

—Siempre.
—Espero	que	no	me	hayas	hecho	venir	tan	temprano	para	ver	un	empalagoso

acercamiento	fraternal	—dice	Óscar	apoyado	en	el	bastidor	de	la	puerta.
Mi	hermano	levanta	la	mano	y	le	enseña	el	dedo	medio.	El	aludido,	lejos	de

ofenderse,	se	acerca	como	si	no	fuera	con	él.
—Me	 siento	 celoso	 —nos	 dice	 entre	 risas	 y	 nos	 abraza—.	 No	 están

permitidas	las	muestras	de	amor	sin	estar	yo	presente.	Para	eso	soy	su	hermano
adoptivo.

—Cierto	—coincido.
—Además,	cualquier	cosa	que	me	permita	arrimar	la	cebolleta	con	una	rubia

desde	primera	hora	de	la	mañana	es	bienvenida.
—Que	te	den,	Óscar	—le	dice	mi	hermano	sin	apartarse	al	tiempo	que	yo	me

carcajeo.
Y	así	comienza	mi	día.	Espero	que	la	tarde	sea	igual	de	buena…

26	Mi	hermano.
27	Hermana.
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Llego	a	la	clínica	en	vaqueros,	con	los	dientes	limpios	(esta	vez	sin	mordiscos
de	fruta	de	por	medio),	con	una	cadena	en	el	cuello	de	la	que	cuelga	el	anillo	que
Aleksandr	me	dejó	como	prenda	de	su	compromiso,	y	con	tiempo	de	sobra.	Me
dirijo	 directamente	 a	 mis	 dominios	 para	 comenzar	 a	 preparar	 todo	 para	 mi
siguiente	clase.

Acabado	todo	el	proceso,	me	siento	en	mi	mesa	a	comprobar	el	escandallo	de
unas	 recetas	 para	 pasárselo	 al	 director,	 cuando,	 como	 si	 lo	 convocara,	 aparece
para	interrumpirme.

—Hola,	Tazia.
Levanto	la	cabeza	y	lo	noto	mirándome	fijamente.
—Hola,	Aleksandr	—saludo	y	vuelvo	a	mis	papeles.
¿La	 situación	 es	 incómoda?	 Sí.	 ¿Voy	 a	 hacer	 algo	 para	 remediarlo?	 Ni	 de

coña.
—Te	noto	algo	diferente.	El	pelo,	la	cara…	¡te	has	maquillado!	—adivina.
—No	lo	hagas	parecer	como	que	es	algo	especial.	Lo	hago	siempre	que	vengo

—contesto	sin	levantar	la	vista.
Lo	digo	como	si	no	fuera	de	 importancia,	pero	si	no	estuviera	enfadada	con

él,	 le	daría	diez	puntos	por	 fijarse.	La	mayoría	de	 los	hombres	no	 lo	harían	ni
aunque	estuviéramos	rodeadas	de	letreros	indicativos.

—Esta	vez	es	distinto.
—Te	he	dicho	que	no	 le	 tomes	 importancia.	De	hecho,	estoy	así	desde	ayer

noche	—miento	porque	tan	solo	la	raya	es	la	misma—.	Lo	único	que	he	hecho
ha	sido	pintarme	los	labios.

—¿Saliste	anoche?	—me	interroga.
—No	veo	por	qué	eso	sería	asunto	tuyo.
—¿Fuiste	a	buscar	a	alguien	que	te	rascara	la	picazón	que	yo	comencé?	—Al

oírlo,	levanto	de	golpe	la	cabeza.	¿Cómo	se	atreve	el	muy	cerdo	a	pensar	eso?—.



Porque	yo	me	quedé	con	ganas	de	más.
—Si	no	te	hubieses	comportado	como	un	imbécil,	no	te	habría	ocurrido.	Cada

acción	tiene	una	reacción.
—Tal	vez	me	precipité…
—Sí.	Te	 precipitaste	 en	 el	momento	 en	 que	me	 sentaste	 en	 tu	 regazo	 y	me

hiciste	correr	con	tu	mano	—aclaro—.	Todo	eso	sobraba.
—Te	fuiste	sin	dejar	que	me	disculpara	por	mis	palabras	—puntualiza—.	De

mis	acciones	no	estoy	para	nada	arrepentido.	Bueno,	tal	vez	un	poco.
Abro	la	boca	para	insultarlo,	pero	sigue	hablando.
—Me	arrepiento	de	no	haber	repetido	todo	el	proceso	con	mi	boca	y	con	mi

polla.
«Joder,	ahora	estoy	cachonda».
—Tazia,	siento	cómo	te	hablé.	Te	mentí	al	decir	que	fuis…
El	 ruido	de	 la	puerta	 al	 abrirse	 lo	detiene	de	 seguir	hablando.	Mis	 alumnos

entran	en	tropel.
Mónica	se	acerca	a	mi	mesa	y	le	pregunta	a	Alek:
—¿Estás	 preparado	para	 el	 juego	de	hoy?	Porque	 espero	que	no	 te	 importe

que	nos	volvamos	a	apuntar.	Es	más,	estamos	entusiasmados	con	la	actividad.
—¿Juego?	—duda	el	aludido,	mirándome	interrogante.
—Se	ha	suspendido,	Mónica.	Ya	no	habrá	más	actividades	de	ese	estilo.
—¿De	 veras?	 —cuestiona	 la	 madre	 de	 Iván,	 que	 suena	 tan	 triste	 que	 me

arrepiento	 al	 instante	 de	mi	 respuesta,	 sin	 embargo,	 no	 tanto	 como	para	 evitar
reafirmar	lo	dicho	con	un	gesto	negativo	de	cabeza.

Los	 demás	 tienen	 que	 estar	 curioseando	 la	 conversación	 porque	 Estefan	 y
Raquel	sueltan	sendas	preguntas	a	la	vez:

—¿Ya	no	jugaremos	a	balón	prisionero?
—¿Me	he	puesto	un	chándal	para	nada?
Los	 otros	 residentes	 en	mi	 clase	 se	 limitan	 a	mirarme	 con	 ojos	 de	 cordero

degollado.
«Tengo	que	resistir»,	me	digo,	dándome	fuerzas	a	mí	misma.
Los	 chicos	 se	 alejan	 cabizbajos	 y	 se	 sitúan	 en	 sus	 respectivos	 lugares	 de



trabajo.
Alek	 se	 coloca	 a	mi	 lado	 y	 finge	 prestar	 atención	 a	 los	 papeles	 que	 tengo

esparcidos	delante.	Se	acerca	hasta	mi	oído	y	me	susurra:
—No	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 ti	 y	 en	 lo	 ocurrido.	 Mi	 mano	 se	 quedó

embadurnada	con	tu	olor.	Casi	fui	hasta	a	tu	casa	a	buscarte.
—Todo	 esto	 es	 inadecuado,	Aleksandr	—farfullo	 entre	 dientes	 para	 que	 los

pacientes	 no	 se	 den	 cuenta	 de	 nuestro	 intercambio	 verbal—.	 Recuerdo
perfectamente	 que	 ayer	 me	 acusabas	 de	 lo	 mismo	 que	 tú	 te	 dedicas	 a	 hacer
ahora.	 Estamos	 en	 el	 trabajo	 y	 con	 gente	 delante.	 Vete	 y	 olvídate	 de	 todo	 lo
ocurrido.

—No	puedo	y	no	tengo	excusa.	Solo	puedo	decir	que	fui	un	gilipollas	contigo
—dice	de	igual	forma—.	Tengo	que	explicarte	algunas	cosas.

—No,	gracias.	Ayer	ya	hablaste	de	más.
—Tazia,	no	seas	obtusa.	—Pone	una	mano	en	mi	rodilla	y	salto	del	asiento.

Tengo	 que	 acabar	 con	 esta	 situación	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y,	 de	 paso,	 quemar
toda	esta	furia	que	siento.

—Chicos,	he	cambiado	de	opinión.	Al	final,	sí	tendremos	partido.	Pero	tendrá
que	ser	ya.	No	tenía	planeado	quedarme	hasta	más	tarde	y	tengo	una	cita	a	la	que
no	puedo	faltar

Bueno,	 tal	vez	mi	estado	de	excitación	actual	me	haya	quitado	 las	ganas	de
cocinar	 y	 haya	 utilizado	 la	 excusa	 del	 partido	 para	 alejarme	 del	 hombre
frustrante	que	 tengo	al	 lado	para	ello,	o	 simplemente	me	apetezca	pegarle	y	el
balón	prisionero	me	da	la	coartada	perfecta.

—Alek,	tú	y	yo	estaremos	en	equipos	contrarios.
«Prepárate	para	correr,	capullo».
Nos	dirigimos	 al	 jardín	 trasero	 y	 nos	 dedicamos	 a	 delinear,	 con	un	 tinte	 en

spray	 que	Mario	 (no	me	 atrevo	 a	 preguntar	 por	 qué	 guarda	 uno	 de	 esos	 aquí,
aunque	de	ahora	en	adelante	me	fijaré	en	el	color	de	su	pelo)	tiene	la	gentileza	de
prestarnos,	 la	 zona	 del	 juego.	 Formamos	 los	 equipos	 que	 quedan	 divididos	 de
esta	 manera:	 Minerva,	 Mario,	 Jaime	 y	 yo,	 y	 Estefan,	 Mónica,	 Raquel	 y
Aleksandr.

No	 quiero	 presumir,	 pero	 le	 damos	 un	 baño	 de	 humillación…	 No	 puedo



golpear	 al	 director	 tanto	 como	me	 gustaría	 (el	 condenado	 es	muy	 rápido),	 de
todas	maneras,	me	divierto	hasta	el	punto	de	llegar	a	olvidarme	de	mi	pequeña
venganza.	Por	lo	menos	hasta	que	se	sube	la	camiseta	para	secarse	el	sudor	del
rostro	 y	 deja	 ver	 parte	 de	 su	 cuerpo	 sexi…	 Entonces	 mi	 rabia	 (y	 mi	 deseo)
vuelve	con	fuerza.	Hasta	que	 recibo	un	balonazo	y	me	centro	en	animar	a	mis
compañeros	y	poder	salir	de	la	zona	de	eliminados.

El	 juego	 termina	con	mi	equipo	como	vencedor	y	Raquel	quejándose	de	un
desgarro	muscular	en	la	nalga	derecha.

Los	chicos	tienen	que	volver	dentro	y	yo	me	dispongo	a	seguirlos.	Cualquier
cosa	 para	 no	 quedarme	 sola	 con	 Alek.	 Creo	 que	 me	 puedo	 escabullir	 sin
problema	hasta	que	oigo:

—Tazia,	¿puedes	esperar	un	segundo?	Me	gustaría	que	me	comentaras	sobre
cómo	y	cuándo	recuperarás	esta	hora	de	trabajo.

Me	detengo	en	seco.	Siento	mi	cara	volverse	escarlata	por	la	vergüenza	y	la
furia.	 A	 decir	 verdad,	 daba	 por	 hecho	 que	 no	 iba	 a	 tener	 que	 devolver	 este
tiempo	usado	para	el	entretenimiento.	SU	entretenimiento.	¡El	muy	cabrón!

Me	giro	para	enfrentarlo,	pero	no	comienza	a	hablar	hasta	que	nos	quedamos
completamente	solos.

—Buscaré	 la	 forma	de	hacerlo.	Si	quieres,	puedo	venir	un	sábado	o	cuando
sea	—balbuceo,	 improvisando	 sobre	 la	marcha—.	 Siento	 no	 haber	 preguntado
primero…	no	volverá	a	pasar.

—Me	alegro,	aunque	no	es	de	eso	de	lo	que	quiero	hablarte.
—Pero	dijiste	que	me	quedara	para	hacer	eso	mismo.
Estoy	confusa.	Muy	confusa.
—Solo	era	una	excusa.	Necesito	hablar	sobre	lo	de	ayer	y	estoy	seguro	que	si

no	usaba	el	trabajo	como	excusa,	no	accederías.
—Tienes	toda	la	razón	—confirmo—.	Adiós,	capullo.
Me	vuelvo	para	irme,	aunque	no	llego	muy	lejos.	El	capullo	me	agarra	por	el

brazo	y	me	lo	impide.
—Balerina,	por	 favor.	Subamos	al	estudio	para	que	me	disculpe	como	Dios

manda.



—Yo	 creo	 que	 solo	 buscas	 un	 polvo	 fácil	—digo	 forcejeando,	 tratando	 de
disimular	el	temblor	que	me	hace	escucharlo	decir	el	sobrenombre	que	tiene	para
mí—.	Lo	siento.	No	soy	de	ese	tipo	de	chicas.

—No,	joder.	Tan	solo	quiero	hablar.
Recibe	silencio	de	mi	parte.
—Bueno,	pues	ni	no	quieres	subir,	lo	haré	aquí.	Me	da	igual	—recapitula—.

No	era	mentira	cuando	te	dije	que	había	pensado	en	ti,	aún	lo	hago.	Tan	solo…
me	abrumé.	No	sabía	que	te	sentirías	tan	bien,	Tazia.

—No	sé	qué	 responder	a	eso,	Alek.	Me	 trataste	como	a	una	cualquiera.	Me
pediste	que	renunciara	al	trabajo…	Eso	no	se	hace.

Me	giro	al	completo	para	poder	mirarlo	a	los	ojos.	Él	no	me	suelta.	Es	más,
tira	de	mí	hasta	casi	lograr	que	nuestros	cuerpos	se	peguen.

—La	próxima	visita	de	mi	padre	me	ha	pasado	factura.	Estoy	confundido	y
agotado.	Lo	pagué	contigo.

—¡Vaya	si	lo	hiciste!
—No	tenía	pensado	que	ocurriera	nada.	Te	lo	juro.	Aunque	no	lo	creas,	tenía

pensado	 conquistarte	 poco	 a	 poco.	 Tus	 salidas	 de	 juegos	 me	 brindaban	 los
momentos	perfectos.

—¿Conquistarme?	Me	parece	que	alguien	 se	ha	 escapado	de	una	novela	de
época.

Estoy	haciéndome	la	dura,	pero	lo	cierto	es	que	comienzo	a	ablandarme.
—Ríete	 si	 quieres.	Pero	 lo	 tenía	 todo	pensado.	Una	de	nuestras	 citas	 se	 iba

convertir	en	algo	muy	adulto.
—Lo	 próximo	 que	 tenía	 planeado	 era	 llevarte	 a	 una	 piscina	 de	 bolas.	 Si

consigues	que	eso	dé	un	giro	romántico,	me	caso	contigo	—bromeo.
—No	juegues	con	eso.	Podría	tomarte	la	palabra.	—Me	dedica	un	guiño.
«¡Uy,	alerta	de	acosador!»,	pienso	con	pánico.
—No	me	 refiero	 ahora	mismo	—farfulla,	 y	 esta	 vez	 es	 él	 quien	 se	 vuelve

colorado—.	Es	decir,	no	tengo	pensamiento	de	casarme	en	breve.	Soy	muy	joven
y	tengo	muchas	responsabilidades.

—Alek,	 alto.	 Te	 entiendo.	 Tan	 solo	 bromeabas	—le	 digo	 salvándolo	 de	 la



vergüenza—.	 Vamos	 a	 dejar	 el	 tema	 aquí,	 ¿sí?	 Te	 perdono	 y	 todo	 eso,	 no
obstante,	dejemos	lo	pasado	en	el	pasado.	Será	lo	mejor.

—No	quiero	volver	a	como	era	antes,	Tazia	—niega,	 tomándome	de	 la	cara
con	 las	 dos	 manos—.	 Pensaba	 que	 tan	 solo	 conformándome	 con	 tenerte
alrededor	sería	feliz,	sin	embargo,	ahora,	tras	lo	pasado	ayer,	no	creo	que	pueda
soportarlo.	Me	gustas,	balerina,	 y	no	me	da	miedo	admitirlo.	 ¿Puedes	decir	 lo
mismo?

Asiento	 de	 forma	 tan	 suave	 que	 si	 no	 llega	 a	 tenerme	 atrapada	 entre	 sus
manos,	se	le	habría	pasado.

—Si	 quieres,	 nos	 tomaremos	 las	 cosas	 con	 calma,	 pero	 no	 consentiré	 que
demos	 pasos	 hacia	 atrás.	—Su	 nariz	 acaricia	 la	 mía—.	 Estoy	 preparado	 para
bailar	contigo.	—Sonríe—.	O	por	lo	menos,	para	acompañarte	al	piano.

—¿No	entiendo	por	qué	yo?
Ahora	es	su	turno	de	mirarme	confuso.
—Eres	 lista,	 dulce,	 hermosa	 y	 bondadosa,	 Tazia.	 Lo	 raro	 no	 es	 que	 tú	me

gustes.	Lo	extraño	de	todo	esto	es	que	aun	continúes	soltera.
—Has	descubierto	mi	secreto.	Soy	un	imán	para	los	tíos,	estoy	soltera	porque

no	 quiero	 hacerlos	 sufrir	 y	 que	 la	 tasa	 de	 suicidios	 se	 triplique	 en	 la	 zona	—
ironizo.

—Se	 me	 olvidó	 mencionar	 un	 seco	 sentido	 del	 humor…	 —Me	 besa	 con
suavidad.	 Nuestro	 primer	 beso—.	 Y	 que	 tienes	 un	 sabor	 exquisito.	 No	 me
importaría	disfrutar	ahora	mismo	de	un	poco	de	sabor	a	ti,	balerina.

Y	vuelve	a	besarme.	Devora	mi	boca	con	la	suya	y	yo	me	pego	a	él	deseando
más.	Bajo	mis	manos	y	agarro	sus	nalgas	uniéndonos	todavía	más.	Esta	vez	no
me	voy	a	limitar	a	ser	un	sujeto	pasivo.	Quiero	tocar.	Quiero	sentir	y	saborear.
Quiero	 disfrutar	 de	 su	 cuerpo	 como	me	 he	muerto	 de	 ganas	 de	 hacer	muchas
veces.

—Vamos	arriba	—me	ordena	entre	besos	que	ya	se	están	saliendo	un	poco	de
control.

—Vamos	—concuerdo.
Tira	de	mi	mano	y	lo	sigo	sin	mirar	atrás.
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Subimos	uno	al	lado	del	otro,	sin	ni	siquiera	rozarnos,	hasta	su	parte	privada
de	la	casona.	Es	un	recorrido	que	durante	todo	este	tiempo	he	hecho	con	alegría,
con	normalidad.	Sin	embargo,	ahora	siento	todo	lo	contrario.

Una	 amalgama	 de	 sensaciones	 recorre	 mi	 cuerpo:	 entusiasmo,	 miedo,
excitación	(sí.	Siento	mucho	de	eso),	miedo,	alegría,	miedo…	Porque,	por	ahora,
solo	nos	hemos	besado	y	poco	más…	Vale,	más	que	solo	un	poco,	pero	es	que	el
sexo,	como	dijo	el	hombre	a	mi	lado	ayer,	lo	cambia	todo.	Por	lo	menos	para	mí.

Tengo	que	reconocer	que	nunca	he	sido	de	sexo	casual.	Como	mínimo,	tengo
que	 sentir	 algo:	 cariño,	 respeto	 por	 la	 persona	 a	 la	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 ver
desnuda	y	dejarle	hacer	(y	hacerle)	cosas	a	mi	cuerpo.

Continuando	con	este	tiempo	de	reflexión	y	sinceridad	conmigo	misma,	tengo
que	 admitir	 que	 no	 solo	 siento	 esas	 dos	 emociones	 por	 Aleksandr.	 Estoy
enamorada	de	él.

Tenía	 que	 haber	 sospechado	 que	 esto	 iba	 a	 pasar	 cuando	 comencé	 a
preocuparme	más	por	su	bienestar	personal.	Algo	que,	aunque	me	llene	ayudar	a
los	demás,	es	impensable	a	un	nivel	simplemente	laboral.	¡Oh,	merda28!	Incluso
ideé	 un	 plan	 para	 recuperar	 su	 infancia	 perdida.	 ¡Si	 eso	 no	 es	 obsesión,	 que
venga	Dios	y	lo	vea!

Me	 he	 comportado	 como	 una	 hipócrita.	 Acusaba	 a	 Óscar	 de	 ser	 lo	 peor
cuando	 yo,	 de	 una	 manera	 más	 sutil(o	 no),	 hacía	 lo	 mismo:	 perseguir	 lo	 que
quería.	A	Alek.

Lo	que	pasa	es	que,	en	mi	caso,	el	corazón	también	salió	a	jugar.
Creía	que	mi	naturaleza	altruista	me	impulsaba	a	ello	cuando	en	realidad	era

mi	 corazón,	 impulsado	 por	 mi	 vagina,	 el	 que	 me	 empujaba.	 La	 lógica	 y	 la
generosidad	no	tuvieron	nada	que	ver	en	mi	decisión.

Marca	 el	 código	 que	 desbloquea	 la	 puerta	 y,	 antes	 de	 que	 la	 empuje	 para
abrirla,	un	poco	del	sentido	común,	que	no	me	ha	acompañado	nada	del	camino
hasta	aquí,	decide	hacer	acto	de	presencia	oral.



—¿No	 tienes	 nada	 que	 hacer	 ahora?	 —pregunto	 dubitativa—.	 Si	 quieres,
podemos	dejarlo	para	otro	momento…	no	me	importa.	En	serio.

Se	queda	quieto.	Su	acción	totalmente	detenida.	Gira	la	cabeza	con	lentitud	y
me	mira.

—No.	No	tengo,	ni	quiero,	estar	en	otro	lugar	—afirma,	me	coge	de	la	cintura
y	me	pega	a	él—.	¿Tengo	que	recordarte	lo	bien	que	lo	podemos	pasar	juntos	si
entramos	en	mi	casa?

—Mmm	 —acierto	 a	 murmurar.	 Alek	 me	 besa	 el	 cuello,	 alternado	 con
pequeños	mordiscos	entre	medio—.	No.	Sí.	Tal	vez.

—Si	 no	 estás	 segura,	 lo	 entendería.	 Me	 mataría	 e	 incluso	 me	 plantearía
rogarte	 que	 me	 hicieras	 un	 apaño	 antes	 de	 tener	 que	 correr	 al	 baño	 a
arreglármelas	por	mí	mismo,	pero	lo	entendería.

En	medio	de	mi	excitación,	oigo	sus	palabras	y	sonrío.	Estoy	descubriendo	a
un	Aleksandr	nuevo.	Un	hombre	relajado	que	hace	bromas	en	los	momentos	más
inesperados.

Se	aleja	de	mi	cuerpo	dejando	sus	manos	sobre	mis	hombros.	Me	mira	con	tal
carita	de	pena	que	mi	gesto	de	simpatía	se	convierte	en	carcajadas.

Algo	 escondido	 en	 algún	 lugar	 de	mi	mente	me	 avisa	 de	 que	 descojonarse
ante	tu	potencial	pareja	sexual	no	es,	lo	que	se	dice,	muy	afrodisiaco,	pero	es	lo
que	hay.	Por	lo	menos,	mi	risa	ha	conseguido	relajarme.

Doy	un	paso	hacia	delante	y	quedo	tan	cerca	de	él	que	puedo	verme	reflejada
en	los	brillantes	iris	de	sus	ojos.

—Vamos	dentro,	Alek	—le	pido	con	voz	risueña.
Me	 pongo	 de	 puntillas	 y	 peino	 mi	 boca	 con	 la	 suya.	 Aspirando	 su	 olor	 y

sintiendo	su	calor.	Ya	no	tengo	ganas	de	reír.
Cierra	sus	brazos	en	mi	cuello,	cubriéndome	con	en	extraño	abrazo	que	hace

que	 quede	 completamente	 pegada	 a	 su	 cuerpo.	 Me	 besa.	 Un	 beso	 húmedo	 y
caliente	que	hace	que	la	piel	se	me	erice.

Se	 separa	 y	 me	 mira.	 Mi	 expresión	 tiene	 que	 ser	 la	 adecuada	 porque,
cogiéndome	de	la	mano,	me	conduce	dentro,	cerrando	la	puerta	de	un	empujón.
De	 repente,	 estoy	 deseosa	 e	 impaciente.	No	 quiero	 seguir	 caminando.	 Lo	 que
quiero	y	necesito	es	que	me	toque.	Lo	empujo	hasta	la	pared	y	lo	ataco.



Mis	 manos	 bajan	 por	 su	 cuerpo	 para	 acabar	 en	 sus	 nalgas,	 obligando	 a
Aleksandr	 a	 unirse	 a	 mí.	 Él	 no	 se	 queda	 quieto,	 besa	 mi	 cuello,	 aprieta	 mis
pechos…	y	no	solo	contento	con	eso,	da	vuelta	a	las	tornas	y	en	un	segundo	soy
yo	 la	 que	 me	 encuentro	 de	 espaldas	 con	 sus	 manos	 corriendo	 libremente	 por
todos	partes.

Elevo	las	piernas	y	las	engancho	a	sus	caderas,	balanceándome	en	su	contra
sin	 vergüenza.	 Sube	mi	 camiseta,	 y	 yo,	 captando	 el	mensaje,	 elevo	 las	manos
para	 ayudarlo	 a	 quitármela.	 Ataca	mis	 pechos	 por	 encima	 del	 sujetador	 hasta
que,	con	una	mano,	baja	 las	copas	y	quedo	descubierta	para	él.	La	cadena	que
tengo	al	cuello,	 junto	con	el	anillo,	parecen	una	flecha	que	apunta	hacia	donde
quiero	que	me	toque.

Arqueo	 la	 espalda,	 ofreciéndome.	 Sopesa	 mis	 senos	 entre	 sus	 manos,
jugueteando	 con	 mis	 pezones	 con	 los	 pulgares.	 Agacha	 la	 cabeza	 y	 pasa	 la
lengua	 de	 uno	 a	 otro,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 detenerse	 y	 ponerse	 a	mamar	 con
fuerza	de	mí.

Me	muerde	el	pezón	y	calma	 la	picazón	con	 la	 lengua	para	volver	a	chupar
con	fuerza.	Repite	la	acción	en	mi	otro	pecho	y	creo	que	me	voy	a	volver	loca.

Estoy	 recostada	 hacia	 atrás,	 sosteniendo	 mi	 propio	 peso,	 con	 las	 manos
ancladas	 en	 la	 cabeza	 del	 hombre	 que	 me	 está	 haciendo	 maravillas	 con	 sus
labios.	 Me	 siento	 ansiosa,	 necesitada…No	 creo	 que	 esta	 desesperación	 que
siento	sea	producto	de	mi	tiempo	de	sequía.	Me	encuentro	absolutamente	segura
de	que	es	todo	Aleksandr.	Su	cuerpo,	su	fuerza,	 la	forma	en	que	me	mira…	Él
me	hace	sentir	así.

Baja	 los	brazos	y	me	coge	de	las	nalgas,	elevándome,	 llevando	su	boca	a	 la
mía.	Sus	dientes	me	raspan	y	sus	labios	me	alivian	el	escozor.	Estoy	caliente…
cachonda.	Necesito	más.

Aleksandr	 echa	 a	 andar	 sin	 que	 nuestros	 labios	 se	 separen,	 y	 no	 me	 cabe
ninguna	duda	de	hacia	dónde	me	lleva:	directa	a	su	habitación.

Al	 llegar,	me	suelta	dejándome	de	pie	en	el	 suelo.	Se	quita	 la	camiseta	y	 la
lanza	sin	cuidado.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo	a	pecho	descubierto	y	solo	puedo
admirarlo.	 He	 crecido	 rodeada	 de	 hombres	 con	 un	 físico	 espectacular	 (algo
bueno	tiene	que	tener	esto	de	ser	bailarina),	sin	embargo,	Alek	no	tiene	nada	que



envidiarles.
Es	 delgado,	 pero	 una	 fina	 musculatura	 recorre	 su	 torso.	 Los	 pectorales

claramente	definidos,	acompañados	de	un	abdomen	igual	de	perfecto.	Una	fina
capa	de	vello	rubio	en	forma	de	triángulo	invertido	lo	recubre	todo	y,	al	instante,
mis	pupilas	salivales	comienzan	a	hacer	trabajo	extra.

Mis	 ojos	 siguen	 bajando	 hasta	 sus	 caderas	 cubiertas	 por	 unos	 sencillos
vaqueros	que	en	algún	momento,	mientras	me	recreaba	en	su	parte	superior,	ha
debido	desabrochar.

Se	quita	las	zapatillas,	empujándolas	con	sus	propios	pies,	y	el	pantalón	para
quedar	 tan	 solo	 en	 bóxer	 blancos.	 Una	 prenda	 que	 deja	 muy	 poco	 a	 la
imaginación	y	que	estoy	deseando	que	desaparezca.

Me	acerco	y	poso	mi	mano	en	su	enorme	erección,	acariciándola	por	encima
de	la	tela.	Estiro	el	elástico	y	meto	la	otra	mano	para	tocarla.	Él	me	deja	hacer
limitándose	a	gemir,	y	yo	me	excito	todavía	más.

—Te	sobra	ropa	—comenta	entre	respiraciones.
Estoy	de	pie,	parada	en	 frente	de	un	adonis	 semidesnudo,	usando	solo	unas

manoletinas,	 pantalones	 vaqueros	 y	 un	 sujetador	 puesto	 de	 tal	 manera	 que	 es
como	si	no	llevara	nada.	Parece	una	escena	de	una	mala	película	porno,	tan	solo
me	falta	el	cardado	a	reventar	de	laca	y	los	kilos	de	sombra	de	ojos…	Lo	mejor
de	toda	esta	situación	es	que	no	me	siento	sucia	ni	extraña,	me	siento	poderosa.

Me	alejo	un	paso	y	llevo	mi	mano	a	la	espalda	para	desabrocharme	el	sostén	y
quitármelo	 con	 un	movimiento	 de	 hombros,	 haciéndolo	 caer	 al	 suelo.	 No	me
hago	de	rogar	y	me	deshago	también	de	lo	demás.	Solo	mis	braguitas	de	encaje
celeste	me	impiden	quedar	desnuda	ante	él.

—Me	encanta	verte.	Eres	como	un	sueño	húmedo,	balerina	—afirma—,	pero
sigues	teniendo	mucha	ropa	encima.

Aunque	me	muero	por	obedecer,	no	 lo	hago	al	 instante.	Quiero	disfrutar	de
este	momento,	de	la	forma	casi	reverencial	en	la	que	me	mira,	un	poco	más.

Me	giro	con	una	parsimonia	que	no	siento	y	me	dirijo	a	la	cama,	me	detengo
al	llegar	y,	con	calma,	me	bajo	la	bragas	y	comienzo	a	gatear	hasta	quedar	en	el
centro	 del	 gran	 y	 duro	 colchón.	Me	 recuesto	 boca	 arriba	 y	 repito	 sus	 últimas
palabras:



—Me	encanta	verte.	Eres	como	un	sueño	húmedo,	señor	director,	pero	sigues
teniendo	mucha	 ropa	encima.	Además	—añado	acariciándome	con	suavidad	el
valle	en	entre	los	pechos—,	me	siento	muy	sola	aquí.

—Eres	una	mandona…	—Sonríe—.	Me	gusta.
Y,	sin	más,	se	lanza	hacia	mí.
Me	 coge	 de	 las	 caderas	 y	 me	 lleva	 hacia	 su	 boca.	 Devora	 mi	 sexo	 sin

descanso.	Me	 lame	y	me	muerde.	Me	chupa	y	me	penetra	con	sus	dedos	hasta
que	llego	a	un	clímax	explosivo.

—¡Joder!	—grito—.	¡No	pares!
Lo	agarro	de	la	cabeza	y	lo	mantengo	allí	hasta	que	acabo	de	correrme.	Suelto

mis	 dedos	 uno	 a	 uno,	 dándole	 permiso	 para	 que	 salga	 de	 donde	 se	 encuentra,
pero	no	lo	hace,	al	contrario,	vuelve	a	catapultarme	hacia	el	placer.

Al	acabar,	de	nuevo,	me	yergo	sobre	los	codos	y	lo	observo	de	rodillas	sobre
mí.	Tiene	la	piel	brillante,	cubierta	por	una	fina	capa	de	sudor.	Levanto	la	mano
y	dejo	a	mi	dedo	resbalar	por	su	estómago.

—Gracias	—le	digo.
Eleva	una	ceja	interrogante.
—Hacia	mucho	 que	 no	me…	ya	 sabes.	 Por	 lo	menos	 con	 la	 ayuda	 de	 otra

persona	—balbuceo.
«¡Joder!	 Acaba	 de	 tener	 la	 cabeza	 atrapada	 entre	 mis	 piernas.	 Tengo	 que

mostrarme	segura.	La	timidez	está	fuera	de	lugar	en	esta	cama»,	me	aliento	a	mí
misma.

—No	te	adelantes.	Todavía	no	hemos	acabado.
—No	—concuerdo—.	No	hemos	acabado.
Me	 levanto,	 imito	 su	 postura	 y	 lo	 beso	 al	 tiempo	que	 acaricio	 su	miembro.

Tiene	 la	 polla	 gruesa	 y	 los	 testículos	 pesados.	 Le	 bajo	 la	 ropa	 interior	 y,
agachándome,	 lo	 llevo	 a	 mi	 boca.	 No	 me	 ando	 con	 chiquitas,	 lo	 chupo	 con
ganas.	Me	siento	codiciosa	de	lo	que	tengo	entre	los	labios,	y	Alek,	demasiado
pronto	para	mi	gusto,	me	lo	arrebata.

—¡Eh,	no	había	acabado!	—me	quejo.
—No	quiero	correrme	en	tu	boca,	Tazia.	Aún	no.



«Espero	que	eso	sea	una	promesa»,	pienso	lamiéndome	los	labios.
—Después,	balerina.	Después	—me	asegura	como	si	hubiera	leído	mi	mente.

Se	sienta	sobre	sus	talones	y	me	coloca	encima	con	las	piernas	abiertas.
Toca	 mi	 clítoris	 como	 si	 de	 una	 guitarra	 se	 tratase	 y	 me	 sostengo	 a	 sus

hombros,	por	miedo	a	caerme,	al	tiempo	que	mis	caderas	se	mueven	al	ritmo	que
sus	dedos	marcan	sobre	mi	cuerpo.

Cuando	estoy	a	punto	de	volver	a	explotar,	me	elevo	un	poco	y,	agarrando	su
pene,	me	dejo	caer	empalándome	a	misma	en	su	miembro	con	rapidez.

Arriba	 abajo,	 arriba	 abajo…	Repito	 el	movimiento	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 las
manos	de	Aleksandr	apoyadas	firmemente	en	mis	nalgas,	con	sus	solidos	dedos
apretados	 instándome	a	que	 continúe…	sintiendo	 como	mi	 cuerpo	 comienza	 a
temblar	por	el	esfuerzo	y	por	las	ganas	de	correrme;	la	frustración	me	embarga.
Alek	parece	sentirlo	y	nos	cambia	de	postura	para	dejarnos	acostados	en	la	cama
con	él	taladrándome	sin	descanso.

Me	corro	con	un	grito.	Un	orgasmo	que	parece	durar	un	millón	de	años	y	que
acaba	 dejándome	 débil	 y	 satisfecha.	 Al	 poco,	 Aleksandr	 me	 sigue,
derrumbándose.

Se	quita	de	encima	y	nos	quedamos	tumbados,	uno	al	lado	del	otro,	mirando
al	techo,	recuperando	el	aliento	y	asombrados	(por	lo	menos	yo	lo	estoy)	por	lo
que	acaba	de	pasar.

—Ha	sido…	—Empiezo.
—Tremendo.	 —Termina	 la	 frase	 por	 mí.	 Me	 jala	 hacia	 su	 cuerpo	 y	 me

acomodo	 contra	 el	 suyo.	Levanto	 la	 pierna	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 aún	 lleva
puestos	los	calzoncillos.

—Por	lo	que	veo,	alguien	tenía	un	poco	un	de	prisa	—comento	tirando	de	la
prenda.

—Sí.	Estaba	un	poco	apurado	—coincide	burlón.
—Lógico.	 No	 todos	 los	 días	 se	 tiene	 un	 cuerpo	 como	 este	 desnudo	 en	 la

cama.	—Sigo	la	broma.
—Te	equivocas.	Duermo	desnudo,	así	que	sí.	Todos	los	días	tengo	un	cuerpo

como	este	desnudo	en	la	cama.
—¡Pero	 qué	 chulo!—me	 quejo,	 golpeándolo	 en	 el	 pecho—.	 Sabes



perfectamente	que	me	refería	a	mí.
—¿Estás	buscando	cumplidos?
—Tal	vez…
Se	gira	y	se	posiciona	encima.
—Eres	la	mujer	más	guapa	que	he	visto	en	mucho	tiempo,	Tazia	—me	dice

mirándome	fijamente	a	los	ojos—.	Y	no	lo	digo	por	decir.
Al	oírlo,	me	ruborizo	como	una	 tonta	a	 la	que	nunca	han	dedicado	piropos.

Aunque	tengo	que	reconocer	que	escucharlo	decir	eso	es	mucho	más	interesante
y	cautivador	que	el	simple	y	directo	«¡tía	buena!»	que	suelen	gritar	por	ahí.

Llámenme	 tonta,	 pero	 oírlo	me	 ha	 encendido	 otra	 vez.	 Estiro	 las	 piernas	 y
rodeo	con	ellas	su	cintura.

Agarra	entre	sus	dedos	el	anillo.
—Si	me	abres	la	cadena,	te	lo	puedes	quedar	—señalo.
—No.	 Déjalo	 ahí.	 Me	 gusta	 verlo	 en	 ti	 —dice—.	 Siempre	 puedes

devolvérmelo	más	tarde.
Asiento	en	conformidad.
—¿Estás	cansado?	—pregunto	lamiéndome	los	labios.
—No.	¿Por	qué,	 tu	sí	 lo	estás?	—inquiere	con	el	ceño	fruncido,	confundido

por	 mi	 pregunta—.	 Aún	 es	 pronto,	 pero	 si	 quieres	 descansar,	 mi	 cama	 es	 tu
cama.

—Bien.	Porque	estoy	deseando	probar	tu	resistencia.
¡Y	vaya	si	lo	hago!
Más	 tarde,	 ya	 de	 noche,	 enredada	 entre	 las	 sábanas	 y	 Aleksandr,	 disfruto

relajada	del	gozo	postcoital.
—¿Estás	 bien	 con	 todo	 esto?	—me	 pregunta	mientras	me	 acaricia	 el	 brazo

con	suavidad.
—Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 aún	 estoy	 esperando	 que	 estalles	 o	 que	 hagas	 algo

como	lo	del	otro	día—respondo	con	sinceridad—.	Por	lo	demás,	todo	está	bien.
—Lo	 siento	 por	 eso,	 Tazia.	—Se	mueve,	 apartándome	 de	 su	 cuerpo,	 y	 nos

quedamos	los	dos	tumbados	frente	a	frente	en	la	cama.
—No	 pasa	 nada.	 Tu	 pene	me	 convenció	 de	 tu	 sinceridad	—bromeo.	No	 lo



noto	convencido,	así	que	me	acerco	a	su	boca	y	lo	beso	con	parsimonia.	Un	beso
de	aceptación	y	comprensión	que	logra	hacer	que	su	cuerpo	pierda	la	tensión.

—Gracias	—susurra	contra	mis	labios.
—Mi	invitación	a	acompañarte	sigue	en	pie,	Alek.	Sé	lo	mucho	que	te	afecta

ver	a	tu	padre.	No	tienes	porqué	ir	solo.
—No	soy	un	niño,	balerina.	Por	mucho	que	 tu	 idea	me	 seduzca,	 tengo	que

enfrentarme	a	mis	dragones	yo	solo.	—Me	gira	y	nos	coloca	estilo	cucharita—.
Ahora,	vamos	a	dormir.	Si	 tengo	que	pelear	con	un	monstruo,	prefiero	hacerlo
descansado.	—Desde	atrás,	me	abraza	con	fuerza—.	Aunque	no	descarto	volver
a	despertarte	en	algún	momento.

Al	rato,	con	la	suave	respiración	de	Alek	en	mi	oreja,	arrullándome	para	que
me	deje	llevar	y	me	duerma,	siento	como	de	entre	mis	piernas	baja	una	humedad
que	 no	 tendría	 que	 estar	 allí.	 Hago	 cuentas	 y	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es
pronto	 para	 que	me	 llegue	 el	 periodo.	Me	 relajo	 sabiendo	 que	 no	 tendré	 que
pasar	 vergüenza	 contándole	 al	 hombre	 que	 me	 está	 abrazando	 que	 le	 he
manchado	las	sábanas	blancas.	Hasta	que,	antes	de	caer	profundamente	dormida,
me	 doy	 cuenta	 de	 un	 pequeño	 detalle:	 no	 hemos	 usado	 protección.	 ¡Y	 yo	 no
tomo	anticonceptivos!

«¡¿Pero	qué	he	hecho?!».
Y	los	ojos	se	me	cierran.	Creo	que	me	he	desmayado.
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Me	despierto	desnuda	y	antes	de	ni	siquiera	abrir	los	ojos,	sé	que	lo	he	hecho
en	medio	de	una	cama	que	no	es	la	mía.	Y	sé	que	no	lo	es	porque	mi	cama	es
diferente,	más…	no	sé.	Todo	el	mundo	es	capaz	de	reconocer	su	propio	colchón,
¿no?

No	comprendo	por	qué	estoy	tan	confusa.	En	un	instante,	locas	teorías	sobre
drogas,	 violadores	 y	 robo	 de	 órganos	 acuden	 a	 mi	 mente,	 pero	 acabo
descartándolas	 con	 rapidez.	 No	 recuerdo	 haber	 salido	 anoche,	 ni	 siquiera
haberme	 tomado	 una	 copilla	 por	 ahí.	 Me	 toco	 el	 torso	 descartando	 cualquier
incisión	 furtiva	 que	 gracias	 algunos	 potentes	 sedantes	 de	 caballo	 se	 me	 haya
pasado	y	llego	finalmente	a	la	conclusión	de	que	he	dormido	con	alguien	y	no	lo
recuerdo.

Tan	 solo	 rezo	 para	 que	 pueda	 realizar	 el	 paseo	 de	 la	 vergüenza	 de	manera
furtiva	sin	que	el	susodicho	individuo	al	que	no	conozco	me	pille.	Nunca	me	he
visto	en	este	tipo	de	situación	y	me	imagino	lo	peor.	Con	la	suerte	que	tengo,	mi
ligué	 será	 una	muy	 realista	 imitación	 de	Chewbacca	 dispuesto	 a	 un	 polvo	 de
despedida…	¡Puaj!

¡Seguro	que	estoy	en	esta	situación	por	culpa	de	Sandra!	 ¡Voy	a	matarla!	O
por	lo	menos	lo	intentaré	en	cuanto	encuentre	mi	ropa.

Tentando	 a	 la	 suerte	 y	 rezando	 por	 haberme	 equivocado	 de	 pleno,	 abro	 los
ojos,	y	el	 techo	que	observo	no	me	dice	nada.	Estiro	los	brazos,	deslizando	las
manos	 por	 unas	 sábanas	 frías,	 y	 al	 hacerlo,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 mi
extraviada	memoria	hace	acto	de	presencia.

Me	incorporo	de	un	salto,	acordándome	de	todo.	Me	recreo	en	el	recuerdo	de
un	 Alek	 muy	 desnudo.	 Él	 y	 yo	 desnudos	 enredados	 en	 una	 maraña	 de
extremidades,	sudor	y	orgasmos.

Mi	boca	dibuja	una	sonrisa	y	miro	hacia	abajo.	Tengo	el	cuerpo	rozado	en	las
partes	importantes	y	me	enorgullece	saber	que	ha	sido	la	barba	de	Aleksandr,	su
boca,	quien	las	ha	puesto	allí.



Me	siento	en	la	cama	y	busco	alrededor	mi	ropa.	No	estoy	segura	de	qué	hora
será,	solo	espero	que	Alek	no	haya	bajado	aún	a	la	clínica.	Quiero	ir	a	buscar	al
director	y	tal	vez	sugerirle	que	he	sido	muy	mala…	Bueno,	pensándolo	mejor,	la
ropa	es	opcional,	¿no?	Y	como	dicen	por	ahí	los	arquitectos:	menos	es	más.

Me	 levanto	y	enrollo	 la	 sábana	a	mi	alrededor.	Salgo	de	 la	habitación	y	me
dirijo	hacia	ninguna	parte	en	concreto.	El	sonido	de	algo	parecido	a	una	radio	me
lleva	por	el	pasillo	hasta	una	parte	del	piso	que	no	conozco.	«No	es	que	me	haya
aventurado	mucho	más	dentro	de	la	casa…».

Sigo	 decidida	 a	 llegar	 hasta	 el	 hombre	 con	 el	 que	 he	 pasado	 la	 noche	 y,	 al
acercarme	más,	descubro	que	lo	que	creía	que	eran	los	ruidos	ahogados	de	una
radio,	no	lo	son.	Es	una	discusión.

Y	 por	 lo	 que	 puedo	 entender,	 una	muy	 fuerte.	 Y	 cuando	 digo	 entender,	 lo
hago	como	si	fuera	el	eufemismo	del	año.	Ya	que	Alek	y	el	dueño	de	la	otra	voz
que	escucho	están	discutiendo	en	ruso.	O	eso	creo	yo.

Para	mi	absoluta	desgracia,	pese	a	lo	que	oigo,	estoy	bastante	preocupada	por
Aleksandr,	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 letrero	 de	 neón	 mental	 que	 anuncia:
«¡Alto,	no	es	asunto	tuyo!»,	mis	piernas	siguen	su	camino.

Antes	de	 traspasar	 la	habitación,	que	 resulta	 ser	una	cocina,	me	aprieto	con
fuerza	la	sábana	en	el	pecho.	Entro	despacio,	dando	pequeños	pasos,	y	a	la	altura
de	la	puerta,	aunque	es	una	tontería,	asomo	primero	la	cabeza.

Lo	 primero	 que	 percibo	 es	 el	 olor.	 Una	 mezcla	 entre	 huevos	 quemados	 y
perfume	 demasiado	 fuerte	 y	 especiado	 como	 para	 pertenecer	 a	 un	 hombre	me
recibe.	La	combinación	es	nauseabunda.

En	medio	de	 lo	que	parecen	muebles	y	electrodomésticos	ultramodernos,	 se
encuentra	Alek	 de	 espaldas	 y	 sin	 camiseta,	 discutiendo	 con	 un	 hombre	mayor
(del	que	estoy	casi	segura	es	el	responsable	de	la	mitad	artificial	de	los	olores	de
la	instancia)	que	es	una	copia	exacta	suya	pero	entrado	en	años.

El	 señor,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 gris,	 al	 notarme	 dentro	 de	 la
habitación,	lejos	de	verse	sorprendido,	se	dedica	a	observarme	de	arriba	abajo	de
esa	forma	única	que	tienen	los	hombres	que	están	muy	seguros	de	sí	mismos	y
que	da	a	entender	que	no	les	importaría	catar	eso	que	están	mirando	con	descaro.

Ante	su	escrutinio,	me	sonrojo	de	los	pies	a	la	cabeza.	Al	notar	mi	reacción,	el



hombre	hace	la	cosa	más	sorprendente	viendo	su	anterior	reacción:	pone	cara	de
consternación,	como	si	no	se	acabara	de	creer	lo	que	acababa	de	hacer,	y	con	un
gesto	 avergonzado	 se	 tapa	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 se	 gira	 hasta	 quedar	 de
espaldas.

—¿Qué?	 ¿Qué	 pasa?	 —cuestiona	 Alek	 en	 español	 al	 ver	 el	 movimiento
repentino	de	su	padre	(porque	no	me	cabe	duda	de	que	este	hombre	es	el	padre
de	Alek),	gira	la	cabeza,	me	ve	y	pregunta—.	¿Qué	haces	aquí,	Tazia?

—Lo…	lo	siento	—tartamudeo,	consciente	de	lo	fuera	de	lugar	que	estoy	en
estos	momentos—.	Venía	a	buscarte,	oí	voces	y	me	acerqué.	No	quería	molestar.

—No	molestas	—dice,	girándose	y	yendo	a	mi	encuentro—.	No	interrumpes
nada	 importante.	 Tan	 solo	 le	 decía	 a	 mi	 padre	 (al	 que,	 por	 cierto,	 no	 vas	 a
conocer)	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 entrar	 en	 la	 clínica	 ni	 en	 mi	 casa	 sin
autorización.	Eso	se	llama	allanamiento	y	es	un	delito.

—¿Cómo	quieres	que	te	diga	que	lo	siento?	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	que
estaba	haciendo	algo	ilegal	—exclama	el	aludido—.	Si	te	sirve	de	consuelo,	casi
nadie	me	ha	visto.	Tan	solo	me	crucé	con	un	par	de	personas	del	personal	que
hacían	su	trabajo	de	vigilancia	y	que,	al	verme,	al	ver	cuánto	nos	parecemos,	no
tuvieron	ningún	inconveniente	en	dejarme	continuar	hasta	tu	pisito.

—Eso	 no	 es	 excusa.	 No	 tenías	 derecho.	 Punto	 —masculla	 con	 rabia,	 y
acercándose	a	mi	oído,	me	susurra	en	el	mismo	tono—.	No	te	quiero	aquí.	Vete	a
tu	casa.

Al	 escucharlo,	 me	 paralizo	 en	 el	 acto.	 Él,	 al	 notarlo,	 da	 un	 grito	 de
frustración,	asustándome	y	haciendo	que	me	separe	de	su	cuerpo.

—¡Suka!	¿Ves	lo	que	este	hombre	me	hace	hacer?	Me	saca	de	mis	casillas.	—
Me	apireta	contra	su	pecho	desnudo	y	comienza	a	hablarme,	solo	que	esta	vez	no
se	molesta	en	hablar	bajito—.	Lo	que	quería	decir	es	que	no	quiero	que	tengas
nada	que	ver	con	él.	Es	malo,	Tazia.	Hazme	el	favor	de	marcharte	a	tu	casa.	Te
llamaré	más	tarde.	Cuando	haya	arreglado	este	asunto	de	una	vez	por	todas.

El	susodicho	vuelve	a	su	posición	inicial,	con	los	brazos	en	alto.
—No	seas	melodramático,	hijo.	¡Por	Dios!	No	soy	el	diablo.
—Eres	peor	—afirma	Alek.
Me	siento	como	si	estuviera	en	medio	de	un	partido	de	tenis	verbal.



—Señorita,	me	alegro	de	que	mi	hijo	 tenga	a	su	 lado	a	una	chica	 tan	guapa
como	usted.	—Me	saluda	con	un	gesto	de	la	mano—.	Soy	Gregorio.	El	padre	de
Aleksandr.

—Ahórrate	la	simpatía	para	quien	la	quiera.	Ella	ya	se	va.
—Deja	que	por	 lo	menos	 le	dé	 la	mano.	No	se	va	a	morir	porque	 la	 toque,

Aleksandr.
—¿Por	 qué	 no?	 Mi	 madre	 lo	 hizo	 —afirma,	 girando	 y	 dejándome	 a	 su

espalda.
Mi	boca	se	debe	de	haber	desencajado.	No	me	esperaba	esto	para	nada.
—Yo	 no	 maté	 a	 Svetlana.	 Se	 suicidó.	—El	 tono	 del	 hombre	 es	 el	 de	 una

persona	resignada.	Alguien	que	estaba	esperando	esta	conversación.
—Querrás	 decir,	 Silvia.	 Silvia	 López.	 Otra	 de	 sus	 ideas	 para	 volverte	 a

enamorar	 —reprocha	 con	 sorna—.	 Decía	 que	 si	 era	 española,	 la	 volverías	 a
querer.

—Otro	delirio	de	una	mujer	enferma.	Uno	de	tantos.
—No	hables	así	de	ella.	Ella	te	quería.	Aunque	la	trataste	peor	que	a	un	perro,

te	amaba.	Y	tú	la	abandonaste.
—Quería	 cambiar,	 hijo.	 No	 quería	 seguir	 con	 esa	 vida	 de	 resentimientos,

amargura	y	alcohol.	—Niega	con	la	cabeza,	como	si	recordara—.	Le	dije	que	lo
haríamos	juntos.

—¡Mentira!	—lo	interrumpe—.	Ella	habría	hecho	cualquier	cosa	por	ti.	Eras
lo	que	más	quería	en	el	mundo.	Incluso	más	que	a	su	hijo…

—Puede	que	durante	una	época	 fuera	así,	pero	 te	estás	equivocando	en	una
cosa:	 al	 final	 no	me	 eligió	 a	mí	—se	 lamenta—.	La	botella	 se	 convirtió	 en	 su
nuevo	amor.	Y	cuando	quise	cambiar,	que	cambiáramos,	fue	demasiado	tarde.

Abrazo	 al	 hombre	 que	 está	 temblando	 delante	 de	mí.	 Lo	 hago	 con	 fuerza,
intentando	 trasmitir	 con	 ese	 gesto,	 cariño	 y	 comprensión.	 Al	 hombre	 que,
temblando,	comienza	a	llorar	de	forma	incontrolada.

Su	padre	se	acerca,	pero	no	me	aparto.	Le	pone	una	mano	en	el	hombro	y	le
dice:

—Yo	la	quería.	Ella	te	quería.	Los	dos	lo	hacíamos.	Yo	aún	sigo	haciéndolo—



se	 lamenta—.	 No	 me	 porté	 bien.	 Viví	 mucho	 tiempo	 amargado,	 y	 en	 vez	 de
apoyarme	 en	mis	 seres	 queridos,	me	 convertí	 en	 una	 lacra	 para	 ellos.	Créeme
cuando	te	digo	que	me	maldigo	por	ello	todos	los	días.	—Respira	profundamente
—.	Tu	madre	y	yo	cometimos	el	error	de	no	divorciarnos	a	tiempo.	Pero	como
era	 un	 egoísta,	 me	 conformaba	 con	 su	 adoración,	 y	 ella	 era	 feliz	 tan	 solo
manteniéndome	 a	 su	 lado.	 O	 tal	 vez	 es	 que	 disfrutábamos	 haciéndonos	 daño
mutuamente…	 Si	 hubiéramos	 tomado	 cartas	 en	 el	 asunto	 mucho	 antes,	 todo
habría	sido	distinto.

»Echarme	de	aquí	 fue	 lo	mejor	que	hiciste.	Me	obligó	a	centrarme	y	a,	por
primera	vez	en	mi	vida,	buscarme	la	vida	por	mí	mismo.	Lo	más	irónico	de	todo
es	que	 tuve	que	 ir	hasta	un	país	 célebre	por	 su	alcoholismo,	un	país	que	creía
odiar,	 para	 curarme.	 Por	 eso	 estoy	 aquí,	 para	 pedirte	 perdón.	 Desde	 que	 me
echaste	de	casa,	no	he	vuelto	a	probar	ni	una	gota	de	alcohol.	Al	llegar	a	Rusia,
lo	primero	que	hice	fue	dirigirme	a	una	reunión	de	alcohólicos	anónimos	y	allí
me	 quedé.	 Entre	 eso	 y	 el	 trabajo,	 creo	 que	 conseguiré	 dejar	 de	 pensar	 en	 la
botella	cada	vez	que	me	tenga	que	enfrentar	a	algo	que	me	saque	de	mi	zona	de
confort.

Aleksandr	ha	dejado	de	 llorar.	Se	 limita	a	mirar	 a	 su	padre	 sin	decir	ni	una
palabra.	 De	 repente,	 tomando	mis	manos,	 suelta	 el	 agarre	 que	 tengo	 sobre	 su
cuerpo	y	sale	de	la	habitación	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Dejándonos	a	su
padre	y	a	mí	mirándonos	el	uno	al	otro	sin	saber	bien	qué	decir.
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—¿Quieres	un	café?
Esa	pregunta,	algo	tan	normal,	formulada	de	manera	tan	casual,	saliendo	de	la

boca	del	hombre	que	tengo	en	frente	y	que	ha	sido	parte	activa	de	lo	acontecido
hace	unos	instantes,	me	descoloca.	Y	aunque	aún	me	encuentro	confundida	por
lo	que	acabo	de	presenciar,	simplemente	contesto:

—Me	encantaría.
Me	dirijo	a	una	de	las	banquetas	que	se	encuentran	al	lado	de	la	moderna	isla

y	me	siento	a	observar	como	Gregorio,	el	culpable	de	que	la	vida	de	Alek	fuera
un	 infierno	 desde	 muy	 temprana	 edad,	 trastea	 entre	 los	 distintos	 armarios
buscando	lo	que	necesita.	Al	final,	se	acerca	a	la	nevera	y	saca	un	bote	bastante
grande	 repleto	 de	 café	 molido.	 Hace	 otra	 pasada	 y	 encuentra	 los	 filtros.	 Lo
coloca	 todo	 en	 su	 sitio,	 pone	 la	 cafetera	 en	marcha	 y	 se	 sienta	 a	mi	 lado	 sin
rozarme.

—Ha	 sido…	 intenso	—me	 dice—.	 No	 me	 malinterpretes.	 Sabía	 que	 sería
intenso,	me	 lo	merezco.	Me	porté	 fatal	 con	ellos.	Puedo	poner	 la	 excusa	de	 la
bebida,	pero	creo	que	en	el	fondo	era	yo	siendo	mala	persona.	Pero…	¡Joder!	No
me	esperaba	que	me	acusara	de	la	muerte	de	su	madre.	Svetlana	era	mujer	frágil,
siempre	lo	fue	y	por	mi	culpa	se	puso	peor.	Muchísimo	peor.	Ya	no	me	esforcé
por	comprenderla,	no	estoy	seguro	de	qué	hice	para	que	se	enamorara	del	cabrón
egoísta	que	era.	Y	cuando	ya	fue	tarde,	tampoco	me	esforcé	en	hacerla	cambiar
de	opinión.

»Aunque	por	otro	lado,	mi	retorcida	mente	pensó	que	estaría	mejor	sin	mí.	Ya
sabes…	¿Te	contó	Alek	lo	que	solía	hacerles	a	su	madre	y	a	él?	¿La	indiferencia
con	 la	que	 los	 trataba?	A	él	 lo	 ignoraba	y	a	 la	madre…	me	aprovechaba	de	su
amor	por	mí.	La	pobre	se	esforzaba,	pero	para	mí	nunca	era	suficiente.

No	respondo.	Más	que	nada	porque	no	es	asunto	mío.	Además,	creo	que	es
una	pregunta	retórica.	Cosa	que	confirma	cuando	sigue	hablando	sin	esperar	mi
respuesta.



—Fui	tan	mala	persona	que	me	extraña	no	haberme	muerto	de	todo	el	veneno
que	tenía	dentro.	Comprendo	a	mi	hijo	porque,	¿cómo	va	a	perdonarme	si	yo	aún
no	lo	he	hecho?	En	terapia	me	dicen	que	no	me	centre	en	el	pasado,	pero	no	lo
consigo.	Veo	todo	como	si	de	una	película	se	tratase.	No	reconozco	a	ese	ser	en
mí…

Y	ahora	es	él	el	que	llora.	De	la	misma	forma	que	su	hijo,	su	llanto	es	sentido,
desgarrador.	No	puedo	 evitarlo	y	 alargo	 la	mano	hacia	 la	 suya.	No	hablo.	Tan
solo	lo	sujeto	en	una	silenciosa	aceptación	de	su	dolor.

No	hay	peor	 forma	de	vivir	que	odiándose	a	uno	mismo.	Y	este	hombre	 se
odia	muchísimo.	No	lo	condeno.	No	lo	perdono.	No	soy	nadie	para	hacerlo.	Tan
solo	pienso	en	lo	que	le	he	dicho	tantas	veces	a	los	pacientes	que	se	mueven	en
el	piso	de	abajo:	«No	 te	centres	en	el	pasado.	Ya	no	eres	esa	persona.	Trabaja
para	convertirte	en	quien	deseas	convertirte».	La	única	pega	que	le	veo	es	que	no
estoy	segura	de	si	esto	se	puede	aplicar	a	este	hombre.	Aun	así,	no	 lo	suelto	y
dejo	que	se	desahogue	en	paz.

—Como	usted	no	puede	hacer	nada	para	cambiar	su	pasado,	Alek	 tampoco.
Hay	mucho	rencor	ahí.	No	intente	buscar	perdón.	Solo	hágase	merecedor	de	él.
Ten	paciencia.	Dale	tiempo	al	tiempo	—acabo	diciendo.

—Eres	una	chica	sabia.
—Algo	de	eso	me	han	dicho	—respondo	a	modo	de	despedida,	 embozando

una	triste	sonrisa.
—Ese	 es	 el	 anillo	 de	 la	 madre	 de	 Aleksandr.	—Señala	 hacia	 mi	 cuello—.

Tienes	que	ser	muy	importante	para	él.	Si	no	recuerdo	mal,	nunca	lo	he	visto	sin
él	y	mucho	menos	dejárselo	a	otra	persona.

—Perdió	una	apuesta	—miento.	No	quiero	que	 sepa	nada	 sobre	 lo	que	este
anillo	significa	para	 los	dos.	Sobre	 la	búsqueda	de	esos	momentos	perdidos—.
Adiós,	Gregorio.

Salgo	 de	 la	 cocina	 en	 la	 que	 he	 presenciado	 uno	 de	 los	 momentos	 más
importantes	de	la	vida	de	dos	personas,	vestida	tan	solo	con	una	sábana.

«Mi	sentido	de	la	oportunidad	está	atrofiado».
Llego	al	pasillo	y	no	me	hace	falta	escuchar	la	rabiosa	melodía	para	saber	a

dónde	dirigirme:	la	sala	de	música.



Alek	se	encuentra	totalmente	concentrado	en	la	pieza.	Su	cuerpo	se	balancea
al	ritmo	de	los	duros	acordes,	en	completa	sintonía	con	el	instrumento.

Hay	personas	que	para	desestresarse	 salen	a	correr	o	golpean	un	saco…	Él,
no.	Él	prefiere	el	piano.	Y	aunque	pueden	parecer	actividades	opuestas,	lo	único
que	 lo	diferencia	de	 los	que	emplean	 los	puños	cerrados	para	buscar	 la	paz	es
que	a	ellos,	 el	medio	elegido	no	 les	devuelve	una	música	maravillosa.	En	este
caso,	maravillosamente	triste.

Me	acerco	y,	como	he	hecho	tantas	otras	veces,	me	siento	en	una	esquina	de
su	 banqueta.	 Lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 sienta	mi	 presencia	 sin
entorpecerlo.

—Llevo	tanto	tiempo	odiándolo	—me	dice	sin	dejar	de	tocar—.	Ese	hombre
roto	que	has	conocido	no	es	mi	padre.	Por	lo	menos	no	es	el	que	yo	recuerdo.	—
Me	acerco	un	poco	más—.	No	sé	qué	hacer,	Tazia.

Acaricio	con	 ternura	su	cuello	y	nuca.	Sigo	subiendo	 la	mano	hasta	enredar
los	dedos	en	su	pelo,	instándolo	a	que	continúe.	A	que	se	desahogue	conmigo.

—Mirando	 atrás	 con	 perspectiva,	 tan	 solo	 recuerdo	 a	 dos	 borrachos	 que
luchaban	entre	ellos	con	todas	las	armas	que	tenían.	La	frontera	entre	lo	bueno	y
lo	malo	se	está	difuminando	y	me	siento	perdido.	—Deja	de	tocar—.	No	lo	estoy
exonerando.	 Nunca	 lo	 haría.	 Pero	 viéndolo	 así,	 sobrio,	 hace	 que	 me	 plantee
muchas	cosas.	Como	el	cómo	habría	sido	mi	vida	sin	la	constante	presencia	del
alcohol	en	ella.	Cómo	habría	sido	mi	madre…

—Alek	 —lo	 llamo	 con	 suavidad—,	 tú,	 más	 que	 nadie,	 sabes	 lo	 que	 las
adicciones	pueden	hacer	a	las	personas.	Sigue	adelante.	Perdona	a	tu	padre	o	no,
pero	 perdónate	 a	 ti	 mismo.	 No	 podías	 hacer	 nada.	 Eran	 ellos	 los	 que	 tenían
quedar	el	primer	paso	y	no	lo	hicieron	hasta	que	fue	tarde.	No	tienes	nada	que
ver,	tan	solo	fuiste	una	víctima	de	las	circunstancias.	Déjalo	estar.	No	dejes	que
tu	pasado	dicte	tu	futuro.

Estoy	divagando.	Espero	no	estar	metiendo	 la	pata	y	que	parezca	que	estoy
dando	consejos	de	galleta	de	la	fortuna.	Tan	solo	quiero	que	entienda,	que	acabe
por	meterse	en	la	cabeza	que	no	es	culpa	suya.

Se	apoya	en	mi	hombro	con	los	ojos	cerrados.	Yo	bajo	 la	cabeza	y	pego	mi
mejilla	a	su	pelo	sin	dejar	de	acariciarlo.



—Tazia,	me	alegro	de	que	 estés	 aquí.	—Se	gira	y	me	abraza.	Se	da	 cuenta
como	estoy	vestida	o,	mejor	dicho,	de	mi	ausencia	de	vestuario,	y	comenta—.
No	sabía	que	eras	fan	del	estilo	romano.

—Digamos	que,	cuando	me	vestí	para	la	ocasión,	no	estaba	pensando	en	vivir
un	melodrama.	Mis	pensamientos	iban	por	un	camino	un	poco	más,	digamos…,
agradable.

Me	 besa	 el	 hombro,	 diciéndome,	 con	 ese	 gesto,	 que	 estaba	 totalmente	 de
acuerdo	conmigo.

—Ha	sido	de	locos.	Sabía	que	hoy	tenía	que	verlo.	Pero	creía	que	tendría	una
oportunidad	para	mentalizarme,	no	que	me	lo	encontraría,	de	repente,	en	medio
de	mi	cocina	a	las	siete	de	la	mañana.

—No	puedes	culparlo.	Estaba	ansioso	por	verte.	Yo,	en	su	lugar,	 también	lo
habría	hecho	de	esa	forma.	Es	mejor	pillar	a	la	bestia	desprevenida,	¿sabes?

—Tengo	que	ir	a	hablar	con	él,	¿verdad?
—Deberías	hacerlo.	Quedan	muchas	cosas	pendientes	entre	los	dos,	Alek.
—Cierto.	 Y	 entre	 antes	 se	 vaya,	 antes	 podremos	 jugar	 a	 que	 yo	 soy	 un

emperador	griego	y	 tú,	mi	complaciente	sirvienta	—bromea,	aunque	se	 lo	nota
nervioso—.	 Espérame	 aquí,	 ¿quieres?	No	 tardaré	mucho.	 Sé	 que	 antes	 te	 dije
que	te	marcharas,	pero	no	me	siento	con	fuerzas	para	estar	solo.

—Ve	tranquilo.	Te	estaré	esperando.
Se	levanta	y,	me	besa	en	la	boca.	Me	giro	para	verlo	alejarse	y,	antes	de	salir,

se	para	y	dice:
—Gracias,	balerina.
Y	 aunque	 suene	 raro	 (y	 un	 poco	 escalofriante	 por	 mi	 parte),	 esa	 frase,

acompañada	de	la	forma	en	que	me	mira	al	hablarme,	me	suena	a	un	«te	quiero».
Sí.	Lo	sé.	Estoy	perdiendo	la	cabeza.
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Ese	 «no	 tardaré	 mucho»	 se	 convirtió	 en	 unas	 largas	 y	 aburridas	 horas.
Aproveché	ese	 tiempo	para	mandarle	un	mensaje	a	mi	hermano	y	comunicarle
que	 era	 la	 peor	 copropietaria	 que	 se	 puede	 tener	 por	 avisarle	 con	 tan	 poco
margen,	pero	que	me	tomaba	el	día	libre.	Él	me	respondió	con	el	emoticono	del
dedo	levantado,	sin	embargo,	me	quedé	tranquila.	Mientras	no	me	llamara,	todo
estaría	 bien.	 Mi	 hermano	 es	 una	 mamá	 gallina.	 Si	 en	 realidad	 estuviera
preocupado,	mi	teléfono	ya	habría	sonado.

«Creo	que	se	está	dando	cuenta,	por	fin,	de	que	ya	no	soy	una	niña.	Bueno,
eso	o	es	que	estaba	ocupado	haciendo	cosas	guarras	con	Netta».

Alek	 se	 deja	 caer	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 si	 necesito	 cualquier	 cosa	 o
simplemente	 para	 comprobar	 que	 no	 me	 he	 ido.	 La	 expresión	 que	 pone	 al
descubrirme	en	su	cama,	cambiando	los	canales	de	su	televisión	de	42”,	o	en	el
estudio,	escuchado	música,	es	de	asombro.	Como	si	no	se	terminara	de	creer	que
aún	 estoy	 aquí	 esperándolo.	 Pero	 yo	 siempre	 estoy	 allí	 para	 recibirlo	 con	 una
sonrisa	y	robarle	algún	beso.

Al	principio,	su	cara	reflejó	muchísima	tristeza.	No	obstante,	eso	comenzó	a
cambiar	a	lo	largo	del	día.	Empezó	a	parecerse	mucho	más	al	Aleksandr	al	que
me	he	llegado	a	acostumbrar	en	los	últimos	tiempos,	mezclado	con	otra	cosa.	No
solo	 parece	 relajado,	 casi	 feliz…	 es	 como	 si	 se	 hubiera	 quitado	 un	 peso	 de
encima	de	los	hombros.

Me	alegro	profundamente	por	él	porque	eso	quiere	decir	que	está	en	vías	de
cambio.	 De	 aceptar	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 puede	 cambiar	 por	 mucho	 que	 se
esfuerce	y	que	hay	que	dejar	el	pasado	atrás.	Y	lo	más	importante,	está	cerca	de
alcanzar	la	ansiada	paz	mental	que	tanto	necesita	su	cuerpo.

Al	final,	la	media	tarde	llega	y	Aleksandr	regresa	con	ella.	Me	encuentra	en	el
estudio	descalza,	enfundada	en	unos	pantalones	cortos	(suyos)	y	en	una	gastada
camiseta	sin	mangas	de	propaganda	de	un	 famoso	refresco	 (también	suya)	que
me	queda	tan	grande	que	deja	ver	casi	todo	mi	sostén	(eso	sí	que	es	mío).



Estoy	 practicando	 algunos	 pasos,	 improvisando	 más	 que	 nada,	 la	 suave
música	 de	 Love	 me	 like	 you	 do,	 de	 Ellie	 Goulding,	 que	 acaba	 de	 comenzar,
cuando	 lo	 veo	 observándome	 a	 través	 de	 los	 espejos.	 No	 paro	 de	 bailar,	 la
música	me	llena.	Y	cuando	la	interprete	canta:I	let	you	set	the	pace	/	because	I’m
not	thinking	straight.	/	My	head’s	spinning	around	/	I	can’t	see	clear	no	more.	/
What	 are	 you	 waiting	 for?29,	 se	 lo	 dedico	 a	 él.	 Giro	 y	 estiro	 mi	 cuerpo
mezclando	 pasos	 clásicos	 con	 la	 danza	 contemporánea.	 Dejándome	 la	 piel	 en
cada	movimiento.	Sintiendo	hasta	en	los	huesos	cada	letra	cantada.	Al	acabar	la
canción,	con	ella	pidiéndole,	suplicándole,	retando	a	su	amante	que	la	quiere	y	la
acaricie,	me	dejo	caer	en	el	suelo.

Todavía	agachada,	sudorosa	y	temblando	por	el	esfuerzo,	Alek	se	acerca	y	se
sienta	a	mi	lado.

—Eres	 lo	 más	 bonito	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	—afirma—.	 Verte	 bailar	 es
maravilloso.

Me	sonrojo	como	una	 tonta.	Como	si	no	hiciera	casi	veinticuatro	horas	que
nos	hemos	visto	desnudos.

Desliza	 su	 dedo	 por	mi	 brazo,	 dejando	 una	 línea	 en	mi	 piel	 allí	 por	 donde
pasa.	Se	arrima	aún	más	y	lleva	su	cara	a	mi	cuello.

—Mmm…	Hueles	 bien	—comenta,	 olisqueándome,	 al	 tiempo	 que	me	 roza
con	la	punta	de	la	nariz.

Solo	 hace	 falta	 eso	 para	 encenderme.	 Me	 revuelvo	 y	 me	 siento	 sobre	 su
regazo	con	las	piernas	abrazando	sus	caderas.

—¿Cómo	 ha	 ido	 todo?	 —me	 obligo	 a	 preguntar	 porque	 lo	 que	 más	 me
apetece	en	estos	instantes	es	sentir	dentro	de	mí	el	bulto	en	el	que	estoy	apoyada.

—Ha	 sido,	 a	 falta	 de	 una	 palabra	 mejor,	 sorprendente.	 —Lo	 miro	 con
asombro—.	Bueno,	 sorprendente	 es	 ahora.	 Al	 principio	 fue	 desconcertante	—
matiza—.	 Tras	 unos	 cuantos	 gritos	 e	 insultos	 por	 mi	 parte,	 me	 tranquilicé.
Hablamos	 las	 cosas	 con	 calma.	No	 lo	 he	 perdonado,	 pero	 ya	 no	 lo	 odio	 tanto
como	antes.

—Me	alegro.	Has	dado	un	paso	 importante	—digo	colocando	 las	manos	 en
sus	hombros	e,	involuntariamente,	rozándome	con	su	dura	erección.

Gime	y	me	agarra	 con	 fuerza	de	 las	nalgas.	Sin	 embargo,	no	me	para,	 sino



que	me	mece	contra	él.
—Se	 va	 a	 casar	 —farfulla	 mientras	 me	 mueve	 más	 rápido—.	 Con	 una

compañera	de	trabajo.	Una	profesora	como	él.	Quiere	que	vaya	a	la	boda	—dice
con	rapidez—.	Su	prometida	y	su	madre	han	venido	con	él	a	España.	La	futura
suegra	es	una	mujer	con	 tendencia	a	usar	perfumes	muy	fuertes	y	dar	abrazos.
Mi	padre	no	puede	deshacerse	de	la	peste	por	nada.	Creo	que	está	inmunizado,
pero	yo	no…	hemos	tenido	que	irnos	al	jardín.

—¡Ajá!	—acierto	a	murmurar.
—Renunció	 al	 apellido	 de	mi	madre.	 Ha	 vuelto	 a	 ser	 Gregorio	 García.	 Es

feliz.
—Ajá…
—Hemos	quedado	en	vernos	mañana	otra	vez…	Mmm.	Creo	que	mejor	te	lo

cuento	después.
De	 repente	 nos	 gira	 y	 estoy	 bajo	 su	 cuerpo,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 y	 la

conversación	se	ve	relegada	a	lo	más	profundo	de	mi	mente.

***

Estamos	 en	 la	 cama,	 los	 dos	 desnudos,	 boca	 abajo.	 Entre	 hablar	 de	 todo	 y
nada	y	practicar	sexo,	se	nos	ha	pasado	la	tarde	en	un	santiamén.

Me	 encuentro	 cien	 por	 cien	 relajada.	 Las	 tensiones	 pasadas	 me	 han
abandonado	y	me	siento	otra	vez	como	mí	misma.

—¿Sabes?	Creo	que	voy	a	ir	a	un	psicólogo.	Creo	que	me	hará	bien	hablar	de
todo	este	tema	con	alguien	imparcial.

—Veo	que	no	tienes	miedo	de	hablar	sobre	médicos	con	mala	fama…	—me
burlo—.	Creo	que	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.	Seguro	que	te	ayudará	a	ver	las
cosas	desde	otra	perspectiva.

—Eso	 seguro.	 Eso	 siempre	 ayuda	—responde—.	 Quiero	 hacer	 lo	 máximo
posible	 para	 no	 volver	 a	 cometer	 los	 mis	 fallos	 de	 mis	 padres.	 Ya	 sabes,	 no
quiero	que	mis	futuros	hijos	salgan	tan	desquiciados	como	yo.

Esa	palabra,	hijos,	me	trae	a	la	memoria	algo	que	mi	subconsciente	se	esforzó



en	hacerme	olvidar:	no	hemos	tomado	precauciones.
Todo	vuelve	 a	mí	 como	 si	 de	un	 tsunami	 se	 tratase.	Mi	desmayo,	 todas	 las

veces	que	lo	hemos	hecho	y	ninguna	se	me	ocurrió	a	mí,	una	mujer	moderna	del
siglo	XXI,	sacar	el	tema	de	la	protección.	Y	esa	es	otra,	espero	que	no	me	haya
pegado	nada…

—Alek	 —lo	 llamo	 y	 me	 siento.	 Gira	 el	 cuerpo	 para	 prestarme	 toda	 su
atención.	Esa	es	una	de	las	cosas	que	me	encantan	de	él.	Al	hablarle,	me	presta
todo	 su	 interés—.	 No	 hemos	 tomado	 precauciones.	 Yo	 estoy	 limpia,	 hace
muchísimo	 tiempo	 que	 no	 me	 acuesto	 con	 nadie,	 pero	 todavía	 quedan	 otros
riesgos…	No	sé	si	entiendes	lo	que	te	quiero	decir.

No	habla.	Se	ha	quedado	con	la	boca	abierta.
—Te	 lo	 tendría	 que	 haber	 dicho	 antes,	 pero	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 lo

olvidé.
—Lo	 olvidaste	 —repite—.	 ¿Olvidaste	 decirme	 que	 no	 estabas	 tomando	 la

píldora?	¡¿Cómo	coño	olvidaste	algo	como	eso?!	—acaba	gritando.
—¿Eh!	Tú	 tampoco	 fuiste	 lo	que	 se	dice	muy	 responsable	que	digamos.	Ni

una	sola	vez	oí	de	tus	labios	la	palabra	protección,	preservativo,	gomita,	condón,
sombrerito	feliz…

—La	primera	vez	me	olvidé	y,	como	no	decías	nada,	pensé	que	tomabas	algo.
—…	 Profiláctico,	 funda,	 chubasquero,	 goma	 —sigo	 con	 mi	 lista,

ignorándolo,	hasta	que	escucho:	«espero	que	no	sea	una	estrategia»	saliendo	de
sus	labios—.	Espera	un	momento,	¿qué	acabas	de	decir?

—Digo	que	espero	que	no	sea	una	estrategia	para	pillarme.	Te	va	a	salir	el	tiro
por	la	culata.

Lo	suelta	de	un	tirón	y	sin	parpadear.
—Mira,	 guapo	 de	 cara—le	 digo	 levantándome	 y	 buscando	 mi	 ropa—.	 Lo

menos	que	quiero	en	este	momento	es	un	bebé	y	mucho	menos	de	un	hombre
que	piensa	que	quiero	cazarlo.	Bájate	de	la	nube	de	prepotencia	en	la	que	estás
subido	y	pasa	de	mí.

Comienzo	a	vestirme	mientras	mascullo	insultos	mezclando	el	italiano	con	el
español.

—Espera,	 Tazia.	 Lo	 siento.	 —Se	 para	 a	 mi	 lado,	 desnudo—.	 No	 quería



ofenderte.	Es	solo	que	es	extraño.	Te	ves	como	una	mujer	responsable,	no	creía
que	te	olvidarías	de	algo	como	eso.

Lo	fulmino	con	la	mirada.
—Perdona	por	no	saberme	de	memoria	mi	calendario	de	ovulación.
—No	 puedo	 permitirme	 tener	 un	 hijo	 en	 estos	 momentos.	 Casi	 no	 nos

conocemos	—dice	metiendo	el	dedo	en	la	llaga—.	No	quiero	cometer	el	mismo
error	de	mis	padres.

—No	te	preocupes,	por	suerte	para	ti,	aún	estoy	en	la	fase	en	la	que	un	viaje	a
la	farmacia	más	próxima	solucionará	mi	problema.

Suspira	aliviado.
Termino	 de	 vestirme	 y	me	 dispongo	 a	 irme,	 pero	 antes	 necesito	 hacerle	 el

mismo	daño	que	él	me	ha	hecho	a	mí.
—Y	para	que	lo	sepas,	ya	has	cometido	el	mismo	error	de	tus	padres.	—Me

mira	confuso.	Me	arranco	la	cadena	del	cuello	y	se	la	lanzo—.	Tener	el	talento
de	 hacer	 sentir	 a	 las	 personas	 que	 te	 quieren	 como	 la	 mierda,	 debe	 ser
hereditario.

Salgo	de	allí	sin	mirar	atrás.	Que	le	den	a	Aleksandr	y	que	le	den	a	todo	esto.
Bajo	 tan	 rápido	 que,	 en	 un	 descuido,	 me	 resbalo	 y	 acabo	 rodando	 por	 las

escaleras	y	estrellándome	contra	el	suelo,	con	la	pierna	lesionada	por	delante.
Me	 quedó	 allí,	 aguantando	 las	 lágrimas	 y	 sujetándome	 la	 rodilla.	 Por	 la

periferia,	 puedo	 ver	 a	 los	 pacientes	 y	 a	 algunos	 compañeros	 que	 se	 están
reuniendo	 a	mi	 alrededor.	No	 se	 acercan	 y	 lo	 agradezco.	Bueno,	 lo	 agradezco
hasta	que	siento	a	Alek	dando	órdenes	a	todos	en	busca	de	hielo.

—Te	he	visto	caer.	¿Cómo	estás?	—me	pregunta.
—¿En	serio?	—le	devuelvo	sin	apartar	la	vista	de	mi	cuerpo.	Siento	como	mi

rodilla	 se	 está	 inflamando	 por	 momentos	 y	 ahora	 mismo	 comenzaré	 a	 verlo
también.

—Necesitas	ir	al	hospital.
—Llama	a	una	ambulancia.
—No.	Te	llevaré	yo.
—Si	no	quieres,	llama	a	mi	hermano,	él	vendrá	a	buscarme.



—He	dicho	que	no,	Tazia.	No	hay	 tiempo	—insiste—.	Voy	a	ponerme	algo
encima	 y	 salimos	 pitando.	 Te	 van	 a	 traer	 hielo,	 póntelo	 mientras	 me	 visto	 y
llamo	a	Cosimo	para	informarle	de	todo.

Alzo	 la	 mirada	 y	 veo	 que	 solo	 lleva	 puesto	 unos	 vaqueros	 y	 una	 cara	 de
preocupación.

—Está	bien	—transijo.
«A	lo	mejor	 tenía	prisa	por	disculparse»,	me	digo.	Aunque	sé	que	me	estoy

engañando	a	mí	misma.

29	 Permitiré	 que	 tú	 impongas	 el	 ritmo	 porque	 yo	 no	 pienso	 con	 claridad.	Mi
cabeza	 está	 dando	 vueltas,	 ya	 no	 puedo	 ver	 con	 claridad.	 ¿A	 qué	 estás
esperando?
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—Para	allí	—le	pido	al	ver	a	lo	lejos	una	farmacia	de	guardia.
—¿Qué?¡No!	—niega—.	Tienes	la	rodilla	fatal.	Vamos	directos	al	hospital.
—¡Te	he	dicho	que	pares!	—grito.	El	dolor	me	hace	más	agresiva—.	Antes	de

llegar	 al	 hospital,	 quiero	 arreglar	 el	 pequeño	 problema	 en	 el	 que	 nos	 hemos
metido.

—No.
—Sí.
—No.
—Esto	es	absurdo.	Podemos	pasarnos	así	todo	el	día.	He	dicho	que	pares	—

insisto—.	 No	 quiero	 que	 mi	 hermano	 sepa	 nada	 sobre	 esto.	 Si	 la	 pido	 en	 el
hospital,	se	enterará	y	te	matará	—añado.

—Está	bien.	Pero	no	 te	muevas	de	aquí.	—Aparca	en	un	 lado	y	se	suelta	el
cinturón—.	Tazia,	que	se	te	meta	una	cosa	en	la	cabeza,	hago	esto	por	ti,	porque
estás	muy	alterada,	no	porque	le	tenga	miedo	a	tu	hermano.

—Menos	hablar	y	más	comprar,	macho	alfa.	Me	duele	la	rodilla.
Eso	 lo	 activa	 y	 sale	 del	 coche.	 Vuelve	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 con	 las

pastillas	 en	 la	mano.	Me	 la	 tiende	 junto	 con	 la	 botella	 de	 agua	 que	mantiene
entre	los	dos	asientos.

Me	la	bebo	y	respiro	en	profundidad.	Un	problema	menos.
Al	llegar	al	hospital	está	toda	la	tropa	esperándome.	Mi	hermano	se	apresura	a

abrir	la	puerta	y	ayudarme	a	salir	mientras	que	Sandra	y	Netta	me	bombardean	a
preguntas.

Con	 Cosimo	 en	 un	 lado	 y	 Aleksandr	 en	 otro,	 voy	 dando	 saltos	 hacia	 el
interior.	Por	lo	menos	lo	hago	hasta	que	de	las	puertas	automáticas	aparece	Óscar
con	una	silla	de	ruedas.

Se	acerca	deprisa.
—Rubita,	 si	 tenías	 tanta	 prisa	 por	 volver	 a	 fastidiarte	 la	 rodilla,	 te	 habría



recomendado	algo	más	divertido	—sugiere	con	una	sonrisa—.	No	sé,	algo	como
tú	encima	de	mí	cabalgándome	como	loca	en	el	suelo	duro	de	la	trastienda.

—Cerdo	—mascullo	al	sentarme.
—Me	adoras.	No	intentes	negarlo	—se	burla.
—¿Quién	es	este	payaso?	—inquiere	Alek—.	Deja	de	ligar	y	déjanos	llevarla

dentro,	imbécil.	¿Acaso	no	ves	cómo	tiene	la	rodilla?
—¿Payaso?	 —se	 burla	 y	 lo	 empuja	 con	 el	 hombro	 para	 comenzar	 a

trasladarme	 a	 urgencias	 y	 decirme—:	 Cariño,	 no	 sé	 quién	 este,	 pero	 no	 es	 el
único	hombre	enfadado	hoy	aquí.

Giro	el	cuello	para	mirarlo.	Adoro	a	Óscar.	Lo	conozco	a	la	perfección	y	sé
que	dice	todas	estas	cosas	para	distraerme	del	dolor.

—No	es	nadie.	Tan	solo	mi	 jefe.	—Muevo	 la	mano	descartándolo—.	Ahora
dime	quién	es	el	otro	hombre	enfadado.

—Tu	doctor	está	dentro.
Al	ver	cómo	se	me	cae	la	mandíbula,	se	ríe.	¡Se	ríe!	El	muy	cerdo…
Mi	traumatólogo	es	un	hombre…	extraño.	Es	como	el	hombre	del	saco	para

mí	y	un	ángel	de	la	guardia	para	mí.	Es	amigo	de	mis	padres	y	me	conoce	desde
que	era	pequeña.	Tenemos	una	relación	extraña	en	la	que	me	trata	como	a	una
hija.	Eso	quiere	decir	que	me	echa	la	bronca	tanto	o	más	que	mis	progenitores
que,	encima,	lo	alientan.	De	ahí	lo	extraño.

Óscar	 sigue	 de	 largo	 el	 mostrador	 de	 llegada	 y	 se	 dirige	 directo	 hacia	 las
puertas	que	dan	a	las	consultas	de	urgencias.	Al	traspasarlas,	me	recibe	la	dura
mirada	del	doctor	Montero.

—Eres	una	inconsciente,	Tazia	Olivetti	—me	reprende—.	No	solo	te	niegas	a
ponerte	la	rodillera,	sino	que	te	dedicas	a	ir	bailando	y	saltando	por	ahí	como	si
no	me	hubiera	pasado	contigo	siete	horas	dentro	de	un	quirófano.

Bajo	la	cabeza,	avergonzada.
—No	le	hable	así.	No	ha	sido	su	culpa.	Resbaló	por	unas	escaleras	—espeta

Alek—.	Centrese	en	hacer	su	trabajo	y	deje	los	comentarios	para	más	tarde.
Montero	se	limita	a	alzar	una	ceja.	Este	hombre	es	imperturbable.
—Lo	siento	—me	apresuro	a	decir.



—No	lo	sientas.	No	es	culpa	 tuya.	No	 te	dejes	amedrentar	—me	tranquiliza
Aleksandr	y	añade	 solo	para	mi	hermano—:	¿Cómo	puedes	dejar	que	 le	hable
así?	Eres	su	hermano,	haz	algo	o	lo	haré	yo.

—No	 hables	 de	 lo	 que	 no	 sabes,	 director	 —responde	 el	 aludido—.	 Este
hombre	la	conoce	desde	que	iba	en	pañales.	Aparte	de	eso,	impidió	que	quedara
coja	de	por	vida.	Eso	le	da	derecho	a	hablarle	como	le	dé	la	gana.

—La	has	cagado,	guaperas	—susurra	Óscar.
—¡Cállense	de	una	vez!	—No	aguanto	el	dolor.	He	comenzado	a	llorar	y	miro

de	forma	suplicante	al	doctor—.	¡Ayúdame!
—Tú,	 el	 defensor	de	 los	 indefensos	—dice	 el	médico—,	hazme	el	 favor	de

acercarte	y	subir	a	 la	chica	a	 la	camilla.	Quiero	que	veas	de	primera	mano	por
qué	soy	tan	duro	con	ella.

Aleksandr	hace	 lo	que	 se	 le	dice.	Montero,	 con	unas	 tijeras	quirúrgicas,	me
corta	el	pantalón	de	una	sola	vez	y	deja	al	descubierto	lo	inflamada	que	la	tengo.

—Acércate	—le	dice	el	doctor	a	su	improvisado	ayudante—.	Fíjate	bien	en	lo
que	pasa	si	toco	aquí.

Me	 aprieta	 la	 rodilla	 con	 el	 toque	 de	 un	 profesional	 que	 sabe	 lo	 que	 está
buscando,	y	yo	respondo	como	él	seguro	que	intuía:	grito	y	comienzo	a	vomitar.

Y	todo	cae	encima	de	Aleksandr.
«La	venganza	es	un	plato	que	se	sirve	frío»,	pienso	antes	de	desmayarme.
Parece	que	lo	estoy	cogiendo	como	costumbre.

Me	despierto	en	medio	de	esa	nube	maravillosa	en	la	que	no	existe	el
dolor	y	que	solo	puede	ser	inducida	por	los	calmantes.

Aleksandr	 se	 encuentra	 a	mi	 lado.	Me	 está	 acariciando	 el	 pelo	 y	 vuelvo	 la
cabeza	hacia	esa	mano	amorosa.

—Apreciaría	si	no	tocaras	a	mi	hermana.
—Una	pena	que	no	busque	tu	aprobación.	Haré	lo	que	quiera	mientras	ella	me

lo	permita.
—Ella	no	está	en	posición	de	negarse,	¿verdad?	—dice	mi	fratello—.	Ya	que

estamos	teniendo	una	conversación	tan	constructiva	sobre	lo	que	se	puede	y	no



se	puede	hacer…	¿Me	puedes	explicar	qué	pintaba	mi	hermana	en	 la	clínica	a
estas	horas	y	con	la	misma	ropa	de	ayer?

—Es	adulta,	no	te	concierne	lo	que	haga	o	con	quién.
—¿No	existe	alguna	política	de	empresa	que	 impida	 la	confraternización	de

los	empleados?
—No.	Y	deja	el	tema	—ordena—.	Te	he	dicho	que	no	es	asunto	tuyo.
—Error,	jefe.	Aquí,	el	hermano	mayor	es	como	una	mamá	osa	protegiendo	a

sus	 crías	 —interviene	 Sandra—.	 Si	 me	 permites	 un	 consejo,	 no	 te	 conviene
mosquear	al	hermano	mayor	y	muy	querido	de	la	mujer	que	estás	cortejando…

—No	estoy	corte…	—niega.
Sandra,	como	es	habitual,	lo	ignora	y	sigue	hablando	como	si	nada.
—…	o	sea,	que	si	no	tratas	bien	a	la	familia,	te	quedas	sin	jugar	a	esconder	la

zanahoria.
—Chicos,	¿pueden	dejarlo	ya?	—pregunta	Netta—.	Acaba	de	despertar.
De	repente,	me	encuentro	 rodeada	de	gente.	Todos	se	han	acercado	hasta	 la

cama
—¿Muy	mal?	—pregunto	a	nadie	en	particular.
—Por	 suerte	para	 ti,	 no.	Tan	 solo	una	bursitis.	Más	de	 lo	mismo	para	 ti	—

responde	mi	hermano—.	Antiinflamatorios,	hielo	y	nada	de	moverse	durante	un
tiempo..

Suelto	 el	 aire	 que	 no	 sabía	 que	 estaba	 reteniendo	 y	 comienzo	 a	 llorar	 del
alivio.	Si	no	se	ha	agravado	la	lesión,	eso	quiere	decir	que	podré	seguir	bailando.
No	a	nivel	 profesional,	 ya	me	mentalicé	hace	mucho	 tiempo	con	que	 era	 algo
perdido	 para	 mí,	 pero	 sí	 podré	 hacerlo	 como	 antes.	 Poco	 a	 poco	 y	 sin
esforzarme.	Lo	mínimo	para	sentirme	viva.

—Rubita,	 me	 parece	 que	 necesitas	 un	 enfermero	 —anuncia	 Óscar—.	 Me
ofrezco	 voluntario	 siempre	 que	 mi	 paciente	 esté	 en	 ropa	 interior	 y	 necesite
masajes	con	aceite.

—Yo	la	cuidaré	—proclama	Aleksandr.
—Ni	hablar	—niego	enfáticamente—.	Nadie	va	a	cuidarme.	No	es	la	primera

vez	que	me	pasa	y	me	basto	yo	solita.



—Mentirosa.	La	última	vez	que	te	pasó,	mamá	estaba	en	España.	No	te	dejó
levantarte	de	la	cama	en	dos	semanas.

—Cierto	—concuerdo—.	Da	igual.	Lo	haré	yo	sola.
—Yo	me	quedaré	contigo.	—Otra	vez	Alek.
—Señor	 director,	 agradezco	 su	 ofrecimiento,	 pero	 tiene	 una	 clínica	 que

dirigir.	 No	 puede	 perder	 tiempo	 atendiendo	 a	 mujeres	 como	 yo.	 —El
oportunistas	lo	omito	por	no	formar	follón.	Sin	embargo,	estoy	segura	de	que	él
lo	oye	perfectamente.

—Puedo	delegar	en	alguien.	Tampoco	es	tan	difícil.
—De	aquí	a	que	encuentres	a	alguien,	yo	ya	estaré	curada	—refuto.
—No	 lo	 creo.	—Y	 levanta	 la	 vista	 hacia	 Sandra—.	A	 partir	 de	 hoy	 eres	 la

directora	sustituta	de	la	clínica	Silvia	López.
—¿Eh?	—farfulla	la	mujer	que	nunca	tiene	respuesta	para	todo.
—Eso.	Ahora	eres	 la	manda	más.	Más	 tarde	 te	 llamaré	para	explicarte	 todo

con	 calma	—confirma.	Luego	 se	 agacha	 y	me	 da	 un	 pico—.	Voy	 a	mi	 casa	 a
cambiarme	y	a	buscar	algo	de	ropa.	De	paso,	intentaré	dejar	todo	en	orden.	En
un	rato	regreso	y	esperaremos	juntos	a	que	te	den	el	alta.

Y	 así,	 sin	más,	 como	 si	 no	 hubiera	 dejado	 a	 un	 cuarto	 entero	 de	 personas
anonadadas,	se	marcha.
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Parásito:	 forma	 de	 vida	 (Aleksandr)	 que	 se	 alimenta	 de	 las	 sustancias	 que
elabora	 un	 ser	 vivo	 (la	 comida	 que	 me	 trae	 mi	 hermano	 o	 cualquier	 alma
caritativa)	de	distinta	especie	(yo.	Porque	estoy	segura	de	que	no	pertenezco	a	su
especie),	viviendo	en	su	interior	o	sobre	su	superficie	(mi	casa),	con	lo	que	suele
causarle	algún	daño	o	enfermedad	(nervios	crónicos).

Solo	lleva	un	día	en	mi	casa.	Solo	uno,	y	la	mitad	de	ese	día	estuve	dormida,
y	ya	estoy	que	me	jalo	de	los	pelos.	A	este	paso	me	voy	a	quedar	calva.

Cierto	es	que	se	encarga	de	que	este	cómoda.	Coloca	mi	pierna	sobre	un	par
de	cojines	y	se	asegura	de	que	no	 la	mueva;	me	alimenta	de	su	mano	como	si
fuera	un	bebé	para	que	no	me	incorpore,	me	lleva	al	baño	en	brazos	cuando	me
entran	ganas	porque	me	niego	a	usar	un	chato	y	me	entretiene	con	historias	sobre
su	 vida,	 pero…	 se	 pasea	 por	 mi	 casa	 sin	 camiseta	 y	 se	 acerca	 demasiado	 al
colocarme	esos	dichosos	cojines;	me	alimenta	y	me	dan	ganas	de	besarlo;	y	para
colmo	 de	males,	me	 lleva	 en	 brazos	 sin	 quejarse,	 es	más,	 parece	 que	 lo	 hace
encantado;	cuenta	historias	que	lo	hacen	parecer	adorable…

¡Esto	es	insufrible!	Me	está	provocando,	lo	sé.
Y	si	eso	por	sí	solo	no	fuera	poco,	lo	pillo	observándome	cada	dos	por	tres.	Y

no	es	una	mirada	de	tipo	clínico,	no.	Es	una	mirada	que	consigue	que	comience	a
imaginar	que	se	acerca	y	me	hace	cosas	maravillosas	con	su	boca	en	partes	de	mi
cuerpo	que	no	son	mi	boca…

Quiero	que	se	largue	a	la	de	ya.	Y	que	se	lleve	con	él	todo	el	deseo	y	el	rencor
que	estoy	sintiendo.

Rencor	 porque	 no	 ha	 tocado	 el	 tema	 de	 lo	 ocurrido	 ayer	 ni	 una	 sola	 vez	 y
porque,	a	pesar	de	ello,	sigo	queriéndolo.

Ahora	 lo	 veo	 caminar	 de	 un	 lado	 al	 otro	 mientras	 habla	 por	 teléfono	 con
alguien	que	creo	que	es	Sandra.	Alterna	frases	profesionales	con	alguna	que	otra
risa,	y	yo	me	muero	de	celos.

No	debería	estar	contento.	Tendría	que	estar	suplicándole	que	lo	perdone	por



ser	un	capullo	insensible	y	así	podríamos	pasar	a	la	parte	del	sexo.
Cuelga	y	se	viene	hasta	mi	cama.	Se	recuesta	a	mi	lado	con	naturalidad,	como

si	se	hubiese	acostado	en	ella	desde	hace	años.
—Lárgate	de	aquí	—espeto—.	No	puedo	hacer	nada	para	que	te	marches	de

mi	casa,	pero	sí	que	puedo	echarte	de	mi	habitación.
Suelta	una	risita.
—Me	encantaría	verte	intentándolo	—me	reta—.	Si	no	temiera	que	te	hicieses

daño,	te	animaría	a	hacerlo.
—No	me	haces	gracia,	estúpido.	Sal	de	mi	habitación.
—No.	A	decir	verdad,	me	viene	de	perlas	que	no	puedas	moverte	—explica

—.	 Si	 no	 puedes	 moverte,	 no	 puedes	 huir,	 y	 si	 no	 puedes	 huir,	 tendrás	 que
escucharme.

—Tienes	una	cara	que	te	la	pisas	—lo	acuso,	pero	por	dentro	estoy	saltando
entusiasmada.	¡Por	fin	se	decidió!

Se	sienta	a	mi	lado	para	que	lo	pueda	mirar	a	los	ojos.
—Lamento	 cómo	 te	 traté	 ayer.	 Cuando	 me	 estreso	 tiendo	 a	 atacar	 a	 las

personas	—aclara—.	Al	final	va	a	ser	verdad	que	me	parezco	a	mi	padre	más	de
lo	que	creía	en	un	principio.

—Entiendo	que	estabas	sometido	a	mucho	estrés,	pero	llamarme	oportunista
fue	un	golpe	bajo.

—Lo	sé.	Me	quedé	en	shock	y	dije	lo	primero	que	se	me	ocurrió.
—Lo	que	más	me	duele	es	que	hayas	pensado	así	de	mí.	¿Acaso	te	he	dado

motivos	para	creer	que	soy	una	aprovechada?	¿Que	soy	el	 tipo	de	persona	que
usaría	un	bebé	para	ganar	dinero?

—Por	Dios,	no.	Estoy	convencido	de	que	no	eres	ninguna	de	esas	cosas.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—pregunto—.	Te	agradezco	que	me	cuides,	pero

no	 tienes	 que	 obligarte	 a	 ello.	 Por	 lo	 que	 pudiste	 comprobar	 ayer,	 no	 estoy
desvalida	en	el	mundo.	Tengo	gente	que	me	respalda.

—Sí.	Sobre	todo	el	que	se	ofreció	a	hacerte	masajes	—masculla.
—Deja	en	paz	a	Óscar.	Es	como	mi	hermano.	Tan	solo	dice	esas	cosas	para

molestarme.



—Si	tú	lo	dices…
—Sí.	Lo	digo.
Algo	en	su	rostro	me	huele	mal.
—Espera	un	momento…	¿Estás	celoso?	—Desvía	la	mirada—.	¡Estás	celoso!
—Sí	—dice	en	su	habitual	estilo	directo—.	No	hace	nada	que	hemos	estado

juntos.	Podrías	llevar	mi	bebé	contigo	y	ese	tío	no	paraba	de	insinuarse…	hace
años	que	sois	amigos,	te	conoce	mejor	que	yo…	Me	puse	furioso.

—Te	repito	que	es	como	mi	hermano.	Con	el	añadido	de	que	puedo	contarle
cualquier	cosa	y	no	amenaza	con	matar	a	quien	sea.

—Ahora	no	hace	falta	que	hables	con	él.	Me	tienes	a	mí.
—Primero:	 ya	 que	 no	 te	 poseo	 ni	 tú	 a	 mí,	 no	 te	 tengo.	 No	 nos	 tenemos

ninguno	de	los	dos;	segundo:	es	mi	amigo.	Nunca	dejaré	de	hablar	con	él.
—No	 he	 dicho	 eso…	 no	 soy	 tan	 troglodita.	 Tan	 solo	 digo	 que	 si	 quieres

hablar	 de	 cualquier	 cosa,	 no	 tienes	 porqué	 llamarlo	 si	 yo	ya	 estoy	 contigo.	Te
prometo	no	amenazar	a	nadie.

—¿Y	si	necesito	hablar	sobre	ti?
—Me	lo	cuentas	también.
—No	sabes	nada	sobre	mujeres,	Aleksandr.
—Lo	admito.	Nunca	he	tenido	una	novia,	pero	estoy	dispuesto	a	aprender	lo

necesario.	—Reflexiona	durante	unos	segundos—.	Tan	solo	no	le	cuentes	nada
demasiado	íntimo.

—¿Novia?	Nadie	ha	dicho	nada	de	novias…
—No	 sé.	 Creía	 que	 estarías	 contenta	 de	 formalizar	 relación.	 Ya	 que	 me

quieres	y	todo	eso.
—Yo	no	te	quiero	—niego	demasiado	rápido.
—Pues	ayer	cuando	saliste	de	mi	habitación	hecha	una	furia,	lo	afirmaste	con

bastante	ímpetu.
—No	he	dicho	nada	sobre	eso.	Nunca.
—¿No?	—cuestiona—.	¿No	me	dijiste	que	hacía	daño	a	las	personas	que	me

quieren?
—Fue	una	forma	de	hablar.



—¿En	serio?	Pues	es	una	pena…	experimentar	el	amor	no	correspondido	será
una	experiencia	desastrosa	para	mi	ego.	Seguramente	compondré	canciones	con
tu	nombre,	te	enviaré	flores	a	todas	horas	y	te	inundaré	de	mensajes	de	texto	—
lo	dice	 con	 la	 cara	 seria,	 pero	 sus	 ojos	 brillan	 con	humor—.	Por	 tu	 culpa,	me
convertiré	en	un	patético	hombre	despechado.

Mi	corazón	está	bailando	al	son	del	heavy	metal.	No	puedo	creer	 lo	que	me
está	diciendo	y	cómo	yo	me	empeño	en	desmentir	lo	evidente.	Estoy	enamorada
de	él	y	soy	 tan	 tonta	como	para	negarlo	después	de	habérselo	confesado	en	un
ataque	de	furia.

—No	puedo	dejar	que	sufras	por	mi	culpa,	Aleksandr	—admito—.	No	sé.	A
lo	mejor	yo,	tal	vez…	te	quiera	un	poquito.

La	sonrisa	que	sale	de	su	cara	es	más	de	lo	que	puedo	soportar.	Lo	agarro	del
hombro	y	lo	atraigo	hacia	mí.

—Dímelo	—le	ordeno.
—Antes	te	voy	a	contar	una	historia.	—Asiento	instándolo	a	seguir—.	Hace

algún	 tiempo,	 un	 chico	de	dieciséis	 años	vivía	 con	 sus	 padres	 alcohólicos.	Un
día,	se	enfadó	tanto	con	la	situación	tan	injusta	en	la	que	vivía,	que	se	escapó	de
casa	dejando	a	su	madre	sola.	Al	tiempo	regresó,	pero	su	madre	se	había	ido	sin
decir	nada.	Su	padre	tampoco	se	encontraba	en	casa,	y	él	se	vio	solo,	en	medio
de	esa	gran	propiedad,	buscándola.	Al	cabo	de	dos	horas,	la	encontró	desmayada
entre	los	árboles.	El	chico	se	asustó	muchísimo	porque	pensó	que	estaba	muerta,
y	el	corazón	se	 le	hizo	pedazos.	Al	verla	 respirar,	él	pudo	hacerlo	 también,	ya
que	no	había	sabido	cuanto	quería	a	su	madre	hasta	ese	momento.

»Eso	 es	 lo	 que	me	pasó	 hoy	 contigo.	Cuando	 te	 vi	 caer,	 lo	 hice	 en	 cámara
lenta.	 Y	 en	 un	 instante,	 me	 imaginé	 la	 vida	 sin	 ti.	 No	 me	 gustó.	 Y	 como	 el
muchacho	de	la	historia,	sentí	que	algo	en	mi	interior	se	rompía	para	volverse	a
juntar	al	ver	que	estabas	bien.	¿Si	eso	no	es	amor,	que	otra	cosa	puede	ser?

Estoy	 llorando	 lágrimas	 agridulces	Por	 lo	 triste	 que	 es	 esa	historia	 y	por	 lo
feliz	que	estoy	al	escucharla.

—Esta	 es	 la	 historia	 que	 me	 nombraste	 cuando	 creías	 que	 Mónica	 había
desaparecido.

—Sí.



—La	mujer	es	tu	madre	y	tú	eres	ese	pobre	muchacho,	¿verdad?
—Sí.	Te	la	he	contado,	no	para	ponerte	triste,	sino	para	que	sepas	que	estoy

muy	seguro	de	lo	que	siento	por	ti.
Nos	quedamos	mirándonos	durante	 lo	que	parece	una	 eternidad.	Un	 tiempo

que	 aprovecho	 para	memorizar	 sus	 rasgos,	 su	 expresión	 al	 mirarme…	 Sí,	 me
confirma	su	mirada.	Está	enamorado	de	mí.

—Aleksandr,	a	diferencia	de	ti,	no	me	hizo	falta	que	tuvieras	una	experiencia
cercana	a	la	muerte	para	saber	lo	que	siento	—bromeo—.	Ya	sabía	que	te	amaba
desde	mucho	antes.

Se	acerca	a	mis	labios	y	me	besa.	Algo	suave	se	convierte	con	rapidez	en	algo
voraz.	 Toca	 mi	 cuerpo	 y	 yo	 el	 suyo,	 pero	 cuando	 abro	 las	 piernas	 para
acomodarlo	mejor,	un	dolor	cortante	que	proviene	de	mi	rodilla	me	detiene.

—Te	traeré	tus	pastillas.
Llega	al	momento	con	un	vaso	de	agua	en	una	mano,	las	pastillas	en	la	otra	y

una	sana	y	desperdiciada	erección	en	medio.
—Odio	estar	lesionada	—me	quejo	al	tiempo	que	lo	devoro	con	la	mirada.
—No	hay	problema.	Solo	 tendremos	que	 ser	 imaginativos	—asegura—.	No

he	comprado	una	caja	de	condones	de	las	grandes	para	que	una	simple	rodilla	me
impida	usarlos	todos	y	cada	uno	de	ellos	con	mi	chica.

Al	oírlo,	mi	estado	de	ánimo	mejora	muchísimo	y	me	revuelvo	de	placer,	cosa
que	hace	que	la	pierna	vuelva	a	dolerme.

—Por	 desgracia	 para	 nosotros,	 la	 experiencia	 completa	 tendrá	 que	 esperar
algunos	 días	 —dice	 al	 ver	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar—.	 No	 te	 preocupes.	 No
quedarás	insatisfecha.

No	tarda	en	demostrarme	que	no	es	tan	solo	fanfarronería.

Seis	semanas	después…
Estoy	 sentada	 en	medio	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 casa	 de	Alek,	 rodeada	 de

barritas	de	plástico.	Todas	y	cada	una	de	ellas	dicen	lo	mismo:	positivo.
No	lo	entiendo.	Hemos	usado	protección	cada	una	de	las	veces	y	toda	ha	ido

bien.



Me	empecé	a	 sentir	mal	el	 fin	de	semana	pasado	al	 llevarme	a	Aleksandr	a
una	nueva	experiencia	de	la	infancia	que	no	se	podía	perder:	una	acampada.

Y	 ahora	 estoy	 aquí,	 delante	 de	 la	 confirmación	 visual	 de	 algo	 que	 no
habíamos	planeado,	muerta	de	miedo	por	cómo	se	lo	tomará	el	hombre	que	me
metió	en	todo	este	lio.	Vale,	eso	es	injusto.	Hay	dos	implicados	en	un	embarazo
y	yo	fui	una	participante	dispuesta	en	todo	el	proceso.

—Tazia,	nena,	¿dónde	estás?	—grita	Alek	acercándose	a	donde	me	encuentro.
Viene	directo	al	baño	porque	últimamente	no	me	he	sentido	muy	bien.	Bueno,	ya
sabemos	 por	 qué—.	 Llevo	 rato	 esperándote	 abajo.	 Vamos	 a	 empezar	 la
ceremonia	en	poco	menos	de	media	hora	y	quería	saber	si	tienes	todo	arreglado	o
si	necesitas	que	te	echen	una	mano.

Entra	 y	 se	 detiene	 al	 verme.	 Tengo	 que	 tener	 una	 pinta	 asquerosa.	 Con	 la
máscara	 de	 pestañas	 corrida,	 el	 peinado	 echo	 una	 mierda	 y	 el	 rastro	 de	 mis
lágrimas	 grabadas	 en	 el	 maquillaje…	 ¡Ah,	 sí!	 Y	 diez	 pruebas	 de	 embarazo
rodeándome,	que	no	se	me	olviden.	Le	aportan	más	dramatismo	a	la	escena.

Lo	miro	y	suelto:
—Te	 juro	 que	 no	 lo	 planeé.	 No	 quiero	 atraparte,	 Aleksandr.	 —Todavía

recuerdo	las	palabras	que	me	dedicó	en	su	día.	¡Joder!	Aún	me	duelen.
—Estás	embarazada.
Asiento,	preparándome	para	lo	peor.
Se	pone	de	cuclillas	y	agarra	una	al	azar.	Se	lo	que	está	leyendo:	más	de	tres

semanas	de	gestación.
La	suelta	y	se	acerca	a	mí,	abrazándome.
—No	llores,	balerina.	Vamos	a	ser	buenos	padres.
Me	separo,	asombrada	por	lo	que	acaba	de	decir.
—¿De	verdad	quieres	seguir	adelante?	—pregunto	confundida.
—¿Y	 tú	 no?	 —pregunta	 a	 su	 vez—.	 Te	 confieso	 que	 no	 tenía	 planeado

proponértelo	 hasta	 dentro	 de	 un	 tiempo,	 pero	 ahora	 que	 lo	 estás,	 cada	 vez	me
gusta	más	la	idea.

—Es	un	bebé,	Aleksandr.	No	es	algo	que	puedes	devolver	cuando	se	pase	la
novedad.



—No,	Tazia.	No	es	cualquier	bebé.	Es	tuyo	y	mío.	Eso	lo	hace	perfecto.	—Me
besa—.	Te	prometo	que	lo	querré	tanto	como	te	quiero	a	ti.

—Gracias,	Alek.
—¿Por	qué	me	das	las	gracias,	nena?
—Por	ser	así.	Por	apoyarme	en	todo,	aunque	ese	todo,	ahora	mismo,	sea	algo

que	cambiará	nuestras	vidas	para	siempre.
—Ahora	y	siempre.	—Vuelve	a	besarme.
—Vas	a	ser	un	gran	padre	para	este	niño	—afirmo.
—Nunca	se	me	ocurriría	discutir	contigo,	Tazia.	—Sonríe—.	Tienes	fama	de

ser	una	chica	muy	sabia.



EPÍLOGO

Querido	diario:
Hoy	he	releído	lo	que	escribí	hace	mucho	tiempo	sobre	cuál	sería	mi	futuro

ideal,	y	me	he	desternillado	de	la	risa.
Aunque	 no	 soy	 una	prima	ballerina,	 no	 he	 perdido	 la	 pasión	 por	 la	 danza.

Ahora	mismo	no	puedo	bailar	mucho,	pero	sigo	haciendo	mis	estiramientos.
Aún	 sigo	 trabajando	 en	 la	 pasticceria	 y	 me	 encanta,	 aunque	 también	 soy

profesora	de	repostería.
Enseño	 a	 un	 grupo	 variopinto	 de	 hombres	 y	 mujeres	 adultos	 que	 varía	 en

cantidad	 según	 la	 temporada.	 Personas	 que,	 en	 la	 mayoría,	 han	 hecho	 cosas
cuestionables	por	culpa	de	adicciones	incontrolables.

Durante	mis	clases,	nos	retroalimentamos	con	información;	yo	les	enseño	que
no	todo	está	perdido	y	ellos	a	mí,	que	vale	la	pena	luchar	por	vivir.

No	 tengo	 un	 marido	 dentista…	 (¿Qué	 estaría	 pensando	 para	 poner
específicamente	esa	profesión?),	ni	siquiera	estoy	casada.	Eso	sí,	no	desesperes,
hay	 un	 novio.	 Un	 hombre	 que	 me	 hace	 babear	 y	 plantearme	 la	 vida	 de	 mil
maneras.	Que	me	estimula	y	me	anima	a	ser	la	Tazia	que	siempre	he	querido	ser.

¡Ah,	 se	me	 olvidaba!	 También	 es	mi	 jefe,	 por	 lo	menos	 en	 el	 papel.	 En	 la
práctica,	solo	me	manda	para	decirme	que	no	me	pase	con	el	presupuesto	y	casi
ni	eso.

Y	 luego	está	cuando	se	pone	en	plan	 jefe	conmigo	en	 la	cama,	pero	eso	no
cuenta	porque	me	encanta…

Bueno,	 y	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 estoy	 embarazada,	 o	 como	 me	 dijo
Sandra	en	su	momento:	«¡Te	han	hecho	un	bombo,	nena!».

Un	 niño	 no	 deseado,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 querido.	 Una	 sorpresa	 para
todos,	sobre	todo	para	elpadre	y	para	mí.

Echando	cuentas	y	mirando	atrás,	descubrimos	que	esa	es	lo	consecuencia	de
vomitar	nada	más	tomarte	la	pastilla	del	día	después.



Alek	está	muy	orgulloso	y	dice	que	seguro	que	fue	a	la	primera…	¡Hombres!
Por	si	lees	esto	en	un	futuro:	¡Te	quiero,	pequeño!
Por	otro	lado,	algo	está	cambiando:
Cosimo	se	ha	vuelto	loco	con	esto	del	embarazo.	Se	pasa	día	sí	y	día	también

tratando	 de	 convencer	 a	 Simonetta	 sobre	 tener	 su	 propio	 bebé.	Ella	 se	 resiste,
pero	veo	como	le	brillan	los	ojos	al	ver	mi	pequeña	barriga.	Por	ahora,	como	le
gusta	decir	a	mi	cuñada:	limitémonos	a	practicar,	limone.

Como	no	puedo	hacer	esfuerzos	(ordenes	de	mi	novio	y	de	mi	hermano),	me
han	puesto	ayuda	en	la	pasticceria.	Mónica,	la	madre	de	Iván,	se	ha	convertido
en	mi	sombra.	Estoy	asombrada	por	cómo	ha	cambiado	por	la	calma	y	la	alegría
que	 la	 envuelven	 allá	 a	 donde	vaya.	Bueno,	 la	 paz	 se	 aleja	 cuando	Óscar	 está
presente.	No	sé	muy	bien	qué	pasa	entre	esos	dos,	pero	algo	se	está	fraguando
allí…

Marco,	 el	 hermano	 de	 Netta,	 ha	 regresado	 de	 su	 última	 expedición
fotográfica.	Y	no	sé	cómo	ni	por	qué,	Sandra	está	viviendo	con	él.	Ella	no	habla
del	 tema	 (algo	 raro)	 y	 él,	 simplemente,	 se	 dedica	 a	 gruñir	 algo	 sobre	mujeres
desagradecidas	e	irresponsables	al	tiempo	que	no	le	quita	los	ojos	de	encima.

Es	 como	 vivir	 en	 directo	mi	 propia	 serie	 de	 enredo,	 y	 como	 cualquier	 fan
incondicional,	 ¡me	 muero	 por	 saber	 cómo	 continúan!	 Mientras	 escribo,	 doy
vueltas	al	anillo	que	pertenecía	a	Silvia,	la	madre	de	Aleksandr,	y	que	ahora	es
mío.	Me	 tranquiliza	 sentirlo	 deslizarse	 en	mi	 piel.	Me	 gusta	 cuando	Alek	me
coge	 de	 la	 mano	 y	 lo	 toca,	 haciéndolo	 rodar…	 me	 siento	 parte	 de	 algo
importante.	Me	siento	querida	porque	sé	que	regalármelo	ha	sido	un	paso	muy
importante	 para	 él.	 Un	 compromiso	 más	 allá	 de	 lo	 habitual.	 Un	 símbolo	 de
esperanza.

En	 estos	momentos	 no	 tengo	ni	 idea	 de	 lo	 que	me	deparará	 el	 futuro…	En
definitiva,	soy	feliz.



Nota	de	la	autora

Escribir	sobre	amor	siempre	es	difícil,	pero	hacerlo	mezclándolo	con	un	tema
tan	serio	como	lo	son	las	adicciones,	o	mejor	dicho,	sobre	la	lucha	por	salir	de
ellas,	es	mucho	peor.	Si	encima	le	quieres	dar	un	toque	que	otorgue	algo	de	luz	a
un	mundo	que	de	por	sí	no	acepta	nada	más	que	sombras,	me	lo	puse	muy	difícil
a	mí	misma.

Quise	normalizar	e	incluso	dar	un	toque	de	humor	a	una	situación	ya	de	por	sí
demasiado	seria.	No	sé	si	lo	conseguí,	pero	la	intención	ahí	queda.
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Si	te	ha	gustado

Sabor	a	ti
te	recomendamos	comenzar	a	leer

La	elegida
de	Jimena	Cook





Prólogo

Kimball	se	giró	para	mirarme.	No	pude	resistirme:	fui	corriendo	hacia	donde
estaba	él.	Necesitaba	abrazarlo,	aunque	fuese	la	última	vez.	Sus	brazos	rodearon
mi	cintura;	lo	amaba.	¿Por	qué	el	destino	era	tan	cruel?	¿Por	qué	me	alejaba	de
él?	 Las	 lágrimas	 rodaban	 por	 mis	 mejillas.	 Él	 me	 apartó	 con	 delicadeza.	 Lo
conocía	muy	bien:	no	podía	verme	llorar;	la	tristeza	se	reflejaba	en	su	rostro.

—Te	amo.	Volveremos	a	estar	juntos.	Buscaré	la	forma	de	que	vuelvas	a	mí.
—¡No	quiero	separarme	de	ti!
—¡Debes	hacerlo!	Corres	peligro	y	no	estoy	dispuesto	a	perderte.	—Levantó

mi	barbilla—.	¿Confías	en	mí?
—Sabes	que	sí.
—Te	doy	mi	palabra;	 te	buscaré.	No	descansaré	hasta	que	volvamos	a	estar

juntos.
Bajó	su	rostro	y	me	besó.	Sentía	la	suavidad	de	sus	labios	sobre	los	míos.
Se	 alejaba	 de	mí.	 Su	 imagen	 se	 desvanecía.	 Dejé	 de	 sentir,	 de	 verle…	Me

ahogaba.
—¡Kimball!	—grité.
No	obtuve	respuesta.

I

Me	 desperté	 agitada,	 sudando,	 otra	 vez	 el	 mismo	 sueño.	 Miré	 el	 reloj;
marcaba	 la	 misma	 hora	 de	 todas	 las	 noches:	 las	 tres.	 Estaba	 temblando.	 Lo
recordaba	muy	 bien,	 todo	 un	 año	 repitiéndose	 la	misma	 pesadilla:	 un	 bosque.
Corría	temerosa;	algo	o	alguien,	que	no	alcanzaba	a	ver,	me	perseguía.	Después
aparecía	otra	secuencia	imágenes:	una	anciana,	campesina,	vestida	de	otra	época.



Solo	 me	 acordaba	 de	 sus	 intensos	 ojos	 azules	 y	 sus	 palabras:	 «Tú	 eres	 esa
mujer».	 En	 ese	 momento	 gritaba:	 «¿Qué	 quieres	 decir?	 ¡No	 te	 entiendo!».
Entonces	aparecía	al	borde	de	unos	acantilados.	No	estaba	sola.	Me	giraba,	y	ahí
estaba	 él.	No	 alcanzaba	 a	 ver	 su	 rostro,	 pero	 había	 algo	 que	 siempre	 quedaba
impreso	en	mi	mente:	la	empuñadura	de	su	espada.	Esta	llevaba	un	símbolo,	dos
espadas	de	color	negro	sobre	fondo	blanco,	que	se	cruzaban.

Me	 levanté.	 Necesitaba	 lavarme	 la	 cara.	 Me	 miré	 en	 el	 espejo:	 estaba
sudando,	pálida.	Todavía	seguía	impactada	por	aquella	visión.	Todas	las	noches
sucedía	lo	mismo;	era	demasiado	real,	como	si	 las	escenas	estuviesen	grabadas
en	mi	subconsciente	por	algún	motivo.	«Solo	ha	sido	un	sueño,	Isabel»,	me	dije.
Fui	 directo	 a	 la	 ventana	 del	 dormitorio;	 a	 lo	 lejos	 estaba	 la	 torre	 de	 Londres,
iluminada.	Suspiré.	Observé	la	tienda	de	los	chinos	que	había	justo	en	la	acera	de
enfrente;	 estaba	 abierta.	 Nunca	 descansaban:	 la	 luz	 amarilla	 siempre
intermitente.	Tenía	frío;	era	el	mes	de	febrero	y	justo	esa	noche	había	nevado,	las
calles	 estaban	 cubiertas	 de	 un	manto	 blanco.	Me	metí	 en	 la	 cama,	 abracé	 mi
almohada	y	me	acurruqué.	¿Quién	sería	el	hombre	del	sueño?	Tenía	la	sensación
de	que	lo	conocía.

La	alarma	de	mi	reloj	sonó.	¡Las	siete!	Llegaba	tarde	al	trabajo.	Hacía	apenas
dos	meses	que	había	abandonado	mi	país,	España,	para	perfeccionar	mi	inglés	en
Londres.	 Había	 conseguido	 un	 trabajo	 de	 camarera	 en	 una	 cadena	 de	 comida
rápida	gracias	a	Ricardo,	un	amigo	de	Madrid	que	llevaba	tiempo	en	la	ciudad
británica.	Entre	nosotros	solo	existía	una	atracción	que	no	se	había	materializado
en	nada	más	que	una	amistad.	Había	quedado	con	él	ese	fin	de	semana.

Mi	 progenitor	 era	 directivo	 de	 un	 banco,	 y	 mi	 madre,	 profesora	 de	 la
universidad.	Ellos	hubieran	preferido	que	hubiese	hecho	la	carrera	de	ingeniería
o	de	matemáticas,	 pero	yo,	 rebelde	y	 alocada,	 siempre	me	había	opuesto	 a	 las
exigencias	 de	 mis	 padres.	 En	 cuanto	 terminé	 mi	 último	 curso	 de	 enfermería
decidí	marcharme	a	Londres;	mi	decisión	no	les	disgustó,	ya	que	siempre	había
sabido	que	para	ellos	era	más	un	estorbo	que	una	hija.	Desde	bien	pequeña	me
ingresaron	 en	 un	 internado	 femenino	 en	 Segovia.	 Durante	 los	 períodos
vacacionales	 jamás	 estuve	 con	 ellos.	 Siempre	 se	 marchaban	 de	 viaje	 al
extranjero	sin	mí.	Durante	mi	infancia	y	adolescencia	lloré	mucho	por	esa	falta
de	 cariño	 de	mis	 padres,	 pero	 poco	 a	 poco	me	 fui	 fortaleciendo	 hasta	 que	mi



corazón	 se	 endureció.	 Jamás	 volví	 a	 llorar	 por	 ellos;	 su	 indiferencia	me	 había
hecho	fuerte,	rebelde	e	independiente.

Ahí	estaba,	con	mi	delantal	marrón	atendiendo	a	los	clientes	del	restaurante,
sin	ilusión;	sentía	que	mi	lugar	no	era	ese.	Había	huido	de	mi	hogar	en	España
pensando	que	ese	viaje	me	daría	paz	y	podría	encontrar	mi	sino,	pero	no	había
sido	así.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	Ann.
—He	dormido	poco.
—¿Otra	vez	el	mismo	sueño?
Me	miraba	con	intensidad.	Sus	grandes	ojos	verdes	estaban	fijos	en	los	míos.

Bajé	el	rostro.
—Sí,	 otra	 vez.	 ¡No	 lo	 entiendo;	 siempre	 es	 lo	 mismo!	 Además,	 tengo	 la

sensación	de	que	he	estado	en	esos	lugares	y…
—¡Daos	prisa!	¡Hay	muchos	clientes!	—dijo	el	encargado.
—Luego	hablamos	—susurró	Ann.
Ann	había	sido	mi	apoyo	desde	que	había	llegado	a	Londres.	Nos	habíamos

conocido	en	el	restaurante	y,	desde	entonces,	ella	representaba	todo	para	mí:	mi
familia,	amiga	y	confidente.

La	jornada	de	trabajo	había	terminado.
—¿Te	vienes	a	tomar	una	cerveza,	Elizabeth?	—Ella	siempre	me	llamaba	así,

a	pesar	de	que	yo	insistía	en	que	dijese	mi	nombre	en	español:	Isabel.
—Hoy	no,	estoy	cansada.
Me	 puse	 el	 abrigo,	me	 tapé	 con	mi	 bufanda	 y	 salí	 a	 la	 calle.	Me	 dirigía	 al

metro	 cuando	me	 percaté	 de	 la	 presencia	 de	 una	mujer	 cubierta	 con	 una	 capa
negra.	Me	miraba	con	atención	desde	la	acera	de	enfrente.	En	ese	momento	pasó
un	autobús	y	la	perdí	de	vista.	Retomé	el	paso.	Hacía	mucho	frío.	Volví	a	mirar
hacia	la	otra	acera	y	allí	estaba	otra	vez,	observándome.	Me	fijé	en	ella:	su	rostro
era	muy	pálido,	sus	labios	se	movían;	estaba	diciéndome	algo	que	no	entendía.
Me	dejé	llevar	por	la	curiosidad	y	crucé	la	carretera	sin	mirar.	Mi	única	intención
era	llegar	hasta	donde	estaba	ese	personaje.	Entonces	oí	aquel	claxon	y	me	giré.



«¡No!»,	grité.	Sentí	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	y	en	el	cuerpo.
No	 veía	 nada.	 Notaba	 como	 me	 cogían	 en	 brazos	 y	 escuchaba	 voces

desconocidas.	En	un	momento	creí	oír	la	voz	de	Ann.	Dejé	de	sentir,	percibir	y
ver.	 Lo	 último	 que	 escuché	 fue	 una	 frase	 de	 una	 voz	 masculina	 totalmente
desconocida	para	mí:	«¡La	perdemos,	ha	entrado	en	coma!».
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