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PROLOGO

18 de septiembre de 1998

Querido diario:

Hoy estoy contenta. He descubierto qué quiero ser cuando sea mayor: esposa
perfecta y prima ballerina. Tendré un marido que me adore. A poder ser, un
dentista (que mi madre dice que ganan una fortuna...). No querra separarse de
mi en ningin momento, acompafiandome en las giras con la compafiia y
trabajando, mientras, como voluntario con los pobres (ellos también se merecen
tener unos dientes sanos). Tendremos seis hijos, tres nifios y tres nifias, a los que
malcriaremos sin parar.

Le cocinaré y lo mimaré con dulces muchisimo mas ricos que los que hace el
tonto presumido de mi hermano, y no querra dejarme nunca. jjSeremos taaaan
felices!! Todas mis amigas se moriran de envidia.

Marzo de 2015

La vida es un asco. Todo me sale mal... Crela que a estas alturas ya seria
conocida mundialmente como bailarina, pero mi lesion de rodilla lo impidio;
estaba convencida de que estaria casada y con, como minimo, dos nifios sueltos
en el mundo, pero nada. Aqui estoy, sin poder bailar profesionalmente, mas sola
que la una y sin un hombre a la vista.

Para colmo, el cerdo de mi hermano sigue sin dejarme vender mis dulces ni

mis propios postres en la pasticeria®. «No son italianos, Tazia», me dice con su
tono de voz prepotente.

¢Acaso no se da cuenta de que si el que los hace es un italiano se convierten
en italos al instante? Corto de miras... hombre irritante.

Pero ;sabes qué es lo peor? Saber que si mis padres estuvieran en Espafia, le
darian la razon al perfecto de Cosimo.

Tal vez sea hora de que deje el negocio familiar y busque algo por mi misma.




1 Pasteleria.



Cierro el diario al que ultimamente he dado tan poco uso. Releer la tltima
anotacion —aunque es bastante antigua— me ha dado la prueba palpable de que
mi vida es una absoluta decepcion.

Sigo sin poder bailar tanto como me gustaria porque, si lo hago, mi pierna
empieza a cantarme la cancion del dolor extremo, y mi otra pasion, la pasteleria,
no puedo desarrollarla de la manera que deseo.

Soy una tonta, lo sé, me he dado cuenta de que, aunque en el pasado me
quejara dia si y dia también, albergaba esperanzas sobre que Cosimo me
permitiera poner mis tartas a la venta, entrar a la pasteleria y verlas, jugosas y
exquisitas en el expositor, listas para ser devoradas alli mismo o para ser la
guinda final de alguna celebracion..., pero no. Nada. Nothing. Rien. Niente.

Estoy de las crostatas?® hasta el mofio.
Me siento como a un pintor al que solo le permiten dibujar en una tinica gama
de color... Resumiendo: frustrada.

«Tazia, sé positiva. Con esta actitud consigues tan solo amargarte. Y eso no te
sienta bien. ;Quieres acabar teniendo la cara repleta de arrugas de preocupacion,
igualitas a las de la tia abuela Agostina?».

Me voy a mi cuarto, me cambio de ropa, y me preparo para ir al estudio de
danza. Bailar siempre me ayuda a desestresarme.

Ya preparada, me dispongo a bajar cuando 0igo la risa de una de mis mejores
amigas y novia de mi hermano, Netta. Subo las escaleras para saludarla y
enterarme del motivo de sus carcajadas. Conociéndola como lo hago,
seguramente sera algo escandaloso.

Al llegar, me encuentro con la puerta abierta, asi que asomo la cabeza al
mismo tiempo que pregunto: «;Se puede?», manteniendo los ojos cerrados en
todo momento. No quiero llevarme un susto en la forma del culo desnudo de mi
hermano moviéndose adelante y atras... Sé de lo que hablo. Me ha pasado.
«ijPuaj! Necesitaré terapia para borrar esa imagen de mi mente».



—Pasa, Taz. Estamos vestidos —me dice Netta riendo. Seguro que esta
recordando todas las veces en la que la he visto con los pechos al aire—. Tu
visita me viene como anillo al dedo. Tienes que apoyarme en contra del cabeza
dura de tu hermano.

Entro y me trago una maldiciéon. jLa muy pufietera me ha vuelto a engafiar!
Esta vestida, si. Pero no muy vestida. Lleva solo un sujetador deportivo color
rosa y unas braguitas de Hello Kitty. Con una coleta de caballo deja su rostro al
descubierto. Tengo que reconocer que esta preciosa de una manera muy de actriz
porno si nos fijamos del cuello para abajo. Ni siquiera la cicatriz que le cruza el
lado izquierdo de casi todo el cuerpo la desluce.

Al principio, no llevo muy bien su nuevo look, sin embargo, ahora parece que
se enorgullece de ello. «Soy una belleza con caracter», dice sonriente, «la gente
se lo pensara dos veces antes de meterse conmigo». Con esta imagen de dura,
hasta yo me lo pensaria.

La relacion de estos dos comenzé de una extrafia forma. Llevaban entre ellos
un rollito del tipo: te odio a muerte, pero no me importa comerte con los 0jos...
Gracias a Dios, se dejaron de tonterias y comenzaron algo muy bonito que ha
sobrevivido a pesar de algunos malos entendidos... Por la forma en que se miran
y el ruido que oigo desde mi casa procedente del piso de arriba, estan mas
enamorados que nunca y se lo pasan muy bien juntos. «No estoy celosa. No.
Bueno, tal vez un poco... ;Por qué no puedo pasarmelo bien yo también?».

Mi hermano, el que solo lleva puesto un pantalon de atletismo, la mira como
si con ello pudiera matarla.

Me acerco y le doy un beso en la mejilla a cada uno antes de hablar. Intento
analizar sus rostros para ver en qué me he metido sin querer. Pero solo saco dos
conclusiones: Cosimo esta cabreado y Netta, ella, divertida.

—No quiero molestar —digo cautelosa—. Mejor me voy. Ya volveré en otro
momento.

—No, Tazia. Quédate —me pide mi hermano—. Nos hace falta un juez
imparcial que nos ayude a decidir quién tiene razon. Y estoy seguro de que,
como la hermana querida que eres, sabras a quién darsela.

—FEso0 no es justo... y cuando digo esto, me refiero a que no seria justo para



ti, limone>

—se queja la morena—. Como una de sus mejores amigas y fiel
defensora ante ti y tus raras paranoias de hermano mayor, sé que se pondra de mi

parte.

Levanto una ceja y miro a Cosimo, que ha copiado el gesto. Los dos sabemos
que es un razonamiento irrebatible.

—Esta bien. Oye las dos versiones y da tu opinién sincera —claudica Cosimo
cruzando las manos delante del pecho—. Estoy seguro de que me daras la razon
—acaba murmurando.

—A ver. —Comienza mi cufiada—. Como sabes, Sandra esta trabajando en la
clinica como psicologa y me ha pedido un favor. Siendo quién es, no puedo
negarme, y este cabeza cuadrada, aqui presente, no lo entiende.

Sandra —la mejor amiga y empleada de Simonetta— comenz0 a trabajar hace
algunos meses en el centro de desintoxicacion en donde se encuentra ingresada
la madre del casi hijo adoptivo de Netta, Ivan. A todos nos alegra que por fin
pueda ejercer profesionalmente de lo que verdaderamente le entusiasma. Aunque
ella diga que sin la heladeria se sentiria incompleta, la psicologia es su verdadera
y Unica pasion. Si no, que se lo digan a todos a los que regala tratamientos
gratuitos e involuntarios...

—iQué no, Fragola!;Cémo puedo hacértelo entender?—exclama, frustrado,
Cosimo—. Si lo comprendo. Solo digo que no te puedes echar mas cosas
encima. No entiendo ni como Sandra se ha atrevido a pedirtelo.

—FEs mi tiempo y haré con él lo que me venga en gana.

—Pues si encuentras la forma de multiplicar las horas, hazmelo saber. Porque
me da la impresion de que a tu reloj le van a faltar minutos.

—Ya me inventaré algo.

Mientras debaten de forma acalorada sobre quién tiene razén o no, me siento
como si estuviera en medio de un partido de tenis. Muevo la cabeza de un lado
para el otro, como si estuviera siguiendo la dichosa pelotita amarilla. No sé ni
para qué me han pedido que me quede.

—Chicos, ¢pueden parar de discutir un ratito y decirme cual es ese favor tan
importante y, por lo que veo, polémico? —digo en un intento por apaciguar las
cosas—. No creo que pueda ser algo tan malo. Sandra nunca pediria a nadie



cualquier cosa perjudicial y mucho menos que fuera contraproducente para
Netta.

—iClaro que no! Ella nunca lo haria —recalca la aludida—. Tan solo me ha
solicitado, muy amablemente, que me ocupe de uno de los talleres del centro.

—Diras que mas bien que te ha rogado barra chantajeado para que aceptaras.
—La corta mi hermano.

—.... El anterior profesor que cubria esas horas se ha ido a Africa o por ahi, y
se han quedado colgados. —Prosigue sin alterarse lo mas minimo por la
interrupcion—. Le he dicho que tendria que revisar horarios y tal, y tras
comprobarlo, creo que soy capaz de hacerlo. Tan solo estaré un poco apurada
algunos meses. Nada grave.

—¢Y qué me dices de la gelateria®? ;Cémo te la vas a apafiar para abrir si
tienes que estar en otro sitio? —inquiere Cosimo—. Es lo que te da de comer.

—Puedo permitirme cerrar temprano —contesta sin inmutarse.

—E Ivan? —dice quemando su ultimo cartucho—. El chico te necesita.

—FEs mayorcito. Puede apafiarselas unas cuantas horas sin mi —responde
Netta con la conviccion de quien posee todas las respuestas dibujada en una
sonrisa.

—¢Y yo? ¢No has pensado en mi?

—Cosimo, no me vengas con chiquilladas. No me voy a China, solo a las
afueras, y sera por unas horas.

—iJoder! j¢Es qué no lo comprendes?! —estalla Cosimo y corre a abrazarla
—. No quiero que vayas con prisa de un lado a otro. Me da miedo que te vuelva
a pasar algo. No puedo perderte.

Se abrazan durante un tiempo, susurrandose al oido cosas que no acierto a oir,
envueltos en su propia burbuja de amor. De repente, mi bombilla se enciende.
Tengo la solucion.

—Yo lo haré —digo alto y claro para hacerme escuchar.

—:Como? —preguntan los dos a la vez, solo girando sus cabezas para
enfrentarme.

—He dicho que yo lo haré —repito—. ¢Hace falta algtn tipo de titulacion o



especializacion técnica? ;Tienes que ir obligatoriamente tu? —le pregunto a
Netta—. Si no es asi, estoy dispuesta a intentarlo. ;Tengo que hacer algo
especial?

—No. Nada de eso. Yo iba a dar clases de heladeria. La cosa esta en hacer
algo diferente con los pacientes —explica—. No todo va a ser terapias y charlas
sobre las adicciones. Creo que si fuera asi, hasta los mismos empleados se darian
a la bebida.

—No eres graciosa.

—No pretendia serlo. Lo pienso de verdad. Imagina cémo seria estar
hablando todo el dia sobre adicciones. Te aburririas como una ostra —aclara—.
El tema es hacer cosas normales e intentar pensar en ello lo menos posible.
Llenar el tiempo con diversas actividades que distraigan la mente. Ensefarles
que no todo tiene por qué girar en torno al motivo de su adiccién.

—Lo entiendo. Tan solo tengo que ir alli y entretenerlos durante un ratito. Me
gusta la idea.
—¢En serio harias eso por mi? —pregunta Netta.

—Si. Lo que sea por ayudar a la salud mental de mi hermano. —Me rio
dedicandole un guifio—. Ahora en serio, ¢por qué no? Es una buena accién y no
es que tenga mucho que hacer por las tardes excepto ir a ballet. Ademas, por fin
alguien podra apreciar mi reposteria creativa...

—¢Estas segura? —insiste Cosimo—. Alli estaras rodeada por personas
emocionalmente inestables. No quiero que te acabe pasando factura.

—No te preocupes tanto, hermano —digo en un intento por apaciguar algo de
sus temores—. Voy a ensefiarles algo que calmaria hasta al hombre mas enojado.
Ya sabes lo que dicen, ;no?«A nadie le amarga un dulce».

«Y cuando, durante mis clases, comience a circular el aziicar y el frosting,
nadie se atrevera a hacerlo», pienso con la mente ya puesta en lo ideales que
seran mis pupilos y la clase en si.

—Chicos, me voy —digo, olvidando mi idea de ir a bailar—. Tengo que
llamar a Sandra e ir a comprarme un nuevo delantal. Quiero estar presentable
para mis alumnos.

—Frena un poco y no te adelantes, Tazia —dice mi hermano. Al ver la cara



de asombro con la que lo miro, me aclara—: Te conozco, sorella®. Tu cabeza ya
se ha montado una pelicula al mas puro estilo de las comedias romanticas
juveniles de Hollywood contigo como profesora de cocina como protagonista...
Tan solo recuerda una cosa: no vas a dar clases a adolescentes salidos, sino a
adultos con problemas. Tal vez no sea tan facil.

—Ya lo sé —suelta mi boca. No obstante, lo que en realidad pasa por mi
cabeza es todo lo contrario. «Sera coser y cantar». Al momento, recuerdo algo
muy importante—. Tan solo le veo una pega: trabajo por las tardes.

—Por eso no te preocupes, tonta —me recrimina—. Ya tenemos a Oscar para
cubrirte—se mofa—. Estoy deseando oir sus quejas.

Oscar, nuestro repartidor y relaciones publicas. Un chico divertido, ligon y
caradura al que hemos acabado queriendo como se quiere a ese pariente al que a
veces deseas matar, pero sin el cual no podrias vivir.

—Dejen que del caramelito me encargue yo. Sé muy bien como explicarle las
cosas —pide, misteriosa, mi cufiada—. Digamos que tengo en mi poder algo que
no le gustaria que viera la luz... —Sonrie de forma siniestra.

—Si es lo que tienes en tu salvapantallas, yo también cederia —concuerda mi
hermano. Le acaricia con suavidad el lado marcado de su cara—. Tienes un
retorcido sentido del humor, Simonetta.

Me encuentro totalmente perdida. No tengo ni idea de lo que hablan, pero si
se trata de una de las novatadas de Netta, todo es posible. jPobre Oscar!

—Ahora si que me marcho, chicos —me despido por segunda vez—. Tengo
llamadas que hacer y clases que planear.

Me voy dejandolos solos, mucho mas contentos que antes de mi llegada, con
una sonrisa en sus rostros y sintiendo la satisfaccion personal que brinda el hacer
algo bueno por los demas.

Un trabajo bien hecho. Si, sefior.

2 Tarta de origen italiano.
3 Limon.
4 Heladeria.



5 Tipo de crema muy dulce utilizada en reposteria para decorar tartas, cupcakes,
etc...

6 Hermana en italiano.



El recorrido hasta la clinica Silvia Lépez se me hace corto y muy ameno. La
musica siempre positiva de Efecto pasillo me acompafia durante casi todo el
camino. Voy hacia alli para tener una reunion con el director y duefio del centro,
Alexis o Alexei no sé qué. La verdad es que no recuerdo muy bien su nombre.
Lo tnico que me ha dicho Sandra sobre €él es que no es el tipico hombre que
dirige un sitio como este. jAh! Y que esta cafion. No entiendo porqué ese dato
deberia de importarme... A ver, no soy ciega ni nada, pero sigo a rajatabla la
maxima de no mezclar trabajo y placer. Eso solo trae problemas.

Llego temprano. Lo he hecho adrede. Tengo la intencion de tantear un poco el
ambiente sin ningun supervisor de por medio. Tal vez asi pueda, aunque solo sea
echando alguna ojeada disimulada por los alrededores (y por alguna ventana),
ver el verdadero ambiente que se respira alli y comprobar si es seguro. Sandra
me ha dicho que si, pero no me fio mucho. Quién se fiaria de la palabra de una
mujer que solo por diversion (la suya) me envidé a una masajista, supuestamente
especializada en lesiones como la mia, y que, al final, result6 ser una taiwanesa
que me recibié en ropa interior? Y si, si estaba especializada, pero no en
quiropractica, sino en final feliz... ni que decir que sali de alli a la menor
oportunidad. Eso fue tras tomarme un café con la terapeuta sexual (como le
gustaba llamarse a si misma),que resulté ser un amor y no tener el menor pudor
aun escasamente vestida, llamar a Sandra para insultarla, pagarle a la chica los
cincuenta euros por haberle hecho perder un cliente y prometerle que si conocia
a algun hombre que necesitara del tipo de servicios que ella ofrecia, le daria su
numero. Sali rapidito de allj, si...

Aparco mi adorable y precioso Fiat 500 color perla a un lado de la casona.
Salgo del coche y me dispongo a rodear la propiedad. Lo que en un primer
momento iba a ser fisgoneo puro y duro, se convirtié en pura recreacion visual.
La casa es preciosa. Tanto, que hasta creo que me he encaprichado un poco con
ella. Saco mi moévil y me hago un selfie con la intencion de enviarsela a mi



hermano para que vea que me encuentro sana y salva y deje de preocuparse
acosandome a mensajes sobre si he llegado o no.

Voy a hacerme otro cuando siento un ruido que me asusta hasta la muerte y
hace que mi teléfono salga disparado de mis manos y aterrice en el suelo. Me
agacho para buscarlo entre la maleza. Cuando estoy con la cara enterrada entre la
alta hierba, maldiciendo en italiano por lo torpe que soy, un carraspeo hace que
levante la cabeza.

—Te noto un poco perdida —oigo que una voz grave y sensual dice a mi
espalda.

Me enderezo, y eso hace que me percate de la postura tan poco apropiada en
la que estaba. A cuatro patas y hasta hace un momento, mientras buscaba, con el
culo en pompa. No seria tan grave si no llevara puesto un corto vestido Babydoll
rosa claro, con vueltas de manga y cuello Peter Pan en encaje blanco. Muy
mono, pero poco apropiado para la vida en el bosque y, por lo que veo, mucho
menos adecuado para despatarrarme por el suelo. Y aunque no es precisamente
mini, en esta posicién, deja poco a la imaginacién. «Menos mal que tengo
puestas una bragas monas y que cubren todo lo importante».

Me levanto, sacudiéndome las rodillas, y doy, por el momento, por perdido a
mi movil. Me giro y, mientras lo hago, sé que me estoy poniendo como un
tomate. No estoy segura de a quién pertenece esa voz, pero no es agradable que
te pillen en una posicion vergonzosa.

—Hola —saludo al enfrentarlo. Un chico espectacular, con aspecto que me es
imposible de definir por lindar justo al cincuenta por ciento en la frontera entre
de ser un malote o un buen chico, me sonrie—. Se me cayo0 el teléfono —me
justifico a la vez que intento hacer que la tela de mi vestido se vuelva mas larga
—. No estaba cotilleando ni nada por el estilo —farfullo.

He quedado como una esttipida. Mi sonrojo se vuelve magenta fosforescente.
El hombre ante mi eleva una ceja, pero sigue sin hablar. Por su expresion puedo
jurar que me habia pillado mucho antes de que yo misma me delatara.

—Me estan esperando —balbuceo. Estoy nerviosa. Jugando con mis pies,
dando involuntarios saltitos de uno a otro. Me paro, dandome un coscorrén
mental. Tengo que parecer un conejo dando saltitos en medio de la hierba—. De



verdad que me estan esperando.

Se acerca y contengo la respiracion, pero €l solo se agacha a mi lado y, al
elevarse, lleva mi movil en la mano. Al parecer me estan llamando. No tiene
sonido pero la cara de mi hermano me saluda desde la pantalla. El descarado que
lo sostiene no disimula la mirada que le ha echado y su sonrisa se vuelve mas
amplia antes de entregarmelo.

—Cosimo, sto gia qui. Sono appena arrivato’ —respondo automaticamente
en italiano. Estoy incomoda con el escrutinio al que me tiene sometida este
individuo. Ya me ha visto avergonzada y despatarrada, no quiero que también

sepa que estoy hipercontrolada por mi hermano—. Un...impiegato® —le cuento

sin saber muy bien qué etiqueta ponerle a este hombre—, e uscito a ricevermi.

Sto con lui in questi momenti. Devo lasciarti. Poi ti chiamo®.

Cuelgo sin darle opcion a réplica. Mi hermano puede ser muy pesado.
—¢Trabajas aqui?
—Algo asi —responde entre criptico y divertido.

—No es mentira lo que te dije. De verdad que me estan esperando —le aclaro
—. ¢Te importaria indicarme donde esta el despacho del director?

—Sin problema. Sigueme —me pide—. Estas un poco alejada de la puerta
principal —deja caer al mismo tiempo que regresa al pequefio sendero que nos
llevara al camino de entrada.

Mientras lo sigo, lo analizo: brazos repletos de tatuajes, ropa informal, botas
desgastadas... Tiene pinta de ser una persona que trabaja con las manos y, a mi
pesar, me veo dejando mi renuencia hacia él de lado. Siempre he creido que los
que ocupan su tiempo en algun trabajo manual, de cualquier tipo, son buena
gente

—Te voy a ser sincera. Estaba intentado ver un poco de los alrededores.
Comprobar que era seguro y todo eso. Estar segura de que no iba a salir nadie a
atacarme con un hacha. —Gira la cabeza y me lanza una mirada interrogadora
—. Me he presentado voluntaria para impartir un curso de cocina, reposteria, y
lo he hecho de buena fe. No obstante, mi sobreprotector hermano ha conseguido
meterme algunos miedos en el cuerpo... Una amiga también trabaja aqui.



Sandra, tal vez la conozcas, y ella me ha dicho que es seguro, pero no puedo
fiarme mucho de ella. —Vuelve a echarme una de esas miradas—. Si la
conocieras, lo entenderias.

Seguimos caminado, esta vez, uno al lado del otro. Me doy cuenta de que
estoy parloteando. Divagando sin sentido, pero no puedo parar. Estoy histérica.

—Me hago una idea.

—Espero no causarle una mala impresion al director, porque me hace mucha
ilusion estar aqui. Ayudar a los demas, hacer algo bueno...

—No te preocupes por eso. Se ve que tienes buenas intenciones, el director
vera eso también. —Me tranquiliza con una sonrisa—. No entiendo porqué las
personas asocian un simple titulo con un caracter.

—Sera algun complejo generado en la infancia. —Me rio—. Siempre que
amenazaban a algiin compafiero con llevarlo ante el director, tenia que levantar
la mano y pedir permiso para ir al bafio. Me ponia muy nerviosa.

—c:Nunca te enviaron a ti? —Me mira de arriba abajo—. No. Eras una nifia
buena.

—Dices eso como si fuera algo negativo.

—¢Y no lo es? —inquiere—. Me suena un poco aburrido.

—No. Era una buena alumna y amiga de mis amigos. Mi infancia fue
maravillosa. Y la adolescencia fue ain mejor —afiado con una sonrisa de
afnoranza.

—Suerte la tuya. No todos hemos tenido la misma suerte.

Tras ese extrafio y demasiado personal comentario, seguimos caminando uno
al lado del otro, pero sin hablar. Subimos las escaleras y entramos.

—Muchas gracias. Te debo un café por las molestias—Ie agradezco mirando
de un lado a otro para tratar de ubicarme.

—No hay de qué. Te tomo la palabra. Creo que nos veremos mucho por aqui.

—Al final no me dijiste en qué trabajas.

—Soy el...

—iTazia! jHas venido! —EI gritito alegre de Sandra lo interrumpe—. Menos
mal, creia que te echarias atrds. —Como si se acabara de dar cuenta de que no



estoy sola, le dedica un guifio a mi acompafiante—. Veo que ya conoces a
Aleksandr. Espero que no haya sido muy duro contigo.

—¢Por qué iba a serlo? —la interrogo divertida.

—Porque es muy estricto con las personas que deja entrar aqui —responde—.
Se toma muy en serio su papel de guardian supremo y mdster del universo.

Lo miro y lo entiendo todo. Mi cara pierde todo rastro de color y pido a Dios
porque la tierra se abra y me trague. Le he ensefiado mis vergiienzas, me ha visto
divagar sin sentido... y es, jel jodido director!

—No nos hemos presentado formalmente. —Me tiende la mano y en sus ojos
veo simpatia—. Soy Aleksandr Glazunov.

7 Ya estoy aqui. Acabo de llegar.
8 Un empleado.

9 Ha salido a recibirme. Estoy con €l en estos momentos. Tengo que dejarte.
Después te llamo.



Ya sentados en su despacho, me encuentro mirando a todos lados, excepto a
él. No puedo creer que le haya dicho que tuviera miedo de un ataque... tiene que
estar descojonandose por dentro a mi costa. La verdad es que, antes, sin contar
con un breve atisbo de diversion en sus 0jos, no dej6 revelar nada. A lo mejor no
esta todo perdido y pueda hacer el voluntariado.

—Siento lo que dije antes. —Comienzo, mirando al suelo como si fuera una
nifia a la que hubieran pillado haciendo algo malo—. En mi defensa debo afiadir
que me encontraba muy nerviosa.

—No tienes porqué. Tus miedos son logicos —me disculpa,
sorprendiéndome. Elevo el rostro para ver si habla en serio—. ;Has visto alguna
vez a un adicto con el sindrome de abstinencia? Aunque es imposible que
llegaran a atacarte, no es algo muy bonito de ver... Los mantenemos controlados
y seguros, pero te llevarias una fuerte impresion.

—No estaba asustada —digo, aunque luego rectifico—: No lo estaba hasta
que mi hermano me metio el miedo en el cuerpo... Es muy sobre protector.

—Lo sé. Lo conozco, un tio interesante. Acompafia a Netta y a Ivan cuando
vienen a ver a Ménica, la madre del chico —responde—. Me ha hablado sobre
ti, su hermana la bailarina.

—No hay mucho mas que contar.

—Yo no diria eso. Esta muy orgulloso de ti. Y no solamente por el baile.

—Hace mucho que no bailo de forma profesional. Una lesion —explico—.
Basta de hablar de mi —digo incomoda con la idea de que este guapo chico esté
enterado sobre mi vida y yo no sepa nada sobre €él. Es mas, hasta hace veinte
minutos, no conocia de su existencia—. ¢La fastidié mucho antes o todavia
tengo alguna oportunidad?

—¢Por qué tienes tantas ganas de ensefiar aqui? —me pregunta, curioso—.
No me malinterpretes, me encanta verte tan entusiasmada, es solo que no lo
comprendo.



Decido ser sincera.

—La que en un primer momento me impulsé a presentarme como voluntaria
fue mi cufiada. —Me mira confuso—. Sandra se lo pidié en un principio a ella,
pero le es casi fisicamente imposible hacer tantas cosas a la vez. Con su tunica
empleada pasando cada vez mas rato aqui—y no lo digo como un reproche—, su
dia queda dividido entre la heladeria, Ivan y mi hermano. Casi no tiene tiempo
libre, y hacerse cargo de esto solo la estresaria ain mas.

—Comprendo. —Asiente—. ;Y lo segundo?

Le brindo una mirada interrogante.

—Acabas de decirme que lo primero que te hizo decir que si fue tu cufiada —
comenta—. Por tu forma de hablar, crei que tendrias una lista de motivos.

—Bueno, solo tengo otro mas: el aburrimiento —confieso—. Estoy harta de
hacer siempre lo mismo cada dia. Y con este voluntariado, aparte de hacer algo
bueno, podré hacer algo que me gusta sin la voz de Cosimo reprochandome que
no soy lo suficientemente italiana. —Sonrio.

Por supuesto, no le menciono la fantasia en la que me veo recibiendo premios
y celebrando conferencias por todo el pais dando charlas sobre como mis clases
ayudaron de manera significativa en la recuperacion de todos los pacientes. «El
merengue italiano me salvo la vida», dirian algunos. «INo tuve tiempo de pensar
en las drogas mientras batia», dirian otros.

Me pellizco con disimulo el interior del codo para sacarme de mi pequefia
ensofiacion.

—Asi que, por lo que veo, vienes aqui para huir un poco de tu realidad —
razona.

—Se podria decir que si —concuerdo—. Son unas pequefias vacaciones en
las que me dedicaré a ensefiar a otros a hacer dulces. No es un viaje a Cancun,
pero haré algo que me gusta.

—Por supuesto, poder comer después lo que hagan es un extra, ;no? —dice
Alek con una espectacular sonrisa ladeada.

—Si! —afirmo entusiasmada—. Por lo menos, lo que sea comestible... No
todo el mundo sirve para la cocina.

—FEso es lo de menos. La cuestion es hacer algo diferente, no imitar a El Bulli



—dice muy serio.

—Fra una broma, hombre— digo cohibida—. No pretendia ofender.

—¢Te gustaria ver en donde trabajarias? —me pregunta poniéndose de pie y
dirigiéndose a la puerta sin oir mi respuesta—. Alli te pondré al corriente de lo
que se espera de ti y de las normas a seguir si aceptas el puesto.

—FEsta bien. —Me levanto de un salto y voy a su encuentro con la mala suerte
de que, al girar, el dobladillo del vestido se me engancha con el reposabrazos del
asiento y acabo ensefiandole, otra vez, mis muslos y braguitas, aunque esta vez,
por la parte delantera.

Camino marcha atras, sin dejar de mirarlo y con mi cara palideciendo a cada
paso que doy. «;Se puede ser mas torpe o tener mas mala suerte?», me
recrimino. Lo mas triste es que este desconocido que tengo en frente es el
hombre que mas ha visto de mi en el dltimo afio.

Siento y veo como sus 0jos recorren mi piel y se posan en la zona de entre
mis muslos, viendo los pequefios volantes blancos cosidos en mi ropa interior.
Traga saliva audiblemente y se da la vuelta.

—Estoy lista —digo casi al instante—. Ya podemos salir.

Nos dirigimos a través de la casa a lo que parece ser una gran y antigua
cocina. Los vellos de mis brazos se erizan: jhe entrado en un paraiso vintage!
Mis vestidos no desentonaran...

Doy vueltas observandolo todo. Fijandome en cada detalle que me pueda
hacer falta. Calculando mentalmente cuantas encimeras hay y cuantas personas
cabran en ellas; contando los instrumentos de hosteleria que tengo a la vista y
realizando una lista mental. Al final, llego a la conclusion de que esta cocina es
preciosa y esta muy bien equipada.

—Podria quedarme a vivir aqui —confieso.

—FEl disefio es de un antiguo paciente al que le encantaba relajarse entre los
fogones. El fue el que dio la idea sobre realizar un curso como este —me explica
—. Creo que encontraras dentro de los armarios todo lo que necesitas, sin
embargo, si notas en falta algo, solo dilo.

—FEsta bien —convengo—. Creo que voy a disfrutar mucho estando aqui,
sefior Glazunov. Este sitio es verdaderamente precioso.



—Bueno, antes de apresurarnos, tienes que saber todos los detalles. Tal vez
no te interese.

—Adelante. Soy toda oidos. —Me siento en un taburete préximo y apoyo los
codos en la base de gruesa madera—. Aunque no creo que nada me haga
declinar esta oportunidad. —Observo, reprimiendo las ganas de sustituir a mis
brazos con mi cara y aspirar el olor del material que tengo debajo.

—FEn estos momentos contamos con ocho internos. —Comienza—. Sin
embargo, el nimero puede variar segtn se den de baja o alta mas personas. Lo
unico que puedo decirte de seguro es que no aceptamos a mas de quince
pacientes a la vez.

—Creo que puedo manejarlo, y el espacio lo permite. La cocina es tan grande
que incluso podrian venir familiares a ayudar.

Apunto esa idea en mi mente para preguntarlo mas adelante. Seria una buena
cosa que hacer. Nada une mas que confeccionar un pastel entre muchos. Por lo
menos en mi familia era asi.

—Como ya sabes —prosigue—, trabajamos con personas adictas en vias de
recuperacion. Algunos padecen, también, problemas mentales derivados o
agravados por las drogas, y aunque estan medicados para sus trastornos, habra
dias que podras enfrentarte a serios cambios de humor. Tendras que mentalizarte
para ello; tratamos todo tipo de adicciones: alcohol, drogas, medicamentos
psicotropicos (los cominmente llamamos antidepresivos), juego, trastornos
alimenticios e incluso algun caso de adiccion al sexo. Tienes que tener en cuenta
que las personas que se tratan aqui, aunque lo hacen por propia voluntad, sufren
un conflicto interno y a veces su lado malo, por llamarlo de alguna forma, gana.
Cuando esto pasa, haran lo que sea para conseguir una dosis: engafiaran,
fingiran, mentiran, te regalaran los oidos con palabras bonitas e incluso
intentaran seducirte... Tienes que hacerte inmune a todo eso. Nos ahorraras
problemas a todos.

Lo recita todo con la vehemencia de quien sabe de lo que habla por
experiencia. Me agrada que se tome su trabajo tan en serio.

—Con esto que te acabo de contar, no quiero decir que no hables o que no
llegues a empatizar con ellos, eso es normal y aceptable dentro de unos limites,



tan solo te pongo sobre aviso de lo que te puedes encontrar dentro de este
recinto.

—Si intentas meterme miedo en el cuerpo, no lo has conseguido. Soy italiana,
sé enfrentarme a gente histérica y dando gritos por doquier —digo—. Cuando

algo de eso pase, me imaginaré que he regresado a la casa de mi nonna'® por
Navidad. —Me mira horrorizado por mi simil—. Tengo treinta y seis primos
carnales y cuarenta y dos primos segundos. Créeme cuando te digo que no me
asustaré, esa casa parece Vietnam. Comparado con eso, esto sera un juego de
ninos.

Soy consciente de que estoy trivializando un asunto tan serio, pero necesito
darme animos a mi misma y hacerme la dura, porque la verdad es que acabaré
llorando como una magdalena y dandole todos mis ahorros y/o mi primogénito a
cualquiera de ellos si me cuentan algo que me llegue al corazon. Lo confieso,
soy la chica que le sigue dando monedas a la indigente de la esquina de al lado
de casa todos los dias, aunque sabe de buena tinta que no tiene tres hijos y que
no esta lisiada de una pierna...

—Algo mas a tener en cuenta: no puedes venir asi vestida —me dice
mirandome de arriba abajo.

—¢Por qué no? —Espero que la decepcion no se refleje en mi cara. «Adios a
mis glamurosos planes textiles»—. La ropa que lleve no va a interferir en mi
saber estar ni en mis dotes de ensefianza. Simplemente estoy aqui para cocinar.
Mi ropa no tiene nada que ver.

—FEstas personas estan en abstinencia sexual, Tazia, y vestiditos como estos
solo los agitaran.

Ahora soy yo la que me echo un vistazo. No voy mal. Es mas, no exagero
cuando digo que recatada es una palabra que me abarca en toda su extension.

—Piensas que mi ropa es inadecuada —afirmo mas que pregunto. Toco el
dobladillo que me llega casi a la rodilla y le brindo una mirada interrogante—.
¢Quieres que me ponga un burka?

—Te conozco desde hace menos de una hora y ya puedo decir de qué color y
forma son tus bragas.

—iEso fueron accidentes! —exclamo.



—¢Y qué te hace pensar que no tendras mas accidentes como esos estando en
clase? —inquiere con voz dura—. No quiero tener a mi alrededor a nadie
frustrado sexualmente.

—¢Me vas a imponer algtn tipo de vestimenta en concreto o solo no puedo
llevar vestidos?

—Solo vestidos cortos y nada con demasiado escote.

—:Sandra también tuvo que aguantar esta charla? —lo interrogo sin poder
evitarlo—. No creo que ella aguantara ninguna tonteria sobre su ropa...

—Mas o menos... —dice mientras se pasa la mano por la nuca en un gesto
incomodo—. De todas formas, ella sabe como defenderse si alguien intentara
sobrepasarse.

—¢Y yo no? —Estoy indignada—. No me conoces de nada. No sabes como
reaccionaria ante una situacién como esa... {Quién sabe? A lo mejor sé defensa
personal.

—¢Sabes defensa personal? —pregunta con resignacion.

—No —admito por lo bajini—. Pero sé dar rodillazos en la entrepierna y
correr. Soy muy rapida.

—¢Te costaria mucho no ponerte esa clase de trapitos durante una temporada?
Por lo menos hasta que todos nos acostumbremos a ti —dice, intentado negociar.

No me pasa desapercibido el nos de esa frase. No entiendo porqué se incluye,
pero lo dejo pasar.

—FEsta bien —acepto—. Nada de vestidos monos en el trabajo... —Me rio—.
Cuando se lo cuente a mi cufiada se va a reir de mi. Creo que incluso te enviara
una cesta de agradecimiento. Lleva intentado tentarme con cualquier cosa para
que me vista con vaqueros durante una semana completa. Has conseguido lo que
ella no.

—Conociendo a Netta, seguro que ha sido muy insistente.

—Ni que lo digas... A ver, no tengo nada en contra de los pantalones, es solo
que no me gusta ir apretada. Lo evito siempre que puedo. Bastante cefiida voy a
clases de ballet, mi cuerpo necesita un respiro.

—Entiendo. —Suspira—. Entonces, ;estas en el barco? —Asiento con la
cabeza—. Pues volvamos a mi despacho y firmemos los papeles. Después



podras seguir investigando la cocina. Se nota que te mueres de ganas. —Parece
acordarse de algo—. Por cierto, tienes que darme tus datos para darte de alta y
también un nimero de cuenta en el cual transferirte la mensualidad.

—Creia que era un voluntariado —le digo algo confundida.

—Por lo que cobraras, puedes hacerte a la idea de que lo es —se mofa—. No
existe mucha gente dispuesta a ayudar a los demas de forma gratuita. Me has
sorprendido.

—Yo si que estoy sorprendida. Podré hacer algo que me gusta y me pagaran
por ello. —No es que me falte el dinero, pero me extrafia un poco que pague por
algo asi—.Tenia pensado que eran una asociacion dependiente del gobierno.

—Tazia, sé realista y mira a tu alrededor, ;crees que el gobierno es tan
generoso COMO para mantener y equipar un sitio como este? —me pregunta y
sigue hablando sin esperar a que responda—. Nos financiamos gracias a
donaciones privadas.

—Por lo que veo tienen muchos voluntarios dispuestos a soltar dinero. Qué
personas mas altruistas

—Di mas bien personas ricas buscando una forma de desgravar a Hacienda o
en busca de limpiar su conciencia...

—Lo que sea. Lo importante es que suelten la pasta —digo—. Ahora si que
no me sentiré culpable por aceptar ese pequefio sueldo.

Con una sonrisa me da la mano y, de un pequefio tiron, me levanta del sitio.
Me mira durante un segundo mas de lo normal y me dice:

— Bienvenida a bordo, balerina*!.

10 Abuela.

11 Bailarina en ruso.



—¢CoOmo ha ido todo? —me pregunta Sandra al acompafiarme de vuelta al
coche—. ;Vas a dar los cursos, verdad? Dime que si, porfa.

—Asi es —contesto en tono risueno—. Estds condenada a verme, casi a
diario, durante una temporada.

—iEstoy tan contenta por ti! Y por mi. —La miro confusa—. Me alegra tanto
tener a alguien con quien hablar durante las pausas. Tendré que hablar con Alek
a ver si puede hacer coincidir nuestros horarios algin dia... —dice hablando
consigo misma—. A lo que iba, no es que el personal sea malo, es solo que...son
viejos. No tenemos mucho de lo que hablar sin ser del trabajo. Y durante los
descansos, lo inico que me apetece es desconectar.

—Diras que te alegras de tener a alguien a quien molestar—Ila corrijo—. El
sefior Glazunov es joven, puedes hablar con él.

—Sefior Glazunov, dice... no lo llames por ese titulo tan formal delante de mi
si no quieres que me descojone en tu cara —se burla, soltando una pequefia
carcajada—. De todas formas, ya iras aprendiendo que Alek es... diferente. Es
mas o menos de nuestra edad, pero si lo oyeras hablar sin ver la pinta que tiene,
pensarias que es mucho mayor. Se toma la vida demasiado en serio.

—FEs verdad que no se rie mucho, pero de ahi a que sea aburrido existe un
mundo, Sandra. De todas formas, no lo conozco tanto como para juzgar su
caracter —le explico—. Ademas, todo el mundo comparado contigo es un
muermo, incluso yo.

—No te equivoques, amiga mia. —Me da dos palmaditas en la cara—. Tu
eres aburrida. —Se rie separando cada palabra.

—iNo lo soy! —grito ofendida, para rectificar casi al instante—. Bueno, tal
vez un poco... —Me acabo de deprimir.

—Mirala como se enfurrufia —dice la pelirroja a la que tengo ganas de
estrangular con mis propias manos—. Son bromas, pequefia. No eres el alma de
la fiesta, pero tampoco un muermo. Me gusta como eres. A todo el mundo le



gusta como eres. Sobre todo a los chicos a los que sin pensar tienes encandilados
con ese pelo rubio, esos ojazos verdes y esos pechotes turgentes... —me
comenta moviendo los hombros de delante a atras como si bailara.

Me rio. No puedo evitarlo. Sandra siempre consigue que lo haga, aunque me
haya hecho algo que me vuelva homicida. Al final, las ganas de matarla
contindan, pero el dolor de barriga de tanto reir me impide vengarme.

—FEstas como una cabra. —Me despido subiendo al coche—. Me marcho.
Tengo que pasar por alguna tienda a comprarme algunos vaqueros. El jefe piensa
que mis vestidos pueden crear una rebelion sexual entre los pacientes —Ile
explico girando la llave del contacto y, ante su mirada aténica, simplemente digo
—. Que te lo cuente él, porque yo aun sigo sin entenderlo del todo. Es cierto que
en lo que dur6 mi visita, me vio las bragas dos veces, pero no es algo que me
pase normalmente.

—i¢Qué te vio la ropa interior no una, sino dos veces?! —grita—. jJoder,
Tazia, eres una maquina! Llevas el flirteo a otro nivel.

Mi cara de: «;De qué estas hablando?», no consigue disuadirla porque,
ignorandola, sigue hablando.

—Seguro que llevas puestas unas de esas tan lindas con bordados y encaje
que tanto te gusta... —Introduce medio cuerpo por la ventanilla, intenta meter la
mano entre mis piernas y subirme el vestido para verlas. Mientras me resisto,
continua—: Normal que dejaras al pobre hombre cardiaco perdido. Hasta yo te
prohibiria que llevaras algo que no te cubriera como una capa. ;Td sabes lo que
tiene que doler tener una ereccién permanente? Solo de imaginarmelo me duele
hasta a mi. Sufro sindrome del miembro fantasma o, en mi caso, sindrome del
miembro imaginado.

La miro con horror por sus ocurrencias.

—No me mires asi. ;Qué culpa tengo yo si soy una persona muy empatica?

—Puedes ser lo que quieras, pero de ahi a sufrir la pérdida o el dolor de algo
que nunca has tenido, va un mundo —le explico.

—Tampoco he tenido nunca unos Christian Louboutin, pero si paso por
delante de un escaparate y me encuentro con un par de la suela roja expuestos,
como dice la cancion, me duele el corazén de quererlos tanto.



«Ahi tiene un punto», pienso.

—Me voy ya, pesada. —Me despido por décima vez—. Te pones a hablar y
no hay quien te pare. Si te apetece, podemos quedar a tomar algo esta noche y
me cuentas mas cosas sobre como es tener un pene fantasmagorico. Me interesa
mucho. —Le guifio un ojo.

—Dalo por hecho. Tengo mucho que decir del tema. Ya sabes que soy experta
en penes fantasmagoricos, de plastico o de carne y hueso... lo he probado casi
todo—confirma riendo y ensefiandome la lengua. Con esta chica nunca puedo
tener la dltima palabra—. Le envio un WhatsApp a Netta por si también le
apetece. Si no tiene planeado enroscarse con tu hermano en posiciones que ni
aparecen en el Kamasutra, seguro que se apunta. Te confirmo en un rato.

—Esa parte deberias habértela ahorrado —la reprendo—. Mi mente lo
agradeceria.

Arranco y me voy. Pongo la musica y, antes de subirla a tope, alcanzo a oir el
grito de Sandra:

—iHasta luego, bragas bonitas!

Intento fulminarla con la mirada por el espejo retrovisor, aunque sé que no
servira de nada. Antes de dar la curva, veo a Alek parado en la puerta de entrada
y me vuelvo a sonrojar sin remedio. Seguro que ha escuchado a Sandra y su
grito, el cual incluso Tarzan envidiaria... jLa voy a matar!



—¢C6mo ha ido todo, rubita?>—me recibe Oscar nada més entrar por la puerta
de la pasteleria cargada con bolsas repletas de pantalones y algin vestido que
otro—. ¢Al final vas a cocinar para los locos?

—FEs una clinica de desintoxicacion, estiipido —lo reprendo—. Y el término
exacto seria enfermos mentales. Habla con propiedad, por el amor de Dios.

—Vale, quisquillosa, ¢vas a cocinar para enfermos mentales?

—Voy a dar clases de reposteria a personas. Puede que algunas tengan esa
clase de problemas y otras no. La verdad es que no me interesa demasiado.

—Son bromas, rubita. —Se acerca para darme un beso y quitarme los bultos
de entre las manos y colocarlos tras la barra —. Ya sabes como me gusta
molestarte.

—Soy muy afortunada por tener no solo uno, sino dos hermanos a los que les
gusta hacer mi vida miserable —le declaro—. Notas el sarcasmo en mi voz,
;verdad?

—FEso duele, Tazia —me dice posando su mano sobre el corazén—. Yo solo
me limito a cumplir una de las grandes reglas no escritas del mundo fraternal:
molestarnos el uno al otro. No me odies por ello —se burla.

—Yo no me mofo nunca de ti —me quejo—. Solo quiero que me dejes en
paz. Que los dos me dejen en paz. Entre Cosimo y su paranoia y tu con tus
bromas, no tengo ni un respiro.

—Si tan solo me presentaras a alguna de tus compafieras de baile... ya sabes,
asi me encontraria lo bastante ocupado como para olvidarme de bromear. —Se
rie.

—Prefiero seguir cargando contigo —aseguro, recordando la primera y unica
vez que le presenté a alguien—. Ya aprendi la leccion y con una vez basta. Nada
de compafieras o amigas mias para ti. Paso de aguantar llantos de nadie cuando
las deseches igual que al agua sucia.

—iEh! Eso no fue culpa mia... Bueno, tal vez un poco si —rectifica—. En mi



defensa, debo afadir que tu amiga estaba un poco loca, pero loca de las de
verdad. De esas a las que no te extrafiaria ver dentro de una casa repleta de gatos
con alopecia y pintadas siniestras en las paredes.

—No exageres. Y si, tiene gatos y estan totalmente sanos —la defiendo.

—Me perseguia —insiste.

—Tan solo tomaban el mismo camino a la misma hora —le aclaro.

—Me seguia —reitera. Ante mi ceja levantada por la incredulidad, prosigue
—: Una de las veces que quedé para almorzar con mi prima Lourdes, la pillé a
un par de mesas de distancia con una peluca negra de las baratas y gafas de sol.

—Tal vez estaba probando un cambio de look... —murmuro, pero ni yo
misma me sueno creible.

—Acorral6 a Lourdes en el bafio y la amenaz6 con un tenedor... Tuvieron el
juicio el afio pasado.

—FEsta bien —claudico a regafiadientes—. Pero, tal vez, si no le hubieras
dado esperanzas, ella no se habria comportado de ese modo.

—Quedé con ella dos veces, Tazia, y te puedo asegurar que en el tiempo que
estuvimos juntos no utilizamos la boca para hablar y mucho menos para
absurdas declaraciones de amor.

—iAsqueroso!

—Tengo una solucién por la cual los dos estaremos satisfechos —exclama
igual de entusiasmado que tuvo que estar Fleming al descubrir la penicilina—.
Podrias presentarme a alguien del centro. No sé... alguna enfermerita sexi o una
chica adicta al sexo me vendrian de perlas.

Lo miro con cara de susto. No puedo con él...

—:iQué? ;Qué pasa? —me pregunta sonriendo. Lo hace solo para
molestarme. Lo peor es que lo consigue—. Solo es un voluntariado. No es como
si esas mujeres fueran amigas tuyas. Esa era tu tinica objecion, ;verdad? Nada de
amigas.

—FEres un enfermo. Te lo juro. No puedo contigo, de verdad —digo negando
con la cabeza.

—Me quieres y lo sabes, pequefia Brigitte Bardot —confirma, usando



conmigo uno de los sobrenombres de sus amadas actrices de la época dorada del
cine a los que tiene acostumbradas a todas las chicas de su vida—. No podrias
vivir sin mi. ¢Quién, si no yo, te abriria los ojos al mundo y a sus pecados?

—No te preocupes por eso, sefior humilde. —Sonrio—. Netta y Sandra me
estan dando un curso acelerado sobre la vida. No es como si yo se lo hubiese
pedido...

—No podria esperar nada menos de mis chicas. —Me devuelve el gesto—.
Ya te hemos dicho que tienes que expandir tus horizontes. Eres demasiado
inocente.

Y dale con lo de inocente...

—No soy inocente. Que no sea tan espabilada y estridente como vosotros, no
quita que no me entere de lo que pasa —le explico—. Que decida ignorar la
mayoria de las cosas que suceden es por eleccion, no por desconocimiento.

—Déjate de rollos, Tazia. A mi no me engafias... si siempre que hablamos
sobre algo mas fuerte de lo normal, te vuelves escarlata.

Sabiendo a qué se refiere, le respondo:

—Te lo vuelvo a repetir, a ver si de esta manera lo comprendes de una vez: no
me siento comoda sabiendo sobre la sexualidad de otros.

—No entiendo por qué. Estoy mas que seguro de que, a tu edad, has visto un
par de esas cosas que le cuelgan a los hombres de entre las piernas —me dice
guifiandome un ojo—. No te atrevas a intentar hacerte la santa conmigo. Eres
como mi hermana. Ademas, sé que has tenido novios.

—No lo iba a negar, estipido. Y por eso mismo no me siento comoda. Eres
como mi hermano, Cosimo es mi hermano, Netta se acuesta con él y Sandra da
demasiado detalles para mi propio bien... ;de verdad que no lo pillas?

—Comprendo. Tu incomodidad es por quien te habla sobre sexo, no por el
tema en si—dice, meditandolo.

—iPor fin lo entiendes! —exclamo aliviada.

—Asi que si aparece alguien a quien no conozcas de nada y al que no te una
un lazo personal (como un primo lejano o algo por el estilo), podria contarte que
le va la lluvia dorada o vestirse de bebé grande durante el sexo... y ti lo oirias
con el rostro impasible —se mofa—. Eso no se lo cree nadie, rubita.



—iSei un porco’?! Nunca cambiards —le grito y me giro para darle la espalda
—. Me rindo. No se puede tener una conversacion seria contigo.

—No te enfades, Tazia. Sabes que solo bromeo. —Me abraza por detras—.
En mi defensa diré que estas muy guapa cuando lo haces. Esa mala uva italiana
es muy sexi.

—Si me hubiera encontrado con la misma escena pero protagonizada por otro
hombre, me preocuparia. —La voz risuefia de mi hermano a mi espalda me irrita
todavia mas. Seguro que se pondra de su parte—. Y por la cara de mi hermana,
quiere decir que es un abrazo de perdén. ;Qué le has hecho ahora, Oscar? Te he
dicho muchisimas veces que la dejes tranquila. No te va a presentar a ninguna
amiga.

—Soy inocente, Cosimo —se disculpa ante mi hermano. Me gira entre sus
brazos—. ¢Ves, Tazia? No te deberia resultar tan dificil admitirlo en voz alta.
Aceptarlo, a mi, me ha quitado un peso de encima...

—Fres un estipido. —Le sonrio—. Tu tienes de inocente lo que yo de
morena... nadita.

—Mi madre no opina lo mismo.

—Mentira. —Lo corta mi hermano—. Ella es la primera que sabe como eres
en realidad. Fue la que me advirtio sobre ti antes de contratarte. —Ante la cara
de horror del susodicho, afiade—: ;No sabias que te contratamos por ella...?
Eres un ingenuo, Oscar, nuestras madres son amigas y eran compaiieras del club
de lectura antes de que la mia regresara a Italia. Nos pidi6 que te contrataramos
como un favor personal.

—No me lo puedo creer. —Oscar se muestra aténito. Tanto, que me estd
dando pena.

—Pero sigues en el puesto por méritos propios —digo en un intento por
animarlo mientras lo abrazo.

De repente, este hombre al que mantengo en un carifioso apretén comienza a
reirse. A reirse muy alto.

—iPor fin ha hecho una cosa bien! —exclama entre carcajadas—. Ya sabia yo
que mi madre habia metido baza por alguna parte... Comencé a sospechar el dia
que me dijo que deberia interesarme mas por la cultura italiana. Como si ella no



supiera que, aunque no le hago ascos a un buen plato de pasta, lo tnico que
realmente me gusta de ese pais son sus mujeres...

—Doy fe de ello —coincide mi hermano—. Por eso me extrafia que no
supieras lo que hizo tu madre por ti. Ya sabes que Rosa puede ser muy insistente
cuando se propone algo. Y se propuso sacarte del mundo del ganduleo y las
mujeres.

—Y lo consiguio, aunque solo sea en parte —concuerda, elevando una ceja, y
aflade con voz de presentador de informativos—: Ahora soy un hombre
trabajador y respetable que dedica su tiempo libre, tinica y exclusivamente, a las
féminas.

—No puedo contigo, de verdad —lo acuso.

—Bueno, podria ser peor... —dice mi hermano.

—¢Peor que este hombre misogino, fastidioso y con aspiraciones a El club de
la comedia? —pregunto estupefacta a mi Cosimo.

—iEh! De miségino nada, rubita. Yo adoro a las mujeres, las idolatro.

—F] —prosigue Cosimo, ignorandolo—, podria ser tu hermano. Tan solo
imaginate crecer aguantandolo durante la infancia.

—Soy el adora chicas —continia Oscar a su vez—. Las venero, sobre todo
cuando estan desnudas y de rodillas entre mis piernas.

—Algun dia conoceras a la mujer que te ponga de rodillas a ti, amigo —le
informa Cosimo, sin embargo, suena mas a una amenaza—. Y yo estaré alli para
verlo... con una camara en mano.

—Netta ha sido una muy mala influencia para ti, jefe —farfulla—. Y de todas
formas, no tengo miedo. A este que ves aqui, todavia le quedan algunos afios
mas de caceria hasta que decida sentar la cabeza.

—Qué divertido es ver caer a los poderosos... —murmura mi hermano antes
de entrar otra vez a la trastienda a seguir con sus quehaceres.

Espero hasta que lo oigo trastear con algtn utensilio, para comenzar a hablar.

—Estoy nerviosa, Oscar —me confieso. Por mucho que peleemos, sé que
puedo confiar en él. Cuando deja a un lado esa fachada de travieso seductor, sabe
escuchar, da muy buenos consejos y, lo mas importante, no me critica a cada
paso como haria Cosimo—. Solo espero hacerlo bien. No quiero decepcionar a



nadie o que Sandra salga perjudicada si no consigo adaptarme y acabo por
quemar toda la casa o huyendo de alli corriendo sin mirar atras si veo algo que
no me guste.

—FEres una estupida.
«j¢Eh?! Gracias por el insulto, simpatico».

12 Eres un cerdo.



—¢No te cansas de no creer en ti misma? —me interroga—. A esa actitud se
le llama estupidez...

—No tengo ni idea de lo que hablas.

—¢Ah, no? —pregunta incrédulo—. Tazia, hace afios que te conozco y
siempre has sido igual. Bailas de forma espectacular, pero dejaste que una lesion
casi te apartara definitivamente del ballet.

—FEso no fue mi culpa... —me defiendo.

—Verdad. Que tu rodilla se fastidiara no lo fue, pero el que te rindieras y
pensaras en abandonarlo de forma permanente, si. Sé de buena tinta que te
ofrecieron seguir en la compafiia como coredgrafa y dando clases a los mas
jovenes.

Desvio la mirada. No quiero que sepa la vergiienza que senti al escuchar
aquella oferta. No podia dejar de repetirme a mi misma que era tan solo un pobre
premio de consolacion.

—Deja el tema, Oscar. —Lo interrumpo. Como siga hablando voy a acabar
estallando de una forma u otra. Lagrimas o gritos, las dos son dramaticas y
escandalosas cuando salen de mi—. Es agua pasada.

—Seguirias yendo de gira con ellos, vivirias el mundo del ballet, solo que de
forma diferente. —Me ignora—. Imagina qué bien lo habrias pasado.
Recorrerias el mundo haciendo lo que te gusta, conocerias a gente nueva... —
afiade sofiador.

—Si tanto te gusta, todavia tengo contactos. Si te preparas bien, puedo
conseguirte una prueba —comento sarcastica.

—No, gracias. Las mallas no son mi vestimenta preferida. No quiero que los
demas sepan hacia qué lado cargo a mi pequefio amigo —dice, y sé que lo hace
para hacerme reir. No surge efecto.

—Da igual. Lo que sea... Ese mundo ya no es para mi.

—¢Y los chicos? Puede que seas timida para hablar, pero sé que no eres una



virgen confiada. —Y dale con la mania de tocar temas incomodos—. Desde que
estuviste con David, ese bailarin con el que te revolcabas a todas horas y donde
fuera, no he conocido a ningun otro hombre con el que te sientas comoda para
abrirte de piernas.

—FEres un... un ordinario.

—Lo sé —afirma orgulloso—. No cambies de tema. Dime el porqué ha
pasado bastante tiempo.

Un afio, siete meses y quince dias. No es que lo esté contando ni nada. Es que
soy muy buena para las fechas y los niameros...

—~Queria cosas de mi que no podia darle.

—:Sexo anal? —pregunta muy serio—. No lo tendrias que haber descartado
de primeras. Con una buena lubricacién y juego previo llega a ser muy
placentero.

—iNo, estipido! —Aunque eso también lo queria—. Me pidi6 que
abandonara todo y que saliera de gira con él. Le dije que no podia dejar solo a mi
hermano con el negocio, me dio un ultimatum y lo envié, con muchisima
educacion, al infierno. Eso es todo.

Bueno, educacion, lo que se dice educacion, no tuve mucha... Por suerte,
salio corriendo antes de que le pegara con la espumadera en la cabeza después de
decirme que no llegaria a ser nadie en la vida si me conformaba tan solo con
trabajar en el negocio familiar. Claro, para él era mucho mejor que me
conformara con salir a recorrer el mundo a su lado sin nada mas que hacer con
mi tiempo que adorarlo... No, gracias.

Eso me pasa por desviarme de mis planes iniciales de buscar un hombre con
un trabajo tranquilo y de caracter afable y confiado. David es un hombre intenso
en todos los aspectos (sobre todo, en la cama) y con el cual pasé unos meses
maravillosos, sin embargo, cometié el error de subestimarme y creer que lo
abandonaria todo por él. Lo queria, si; el sexo era maravilloso también, pero no
lo amaba tan profundamente como para sacrificar todo por su causa.

—Ya lo sé, tonta. Tan solo queria quitar un poco de seriedad al tema. Tan solo
estoy preocupado por ti. De un tiempo para aca te has cerrado en banda. Casi no
tenias amigas, Tazia. Eso no es normal.



—Casi toda la gente que conocia es del mundo de la danza, Oscar. Ellos
siguen en ello de forma profesional. —Su mirada de desconcierto me anima a
explicarselo—. Solo hablaban de lo bien que se lo pasaban o de lo duros que
eran los ensayos y yo...yo me sentia inferior. —Tomo una respiracion profunda
—. Me sentia como una impostora. Tenia miedo de que alguna vez me miraran y
se dieran cuenta de ello. Preferi alejarme yo antes de que me hicieran dafio.

—Me repito: eres tonta, rubita.
—No me des tantos animos, guapo —me quejo.

—No puedo ponerme en tu lugar. Tiene que ser duro pasar de casi cumplir tu
suefio a no poder hacerlo, pero hay que reponerse. Estas bailando de nuevo...

—FEstoy dando clases para no engarrotar los musculos. No es lo mismo. —
Interrumpo.

—FEstas bailando de nuevo, y eso es lo importante. No te centres en el por
qué, sino en que estas haciendo otra vez algo que te apasiona—prosigue,
ignorandome—. Vas a dar lecciones de reposteria; te pondras poner esos
delantales con volantes que tanto te gustan y la gente se quedara asombrada de tu
talento. Se te da muy bien la gente. Eres dulce, considerada y, lo mas importante,
tienes paciencia. —Sonrie—. Sé que estas un poco frustrada porque Cosimo no
te deja poner a la venta lo que haces... A lo mejor, esta experiencia te anima a
hacerle frente de una vez o a mover tus dulces por otros sitios, como €l hace.
Tengo contactos por ahi, no lo olvides. Podria ayudarte si quieres. Netta también

te ha dicho muchas veces que le lleves algo a la gelateria®®, sabes que si le
gusta, le dara igual que no sea reposteria italiana. Ella te quiere, Tazia, y confia
en ti. Deberias hacer lo mismo.

Lo abrazo otra vez. Es un oso amoroso, por eso lo quiero tanto.

—Se me hace raro verte tan serio. No termino de acostumbrarme —Ie
confieso apoyada en su hombro—. Aunque tienes razén. —Me aparto—. Tengo
que confiar mas en mi. Si llego y quemo algo, no me pondré a llorar por las
paredes, haré otra cosa, y eso si me saldra bien.

He omitido totalmente la parte en la que me lanzo en solitario al mundo del
azucar. No estoy preparada para eso todavia. Como dicen por ahi: un pasito a la
vez.



—¢Puedo volver a ser ya un capullo o quieres llorar un poco sobre mi varonil
hombro?

—No tienes remedio, Oscar —me lamento—. Pero te quiero.

—Lo sé.

—Capullo.

—Tontita.

—Salido.

—NMojigata.

Nos echamos a reir como dos imbéciles, sin motivo aparente, y felices con
ello.

—¢Y qué tal con el director? —pregunta cuando nos calmamos—. Tu
hermano dice que es un buen tio.

—Solo hablamos del tema en cuestion. —«Y me vio las bragas. Dos
veces»—.Parece un hombre bastante formal. Me dio un codigo de vestimenta. —
Hago una mueca—. No puedo usar vestidos mientras esté dando clases —Ie
explico.

—Pues €l se lo pierde. Yo trabajaria mas a gusto si pudiera entretenerme
mirando algo que me guste...

Dibujo en mi cara un gesto de fingido horror y me bajo el dobladillo del
vestido sin ningtn disimulo.

—T1 no cuentas, Tazia. Eres como mi hermana. Podrias caminar desnuda
delante de mi y no ocurriria nada. —Se toma su tiempo, como si reflexionara—.
Bueno, eso es mentira. Seguramente me pondria duro como una piedra, solo que
no actuaria en consecuencia. Ni si quiera estando solo —puntualiza.

—Mejor no vayamos por ahi. No me hace ninguna gracia imaginar ciertas
cosas... Me da un poco de repelts.

—Pero ¢a qué te he distraido? —comenta divertido.

—FEso no lo voy a negar —admito—. Y ahora, sé mejor hermano que el que
por desgracia me toco por familia y ayudame a elegir recetas para el curso.

13 Heladeria.



Llegar tarde al trabajo tiene sus ventajas, como que ya esté todo lo grande
hecho. Asi que mi jornada laboral consistié en esperar a que llegaran los clientes
y recibirlos con mi mejor sonrisa mientras los atendia. Entre medio, pude
retomar mi busqueda de recetas perfecta.

A decir verdad, todavia estoy en ello. Aunque Oscar estuvo ayudandome a
decidirme, no saqué nada en claro. Asi que aqui estoy, con la nariz metida entre
los libros de recetas que tengo esparcidos por todos los rincones de la panaderia.
Sé que empecé tarde, pero estoy deseando que se acabe el dia. He recibido un
mensaje de Sandra en el que me dice la direccion de un nuevo local que le han
recomendado y la confirmacién de que Netta también se apunta a la salida. Estoy
deseando ir con ellas. Nada mejor que una noche de chicas para olvidar las
inseguridades. Ademas, quiero ver qué dicen sobre mis nuevos vaqueros
pitillo... a lo mejor me arrepiento —ya que suelen ser demasiado sinceras—, sin
embargo, mejor eso que ir por ahi con algo que haga que mi culo parezca el cap6
de un Volkswagen escarabajo.

Tras limpiar todo, me meto en el bafio y me cambio de ropa. Salgo corriendo,
murmurando un rapido «hasta mafiana» y evitando a mi hermano, el cual seguro

que querrd llevarme con la excusa de ver a su fragola'?, y sé bien, pero que muy
bien, cémo acabara todo: con ellos dos pegados, saliva, manoseos, una
despedida tragica digna de un fin del mundo lleno de efectos especiales, Netta
distraida toda la noche mirando a la puerta con el anhelo pintado en la cara, una
excusa barata, una huida y ruido —que si no estoy lo suficientemente cansada—
me impedira conciliar el suefio al llegar a casa. «Mi hermano tiene que cambiar
la cama de una vez por todas. Cada vez que la oigo crujir, no puedo evitar
acordarme de la pelicula EI milagro de P. Pinto y su muy ruidosa cama...».

Consigo escabullirme y voy directa a mi coche. Me subo, arranco y conduzco
como si estuviera siendo perseguida por la policia. Ninguna precaucion es poca
con tal de huir de mi hermano...



Llego al sitio en cuestion, un alto y precioso edificio. Tras comprobar el panel
informativo de la pared, veo que el Unico bar se sitta en el atico y que se llama
Edén. Subo en el ascensor y me dirijo a la ultima planta. Al traspasar el umbral,
un cartel en el que reza «prohibido zapatos» llama mi atencion y, al entrar,
descubro el porqué de tan rara peticion: el suelo del local esta cubierto de suave
arena tostada. Tienen que tener algun tipo de suelo radiante porque, al pisar,
parece que la arena ha estado todo el dia al sol, tiene una temperatura perfecta.
Al adentrarme, descubro mas de la decoracion que viene siendo de un tipo Chill-
out playero que me enamora al instante.

Cojines gigantes sobre palés, camas balinesas redondas, todo rodeado de
tenues luces esparcidas por todo el lugar, que dan la impresion de encontrarse en
un eterno atardecer. En definitiva, un aspecto romantico y precioso.

Musica suave —no del tipo olas del mar de esas que te dan ganas de ir al
bafio cada dos por tres— ameniza el ambiente. Todo es perfecto.
«Definitivamente es el edén».

Veo a las chicas acostadas en el fondo y me dirijo a ellas con los zapatos en la
mano. Me cercioro de que me ven y hablo:

—Vean, chicas, y sean sinceras, ;qué tal me veo?—Iles pregunto, a modo de
saludo, a la vez que doy una vuelta sobre mi misma pasando la mano por el
tejido vaquero.

—iTe quedan genial! —exclama Netta—. Ya te dije que lo harian. No
entiendo porqué no me haces caso. Tengo un gusto excelente y un ojo clinico
para la ropa...

—La reina de la modestia tiene toda la razon —dice Sandra—. Eres tan adicta
a esos vestidos de nifia bien, tan morbosos, que le has cerrado la puerta a un
buen tejido vaquero.

—iEh! Que si me los pongo —me quejo y afiado con la boca pequefia, ya que
me da vergiienza admitirlo—, pero solo cuando hace falta que haga algun trabajo
como cargar un mueble o vamos de barbacoa... No les encuentro el uso para
nada mas.

—¢Ni siquiera en la adolescencia? —me interroga Sandra. Sacudo la cabeza,
negandolo—. Pues siento decirte que si nunca te pusiste unos de esos vaqueros



elasticos y destefiidos junto con alguna plataforma horrible que parecia sacada
del armario de Frankenstein, Taz, no viviste la juventud a tope.

—iVerdad! —concuerda la novia de mi hermano.

Las miro horrorizada mientras debaten entre ellas sobre tops cortos y aros en
el ombligo. En esencia sé de lo que hablan, solo que para mi parece como si
hablaran de bioquimica avanzada, ya que durante esa época (y durante casi toda
mi vida, incluido el presente), mi armario estuvo repleto de ropa de baile y viejos
vestidos de mi madre. El amor por la ropa y por el estilo antiguo me viene de
lejos.

Mientras las o0igo, no puedo evitar sentirme un poco excluida, no obstante, ese
sentimiento me dura muy poco. Netta, sin parar de parlotear, me hace un gesto
con la mano para que me una a ellas a la vez que se rueda hacia un lado. Sandra
copia el gesto hasta que entre las dos queda un hueco para mi. Sin pensarmelo,
me sitio boca abajo entre las dos, que, al terminar de acomodarme, vuelven a
ocupar su antiguo lugar pegandose a mi cuerpo.

—Basta ya de hablar de moda —dice Sandra—. Esta sefiorita tiene que
contarme, contarnos —rectifica—, algunas cositas que parece que se le han
pasado. Muy mal hecho, Tazia. Entre amigas nos contamos todo —me reprende.

—¢Yo? —pregunto con confusion. No tengo ni idea a qué se refiere—. Te
recuerdo que esta mafiana nos vimos y que, que yo sepa, no me ha pasado, desde
entonces, nada digno de mencioén.

—Cuéntale, cuéntale —la insta Netta—. Si no me estuviera muriendo por ver
la cara que se le quedara, te diria todo lo contrario. Creia que me querias,
cufiadita, pero ya veo que no, o por lo menos, no lo haces lo suficiente —se
lamenta, melodramatica—. Si lo hicieras, serias capaz de contarme cualquier
cosa.

—De verdad, chicas. No sé de qué hablan... Y ti —sefialo a la novia de mi
hermano—, deja de intentar hacerme sentir culpable, estipida. En serio, admito
que muchas veces me hago la sueca, sin embargo, en este caso, estoy en blanco.

Sandra me sujeta por la barbilla y me obliga a mirarla durante unos segundos.

—Me has convencido —me dice—. Por eso voy a deleitarte con una pequefia
historia. Esta mafana, al irte, fui a hacer la ronda por el recinto, nada nuevo



porque siempre la hago sobre esa hora, iba a subiendo hacia la segunda planta
cuando me topé con Alek.

—¢Y? ¢Qué tiene que ver eso conmigo? —La corto—. Estoy esperando la
parte que supuestamente tiene que interesarme.
—Y, como feminista declarada que soy...

—Te refieres a cotilla no declarada, ;verdad? —se mofa, interrumpiéndola
otra vez, Netta.

—... no pude evitar preguntarle por la nueva politica de vestimenta de la
empresa y si iba a tardar en poner en el tablon del personal las nuevas directrices
respecto a la indumentaria que tienen que llevar los empleados que no utilizan
un uniforme médico, ya que, a lo mejor, tenia que solicitar un aumento de sueldo
para comprarme ropa. —Ioma una respiracion profunda—. Claro que, cuando le
pregunté, tenia en mente pedirte prestados algunos de tus vestiditos y sacarlo de
quicio un poco.

—FEres una revolucionaria —me burlo—. Tendrias que haber nacido en la
época en la que las mujeres se dedicaban a quemar sus sujetadores por las
esquinas...

—No entiendo por qué estas dos me interrumpen cada dos por tres. Todo el
mundo me dice que tengo una voz creada para la narrativa —expone para si
misma la pelirroja—. ;Me vais a dejar acabar de una vez o qué? Porque no
puedo estar aqui todo el dia.

—No te engafies a ti misma, Sandra. Mientras el trafico de bebida y de
hombres guapos siga su curso, puedes estar aqui hasta el fin de los dias —le dice
Netta.

Su amiga, al oirla, asiente; levanta una ceja y me sefiala con el dedo, como
diciendo que mi respuesta es la que mas le importa. Mi curiosidad hace que, muy
a mi pesar, le copie el gesto y asienta efusivamente para que continue.

—Pues como iba diciendo antes de que me interrumpieran: me dijo que nada
habia cambiado. Que todos los que no sean personal sanitario podrian vestirse
como quisieran. Me puse tan contenta y le solté como si nada: «ya decia yo que
Tazia tenia que estar confundida». Me fruncié el cefio y me preguntd con ese
vozarron tan espectacular: «gsobre qué se encuentra confundida la nueva



profesora? Creia que le habia explicado bien todos los detalles referidos al
empleo» —me dice imitando a la perfeccion el tono de Aleksandr.

—Me lo dej6 todo muy claro —le aclaro, y ella, para no variar, me ignora
descaradamente.

—Y yo, que soy mas lista que el hambre y sé como llevar a la gente a mi
terreno, dejo caer como si nada: «no sabes lo contenta que se pondra Tazia
cuando se entere de que puede seguir usando esos vestidos tan recatados que le
gusta tanto lucir. La pobre se llevo un disgusto tremendo con eso de que podria
incitar a la lujuria a los pacientes».

»Me estaba retorciendo mentalmente mi inexistente bigote en sefial de
victoria y me suelta: «y no puede». Imaginense mi cara cuando me confirmo sin
ningun pudor lo que td, Tazia, me habias contado. Comencé a despotricar sobre
la independencia de la mujer, el sufragio universal y como no podia ejercer en la
clinica una dictadura absolutista que estaba en contra de afios y afios de lucha
femenina contra la opresion de los varones.

Me incorporo y me coloco de rodillas. Ni siquiera imaginarme a Sandra
soltando palabras como esas hace que me ria (bueno, tal vez un poco).

—FEn realidad, si que puede Sandra —Ila corrijo—. El sitio es suyo. Con que
te exponga sus condiciones antes de entrar a trabajar y tu las aceptes, ya vale.

—Veo tu légica, y es aplastante —dice Netta—. Aqui la rubia tiene razon,
amiga mia. Para que después digan que las rubias son tontas.

Le doy un toque en la cabeza por su insolencia.

—iEstupida! —me rio.

—No recordaba ese pequefio detalle cuando me puse en plan acoso y derribo
en contra del macho alfa y sus dictados fal6cratas —explica y afiade, copiando
mi posicion sobre el colchon—: Tal vez deberia pedirle perdon... o no. —Se gira
y se sienta—. Lo pensaré mejor mientras me tomo un copazo. A poder ser con
una maravillosa y colorida sombrillita incorporada. Es asombroso como ese
pequefio detalle consigue que cualquier cosa sepa mejor—murmura para si
misma, mirando de un lado a otro en busca de algin camarero.

—Lo que si que resulta asombroso es como ese pequefio complemento
consigue convertirte de forma automatica en la mas hortera del local —me burlo.



—c:Perdona? —me dice mirandome fijamente a los 0jos. Su cara y tono de
indignacién no me sorprenden. No es la primera vez que la oigo defender a capa
y espada a las dichosas sombrillas de papel—. Es retro. Re-tro —puntualiza—.
Aprende un poco, amiga. Para alguien que esta loca por ese estilo, parece que no
estas muy informada.

—No exageres, Sandra —le reprocha Netta—. Te conozco desde los dieciséis
y a esa edad también eras una fan incondicional. ¢ Te has olvidado de como me
hacias vigilar para poder pillarlas de las barras de cualquier bareto en las que las
viéramos? Un poco penoso. Estabas, y estas, enganchada a esas cosas
horripilantes.

—Pero ¢todavia no te has dado cuenta? Incluso en mi tierna adolescencia
sabia que eran, y siempre serian, algo top en mi vida. Soy una visionaria. —Se
levanta—. Ahora voy al bafio. Si el camarero se digna a aparecer..., ya saben lo
que me gusta. Y por su bien, y si tampoco quieren comer arena, no se olviden de
pedir la sombrilla.

Se marcha murmurando algo asi como: «hortera, dice...».

14 Fresa.



—No ha dicho en serio eso de comer arena, ;verdad? —pregunto entre
sorprendida y asustada por la amenaza tacita y divertida que nos acaba de
dedicar.

—No creo. Bueno... hacernos comerla, no. De eso estoy segura —responde
la novia de mi hermano—. Aunque aun queda la posibilidad de acabar con el
pelo hecho un desastre... y deshacerte de la arena es un asco. Te lo digo yo.
Recemos al dios de los cocteles para que en este sitio tan moderno se decanten
por adornar las bebidas como dice Sandra: al estilo retro. Estoy demasiado a
gusto donde estoy como para cambiar de local.

—¢Crees que nos haria mudarnos a otra parte? —pregunto escéptica. Al ver
su ceja levantada como diciendo: «eso ni lo dudes», afiado—: Pues yo de aqui no
me muevo. Se esta muy comoda.

Me vuelvo a recostar boca abajo.

—Me acabo de dar cuenta de una cosa. Tanto rollo sobre las injusticias del
dominio del pene y, al final, no me ha contado nada que yo no supiera.

—Se ha dejado lo mejor... —me dice Netta—. Sabes como le gusta acaparar
la atencién del publico.

—Pues que se dedique a hacer monoélogos y deje los misterios para otra
persona —me quejo—. Estoy deseando que me diga si puedo ir a trabajar con
mis vestidos o no.

—No creo que los tiros vayan por ahi, Tazia.

—No entiendo.

—Sandra esta demasiado entusiasmada con el chisme como para tratarse solo
de problemas de uniformidad. Algo mas tiene que haber en todo esto. No creo
que la reina del drama se tome las molestias de aguantarse un chisme si no es
sabroso.

—Sigo sin comprender —murmuro.

—Tazia, chica. Algunas veces me desesperas... Estoy diciendo que Alek tuvo



que decir algo sobre ti como mujer. De otra forma, no entenderia que Sandra se
pusiera asi de ansiosa por contar algo.

¢Qué puede haber dicho ese hombre sobre mi? No creo que le haya contado a
Sandra sobre mis pequefios y nada importantes tropiezos en los que le ensefiaba
la ropa interior... no seria capaz. ;O si?

Ni que decir que piense que soy una torpe, la cual no puede dar ni tres pasos
sin caerse de bruces. Por el amor de Dios, jsoy bailarina! Si puedo andar en
puntas a su alrededor, también soy muy capaz de dar mas de tres pasos sin
dejarme caer sobre mi culo ni, mejor dicho, ensefiar mis braguitas al primero que
pase.

—¢Te coment6 Sandra algo sobre mi inusual faceta exhibicionista de hoy?

—No. —Suspiro aliviada—. Pero si me dijo algo sobre unas braguitas
preciosas y tu habilidad para el ligue. —Se rie.

—FEres una estiipida —Ia acuso y paso a explicarle todo con pelos y sefiales
—. Como puedes comprobar, fue totalmente involuntario.

—No hace falta que te justifiques delante de mi. Si no estuviera loca por los
huesos de tu hermano, puede que yo también le ensefiara la mercancia. —Hace
el gesto de abanicarse la cara con la mano—. Ese hombre esta como un tren.

—No engafias a nadie, Netta. Ese puede sobra. Seguro que lo harias y no de
forma accidental como yo. Tt te mostrarias descaradamente.

Me saca la lengua mientras me guifia un ojo.

—Tienes toda la razon.

—¢Crees que me va a decir que ha cambiado de idea y que no quiere que dé
las clases? —pregunto poniéndome seria.

—Por lo que conozco a Alek, no es el tipo de persona que delega en otros
asuntos como ese. Si no quisiera que fueras, te lo habria dicho en persona. Es un
tio legal.

—S], pero el asunto de la ropa interior...

—Deja de preocuparte por tonterias, Taz. A nadie le amarga un dulce, y ese
hombre se empafid de ti. Seria estipido si no te quisiera por algo que se ve
claramente que no fue adrede.



Respiro tranquila. Netta tiene razén. No sé qué es lo que Sandra tendra que
contarme, pero no tiene nada que ver con mi despido inminente.

—iEy, chicas, mirad qué os traigo!

Nos damos la vuelta y vemos a la pelirroja seguida por un camarero bastante
joven que lleva solo un pareo atado a la cintura, ensefiando un torso y abdomen
esculpidos a golpe de martillo y cincel, y que porta una bandeja repleta con tres
copas de color rosa y decoradas con, como no, sombrillitas de colores y bengalas
encendidas.

«Bienvenidos a los noventa», no puedo evitar pensar, «solo de ver esa
monstruosidad me entran ganas de sacar un bote de laca y darle volumen a mi
pelo».

—Guapo, puedes dejar las bebidas donde quieras, y ti te puedes colocar
directamente sobre mi regazo o yo sobre el tuyo —le dice, insinuante, al
camarero—. Como le gustaba decir a mi profesora de matematicas: el orden de
los factores no afecta al producto.

—Deja al muchacho en paz, Sandra —Ile dice Netta incorporandose y
recogiendo dos bebidas de la bandeja. Me da una a mi y le da un largo sorbo a la
suya—. Algunas personas se toman en serio eso de ganar dinero para sobrevivir.
Lo sabes, ¢verdad?

—Salgo a las doce —se apresura a decir el chico—. Si me esperas, podemos
hacer lo que quieras. Mafiana no tengo clase, no tengo prisa por volver a casa.

—iOh, qué mono! —Suspiro.

—Asaltacunas —farfulla Netta a mi lado.

Sandra se aproxima a €l. Se pega a su cuerpo de forma sugerente y le dice:

—Me halagas, Pablo —Ile dice llamandolo por su nombre y quitandole la

copa de la bandeja—. Pero tengo planeado que esta noche sea unica y
exclusivamente cosa de chicas...

El pobre camarero pone tal cara de desilusién que estoy a punto de invitarlo a
pasar el resto de la noche con nosotras. Mi cufiada parece olerse mis intenciones
porque me pellizca el muslo para que me calle.

—La tnica esperanza que te queda es que, cuando llegue la hora de irnos, esté
lo suficientemente contenta como para olvidarme de ellas —prosigue Sandra,



sefialandonos con una mano y pasando la otra por el frente del cuerpo del chico
y raspandole un pezon con el dedo indice—. Tal vez si te aseguras de que la
bebida no pare de circular durante lo que queda de noche, tengas suerte. —Baja
su mano hasta el borde del pareo y lo recorre de un lado a otro—. Ahora, déjame
que me siente, beba y me recree en tu cuerpo mientras te veo trabajar,
imaginandome como te veras sin este trapo atado a la cadera.

El camarero, Pablo, traga saliva de manera ruidosa.
—Nos vemos en un rato, Sandra.

Se marcha con la bandeja colocada de tal modo que le tapa la parte delantera,
seguro que escondiendo lo alegre que se ha puesto esa parte de su anatomia al
oir a mi descarada amiga.

—Y asi es como se consiguen copas gratis —exclama la pelirroja con una
sonrisa.
Netta se empieza a reir mientras yo me quedo con la boca abierta.

—Bien hecho, amiga —Ile dice a Sandra—. Ni yo misma lo habria hecho
mejor

—No puedo creer que hayas hecho eso, asi. Sin mas. —Estoy aténita—. ¢ Vas
a irte con él después?

—Como ya le dije a Pablo, puede que si... depende de como acabe la noche.
Aunque para ser sinceras, prefiero irme a casa y ver un maraton de Mentes
criminales. —Sonrie—. O tal vez no pierda la oportunidad de pervertir a un
chaval con ese cuerpo. No todos los dias se aparece ante una un dios hawaiano
en pareo dispuesto a bailarme el Hula horizontal.

—¢No te sientes mal aprovechandote de alguien solo para conseguir copas
gratis?

—¢Y tu no te sientes como tu abuela diciendo cosas como esas? —replica.

—Un poco —admito—. No me quiero comportar como la brijula moral de
este trio. Tan solo quiero entenderlo.

—La pregunta que deberias hacer es: ;por qué no soy capaz de hacerlo? —
dice—. Que sepas que lo elegi precisamente a él porque desde la barra lo oi
fardando con un compafiero sobre una chica que no lo dejaba en paz y que le
habia dejado su numero de teléfono en una servilleta y que, a lo mejor, si no



conseguia nada mejor, esta noche la llamaria para un rapidito. —Se sienta a mi
lado—. No tengas pena por él porque yo no la tengo. Si fuera un buen chico, yo
misma lo hubiera premiado con algo mas que una semiereccion.

—Amiga, eres taaan generosa —se mofa Netta—. Tazia, que esto te sirva de
leccién. No todo es tal y como parece a simple vista. Puede parecer que la
psicéloga no tiene escripulos, pero en el fondo es una especie de vengadora
femenina.

—Cierto —concuerda—, soy demasiado buena para ser cierta. Un alma
caritativa, una bienhechora, un angel, una heroina, una...

—Caradura —me burlo—. Vas de santa, pero todas sabemos que en el fondo
lo has hecho por las copas gratis.

—Ay, Tazia, me has descubierto —dice fingiendo un desmayo, recostandose
sobre el colchon con la copa en la mano—. Si fuera buena, o por lo menos tu lo
admitieras, te diria cierta informacién que tal vez te interese.

—Tazia, la fastidiaste. Ahora se va a hacer de rogar —dice Netta.

—iOh, Sandra! Tu bondad solo se equipara a la de la madre Teresa de
Calcuta. —Empiezo bizqueando los ojos—. Tu belleza es legendaria y tu
inteligencia es infinita. ;Podrias tener benevolencia de contarme de una vez lo
que tengas que decirme? Me voy a quedar calva de los nervios.

—Te podria hacer rogar un poco mas, pero no puedo aguantarme por mas
tiempo. —Se sienta y pone cara de nifia pequefia que sabe un secreto—. Cuando
le pregunté a Alek por un motivo por el cual no puedas ir en vestidos, me
respondio: «la tentacion tiene las patas muy cortas, Sandra, y yo soy un hombre
de poca voluntad».

La boca se me abre sin poder evitarlo. No sé qué decir.

—Y le digo: «a ti, lo que te pasa es que de ahora en adelante no vas a poder
dejar de pensar en sus braguitas». Me echd una de sus miradas de «callate la
boca, Sandra», y se marché. Pero no antes de que lo oyera murmurar: «ni que lo
digas».

De repente, siento la garganta seca, asi que me bebo el coctel de un trago.

—Tazia, parece que has ligado —me dice Netta con una sonrisa.

Y en lugar de sentirme halagada, no puedo evitar pensar: «;Y con qué cara



me presento yo a trabajar el lunes?».



No puedo quitarme de la cabeza lo que me ha dicho Sandra. Tal vez ella ha
exagerado las cosas o no la haya oido bien... Bueno, es cierto que ella tiene
tendencia a engrandecer las cosas, pero no es una mentirosa. Si dice que lo ha
escuchado, es porque lo ha hecho.

Mi actitud al respecto ha cambiado un poco. Ya no estoy avergonzada, lo que
siento es incomodidad. No estoy segura de como actuaria si intentara algo... Es
verdad que el chico esta como un tren y que, en otras circunstancias, a lo mejor,
yo habria hecho algo en consecuencia, pero no me va eso de mezclar el trabajo
con el placer.

Mentira. ;Pero a quién quiero engafiar? Tal vez si él fuese un chico amable y
tranquilo sin todos esos tatuajes en los brazos (los cuales me hacen pensar si
tiene mas escondidos por alguna otra parte interesante de su cuerpo) y con un
trabajo estable, me lo pensaria. Bueno, ni si quiera asi estoy segura de que me
atreviera... No creo que ni con esas. Tengo la impresién de que Aleksandr es un
hombre que nunca pareceria manso ni aun vestido con un habito. No hemos
hablado mucho, pero tengo esa corazonada.

Muy a mi pesar, me he visto pensando demasiado en €l durante estos dias que
me he tomado para preparar las clases. En este tiempo, he recibido varios
correos suyos (todo muy profesional), dandome algunas pautas que cree posible
que me interesaran y pidiéndome el detalle de las recetas para comprar los
ingredientes. jAh! En uno de esos e-mails, me pedia que dejase de decirle sefior
Glazunov, ya que le recuerda a su padre. Que lo nombre por Alek o Aleksandr...
Como iba diciendo, nada fuera de lo normal. Todo muy profesional.

Asi que aqui estoy, el lunes ya ha llegado y me encuentro dentro de mi coche,
aparcado desde hace veinte minutos, haciendo mi mejor intento de olvidarme de
que me muero de verglienza. Una estupidez, lo sé, pero no puedo evitarlo. He
pasado toda la mafiana de los nervios en la pasticceria. Intentando buscar
distracciones por todos lados, pero fracasando en ello. Parezco una adolescente



con su primer ligue... Basta de esto.

Salgo del coche con paso firme. Diciéndome a mi misma que soy una
profesional y que puedo hacer esto. Voy bien encaminada hasta que llego a la
puerta y me dispongo a apretar el botén del timbre. Antes de poder hacerlo, el
portén se abre y comienzan a salir los que supongo que seran los pacientes. Un
grupo de cuatro o cinco hombres y mujeres de diferentes edades. Algunos
gordos, otros delgados; altos, bajos; serios o alegres... Pero al fin y al cabo,
sencillamente personas con las que, a simple vista y en su rapido pasar, pude
haberme cruzado por la calle miles de veces.

Al verlos, me acabo de percatar de lo prejuiciosa que soy y he sido sin darme
cuenta durante toda mi vida como adulta. Al ver a los internos desfilar delante de
mi, reconozco que me imaginaba otra cosa, que tuvieran otro aspecto. Que
estuvieran mas hechos polvo o, simplemente, que no me parecieran tan
normales. No sé, sera que soy una de esas personas que asocian las adicciones y
a las personas que las sufren con esos personajes destruidos por la vida que nos
muestra la television sensacionalista. La verdad es que ese tipo de adicto existe,
pero me choca mas ver a personas que bien podrian ser mis vecinos u amigos en
una situacion como esta. Eso dice mucho de la mente humana y de lo que cada
hombre esconde en su interior. «No es oro todo lo que reluce».

Cuando la fila parece haber llegado a su fin y un hombre mayor con aspecto
de saber trabajar la tierra con las manos (que creo otro empleado) me saluda con
un movimiento de cabeza, entro en la clinica que se encuentra en un silencio que
podria resultarme perturbador si me encontrara sola y de madrugada en el viejo
caseron... Me dirijo a la sala de empleados con la esperanza de ver a alguien por
el camino, pero parece que todo el mundo se ha esfumado.

Deambulo por la clinica topandome en mi recorrido con algunas puertas
cerradas, de las que se oyen los murmullos de las voces en el interior. Como
supongo que sera alguna clase de terapia, sigo de largo hasta los que seran mis
dominios durante el tiempo que dure el taller. Entro en la cocina y me encuentro
con Sandra, Aleksandr y a una preciosa chica morena y bajita que estan llenando
los diferentes estantes de comestibles.

—Hola, chicos —saludo con una sonrisa en la boca. Si la instancia era bonita



antes, ahora, repleta de comida, con todo despejado y preparado como una
verdadera aula esta espectacular. Si me hubiera encontrado con todo esto estando
sola, habria dado piruetas de alegria. Pensandolo bien, mejor que tenga
compafiia o me habria terminado de fastidiar la rodilla haciendo un maravilloso
y espontaneo grand jeté—. Si me hubieran avisado, habria llegado antes y
ayudado con todo.

—No hacia falta, gracias —dice Alek sin ni siquiera mirarme al tiempo que
sigue colocando todo.

—:Como que antes? Si has llegado dos horas antes, mujer —me increpa
Sandra acercandose para saludarme con dos besos—. Si llegas a venir mas
temprano, te quedas a dormir aqui. No tenias que llegar hasta las cinco.

—No me eches la bronca, Sandra —farfullo junto a su oido—. Estaba
nerviosa. No paraba de mirar el reloj creyendo que llegaria tarde. —Al
apartarme de su lado, digo en voz alta—. No tenia nada mejor que hacer.

Mi amiga me guifia un ojo y me sigue la corriente.

—Pues tenias que haber avisado antes, bonita. Ya hemos hecho todo lo
pesado —se queja mientras mueve le cuello de un lado a otro—. El proveedor se
confundi6 de dia y trajo los viveres hace poco. Nos habrias venido de maravilla
entonces. O mucho mejor, tenias que haber llegado temprano y supervisar que
colocabamos todo a tu gusto.

—No creo que a mi hermano le hiciera mucha gracias tener que ocuparse de
hacer los dulces y ocuparse de la tienda solo durante toda la mafiana —bromeo
—. Ya sabes como es. Le daria un infarto de miocardio a los cinco minutos de
que una de nuestras clientas le diera conversacion. Esas cosas se las solemos
dejar a Oscar, y desde que él se pasa casi toda la mafiana con los repartos, le
dejaria toda la responsabilidad social al rey de la hostilidad. La poca paciencia
que le queda la gasta en Netta. Con los demas no suele ser tan complaciente, y
tener al duefio siendo cortante con los clientes no es bueno para el negocio.

—FEso es verdad —concuerda divertida—. No hay nada mas gracioso que ver
a Cosimo tratando de huir de una sefiora aburrida intentando engancharlo para
una conversacion casual cuyo tema principal es la Pantoja.

—¢Eres Tazia, la hermana de Cosimo? —nos interrumpe la morena.



—Mmm... si —respondo extrafiada porque sepa mi nombre—. ;Y tu eres...?

—Perdona. jQué tonta que soy! —Se ruboriza—. Soy muy impulsiva y he
oido hablar mucho sobre ti. Soy Monica, la madre de Ivan.

Se acerca y me ofrece la mano como saludo. Pero yo me alegro tanto de
conocerla por fin y de verla tan bien que la abrazo sin pensarmelo dos veces. La
noto tensa entre mis brazos y me doy cuenta de lo estipida que he sido.

—Lo siento. Parece que no eres la unica con problemas para controlar sus
impulsos —me disculpo—. Yo también he oido hablar sobre ti. Ivan esta muy
orgulloso de todo lo que estas haciendo y consiguiendo desde que estas aqui. —
Sin poder evitarlo, la vuelvo a abrazar, sin embargo, esta vez me lo devuelve—.
Tienes un hijo maravilloso que te adora.

Al levantar la vista, veo como Aleksandr nos observa. Me dedica un casi
imperceptible gesto de aprobacion con la cabeza, al cual yo le respondo con un
divertido fruncimiento de labios y levantando las cejas. Al verme, sonrie y
vuelve a lo suyo.
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Me separo de Monica, ya mas tranquila. Los nervios del inicio del dia parece
que se han evaporado en la nada y puedo respirar en paz. Me remango la
camiseta 3/4 por encima de los codos y me dirijo a los diferentes muebles y
estanterias. Observo con detalle lo que se encuentra en su interior,
familiarizandome con ello para, en caso de que me haga falta algo de improviso,
no quedarme buscandolo como loca. Mientras tanto, realizo un esquema mental
de una mejor ubicacién para ciertas cosas. Como el hecho de que los productos
liquidos se deben poner en las baldas de abajo...

Me muevo de un lado a otro con la eficacia que me han dado los afios de
trabajar en la hosteleria. Conozco los utensilios, los ingredientes y la receta... Lo
unico de lo que no tengo ni idea es sobre los alumnos y su disposicion al trabajo
en equipo e individual, asi que decido aprovecharme de que a mi lado se
encuentran el director del centro y una de sus psicologas y pregunto sobre ello:

—:Cuantos personas tendré al final hoy en mi clase?

—Solamente seis —me responde Aleksandr—. Los demas estan ocupados
con un proyecto de jardineria, pero durante la semana, se iran incorporando hasta
ser un total de diez.

Asiento conforme con el ndmero, ya que estoy segura de que podré
manejarlo. Bueno, eso creo hasta que se me pasa una cosa por la cabeza.

—¢Hay alguna cosa en particular que tenga que saber de alguno de los
residentes? —consulto a nadie en particular y evitando la palabra pacientes. Es
mi primer dia y no quiero insultar a nadie. No estoy muy al tanto de los
protocolos a seguir.

—No te preocupes, Taz. La gente que ocupa actualmente el centro lleva
varios meses con nosotros —me tranquiliza Sandra—. Y sin contar algun
estallido ocasional, no estan atravesando ninguna fase autodestructiva. Han
reconocido que tienen un problema y que necesitan solucionarlo para ser felices.
No es facil... Poco a poco van saliendo hacia delante.



—Creia que el simple hecho de estar aqui los hacia conscientes de eso mismo
—Trazono.

—No. El problema no es saber que estas mal o en aceptar que eres un adicto
—responde Sandra—. Lo dificil es asumir lo que te meti6 primero en este
mundo y luchar contra ello.

—Créeme cuando te digo que, antes de ingresar, sabia muy bien que lo que
hacia estaba mal, pero me daba igual —interviene Ménica—. Acepté venir aqui
para contentar a mi hijo, lo que me costé un poco mas fue acceder a quedarme
para contentarme a mi misma. —Comienza a jugar con un paquete que tiene
entre las manos—. Los primeros dias estaba tan desesperada por una raya que no
habria sido capaz de estar aqui y no esnifar cualquier cosa como harina o
azucar... —Pone cara de asco—. Eso tendria que doler.

No sé qué responder. Nunca se me habria pasado por la cabeza un escenario
parecido al que Ménica acaba de implantar en mi mente. He creado una imagen
escabrosamente detallista en mi cerebro.

—c:Demasiado grafico, no? —Se rie—. Lo siento. Solo lo dije para que te
dieras cuenta de que no soy la misma persona que entré aqui, y los otros
pacientes tampoco. No nos vamos a volver locos ni nada de eso.

—FEs solo que... me sorprendiste —confieso—. No esperaba que fueras tan
clara para hablar sobre tu adiccion, pero te agradezco el detalle. —La tranquilizo
—. Aunque tengo que confesar que cuando pregunté si habia algin detalle
importante que tenia que saber, me referia a alergias, intolerancias o a algun
desorden alimenticio. Sin embargo, me alegra saber que la harina y todos los
demas polvos de la cocina estaran libres de ataques... —me burlo.

—iUy! —EI gritito timido de la madre de Ivan me divierte. Se ha puesto roja
como un tomate.

—¢Ves? Por este tipo de cosas hacemos cursos como estos —explica
Aleksandr—. Pasamos tanto tiempo hablando sobre adicciones que cada vez que
hablamos de forma automatica sacamos el tema a colacién. Desde que acabemos
aqui, revisaré los informes médicos y te diré algo. En este momento, no estoy
seguro de si hay algun alérgico y quiero asegurarme.

—Rubia, vas a venirnos de maravilla —me dice Sandra—. Una persona tan



positiva como ti es lo que nos hacia falta por aqui. Casi cada individuo que
cruza esa puerta viene con una idea negativa en la cabeza y no los tratan como
personas normales con dificultades. Tu les daras eso. Los haras sentirse
normales dentro de un mundo que los ha tachado de parias dentro de la sociedad.

«Si solo supieran que soy una de esos. No tan extremista como lo pinta ella,
pero aun asi... Menos mal que me ahorré la opinion para mi misma.

—Bueno, pues después de esta charla, tengo que ponerme a trabajar. No
quiero que mi nuevo jefe me tilde de vaga el primer dia —digo queriendo
cambiar de tema. Doy dos palmadas rapidas para animarme al tiempo que le
pido a Aleksandr—. Por favor, ;puedes ir a mirar ya los expedientes? Quiero
tener los ingredientes listos para la receta del dia de hoy antes de que lleguen. No
quiero comenzar tarde. Yo acabaré de colocar todo.

—Te lo tomas muy en serio, ¢verdad? —me interroga con curiosidad.

—¢Por qué no habria de hacerlo? —respondo curiosa. No comprendo como la
persona que me contratdo puede hacer ese tipo de pregunta—. ;Preferirias que
trajera de esos paquetes de reposteria prefabricada tan de moda ultimamente, en
los que solo hay que mezclar el interior de un sobre con leche?

No sé como lo he hecho, pero consigo dar a mi voz el tono perfecto como
para indicar que ese concepto me parece un sacrilegio.

—Me alegro de que estés aqui, Tazia. —Me sonrie como respuesta.

Y esa sonrisa lo hace parecer muy, pero que muy guapo. Mas de lo habitual.

—Yo si que me marcho ya —anuncia Sandra—. Voy a aprovechar para
descansar un poco mientras repaso algunas cosas para la sesion de hoy.

Me da un rapido beso en el cachete y sale por la puerta

—Espera, voy contigo —Ile pide Aleksandr—. Voy a revisar lo de las alergias
y hacer algunas llamadas antes de que comience la clase. Me gustaria estar
presente.

—Porque eres el director y esta seria la primera leccion, sino, diria que no te
fias de mi y te quedas para vigilarme... —No puedo evitar dejar caer.

—Quiero hacer las presentaciones y ver como te desenvuelves con los chicos
—aclara—. Aunque, pensandolo mejor, creo que en cierta forma te estaré
vigilando—se mofa antes de irte—. Por lo menos hoy no llevas vestido.



—No eres gracioso —farfullo. Pero ya se ha ido.

—¢ A que ha venido eso del vestido? —curiosea la madre de Ivan.

—Nada. No tengo ni idea de a qué se refiere —contesto haciéndome la loca,
cambiando de tema a uno mas seguro y que no lleve directo a una explicacion
sobre porqué el director del centro me ha visto la ropa interior. Dos veces—. Y
dime, Monica, ;estaras en el curso?

—Si. No me va mucho la jardineria.

—Vaya, gracias.

—No me malinterpretes. Lo que quiero decir es que no faltaré como los
demas, que estan entusiasmados con la idea de crear un huerto ecologico. Yo
quiero aprender algo que me sea tutil cuando salga de aqui —explica.

—¢Quién sabe? El saber no ocupa lugar. Tal vez algin dia te dediques a
plantar hortalizas por cada esquina y te hagas rica con ello—bromeo.

—Tal vez... Pero prefiero no arriesgarme y centrarme en cosas que me seran
utiles a corto plazo —afirma—. Quiero que mi hijo se sienta orgulloso de mi
como madre. ;Sabes que en toda su vida lo maximo que le he cocinado son unos
macarrones? Por no decir que si no llega a ser por Netta, se hubiera muerto de
hambre...

Suena tan triste. Derrotada. Siento la necesidad fisiologica de animarla.

—¢No es penoso como era capaz de moverme de casa para ir de fiesta o follar
con cualquier desconocido y no para ir a hacer la compra o llevar a mi hijo a un
parque? Yo era penosa.

—¢Puedo ser sincera? —pregunto con cautela.

—Lo agradeceria —dice mientras asiente.

—Lo es. Que fueras de esa forma era lamentable —confirmo—. Estabas
enferma, Monica. No lo justifica, no obstante, es una razéon de peso para tu
comportamiento.

—Aun lo estoy.

—Soy consciente de ello. Pero ahora eres mas fuerte. Estas decidida a
cambiar. —La animo—. Tu hijo me ha hablado sobre ti y se le ilumina la cara al
hacerlo. Esta tan orgulloso de los progresos que has hecho, Monica.



Sus ojos se llenan de lagrimas al oirme. Tiene la cara descompuesta por las
fuerzas que hace por no llorar, eso solo me insta a continuar hablando.

—No existe nada penoso en ti. Al mirarte, solo observo fortaleza, y eso que
nos acabamos de conocer. He notado al instante lo maravillosa persona que eres.
Ahora solo falta que tu te lo creas. —La empujo—. Existe un mundo
maravilloso para ti ahi fuera. No estas sola, Mdnica. No das pena. Eres un
ejemplo de superacion.

—Tendrias que haberme visto cuando entré aqui. No opinarias lo mismo.

—Pues Netta si que estuvo y esta asombrada por tus progresos. Me ha dicho
que en tres meses has cambiado tanto que pareces otra persona.

—FElla ve lo que quiere ver. Soy la misma.

—c¢Estamos hablando de la misma Simonetta? Porque la que yo conozco es
tan sincera que a veces ofende y tiene tendencia a exagerar... —aclaro.

—Bueno, tal vez he cambiado un poco —admite—. Pero estando aqui dentro
sin ninguna tentacion y con la medicacion adecuada es facil. Lo que me
preocupa es lo que pasara conmigo en cuanto salga de aqui.

—No te adelantes a los acontecimientos, Monica. Con esos pensamientos,
solo conseguiras agobiarte por tonterias —comento—. Cuando llegue el
momento de salir, no te encontraras sola. Estaremos (y si, me estoy incluyendo)
a tu lado.

—Tengo miedo, Tazia. Soy una indtil. Tengo treinta y tres afios y no sé hacer
nada. ;Como voy a ganarme la vida? ;Cémo voy a sacar a mi hijo a delante?

—Te lo repito: no te agobies. Netta me dijo que recibes algun tipo de
asignacion mensual, ya partes con mas de lo que cualquier otro tendria. Vive el
momento y concéntrate en recuperarte. No tienes que preocuparte por nada mas.

—Verdad. —Hace una respiracion profunda—. Eso es 1o que me dice Sandra.
Que me concentre en mi. Ivan es lo unico por lo que deberia preocuparme, y él
se encuentra en buenas manos.

Cierra los ojos como si se estuviera dando fuerzas a si misma, y decido dar un
cambio radical a la conversacion.

—Vamos —le digo sefialandole el cajon en donde se encuentran los utensilios
de cocina—, sé una buena ayudante y empieza a repartir batidores por las mesas



de trabajo. Quiero dejar todo preparado para cuando lleguen tus comparieros.
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—Hola. Me llamo Tazia y voy a daros clases de cocina. Mas concretamente,
de reposteria y panaderia.

Me presento ante mis seis alumnos con una sonrisa sincera dibujada en la
cara. Estoy tan entusiasmada que ni siquiera el tener a Aleksandr a mi lado hace
que pierda la calma.

Tras un gesto del director, los hombres y mujeres ante mi se levantan de sus
asientos y se presentan: Mario, un tipo con apariencia de buena persona que
rondara los cincuenta afios; Minerva, una chica veinteafiera, con el pelo al rape y
la nariz perforada; Jaime, un chico larguirucho y con cara de nifio; Estefan, un
hippie de cabello largo entrado en los treinta; Raquel, una mujer que podria ser
mi madre, algo gordita y perfectamente vestida, y por ultimo, Monica, la madre
de Ivan, a la cual ya conozco.

—Como hoy es el primer dia y no quiero agobiarlos, he querido empezar con
algo facil, pero que los mantendra ocupados —comento mientras le hago una
seflal a Monica para que me ayude a repartir los ingredientes que ya habia
preparado aparte para este fin por las diferentes mesas. Los demas la ven y se
animan a echarle una mano—. Y como un pajarito me ha dicho que estan
entusiasmados con un proyecto de jardineria, he pensado que les gustara seguir
trabajando con las manos..., asi que, hoy, haremos pan. Pan blanco. Vayan
poniéndose sus delantales si no quieren acabar pareciendo un mufieco de nieve.

Al decir eso y tras comprobar que todos estan parados en sus sitios y
atendiendo, empiezo con la parte practica y divertida de la clase. Estoy en mi
terreno, y eso se me nota mientras les explico con seguridad la terminologia
usada en cocina por si acaso algun dia les surge la oportunidad de hacerse los
interesantes delante de alguien.

Describo la receta que, aunque es relativamente facil, pueden surgir dudas al
respecto, paso a paso. Deteniéndome si alguien muestra curiosidad o dudas por
algo.



Los chicos trabajan en silencio, concentrados en lo que hacen. Mezclan los
ingredientes dentro de un bol y cuando la mezcla se vuelve consistente, la
vuelcan y la trabajan sobre la superficie. Mueven las manos sin descanso. En
algunos momentos parece como si la golpearan con safia, cosa buena para
quitarle los pequefios huecos de aire que pueda tener.

Al dejar reposar la masa durante quince minutos tapada con un pafio,
aprovecho para hablar con ellos y explicarles algunas cositas mas. La clase esta
siendo muy amena y tengo que reconocer que me esta encantado.

Pasado el tiempo de reposo, preparamos lo que seria la forma final de los
panes para dejarlos descansar, otra vez, pero ahora por noventa minutos.

—Mientras esperamos el tiempo necesario antes de poder introducir los panes
en el horno, vamos a aprovechar para hacer lo mas importante dentro del mundo
de la hosteleria —Iles digo a los chicos.

—Antes de que sigas hablando, dime que no nos haras un examen ni nada de
eso —me interrumpe Minerva—. Tienes que avisarme por lo menos una semana
antes si nos vas a examinar, darnos algunos cuestionarios previos y tiempo
suficiente para poder hacerme las chuletas pertinentes...

—No estamos en el colegio, no habran ejercicios ni controles de ninguna
clase. —La tranquilizo y me percato de que los demas ponen cara de alivio.

—Tuve un monitor en otro centro al que le resultaba divertido hacer
examenes sorpresa a los adictos —me explica—. El muy cabréon decia que le
gustaba poner a prueba a las pocas neuronas que nos quedaban dentro de la
cabeza.

Alek, que también se ha quedado a la clase, se tensa. Por lo que veo es un
tema espinoso.

—Te repito que no voy a hacer nada. Lo unico que les pediré durante mis
clases es que vengan a ellas con ganas y que me ayuden a hacer las cosas bien.
—Sonrio—. Yo también soy novata y no sé si me daré siempre cuenta de si hago
alguna barbaridad o si me paso de la raya. Tienen que ser pacientes conmigo.

—Ya hemos hablado sobre ese individuo, Minerva —se entromete Alek—.
No tienes de qué preocuparte. No lo veras ni aqui ni en otro lado. Me he
encargado de que tenga la entrada vetada a cualquier sitio en el que se trabaje



con adicciones.

—Lo sé, Alek. Tan solo me aseguraba... —farfulla avergonzada.

—Es normal que desconfies, Mine —la disculpa Aleksandr con un tono
paternal—. Pero aqui no encontraras personas que te juzguen o te maltraten por
lo que hayas hecho en tu vida. ; Qué te dije, que les dije a todos, el primer dia?

—Hoy ponemos el contador a cero. Lo Unico que cuenta es lo que hagamos
con nuestra vida de hoy en adelante —recitaron todos en la sala menos yo.

—¢ Ves? Nadie te juzga —Ile dice Alek.

Ella desvia su mirada hacia mi. Bueno, en realidad todos se han quedado
mirandome. En vez de sentirme incomoda, me fortalezco. Ellos no se merecen
eso. Son luchadores, no se merecen menos que mi respeto.

—A mi no me miren. Yo no juzgo a nadie. Bastante tengo con lo mio como
para fijarme en otras personas —me defiendo levantando las manos—. Y con
esto, regresemos a la lecciébn mas importante dentro de la cocina. Lo que
supondra un salto en como te vean los demas como cocinero: la limpieza. Vamos
a aprovechar este tiempo muerto para sentirnos utiles y ayudar a la pobre
profesora novata a limpiar todo este estropicio.

Oigo algunos desganados «oh» y «joder», y como buena docente que soy, los
ignoro. Solo me centro en una cosa: ya no noto desconfianza en sus 0jos.

—No me sean tiquismiquis. Si ensucias lo limpias —asevero—. De nada
sirve que hagas el postre mas sabroso y el que mejor pinta tiene de todos si tu
lugar de trabajo esta podrido. Uno nunca es demasiado quisquilloso en este
asunto. Imaginen que van a comer a algun sitio y la comida tiene dentro restos
de clara de huevo o lo que es peor... un pelo. —Hago un falso y sobreactuado
estremecimiento—. No te lo comes ni de cofia.

—Una vez me pasé eso mismo en un restaurante, pero yo no me di cuenta
hasta que fue demasiado tarde y me lo tragué —cuenta Mario como si nada—.
Lo bueno (o lo malo, no sé muy bien como definirlo) es que el pelo era tan largo
que solo engulli una parte. Me di cuenta que lo tenia porque se me habia
quedado un trocito de carne entre los dientes y cuando utilicé el palillo para
sacarmelo, también tiré del pelo.

—¢Me puedes explicar como te tragas solo un trozo de pelo y no te molesta



en la garganta? —curioseo—. Suena incomodo.

—FEstaba de coca hasta las trancas. Adn me pregunto como es que llegué a
sentir el pedazo de carne —responde—. Me pasé casi toda la velada
excusandome para ir al servicio de caballeros y poder esnifar la farlopa que
compré con la excusa de quitarme los nervios de cenar con mi socio y un posible
cliente potencial que nos haria mas ricos de lo que ya éramos. —Se restriega la
nariz de un lado a otro con los dedos, en un gesto involuntario—. Lo que no me
planteé en ese momento fue que las drogas y los negocios no cuadraban bien. Al
final, estaba tan ido que mi socio se levant6 y me paso la servilleta por la nariz
como si fuera un nifio para limpiarme los restos que no me habia molestado en
quitar.

Me quedo callada, simplemente, porque no se me ocurre qué decir. Al final y
para no variar, suelto lo primero que se me pasa por la cabeza:

—Tuvo que ser una cena interesante o por lo menos entretenida.

—Se lo tendré que preguntar a mi socio. No recuerdo ni la mitad de lo que
paso ese dia —observa Mario.

—iAh! Una cosa mas —digo otra vez sin poder evitarlo porque me parece
algo razonable—: dime el nombre del restaurante. No quiero acabar comiendo
en un sitio en el que la guarnicion es a base de pelos kilométricos.

Todos se rien y comenzamos a dejarlo todo impoluto. No hay nada mejor que
una buena historia en la cocina para calmar los animos y que la gente se relaje.
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—¢Como ha ido tu primer dia?

La clase ha terminado y Alek se ha quedado a ayudarme a dejarlo todo en
orden. Su pregunta me sorprende, ha estado en la misma habitacion que yo
durante todo el tiempo.

—Eso deberias de decirmelo ti. No te has movido de mi lado en todo
momento —le respondo.

—Me he expresado mal. Queria decir que como te ha ido a ti —rectifica—.
Yo te he notado comoda, pero no pondria la mano en el fuego por ello. No es la
primera vez que me encuentro con alguien que aparenta ser feliz y en realidad se
esta muriendo por dentro.

—Bonito juego de palabras... Aunque viendo en donde trabajas, parece muy
acertado.

—¢Y bien? ;No vas a responderme?

—Al principio estaba muy nerviosa. Demasiado nerviosa. Algo que ya me
esperaba —puntualizo—. Lo que si que me tomo por sorpresa fue el sentirme tan
a gusto en tan poco tiempo. Creo que, en realidad, el hecho de que mis alumnos
fueran tan aplicados y simpaticos ayudd bastante... Amables de una manera un
poco rara, pero, al fin y al cabo, agradables.

—Crela que te ibas a bloquear cuando Mario cont6 su historia —reconoce—.
Me temo que, mientras estés por aqui, oiras mucho de ese tipo de cosas...

—Dije en serio lo de saber el nombre del restaurante. Es asqueroso. Deberia
de llamar a Sanidad y que le cierren el chiringuito.

—¢No tienes nada que decir sobre el tema de la droga?

—No —aseguro—. Como dijiste antes, aqui nadie juzga. Ademas, no es la
unica persona que ha hecho algo estipido en alguna ocasion.

—¢Tu? —me cuestiona—. No me lo creo.

—:Qué pasa? No me conoces de nada, Aleksandr. No tienes ni idea de lo que



he hecho o he dejado de hacer en mi vida. —Estoy muy enfadada y no sé
porqué. Bueno, si que lo sé. Odio que la gente me trate como una mufieca de
porcelana tan solo por mi apariencia o porque no me gustan los escandalos—.
No he hecho nada tan radical como drogarme, pero digamos que no fui una
adolescente docil.

Alek arquea una ceja en sefial de duda.

—Bueno, digamos que mis muestras de rebeldia fueron escasas y muy, pero
que muy, espaciadas entre si... —Me cifio a la realidad—. Pero como dicen por
ahi: haberlas, haylas. —Sonrio al recordar algunas de las travesuras a las que
mis compafieros de baile me arrastraban.

—Jugar a la nieve con los extintores en el instituto no es algo que yo
consideraria como fuerte —se burla.

Lo miro horrorizada. ;Acaso no recuerda el pavor que me causaba el
director?

—Nunca me atreveria a hacer algo parecido... No es sensato jugar con
aparatos realizados para y por la seguridad de las personas.

Acabo de quedar como una mojigata. Sueno tan repelente que me planteo
contarle sobre mis noches desenfrenadas bailando encima de una barra en Paris o
de aquella vez en la que besé a una chica... Con lengua. Descarto la idea, no
quiero que se haga con ideas equivocadas sobre mi.

—¢Eso es lo que td hacias? —pregunto—. ¢Eras el malote del cole?

—Si tenemos en cuenta que estudié en mi casa y que era el unico alumno,
podria decirse que si. —Me muestra una sonrisa ladeada—. Y desde que tuve
uso de razon, vivia para molestar a mi profesor.

—¢No fuiste escolarizado? —Es la primera vez que conozco a alguien en esa
situacion y me siento insultada por que no le hayan dado la oportunidad de la
educacion.

—No te alarmes, Tazia. Veo en tu cara que tienes ganas de llamar al defensor
del menor. —Me tranquiliza—. Mi padre era un ferviente admirador del
homeschooling'®. Naci y pasé la mayor parte de mi infancia en Rusia, y alli es
legal la educacion en casa. Cuando mi padre quiso volver a Espafia, decidio
seguir con ese método de ensefianza. Hacia mis examenes a distancia.



—iOh! No sabia que se podia hacer eso. —Me siento como una tonta.

—Pese a la creencia popular, los que estudiamos en casa no somos unos
ignorantes.

—Bueno, pues me alegro. Aunque tuvo que ser un poco... solitario, {no? —
Lo mejor de ir al colegio e instituto es la socializacién con otras personas.
Siempre he pensado que esas interacciones forman gran parte de lo que te que te
hara ser quien eres en el futuro.

—FEso es verdad. No tenia mucho contacto humano con gente de mi edad en
aquel entonces. Mi padre era compositor y vivia volcado en su trabajo. Solo se
relacionaba con personas de ese ambito, y aunque tuve que examinarme de todas
las materias importantes, mi educacion se centré6 mas que nada en la musica —
admite taciturno—. Asi que no era un paria total, pero los amigos mayores de
mis padres no eran precisamente lo que se dice compafrieros aptos de juegos; sin
embargo, no todo fue malo, a los ocho afios ya tocaba varios instrumentos a la
perfeccion y leia partituras sin ningtn problema.

«Solitario y triste», me digo a mi misma. ;Qué padre no fomenta que su hijo
se relacione con otros nifios?

—Al crecer, me planté en mi sitio y con ayuda de mi madre, acudi a la
universidad. A mi padre le dio un ataque, pero llegamos a un acuerdo —me dice
en el mismo tono apagado, aunque me dedica una sonrisa ladeada para quitarle
hierro al asunto—. Asi que ya ves, no soy un ignorante total. Tienes ante ti a
todo un antropélogo social.

—No sabes lo que me alivia oirte decir eso. —Suspiro en un intento por
rebajar el cariz de la conversacién al notar que no es agradable para él—. Estaba
convencida de que habian dejado el mando de la clinica a un inepto al que le
preocupan mas como brillan su zapatos tipo Oxford y no arrugarse el traje ha
hecho a medida que la rehabilitacién de la gente a su cargo.

Mira hacia sus pies y sigue un recorrido por su propio cuerpo, comenzando en
sus viejas y envejecidas botas de cuero marrones de cordones, pasando por sus
pantalones vaqueros envejecidos, para acabar en su sencilla camiseta gris.

Me acabo de dar cuenta de que he seguido el mismo rumbo con mis ojos y
que me gusta lo que veo. Demasiado. Me paro en su rostro y lo pillo mirandome



con una expresion divertida, y me sonrojo... otra vez. Parece que, para mi
desgracia, ultimamente lo hago mucho.

Me obligo a tomar una respiracion profunda y sacudirme el bochorno de
encima porque, ;qué culpa tengo yo si el hombre que tengo en frente es uno de
esos por los que me daria la vuelta sin pensarmelo dos veces para mirarlos en la
calle? Que no sea tan guapo.

iPor Dios, he crecido entre bailarines! Bailarines sin ningin pudor ante la
desnudez... No puedo volverme escarlata cada dos por tres y mucho menos
porque un hombre (y encima uno completamente vestido) me pille haciéndole un
escaneo profundo.

—FEs una suerte para todos que lo tinico que me interese de la ropa la mayoria
de los dias es que esté limpia.

—Si. Es una suerte —repito como una tonta y me giro para frotar con el dedo
suciedad inexistente en la superficie limpia—. Asi que, ;crees que deberia de
subir un poco el nivel de la clase de mafiana o sigo yendo a lo seguro?

Soy la reina de la evasion.

—FEse tipo de cuestiones te las dejo a ti. Si no es estrictamente necesario, no
me suelo inmiscuir en asuntos de los profesores. —Se acerca y me toca el
hombro. Alzo la mirada para enfrentarlo—. Mafiana ya no estaré para
monitorearte barra espiarte, puedes hacer lo que quieras, aunque si no te sientes
segura como para hacerlo tu sola, puedo cambiar mi horario.

—Te lo agradezco, pero no creo que sea necesario. —Estoy convencida de
que lo haré genial—. Hoy he podido comprobar un poco cémo son y ya no tengo
miedo de ellos.

—Lo peor que te haran sera contarte sus historias. No sientas pena. Tan solo
apoyalos, escuchalos... recuerda que sus anécdotas pueden ser comicas, pero no
dejan de ser dramaticas. Con el paso de los afios me he dado cuenta de que
hablar sobre sus experiencias los ayuda. Tu mision aqui no solo es ensefiar
recetas, es fomentar su confianza en si mismos. Entretenerlos de sus vivencias
por un rato, aumentar su autoestima. —Aparta su mano de mi hombro dejandola
caer en una lenta, y casi imperceptible, caricia hasta mi codo—. Eres valiente,
balerina. No todo el mundo estaria dispuesto a oir lo que tengan que decir unos



cuantos adictos, sin embargo, tu hoy no solo los has escuchado, sino, lo que es
mas importante, no los has juzgado. Lo haras genial.

Y con esta inyeccion a mi autoestima, mi resolucion de ser la mejor profesora
se fortalece. La anterior conversacion con Sandra, Alek y Monica cobra sentido
para mi. Ya no tengo locas fantasias de ser una maestra cuqui ganadora de
premios por su labor humanitaria, soy una mujer dispuesta a dejar su granito de
arena (por muy pequefio que sea) en la rehabilitacion de estas personas. Y si lo
que necesitan es una distraccion para sus problemas, yo estoy dispuesta a
dispensarsela.

—Gracias, Aleksandr —reconozco—. Creo que en cierta manera necesitaba
escuchar palabras de animo.

—FEso es normal. Enfrentarte a personas desconocidas puede ser perturbador
—comenta—. Eres una persona que a primeras se muestra timida, y esto es un
gran cambio de registro en tu vida. Hasta la persona mas extrovertida se sentiria
insegura en este caso.

—Te digo una cosa: estoy contenta de estar aqui —confieso—. Como dice mi

madre: Ogni cosa ha cagione'®.

—Todo tiene una causa —traduce Alek sobre la marcha. Lo miro confundida
—. Estudié musica, srecuerdas? —me explica como si eso tuviera que decirme
algo—. Ademas, mi madre fue cantante de 6pera. Hablo varios idiomas, pero me
obligué a aprender italiano para comprender qué es lo que cantaba.

—FEres una caja de sorpresas, sefior Glazunov —admiro—. Ya veo que tendré
que medir mis palabras delante de ti.

—Solo en inglés, italiano, ruso, francés y espafiol —se burla.

—:Nada de chino? Me decepcionas... —Niego con la cabeza al mismo
tiempo que me lamento.

—Tiempo al tiempo —me dice—. Aun tengo vida por delante.

—FEstoy intentado con todas mis fuerzas odiarte por ser tan listo y tener
respuestas para todo como esos chicos del insti que me hacian sentir tonta... Por
ahora, no lo estoy consiguiendo. —La verdad es que me siento un poco
intimidada por su cerebro y asustada por perder mi via de escape para
maldecir... no tiene gracia si alguien sabe lo que digo—. ¢Podrias comportarte



acorde con tu conocimiento y al mas alto cliché y ser un pedante sabelotodo?

—Como dije antes: tiempo al tiempo. —Se rie.

—¢ Ves? Eso esta mejor. Ya siento como la aversion va tomando forma en mi
interior—digo—. Si tan solo hicieras el esfuerzo de corregirme sobre cualquier
cosa cada dos por tres, serias igual que Daniel Galvan, mi némesis. Aunque me
temo que si hicieras eso, te quedarias sin una voluntaria.

—No te preocupes. Haré mi mayor esfuerzo. Dios me libre de perder a otro
voluntario—se lamenta—. Con la mala suerte que tengo, tendria que dar esta
clase yo, y se me da fatal la cocina...

—No puedo dejar que intoxiques a nadie, Alek. Es un imperativo moral.
—Sabia que eres una buena persona, Tazia.

Esta camaraderia me fascina. Me recuerda un poco a la relacion que tengo
con Oscar... Ahora, si Aleksandr dejara de verse tan comestible, podria
relajarme mas a menudo ante su presencia. Es dificil parecer casual cuando
tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas por mantener mi vista al frente y no
parecer una vieja pervertida con problemas para mantener el exceso de saliva en
la boca.

15 Educacion en el hogar.

16 Todo tiene una causa.
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—Intenta no desparramar harina por todas partes, Estefan. —Al ver su cara de
no es tan fdacil como crees, me rio—. jEh! Haz lo que quieras. Tan solo digo que
puedes tener un poco mas de cuidado. Créeme, lo agradeceras cuando tengas que
limpiar todo ese estropicio mas tarde. Ademas, ver ese blanco por todas partes
me hace querer ponerme un gorro de elfo y cantar a todo pulmon Jingle Bells
mientras doy vueltas a tu alrededor. No hagas que parezca un loca... por favor
—1le suplico con las manos juntas a la altura de mi pecho mientras le pongo ojos
de cordero—. Solo es mi segundo dia, deja que pasen por lo menos dos mas para
que descubran mi verdadera personalidad y me despidan.

—¢Por qué mi zona es la tUnica en la que parece que ha pasado un huracan?
—pregunta frustrado, aunque tiene una sonrisa de oreja a oreja.

—Tal vez porque no tienes el mas minimo cuidado con lo que estas haciendo.
Estas tamizando harina, no bailando La lambada —Ile explico—. Me da igual
que tengas el ritmo en el cuerpo, solo controla un poco tus movimientos hasta
que termines de hacer lo que estas haciendo.

Estefan baja la cabeza y observa su ropa manchada de polvo blanco.

—iJoder! Estoy hecho un desastre —se queja—. Lo siento. Tan solo... me
dejé llevar.

Me acerco a su lado y le pongo la mano en el hombro.

—No pasa nada, hombre. Tan solo pon un poco mas de atencion y todo estara
bien.

—Lo haré mejor —asegura sacudiendo su camiseta—. Tan solo estoy un poco
nervioso.

—c:Hacer magdalenas te angustia? —bromeo, no queriendo presionarlo para
que me cuente qué le pasa.

—¢Qué...? {No! —niega—. Hoy tengo una sesion conjunta con mis padres.

—Lo siento, pero no entiendo nada —digo con sinceridad. No tengo ni idea
de sobre qué va la cosa—. Tienes una sesion con tus padres y eso es malo



porque...
—Van a ponerlo a parir. —Termina la frase Minerva.
—Sigo sin comprender.

—Van a venir aqui y contar delante de todos nosotros como era él cuando se
chutaba.

—iAh! Ya lo pillo —asiento—. Tiene que ser muy incémodo.

—FEso me da igual. Lo pasado, pasado esta —afirma Estefan—. Es solo
que... no sé como explicarlo.

—No te angusties, aqui entendemos tu situacion —lo consuela Raquel—.
Cuando vinieron mis hijos y mi marido, me senti igual. No es muy agradable
comprobar lo mala persona que fuiste con ellos...

—A ver si lo he captado: viene tu familia para hablar sobre ti y estas
avergonzado, pero, sobre todo, tienes miedo de haberlos decepcionado. ;Me he
olvidado de algo o esta bien asi? —resumo. El aludido asiente sin mirarme—.
Pues qué tonteria.

Mi respuesta hace que levante la cabeza.

—¢:Te parece una tonteria que vengan y digan delante de todos lo mal que se
los hice pasar? —pregunta con rabia—. ¢Esto es un juego para ti?

—No. —Niego con calma—. Es un asunto muy serio. Tan solo creo que te
has olvidado de algo muy importante: van a venir a hablar del pasado.

—Ahora, el que no entiende nada soy yo —me dice.

—A ver... Ta mismo has dicho que lo que hiciste qued6 atras, tienes que
tomarte esta sesion como un recordatorio de lo que no deberias volver a hacer,
de como se sintieron tus seres queridos con tu comportamiento —intento
dilucidar con rapidez, no quiero que nadie se ofenda—. Sera duro. Oiras cosas
sobre ti desagradables, pero la pregunta que tienes que hacerte es: jestas
dispuesto a afiadir mas historias tristes a su vida... a la tuya o, por el contrario,
quieres dejar todo eso atras y comenzar de cero?

—Nunca lo habia pensado de esa forma.

—Creo que es normal que te avergiiences de lo que hiciste, pero no tienes que
tener miedo de nada y mucho menos a ser un fracaso. Es mas, te apuesto lo que



sea a que tus padres, en este momento, se encuentran super orgullosos de ti —Ile
digo con sinceridad—. Estefan, no tengo ni idea de quién eras antes, pero la
persona que eres ahora, la que tengo en frente, es alguien que no se deberia de
avergonzar de si mismo. —Le pongo la mano en el hombro—. Una persona que
posee la fuerza de voluntad necesaria para querer mejorar no merece lastima,
sino admiracion.

Los ojos se le aguan y a mi también. Carraspeo y me obligo a seguir
hablando.

—Seguro que a tu madre le encantara probar tus magdalenas, asi que: ja
trabajar, perezoso! Y eso va por todos, menos movimiento de lengua y mas
mezclar ingredientes. —Me doy la vuelta y me dirijo hacia mi mesa para evitar
que vean como me ha afectado la conversacion—. No quiero que el sefior
director se queje de que soy una incompetente que a la minima que dejan sin
supervision no cumple con su cometido.

La clase se ha vuelto muy silenciosa, por lo que mi intento por cambiar de
tema parece retumbar en la sala.

—Gracias, Tazia —me dice Raquel—. Ojala hubieras estado aqui cuando
vinieron mis hijos, me hubiera tomado la experiencia con algo mas de... tacto.
Después de que se marcharan solo tenia ganas de beber como una condenada —
confiesa—. En mi defensa, tengo que decir que no me tomé demasiado bien el
que contaran delante de todos que me paseé por mi casa en faja y sujetador
cuando mis hijos y sus amigos, todos adolescentes, habian quedado para jugar al
video juego en mi salon. Tal vez deberia de haberme centrado en no volver a
repetirlo mas, pero se me hizo muy dificil pensar con claridad en ese momento.

—Veo cémo de bochornoso podria llegar a ser... me lo estoy imaginando y
yo también desearia que me tragase la tierra —reconozco—. Pero mira el lado
bueno, llevabas puesta una faja. Nada estiliza mas. —Me encojo de hombros—.
Bromas aparte, ¢volverias a hacerlo?

—No. Hoy por hoy, no quiero volver a ser esa persona —niega con
rotundidad.

—Pues no lo seas —respondo—. No sé muy bien como va todo esto de la
rehabilitacion, pero creo que ahora mismo estas en la parte facil. Lo complicado



comenzara en cuanto llegues a casa. Creo que el truco estd en mantener esa
misma idea, no recaer, rodeada de tu dia a dia.

—¢Ves? A cosas como estas son a las que me refiero con lo de que te deberia
de haber conocido antes —explica la sefiora a la que con cada palabra que dice
me resulta muy dificil dejar de verla como a mi madre—. Es bueno poder
dialogar con alguien ajeno a este mundo. No me malinterpretes, el personal es
super bueno con nosotros. Tienen mas paciencia que un santo... Es solo que es
diferente hablarlo con una persona normal, alguien que no sabe de técnicas de
motivacion ni de rehabilitaciones. Eres tan solo una chica que da su punto de
vista, y eso es refrescante.

—Nos han dicho que ese sera el verdadero reto. Antes, por lo menos yo,
usaba las drogas y el alcohol para coger fuerzas y enfrentarme al estrés del
trabajo, ahora tendré que apechugar con todo eso y, ademas, resistir la tentacion
de drogarme... sera dificil —comenta Mario—. Te digo esto porque tenia miedo
a salir de aqui y enfrentarme con el mundo, ahora mantengo la esperanza de que
en mi camino se crucen mas personas como tu, que se tomen todo esto con
normalidad.

—Seamos realistas —interviene Monica—: todos tenemos miedo de salir de
aqui. A que nos miren por encima del hombro. —Se pasa la mano por su coleta
de caballo en un gesto nervioso y pasa su atencion a mi—. Todos hablamos
sobre ti ayer, sabes mi historia y mas o menos tienes que intuir la de los demas...
No nos tratas diferente. Eso nos da confianza. Nos alegramos de que estés aqui.
De que no hayas huido al escuchar a este bruto de aqui contarte sus habitos en
los restaurantes... —Guifia un ojo hacia Mario—. Eso nos anima a creer que,
poco a poco, recuperaremos la normalidad.

—Lo conseguiras —enuncio—. Todos lo conseguiréis.

Es curioso cémo funciona la mente humana. Las personas que tengo delante
son seres adultos, supuestamente estan ya formadas como personas, y en este
instante, por la forma en que me miran, parecen de menor edad. Oyen mis
palabras, mi aceptacion, con el mismo entusiasmo con que los nifios recogen los
aplausos de sus padres al atreverse a dar un paso mas alla: tienen la fuerza
necesaria para conseguirlo, tan solo les falta un pequefio empujoncito en forma



de confianza para comenzar a creer en ellos mismos. Para convencerse de que lo
conseguiran.

—Como ya he dicho antes, no entiendo de rehabilitacion ni de psicologia para
hablar de esos temas en concreto, mejor hablad con los profesionales... Tan solo
soy una pequefia pastelerita y creo que todos vosotros estais disimulando para
liarme y no hacer nada... —Sonrio—. Asi qué, chicos, por favor, todos a
trabajar. Tengo hambre.

Con esta frase, prosigo con mi segunda clase.

Agradezco al cielo no haber tenido ningtin vigilante presente hoy. Creo que a
los internos les vendra bien desconectar de todo y de todos los que les recuerdan
su adiccién un poco. No sé, tomarse esto simplemente como lo que es, clases de
cocina. Aqui nadie los juzgara ni leeran sus palabras con segundas intenciones
buscando analizar lo que dicen a cada segundo. Por eso doy las gracias, ya que,
aunque sé que lo hace por seguridad, Alek me pone nerviosa, y a los demas
también. Al fin y al cabo, una figura de autoridad, aunque sea joven (y
tremendamente atractivo), sigue siendo una figura de autoridad.
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Al irse todos, noto que Monica se demora en la puerta, dubitativa entre
quedarse o seguir a los demas. Se aferra al marco de la puerta con tan solo un pie
adelantado y una postura tensa. No sé qué tiene que decirme, mas creo que es

importante para ella. Decido sacarla de su miseria y darle una mano para que
hable.

—Monica, ¢tienes algo que hacer ahora?—Curioseo y reprimo una sonrisa al
ver como se relaja. Le he dado la excusa perfecta para quedarse—. Tengo un
poco de tiempo todavia y me gustaria hacer un pequefio inventario de lo que nos
queda en la despensa. Creo que, al hacer el pedido, no calculé la merma que
conllevarian los casos de prueba y error de mis alumnos... ;Puedes ayudarme?

Asiente con la cabeza y regresa al aula.

La instruyo de forma rapida para dividirnos el trabajo en dos hemisferios.
Ella, en el de la izquierda y yo, en el de la derecha. Mi intencién es que, si no se
atreve a hablar mientras estemos separadas, lo haga al acabar, cuando nos
encontremos en el medio. Por suerte para mi, parece haber encontrado el valor
antes de lo esperado.

—Tazia... —me llama con suavidad, sin mirarme y sin parar de hacer el
inventario.

—¢Si, Monica? —Ile respondo con el mismo tono.

—¢ Ves mucho a Ivan? —me pregunta—. Me refiero a si hablas con él.

—Si te digo la verdad, ultimamente, entre el trabajo, las clases de baile y
ahora el venir aqui... no lo veo mucho. Ese seria mas mi hermano —le contesto
con sinceridad—. Entre que se pasa casi todo el tiempo libre en casa de Netta y
que suele llevarlo a los entrenamientos y ayudarlo a estudiar, casi siempre estan
juntos.

—iOh! —exclama desilusionada—. Tenia que haberlo asumido.

—Pero no soy una total desconocida para tu hijo —me apresuro a decirle al
oirla—. Si quieres saber algo sobre él o estas preocupada por algo, puedes



decirmelo. Aunque te aseguro que es un chico muy bueno, no tienes nada que
temer.

—No es eso —susurra aun sin dejar de colocar bien lo que hay en los estantes
—. Solamente... sé que no fui la mejor de las madres y que la mayoria de las
veces €l cuidaba de mi, pero ¢screes que me echa de menos? Cada vez que me
visita veo contento y siempre tiene historias divertidas que contar... lo noto tan
feliz. —Por fin se gira y me enfrenta—. No me malinterpretes, me alegro
muchisimo por él (Dios sabe que se lo merece mas que nadie). Tan solo es que
no puedo evitar pensar si, tal vez, yo sobre en su vida. Con Netta tiene todo lo
que siempre deseé para él. No quiero quitarle nada mas.

Entiendo sus dudas. De verdad que si, pero esta completamente equivocada.

—FEs cierto que Simonetta lo cuida y lo quiere, pero no le puede dar lo que tu
hijo mas desea: el amor de su madre. Y, Monica, no dudes de que Ivan te quiera.

—Sé que lo hace y yo a él. Por eso tengo que mirar por su futuro, y es mejor
que yo no me encuentre en él —me explica—. Netta es mejor madre de lo que
yoO seré nunca.

—Ella no quiere ser su madre —Ile aseguro—. Es mas bien una tia
consentidora.

—FEso mismo me dice ella, pero...

—Te sientes amenazada. —Acabo su frase. Me acerco y le pongo una mano
consoladora en el hombro—. No tienes por qué estarlo. Tienes que sentirte
orgullosa de que tengas a alguien que haya cuidado (y que siga haciéndolo) de tu
hijo.

—Flla lo conoce mejor que yo. Es mi culpa, lo sé. Nadie me obligd a
perderme todos esos afios de su vida —admite—. Quiero conocerlo fuera de
aqui, que confie en mi. Es solo que no tengo ni idea de como hacer para borrar
esa imagen del pasado que tiene que tener grabada en su memoria. La mente de
un nifio no olvida facilmente... —Suena derrotada—. Tengo miedo a que no
pueda diferenciar a la persona que soy ahora de la de antes. Que el vivir conmigo
le conlleve revivir momentos desagradables. No estoy segura de si lo resistiria.

—Lo tnico que te puedo decir es que es normal tener miedo. —Suspiro—.
Siento comunicarte que no eres la Unica que tiene ese sentimiento. La vida puede



ser aterradora.

—¢De qué vas a tener miedo tu, Tazia? —pregunta incrédula—. Eres guapa y
lista. Eres una grandisima cocinera. Llevas dos dias aqui y a todo el mundo le
caes bien.

—No todo lo que reluce es oro. Aunque no lo creas, esta no es la vida que
elegi para mi —confieso—. Pensaba que a estas alturas estaria viajando por todo
el mundo con una importante compaiiia de baile y casada con el amor de mi
vida...Sin embargo, aqui me tienes: trabajando en el negocio familiar y viviendo
en la casa que me dejaron mis padres. ;Me quejo? Tal vez un poquito, pero he
sabido adaptarme. En eso consiste la vida o como le gusta decir a mi madre: O

mangiar quella minestra o saltar quella finestral”. Que viene siendo: no te
queda otra que seguir adelante.

—Tu madre parece muy sabia.

—No diras eso cuando la conozcas y comience a ponerte comida en la boca
como si no hubieras comido en décadas —Ile advierto riendo—. Eso es lo que me
hace a mi y a todas las mujeres solteras que vienen a casa. Es una celestina
consumada y dice que lo tinico que necesita una mujer para pescar a un buen
hombre son carnes en abundancia... no vale de nada que le repita por activa y
por pasiva que las bailarinas no deben tener carnes extras, pero ni caso. —
Acordarme de mi madre siempre me pone de buen humor—. Se toma muy en
serio eso de la extincion de la especie humana.

—Pues yo ya cumpli con la natalidad espafiola —asegura—. No quiero ni un
hijo mas ni tampoco ningun hombre. Estoy bien sola. —Se acaricia el estomago
—. No obstante, si finalmente la conozco, no rechazaré la comida. Parece que mi
cuerpo quiere recuperar el tiempo perdido y siempre tiene hambre.

—Con lo que me acabas de decir, seguro que lo haras. Me aseguraré de ello.
Tengo que tener una aliada. —Le dedico un guifio—. Desde que mi pobre perro
huyo6 horrorizado, no he tenido a nadie al que pasar mi comida sin que me pillen.

—iPobre perro! —se lamenta entre risas—. No habra sido para tanto.

—iPobre de mi! —me quejo—. Solo decirte que desde que se marcho he
tenido que controlar mi colesterol...

—iFEres una exagerada! —Se carcajea.



—Cierto —reconozco—, pero eso no te libra de comerte todo lo que no
quiera...

Y asi, entre risas, nos encuentra Alek, el cual pone cara de alivio al vernos.

—iMenos mal que estas aqui, Ménica! —dice mientras toma una respiracion
profunda—. Al no encontrarte presente en la sala comun, nos preocupamos...
Sabes que tienes que decir siempre donde te encuentras. Es por tu seguridad.

—Lo siento —se disculpa la aludida.

—Ha sido por mi culpa —Ila defiendo sin dudar—. Queria hacer un inventario
y le pedi ayuda. La verdad es que no pensé en reportarlo a nadie. —Siendo
sincera conmigo misma, ni se me habia pasado por la cabeza. Simplemente,
actué sin pensar—. Espero que no haya causado demasiadas molestias con mi
torpeza.

—Tan solo no lo vuelvas a repetir —me dice en un tono neutro, pero que a mi
me recuerda sospechosamente a una reprimenda—. No somos una carcel, pero
nos gusta tener a todos nuestros... internos localizados en todo momento.

—No lo volveré a olvidar —le respondo paseando la mirada entre la cara
seria del director y la nerviosa de Monica—. Gracias por tu ayuda —le digo a la
chica—, y piensa en lo que te dije y sigue adelante.

Asiente y se va. Nada mas salir por la puerta, Alek me enfrenta.

—Soy consciente de que quieres ayudar y de que haces las cosas de buena fe,
pero aqui tenemos unas normas y todos, absolutamente todos, tenemos que
cumplirlas —me abronca—. No podemos dejar que los pacientes se salten
ninguna porque ellos ahora mismo, por mucho que no lo sepan, necesitan de
ellas para centrarse y mantener el control de sus mentes.

Hago un esfuerzo y me muerdo la lengua antes de empezar a defender mi
caso y no precisamente de una manera muy profesional. Habida cuenta, Alek es
mi jefe y le debo un respeto. O eso creo hasta que suelta esta perlita por la boca:

—No creas que por tener una cara bonita, te vas a librar de seguir las normas
como todo el mundo.

Y aqui, en este instante, exploto sin importarme quién o qué es este hombre
que tengo delante para mi. Lo Unico que me viene a la mente es la palabra:
bastardo.



17 O comes esta sopa o saltas por la ventana. Expresion usada para referirse a
una situacion en la que no tienes alternativa.



15

Hago un esfuerzo enorme y me trago todas las imprecaciones que me asaltan
instandome a sacar mi temperamento italiano a la luz, ya que, al fin y al cabo,
Alek esta haciendo su trabajo: velar por sus pacientes.

—Solo puedo pedirte perdon otra vez y confiar en que me creas cuando digo
que no voy a volver a repetir una accién similar —replico con una calma que en
realidad no siento.

—Espero que asi sea —me regafia al igual que lo haria un maestro a un
alumno desobediente—. No quiero tener que tomar medidas drasticas...

Puedo aguantar casi cualquier cosa: que me acuse de utilizar mi fisico para
salirme con la mia, que me recrimine el ser una irresponsable por algo de lo que
no tuve culpa, e incluso puedo soportar que me trate como a una infante... Por lo
que si que no voy a pasar es por las amenazas. Una niebla roja se apodera de mi
cerebro y, aqui, en este instante, siento que exploto sin importarme qué o quién
es para mi este hombre que tengo delante.

—¢Sabes qué? Estoy un poco cansada de tu actitud superior —le increpo con
coraje—. Desde el primer dia en el cual osé en poner un pie en tu amado templo
de la perfeccion, no has hecho otra cosa que ponerme impedimentos: que si mi
forma de vestir, que si no podré enfrentarme a las repercusiones psicologicas...
Estoy absolutamente segura de que a los demas profesores de los cursos no les
has dicho ni la mitad de todo lo que me has dicho a mi.

Lo fulmino con la mirada mientras le doy tiempo de réplica,el cual no
aprovecha, y me lanzo otra vez a matar.

—Si no quieres que venga mas, déjate de rodeos y dimelo de una pufietera
vez porque no voy a seguir aguantando tus gilipolleces. —Lo insto. Estoy en un
punto de no retorno en el cual me da igual todo—. No dejes que ningtn
compromiso que creas tener para con Sandra te detenga. No es como si no
tuviera un trabajo al que regresar. Es mas, creo que mi hermano lo agradeceria.

»,O te crees que no tengo mejores cosas que hacer que conducir todos los



dias una hora hasta aqui, el puto culo del mundo, esforzarme en hacerlo lo mejor
posible sin dejar que se me note como se me rompe el corazon al escuchar las
historias que me cuentan? Sé que llevo poco, pero ya les he cogido carifio...

Pierdo la voz y la respiracion me sale forzada. Ahora que me he descargado y
la adrenalina parece haber abandonado mi cuerpo... me siento muy avergonzada.
No me arrepiento de lo que he dicho, sino de las formas. He dejado que la
situacion me sobrepase y he olvidado por unos instantes que respondo ante este
hombre irritante y que, como poco, le debo un respeto. Ademas, no quiero que
me tome como una tonta sentimental que ha pecado haciendo aquello de lo que
le advirtieron el primer dia que no hiciera: dejar que me afecte. Me niego a
admitir en voz alta que les he cogido algo mas que carifio porque la verdad es
que ya les tengo un profundo aprecio a los pacientes.

Nos miramos el uno al otro en una especie de tiempo muerto mutuo. No tengo
ni idea de como reaccionar o qué decir, y no me siento muy madura para
enfrentarlo otra vez...Asi que aparto la vista de la suya, me volteo y comienzo a
recoger mis cosas con la intencién de marcharme lo antes posible. Una mano en
mi hombro me detiene y me preparo para lo peor.

—FEs cierto que no tendria que haberte amenazado, Tazia. Sin embargo, td
tampoco deberias de haberte saltado el protocolo —me dice con voz queda—.
Estoy convencido de que lo hiciste de buena fe, pero si pasara algo, las buenas
intenciones no se tendrian en consideracion y toda la culpa recaeria sobre mi. —
Me giro despacio para volver a enfrentarlo. No sé como lo hace, pero su mano
no abandona mi hombro en el proceso—. Si algun otro interno desea hablar
contigo 0 necesitas que te ayuden en cualquier cosa, tan solo enviame un
mensaje con otra persona o a mi teléfono, normalmente siempre lo tengo encima.
Eso nos facilitaria la vida a los dos.

—Lo siento —repito sin saber nada mas que decir, asombrada porque ha
reculado en su intencion de echarme y por su disculpa. Siento el momento muy
intimo y hasta temo parpadear con miedo a perderme algo.

De repente, sonrie, y ese gesto me llega al alma.

—Me alegro de que nunca te hubieras enfrentado al director de tu colegio...
no sé qué habria sido del pobre hombre al ver su ego aplastado por las palabras



de una Tazia adolescente.

—Me das mas crédito del que merezco. —Le devuelvo la sonrisa—. No te
mentia al decir que era bastante buena chica. Parece que mi temperamento se ha
ido desarrollando con los afios.

—0O tal vez ya lo tenias dentro. Ya sabes... eso de la sangre italiana y todo lo
que conlleva.

—Antes de ti, solo la habia usado en contra de mi hermano.
—Entonces, agradezco ser hijo unico.
—iEh! —Le doy un pufietazo en el hombro—. No soy tan mala.

—Yo no he dicho que lo seas..., y eso es un problema —lo oigo murmurar
cuando me suelta el hombro.

Ahora que ha apartado la mano, siento la pérdida de su calor y me entran
ganas de atraparla y colocarsela en mi cuerpo otra vez. Aunque no creo que la
ponga precisamente en mi hombro... «jMala, Tazia! Aplaca tus pensamientos
deshonestos».

—Retomando el tema: no vuelvas a hacerlo. Hace afios, una de las pacientes
sufri6 un accidente grave y nadie supo donde se encontraba. —Y afiade—. La
encontramos desmayada en medio de la nada. Por casi la perdemos...

Sé que se calla algo importante, pero lo dejo pasar. Al fin y al cabo, no es mi
historia. Me concentro en su voz, en el tono que tiene al hablar. Otra vez suena
triste y me da ganas de consolarlo. Los cambios de humor de este hombre me
tienen un poco descolocada. Pero lo que mas me afecta (y confunde) son las
ansias de quitar esa mirada llena de pena de su cara.

Es joven, eso salta a la vista, sin embargo, tiene la pinta de un hombre que no
se ha divertido mucho en su vida. Mi yo altruista (sin poder evitarlo) ya esta
ideando un plan para hacerlo. Tan solo tengo que conocer un poco mas al
hombre que tengo delante para llevarlo a cabo con éxito.

Noto que esta perdido en sus pensamientos. Totalmente quieto, sin contar la
mano derecha en la que tiene una pequefia alianza de oro en su mefiique que se
dedica a hacer girar con su pulgar. Me centro en eso y veo que el aro no es liso
como creia, sino que tiene un detalle. Un simbolo del infinito. Ni piedras ni
nada, tan solo las dos especies de esferas que se unen formando un ciclo sin fin.



Me resulta extrafio verlo en él, ya que es una pieza definitivamente femenina.
Bueno, un hombre guapo como Aleksandr tiene que haber tenido un harén de
mujeres a sus espaldas. Cualquiera podria habérselo regalado o tal vez le sali6 en
una caja de cereales... ;Quién sabe? Todo es posible.

—No lo haré. Puedes confiar en mi.

Mis palabras lo hacen salir de su estado. Parpadea y se pasa las manos por el
pelo. Me hace un gesto con la cabeza, y creo que lo hace porque cree en mi
palabra.

—Ahora, vuelve a poner todo en su lugar. ;No querras tener todo hecho un
desastre para tu clase de mafiana, verdad? —Me dedica un guifio y se gira a para
irse—. Adi6s, Tazia.

Aunque no me ve, me pongo firme e imito el saludo militar. «A sus o6rdenes»,
digo para mis adentros.

Y mientras hago lo que me dice, voy pensando en hacer de ese hombre un ser
feliz, aunque para llevarlo a cabo y que sea realmente viable, como ya reflexioné
antes, tengo que conocerlo mejor. Conocer sus gustos y aficiones con el fin de
saber qué le interesa, pero, ante todo, eso me ayudara a dilucidar lo que le falta.
Soy una mujer con una mision.

Termino de colocar todo y salgo de alli con una sonrisa. Mafiana sera otro dia.

Y con esto, me dirijo a mi coche y de alli, rumbo a mi clase de ballet. Eso
siempre me ayuda a pensar mejor.
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—Cosimo —Ilamo a mi hermano. Estamos sentados en el despacho. El,
trasteando con su teléfono y yo, fingiendo que miro recetas por internet—.
jCosimo! —Vuelvo a intentar que me haga caso, pero esta tan distraido haciendo
lo que esté haciendo con su maldito mévil que me ignora de mala manera.

—¢Si? —responde ausente. Se nota a leguas que me esta ignorando.

—Cosimo, ;puedes dejar de mirar mensajes porno por un segundo? Estoy
intentado hablar contigo y me parece de muy mala educacion.

—Solo compruebo el correo de la pasteleria.

—Si, claro. ;Desde cuando los mensajes de los proveedores son tan
interesantes? Parece como que quieres saltar dentro del movil, solo te falta tener
una ereccién —me burlo y, al ver su cara, decido seguir con la broma—. Dime
de quién es ese mensaje entrante. Quiero agradecerles por darme algo por lo que
burlarme de ti. No hay nada mejor para reirte de tu hermano mayor que verlo
con sus pantalones estrechos e incomodos en lugares en donde su hermanita
nunca deberia ver.

iQué bien me lo paso burlandome de él! En realidad, no me he fijado en su
delantera. Es mas, prefiero pensar que el cuerpo de Cosimo solo se compone de
un tronco superior, brazos y cabeza. Bueno, y de unas piernas... que salen
misteriosamente de su estomago.

Mi querido fratello™ no parece haber captado mi broma porque de inmediato
se encoge sobre si mismo y se tapa sus partes nobles con las manos. Si se
doblara mas, podria dejar la pasteleria y plantearse emprender una nueva carrera
en el circo.

—¢En serio estas sexteando ahora? ;A las doce del mediodia? —le pregunto
entre carcajadas. Bueno, por lo menos lo hago hasta que mis ojos se fijan en la
imagen que brilla en la pantalla de su teléfono que, con las prisas por cubrirse,
ha dejado sin bloquear sobre la mesa y comienzan a aguarse. Una foto de una
seductora pelirroja, con el rostro ladeado, en ropa interior y lanzando un beso



con los labios pintados de rojo pasion me mira desde el dispositivo. Por un
instante creo que se trata de Sandra, pero la piel morena de la chica indica que
no lo es. Ademas, ella nunca le haria algo asi a su mejor amiga. Son como
hermanas.

—Sei un porco! Come poui farle questo a Netta?!® —le grito en italiano al
tiempo que lo golpeo con los pufios cerrados en cualquier parte que pueda—.

Non credo che non le dird niente...” jA ella y a todo el que me escuche! —lo
amenazo.

Salgo de la oficina, me dirijo a la parte del comedor del negocio y le digo a
quien quiera oirme (que no es mucha gente porque solo hay una mesa ocupada):

—iMi hermano es un cornuto! —Mi conducta no es lo que se dice muy
profesional, pero estoy furiosa y no hay quien me pare—. Tiene una novia
maravillosa y se dedica a fornicar con alguna tiparraca pelirroja que tiene pinta
de ser una guarra y de las grandes ademas.

La sala est4 plagada de silencio. Bueno, lo esta hasta que Oscar, quien en un
principio se qued6 paralizado por la sorpresa y, ya recuperado, se dedica a
descojonarse. Alto y claro. Eso parece que quita tension al tema porque los
clientes dejan de mirarnos y vuelven conversar entre ellos. Por lo menos lo
hacen hasta que el maldito abre su bocaza.

—Por una vez que te decides a hacer algo malo, te pillan. Y por si eso por si
solo fuera poca cosa, quien te pilla es tu hermana que, para mas inri, es amiga de
tu novia —se burla.

—No es lo que piensas —me dice mi hermano.

—¢Es que ahora soy ciega? ;Me porfias en mi propia cara lo que acabo de
ver? ;No es cierto que si busco en tu teléfono veré la imagen de una version
porno de Pipi Calzaslargas? —resoplo—. ;Estas tratando de usar conmigo el
mitico: «carifio, no es lo que parece»? jSoy tu hermana, por Dios! Ten un poco
de respeto por ti mismo y admite la verdad.

—iEres imposible! —se queja y comienza a trastear con su teléfono.

—:Estas llamando a tu fulana?

Me ignora.



—Tengo una situacion bastante mala aqui, carifio. —Se detiene a escuchar y
prosigue—. ¢ Puedes hablar con tu mas ferviente defensora y explicarle?

Me tiende el aparato y practicamente se lo arranco de la mano dispuesta a
gritar obscenidades a la pelandusca que hizo que mi idolatrado hermano mayor
se cayera del pedestal en el cual lo tenia durante toda mi existencia y volverse un
cabron de mierda traicionero como el resto (o casi todos) de los hombres del
mundo.

Mi voz se queda muda al oir a la persona en el otro lado de la linea. Solo
atino a asentir o negar con la cabeza. Finalmente cuelgo y, con la cara roja como
un tomate, le digo a los atonitos clientes:

—Falsa alarma. Mi hermano sigue siendo un hombre de bien.

Me quedo sorprendida por mi eleccion de palabras. El discurso me ha
quedado muy sor Simona. Me doy cuenta de lo desacertado que es cuando
alguien grita:

—ijAmén, hermana! El diablo ha sido expulsado del cuerpo de este
fornicador!

«Oscar. Te voy a matar», pienso.

—¢Y bien? —me suelta Cosimo alzando una ceja en un gesto orgulloso que,
traducido en palabras, quiere decir: «jtragate tus palabras, perra!».

La cara de Oscar es un poema. No sabe qué estd pasando y se nota que esta
divido entre reirse o ponerse serio. Por ahora, reirse gana. Dirigiéndome solo a él
y para que los clientes no me oigan, le susurro:

—Parece ser que la novia de mi hermano se compr6 una peluca para jugar a
algun tipo de juego de rol sexual...

—iCabrén con suerte! —exclama olvidandose de la discrecion—. Sabia que
esa morena era puro fuego...

—Ya me puedes ir pidiendo perdon —ordena Cosimo ignorando a nuestro
amigo—. Y, Tazia, que sea tan publico como tu exhibicion de antes.

—iPerdon! —grito un segundo antes de salir como alma que lleva el diablo
hacia la trastienda. Entro en la oficina y cierro con un portazo.

Al cabo de un rato, me percato que puedo oir una conversacion entre los dos
hombres a los que acabo de dejar tirados para lamerme mis heridas. No hacen



ademan de entrar en el cuarto. Estoy segura de que me estan dando tiempo para
recomponerme. Reinstaurar mi orgullo y todo eso.

—Reconozco que hacia tiempo que no me reia tanto. —La voz burlona de
Oscar me llega a través de la puerta cerrada.

—Habla por ti —se queja mi hermano—. A mi todavia me queda por
aguantar las burlas de Simonetta y de Sandra... No sé, amigo, como que me
estan entrando, de repente, unas ganas locas de visitar a mi familia en Italia. Por
lo menos estaria rodeado de mi amorosa madre y me ahorraria la humillacion a
la que me someteran esas dos.

—No creo que te sea rentable —razona nuestro empleado—. Con la suerte
que tienes, las noticias llegarian alli antes de un pestafieo y tendrias que aguantar
la retahila de tu madre del matrimonio. Puedo hasta oirla. —Y haciendo una
pobre imitacion, sigue—: Cosimo, este tipo de cosas no pasarian si te casaras.
Tienes que hacer de esa chica una mujer respetable. Como si el matrimonio fuera
sinonimo de fidelidad. —Acaba con un suspiro.

—FEs sinonimo de respeto, capullo.

Se oye un golpe seco y sé que proviene de la cabeza de Oscar.

—Bueno —rectifica mi hermano—, por lo menos, para mi lo es.

—Yo respeto a todas las chicas que conozco. Sobre todo, respeto que sean
abiertas con su sexualidad y que la experimenten conmigo.

—Por si el espectaculo que acabas de ver no te lo dejo claro, también gozo de
bastante de una chica que cumple con esos requisitos.

—Ahi lo tienes, amigo. Tt mismo lo has dicho: una chica —aclara—. Una.
En la variedad esta el gusto.

—Cantidad no es sinonimo de calidad —rebate Cosimo.

—¢Qué te puedo decir que no sepas ya? Soy un hombre con suerte —se jacta
Oscar—. Para mi, las dos cosas vienen de la mano.

Pican en la puerta, y eso quiere decir que mi hermano se ha hartado de las
payasadas de nuestro amigo y que mi tiempo para reagruparme se ha terminado.

Asoma la cabeza rubia y me pregunta:
—:Estas bien?



Como respuesta, le dedico un guifio junto con un firme movimiento
afirmativo de cabeza, algo bastante incongruente con mis dos acaloradas y muy
coloradas mejillas que dicen lo contrario.

—FEso te ensefiara a no cotillear. —Me sefiala mientras entra en el cuarto y se
sienta frente al ordenador.

Por tacito acuerdo silencioso, pasamos casi toda la mafiana sin tocar el tema,
exceptuando alguna risa que otra al venirnos a la mente. Tengo que reconocer
que el volumen de trabajo ayuda bastante a mi causa. Tanto que, casi olvido por
completo preguntarle a Cosimo sobre Alek.

Es casi al mediodia, al sonar la alarma preprogramada de mi teléfono, la cual
me avisa que tengo que marcharme a casa a por unos moldes de galletas para las
practicas de hoy, que recuerdo preguntarselo.

—Cosimo, ;qué sabes sobre Alek?

—:Como que qué se de él?

«jOh, alerta de hermano mayor posesivo!».

—Relajate. Solo tengo curiosidad —Ile respondo—. Es que... se lo ve tan
serio.

—No, Tazia. Conozco esa mirada. Vete olvidandote de cualquier cosa que se
le ocurra a esa cabecita tuya. —Lo miro confundida y sigue hablando—: Es la
misma miradita que utilizaste cuando encontraste esa preciosa —hace comillas
con sus dedos enfatizando la palabra— cria de raton en la calle y convenciste a
mama para que te dejara quedartela.

—iMickey! —Suspiro—. Lo echo tanto de menos... jEra tan bueno!

—Si. Era buenisimo. Sobre todo cuando nos ocultaste a todos que al crecer te
diste cuenta de que no era un lindo hamster, sino una puta rata. —Se estremece
—. La cola le media mas que el cuerpo, joder.

—No sé a dénde quieres ir a parar.

—Lo que digo, hermanita, es que hay cosas que es mejor dejarlas como estan.

—No he hecho nada malo —me defiendo.

—Todavia —afirma.

—Cosimo, lo que hago, o no, con mi vida no es asunto tuyo. —Y como



quiero que me ayude, reculo en las formas. La chuleria no me viene bien en este
momento—. No tengo motivaciones ocultas. Solo quiero comprobar que no es
tan... triste como parece. Y por eso necesito tu ayuda. Si me confirmas que tan
solo es mi imaginacion haciendo de las suyas, dejaré pasar el asunto. —Hago
una equis a la altura de mi corazon y sonrio—. Palabrita del nifio Jesus.

—FEsta bien. —Se rinde—. Pero no sé mucho. Sé que es miembro de una
banda que se dedica a versionar canciones y que monta en moto.

Planto una mueca en mi cara. Es cierto que no sabe mucho. Creo que
subestimé su relacion con Alek.

Finjo que estoy sopesando lo que me ha dicho durante unos segundos y le
digo:

—Tienes razon. No es asunto mio. No es como si una persona que esta en un
grupo pueda considerarse una adaptada social. Voy a dejar pasar el tema.

«Eso no me lo creo ni yo», con la cabeza ya maquinando como conseguir
nuevas fuentes de datos fiables.

Necesito mas informacion. Sandra y Netta estan cien por cien descartadas de
la misién: ojo avizor, «si. Le puse nombre, ;y qué?». Y ya que no quiero
aguantar un interminable e infantilisimo canto al son de «Tazia quiere a Alek»,
voy a tener que ir directamente a la fuente para conseguirla.

Porque, en mi fuero interno, Aleksandr es un hombre sufrido, y yo voy a
curarlo.

18 Hermano en italiano.
19 iEres un cerdo! ; Cémo puedes hacerle algo asi a Netta?

20 Y no creas que no se lo voy a decir...
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Paso los dias atenta vigilando a Alek. No en plan acosadora, pero intentando
captar cualquier cosa que pueda sobre él. Todo pequefio apice de informacion es
bienvenido. Todo con el fin de acabar convenciéndome de que estoy equivocada
0, de lo contrario, de que refuerce mi idea de intentar hacerlo feliz.

La verdad es que entre mas hablo con él, entre mas me fijo en los pequefios
detalles... menos consigo entenderlo. Intentar desentrafiar el dilema que responde
al nombre de Aleksandr Glazunov parece un milagro. Decir que es hermético se
queda corto.

Cierto es que no mantenemos lo que se dice una amistad, sin embargo, cada
vez estoy mas que segura de que el director del centro lleva a rajatabla eso de no
intimar con los subalternos. Eso, o no tiene, en absoluto, ningtin amigo. Lo he
visto interaccionar con empleados con los que lleva trabajando una cantidad
considerable de tiempo... Bueno, eso tampoco tiene que derivar en una amistad,
no obstante, creo que serian capaces de decirme mucho mas sobre él que un
simple y ya manido: «tiene un grupo», que es lo que la mayoria de los casos me
responden, junto con: «le gusta vagar solo por la propiedad».

kR

Una tarde, estoy sentada fuera aprovechando el buen tiempo y veo pasar a la
persona que ha estado ocupando gran parte de mis pensamientos por delante.

—Hola, sefior director —lo saludo—. ;No me estaras buscando para echarme
la bronca por no estar en mi puesto de trabajo, verdad? Porque te informo que mi
turno no comienza hasta dentro de... —Miro mi reloj—. Treinta y cinco minutos
y cuarenta segundos.

Le dedico una sonrisa de listilla que el ignora.

—No. Tan solo sali. Voy a dar una vuelta por los alrededores.



—Vigilando el fuerte, ;no? —bromeo—. Eres un jefe eficiente.

—Mi sentido comun me dice que te siga la corriente, sin embargo, no tengo
ganas de bromear, asi que te diré la verdad. —Me ofrece su propia sonrisa, solo
que la suya es una ladeada que solo me trasmite tristeza—: Acabo de recibir una
mala noticia o, mejor dicho, me acabo de enterar de que, en breve, recibiré una
visita inesperada nada grata para mi —me confiesa—. Salgo fuera a ver si el dar
vueltas por la propiedad logra relajarme.

Me encuentro secretamente complacida por su sinceridad. Parece que voy
avanzando. Y como los pobres no tienen derecho a elegir, decido ser positiva y
aprovecharme de la poca informacion que poseo de él y agarrarme a esta
oportunidad con las dos manos.

—Si no te apetece estar solo, puedo ser tu chica durante un tiempo
aproximado de —vuelvo a comprobar mi reloj— veintinueve minutos y
descontando.

Me pongo de pie y me acerco hasta pararme a su lado.

—No sé cuanto podremos andar durante ese tiempo, pero si lo hacemos lo
suficientemente rapido, tal vez te acabes centrando en tus musculos doloridos y
en tu respiracion agitada y olvidarte de tu pequefio problema.

Mira mi atuendo de arriba abajo —camisa beige y vaqueros de cintura alta—
centrandose en mis pies como si alabara y dudara de si mis preciosas
manoletinas color rosa palo pudiesen seguirle el ritmo en terreno agreste. Junto
mis talones un par de veces, al mas puro estilo Dorothy en El mago de Oz, y le
digo:

—No te preocupes por mi. Mi calzado aguantara. Y si no, solo son zapatos.
Mas se perdio en la guerra.

—Entonces, adelante —enuncia en tono neutro, aunque creo que lo he
sorprendido con mi pasotismo—. Pero no voy a dejar que estropees esos bonitos
zapatos. Te puedo dejar unas botas de jardin. Seguro que tenemos de tu talla.

Asiento en dudosa conformidad y nos dirigimos hacia el cobertizo en el que,
para mi desgracia «o suerte. No sabria decirlo con seguridad», si habian botas de
mi numero.

Mi yo vanidosa y presumida se retuerce, pero la Tazia practica salta de



alegria. Ama estos zapatos.

Me calzo los botines y doy una graciosa pirouette sin conseguir romperme la
crisma y le hago una sefia para que salgamos de alli.

Caminamos en comodo silencio uno al lado del otro por los linderos de la
propiedad. Esta ensimismado en sus pensamientos y no quiero molestarlo. A fin
de cuentas, por mucho que me gustaria saber sobre él, el motivo para este paseo
era relajarlo.

—¢Aun bailas? —me pregunta de repente.

—¢Te ha impactado mi estilo, eh? —me burlo.

—Si. Nunca volveré a pensar en las botas de agua como en simples
protectoras. Es mas, al proximo baile de gala al que acuda, me llevaré un par —
me sigue la broma.

—La verdad es que todavia lo hago —Ile digo respondiendo a su anterior
pregunta—. No de forma profesional, pero intento mantenerme en forma. Acudo
a una academia algunos dias por semana —Ile explico—. Ahora, con todo esto
del centro, no puedo ir tanto como solia. Tengo que adaptarme a los horarios de
la academia y casi nunca llego a tiempo o ya esta ocupada la sala.

Me toma del brazo y me detiene.

—Siento que trabajar aqui te cause tantas molestias.

Le dedico un gesto con la mano, descartandolo.

—No te preocupes. Me gusta lo que hago. Lo disfruto —me justifico—.
Ademas, tengo en casa una barra y puedo hacer estiramientos cuando estoy alli.
No voy a perder la forma.

—Aun asi... no deberias renunciar a una aficion por otra que te maraville de
igual manera. Lo disfrutes o no.

Suena tan categorico que me dan ganas de reir. Este que tengo enfrente es un
hombre de extremos. Me pregunto si sera igual de apasionado en todas las
facetas de la vida.

—Bueno, yo no lo considero de esa manera —lo contradigo.

—Mal hecho por tu parte —asevera, y por el tono en que lo dice, me siento
como si de verdad estuviera delante del director de mi antiguo colegio—. Tienes



que luchar por lo que te gusta. La vida es muy corta, Tazia.

—Tal vez. Pero tienes que verlo como yo lo hago —especifico—: Si no me
hubiese presentado voluntaria, Netta habria sacrificado su poco tiempo libre en
venir aqui. Y ahora no solo no esta ella, Ivan y mi hermano también entran
dentro de la ecuacion. No puedo dejar que ellos no estén bien cuando no me
cuesta nada ayudarlos.

—Fres una chica altruista —confirma. Parece sopesar algo durante unos
instantes y prosigue—: No se ven muchas personas como tt en estos tiempos.
Todo el mundo va a lo suyo.

—No me malinterpretes. No lo haria por cualquiera —Ile aseguro. No quiero
que me tome por una nina tonta.

—Te engaiias a ti misma, Tazia. Eres buena por naturaleza. —Acerca su mano
a mi cara y me acaricia la mejilla con el pulgar, demorandose mas de lo
adecuado casi en la comisura de mis labios—. No te avergiiences de ello.

Me vuelvo escarlata. Y no solo porque me haya pillado, sino porque su caricia
me ha gustado mas de lo que deberia. Sabes que estas falta de sexo cuando un
simple roce inocente te da escalofrios hasta en el carnet de identidad.

Me aparto de un salto, sorprendida de la reaccion de mi cuerpo. Miro mi reloj
y con un «jUy, qué tarde es!», me giro y vuelvo a la casona dejando a Alek
plantado en medio de la nada.

«Soy una cobarde», me recrimino a mi misma mientras me apuro en llegar a
la puerta para poder entrar y esconderme durante un ratito.

Me dirijo directa al bafio de personal y me siento en el retrete intentando
calmar mi respiracion. Inspiro profundamente y con ello me calmo. Bajo la
mirada hacia mis pies para ver que tenia tanta prisa por huir que no me cambié
de calzado.

Toco mi mejilla, recordando el punto exacto en el cual Aleksandr me tocé, y
me pregunto si mi exagerada reaccion se debe a que el toque vino de él o a que
estoy falta de carifio...

Creo que es hora de desempolvar mi agenda de ligues. ;A quién quiero
engafar?, desde David he sido demasiado perezosa como para ligar con alguien.

Bueno, como dice Netta a toda mujer que quiera escuchar: «INo te quejes si te



sientes frustrada sexualmente, es culpa tuya. Para algo Dios inventé el
consolador, que es como un hombre, pero sin el handicap de tener que echarlo de
tu cama al final. Dale uso y deja de quejarte».

Si. Este es el tipo de sabiduria que destila la novia de mi hermano. Lo peor es
que rara vez se equivoca.

Al salir del aseo, ya voy justa de tiempo. Me dirijo a la clase y, justo en un
lado de la puerta, me encuentro con mis manoletinas. Desde el interior me llega
el sonido de los pacientes hablando unos con otros, de todo y nada, pero me
tomo mi tiempo para cambiarme de zapatos. Al calzarme el izquierdo, noto que
hay algo dentro. Meto la mano y saco un papelito doblado. Lo abro y leo:

No hay nada de qué avergonzarse.

Y alli mismo me convenzo de dos cosas. Primero: estoy falta de carifio, si. Sin
embargo, no creo que cualquier hombre al azar me haga sentir de esta forma. Y
segundo: voy a seguir el consejo de mi cufiada. Que no se diga que no hago caso
a lo que me dicen...

Entro por la puerta al tiempo que me planto en la cara la sonrisa mas brillante
y falsa que he puesto en toda mi vida. Saludo con un escueto y optimista:

—iHola, chicos! ;Estan preparados para ensuciarse de la mejor manera?

A lo que me responden con un entusiasmado:

—Si!

El que, tonta de mi, me alegra el corazén hasta que es seguido de un:
«jSiempre estoy preparado para el sexo!»,y de las subsiguientes carcajadas.

Me vuelvo a ruborizar, deseando que la tierra me trague, mientras ellos, para
no variar y como ya esperaba, se descojonan a mi costa.

«Esto me pasa por falsa. La proxima vez me callo la boca».

Suspiro resignada y me dedico a repartir, por las diferentes mesas de trabajo,
la receta elegida para hoy: panacotta. Parece que la simple visién del papel los
calma porque casi al instante de verlo, cesan las risas y ponen caras de
entusiasmo.

Me vuelvo a intentarlo de nuevo y, esta vez, el optimismo no es fingido:

— ¢ Estan preparados para comenzar?



Los asentimientos me dan el pistoletazo de salida que esperaba y los pongo
manos a la obra. Es hora de olvidarse de todo, caricias desconcertantes incluidas,
y comenzar a trabajar.
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Tras mi pequefio lapsus oral, la clase sigue a buen ritmo. Los chicos se
esfuerzan al maximo queriendo impresionar a su familia con sus postres, ya que
al dia siguiente es tarde de visita.

Normalmente, los dias de visita no trabajo, sin embargo, quiero estar presente
en este. Me encantara ver interaccionar a mis alumnos con su familiares vy, si
llega el momento, servirles de apoyo en caso de crisis emocional.

Como decia, los animos estan por los aires. Todos se encuentran nerviosos
aunque exultantes de felicidad. Segin me van contando, esta reunién es casi la
mas esperada porque casi todos los del grupo tienen algo por lo que sentirse
orgullosos: no solo llevan mas de la mitad de tiempo de ingreso limpios, sino
que, ademas, no tienen gana alguna de recaer. Por fin ven la luz al final del tunel.

Mientras yo confecciono una lista de posibles ingredientes, ellos se
encuentran en medio de una discusion sobre lo que podriamos preparar como
presente a sus familias, un comentario llama mi atencion.

—Ni hablar de los bombones. No quiero volver a ver uno en mi vida —niega
Minerva—. Sobre todo si es de licor.

Levanto la vista del papel delante de mi y la miro confundida. Ella, al darse
cuenta, me explica:

—Antes, los engullia por montones. Era una buena tapadera con la que
mantener el puntillo, sin exponerme a que me miraran mal, mientras impartia
clases de arte a nifios demasiado pequefios como para sostener un lapiz en la
posicion correcta. Algo que a sus padres les traia sin cuidado —puntualiza—.
Tan solo buscaban una excusa para socializar entre ellos y deshacerse de sus
hijos sin que resultara muy evidente.

—Habras quedado como una verdadera golosa. —Decido tomarmelo con
humor porque estoy completamente segura de que mostrar lo indignada que me
siento no le sentaria bien. Malinterpretaria mi mal estar, creyendo que me
enfadan sus acciones cuando en realidad lo que me enerva es su situacion y, por



qué no, también el pasotismo de los padres de esos pobres nifios—. Y si eran
puristas de la comida sana y equilibrada, estarian a punto de padecer un colapso
nervioso cada vez que te vieron con un bombon en la boca.

—Puede ser... Creo que pensaban que sufria un desorden alimenticio.
Aunque creo que, a sus 0jos, estaria mejor visto ir al bafio a provocarme el
vOmito que a tomarme un chupito... o cinco —se mofa.

—Ser bulimica o anoréxica no es una broma.

—FEstoy de acuerdo. Tan solo digo que supongo que ellos lo pensaban —
aclara—. Lo que es un alivio. No quiero ni imaginar los comentarios y las quejas
si se hubieran enterado que bajaba todos esos bombones con una lata de té verde
repleta hasta los topes de ginebra.

La miro con verdadero horror. Tenia que cogerse unos colocones bestiales si
bebia tanto como dice. Lo peor de todo es que los padres de sus alumnos ni se
enteraban.

—¢No recibiste ninguna queja por parte de los familiares? —Ile pregunto con
curiosidad, sin creer del todo que unos padres no se percataran de la situacion en
la que se encontraba la profesora de arte de sus hijos.

—Por extrafio que parezca, no. Tal vez tenga que ver con que me lo montaba
con casi todos los padres y con el director de la escuela... —medita—. Es mas,
todavia conservo mi plaza. Pedi una excedencia por dos afios al ver que era
incapaz de seguir trabajando. Me gustaba pintar, ensefiar... solo que beber me
gustaba mas.

»Mi alumno favorito, Jaime, me despert6 una vez. No sé ni como lo
consiguid. Solo tenia 4 afiitos y yo me habia desmayado. Al abrir los ojos,
absolutamente confundida y atn borracha, noté que estaba empapada. El pobre
me estuvo tirando el agua que habia colocado sobre mi mesa para limpiar los
pinceles mas tarde. —Suspira—. Lo abracé con fuerza y me dio un ataque de
lucidez. Fui directa a la oficina a reportarme enferma y me marché a casa. Todo
lo demas, la excedencia, este sitio, vino después de eso.

—Fuiste muy valiente al dar el paso.

—¢Lo fui? Yo no lo veo asi. No, cuando creo que he dejado a un pobre nifio
traumatizado de por vida. Cai bajo —se lamenta—. Solo espero que logre



olvidar ese episodio y que no me recuerde. Ojala cuando me reincorpore al
trabajo, €l no se encuentre alli. Estoy aterrada —confiesa.

—iAy, Minerva, ven aqui! —Me acerco y la pego a mi cuerpo en un
achuchon lleno de sentimiento. Tal vez no es lo que se dice muy ético, pero es lo
que me sale del corazon—. No tengas miedo. Todo saldra bien. Te lo prometo.

kR

Cargada con bandejas llenas de recipientes repletos hasta los topes de
panacotta, me dirijo en paso precario hacia la cocina. Estoy llevando tres, una
encima de la otra, y todavia me quedan tres mas por cargar. Hoy se nos fue un
poco el tiempo en clase y los chicos (aunque se ofrecieron a ayudarme, algo a lo
que me negué con rotundidad) tenian una especie de actividad grupal con
Sandra, algo sobre reforzar la confianza y la autoestima, y viendo como
reaccion6 Minerva (totalmente normal y comprensible dada sus circunstancias),
no queria que llegaran tarde. Fortalecer esos aspectos de sus vidas les vendra
muy bien.

Asi que por eso estoy de esta forma, haciendo malabares para que todo su
esfuerzo no termine desparramado (y destruido) en el suelo. Al final, entre todos,
optamos en que agasajariamos a sus familiares con este postre italiano y no con
otra cosa. No teniamos tiempo ni nada planificado. Mejor dejar todo como
estaba.

Me di cuenta de un pequefio problema logistico al llegar a la puerta de la
instancia. Puerta que se encuentra cerrada con llave; llave que tengo metida en el
bolsillo de mi apretado pantaléon. Busco algin hueco en donde depositar mi
preciada carga y, ya que me niego en rotundo a ponerla en el suelo, me rindo y
me doy la vuelta directa de vuelta a la cocina.

Intentaré buscar una mesa con ruedas o algo parecido, porque, aunque logre
sacar la llave y abrir la puerta, no serviria de nada. Una de las normas del centro
es tener siempre la cocina cerrada. No es dificil imaginar el motivo, alguien con
ansiedad (un adicto en recuperacion) puede atacar la cocina como si de una



guerra por su vida se tratase, y no queremos cambiar una adicciéon por otra.

De regreso, me encuentro a Alek parado junto a la entrada de mi aula,
apoyado de forma casual contra la pared. Al verme, se acerca y me quita el peso
de las manos al tiempo que me saluda con un escueto «hola».

—Gracias —le digo mientras muevo los brazos en un intento de revivir las
articulaciones. Le sostengo la puerta para que entre y le digo—: Puedes dejarlas
en donde quieras.

Lo hace sin decir ni una palabra.

—¢Podrias prestarme una de esas mesitas con ruedas? —le pregunto—.
Necesito meter todas estas bandejas en la nevera o los esfuerzos de los chicos se
veran reducidos a sopa grumosa. No recordé que la puerta estaba cerrada hasta
que llegué alli cargada.

—Tengo una idea mejor, ;por qué no me usas como mula de carga, vamos
juntos hasta alli y te ayudo a colocar todo? —sugiere—. Sera mas rapido que ir a
buscar cualquier cosa para trasladarlos, y tengo la impresion de que tienes un
poco de prisa.

—iOh, cierto! Te lo agradezco —le respondo con rapidez porque todo lo que
ha dicho es cierto. Me acerco a las bandejas y se las voy depositando con
lentitud en los brazos—. Pero ten cuidado, por favor, los chicos han trabajado
mucho y los quieren para mafiana ofrecérselos a sus familiares.

—c¢Hace falta que te recuerde quién se ha tropezado mas veces delante del
otro? —indaga con una sonrisa—. Para ser una bailarina no tienes mucho
equilibrio...

—FEres un graciosillo, sefior Glazunov. —Termino de cargar todo y salimos
—. No tengo la culpa de no poder practicar tanto como antes, perdone mi mal
juego de pies.

—Bueno, precisamente de eso queria hablar contigo. Tenia la esperanza de
que no te hubieras marchado cuando vine a buscarte. Tengo una oferta que
hacerte.

—Ahora si me has intrigado. —Y la verdad es que lo ha hecho—. Mejor
esperamos hasta que descargues y coloquemos todo en su sitio, no quiero
estropear mi desmayo dramatico cuando oiga esa misteriosa oferta.



—FEs mas bien una proposicién. Y creo que te gustara.
Llegamos a la cocina y disponemos todo con rapidez.
—A ver, ;qué es eso que tienes que proponerme?

—Mejor te lo ensefio. Sigueme.
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Lo acompafio hasta una parte de la vieja casona en la que nunca habia estado.
Se detiene ante dos puertas dobles y, en un gesto muy similar al de pelicula de
espias (que me sorprende totalmente por lo incongruente y absurdo que parece
algo tan moderno en una casa que, aunque reformada, posee una apariencia
antigua), escribe una clave en un teclado lateral y estas se abren.

Pasa y lo sigo dentro.

—Esta es un area privada dentro del centro —me explica sin detenerse—. Es
en donde vivo.

Mientras lo persigo, no puedo evitar echar un vistazo. La curiosidad me mata
por dentro. Un gran despliegue de muebles de estilo Luis XV me saludan por
donde quiera que paso la mirada; algunos cuadros, igual de antiguos que el
mobiliario, y fotos en blanco y negro adornan las paredes; algunos instrumentos,
de cuerda y percusion, de diferentes épocas, apoyados de forma aleatoria aqui y
alla, completan la decoracion.

No cabe duda de que se trata del hogar de un musico. Imagino que si
Beethoven o Mozart vivieran en la actualidad, lo harian en un lugar muy
parecido a este.

Alek se detiene, y voy tan distraida que acabo chocando contra su espalda.

—Lo siento —me disculpo de manera distante, ya que, con mis manos
colocadas en sus omoplatos, puedo sentir el calor que desprende su cuerpo—.
Estaba distraida. Tu casa, por lo menos lo poco que he visto hasta ahora, es
preciosa.

Me separo de su cuerpo un poco a regafiadientes y me posiciono a su lado.

—No te preocupes. —Agarra el pomo de la puerta que tiene en frente y me
dice—: Esto que voy a enseflarte es un lugar sagrado para mi y, por lo que
representa, me duele que esté casi en desuso.

Ahora si que tengo verdadera curiosidad. Lo de antes era tan solo una broma
en comparacion. Lo que siento solo puede equivaler a lo que sintieron los



responsables de WikiLeaks al abrir su primer archivo confidencial. Estoy casi
salivando.

Mi fantasiosa mente va desde un cuarto lleno de trajes de animales ideales

para la escena furry®! inquietante, hasta un cuarto rojo del dolor (si. Hasta yo he
leido esos libros), pasando entre medias por una gran y preciosa biblioteca tipo
peli La bella y la bestia.

Lo que si que de verdad no espero es lo que veo cuando por fin abre la puerta:
un gran piano de cola, paredes repletas de espejos y barras de ballet, y en la
esquina, un viejo tocadiscos y mas discos de los que puedo contar a primera
vista. Es un gran y precioso estudio de musica y danza.

Entro sin esperar permiso y me permito maravillarme al tiempo que doy
vueltas sobre mi misma hasta acabar en el centro de la sala. Mi reflejo me
persigue gracias al efecto reflectante de los cristales alrededor. Me detengo,
cruzo miradas con Alek y me fascino con la expresion que tiene su rostro en
estos instantes. Una mezcla de sentimientos: sorpresa, ilusion, algo de afioranza
y felicidad, muchisima felicidad, que creo no se da cuenta que trasmite,
convierten su cara, de por si ya perfecta, en algo extraordinario.

Le brindo una sonrisa que sale de dentro de mi corazon.

—¢Te das cuenta de que tan solo podras echarme de aqui con la ayuda de una
palanca, algo de violencia fisica y cloroformo, verdad?

—No creo que sea necesario. Cuando tomé la decision de traerte aqui, sabia
que era una posibilidad el levantarme un dia y encontrarte acampando en medio
de la sala de estar. —Se acerca—. Ahora en serio, estaba convencido de que lo
apreciarias. Y no me has decepcionado.

Toma una pausa y va a sentarse en la banqueta del piano.

—Quiero que la uses.

—¢C0...como? —balbuceo—. Creo que no te he oido bien.

—Quiero que la uses, Tazia —ratifica—. Antes, cuando estuvimos fuera
hablando y me dijiste que por venir aqui casi no podias practicar, me quedé
pensando en ello. Como te dije, no lo veo justo. Y si puedo hacer algo para
arreglar la situacion, ¢por qué no hacerlo?

—No sé qué decir...



—Con un simple «gracias» me vale —dice.

—No quiero ser una molestia. —Dudo.

—Nada de eso. No me cuesta nada dejarte el estudio, Tazia —asegura—. Al
contrario, me complace. Le darias uso a una habitacion desaprovechada, y estoy
seguro de que a mi madre le encantaria.

—No me puedo creer que hayas usado la baza de la madre...

—¢Ha funcionado? —EI tono picaro en su voz lo hace parecer mas joven y
despreocupado. Me gusta.

—Si, Alek, ha funcionado —respondo—. Acabo de ver este lugar y ya lo
adoro. No hacia falta utilizar esa sucia artimaiia.

Me aproximo a €l y le hago un gesto para que se ruede. Pilla el gesto y se
arrima a la orilla del asiento para dejarme un hueco. Me acomodo, dentro de las
posibilidades, y comienzo a hablar.

—¢Como es que tienes una habitacién como esta...? ;No me digas que bailas
y has guardado esa informacién para ti? —lo interrogo—. Malo, Aleksandr. Eres
un nifio malo.

—No. Nada de eso. Lo unico que hago yo aqui dentro es tocar el piano —
responde. Y es una pena. Creo que se veria estupendo en mallas, sobre todo en la
parte trasera—. Tendrias que darle las gracias a mi madre, fue idea de ella
montar todo esto. Era cantante de Opera y, algunas veces, aspirante a bailarina.
De ahi las barras y los espejos.

—No te preocupes. Lo haré. Dime su direccion y le mandaré una cesta de
agradecimiento.

Abre la tapa del piano y toca algunos acordes.

—Te agradezco el gesto, pero no creo que sea posible... Mi madre lleva
algunos afios muerta.

—Asumi que... como antes te referiste a ella, crei, pensé... —intento
vocalizar correctamente, sin embargo, me es imposible. El shock no me deja—.
Lo siento.

Acabo mi parloteo con esas simples palabras que me saben a poco. Pero ;qué
mas se le puede decir a una persona en momentos como este?



Mientras yo rezo al patrono de los inoportunos para que, por orden divina, se
abra un agujero negro que me succione por bocazas, Alek sigue tocando. Lo que
antes era tocar por tocar, se ha convertido en una pieza preciosa que reconozco
al instante: Suefio de amor, de Franz Liszt. Una melodia preciosa por la que
estuve obsesionada en la adolescencia. Leia libros sobre tiempos pasados y
paises lejanos, repletos de romanticismo y distintivos héroes vestidos en kilt o
sombreros de copa. A tanto llegaba mi empecinamiento, que incluso la usé como
tono de llamada en mi viejo Nokia.

«Lo sé. No fui una adolescente promedio».

No lo oigo emitir ni un sonido durante el tiempo que dura la composicion.
Miro su cara y me encanta lo que veo. Su rostro es una mascara de pacifica
concentracion que no quiero perturbar.

Al acabar, deja los dedos sobre las teclas, acariciandolas, recreandose en ellas.

—Ha sido maravilloso —afirmo admirada.

—Fra la favorita de mi madre —reconoce con la mirada clavada en la
composicion blanca y negra que forma el teclado que tiene delante.

—Tu madre era una mujer con un gusto musical excelente. Suefio de amor
es... especial. Una de mis favoritas de todos los tiempos.

Gira el cuerpo hacia mi.

—La conoces?

—FEsta conversacion se esta pareciendo demasiado a una escena de
Crepusculo —me burlo—. No suenes tan sorprendido. Te recuerdo que era, soy
bailarina. —Me reafirmo a mi misma. Que no sea profesional no quiere decir
que no lo sienta—. Lo clasico es lo mio.

—Cierto. No tengo excusa para olvidarlo. Cada vez que toco esta cancion me
desvio un poco del camino, ;comprendes?

—Siento si hablar de ella te ha dado malos recuerdos. No era mi intencion.

—:Sabes? Aprendi a tocar esta cancion con ochos afios. Mi padre solia
tocarla para mi madre al conocerla, la enamoré con musica clasica, suya o de
otros, pero esta era su favorita. Cuando dejo de dedicarle canciones, y tiempo,
ella se deprimid. Lloraba a todas horas y no sabia qué hacer para consolarla. Se
me ocurrio que si tocaba para ella como solia hacer mi padre, la alegraria.



»Practicaba por las noches, con el piano de papel con el que mi padre me
daba clases, y durante el dia, en este mismo piano hasta que llego a ser perfecta.

—Tu mama tuvo que ponerse muy contenta. Seguro que le entusiasmo la
sorpresa.

—Si. Lo hizo —responde y regresa la atencion al piano—. Se asombraba y
enorgullecia de mi talento...

—¢ Ves? Lo sabia —Ilo interrumpo.

Me ignora y sigue hablando.

—... Y mas tarde lo maldecia. Cuando el alcohol le hacia efecto. —Comienza
a tocar una pieza que no reconozco—. Bueno, para ser sincero conmigo mismo,
no siempre era asi. La verdad es que alternaba entre el odio absoluto por
parecerme demasiado a mi padre y demostrarme su amor de esa manera intensa
y abrumadora en que demuestran el afecto los adictos cronicos.

Estoy muda. Tan solo lo escucho tocar lo que resulta ser una melodia intensa
y, al mismo tiempo, desgarradoramente triste.

—Por esa razon congeniaste con Ivan y te preocupas tanto —reflexiono—. Te
ves reflejado en él.

—Tal vez... La diferencia entre él y yo es que su madre lo quiere tanto como
para ansiar mejorar. Quiere ser buena para su hijo. Mi madre... Con ella todo era
diferente. Sé que me queria, pero amaba mas a mi padre y lo que él podia
proporcionarle. —Me contesta sin dejar de tocar, y sus palabras mezcladas con
las notas me desgarran el alma—. Monica, en cambio, ama a su hijo mas que a si
misma y aunque es duro, esta luchando. Sabes que ella no solo es adicta,
también es una enferma mental. Ser bipolar no facil. —Suena casi orgulloso,
como un padre. La tesitura de la cancion cambia a algo aterrador—. Dime, Tazia,
;soy mala persona por desear que mi madre hubiera luchado por su vida, amado
a su nifo, la mitad de lo que esa mujer que se encuentra ahi abajo, esa madre
enferma y drogadicta, quiere y lucha por su hijo?

Lo siento tensarse. Nuestros costados estan unidos y siento como casi se
convierte en piedra. Esta esperando mi respuesta, mi sentencia.

—No. Eres normal. Todo hijo espera que sus padres lo den todo por ellos. Por
lo que me has dicho, tu madre era alcohdlica y no te trataba como deberia. —Se



va relajando, por lo menos lo hace hasta que formulo mi préxima pregunta—. ;Y
tu padre, que hay de él?

—Mi padre era un hijo de puta abusivo que disfrutaba anulando a su mujer
entre lecciones y mas lecciones de piano y musica a su hijo. —Golpea con
fuerza el teclado—. ;Sabes que mi madre comenzo6 a beber por su culpa? Tenia
que evadirse de alguna manera, y esa fue la tnica que encontr6 que estaba al
alcance de su mano. No soportaba no llegar a ser nunca suficientemente buena
para €l

—Lo siento, Alek. Nadie deberia tener que sufrir algo asi.

—Mi mente racional entiende que mi madre era una mujer dependiente que
mantenia una relacion toxica con mi padre, sin embargo, mi corazén es otra
historia...Mi yo infantil no entendia, ni entiende, porqué yo no era suficiente
para ella.

—No controlo mucho del tema, pero por lo que dices, se ve que tu madre era
una mujer fragil emocionalmente. No sé, tal vez tenia la autoestima baja y
pensaba que tu padre era el Unico que podria darle el amor y carifio que
necesitaba.

—Lo he pensado. Dios sabe que lo he pensado a fondo. Tienes que entender
una cosa, Tazia, mi madre era rica. Venia de una familia rusa muy antigua,
duefias de casi todo lo que se podia comprar y orgullosos de su herencia artistica.
Mi tatarabuelo, o algo asi, fue un compositor bastante famoso de la época. Me
llamo Aleksandr en su honor. Y como mi padre adopto el apellido de mi madre
al casarse, incluso el apellido es el mismo. Se esperaba mucho de mi...

—No entiendo por dénde vas... —Y es la verdad. No comprendo por qué me
cuenta todo esto.

—No eres para nada paciente, Tazia —me reprende, pero lo veo embozar una
pequefia sonrisa—. Quiero que sepas todo para que puedas juzgar con
conocimiento de causa.

—FEsta bien... —cedo a regafiadientes y aflado—: Para otra ocasion,
agradezco los aperitivos. Hace que cualquier historia suene mejor.

—Impaciente y descarada. Me gusta. —Vuelve a mirarme—. Lo que te quiero
decir es que mi madre era una mujer que lo tenia todo. Conoci6 a mi padre en el



Conservatorio Tchaikovsky de Moscu. Los dos estudiaban alli. Los dos tenian
talento. Y como en las historias romanticas, la chica rica se enamor6 del pobre,
extraordinario y extranjero chico becado... Al final, terminaron imponiéndose a
la familia de ella y casandose.

»No contaron con que el amor por si solo no es suficiente. Mientras mi madre
comenzo a despuntar como soprano, su marido, mi padre, no tuvo tanta suerte.

—FEl pobre —me lamento. No es mi caso, pero tal vez esté empatizando con
su progenitor porque sé lo que es tener la aptitud y la preparacion y no poder
ejercer de lo que te apasiona.

—No lo compadezcas tan rapido. No es el bueno en esta historia.

—Vale. Pero es dificil ser solo una oyente pasiva, ;sabes? L.a mente tiende a
trabajar por si sola. —Me dedica una mirada que sefiala con bastante claridad:
«¢Quieres callarte de una pufietera vez?»—. Vale. Nada de interrupciones.

—Como iba diciendo, mi padre no lo consiguio. Tal vez tuviera que ver con
que se creyera un iluminado de la musica clasica o el proximo Bach... Nadie le
dio una oportunidad. Se volvié un celoso amargado y volcé todas esas
emociones en su esposa. La apartdé de todo lo que era importante para ella: su
familia, amigos, pais y musica. Se la trajo a Espafia.

»Al llegar aqui, la embaraz6 y, al nacer yo, volco todos sus frustradas
esperanzas en mi. De ahi mi educacién en casa...

—Joder...
—Si. Joder —concuerda—. Entre botella y botella se dedicaba a ensefiarme.

Eso fue lo tnico que hizo bien. Bueno, eso e ignorarme. Gracias a eso, soy
medianamente normal.

—Perdona que te corte... otra vez. Es que no entiendo por qué sientes tanto,
por decirlo de una manera, rencor hacia tu madre. Fue otra victima.

—Lo sé. Te he dicho que no soy racional en esto —admite—. A lo largo de
los afios, lo he meditado con calma y he llegado a la conclusion de que lo que
mas me molesta es que ella podria haberlo dejado en cualquier momento.
Disponia del dinero y de los medios necesarios. Es mas, mis abuelos solian
enviarle cartas en las que les rogaban que les permitieran venir a Espafia o que
viajaran a Rusia para conocerme. Nunca sucedi6. Esa podria haber sido su



capsula de escape y la dej6 pasar... Eso es lo que me duele. Todo podria haber
sido diferente —se lamenta.

—FEl corazon atiende a razones que la razéon no entiende —cito,
pensativamente.

—Eso es facil de decir si no lo has vivido —me recrimina al escucharme—.
Explicaselo a un nifio que tiene que ver como su madre va transformandose ante
sus 0jos en una sombra de si misma.

—Estoy de acuerdo —coincido con seriedad—. No obstante, sigue sin ser
culpa de ese nifio... Tuya. No creo que pudiera hacer nada para evitarlo.

—Hacer apologia de la culpabilidad no es lo mio, Tazia. Tan solo me limito a
narrar los hechos.

—Todos ciertos, sin embargo, vistos desde el punto de vista de un crio.

—Mi madre muri6 hace seis afios. Por ese entonces, ya habia dejado atras la
infancia y la adolescencia —aclara—. Sé de lo que hablo, créeme. No tengo los
recuerdos nublados por ninguna especie de velo infantil.

—Mi madre siempre ha predicado: «en una historia, siempre hay tres
versiones: la suya, la tuya y lo que en realidad ocurrio».

—FEso es irrelevante. Sobre todo ahora que esta muerta después de que hice
todo lo que estuvo en mi mano para ayudarla y fracasé.

—No quiero repetirme ni sonar condescendiente, pero eso tampoco fue tu
culpa —asevero—. ;Como es eso que siempre dices? —Entono mi voz mas
grave y hago una mal imitacion del hombre a mi lado—: «Un adicto solo puede
mejorar si es lo que realmente desea. Nada ni nadie puede obligarlo a cambiar de
opinion».

—Lo sé —admite con una sonrisa ladeada que refleja tristeza y culpa por
igual—. El problema es que no lo acepto.

—Pues, ragazzo. —Paseo un dedo por su frente, apartando, de paso, algunos
mechones rebeldes—. Aplicate lo que predicas, toma ejemplo de los residentes y
comienza a perdonarte a ti mismo.

—FEstoy debatiendo conmigo mismo sobre si eres una mujer sabia o una
sabelotodo, balerina —me dice, mirandome a los ojos, y esta vez, sonrie de
verdad—. Una buena jugada usar mis palabras en mi contra.



—Simple l6gica. No eres Dios. —Me hago la sabionda—. Aunque ser el amo
y sefior de todo esto te haga creerlo algunas veces —me burlo porque quiero
impedir a toda costa que vuelva el Aleksandr melancolico y enfadado con el
mundo de hace unos minutos.

Me levanto y me imita.

—Voy a tener que pagarte de alguna manera el que me prestes este estudio —
digo—. O mejor dicho, no voy a hacer que me pagues ti a mi por escucharte.
Bueno, tal vez si...

Le dedico un guifio burlén.

—No me pidas que me quite la camiseta para ti. No brillo a la luz del sol. —
Lo miro confundida—. ;Qué? ;Eres la inica que puede hacer referencia a esa
peli de vampiros?

—No vale retomar una broma de hace media hora...

—¢Quién lo dice?

—Todo el mundo, listillo —respondo.

—Paso de la gente. Hago lo que quiero.

Parece que hablar le ha sentado bien. Nunca lo habia visto tan despreocupado.
Parece un crio y... jme encanta!

—No puedes crear tus propias normas. Seguro que de nifio eras igual.
Apuesto lo que sea a que tus amigos no querian jugar contigo.

—Teniendo en cuenta que de pequefio no tenia amigos y que me perdi casi
todo lo que una infancia normal conlleva, creo que tengo derecho a un poco de
flexibilidad...

Lo dice en el mismo tono desenfadado. Como si fuera algo normal. Me rompe
el corazon.

—Tienes razon. —Me trago las lagrimas que quieren asomarse y embozo mi
mejor sonrisa—. Voy a tener que dejarlo pasar y, simplemente, encontrar un
modo de agradecerte. Sera mas sencillo y menos doloroso... Haré cualquier cosa
para no volver a oir como te haces el graciosillo.

Riendo, me acerco al viejo tocadiscos, dispuesta a cotillear en su coleccion. Y
mientras ojeo entre los diferentes titulos, creo escuchar:



—No ofrezcas cosas que no estas dispuesta a dar. Podria tomarte la palabra.

Queriendo despejarme, muevo la cabeza de un lado a otro. Lo tinico que me
falta es comenzar a oir voces...

21 Parafilia en la cual las personas se visten con trajes de animales y asumen la
personalidad del estospara poder mantener practicas sexuales con su pareja.
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Al dia siguiente, el dia de la visita familiar, me convierto en un sujeto pasivo,
contenta solo con observar la interaccion que se produce a mi alrededor. Los
pacientes se ven radiantes y relajados.

Y, ¢por qué no decirlo?, la pannacotta ha sido un éxito. Me deleito al
escuchar las felicitaciones que reciben por ella y viendo los sonrojos que esas
palabras provocan en mis alumnos.

Casi todos se acercan o me hacen sefias para que lo haga y, al hacerlo, me
presentan. Solo oigo halagos y los doy en respuesta. Cosa que me sale rapido y
facil, ya que solo tengo cosas buenas que decir sobre ellos.

Al rato, decido dar una ronda por los alrededores. Al pasear por los jardines y
ver a los nifios jugar entre ellos, se me ocurre una idea que hace que mi
necesidad de ayudar a Aleksandr con su tristeza interior y mi obligacion moral
de agradecerle lo del estudio queden satisfechos.

Bueno, al menos eso creo. Mi propuesta es algo estupida e infantil, y no estoy
segura de que vaya a aceptar. Aun y asi, lo intentaré. Si se rie en mi cara, me
sacudiré el orgullo y a otra cosa.

Ahora tengo que buscar la manera de proponérselo sin sonar como una loca.

Encuentro al susodicho en su despacho. A través de la puerta abierta, lo veo
rasgueando distraidamente una guitarra con una melodia que no conozco. Noto
como sus dedos acarician las cuerdas, enfocando mi atenciéon en ese simple
gesto.

Un cosquilleo comienza en mi estomago, haciéndome consciente de algo de
lo que nunca me habia dado cuenta antes: los musicos son sexis. Y este que
tengo delante es el rey de todos ellos.

Paseo mis ojos hasta su cara, queriendo ver el aspecto que refleja. Lo que hay
alli no es para nada lo que me esperaba. No es la pose del tipico chico malo y
taciturno, muy al estilo de James Dean. No. Su expresion reverbera desolacion y
enfado.



Doy unos suaves golpecitos indicando mi presencia. Levanta la cabeza y no
dice nada. Por un segundo, permite que vea su desamparada mirada.

Me acerco despacio, como si se tratase de un cachorro herido, dejando que se
acostumbre a mi presencia. Me siento en una de las sillas que hay libres y espero
a que me hable.

Sigue observandome casi sin parpadear. Y como si de un suefio se tratase, de
repente, suelta el instrumento y es como si nada hubiese ocurrido. Todo rasgo de
debilidad ha desaparecido de su cara, reemplazada por una mascara de
profesionalidad.

—¢ Va todo bien, Tazia?

—Oh, si. Todo va estupendamente —Ilo tranquilizo—. Todos se estan
comportando de maravilla. Hemos vivido un momento bastante emotivo al llegar
de sorpresa la pareja de Jaime. El pobre fluctuaba de la risa al llanto todo el
tiempo.

—No estaba seguro de si iba a venir hoy. Me ha mandado un email en cada
visita programada que hemos tenido confirmando su presencia. —Sonrie—. Me
alegro de que por fin se haya atrevido a hacerlo.

—Fue tan romantico. Se dieron un abrazo tan cargado de sentimientos. Sufri
un empache de amor. —Suspiro y prosigo—: Los chicos de Raquel improvisaron
un partido de futbol en el patio al que casi todos los presentes se unieron.

—FEso esta muy bien. ¢No todo tiene que ser lagrimas, no? Todos, pacientes y
familiares, se merecen un poco de diversion.

—Cierto —coincido—. Dicho esto, me alegro de haberme incorporado tarde
a la clinica, no sé si mi corazon habria resistido todo ese llanto y sufrimiento.

—Tienes un corazén blando, balerina. Me gusta eso de ti.

Carraspeo y decido cambiar de tema. Sobre todo porque estoy confundida por
lo bien que me sienta escuchar que le gusta algo de mi.

—¢Qué sueles hacer para divertirte, Alek? ;Practicas algin deporte
masculino de equipo, de esos que te hacen crecer el pelo del pecho o juegas a
algo... yo que sé, a cualquier cosa? —le pregunto tanteando un poco sobre sus
aficiones e intentando llevarlo hacia el camino que me hizo ir hasta su oficina en
primer lugar.



—Ningun equipo para mi. Y respecto a los juegos... Yo no sé jugar, Tazia —
me responde.

—¢En serio? —le cuestiono fingiendo incredulidad, usando un tono que
quiere decir: «me cuesta creerlo. Todo el mundo lo ha hecho alguna vez. Todos
hemos sido nifios, ¢y qué hay mas dado a los juegos que ellos?»—. ;Qué haces
para entretenerte?

—Salgo a correr con mi moto, torturo alguna guitarra, voy a conciertos,
follo... —me dice, asombrandome con su vehemencia.

Estoy segura de que lo ultimo lo ha dicho para incomodarme porque mi
entonacion anterior no le hizo nada de gracia. No lo va a conseguir. No, sefior.

—Y el piano? —pregunto sabiendo el amor que le tiene a ese instrumento.

—EIl piano me sirve para evadirme. Para recordar, para olvidar... para no
ignorar el pasado.

Con esas palabras me lo ha dicho todo y no puedo evitar sentir una pena
tremenda. Yo tuve una infancia plena, divertida, repleta de juegos y mimos. El
no tuvo ninguna de esas cosas.

«Ya esta», pienso mientras lo observo, «ya tengo mi entrada»
—Yo te ensefiaré a jugar, Alek —afirmo sin esperar su permiso.

Por la forma en la que se le han abierto los ojos, me doy cuenta de que lo he
sorprendido. Mejor, a ver si se percata de una vez de que soy mas que una rubia
consentida, como estoy convencida que piensa sobre mi.

—¢Si? Y a que jugaremos, ;al teto? —me pregunta con sorna, ya repuesto de
su sorpresa inicial—. Mira por donde, ese es un juego que si que me sé.

—No, estupido —lo corto mientras pienso sobre qué hacer—. Voy a planear
para ti un calendario de actividades que toda persona tendria que haber hecho en
la infancia.

—¢Como cuales? Te advierto que ya estoy mayor para parques infantiles —se
burla. Aunque esta intrigado, lo noto. He conseguido llamar su atencion.

—Todavia no estoy segura, no he pulido todos los detalles. Alek, deja de ser
tan quisquilloso —le digo intentando ser sincera—. Estoy improvisando sobre la
marcha. No obstante, si que estoy segura de algo: algunas de las cosas que
hagamos pareceran una chorrada, pero quiero que lo veas desde un punto de



vista infantil. No vale quejarse.

—FEs una locura... —murmura para si mismo, sin embargo, enfrenta mi
mirada y dice—: Acepto. ;Cuando empezamos?

—Alto ahi, muchacho. Primero, quiero un compromiso por tu parte —le exijo
apufalandole el pecho con mi dedo indice—. No me curraré nada para que me
acabes diciendo dentro de unos dias que has cambiado de idea.

—¢Y qué tengo que hacer para que me creas, un juramento de sangre o algo
por el estilo?

—Tu sarcasmo me repatea, Aleksandr. —«Aunque tiene su punto», me digo.

Sera su palabra contra la mia, un riesgo que no estoy dispuesta a correr. Le
miro la mano y me fijo en su mefiique. Mas concretamente, en la pequefia
alianza que lleva en él.

—Como parte de tu compromiso a aceptar encontrarte conmigo de una a dos
veces en la semana durante un mes de diversion infantiloide, me dejaras, como
prenda de buena fe, ese anillo tan reluciente que llevas y que no te he visto
quitarte nunca.

—FEs la alianza de mi madre, también pertenecié a mi abuela. —En un acto
defensivo, levanta la mano y comienza a hacer rodar el aro—. Me dijo que solo
me la quitara para darselo a la chica adecuada.

—Por suerte para ti, no quiero que te arrodilles y que me pidas matrimonio, ni
siquiera me la pondré —aclaro—. La dejaré a salvo en mi joyero y te la
devolveré al acabar el mes.

—Debo de haber perdido el juicio —murmura para si.

Se quita el anillo y alza el brazo. Levanto el mio y y lo extiendo para tenderle
la mano.

—Hace afios que no me separo de esta joya —dice posando el aro en mi
palma, pero sin llegar a soltarlo. Por la marca blanca que luce su dedo, le creo—.
Estoy confiando en ti con mi objeto mas preciado. No me falles.

—No te preocupes. No lo haré —juro con una sonrisa que refleja mi
anticipacion y mi entusiasmo—. Vamos a divertirnos juntos, Alek. No te vas a
arrepentir.
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Se inaugura la primera fase de la operacion denominada, de forma poco
imaginativa: recuperar lo perdido. Y para ello necesito la ayuda de mis alumnos
que, a estas alturas de su ingreso, se apuntarian hasta a un bombardeo. Me pongo
de acuerdo con Sandra, que me deja robarselos durante media hora de su tiempo
antes de que dé comienzo su terapia grupal. Todo sea por la causa.

Después de clase, nos dirigimos hasta la sala de reuniones y comenzamos a
colocar todo en su lugar. Mando a llamar al director, rezando para mis adentros
para que no me insulte ni se ria en mi cara al ver el pequefio montaje que le he
preparado.

Viéndolo asi, en frio, es un poco... forzado. Por decir algo y no afiadir cutre a
la ecuacion.

«jOjala le guste», imploro a un poder superior.

Me sitio en la puerta mientras espero a que llegue el anfitrion y dejo a los
chicos comenzar con el juego. Los noto felices. Parece que el espiritu de esta
tarea que me he impuesto esta calando también en ellos.

Al verlo llegar, seguido de Minerva, salgo de mi estratégica ubicacion bajo el
marco y cierro tras de mi para ir a recibirlo. O, mejor dicho, salgo a avisarle.
Porque, seamos claros, una cosa es que haya estado de acuerdo en todo esto de
recuperar la infancia, y otra diferente es que se encuentre con todo este tinglado
de sopeton y, para colmo, en su puesto de trabajo... Me esta entrando el
canguelo al no saber como podra reaccionar. No solo por mi. Los chicos estan
tan entusiasmados que no quiero que los espante con alguna salida de tono.

—¢Querias verme? —pregunta, y puedo notar la curiosidad y la
preocupacion.

—Minerva, puedes pasar y unirte a los demas.

La chica pasa por mi lado y me dedica un simpatico guifio. Espero hasta que
entra, haciendo mi mejor intento de bloquear con mi cuerpo lo poco que se
pueda ver de la sala en el abrir y cerrar. Al oir la misica movida, alta y clara, me



lamento por no pensar en quitarla o por lo menos en bajar el volumen un pelin.

Me giro y, con una mueca nerviosa, enfrento a Alek.

—Tengo algo preparado para ti. —Comienzo con una fuerza absolutamente
fingida que disminuye a medida que sigo hablando—. Antes de que entremos
ahi, tengo que explicarte una cosa —farfullo—. Yo... Sé que no concretamos
nada el otro dia y que tal vez no te haga nada de gracia que haya involucrado a
nadie mas en todo esto... es solo que, para esta actividad, la gente es necesaria.

Acabo mi diatriba retorciéndome sobre mi misma. Aleksandr no ha hecho ni
un gesto mientras yo balbuceaba como una esttipida. Esto me convence de lo
tonta y mala que ha sido mi idea.

—Ahora si que tengo curiosidad —dice, sorprendiéndome—. Sobreentiendo
que has reclutado a tus alumnos para esto y que, por la musica que se oye, el
movimiento sera casi obligatorio.

—Algo asi —confirmo nerviosa.

«No le va a gustar nada».

—No tengo ni idea de lo que has montado ahi dentro. —Sefiala hacia la
puerta cerrada—. Tan solo espero que no hayas olvidado que soy el jefe aqui. No
nos vendria nada bien a ninguno que me perdieran el respeto.

—No. Nada de eso. No te preocupes —asevero—. Tu dignidad y reputacion
saldran intactas de ese cuarto...

Me giro y me dispongo a abrir.

—O eso creo. —Termino.

Al oirme, me agarra del brazo y me detiene.

—No pienso bailar —asegura.

—¢No? Pues yo creo que si. Te has comprometido con la causa. Dijiste que
estabas dispuesto a todo. —Lo provoco, mirandolo por encima del hombro,
envalentonada con que su tnica preocupacion sea que no lo tomen en serio. Lo
que he planeado no es nada fuerte ni potencialmente vergonzoso—. Y si eres el
hombre que creo que eres, nunca rompes una promesa.

Lo tengo pillado, y la cara de espanto que se le ha puesto lo confirma. Se
tensa y noto como comienza a enrojecer. Me muevo para enfrentarlo.



—Relajate, Alek. Nada de baile para ti. —Lo tranquilizo—. No creas que me
he olvidado de la pequefia lista de actividades que muy amablemente me
proporcionaste sobre las diversas faenas que logran distraerte. Y lo de hoy es lo
mas cercano que encontré a la unica actividad fisica que mantenia —bromeo.

—Hablando de eso. Lo siento —se disculpa—. Fue grosero. No era esa mi
intencion.

Alzo una ceja insolente.

—Vale. Fue exactamente mi intencibn—reconoce—. Sin embargo, no te lo
merecias.

—Estas perdonado...

—Gracias. —Me interrumpe.

—No tan rapido. Déjame terminar. Estas perdonado siempre y cuando—se
tensa— bailes para mi.

Su expresion, una mezcla entre horror y dolor fisico, hace verdadera gracia.
Por lo menos, a mi me la hace.

—No ahora ni delante de nadie —aclaro—. Pero tienes que dejarme satisfacer
la curiosidad que siento por verte.

Su suspiro de alivio me provoca una sonrisa.

—:Baile, eh? —farfulla.

—Y no te hablo del mambo horizontal. Quiero ver como te meneas con la
musica sonando.

Ahora, quien levanta la ceja es él.

—iSé como ha sonado, bobo! —Levanto las manos en rendicion—. Y td
sabes muy bien a qué me refiero.

«Aunque un baile estilo Lady Fantasy con Aleksandr llevando un esmoquin
o, mejor todavia, un uniforme de bombero no estaria mal».

—No hagas un drama de eso, Tazia. Todo el mundo sabe poner un pie al lado
del otro.

—Tan solo por eso no te dejaré elegir el estilo —lo acuso—. Preparate para el
reggaeton.

Se estremece y decide cambiar de tema. Muy sabio por su parte.



—Déjate de amenazas y abre la puerta de una vez, balerina. Si me dejo llevar
por las risas que se oyen, me has preparado algo bueno.

—Esta bien. —Coincido y giro el picaporte.

Abro la puerta y no puedo evitar la carcajada al ver el panorama del interior:
Monica y Estefan se encuentran sentados, con los ojos abiertos a mas no poder y
una sonrisa en sus rostros; Mario esta despatarrado en el suelo, pasmado, con la
boca casi rozandole las rodillas, observando como Raquel y Jaime luchan
hombro contra hombro por sentarse en la tnica silla que queda libre en el circulo
al tiempo que Minerva, obviamente la tltima en llegar, anima a uno y otro de
manera indistinta.

Con un empujon final, Raquel lanza a Jaime hacia un lado y se sienta de
forma apurada. Lo sefiala con el dedo y le dice:

—Soy madre de dos adolescentes, chaval. Nadie puede conmigo.

El chico, lejos de ofenderse, se agacha sobre si mismo haciendo una
reverencia y le contesta:

—Touché, sefiora. Bien jugado. Aunque espero la revancha.

—Eso esta hecho.

Tras ese duelo, nos ven parados en la puerta y se bloquean en el sitio tal y
como estan.

—Pueden seguir, chicos —los aliento sonriente—. Nosotros nos uniremos en
la siguiente ronda.

Empujo a Aleksandr, leyendo su expresion para comprobar su estado de
animo.

—¢La sillita? —pregunta incrédulo.

—¢Qué te parece?

—cLa sillita? —repite estupefacto.

Mi coraje disminuye.

—Siento que te haya decepcionado. Sabia que era una tonteria. —La
amargura saliendo de mi boca deja un sabor amargo.

—iNo! —niega—. Tan solo estoy sorprendido. Solo eso. Me gusta. De
verdad que si. —Me pone la mano en el hombro, en un gesto tranquilizador,



avalado con una sonrisa deslumbrante—. No seas boba y vamos a divertirnos.

—iUf, me alivias! No queria comenzar todo esto con el pie izquierdo.

—AIl contrario, me encanta que lo hayas hecho y también que hayas
involucrado a todos estos. —Sefiala al salon—. Le da mas emocion.

—FEsa era una de las cosas en las que crei haber metido la pata. No sabia
como te sentirias con ellos alrededor —confieso—. No medité sobre si estaba
mal invitarlos o no. Tan solo pensé que ellos también se merecian algo de sana
diversion, ;comprendes?

—Has hecho bien —concuerda—. Creo que el juego de la sillita con solo dos
personas, ademas de breve, seria un poco extrafio.

—No voy a discutirtelo.

La musica comienza a sonar de nuevo y nos quedamos mirando como dan
vueltas y picandose entre si.

—Tienen una vena competitiva de un kilometro de largo, ¢no crees?—
comenta.

—Si. La verdad es que me tienen asombrada.

—Te voy a contar un secreto: la mia es peor. Por eso no juego ni al solitario.

—Quien te viera enfadado contigo mismo por ganarte... eso si que seria
comico —me mofo.

—Bueno, riete ahora todo lo que quieras, pero cuando acabes con tu culo en
el suelo, el lugar a donde pertenecen los perdedores, el que lo haga seré yo.

—Alek, hay una cosa que no sabes de mi: nunca pierdo. Contra ti ni contra
nadie. No lo olvides.

—:Me estas retando?

—No. Estoy afirmandolo.

Nos divertimos. Nos divertimos muchisimo. El tiempo se va volando y
Sandra llega a reclamar a sus pacientes. Cosa que el director del centro, rechaza
de pleno alegando que se merecen un dia distendido y relajado. Yo,
personalmente, creo que no quiere parar de jugar. Lo esta pasando en grande.

Al acabar la tarde, ninguno de los dos gana ni una sola vez. Al final es verdad
que nadie puede con Raquel. Dio empujones como si de una guerra se tratase.



Como dice ella: «ser madre te hace dura».
Y si no, que se lo digan a mis pobres y doloridas nalgas.
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La vida continia. Mas locas aventuras infantiles se me ocurren y las voy
poniendo en practica.

Una tarde, en medio de un destartalado y abandonado parque infantil, nos
recreamos en las sensaciones de libertad en donde, por un ratito, nuestras unicas
preocupaciones han sido ver hasta cuan alto y rapido podemos llegara
columpiarnos.

En otra ocasion, rescaté del desvan los viejos patines de cuatro ruedas de mi
adolescencia, tomando prestados los de mi hermano. Me tomé mi tiempo
adecentandolos y poniéndolos operativos, aunque fuera tan solo para unas horas
de uso en las que esperaba que Alek se divirtiera.

Entre diversas caidas y un pantalébn roto —el mio— de la forma mas
vergonzosamente posible en la parte trasera—tuve que anudarme mi rebeca a la
cintura para evitar exhibir las nalgas—, le ensefié lo necesario como para poder
mantenerse en posicion vertical y hacer un giro simple. Estoy segura de que tras
esa clase, no podra dedicarse profesionalmente al patinaje, pero por lo menos,
logré sacarle una sonrisa.

Dia tras dia, al cruzarmelo en la clinica, lo noto mas tranquilo... feliz. Y me
enorgullezco interiormente al pensar que, en parte, es obra mia. Que todo lo que
estoy haciendo por él ha relajado su caracter y lo ha vuelto mas distendido.

Sonrie mas, y eso se nota. L.os pacientes, al ver su gesto sin su habitual rictus
tenso, ya no entran en su despacho padeciendo el tipico sindrome de terror al
director, con miedo a llevarse una bronca o a recibir una mala noticia, sino que
lo hacen tan solo con respeto e incertidumbre.

Ya no paso por la academia de ballet, prefiero quedarme en la casona a
practicar, y alli es donde me encuentro ahora. A punto de lesionarme otra vez la
rodilla porque no tengo la cabeza centrada en lo que tiene que estar. No puedo
dejar de revivir una y otra vez las novedades acontecidas en mi vida desde que
comenceé esta aventura y, sobre todo, no puedo dejar de pensar en él.



En como se pasa algunas veces por el estudio y me observa. En ocasiones me
acompafia al piano mientras hago ejercicios al tiempo que siento, mas que veo,
como no aparta la mirada de mi y de cada uno de los movimientos que realizo.
Lo mas sorprendente de todo es que, entre una cosa y otra, nos hemos hecho
amigos.

Bueno, todo lo amiga que podria llegar a ser de un hombre que me atrae de
una forma casi obsesiva. Aunque, ahora que lo pienso, ha sido de esa forma
desde casi al segundo de conocerlo. Hubo algo en Aleksandr que me llamaba
como la luz a una polilla, y yo, como ellas, no fui capaz de resistir la atraccion.

Me veo esperando nuestras charlas con verdadero ahinco. Deseando ver como
le brillan los ojos al sorprenderlo con alguna de mis preguntas u ocurrencias;
imaginando la forma en la que se sentiria su cuerpo pegado al mio o sus manos
recorriendo mi piel.

Tengo vividas fantasias en las que bailo solo para él, en tan solo una muy sexi
ropa interior y ligero. En la que alzo mi pierna hasta su hombro, lo empujo con
fuerza al suelo y logro posicionarlo con la cara cerca de la parte de mi cuerpo
que mas ansio que toque con su lengua...

Soy consciente de que esto que siento no es sano, y juro por Dios que intento
olvidarlo. Pero mi mente tiene vida propia y una fijacion nada saludable por un
hombre taciturno y lleno de tatuajes, y no quiere recular en su decision.

Trabajamos juntos y, aunque esté aqui de forma voluntaria, es mi jefe. No
encuentro ético intentar hacer nada al respecto. Tengo que cortar por lo sano, y
eso es lo que me propongo hacer ahora mismo si el sefior se digna a aparecer hoy
por aqui. Si no, tendré que encontrar las fuerzas para no cambiar de idea y
hacerlo mafiana.

Estoy en medio de una Fouetté en Tournant cuando, a través del espejo, lo
veo llegar. Termino el giro, sin dejar de seguirlo con los ojos, hasta que toma
asiento en la banqueta del piano y comienza a toquetear las teclas de un modo
aleatorio.

No me dirige ni una palabra, ni siquiera reconoce mi presencia con un gesto,
y eso me molesta. Mucho. Llevo toda la tarde esperando y me merezco, como
minimo, un saludo.



Recojo de la barra de ejercicios una toalla y acerco mi sudoroso cuerpo a él.
Me acomodo en el suelo y comienzo a hacer estiramientos. Me siento
inmensamente incomoda, otro signo mas de que me estoy tomando todo lo que
esta pasando entre nosotros, como sea que se llame esta relaciéon o asociacion
que mantenemos, demasiado en serio para mi gusto.

Comienzo a hablar, pero me detengo antes de hacerlo. Una melodia sale del
piano. Una cancién furiosa, desesperada. L.a candencia trasmite furia. Odio sin
adulterar. Aunque se encuentra de espaldas, noto lo tenso que se encuentra. Si la
musica no es un indicativo, su postura recta, incomoda, me prueba que algo le ha
debido de pasar.

Me levanto, apoyo las manos en sus hombros y los masajeo. Bajo mi toque,
su cuerpo se va relajando, pero la cancién sigue. Ceso de trabajar sus tensos
trapecios, pero no me aparto. El calor de su cuerpo traspasa su camiseta y se
adhiere al mio.

De repente, suelta las teclas, empuja mis manos hacia abajo y estoy
abrazandolo. Su cabeza gacha y la mia apoyada en el hueco de su cuello.

A través de su espalda, siento el rapido retumbar de su corazén contra mi
pecho. Nuestras respiraciones acompasadas, nuestros aromas entremezclados...
Nos relajamos juntos. De un tenso abrazo, hemos pasado a fundirnos el uno
contra el otro.

Mueve su cuerpo, empujando la banqueta hacia atras; cambia de postura, gira
su torso y pasa su brazo por mi cintura, arrastrandome hasta quedar acunada en
su regazo. Una postura intima en la cual nunca nos hemos encontrado, pero que,
por una extrafia razon, se siente natural entre nosotros.

—Mi padre me ha llamado —comienza diciendo.
Yo callo, sabiendo con toda seguridad que le ha tomado mucho de si mismo el

dar este paso. Hablar de sus preocupaciones no es algo que él haga, y me
enorgullece en demasia que me elija a mi para ello.

—Va a regresar a Espafia y quiere verme. Segun €él, tenemos una conversacion
pendiente —comenta con sorna.

—A lo mejor te echa de menos y quiere saber algo de ti. Saber mas de tu vida
y ser parte de ella —divago.



—FEso solo lo haria un buen padre y hombre —aclara—. Créeme si te digo
que mi padre es todo menos altruista. Dedicar algunos minutos a preocuparse
por alguien que no es él mismo no entra dentro de sus planes.

—Tal vez quiera decirte algo importante.

—No te engafies, Tazia. Seguramente querra mas dinero —afirma—. En
todos estos afios, nuestras conversaciones mas importantes han tenido que ver
con cuanto necesita y cuan de humor estoy para darselo.

—Entonces no creo que hayan hablado mucho. Por suerte para ti, no creo que
espere recibir mucho de un hombre que trabaja en una clinica que se mantiene a
base de una precaria ayuda del gobierno y donaciones.

—Mmm, Tazia, ¢a qué te refieres?

—¢No decias que este lugar recibe donaciones de gente rica deseosa de
desgravar hacienda?

—Si... —Medita unos instantes—. ;En serio nadie te ha dicho que este lugar
es mio?

—Bueno, eso ya si que lo sé —asiento—. Pero tras pasar todo este tiempo
aqui, puedo afirmar que es una propiedad, un negocio, caro de mantener —
asevero—, y no creo que por muchas donaciones que tengas y con lo que le
cobras a tus pacientes, te dé para mantenerlo a este nivel. Te recuerdo que poseo
un negocio y estoy enterada de todos los gastos que puede acarrear dirigir un
lugar como este. Seguros, Seguridad Social, sueldos, medicinas, comida,
enseres... No es barato, Aleksandr.

—La casona, la clinica son mias, si. Pero también tengo mucho dinero —me
explica y me recoloco hasta quedar sentada en verticalmente. Quiero ser capaz
de mirarlo a los ojos al hablar de algo tan importante—. Al morir mi madre, me
puse en contacto con mis abuelos. Vinieron a Espafia y por fin pude hablar con
ellos en persona. Estando aqui con ellos, me explicaron que no lo habian hecho
antes porque tenian miedo a que su hija los rechazara debido a su marido.

Estoy asombrada y entristecida al mismo tiempo. Es bonito que sus abuelos
no dudaran en venir al entierro de su hija, sin embargo, me apena el saber que
por culpa de esos malos entendidos familiares no lo hubieran hecho antes.

—Me encant6 conocerlos, Tazia —prosigue entusiasmado—. Soy lo bastante



hombre para reconocer que la primera impresion de mi abuelo fue mala. Se
suponia que era un respetable hombre de negocios, sin embargo, daba miedo...
Bueno, daba miedo hasta que me percaté de la pequefia mujer a su lado que lo
agarré del codo, regafiandolo para que se relajara. Fue épico. Literalmente le

dijo: «Este es tu nieto, staryy??. No lo asustes con tu mala imitacién de un
mafioso. Tienes que correr y abrazarlo, no parecer que le tomas medidas para un
ataud».

Me rio con ganas. Esa mujer ya me cae bien.

—Se ve que es todo un personaje. Me encantaria conocerla —comento—.
Seguro que me daria lecciones sobre como manejar a los hombres.

—Seguro que si. Tiene a mi abuelo comiendo de su mano —cuenta—. El
pobre nunca tuvo ninguna oportunidad. Juro que se puso colorado y tan solo hizo
lo que le ordeno. Fue un momento bastante incomodo —reconoce—. Que una
especie de montafia de uno ochenta y barriga cervecera corra hacia ti y te
estrangule entre sus brazos, impacta bastante

—Y por lo que veo, no solo lo tiene engatusado a él...

—Cierto. Encandila a todo el que conoce. A primeras, te engafia con su
apariencia de abuelita simpatica y desvalida... hasta que habla y te larga algo
que te deja patinando —asegura—. ;Sabes? Me encontraba convencido de que
debido a las circunstancias iba ser todo muy incomodo... Gracias a ella, todo fue
mejor. Triste, cierto. Pero al mismo tiempo revelador.

—Me encanta la forma en la que hablas de ella. Se nota que la quieres.

—FEs la mejor —resume como si esa simple frase lo explicara todo. Y, en
cierta manera, lo hace.

Se remueve incomodo en el asiento hasta dejarme otra vez recostada y me
aprieta contra si.

—Como iba diciendo, al llegar ellos aqui, me enteré de muchas cosas. Como
que esta casa y todo el nivel de vida que habiamos estado llevando mi familia y
yo era todo debido a ellos y a su caridad. Resumiendo, que si por mi padre se
tratase, si no hubiera sido por ellos, hubiéramos vivido en la indigencia o
similar...

—iOh! Seguro que no habrian llegado a esos extremos...



Me dedica una mirada de incredulidad que me calla al instante.

—Estaban al tanto de que debido a la obsesién de mi padre por convertirme
en un erudito de la musica y de que me ocupaba de mi madre, no vivi la vida de
un adolescente normal. Me informaron que a partir de ese instante, y si yo
queria, podria irme a donde quisiera. Que desde que se enteraron de mi
existencia disponia de una cuenta y varias inversiones a mi nombre... y lo mas
importante, me dejaron la casa. Podia hacer con ella lo que quisiera.

—Y aprovechaste todo ese nuevo poder econémico para crear algo bueno.

—Si. Senti que ya que no pude hacer algo por mi madre, podria intentar
hacerlo por los demas.

—¢Y toda esa historia sobre los donantes?

—Totalmente cierta. En su mayoria, son amigos de mis abuelos o personas
que se piensan que colaborando en esta causa pueden acercarse a ellos
laboralmente—explica—. Tienen diferentes empresas, entre ellas, muchas
relativas al petréleo.

—Entiendo. Son unos peces gordos.

—Algo asi. Mi abuela ha hecho de esta causa su pasion. Cada tres meses mas
0 menos, me obliga a ponerme un esmoquin junto con una gran y falsa sonrisa y
exhibirme con ella del brazo para llenar las arcas de la clinica. Por otro lado, no
me oiras quejarme.

—Todo sea por la causa, ¢no?

—FEso, y que mi babushka®® puede ser bastante terrorifica cuando se lo
propone.

En un momento dado de la conversacion, me desvinculo de ella y me quedo
embobada. Mis pensamientos derivan a como se veria un Aleksandr vestido de
gala. Emperifollado hasta parecer una estrella de cine, paseando del brazo de su
abuela por una sala llena de ricachones deseosos de complacer.

Parpadeo para despejarme y volver al dialogo.

—Asi que... estoy en brazos de un hombre rico —dejo caer, burlona.

—Puedo ver el simbolo del délar en tu mirada, cazafortunas —bromea—. No
creas que no he notado como, a medida que hablabamos sobre patrimonios y



petroleo, me iba haciendo mas y mas atractivo para ti.

—Siento disentir. No eres para nada mi millonario ideal.

—¢Ah, si? —cuestiona—. ¢ Y qué aspecto tendria ese hombre perfecto?

—A ver, el ricachon que consiga cazar mi corazon tiene que ser octogenario,
estar en silla de ruedas y con una necesidad vital de usar bombonas de oxigeno
alla donde vaya. —Voy enumerando con los dedos.

—Te falt6 decir: «y que no que no se le levante ni con la pastillita azul...».

—FEsa es una de mis condiciones inamovibles. —Rio—. Que se conforme con
que me siente en su regazo y con la vista de un pezon furtivo de vez en cuando.

—iAlto ahi! Creo que has llegado tarde. El ultimo de esa especie lo caz6
Anna Nicole Smith.

—Siempre me queda sofiar —digo fantaseando—. ;Quién sabe?, puede que
algun dia lo encuentre en la cola del banco...

22 Viejo en ruso
23 Abuela en ruso.
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La situacién es surrealista. El y yo aqui, sentados al piano, conmigo en su
regazo, bromeando y compartiendo partes de su vida, como si nuestra situacion
no fuera complicada. Como si fuéramos amigos hace mucho tiempo o algo mas
significativo... algo que implicara el vernos fuera de aqui y no solo por mi
mision de devolverle parte de su infancia, sino porque de verdad nos apetece.

Estamos a gusto. Demasiado, diria yo. Me siento tan bien que casi me da pena
volver al tema inicial, al que nos llevo a esta estrambotica direccion. Y digo casi,
porque en mi fuero interno, sé que tengo que hacerlo. Que tengo que ponerme
seria y preguntar.

Hago que se centre en mi alcanzando su barbilla. Mi intencion es que note mi
semblante solemne y, de paso, no eluda la conversacion.

—¢Cuando llega?

—FEl jueves —responde con rapidez. Ni siquiera finge no saber a quién me
refiero.

Eso es pasado mafana.

—Pues si que se ha dado prisa, ;no? Espero que no tengas que desviarte de tu
vida, tus planes, por él.

—FEn realidad, llevo un tiempo sabiendo que vendria. Tan solo no habia
perdido la esperanza sobre que cambiaria de opinion —reconoce—. Hace afios
que no lo veo y esperaba que siguiera de esa forma.

Pese a lo grave de sus palabras, se encuentra relajado. Se dedica a acariciar de
forma distraida mi brazo y pierna mientras yo finjo no estar afectada por ello.

—Si no quieres enfrentarlo solo, puedo acompafiarte —farfullo, de repente
avergonzada por mi atrevimiento—. No sé... Venir hasta aqui y hacer de
chaperona o de barrera de contencion. Como quieras llamarlo. No me importa,
en serio.

—~Gracias, pero no lo veré aqui —comenta—. Lo primero que hice al
enterarme que todo es mio, fue echarlo de esta casa. —Lo miro horrorizada, y él



detiene sus manos—. No me mires como si hubiera matado a tu mascota —me
reprende—. No lo hice sin mas. Me aseguré de llenarle el bolsillo antes de que
se fuera. Aunque no lo suficiente... parece que mi figurada patada en el culo lo
obligé a mover ese perezoso cuerpo suyo. Hizo unas llamadas y consiguié un
trabajo en la Escuela Estatal de Musica Gnessin. Por eso volvié a Rusia.

—Si lo necesitas, puedo acercarme a donde sea —reitero mi ofrecimiento—.
Tan solo recuerda que mi oferta no tiene fecha de caducidad. Solo estoy a una
llamada o mensaje de distancia.

No responde, aunque sé que mis palabras le agradan. Lo noto en cémo la
comisura de sus labios se ha elevado casi de forma imperceptible y en como ha
retomado sus caricias a mi cuerpo, solo que ahora las ha alargado hasta mi
cuello.

—Dime la verdad. ;Cém...?

—¢No he estado haciendo eso desde el principio? —Me corta al tiempo que
me brinda pequefios toques juguetones en la punta de la nariz.

—:COmo te sientes con respecto a su visita? —prosigo como si nada,
agarrando su mano para que se detenga—. Somos amigos, Aleksandr. Puedes
sincerarte. No voy a discutir nada de lo que salga por esa boca.

—:Somos amigos? —cuestiona entrelazando nuestros dedos—. ¢Quién lo
dice?

—Yo lo digo, y si, lo somos —respondo afirmando, notando como se acelera
el ritmo de mi corazon ante su contacto.

Eso no deberia pasar, ¢verdad? Estoy sentada en su regazo, jpor Dios! Tener
su mano sobre la mia no tendria que hacerme reaccionar de esa forma. Y, sin
embargo, lo hace.

—Y como tu nueva, y preocupada por tu bienestar, autoproclamada amiga, te
pido que confies en mi y me digas si estas bien con toda esta coyuntura.

—¢Qué quieres que te diga, Tazia? ;Qué estoy jodido con toda esta situacion?
¢Quieres que confiese entre lagrimas que es la primera vez que veo a mi padre
desde que lo eché de aqui y que, en el fondo, por mucho que se lo mereciera, me
siento culpable por ello? —me increpa—. Pues, no. No voy a decirlo porque,
aunque sea cierto, en estos momentos solo es una tenue murmuraciéon en mi



cabeza. Porque la verdad es que, aqui, contigo en mi regazo y tratando de que
me abra a ti con tu dulzura, humor y comprension, en lo unico que puedo pensar
es que eres preciosa.

Ante su confesion, comienzo a boquear en una fiel, y nada sexi, imitacion de
un pez fuera del agua. El corazén se me desboca y los ojos se me abren de par en
par.

Creia que esta atraccion era algo unilateral y qué él solo me veia como una
buena samaritana deseosa de ayudar o como una metomentodo... cualquier cosa
menos esto.

Reanuda sus caricias, solo que esta vez mi mano, anclada a la suya, lo
acompafia. Es algo muy erotico el sentir como dirige mis movimientos. Y, en
este instante, me vuelvo consciente de que tan solo llevo puesto un maillot
negrode tirantes y una excusa de falda, hecha de una tela vaporosa del mismo
color, que cae de mi cintura hasta muy por encima de lo que se supone que es
decoroso, que ensefia mas que cubre, y nada mas. De todos es bien sabido que
los bailarines clasicos no usan ropa interior, y yo no puedo ser mas clasica y
costumbrista.

La sinapsis entre mis neuronas parece haberse bloqueado porque no consigo
decidirme entre si lamento o no el olvidarme las medias en casa. Sobre todo al
sentir como Alek aparta la faldita y me acaricia los muslos en circulos.

—Te has metido en mi cabeza, Tazia —prosigue—. Supe desde el primer dia
que todo habia cambiado para mi. Conocerte mejor y verte interactuar con los
chicos, conmigo, el como te preocupas por todo y todos... simplemente, me lo
confirmo.

Nuestros dedos se acercan peligrosamente a la zona de la ingle. Desengancho
la mano y lo detengo apoyandola sobre la suya.

—La primera vez que te vi, quise follarte. Pensaba que eras alguien que
intentaba comunicarse con alguno de los pacientes, pero al enterarme de quien
eras en realidad, tuve que cambiar mis planes. Por eso fui tan duro contigo.
Queria que te fueras y que de esa forma no hubiera ningun impedimento para
hacerlo. Para hacértelo como deseaba —explica vehemente—. Pero no. Te
mantuviste firme, y no solo eso, seguiste. Y lo que es ain mas asombroso, te



gustaba estar aqui.

—Yo no te obligué a nada —farfullo estupefacta por toda la informacion que
sale de su boca.

—Si, lo hiciste. Aunque no fueras consciente —insiste—. Probé a tratarte
como a una empleada mas. Ignorarte y dejarte a tu libre albedrio a no ser que
fuera estrictamente necesario. Pero otra vez, fue imposible. Siempre estabas ahi,
interrogandome de forma sutil, con tus ojos de cachorro y este cuerpo de infarto,
haciéndome hablar de mi mismo.

A pesar que mantengo presa su mano, continua con sus caricias...

—Lo siento —me disculpo, murmurando. Tratando de centrarme en sus
palabras en lugar de en sus gestos—. No queria presionarte.

—No lo hagas. Has logrado en poco tiempo lo que cientos de horas y euros
gastados en psicélogos no consiguieron —dice, subiendo su apuesta, trazando el
elastico de mi maillot a la altura de mi pubis.

—No podemos hacer esto, Aleksandr —niego sin detenerlo. Si mi vagina
tuviera voz, me gritaria por estipida—. Te sientes mal por lo de tu padre y estas
buscando una via de escape. Te vas a arrepentir después.

—Si fueras otra, no te lo negaria. Pero se trata de ti, balerina —aclara—. Tan
solo me voy a dar un gusto y te lo voy a proporcionar a ti también.

Sus nudillos dibujan la linea de mi sexo sobre la tela. Ya ni finjo que no me
gusta lo que hace. Tan solo me agarro con fuerza de su mufieca y me dejo llevar
por las sensaciones que me brinda.

—Déjame entrar, preciosa. —Aparta el tejido, exponiéndome al completo, y
continda con su asalto, solo que esta vez, sobre mi depilada carne—. Déjame
hacerte sentir bien.

Lo miro, observando su rostro lleno de deseo con detenimiento, y con un
gemido, me dejo llevar. No me engafio con excusas estipidas del por qué no
seria una buena idea, porque la pura verdad es que lo anhelo tanto que casi me
duele.

Creia que era una persona altruista y que durante todo este tiempo lo estaba
ayudando por las razones adecuadas, pero me he dado cuenta de que no es asi.
En mi fuero interno siempre quise esto y, tal vez, inconscientemente, lo he



manipulado a ello.

Descarto ese ultimo pensamiento al advertir como escarba en mi sin llegar a
penetrarme del todo, tan solo lo justo para que no olvide que mientras he estado
sumida en mi mente, tengo un hombre atractivo esperando a darme placer si le
doy la sefial adecuada.

—Si... —Exhalo en rendicién, liberandolo de mi agarre. Mi vagina choca las
cinco imaginarias conmigo. En estos instantes se encuentra muy feliz. Bueno,
¢quién no lo estaria? No se me ocurre nadie mejor con el que poner fin a una
larga temporada de sequia sexual.

Esa simple palabra es todo lo que Alek necesita para comenzar su asalto. Solo
espero que, cuando todo acabe, cuando toda esta neblina sexual que nos rodea se
disipe, no se arrepienta.

Ni yo tampoco.
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Me coge de una pierna y me gira hasta quedar posicionada en su regazo. Me
siento un poco desorientada tras este giro inesperado tras el cual, en lo que dura
un parpadeo, paso de estar recostada a verme a horcajadas de frente a él, con las
manos ancladas en sus hombros.

Frota su nariz contra la mia y me empuja con firmeza hasta que quedo, con un
estruendoso estallido de sonido, apoyada en el teclado, en una postura nada
relajada.

Aleja mis brazos de su cuerpo y me baja los tirantes, dejandome desnuda de
cintura para arriba, y me mira. Bajo su escrutinio, los pezones se endurecen y la
piel se me eriza de forma tortuosa. Me agarro a su pelo y tiro con fuerza,
obligandolo a que alivie, con su boca, el pico de dolor que siento en mis pechos.

Si lo sorprendo con mi ansioso gesto, no dice nada. Tan solo se limita a
engancharse a mi como un bebé hambriento. Mama con fuerza al tiempo que
golpea mi dolorido pico con la lengua, pellizcando a la vez, mi solitario pezén
sobrante. Luego, pasa al otro pecho y repite la misma accién, solo que, esta vez,
sus dientes también salen a jugar.

Siento que voy a explotar de un momento al otro si no encuentro el desahogo
que mi cuerpo reivindica. Comienzo a mover las caderas en un intento de
llevarme a la cita por mis propios medios, pero lo solo consigo molerme contra
su dura ereccion sin que esta toque la parte de mi que mas la necesita,
sintiéndome como una fracasada. Una muy cachonda fracasada.

Suelta mis pechos, me agarra por las caderas y, durante un maravilloso y corto
segundo, acopla sus movimientos a los mios.

—Quieta —me ordena, deteniendo la oscilacion de nuestros cuerpos y
anclandome en el sitio con su miembro atascado entre mis nalgas. Estoy
frustrada y, aunque mi sexo se siente celoso de mi culo, hago lo que me dice—.
Déjame hacerlo a mi manera.

Suelta su asidero de una mano y desliza el dedo indice en mi ingle. En un



rapido movimiento, hace a un lado la zona de la braguita, exponiéndome en
totalidad.

Me dedica una sonrisa que no me tranquiliza nada. Todo lo contrario, me
pone de los nervios porque ese gesto, que deberia ser simpatico, viene del rostro
de un depredador y yo soy, a fin de cuentas, su presa.

Lleva la otra mano, con lentitud, hasta su boca. Se mete dos dedos dentro,
sacandolos humedos y brillantes. Los baja hasta mi sexo y los frota de arriba
abajo con lentitud, como si en lugar de estar tocando un cofio ansioso, estuviera
haciéndome cosquillitas en el brazo.

—Fantaseaba con que la primera vez que te tocara aqui —dice enfatizando la
palabra con un golpecito—, llevarias puesto un vestido igualito al que llevabas el
dia en que te conoci. Me moria de ganas de ensuciarte —susurra—. Pero tengo
que confesar que esto es mucho mejor.

Y me penetra hasta el fondo. No estaba del todo preparada y, aunque me
encontraba lubricada, siento todo el camino que hacen sus dedos dentro de mi.

—iMierda! —grito con la respiracion entrecortada mientras me ataca con
fuerza y safia. Invade mi cuerpo a la vez que frota mi clitoris rapido y sin pausa.

Me veo cabalgandolo con abandono, dispuesta a llegar rapido a la meta: el
climax.

No dejamos de observarnos fijamente durante todo el proceso, y eso me
enciende todavia mas. Al final, exploto y me agito en su regazo al tiempo que
salen de mi boca una mezcla de gemidos y gritos intermitentes.

Por fin, cuando el orgasmo me abandona, me incorporo y, cerrando los ojos,
llevo mi frente a la suya. Aun puedo sentirlo dentro, invadiéndome de una
exquisita manera. Hasta que comienza todo el proceso desde el principio,
convirtiéndome, otra vez, en una masa tambaleante y sudorosa.

Pequefios temblores persistentes me sacuden hasta que poco a poco voy
volviendo a la realidad.

Puedo notar lo duro que se encuentra bajo mi cuerpo, y aunque parezca
mentira, eso hace que quiera repetir todo de nuevo, solo que esta vez sea su
miembro el que me penetre.

Alek sale de mi y me coloca, de paso, de forma correcta la ropa. Nuestras



respiraciones se entremezclan y me veo sonriendo y preparandome para mas. «Y
si. Ese “preparandome” incluye una mamada. ;Qué le voy a hacer? Los
orgasmos me vuelven generosa». Hasta que, tras un carraspeo, Aleksandr dice:

—Creo que, después de esto, es mejor que no vuelvas. No es profesional.

Si me hubieran arrojado un cubo de agua helada encima, no me habria
espantado tanto.

«Adi6s, felicidad postorgasmica. Hola, cruda realidad».

—:C0...como? No te he entendido bien —balbuceo, dandole pie de forma
rapida y facil a rectificar.

—Digo, que no creo que sea correcto que sigas trabajando aqui—ratifica para
mi horror.

Me enderezo, subiéndome los tirantes, para taparme los pechos. No se pueden
tener conversaciones como estas con las tetas al aire. No es serio.

—¢Y eso por qué? —inquiero.

—:De verdad tengo que explicartelo? —pregunta, arqueando una ceja,
arrogante.

—Pues, si. Aclaramelo.

Me levanto con toda la dignidad de una reina y me quedo de pie, a su espalda,
esperando a que responda.

—Tazia, sé seria. —Se gira en el asiento y me enfrenta—. Todavia tengo tu
olor en mi mano... no va a funcionar.

—FEso se arregla con agua y jabon —«o chupandote los dedos»—, y no tiene
nada que ver con mi desempefio laboral.

—Pues yo creo que si —rebate—. No estoy seguro de que seas capaz de
separar una cosa de la otra, y a mi, eso no me va. No te digo que no me gustaria
repetirlo..., pero no. No puede ser.

—Subestimas por mucho tu atractivo sexual, Aleksandr. No sé con qué clase
de chicas te has relacionado en el pasado. Yo que sé... dependientes emocionales
0 puras masoquistas, que si, después de tratarlas como a mi, te persiguen, tienen
necesidad de una buena sesion de terapia —digo—. Pero no soy como ellas. No
te atrevas a compararme.



—No es eso...

—Pues explicate mejor —le pido indignada. Comienzo a pasearme por la
sala.

—Siento ser tan brusco, Tazia. Lo que queria decir, y espero que no te ofenda,
es que me encontraba mal y tu estabas ahi. —Me detengo de golpe y me planto
delante de él—. Necesitaba distraerme del tema de mi padre y...

—Yo era la que estaba mas a mano.

Asiente, confirmando mi teoria.

—~Cualquiera me hubiera servido —me dice, terminado de clavar su propio
ataud.

—No voy a dejar un trabajo que me encanta, a unas personas a las que, de
alguna manera, ayudo a mejorar, por algo que no ha significado nada —afirmo y
sigo—: Me he corrido, si, pero he disfrutado de rodeos igual o mas
emocionantes y duraderos con mi vibrador. —Estoy furiosa y dolida. Si he
herido su orgullo, que lo jodan.

Ahora es su momento para verse indignado, y la verdad es que me da igual.

—Antes de irme, ;estoy despedida? —cuestiono—. Porque si no es asi, no
vemos manana. O no.

Me dedico a recoger mis cosas, comenzando por ponerme los pantalones.

—iAh! Y por si no te ha quedado claro, y para que no te vuelvas a hacer
historias equivocadas en la cabeza, nuestra pequefia asociacion lleg6 a su fin.
Nada de estupidos juegos infantiles y nada de salon de baile.

—No seas asi. Si quieres y te vez capaz, podemos hacer como si nada.

—c:Perdona? Primero me metes los dedos hasta el fondo, seguido de

aconsejarme que dimita... ;y ahora me vienes con esta mierda? —Estoy

anonadada con su hipocresia. Mi furia se descontrola—. jSei uno stronzo?4,

Aleksandr, e non voglioavereniente a che fare con te!?°
Se levanta y camina hasta posicionarse en frente mio.

—No me hables en italiano, Taz. Automaticamente me viene a la cabeza La
Tarantella, y es una cancion dificil de olvidar. —Sonrie. Gesto que no le
devolveré.



;Acaba de hacer una broma? ;De verdad se ha atrevido a bromear? ;Acaso se
cree parte de El club de la comedia...? Pues no me hace ni puta gracia.

—c:Sabes qué es realmente para partirse? —cuestiono, mirandolo de arriba
abajo—. Que te atrevas a venirme con cosas como dependencia sexual y ni que
ocho cuartos, cuando ni siquiera esta pequefia charla aleccionadora puede
disimular el hecho de que, todavia, estas duro como una piedra.

—Soy un hombre. Es natural —responde, tapandose la zona en cuestién con
las manos.

—Y yo soy una mujer. Una que, bajo estas circunstancias, se vuelve fria
como el hielo. —Me cuelgo mi bolsa de ballet en el hombro—. Adio6s, director.
Te devolveré mafana el anillo de tu madre. No quiero darte otro motivo para
enloquecer por la nueva acosadora que crees que tienes.

Me largo de alli y, como la persona madura que soy, hago lo mas légico y
sensato que se puede hacer tras vivir situaciones de estrés como esta: llamo a mi
cufiada y a Sandra y convoco una reunion de emergencia.

Tan solo cuando estoy subida en el coche y rumbo a mi casa, me doy cuenta
de que me he corrido como una loca y ni si quiera me ha besado. {Soy un cliché
andante!

24 Eres un cabron.

25 'Y no quiero tener nada que ver contigo.
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Citar a las chicas en mi casa, la cual tengo repleta de elementos distractores
(revistas del corazon), no ha sido una buena idea. Es verdad que desde que han
llegado, le he estado dando largas al asunto en cuestion. Tendria que haber
comenzado a desembuchar nada mas abrir la puerta, pero no me veia capaz, y
ahora que por fin me he decidido, no me hacen puifietero caso.

—Chicas... jChicas! —Levanto la voz para llamar su atencion—. Tengo algo
que decirles.

Las dos giran sus cabezas y me miran.

—¢Qué has hecho ahora, alma de Dios? —pregunta Simonetta y regresa los
0jOs a su revista.

—Yo...yo —balbuceo nerviosa.

—Habla ahora o calla para siempre, chica. Sabes que no soy una persona
paciente —me exhorta Sandra. Sin embargo, no me hace verdadero caso, ya que
también esta mirando la dichosa revistita—. Siento como la vejez me esta

reclamando...
—Yo... Yo... —Comienzo de nuevo. Pero es que es dificil hablar sin que me
miren.

Las oigo comentar los diferentes modelitos de las famosas y la rabia me
embarga. Lo veo todo rojo y, en un arranque de furia, les quito la dichosa
publicacion de las manos y la destrozo.

Eso si que consigue, por fin, llamar su atencion.

Levantan la mirada con aspecto interrogante.

—Tengo algo que confesar. —Empiezo otra vez.

—¢Qué? ;Como? —demanda, alterada, mi cufiada preferida.

La pobre, he debido asustarla. Le entrego las pocas paginas intactas que me
quedan entre las manos. Eso parece confundirla todavia mas.

—Creo... He cometido un gran error —enuncio.



—Si querias que te hiciéramos caso, tendrias que haber empezado por ahi,
Tazia —me reprende.

—Asi que, por fin, tienes algo jugoso que contar—comenta Sandra como si
nada—. No sabes cuanto tiempo llevo esperando este momento... —dice
colocando una mano a la altura del corazén de forma dramatica—. Eso no me lo
pierdo.

Aunque, en apariencia, tranquila, noto lo intrigadas que se encuentran, asi que
decido no alargarlo mas e ir al lio.

—He tenido un encuentro sexual con Alek.

—¢Alek, como Aleksandr Glazunov, nuestro jefe? ;El amo y sefior del
mundo de la rehabilitacion?—exclama la pelirroja.

—¢Te lo has follado?—me interroga, en su forma directa y sin pelos en la
lengua, Netta—. Si la respuesta es si, quiero todos los detalles. Comenzando por
el tamafio y grosor de su miembro y terminando por el de sus bolas...

Comienza a reirse de su ocurrencia y Sandra la sigue. Les frunzo el cefio. Se
estan descojonando a mi costa.

«Relajate, Tazia —me tranquilizo—. Sabes muy bien que si la cosa tuviera
que ver con otra persona, también te reirias».

—FEso no te lo puedo decir. —indico para, a continuacion, expulsar de mis
labios una miriada de chapurreos—. Alek solo...él me realizé... me masturb6 —
confieso absolutamente ruborizada.

—iAy, mujer! Tanto teatro para decir que te hizo un dedo. Creia que ya
habiamos dejado la fase de la vergiienza atras.

—iEso, Taz! La timidez es cosa del pasado —concuerda Sandra—. Las
amigas nos lo contamos todo. Por lo menos nosotras lo hacemos.

Respiro en profundidad, intentado librarme del sentimiento de haber hecho
algo incorrecto y de la decepcion que ha supuesto la reaccion tan pasota de mis
amigas. Parece que ellas no le dan mucha importancia, pero para mi, sincerarme
supone dar un gran salto de fe. Quitarme un gran peso de encima.

—No parezcas tan culpable —me consuela Netta captando mi primera
preocupacion—. No has hecho nada malo. Si no estuviera tan enamorada de tu
hermano, hasta yo querria un pedazo de ese hombre. jEsta buenisimo! —



Termina abanicandose con la mano.

Escuchar eso me anima y les termino de contar toda la historia, omitiendo la
parte en la que me quedaba con ganas de mas. No quiero mas burlas a mis
expensas.

—Eso fue todo —concluyo—. Como veis, un error aislado que no se volvera
a repetir.

—¢:Llamas a eso error? —pregunta, incrédula, Sandra—. Nena, un error es
cuando, en la ducha, en lugar de coger el gel intimo, alcanzas el mentolado. El
que, por cierto, no recomiendo usar tras una depilacion... jquema que no veas!

—O estar jugando dentro de la bafiera con tu novio y masturbarlo con un
exfoliante... —prosigue Netta, que se calla de repente—. De esto, ni una palabra
a tu hermano —amenaza sefialandome con el dedo.

—Como si fuera a abrir la boca para contarle sobre eso... —EI pobre tuvo
que sufrir una barbaridad. Nunca se lo recordaria—. Se la tuviste que dejar
pulida al maximo —bromeo.

—Digamos que, a modo de pago y durante una temporada, tuve que hacerle
unas curas especiales —comenta misteriosa.

«Yo si que sé a qué cuidados se refiere. {Son como animales en celo! Y que
envidian me causan...».

—Bueno, a lo que iba antes de que Simonetta, la limadora de miembros, me
interrumpiera —retoma la palabra, Sandra—. Cabalgar una falange...

—Dos —Ia corrige mi cufiada.

—Cabalgar dos falanges de un hombre sexi hasta llegar a un orgasmo
revienta cerebros no es un error. A mi me parece todo lo contrario.

—iBruta! —la acuso, aunque solo ha estado diciendo la verdad—. No me
refiero al acto en si, sino al con quien lo hice.

—Ahora nos diras que no te gustd. Porque te advierto que eso no se lo cree
nadie.

—FEse es el problema. Lo disfruté demasiado. —Me pongo roja como un
tomate—. No sé con qué cara podré mirarlo a partir de ahora... —«Y no
suplicarle que me permita violarlo...». No. Corto el pensamiento de golpe. Nada
de violaciones. Y mucho menos después de cémo te tratb—. Delante de él me



hice la dura, pero no exagero cuando digo que no tengo ni idea de qué hacer
cuando lo vea.

—¢Pues qué vas a hacer? —dice Simonetta—. Lo que hacemos todas las que
nos hemos visto en una situacion similar: apechugar. Disimular con frases
corteses mientras por detras te lo comes con los ojos hasta que consigas pillarlo a
solas y meterle la lengua hasta la campanilla.

—iNi en broma! —exclamo—. Me dijo que fui una distraccion, un error...
iUn jodido error, chicas! Trituré mi ego de mil formas. Paso de él y de su culito
respingon.

—Espera un momento, Tazia —me pide Sandra con voz seca. De repente
parece haber perdido su amigable forma de ser. «jUps! Tal vez si no me hubiera
centrado en toda la parte sexual, no hubiera pasado esto»—. Rebobina y empieza
a contar esta historia desde el principio y, esta vez, no omitas nada.

Miro a mi cufiada que, por su expresion, parece que esta planeando un
asesinato. Mueve la mano instandome a hablar y asi lo hago. Les termino de
contar esta aventura de sexo y horror sin omitir nada esta vez.

—iMe siento tan humillada! Ahora no estoy tan segura sobre lo de renunciar.
Creo que sera lo mejor.

—Diras, lo mejor para él. El muy cerdo —dice Simonetta—. Y yo que lo
tenia incluido dentro de mi top ten de machos a los que me follaria.

—Lo peor de todo es que, por un instante, realmente llegué a pensar que le
gustaba de verdad —confieso—. Ahora, tras pensarlo con detenimiento, solo me
siento ridicula.

Sus miradas desaprobadoras me obligan a explicarme mejor.

—Sé que el sexo no implica nada. Pero tenia puestas mis esperanzas en que
pusiera fin a mi sequia con alguien que realmente me deseara a mi. Por mi
cuerpo, por mi mente o por las dos cosas. Yo que sé... Me conformaba que con
que le gustaran mis dulces —aclaro—.Todo, menos que me escogiera como su
ultimo pasatiempo tan solo porque me encontraba mas a mano. Me merezco mas
que eso.

—No te lamentes. Hay de todo en la vifia del Sefior, gilipollas incluidos —me
anima Sandra.



Agradezco sus intentos de levantarme le animo, pero en estos momentos no
tengo ganas de reir.

—De todas formas (y solo es una teoria), no estoy tan segura sobre eso de
utilizarte —comenta la morena—. El verbo utilizar implica un uso y disfrute,
¢no?, y que yo sepa, €l no disfruté mucho. ¢Cierto?

La miro incrédula.

—No creo que Netta vaya muy desencaminada. Alek se comport6 como un
cabrén, pero no creo que haya sido del todo sincero contigo —declara la
pelirroja—. Una persona que se limita a usar a otra no intenta bromear después.
Simplemente se da la vuelta y adiés muy buenas. Te dice una persona que sabe
del tema.

—Eso es verdad. Si alguien sabe algo del amalos y déjalos, es ella —
confirma mi cufiada.

—¢Qué le voy a hacer si me gusta repartir amor? —habla la aludida—.
Digamos que proporciono un servicio publico a todo aquel que me interese.

—iOh! —asiento confusa—. Yo pensaba que solo te limitabas a recoger al
primero que se dejaba engafiar por tus artimafias y a darte un revolcon para
después salir corriendo.

—FEsa es otra forma de decirlo —ratifica y me saca la lengua—. Eso, y que
SOy un poco puta.

—No nos desviemos del tema. Ya sabemos que a la pelirroja aqui presente le
va la marcha —se burla Netta con la familiaridad que solo pueden tener las
verdaderas amigas—. Tenemos que idear un plan de contingencia. Aprecio a
Alek por todo lo que esta haciendo por Ivan y Monica, sin embargo, estoy a esta
—ijunta los dedos indice y pulgar— de dejarlo inservible para la poblacion
femenina.

—No hay nada que hacer. Mafiana volveré y haré como si nada. Tampoco es
como si lo viera demasiado. Si no tengo ningun problema grave o algo que no
pueda solucionar, no tengo porque cruzarme con €l.

—Déjate de tonterias. —Me corta alzando la mano—. Hay que hacer que se
arrepienta de tratarte como a un Kleenex.

—Paso. Prefiero ir por libre. —La freno al ver la cara de entusiasmada que se



le ha puesto, secundada por una idéntica por parte de Sandra—. En serio, nada
de vendettas. Prefiero dejarlo estar.

Y no me hacen caso. Cuando me quiero dar cuenta, mi pelo tiene ese recogido
estilo pin up que no consigo imitar por mucho que vea tutoriales en YouTube y
mi raya del ojo esta perfectamente alineada en mi parpado movil.

Segun ellas, si tengo que volver a enfrentarme a €él, mejor hacerlo con la
autoestima en alto. No seré yo quien las contradiga...

Ahora solo me queda encontrar la forma de dormir sin estropearlo todo.



26

Aunque ayer resultara desastroso, mi dia comenz6 como otro cualquiera. Por
desgracia, ni siquiera el saberme utilizada por alguien logra alterar mi rutina
diaria.

Mi cuerpo no parece haberse dado cuenta de que llevo despertandome a la
misma hora (06.30) durante casi toda mi vida adulta y tengo que obligarme
(como siempre) a salir de la cama; pillo una pieza de fruta (una manzana) y me
la voy comiendo a bocados al tiempo que me voy arreglando para ir a la
pasticceria.

Un bonito vestido negro con un falso cuello con un borde de encaje blanco, y
unos brillantes zapatos Oxford del mismo color oscuro completan mi look.

Voy al bafio y me miro al espejo, en el cual me encuentro con dos sorpresas,
una buena y otra mala. En el lado positivo, el eyeliner ha aguantado en su sitio
durante toda la noche (no. No me desmaquillé. Soy asi de temeraria) a pesar de
mi mal dormir; en el negativo, mi peinado no lo ha hecho. Algo comprensible si
digo que cada noche, en suefios, me peleo con mi colchon y acabo ganando.

Me acomodo el pelo como buenamente puedo, me lavo los dientes y le doy
otro mordisco a la manzana (¢;qué pasa? Todo el mundo sabe que las manzanas
son buenas para la dentadura); me pongo Rimmel y le doy otro mordisco, me
enjuago la boca con el fldor y acabo con la pieza. Para terminar, me pinto los
labios de rojo y los repaso con brillo.

Chasqueo los labios y lista. Como dicen por ahi: «Arregla pero informal».

Salgo de mi casa y bajo al negocio familiar.

Antes de llegar a la puerta, me saludan los ricos olores. Por lo que veo, o
huelo, mi hermano mayor se ha despertado temprano hoy.

—iYa estoy aqui! —saludo al entrar y dirigirme a la cocina. De paso, pillo
uno de mis delantales vintage y me lo pongo.

—iAntes de nada, haz café!

«Cosimo y sus cafés mafianeros...».



Por suerte, ya ha encendido la cafetera y no tardo nada en hacerlo. Lo sirvo en
dos tazas: manchado y con dos de azucar para él, y uno largo y solo para mi.

Entro en la trastienda, la zona que tenemos habilitada como de trabajo,
equipada con todo tipo de aparatos nuevos y antiguos, y me siento en casa. Veo

al mio fratello’® agachado frente a una mesa llena de lo que solo se pueden
llamar: delicias en miniaturas.

Mini pasteles de colores diversos, con una pinta exquisita y de todas las clases
posibles. Se me hace la boca agua.

Me paro justo en frente, dejando los dulces entre los dos, y le digo:
—Te cambio el café por un par.

—No hace falta. He dejado algunos para nosotros —responde sin apartar la
vista de sus creaciones y seflalando hacia una bandeja repleta hasta los topes.

«Mi hermano mayor siempre tan atento... jcomo lo quiero!», pienso
pasandole la taza. Y yendo directa a atacar los pasteles.

—c¢Desde qué hora estas aqui y para quién has hecho todo eso? —Ilo
interrogo.

Espera un poco para contestarme. Se encuentra absorto en lo que hace. Esta
dando los ultimos detalles y, de paso, buscando el mas minimo fallo y
corrigiéndolo.

No me molesto por la espera, ya estoy acostumbrada. Mi hermano siempre ha
sido de esa manera, serio y dedicado hasta el punto de la abstraccion para las
cosas que le entusiasman. Yo era asi con el ballet, por eso sé cOmo se siente en
estos instantes. Si insistiera para recibir una respuesta rapida, lo unico que
conseguiria seria una mala cara y ninguna respuesta. Asi que me limito a probar
un pastelito de cada clase y a beberme el café antes de que se enfrie.

—FEstoy metido en esta cocina desde las cuatro de la mafiana y son para un
restaurante a los que les hago los postres de manera puntual. Ayer noche, me
llamo su duefio, desesperado, contandome no sé qué historia sobre una fiesta y
un cocinero enfermo y me hizo un pedido. Llegué tan temprano para poder hacer
también algunas cosas para la pasteleria —contesta por fin, alcanza la taza y
toma un gran sorbo. A continuacion, traga y suelta un suspiro—. Tazia, juro por
Dios que el café sabe diferente cuando lo preparas tu.



—¢Eso es lo que te dices a ti mismo como excusa para no tocar la cafetera?
—Pillado. —Sonrie.

—Me alegro mucho por ti, Cosimo. Parece que las cosas te estan saliendo
bien.

Y es verdad. Tiene encargos semanales permanentes con dos restaurantes y
creo que no toma mas porque no puede compatibilizarlo con la pasticceria y con
su vida personal.

—Ti también podrias hacer algo como esto, sorella’” —me dice al tiempo
que comienza a colocar todo en las cajas de transporte—. La reposteria creativa
esta de moda. Si presentas alguna de tus tartas o dulces por ahi, seguro que te
lloveran los clientes. Simonetta lleva esperando que le des algo para su heladeria
mucho tiempo.

—No me interesa vender pasteles —respondo con rapidez. Y, para mi
sorpresa, es verdad. Es cierto que en un principio mi suefio era dedicarme a eso
de forma profesional; ahora no lo tengo tan claro.

—¢No eras tu la que siempre me daba la vara sobre lo anticuado y carca que
soy al no dejarte cumplir tu suefio de vender maravillosas y preciosas tartas? —
me cuestiona.

—Si, pero... ya no lo tengo tan claro.

—:Piensas volver a la danza? —Intenta no mirarme mientras me habla, pero
su voz lo delata. Suena tan esperanzado que me va a doler responderle con un
«no».

—FEsa ya no es vida para mi, Cosimo. Me gusta y lo practicaré de forma no
profesional mientras pueda, pero no me veo con &nimos para comenzar de nuevo
—1le digo con sinceridad, y afiado—: He descubierto, durante este tiempo en la
clinica, que me gusta ensefiar.

—¢De verdad?

—Si —afirmo con una sonrisa radiante—. Sé que todo comenz6 como un
favor, pero he llegado a adorarlo. Lo disfruto muchisimo.

—Ahora soy yo el que se alegra por ti, hermanita. —Deja lo que esta
haciendo y se acerca para envolverme entre sus brazos—. Estaba muy



preocupado por ti. Llevabas mucho tiempo, desde tu lesion, que no te notaba tan
entusiasmada por algo.

Le devuelvo el abrazo con ganas, sintiendo la familiaridad del gesto y lo
segura que me hace sentir. Por mucho que me pelee con él y lo maldiga, mi
hermano siempre ha sido y sera mi héroe. Conocer que durante todo este tiempo
ha estado intranquilo por mi culpa, hace que quiera darme de cachetadas por no
saber disimular mejor mi malestar.

—Soy tu hermana menor, te conozco, siempre te preocuparas por mi, pero no
dejes que llegue a obsesionarte. Puedo arreglarmelas sola, si no, sé que te tengo
ahi para lo que sea.

—Siempre.

—Espero que no me hayas hecho venir tan temprano para ver un empalagoso
acercamiento fraternal —dice Oscar apoyado en el bastidor de la puerta.

Mi hermano levanta la mano y le ensefia el dedo medio. El aludido, lejos de
ofenderse, se acerca como si no fuera con él.

—Me siento celoso —nos dice entre risas y nos abraza—. No estan
permitidas las muestras de amor sin estar yo presente. Para eso soy su hermano
adoptivo.

—Cierto —coincido.

—Ademas, cualquier cosa que me permita arrimar la cebolleta con una rubia
desde primera hora de la mafiana es bienvenida.

—AQue te den, Oscar —le dice mi hermano sin apartarse al tiempo que yo me
carcajeo.

Y asi comienza mi dia. Espero que la tarde sea igual de buena...

26 Mi hermano.

27 Hermana.
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Llego a la clinica en vaqueros, con los dientes limpios (esta vez sin mordiscos
de fruta de por medio), con una cadena en el cuello de la que cuelga el anillo que
Aleksandr me dejo como prenda de su compromiso, y con tiempo de sobra. Me
dirijo directamente a mis dominios para comenzar a preparar todo para mi
siguiente clase.

Acabado todo el proceso, me siento en mi mesa a comprobar el escandallo de
unas recetas para pasarselo al director, cuando, como si lo convocara, aparece
para interrumpirme.

—Hola, Tazia.

Levanto la cabeza y lo noto mirandome fijamente.

—Hola, Aleksandr —saludo y vuelvo a mis papeles.

¢La situacion es incomoda? Si. ;Voy a hacer algo para remediarlo? Ni de
cona.

—Te noto algo diferente. El pelo, la cara... jte has maquillado! —adivina.

—No lo hagas parecer como que es algo especial. Lo hago siempre que vengo
—contesto sin levantar la vista.

Lo digo como si no fuera de importancia, pero si no estuviera enfadada con
él, le daria diez puntos por fijarse. La mayoria de los hombres no lo harian ni
aunque estuviéramos rodeadas de letreros indicativos.

—Esta vez es distinto.

—Te he dicho que no le tomes importancia. De hecho, estoy asi desde ayer
noche —miento porque tan solo la raya es la misma—. Lo tnico que he hecho
ha sido pintarme los labios.

—¢Saliste anoche? —me interroga.

—No veo por qué eso seria asunto tuyo.

—:Fuiste a buscar a alguien que te rascara la picazon que yo comencé? —Al
oirlo, levanto de golpe la cabeza. ; Como se atreve el muy cerdo a pensar eso?—.



Porque yo me quedé con ganas de mas.

—Si no te hubieses comportado como un imbécil, no te habria ocurrido. Cada
accion tiene una reaccion.

—Tal vez me precipité...

—Si. Te precipitaste en el momento en que me sentaste en tu regazo y me
hiciste correr con tu mano —aclaro—. Todo eso sobraba.

—Te fuiste sin dejar que me disculpara por mis palabras —puntualiza—. De
mis acciones no estoy para nada arrepentido. Bueno, tal vez un poco.

Abro la boca para insultarlo, pero sigue hablando.

—Me arrepiento de no haber repetido todo el proceso con mi boca y con mi
polla.

«Joder, ahora estoy cachonda».

—Tazia, siento como te hablé. Te menti al decir que fuis...

El ruido de la puerta al abrirse lo detiene de seguir hablando. Mis alumnos
entran en tropel.

Monica se acerca a mi mesa y le pregunta a Alek:

—¢Estas preparado para el juego de hoy? Porque espero que no te importe
que nos volvamos a apuntar. Es mas, estamos entusiasmados con la actividad.

—¢Juego? —duda el aludido, mirandome interrogante.

—Se ha suspendido, Monica. Ya no habra mas actividades de ese estilo.

—¢De veras? —cuestiona la madre de Ivan, que suena tan triste que me
arrepiento al instante de mi respuesta, sin embargo, no tanto como para evitar
reafirmar lo dicho con un gesto negativo de cabeza.

Los demas tienen que estar curioseando la conversacion porque Estefan y
Raquel sueltan sendas preguntas a la vez:

—¢:Ya no jugaremos a baldn prisionero?

—¢Me he puesto un chandal para nada?

Los otros residentes en mi clase se limitan a mirarme con ojos de cordero
degollado.

«Tengo que resistir», me digo, dandome fuerzas a mi misma.

Los chicos se alejan cabizbajos y se sitian en sus respectivos lugares de



trabajo.

Alek se coloca a mi lado y finge prestar atencién a los papeles que tengo
esparcidos delante. Se acerca hasta mi oido y me susurra:

—No pude dejar de pensar en ti y en lo ocurrido. Mi mano se quedo
embadurnada con tu olor. Casi fui hasta a tu casa a buscarte.

—Todo esto es inadecuado, Aleksandr —farfullo entre dientes para que los
pacientes no se den cuenta de nuestro intercambio verbal—. Recuerdo
perfectamente que ayer me acusabas de lo mismo que ti te dedicas a hacer
ahora. Estamos en el trabajo y con gente delante. Vete y olvidate de todo lo
ocurrido.

—No puedo y no tengo excusa. Solo puedo decir que fui un gilipollas contigo
—dice de igual forma—. Tengo que explicarte algunas cosas.
—No, gracias. Ayer ya hablaste de mas.

—Tazia, no seas obtusa. —Pone una mano en mi rodilla y salto del asiento.
Tengo que acabar con esta situacion de una vez por todas y, de paso, quemar
toda esta furia que siento.

—Chicos, he cambiado de opinion. Al final, si tendremos partido. Pero tendra
que ser ya. No tenia planeado quedarme hasta mas tarde y tengo una cita a la que
no puedo faltar

Bueno, tal vez mi estado de excitacion actual me haya quitado las ganas de
cocinar y haya utilizado la excusa del partido para alejarme del hombre
frustrante que tengo al lado para ello, o simplemente me apetezca pegarle y el
bal6n prisionero me da la coartada perfecta.

—Alek, ti y yo estaremos en equipos contrarios.

«Preparate para correr, capullo».

Nos dirigimos al jardin trasero y nos dedicamos a delinear, con un tinte en
spray que Mario (no me atrevo a preguntar por qué guarda uno de esos aqui,
aunque de ahora en adelante me fijaré en el color de su pelo) tiene la gentileza de
prestarnos, la zona del juego. Formamos los equipos que quedan divididos de
esta manera: Minerva, Mario, Jaime y yo, y Estefan, Monica, Raquel y
Aleksandr.

No quiero presumir, pero le damos un bafio de humillacién... No puedo



golpear al director tanto como me gustaria (el condenado es muy rapido), de
todas maneras, me divierto hasta el punto de llegar a olvidarme de mi pequefia
venganza. Por lo menos hasta que se sube la camiseta para secarse el sudor del
rostro y deja ver parte de su cuerpo sexi... Entonces mi rabia (y mi deseo)
vuelve con fuerza. Hasta que recibo un balonazo y me centro en animar a mis
compafieros y poder salir de la zona de eliminados.

El juego termina con mi equipo como vencedor y Raquel quejandose de un
desgarro muscular en la nalga derecha.

Los chicos tienen que volver dentro y yo me dispongo a seguirlos. Cualquier
cosa para no quedarme sola con Alek. Creo que me puedo escabullir sin
problema hasta que oigo:

—Tazia, ¢puedes esperar un segundo? Me gustaria que me comentaras sobre
como y cuando recuperaras esta hora de trabajo.

Me detengo en seco. Siento mi cara volverse escarlata por la vergiienza y la
furia. A decir verdad, daba por hecho que no iba a tener que devolver este
tiempo usado para el entretenimiento. SU entretenimiento. jEl muy cabron!

Me giro para enfrentarlo, pero no comienza a hablar hasta que nos quedamos
completamente solos.

—Buscaré la forma de hacerlo. Si quieres, puedo venir un sabado o cuando
sea —balbuceo, improvisando sobre la marcha—. Siento no haber preguntado
primero... no volvera a pasar.

—Me alegro, aunque no es de eso de lo que quiero hablarte.

—Pero dijiste que me quedara para hacer eso mismo.

Estoy confusa. Muy confusa.

—Solo era una excusa. Necesito hablar sobre lo de ayer y estoy seguro que si
no usaba el trabajo como excusa, no accederias.

—Tienes toda la raz6n —confirmo—. Adios, capullo.

Me vuelvo para irme, aunque no llego muy lejos. El capullo me agarra por el
brazo y me lo impide.

—Balerina, por favor. Subamos al estudio para que me disculpe como Dios
manda.



—Yo creo que solo buscas un polvo facil —digo forcejeando, tratando de
disimular el temblor que me hace escucharlo decir el sobrenombre que tiene para
mi—. Lo siento. No soy de ese tipo de chicas.

—No, joder. Tan solo quiero hablar.

Recibe silencio de mi parte.

—Bueno, pues ni no quieres subir, lo haré aqui. Me da igual —recapitula—.
No era mentira cuando te dije que habia pensado en ti, atn lo hago. Tan solo...
me abrumé. No sabia que te sentirias tan bien, Tazia.

—No sé qué responder a eso, Alek. Me trataste como a una cualquiera. Me
pediste que renunciara al trabajo... Eso no se hace.

Me giro al completo para poder mirarlo a los ojos. El no me suelta. Es mas,
tira de mi hasta casi lograr que nuestros cuerpos se peguen.

—La proxima visita de mi padre me ha pasado factura. Estoy confundido y
agotado. Lo pagué contigo.

—iVaya si lo hiciste!

—No tenia pensado que ocurriera nada. Te lo juro. Aunque no lo creas, tenia
pensado conquistarte poco a poco. Tus salidas de juegos me brindaban los
momentos perfectos.

—¢Conquistarme? Me parece que alguien se ha escapado de una novela de
época.

Estoy haciéndome la dura, pero lo cierto es que comienzo a ablandarme.

—Riete si quieres. Pero lo tenia todo pensado. Una de nuestras citas se iba
convertir en algo muy adulto.

—Lo proximo que tenia planeado era llevarte a una piscina de bolas. Si
consigues que eso dé un giro romantico, me caso contigo —bromeo.

—No juegues con eso. Podria tomarte la palabra. —Me dedica un guifio.

«iUy, alerta de acosador!», pienso con panico.

—No me refiero ahora mismo —farfulla, y esta vez es él quien se vuelve
colorado—. Es decir, no tengo pensamiento de casarme en breve. Soy muy joven
y tengo muchas responsabilidades.

—Alek, alto. Te entiendo. Tan solo bromeabas —le digo salvandolo de la



vergiienza—. Vamos a dejar el tema aqui, ¢si? Te perdono y todo eso, no
obstante, dejemos lo pasado en el pasado. Sera lo mejor.

—No quiero volver a como era antes, Tazia —niega, tomandome de la cara
con las dos manos—. Pensaba que tan solo conformandome con tenerte
alrededor seria feliz, sin embargo, ahora, tras lo pasado ayer, no creo que pueda
soportarlo. Me gustas, balerina, y no me da miedo admitirlo. ;Puedes decir lo
mismo?

Asiento de forma tan suave que si no llega a tenerme atrapada entre sus
manos, se le habria pasado.

—Si quieres, nos tomaremos las cosas con calma, pero no consentiré que
demos pasos hacia atras. —Su nariz acaricia la mia—. Estoy preparado para
bailar contigo. —Sonrie—. O por lo menos, para acompafarte al piano.

—¢:No entiendo por qué yo?

Ahora es su turno de mirarme confuso.

—FEres lista, dulce, hermosa y bondadosa, Tazia. Lo raro no es que ti me
gustes. Lo extrafio de todo esto es que aun contindes soltera.

—Has descubierto mi secreto. Soy un iman para los tios, estoy soltera porque
no quiero hacerlos sufrir y que la tasa de suicidios se triplique en la zona —
ironizo.

—Se me olvidé mencionar un seco sentido del humor... —Me besa con
suavidad. Nuestro primer beso—. Y que tienes un sabor exquisito. No me
importaria disfrutar ahora mismo de un poco de sabor a ti, balerina.

Y vuelve a besarme. Devora mi boca con la suya y yo me pego a él deseando
mas. Bajo mis manos y agarro sus nalgas uniéndonos todavia mas. Esta vez no
me voy a limitar a ser un sujeto pasivo. Quiero tocar. Quiero sentir y saborear.
Quiero disfrutar de su cuerpo como me he muerto de ganas de hacer muchas
veces.

—Vamos arriba —me ordena entre besos que ya se estan saliendo un poco de
control.

—Vamos —concuerdo.

Tira de mi mano y lo sigo sin mirar atras.
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Subimos uno al lado del otro, sin ni siquiera rozarnos, hasta su parte privada
de la casona. Es un recorrido que durante todo este tiempo he hecho con alegria,
con normalidad. Sin embargo, ahora siento todo lo contrario.

Una amalgama de sensaciones recorre mi cuerpo: entusiasmo, miedo,
excitacion (si. Siento mucho de eso), miedo, alegria, miedo... Porque, por ahora,
solo nos hemos besado y poco mas... Vale, mas que solo un poco, pero es que el
sexo, como dijo el hombre a mi lado ayer, lo cambia todo. Por lo menos para mi.

Tengo que reconocer que nunca he sido de sexo casual. Como minimo, tengo
que sentir algo: carifio, respeto por la persona a la que estoy a punto de ver
desnuda y dejarle hacer (y hacerle) cosas a mi cuerpo.

Continuando con este tiempo de reflexion y sinceridad conmigo misma, tengo
que admitir que no solo siento esas dos emociones por Aleksandr. Estoy
enamorada de él.

Tenia que haber sospechado que esto iba a pasar cuando comencé a
preocuparme mas por su bienestar personal. Algo que, aunque me llene ayudar a

los demas, es impensable a un nivel simplemente laboral. Oh, merda®! Incluso
ideé un plan para recuperar su infancia perdida. {Si eso no es obsesion, que
venga Dios y lo veal!

Me he comportado como una hipdcrita. Acusaba a Oscar de ser lo peor
cuando yo, de una manera mas sutil(o no), hacia lo mismo: perseguir lo que
queria. A Alek.

Lo que pasa es que, en mi caso, el corazon también sali6 a jugar.

Creia que mi naturaleza altruista me impulsaba a ello cuando en realidad era
mi corazon, impulsado por mi vagina, el que me empujaba. La ldogica y la
generosidad no tuvieron nada que ver en mi decision.

Marca el codigo que desbloquea la puerta y, antes de que la empuje para
abrirla, un poco del sentido comun, que no me ha acompafiado nada del camino
hasta aqui, decide hacer acto de presencia oral.



—¢No tienes nada que hacer ahora? —pregunto dubitativa—. Si quieres,
podemos dejarlo para otro momento... no me importa. En serio.

Se queda quieto. Su accion totalmente detenida. Gira la cabeza con lentitud y
me mira.

—No. No tengo, ni quiero, estar en otro lugar —afirma, me coge de la cintura
y me pega a él—. ;Tengo que recordarte lo bien que lo podemos pasar juntos si
entramos en mi casa?

—Mmm —acierto a murmurar. Alek me besa el cuello, alternado con
pequefios mordiscos entre medio—. No. Si. Tal vez.

—Si no estas segura, lo entenderia. Me mataria e incluso me plantearia
rogarte que me hicieras un apafio antes de tener que correr al bafio a
arreglarmelas por mi mismo, pero lo entenderia.

En medio de mi excitacién, oigo sus palabras y sonrio. Estoy descubriendo a
un Aleksandr nuevo. Un hombre relajado que hace bromas en los momentos mas
inesperados.

Se aleja de mi cuerpo dejando sus manos sobre mis hombros. Me mira con tal
carita de pena que mi gesto de simpatia se convierte en carcajadas.

Algo escondido en algtin lugar de mi mente me avisa de que descojonarse
ante tu potencial pareja sexual no es, lo que se dice, muy afrodisiaco, pero es lo
que hay. Por lo menos, mi risa ha conseguido relajarme.

Doy un paso hacia delante y quedo tan cerca de él que puedo verme reflejada
en los brillantes iris de sus ojos.

—Vamos dentro, Alek —le pido con voz risuefia.

Me pongo de puntillas y peino mi boca con la suya. Aspirando su olor y
sintiendo su calor. Ya no tengo ganas de reir.

Cierra sus brazos en mi cuello, cubriéndome con en extrafio abrazo que hace
que quede completamente pegada a su cuerpo. Me besa. Un beso humedo y
caliente que hace que la piel se me erice.

Se separa y me mira. Mi expresion tiene que ser la adecuada porque,
cogiéndome de la mano, me conduce dentro, cerrando la puerta de un empujon.
De repente, estoy deseosa e impaciente. No quiero seguir caminando. Lo que
quiero y necesito es que me toque. Lo empujo hasta la pared y lo ataco.



Mis manos bajan por su cuerpo para acabar en sus nalgas, obligando a
Aleksandr a unirse a mi. El no se queda quieto, besa mi cuello, aprieta mis
pechos... y no solo contento con eso, da vuelta a las tornas y en un segundo soy
yo la que me encuentro de espaldas con sus manos corriendo libremente por
todos partes.

Elevo las piernas y las engancho a sus caderas, balanceandome en su contra
sin vergiienza. Sube mi camiseta, y yo, captando el mensaje, elevo las manos
para ayudarlo a quitarmela. Ataca mis pechos por encima del sujetador hasta
que, con una mano, baja las copas y quedo descubierta para él. La cadena que
tengo al cuello, junto con el anillo, parecen una flecha que apunta hacia donde
quiero que me toque.

Arqueo la espalda, ofreciéndome. Sopesa mis senos entre sus manos,
jugueteando con mis pezones con los pulgares. Agacha la cabeza y pasa la
lengua de uno a otro, una y otra vez, hasta detenerse y ponerse a mamar con
fuerza de mi.

Me muerde el pezén y calma la picazén con la lengua para volver a chupar
con fuerza. Repite la accién en mi otro pecho y creo que me voy a volver loca.

Estoy recostada hacia atras, sosteniendo mi propio peso, con las manos
ancladas en la cabeza del hombre que me esta haciendo maravillas con sus
labios. Me siento ansiosa, necesitada...No creo que esta desesperacion que
siento sea producto de mi tiempo de sequia. Me encuentro absolutamente segura
de que es todo Aleksandr. Su cuerpo, su fuerza, la forma en que me mira... El
me hace sentir asi.

Baja los brazos y me coge de las nalgas, elevandome, llevando su boca a la
mia. Sus dientes me raspan y sus labios me alivian el escozor. Estoy caliente...
cachonda. Necesito mas.

Aleksandr echa a andar sin que nuestros labios se separen, y no me cabe
ninguna duda de hacia donde me lleva: directa a su habitacion.

Al llegar, me suelta dejandome de pie en el suelo. Se quita la camiseta y la
lanza sin cuidado. Es la primera vez que lo veo a pecho descubierto y solo puedo
admirarlo. He crecido rodeada de hombres con un fisico espectacular (algo
bueno tiene que tener esto de ser bailarina), sin embargo, Alek no tiene nada que



envidiarles.

Es delgado, pero una fina musculatura recorre su torso. Los pectorales
claramente definidos, acompafiados de un abdomen igual de perfecto. Una fina
capa de vello rubio en forma de triangulo invertido lo recubre todo y, al instante,
mis pupilas salivales comienzan a hacer trabajo extra.

Mis ojos siguen bajando hasta sus caderas cubiertas por unos sencillos

vaqueros que en algin momento, mientras me recreaba en su parte superior, ha
debido desabrochar.

Se quita las zapatillas, empujandolas con sus propios pies, y el pantalon para
quedar tan solo en bodxer blancos. Una prenda que deja muy poco a la
imaginacion y que estoy deseando que desaparezca.

Me acerco y poso mi mano en su enorme ereccion, acariciandola por encima
de la tela. Estiro el elastico y meto la otra mano para tocarla. £l me deja hacer
limitandose a gemir, y yo me excito todavia mas.

—Te sobra ropa —comenta entre respiraciones.

Estoy de pie, parada en frente de un adonis semidesnudo, usando solo unas
manoletinas, pantalones vaqueros y un sujetador puesto de tal manera que es
como si no llevara nada. Parece una escena de una mala pelicula porno, tan solo
me falta el cardado a reventar de laca y los kilos de sombra de ojos... Lo mejor
de toda esta situacion es que no me siento sucia ni extrafia, me siento poderosa.

Me alejo un paso y llevo mi mano a la espalda para desabrocharme el sostén y
quitarmelo con un movimiento de hombros, haciéndolo caer al suelo. No me
hago de rogar y me deshago también de lo demas. Solo mis braguitas de encaje
celeste me impiden quedar desnuda ante él.

—Me encanta verte. Eres como un suefio humedo, balerina —afirma—, pero
sigues teniendo mucha ropa encima.

Aunque me muero por obedecer, no lo hago al instante. Quiero disfrutar de
este momento, de la forma casi reverencial en la que me mira, un poco mas.

Me giro con una parsimonia que no siento y me dirijo a la cama, me detengo
al llegar y, con calma, me bajo la bragas y comienzo a gatear hasta quedar en el
centro del gran y duro colchon. Me recuesto boca arriba y repito sus ultimas
palabras:



—Me encanta verte. Eres como un suefio himedo, sefior director, pero sigues
teniendo mucha ropa encima. Ademas —afiado acariciandome con suavidad el
valle en entre los pechos—, me siento muy sola aqui.

—FEres una mandona... —Sonrie—. Me gusta.

Y, sin mas, se lanza hacia mi.

Me coge de las caderas y me lleva hacia su boca. Devora mi sexo sin
descanso. Me lame y me muerde. Me chupa y me penetra con sus dedos hasta
que llego a un climax explosivo.

—iJoder! —grito—. jNo pares!

Lo agarro de la cabeza y lo mantengo alli hasta que acabo de correrme. Suelto
mis dedos uno a uno, dandole permiso para que salga de donde se encuentra,
pero no lo hace, al contrario, vuelve a catapultarme hacia el placer.

Al acabar, de nuevo, me yergo sobre los codos y lo observo de rodillas sobre
mi. Tiene la piel brillante, cubierta por una fina capa de sudor. Levanto la mano
y dejo a mi dedo resbalar por su estomago.

—Gracias —le digo.

Eleva una ceja interrogante.

—Hacia mucho que no me... ya sabes. Por lo menos con la ayuda de otra
persona —balbuceo.

«jJoder! Acaba de tener la cabeza atrapada entre mis piernas. Tengo que
mostrarme segura. La timidez esta fuera de lugar en esta cama», me aliento a mi
misma.

—No te adelantes. Todavia no hemos acabado.

—No —concuerdo—. No hemos acabado.

Me levanto, imito su postura y lo beso al tiempo que acaricio su miembro.
Tiene la polla gruesa y los testiculos pesados. Le bajo la ropa interior Yy,
agachandome, lo llevo a mi boca. No me ando con chiquitas, lo chupo con
ganas. Me siento codiciosa de lo que tengo entre los labios, y Alek, demasiado
pronto para mi gusto, me lo arrebata.

—iEh, no habia acabado! —me quejo.

—No quiero correrme en tu boca, Tazia. Atn no.



«Espero que eso sea una promesa», pienso lamiéndome los labios.

—Después, balerina. Después —me asegura como si hubiera leido mi mente.
Se sienta sobre sus talones y me coloca encima con las piernas abiertas.

Toca mi clitoris como si de una guitarra se tratase y me sostengo a sus
hombros, por miedo a caerme, al tiempo que mis caderas se mueven al ritmo que
sus dedos marcan sobre mi cuerpo.

Cuando estoy a punto de volver a explotar, me elevo un poco y, agarrando su
pene, me dejo caer empalandome a misma en su miembro con rapidez.

Arriba abajo, arriba abajo... Repito el movimiento una y otra vez, con las
manos de Aleksandr apoyadas firmemente en mis nalgas, con sus solidos dedos
apretados instandome a que continde... sintiendo como mi cuerpo comienza a
temblar por el esfuerzo y por las ganas de correrme; la frustracion me embarga.
Alek parece sentirlo y nos cambia de postura para dejarnos acostados en la cama
con €] taladrandome sin descanso.

Me corro con un grito. Un orgasmo que parece durar un millén de afios y que
acaba dejandome débil y satisfecha. Al poco, Aleksandr me sigue,
derrumbandose.

Se quita de encima y nos quedamos tumbados, uno al lado del otro, mirando
al techo, recuperando el aliento y asombrados (por lo menos yo lo estoy) por lo
que acaba de pasar.

—Ha sido... —Empiezo.

—Tremendo. —Termina la frase por mi. Me jala hacia su cuerpo y me
acomodo contra el suyo. Levanto la pierna y me doy cuenta de que aun lleva
puestos los calzoncillos.

—Por lo que veo, alguien tenia un poco un de prisa —comento tirando de la
prenda.

—Si. Estaba un poco apurado —coincide burlén.

—Logico. No todos los dias se tiene un cuerpo como este desnudo en la
cama. —Sigo la broma.

—Te equivocas. Duermo desnudo, asi que si. Todos los dias tengo un cuerpo
como este desnudo en la cama.

—iPero qué chulo!—me quejo, golpeandolo en el pecho—. Sabes



perfectamente que me referia a mi.

—¢Estas buscando cumplidos?

—Tal vez...

Se gira y se posiciona encima.

—FEres la mujer mas guapa que he visto en mucho tiempo, Tazia —me dice
mirandome fijamente a los ojos—. Y no lo digo por decir.

Al oirlo, me ruborizo como una tonta a la que nunca han dedicado piropos.
Aunque tengo que reconocer que escucharlo decir eso es mucho mas interesante
y cautivador que el simple y directo «jtia buena!» que suelen gritar por ahi.

Llamenme tonta, pero oirlo me ha encendido otra vez. Estiro las piernas y
rodeo con ellas su cintura.

Agarra entre sus dedos el anillo.

—Si me abres la cadena, te lo puedes quedar —sefialo.

—No. Déjalo ahi. Me gusta verlo en ti —dice—. Siempre puedes
devolvérmelo mas tarde.

Asiento en conformidad.

—¢Estas cansado? —pregunto lamiéndome los labios.

—No. ¢Por qué, tu si lo estas? —inquiere con el cefio fruncido, confundido
por mi pregunta—. Aun es pronto, pero si quieres descansar, mi cama es tu
cama.

—Bien. Porque estoy deseando probar tu resistencia.

iY vaya si lo hago!

Mas tarde, ya de noche, enredada entre las sabanas y Aleksandr, disfruto
relajada del gozo postcoital.

—¢Estas bien con todo esto? —me pregunta mientras me acaricia el brazo
con suavidad.

—Si te digo la verdad, atin estoy esperando que estalles o que hagas algo
como lo del otro dia—respondo con sinceridad—. Por lo demas, todo esta bien.

—1Lo siento por eso, Tazia. —Se mueve, apartaindome de su cuerpo, y nos
quedamos los dos tumbados frente a frente en la cama.

—No pasa nada. Tu pene me convencié de tu sinceridad —bromeo. No lo



noto convencido, asi que me acerco a su boca y lo beso con parsimonia. Un beso
de aceptacion y comprension que logra hacer que su cuerpo pierda la tension.

—Gracias —susurra contra mis labios.

—Mi invitacién a acompafiarte sigue en pie, Alek. Sé lo mucho que te afecta
ver a tu padre. No tienes porqué ir solo.

—No soy un nifio, balerina. Por mucho que tu idea me seduzca, tengo que
enfrentarme a mis dragones yo solo. —Me gira y nos coloca estilo cucharita—.
Ahora, vamos a dormir. Si tengo que pelear con un monstruo, prefiero hacerlo
descansado. —Desde atras, me abraza con fuerza—. Aunque no descarto volver
a despertarte en algin momento.

Al rato, con la suave respiracion de Alek en mi oreja, arrullandome para que
me deje llevar y me duerma, siento como de entre mis piernas baja una humedad
que no tendria que estar alli. Hago cuentas y llego a la conclusion de que es
pronto para que me llegue el periodo. Me relajo sabiendo que no tendré que
pasar vergiienza contandole al hombre que me estd abrazando que le he
manchado las sabanas blancas. Hasta que, antes de caer profundamente dormida,
me doy cuenta de un pequefio detalle: no hemos usado proteccion. ;Y yo no
tomo anticonceptivos!

«j¢Pero qué he hecho?!».

Y los ojos se me cierran. Creo que me he desmayado.

28 Mierda.
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Me despierto desnuda y antes de ni siquiera abrir los ojos, sé que lo he hecho
en medio de una cama que no es la mia. Y sé que no lo es porque mi cama es
diferente, mas... no sé. Todo el mundo es capaz de reconocer su propio colchon,
¢no?

No comprendo por qué estoy tan confusa. En un instante, locas teorias sobre
drogas, violadores y robo de organos acuden a mi mente, pero acabo
descartandolas con rapidez. No recuerdo haber salido anoche, ni siquiera
haberme tomado una copilla por ahi. Me toco el torso descartando cualquier
incision furtiva que gracias algunos potentes sedantes de caballo se me haya
pasado y llego finalmente a la conclusion de que he dormido con alguien y no lo
recuerdo.

Tan solo rezo para que pueda realizar el paseo de la vergiienza de manera
furtiva sin que el susodicho individuo al que no conozco me pille. Nunca me he
visto en este tipo de situacion y me imagino lo peor. Con la suerte que tengo, mi
ligué sera una muy realista imitacion de Chewbacca dispuesto a un polvo de
despedida... jPuaj!

iSeguro que estoy en esta situacion por culpa de Sandra! jVoy a matarla! O
por lo menos lo intentaré en cuanto encuentre mi ropa.

Tentando a la suerte y rezando por haberme equivocado de pleno, abro los
ojos, y el techo que observo no me dice nada. Estiro los brazos, deslizando las
manos por unas sabanas frias, y al hacerlo, como por arte de magia, mi
extraviada memoria hace acto de presencia.

Me incorporo de un salto, acordandome de todo. Me recreo en el recuerdo de
un Alek muy desnudo. El y yo desnudos enredados en una marafia de
extremidades, sudor y orgasmos.

Mi boca dibuja una sonrisa y miro hacia abajo. Tengo el cuerpo rozado en las
partes importantes y me enorgullece saber que ha sido la barba de Aleksandr, su
boca, quien las ha puesto alli.



Me siento en la cama y busco alrededor mi ropa. No estoy segura de qué hora
sera, solo espero que Alek no haya bajado aun a la clinica. Quiero ir a buscar al
director y tal vez sugerirle que he sido muy mala... Bueno, pensandolo mejor, la
ropa es opcional, ¢no? Y como dicen por ahi los arquitectos: menos es mas.

Me levanto y enrollo la sabana a mi alrededor. Salgo de la habitacion y me
dirijo hacia ninguna parte en concreto. El sonido de algo parecido a una radio me
lleva por el pasillo hasta una parte del piso que no conozco. «No es que me haya
aventurado mucho mas dentro de la casa...».

Sigo decidida a llegar hasta el hombre con el que he pasado la noche y, al
acercarme mas, descubro que lo que creia que eran los ruidos ahogados de una
radio, no lo son. Es una discusion.

Y por lo que puedo entender, una muy fuerte. Y cuando digo entender, lo
hago como si fuera el eufemismo del afio. Ya que Alek y el duefio de la otra voz
que escucho estan discutiendo en ruso. O eso creo yo.

Para mi absoluta desgracia, pese a lo que oigo, estoy bastante preocupada por
Aleksandr, y haciendo caso omiso del letrero de ne6n mental que anuncia:
«jAlto, no es asunto tuyo!», mis piernas siguen su camino.

Antes de traspasar la habitacion, que resulta ser una cocina, me aprieto con
fuerza la sabana en el pecho. Entro despacio, dando pequefios pasos, y a la altura
de la puerta, aunque es una tonteria, asomo primero la cabeza.

Lo primero que percibo es el olor. Una mezcla entre huevos quemados y
perfume demasiado fuerte y especiado como para pertenecer a un hombre me
recibe. La combinacion es nauseabunda.

En medio de lo que parecen muebles y electrodomésticos ultramodernos, se
encuentra Alek de espaldas y sin camiseta, discutiendo con un hombre mayor
(del que estoy casi segura es el responsable de la mitad artificial de los olores de
la instancia) que es una copia exacta suya pero entrado en afios.

El sefior, vestido con un traje de chaqueta gris, al notarme dentro de la
habitacion, lejos de verse sorprendido, se dedica a observarme de arriba abajo de
esa forma unica que tienen los hombres que estan muy seguros de si mismos y
que da a entender que no les importaria catar eso que estan mirando con descaro.

Ante su escrutinio, me sonrojo de los pies a la cabeza. Al notar mi reaccion, el



hombre hace la cosa mas sorprendente viendo su anterior reaccion: pone cara de
consternacion, como si no se acabara de creer lo que acababa de hacer, y con un
gesto avergonzado se tapa los ojos al tiempo que se gira hasta quedar de
espaldas.

—¢Qué? ;Qué pasa? —cuestiona Alek en espafiol al ver el movimiento
repentino de su padre (porque no me cabe duda de que este hombre es el padre
de Alek), gira la cabeza, me ve y pregunta—. ; Qué haces aqui, Tazia?

—Lo... lo siento —tartamudeo, consciente de lo fuera de lugar que estoy en
estos momentos—. Venia a buscarte, oi voces y me acerqué. No queria molestar.

—No molestas —dice, girandose y yendo a mi encuentro—. No interrumpes
nada importante. Tan solo le decia a mi padre (al que, por cierto, no vas a
conocer) que no tiene derecho a entrar en la clinica ni en mi casa sin
autorizacion. Eso se llama allanamiento y es un delito.

—¢Como quieres que te diga que lo siento? Ni se me pasé por la cabeza que
estaba haciendo algo ilegal —exclama el aludido—. Si te sirve de consuelo, casi
nadie me ha visto. Tan solo me crucé con un par de personas del personal que
hacian su trabajo de vigilancia y que, al verme, al ver cuanto nos parecemos, no
tuvieron ningun inconveniente en dejarme continuar hasta tu pisito.

—FEso no es excusa. No tenias derecho. Punto —masculla con rabia, y
acercandose a mi oido, me susurra en el mismo tono—. No te quiero aqui. Vete a
tu casa.

Al escucharlo, me paralizo en el acto. El, al notarlo, da un grito de
frustracion, asustandome y haciendo que me separe de su cuerpo.

—iSuka! ¢ Ves lo que este hombre me hace hacer? Me saca de mis casillas. —
Me apireta contra su pecho desnudo y comienza a hablarme, solo que esta vez no
se molesta en hablar bajito—. Lo que queria decir es que no quiero que tengas
nada que ver con él. Es malo, Tazia. Hazme el favor de marcharte a tu casa. Te
llamaré mas tarde. Cuando haya arreglado este asunto de una vez por todas.

El susodicho vuelve a su posicion inicial, con los brazos en alto.
—No seas melodramatico, hijo. jPor Dios! No soy el diablo.
—Eres peor —afirma Alek.

Me siento como si estuviera en medio de un partido de tenis verbal.



—Sefiorita, me alegro de que mi hijo tenga a su lado a una chica tan guapa
como usted. —Me saluda con un gesto de la mano—. Soy Gregorio. El padre de
Aleksandr.

—Ahorrate la simpatia para quien la quiera. Ella ya se va.

—Deja que por lo menos le dé la mano. No se va a morir porque la toque,
Aleksandr.

—¢Por qué no? Mi madre lo hizo —afirma, girando y dejandome a su
espalda.

Mi boca se debe de haber desencajado. No me esperaba esto para nada.

—Yo no maté a Svetlana. Se suicido. —FEIl tono del hombre es el de una
persona resignada. Alguien que estaba esperando esta conversacion.

—Querras decir, Silvia. Silvia Lopez. Otra de sus ideas para volverte a
enamorar —reprocha con sorna—. Decia que si era espafiola, la volverias a
querer.

—Otro delirio de una mujer enferma. Uno de tantos.

—No hables asi de ella. Ella te queria. Aunque la trataste peor que a un perro,
te amaba. Y td la abandonaste.

—Queria cambiar, hijo. No queria seguir con esa vida de resentimientos,
amargura y alcohol. —Niega con la cabeza, como si recordara—. Le dije que lo
hariamos juntos.

—iMentira! —lo interrumpe—. Ella habria hecho cualquier cosa por ti. Eras
lo que mas queria en el mundo. Incluso mas que a su hijo...

—Puede que durante una época fuera asi, pero te estas equivocando en una
cosa: al final no me eligi6 a mi —se lamenta—. La botella se convirtio en su
nuevo amor. Y cuando quise cambiar, que cambiaramos, fue demasiado tarde.

Abrazo al hombre que esta temblando delante de mi. Lo hago con fuerza,
intentando trasmitir con ese gesto, carifio y comprension. Al hombre que,
temblando, comienza a llorar de forma incontrolada.

Su padre se acerca, pero no me aparto. Le pone una mano en el hombro y le
dice:

—Yo la queria. Ella te queria. Los dos lo haciamos. Yo aun sigo haciéndolo—



se lamenta—. No me porté bien. Vivi mucho tiempo amargado, y en vez de
apoyarme en mis seres queridos, me converti en una lacra para ellos. Créeme
cuando te digo que me maldigo por ello todos los dias. —Respira profundamente
—. Tu madre y yo cometimos el error de no divorciarnos a tiempo. Pero como
era un egoista, me conformaba con su adoracion, y ella era feliz tan solo
manteniéndome a su lado. O tal vez es que disfrutabamos haciéndonos dafio
mutuamente... Si hubiéramos tomado cartas en el asunto mucho antes, todo
habria sido distinto.

»Echarme de aqui fue lo mejor que hiciste. Me obligé a centrarme y a, por
primera vez en mi vida, buscarme la vida por mi mismo. Lo mas irénico de todo
es que tuve que ir hasta un pais célebre por su alcoholismo, un pais que creia
odiar, para curarme. Por eso estoy aqui, para pedirte perdon. Desde que me
echaste de casa, no he vuelto a probar ni una gota de alcohol. Al llegar a Rusia,
lo primero que hice fue dirigirme a una reunion de alcoholicos an6nimos y alli
me quedé. Entre eso y el trabajo, creo que conseguiré dejar de pensar en la
botella cada vez que me tenga que enfrentar a algo que me saque de mi zona de
confort.

Aleksandr ha dejado de llorar. Se limita a mirar a su padre sin decir ni una
palabra. De repente, tomando mis manos, suelta el agarre que tengo sobre su
cuerpo y sale de la habitacion como alma que lleva el diablo. Dejandonos a su
padre y a mi mirandonos el uno al otro sin saber bien qué decir.
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—¢Quieres un café?

Esa pregunta, algo tan normal, formulada de manera tan casual, saliendo de la
boca del hombre que tengo en frente y que ha sido parte activa de lo acontecido
hace unos instantes, me descoloca. Y aunque atin me encuentro confundida por
lo que acabo de presenciar, simplemente contesto:

—Me encantaria.

Me dirijo a una de las banquetas que se encuentran al lado de la moderna isla
y me siento a observar como Gregorio, el culpable de que la vida de Alek fuera
un infierno desde muy temprana edad, trastea entre los distintos armarios
buscando lo que necesita. Al final, se acerca a la nevera y saca un bote bastante
grande repleto de café molido. Hace otra pasada y encuentra los filtros. Lo
coloca todo en su sitio, pone la cafetera en marcha y se sienta a mi lado sin
rozarme.

—Ha sido... intenso —me dice—. No me malinterpretes. Sabia que seria
intenso, me lo merezco. Me porté fatal con ellos. Puedo poner la excusa de la
bebida, pero creo que en el fondo era yo siendo mala persona. Pero... jJoder! No
me esperaba que me acusara de la muerte de su madre. Svetlana era mujer fragil,
siempre lo fue y por mi culpa se puso peor. Muchisimo peor. Ya no me esforcé
por comprenderla, no estoy seguro de qué hice para que se enamorara del cabron
egoista que era. Y cuando ya fue tarde, tampoco me esforcé en hacerla cambiar
de opinion.

»Aunque por otro lado, mi retorcida mente pensé que estaria mejor sin mi. Ya
sabes... ¢ Te contd Alek lo que solia hacerles a su madre y a é1? ;La indiferencia
con la que los trataba? A él lo ignoraba y a la madre... me aprovechaba de su
amor por mi. La pobre se esforzaba, pero para mi nunca era suficiente.

No respondo. Mas que nada porque no es asunto mio. Ademas, creo que es
una pregunta retérica. Cosa que confirma cuando sigue hablando sin esperar mi
respuesta.



—Fui tan mala persona que me extrafia no haberme muerto de todo el veneno
que tenia dentro. Comprendo a mi hijo porque, ;como va a perdonarme si yo atin
no lo he hecho? En terapia me dicen que no me centre en el pasado, pero no lo
consigo. Veo todo como si de una pelicula se tratase. No reconozco a ese ser en

’

mi...

Y ahora es él el que llora. De la misma forma que su hijo, su llanto es sentido,
desgarrador. No puedo evitarlo y alargo la mano hacia la suya. No hablo. Tan
solo lo sujeto en una silenciosa aceptacion de su dolor.

No hay peor forma de vivir que odiandose a uno mismo. Y este hombre se
odia muchisimo. No lo condeno. No lo perdono. No soy nadie para hacerlo. Tan
solo pienso en lo que le he dicho tantas veces a los pacientes que se mueven en
el piso de abajo: «No te centres en el pasado. Ya no eres esa persona. Trabaja
para convertirte en quien deseas convertirte». La tinica pega que le veo es que no
estoy segura de si esto se puede aplicar a este hombre. Aun asi, no lo suelto y
dejo que se desahogue en paz.

—Como usted no puede hacer nada para cambiar su pasado, Alek tampoco.
Hay mucho rencor ahi. No intente buscar perdén. Solo hagase merecedor de él.
Ten paciencia. Dale tiempo al tiempo —acabo diciendo.

—Eres una chica sabia.

—Algo de eso me han dicho —respondo a modo de despedida, embozando
una triste sonrisa.

—FEse es el anillo de la madre de Aleksandr. —Sefiala hacia mi cuello—.
Tienes que ser muy importante para €él. Si no recuerdo mal, nunca lo he visto sin
él y mucho menos dejarselo a otra persona.

—Perdi6 una apuesta —miento. No quiero que sepa nada sobre lo que este
anillo significa para los dos. Sobre la busqueda de esos momentos perdidos—.
Adios, Gregorio.

Salgo de la cocina en la que he presenciado uno de los momentos mas
importantes de la vida de dos personas, vestida tan solo con una sabana.

«Mi sentido de la oportunidad esta atrofiado».

Llego al pasillo y no me hace falta escuchar la rabiosa melodia para saber a
dénde dirigirme: la sala de musica.



Alek se encuentra totalmente concentrado en la pieza. Su cuerpo se balancea
al ritmo de los duros acordes, en completa sintonia con el instrumento.

Hay personas que para desestresarse salen a correr o golpean un saco... El,
no. El prefiere el piano. Y aunque pueden parecer actividades opuestas, lo tinico
que lo diferencia de los que emplean los pufios cerrados para buscar la paz es
que a ellos, el medio elegido no les devuelve una musica maravillosa. En este
caso, maravillosamente triste.

Me acerco y, como he hecho tantas otras veces, me siento en una esquina de
su banqueta. Lo suficientemente cerca como para que sienta mi presencia sin
entorpecerlo.

—Llevo tanto tiempo odiandolo —me dice sin dejar de tocar—. Ese hombre
roto que has conocido no es mi padre. Por lo menos no es el que yo recuerdo. —
Me acerco un poco mas—. No sé qué hacer, Tazia.

Acaricio con ternura su cuello y nuca. Sigo subiendo la mano hasta enredar
los dedos en su pelo, instandolo a que continte. A que se desahogue conmigo.

—Mirando atrds con perspectiva, tan solo recuerdo a dos borrachos que
luchaban entre ellos con todas las armas que tenian. La frontera entre lo bueno y
lo malo se esta difuminando y me siento perdido. —Deja de tocar—. No lo estoy
exonerando. Nunca lo haria. Pero viéndolo asi, sobrio, hace que me plantee
muchas cosas. Como el como habria sido mi vida sin la constante presencia del
alcohol en ella. Como habria sido mi madre...

—Alek —lo llamo con suavidad—, ti, mas que nadie, sabes lo que las
adicciones pueden hacer a las personas. Sigue adelante. Perdona a tu padre o no,
pero perdonate a ti mismo. No podias hacer nada. Eran ellos los que tenian
quedar el primer paso y no lo hicieron hasta que fue tarde. No tienes nada que
ver, tan solo fuiste una victima de las circunstancias. Déjalo estar. No dejes que
tu pasado dicte tu futuro.

Estoy divagando. Espero no estar metiendo la pata y que parezca que estoy
dando consejos de galleta de la fortuna. Tan solo quiero que entienda, que acabe
por meterse en la cabeza que no es culpa suya.

Se apoya en mi hombro con los ojos cerrados. Yo bajo la cabeza y pego mi
mejilla a su pelo sin dejar de acariciarlo.



—Tazia, me alegro de que estés aqui. —Se gira y me abraza. Se da cuenta
como estoy vestida o, mejor dicho, de mi ausencia de vestuario, y comenta—.
No sabia que eras fan del estilo romano.

—Digamos que, cuando me vesti para la ocasion, no estaba pensando en vivir
un melodrama. Mis pensamientos iban por un camino un poco mas, digamos...,
agradable.

Me besa el hombro, diciéndome, con ese gesto, que estaba totalmente de
acuerdo conmigo.

—Ha sido de locos. Sabia que hoy tenia que verlo. Pero creia que tendria una
oportunidad para mentalizarme, no que me lo encontraria, de repente, en medio
de mi cocina a las siete de la mafiana.

—No puedes culparlo. Estaba ansioso por verte. Yo, en su lugar, también lo
habria hecho de esa forma. Es mejor pillar a la bestia desprevenida, ;sabes?

—Tengo que ir a hablar con él, ;verdad?

—Deberias hacerlo. Quedan muchas cosas pendientes entre los dos, Alek.

—Cierto. Y entre antes se vaya, antes podremos jugar a que yo SOy un
emperador griego y tu, mi complaciente sirvienta —bromea, aunque se lo nota
nervioso—. Espérame aqui, ;quieres? No tardaré mucho. Sé que antes te dije
que te marcharas, pero no me siento con fuerzas para estar solo.

—Ve tranquilo. Te estaré esperando.

Se levanta y, me besa en la boca. Me giro para verlo alejarse y, antes de salir,
se para y dice:

—Gracias, balerina.

Y aunque suene raro (y un poco escalofriante por mi parte), esa frase,
acompafiada de la forma en que me mira al hablarme, me suena a un «te quiero».

Si. Lo sé. Estoy perdiendo la cabeza.
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Ese «no tardaré mucho» se convirtio en unas largas y aburridas horas.
Aproveché ese tiempo para mandarle un mensaje a mi hermano y comunicarle
que era la peor copropietaria que se puede tener por avisarle con tan poco
margen, pero que me tomaba el dia libre. £ me respondi6 con el emoticono del
dedo levantado, sin embargo, me quedé tranquila. Mientras no me llamara, todo
estaria bien. Mi hermano es una mama gallina. Si en realidad estuviera
preocupado, mi teléfono ya habria sonado.

«Creo que se esta dando cuenta, por fin, de que ya no soy una nifia. Bueno,
eso 0 es que estaba ocupado haciendo cosas guarras con Netta».

Alek se deja caer de vez en cuando para ver si necesito cualquier cosa o
simplemente para comprobar que no me he ido. La expresion que pone al
descubrirme en su cama, cambiando los canales de su televisién de 42”, o en el
estudio, escuchado musica, es de asombro. Como si no se terminara de creer que
aun estoy aqui esperandolo. Pero yo siempre estoy alli para recibirlo con una
sonrisa y robarle algun beso.

Al principio, su cara reflejo muchisima tristeza. No obstante, eso comenzo a
cambiar a lo largo del dia. Empez6 a parecerse mucho mas al Aleksandr al que
me he llegado a acostumbrar en los ultimos tiempos, mezclado con otra cosa. No
solo parece relajado, casi feliz... es como si se hubiera quitado un peso de
encima de los hombros.

Me alegro profundamente por él porque eso quiere decir que esta en vias de
cambio. De aceptar que hay cosas que no puede cambiar por mucho que se
esfuerce y que hay que dejar el pasado atras. Y lo mas importante, esta cerca de
alcanzar la ansiada paz mental que tanto necesita su cuerpo.

Al final, la media tarde llega y Aleksandr regresa con ella. Me encuentra en el
estudio descalza, enfundada en unos pantalones cortos (suyos) y en una gastada
camiseta sin mangas de propaganda de un famoso refresco (también suya) que
me queda tan grande que deja ver casi todo mi sostén (eso si que es mio).



Estoy practicando algunos pasos, improvisando mas que nada, la suave
musica de Love me like you do, de Ellie Goulding, que acaba de comenzar,
cuando lo veo observandome a través de los espejos. No paro de bailar, la
musica me llena. Y cuando la interprete canta:I let you set the pace / because I’'m
not thinking straight. / My head’s spinning around / I can’t see clear no more. /

What are you waiting for??°, se lo dedico a él. Giro y estiro mi cuerpo
mezclando pasos clasicos con la danza contemporanea. Dejandome la piel en
cada movimiento. Sintiendo hasta en los huesos cada letra cantada. Al acabar la
cancion, con ella pidiéndole, suplicandole, retando a su amante que la quiere y la
acaricie, me dejo caer en el suelo.

Todavia agachada, sudorosa y temblando por el esfuerzo, Alek se acerca y se
sienta a mi lado.

—Eres lo mas bonito que he visto en mi vida —afirma—. Verte bailar es
maravilloso.

Me sonrojo como una tonta. Como si no hiciera casi veinticuatro horas que
nos hemos visto desnudos.

Desliza su dedo por mi brazo, dejando una linea en mi piel alli por donde
pasa. Se arrima aun mas y lleva su cara a mi cuello.

—Mmm... Hueles bien —comenta, olisqueandome, al tiempo que me roza
con la punta de la nariz.

Solo hace falta eso para encenderme. Me revuelvo y me siento sobre su
regazo con las piernas abrazando sus caderas.

—¢:Como ha ido todo? —me obligo a preguntar porque lo que mas me
apetece en estos instantes es sentir dentro de mi el bulto en el que estoy apoyada.

—Ha sido, a falta de una palabra mejor, sorprendente. —Lo miro con
asombro—. Bueno, sorprendente es ahora. Al principio fue desconcertante —
matiza—. Tras unos cuantos gritos e insultos por mi parte, me tranquilicé.
Hablamos las cosas con calma. No lo he perdonado, pero ya no lo odio tanto
como antes.

—Me alegro. Has dado un paso importante —digo colocando las manos en
sus hombros e, involuntariamente, rozandome con su dura ereccion.

Gime y me agarra con fuerza de las nalgas. Sin embargo, no me para, sino



que me mece contra €l.

—Se va a casar —farfulla mientras me mueve mas rapido—. Con una
compafiera de trabajo. Una profesora como él. Quiere que vaya a la boda —dice
con rapidez—. Su prometida y su madre han venido con él a Espafia. La futura
suegra es una mujer con tendencia a usar perfumes muy fuertes y dar abrazos.
Mi padre no puede deshacerse de la peste por nada. Creo que esta inmunizado,
pero yo no... hemos tenido que irnos al jardin.

—ijAja! —acierto a murmurar.

—Renunci6 al apellido de mi madre. Ha vuelto a ser Gregorio Garcia. Es
feliz.

—Aja...

—Hemos quedado en vernos mafiana otra vez... Mmm. Creo que mejor te lo
cuento después.

De repente nos gira y estoy bajo su cuerpo, con las piernas abiertas, y la
conversacion se ve relegada a lo mas profundo de mi mente.

kR

Estamos en la cama, los dos desnudos, boca abajo. Entre hablar de todo y
nada y practicar sexo, se nos ha pasado la tarde en un santiamén.

Me encuentro cien por cien relajada. Las tensiones pasadas me han
abandonado y me siento otra vez como mi misma.

—¢Sabes? Creo que voy a ir a un psicologo. Creo que me hara bien hablar de
todo este tema con alguien imparcial.

—Veo que no tienes miedo de hablar sobre médicos con mala fama... —me
burlo—. Creo que es lo mejor que puedes hacer. Seguro que te ayudara a ver las
cosas desde otra perspectiva.

—FEso seguro. Eso siempre ayuda —responde—. Quiero hacer lo maximo
posible para no volver a cometer los mis fallos de mis padres. Ya sabes, no
quiero que mis futuros hijos salgan tan desquiciados como yo.

Esa palabra, hijos, me trae a la memoria algo que mi subconsciente se esforzo



en hacerme olvidar: no hemos tomado precauciones.

Todo vuelve a mi como si de un tsunami se tratase. Mi desmayo, todas las
veces que lo hemos hecho y ninguna se me ocurri6 a mi, una mujer moderna del
siglo XXI, sacar el tema de la proteccién. Y esa es otra, espero que no me haya
pegado nada...

—Alek —Ilo llamo y me siento. Gira el cuerpo para prestarme toda su
atencion. Esa es una de las cosas que me encantan de €él. Al hablarle, me presta
todo su interés—. No hemos tomado precauciones. Yo estoy limpia, hace
muchisimo tiempo que no me acuesto con nadie, pero todavia quedan otros
riesgos... No sé si entiendes lo que te quiero decir.

No habla. Se ha quedado con la boca abierta.

—Te lo tendria que haber dicho antes, pero con todo lo que ha pasado lo
olvidé.

—Lo olvidaste —repite—. ¢Olvidaste decirme que no estabas tomando la
pildora? j;Cémo cofio olvidaste algo como eso?! —acaba gritando.

—¢Eh! Tu tampoco fuiste lo que se dice muy responsable que digamos. Ni
una sola vez oi de tus labios la palabra proteccion, preservativo, gomita, condon,
sombrerito feliz...

—La primera vez me olvidé y, como no decias nada, pensé que tomabas algo.

—... Profilactico, funda, chubasquero, goma —sigo con mi lista,
ignorandolo, hasta que escucho: «espero que no sea una estrategia» saliendo de
sus labios—. Espera un momento, ;qué acabas de decir?

—Digo que espero que no sea una estrategia para pillarme. Te va a salir el tiro
por la culata.

Lo suelta de un tirén y sin parpadear.

—Mira, guapo de cara—Ile digo levantandome y buscando mi ropa—. Lo
menos que quiero en este momento es un bebé y mucho menos de un hombre
que piensa que quiero cazarlo. Bajate de la nube de prepotencia en la que estas
subido y pasa de mi.

Comienzo a vestirme mientras mascullo insultos mezclando el italiano con el
espafiol.

—FEspera, Tazia. Lo siento. —Se para a mi lado, desnudo—. No queria



ofenderte. Es solo que es extrafio. Te ves como una mujer responsable, no creia
que te olvidarias de algo como eso.

Lo fulmino con la mirada.

—Perdona por no saberme de memoria mi calendario de ovulacion.

—No puedo permitirme tener un hijo en estos momentos. Casi no nos
conocemos —dice metiendo el dedo en la llaga—. No quiero cometer el mismo
error de mis padres.

—No te preocupes, por suerte para ti, aiin estoy en la fase en la que un viaje a
la farmacia mas proxima solucionara mi problema.

Suspira aliviado.

Termino de vestirme y me dispongo a irme, pero antes necesito hacerle el
mismo dafio que él me ha hecho a mi.

—Y para que lo sepas, ya has cometido el mismo error de tus padres. —Me
mira confuso. Me arranco la cadena del cuello y se la lanzo—. Tener el talento
de hacer sentir a las personas que te quieren como la mierda, debe ser
hereditario.

Salgo de alli sin mirar atras. Que le den a Aleksandr y que le den a todo esto.

Bajo tan rapido que, en un descuido, me resbalo y acabo rodando por las
escaleras y estrellandome contra el suelo, con la pierna lesionada por delante.

Me quedo alli, aguantando las lagrimas y sujetandome la rodilla. Por la
periferia, puedo ver a los pacientes y a algunos compafieros que se estan
reuniendo a mi alrededor. No se acercan y lo agradezco. Bueno, lo agradezco
hasta que siento a Alek dando d6rdenes a todos en busca de hielo.

—Te he visto caer. ;Como estas? —me pregunta.

—¢En serio? —Ile devuelvo sin apartar la vista de mi cuerpo. Siento como mi
rodilla se esta inflamando por momentos y ahora mismo comenzaré a verlo
también.

—Necesitas ir al hospital.
—Llama a una ambulancia.
—No. Te llevaré yo.

—Si no quieres, llama a mi hermano, él vendra a buscarme.



—He dicho que no, Tazia. No hay tiempo —insiste—. Voy a ponerme algo
encima y salimos pitando. Te van a traer hielo, pontelo mientras me visto y
llamo a Cosimo para informarle de todo.

Alzo la mirada y veo que solo lleva puesto unos vaqueros y una cara de
preocupacion.

—FEsta bien —transijo.

«A lo mejor tenia prisa por disculparse», me digo. Aunque sé que me estoy
engafiando a mi misma.

29 Permitiré que tu impongas el ritmo porque yo no pienso con claridad. Mi
cabeza esta dando vueltas, ya no puedo ver con claridad. ;A qué estas
esperando?
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—Para alli —le pido al ver a lo lejos una farmacia de guardia.
—¢Qué?{No! —niega—. Tienes la rodilla fatal. Vamos directos al hospital.
—iTe he dicho que pares! —grito. El dolor me hace mas agresiva—. Antes de

llegar al hospital, quiero arreglar el pequefio problema en el que nos hemos
metido.

—FEsto es absurdo. Podemos pasarnos asi todo el dia. He dicho que pares —
insisto—. No quiero que mi hermano sepa nada sobre esto. Si la pido en el
hospital, se enterara y te matara —afiado.

—FEsta bien. Pero no te muevas de aqui. —Aparca en un lado y se suelta el
cinturébn—. Tazia, que se te meta una cosa en la cabeza, hago esto por ti, porque
estas muy alterada, no porque le tenga miedo a tu hermano.

—Menos hablar y mas comprar, macho alfa. Me duele la rodilla.

Eso lo activa y sale del coche. Vuelve al cabo de unos instantes con las
pastillas en la mano. Me la tiende junto con la botella de agua que mantiene
entre los dos asientos.

Me la bebo y respiro en profundidad. Un problema menos.

Al llegar al hospital esta toda la tropa esperandome. Mi hermano se apresura a
abrir la puerta y ayudarme a salir mientras que Sandra y Netta me bombardean a
preguntas.

Con Cosimo en un lado y Aleksandr en otro, voy dando saltos hacia el
interior. Por lo menos lo hago hasta que de las puertas automaticas aparece Oscar
con una silla de ruedas.

Se acerca deprisa.

—Rubita, si tenias tanta prisa por volver a fastidiarte la rodilla, te habria



recomendado algo mas divertido —sugiere con una sonrisa—. No sé, algo como
ti encima de mi cabalgandome como loca en el suelo duro de la trastienda.

—Cerdo —mascullo al sentarme.

—Me adoras. No intentes negarlo —se burla.

—¢Quién es este payaso? —inquiere Alek—. Deja de ligar y déjanos llevarla
dentro, imbécil. ; Acaso no ves como tiene la rodilla?

—¢Payaso? —se burla y lo empuja con el hombro para comenzar a
trasladarme a urgencias y decirme—: Carifio, no sé quién este, pero no es el
unico hombre enfadado hoy aqui.

Giro el cuello para mirarlo. Adoro a Oscar. Lo conozco a la perfeccién y sé
que dice todas estas cosas para distraerme del dolor.

—No es nadie. Tan solo mi jefe. —Muevo la mano descartandolo—. Ahora
dime quién es el otro hombre enfadado.

—Tu doctor esta dentro.

Al ver como se me cae la mandibula, se rie. ;Se rie! EI muy cerdo...

Mi traumatologo es un hombre... extrafio. Es como el hombre del saco para
mi y un angel de la guardia para mi. Es amigo de mis padres y me conoce desde
que era pequefia. Tenemos una relacién extrafia en la que me trata como a una
hija. Eso quiere decir que me echa la bronca tanto o mas que mis progenitores
que, encima, lo alientan. De ahi lo extrafio.

Oscar sigue de largo el mostrador de llegada y se dirige directo hacia las
puertas que dan a las consultas de urgencias. Al traspasarlas, me recibe la dura
mirada del doctor Montero.

—FEres una inconsciente, Tazia Olivetti —me reprende—. No solo te niegas a
ponerte la rodillera, sino que te dedicas a ir bailando y saltando por ahi como si
no me hubiera pasado contigo siete horas dentro de un quir6fano.

Bajo la cabeza, avergonzada.

—No le hable asi. No ha sido su culpa. Resbal6é por unas escaleras —espeta
Alek—. Centrese en hacer su trabajo y deje los comentarios para mas tarde.

Montero se limita a alzar una ceja. Este hombre es imperturbable.

—Lo siento —me apresuro a decir.



—No lo sientas. No es culpa tuya. No te dejes amedrentar —me tranquiliza
Aleksandr y afiade solo para mi hermano—: ;Como puedes dejar que le hable
asi? Eres su hermano, haz algo o lo haré yo.

—No hables de lo que no sabes, director —responde el aludido—. Este
hombre la conoce desde que iba en pafiales. Aparte de eso, impidi6 que quedara
coja de por vida. Eso le da derecho a hablarle como le dé la gana.

—La has cagado, guaperas —susurra Oscar.

—iCallense de una vez! —No aguanto el dolor. He comenzado a llorar y miro
de forma suplicante al doctor—. jAyudame!

—Tn, el defensor de los indefensos —dice el médico—, hazme el favor de
acercarte y subir a la chica a la camilla. Quiero que veas de primera mano por
qué soy tan duro con ella.

Aleksandr hace lo que se le dice. Montero, con unas tijeras quirdrgicas, me
corta el pantalén de una sola vez y deja al descubierto lo inflamada que la tengo.

—Acércate —Ile dice el doctor a su improvisado ayudante—. Fijate bien en lo
que pasa si toco aqui.

Me aprieta la rodilla con el toque de un profesional que sabe lo que esta
buscando, y yo respondo como él seguro que intuia: grito y comienzo a vomitar.

Y todo cae encima de Aleksandr.

«La venganza es un plato que se sirve frio», pienso antes de desmayarme.

Parece que lo estoy cogiendo como costumbre.

Me despierto en medio de esa nube maravillosa en la que no existe el
dolor y que solo puede ser inducida por los calmantes.

Aleksandr se encuentra a mi lado. Me esta acariciando el pelo y vuelvo la
cabeza hacia esa mano amorosa.

—Apreciaria si no tocaras a mi hermana.

—Una pena que no busque tu aprobacion. Haré lo que quiera mientras ella me
lo permita.

—FElla no esta en posicion de negarse, ;verdad? —dice mi fratello—. Ya que
estamos teniendo una conversacion tan constructiva sobre lo que se puede y no



se puede hacer... ;Me puedes explicar qué pintaba mi hermana en la clinica a
estas horas y con la misma ropa de ayer?

—Es adulta, no te concierne lo que haga o con quién.

—¢No existe alguna politica de empresa que impida la confraternizacion de
los empleados?

—No. Y deja el tema —ordena—. Te he dicho que no es asunto tuyo.

—FError, jefe. Aqui, el hermano mayor es como una mama osa protegiendo a
sus crias —interviene Sandra—. Si me permites un consejo, no te conviene
mosquear al hermano mayor y muy querido de la mujer que estas cortejando...

—No estoy corte... —niega.

Sandra, como es habitual, lo ignora y sigue hablando como si nada.

—... 0 sea, que si no tratas bien a la familia, te quedas sin jugar a esconder la
zanahoria.

—Chicos, ;pueden dejarlo ya? —pregunta Netta—. Acaba de despertar.

De repente, me encuentro rodeada de gente. Todos se han acercado hasta la
cama

—¢Muy mal? —pregunto a nadie en particular.

—Por suerte para ti, no. Tan solo una bursitis. Mas de lo mismo para ti —
responde mi hermano—. Antiinflamatorios, hielo y nada de moverse durante un
tiempo..

Suelto el aire que no sabia que estaba reteniendo y comienzo a llorar del
alivio. Si no se ha agravado la lesion, eso quiere decir que podré seguir bailando.
No a nivel profesional, ya me mentalicé hace mucho tiempo con que era algo
perdido para mi, pero si podré hacerlo como antes. Poco a poco y sin
esforzarme. Lo minimo para sentirme viva.

—Rubita, me parece que necesitas un enfermero —anuncia Oscar—. Me
ofrezco voluntario siempre que mi paciente esté en ropa interior y necesite
masajes con aceite.

—Yo la cuidaré —proclama Aleksandr.

—Ni hablar —niego enfaticamente—. Nadie va a cuidarme. No es la primera
vez que me pasa y me basto yo solita.



—Mentirosa. La ultima vez que te pasd6, mama estaba en Espafia. No te dejé
levantarte de la cama en dos semanas.

—Cierto —concuerdo—. Da igual. Lo haré yo sola.

—Yo me quedaré contigo. —Otra vez Alek.

—Sefior director, agradezco su ofrecimiento, pero tiene una clinica que
dirigir. No puede perder tiempo atendiendo a mujeres como yo. —El
oportunistas lo omito por no formar follon. Sin embargo, estoy segura de que él
lo oye perfectamente.

—Puedo delegar en alguien. Tampoco es tan dificil.

—De aqui a que encuentres a alguien, yo ya estaré curada —refuto.

—No lo creo. —Y levanta la vista hacia Sandra—. A partir de hoy eres la
directora sustituta de la clinica Silvia Lopez.

—¢Eh? —farfulla la mujer que nunca tiene respuesta para todo.

—FEso. Ahora eres la manda mas. Mas tarde te llamaré para explicarte todo
con calma —confirma. Luego se agacha y me da un pico—. Voy a mi casa a
cambiarme y a buscar algo de ropa. De paso, intentaré dejar todo en orden. En
un rato regreso y esperaremos juntos a que te den el alta.

Y asi, sin mas, como si no hubiera dejado a un cuarto entero de personas
anonadadas, se marcha.
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Parasito: forma de vida (Aleksandr) que se alimenta de las sustancias que
elabora un ser vivo (la comida que me trae mi hermano o cualquier alma
caritativa) de distinta especie (yo. Porque estoy segura de que no pertenezco a su
especie), viviendo en su interior o sobre su superficie (mi casa), con lo que suele
causarle algun dafio o enfermedad (nervios cronicos).

Solo lleva un dia en mi casa. Solo uno, y la mitad de ese dia estuve dormida,
y ya estoy que me jalo de los pelos. A este paso me voy a quedar calva.

Cierto es que se encarga de que este comoda. Coloca mi pierna sobre un par
de cojines y se asegura de que no la mueva; me alimenta de su mano como si
fuera un bebé para que no me incorpore, me lleva al bafio en brazos cuando me
entran ganas porque me niego a usar un chato y me entretiene con historias sobre
su vida, pero... se pasea por mi casa sin camiseta y se acerca demasiado al
colocarme esos dichosos cojines; me alimenta y me dan ganas de besarlo; y para
colmo de males, me lleva en brazos sin quejarse, es mas, parece que lo hace
encantado; cuenta historias que lo hacen parecer adorable...

iEsto es insufrible! Me esta provocando, lo sé.

Y si eso por si solo no fuera poco, lo pillo observandome cada dos por tres. Y
no es una mirada de tipo clinico, no. Es una mirada que consigue que comience a
imaginar que se acerca y me hace cosas maravillosas con su boca en partes de mi
cuerpo que no son mi boca...

Quiero que se largue a la de ya. Y que se lleve con €l todo el deseo y el rencor
que estoy sintiendo.

Rencor porque no ha tocado el tema de lo ocurrido ayer ni una sola vez y
porque, a pesar de ello, sigo queriéndolo.

Ahora lo veo caminar de un lado al otro mientras habla por teléfono con
alguien que creo que es Sandra. Alterna frases profesionales con alguna que otra
risa, y yo me muero de celos.

No deberia estar contento. Tendria que estar suplicandole que lo perdone por



ser un capullo insensible y asi podriamos pasar a la parte del sexo.

Cuelga y se viene hasta mi cama. Se recuesta a mi lado con naturalidad, como
si se hubiese acostado en ella desde hace afios.

—Largate de aqui —espeto—. No puedo hacer nada para que te marches de
mi casa, pero si que puedo echarte de mi habitacién.

Suelta una risita.

—Me encantaria verte intentandolo —me reta—. Si no temiera que te hicieses
dafo, te animaria a hacerlo.

—No me haces gracia, estupido. Sal de mi habitacion.

—No. A decir verdad, me viene de perlas que no puedas moverte —explica
—. Si no puedes moverte, no puedes huir, y si no puedes huir, tendras que
escucharme.

—Tienes una cara que te la pisas —lo acuso, pero por dentro estoy saltando
entusiasmada. jPor fin se decidio!

Se sienta a mi lado para que lo pueda mirar a los ojos.

—Lamento como te traté ayer. Cuando me estreso tiendo a atacar a las
personas —aclara—. Al final va a ser verdad que me parezco a mi padre mas de
lo que creia en un principio.

—Entiendo que estabas sometido a mucho estrés, pero llamarme oportunista
fue un golpe bajo.

—Lo sé. Me quedé en shock y dije lo primero que se me ocurrio.

—Lo que mas me duele es que hayas pensado asi de mi. ;Acaso te he dado
motivos para creer que soy una aprovechada? ;Que soy el tipo de persona que
usaria un bebé para ganar dinero?

—Por Dios, no. Estoy convencido de que no eres ninguna de esas cosas.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunto—. Te agradezco que me cuides, pero
no tienes que obligarte a ello. Por lo que pudiste comprobar ayer, no estoy
desvalida en el mundo. Tengo gente que me respalda.

—Si. Sobre todo el que se ofreci6 a hacerte masajes —masculla.

—Deja en paz a Oscar. Es como mi hermano. Tan solo dice esas cosas para
molestarme.



—Si tu lo dices...

—Si. Lo digo.

Algo en su rostro me huele mal.

—Espera un momento... ;Estas celoso? —Desvia la mirada—. jEstas celoso!

—Si —dice en su habitual estilo directo—. No hace nada que hemos estado
juntos. Podrias llevar mi bebé contigo y ese tio no paraba de insinuarse... hace
aflos que sois amigos, te conoce mejor que yo... Me puse furioso.

—Te repito que es como mi hermano. Con el afiadido de que puedo contarle
cualquier cosa y no amenaza con matar a quien sea.

—Ahora no hace falta que hables con él. Me tienes a mi.

—Primero: ya que no te poseo ni ti a mi, no te tengo. No nos tenemos
ninguno de los dos; segundo: es mi amigo. Nunca dejaré de hablar con él.

—No he dicho eso... no soy tan troglodita. Tan solo digo que si quieres
hablar de cualquier cosa, no tienes porqué llamarlo si yo ya estoy contigo. Te
prometo no amenazar a nadie.

—¢Y si necesito hablar sobre ti?

—Me lo cuentas también.

—No sabes nada sobre mujeres, Aleksandr.

—Lo admito. Nunca he tenido una novia, pero estoy dispuesto a aprender lo
necesario. —Reflexiona durante unos segundos—. Tan solo no le cuentes nada
demasiado intimo.

—¢Novia? Nadie ha dicho nada de novias...

—No sé. Creia que estarias contenta de formalizar relacion. Ya que me
quieres y todo eso.

—Yo no te quiero —niego demasiado rapido.

—Pues ayer cuando saliste de mi habitacion hecha una furia, lo afirmaste con
bastante impetu.

—No he dicho nada sobre eso. Nunca.

—¢No? —cuestiona—. ¢No me dijiste que hacia dafio a las personas que me
quieren?

—Fue una forma de hablar.



—¢En serio? Pues es una pena... experimentar el amor no correspondido sera
una experiencia desastrosa para mi ego. Seguramente compondré canciones con
tu nombre, te enviaré flores a todas horas y te inundaré de mensajes de texto —
lo dice con la cara seria, pero sus ojos brillan con humor—. Por tu culpa, me
convertiré en un patético hombre despechado.

Mi corazon esta bailando al son del heavy metal. No puedo creer lo que me
esta diciendo y como yo me empefio en desmentir lo evidente. Estoy enamorada
de él y soy tan tonta como para negarlo después de habérselo confesado en un
ataque de furia.

—No puedo dejar que sufras por mi culpa, Aleksandr —admito—. No sé. A
lo mejor yo, tal vez... te quiera un poquito.

La sonrisa que sale de su cara es mas de lo que puedo soportar. Lo agarro del
hombro y lo atraigo hacia mi.

—Dimelo —le ordeno.

—Antes te voy a contar una historia. —Asiento instandolo a seguir—. Hace
algtn tiempo, un chico de dieciséis afios vivia con sus padres alcohédlicos. Un
dia, se enfad6 tanto con la situacion tan injusta en la que vivia, que se escap6 de
casa dejando a su madre sola. Al tiempo regresd, pero su madre se habia ido sin
decir nada. Su padre tampoco se encontraba en casa, y él se vio solo, en medio
de esa gran propiedad, buscandola. Al cabo de dos horas, la encontr6 desmayada
entre los arboles. El chico se asust6 muchisimo porque pens6 que estaba muerta,
y el corazon se le hizo pedazos. Al verla respirar, él pudo hacerlo también, ya
que no habia sabido cuanto queria a su madre hasta ese momento.

»Eso es lo que me pasé hoy contigo. Cuando te vi caer, lo hice en camara
lenta. Y en un instante, me imaginé la vida sin ti. No me gustd. Y como el
muchacho de la historia, senti que algo en mi interior se rompia para volverse a
juntar al ver que estabas bien. ¢Si eso no es amor, que otra cosa puede ser?

Estoy llorando lagrimas agridulces Por lo triste que es esa historia y por lo
feliz que estoy al escucharla.

—Esta es la historia que me nombraste cuando creias que Monica habia
desaparecido.

—SI.



—La mujer es tu madre y td eres ese pobre muchacho, ;verdad?

—Si. Te la he contado, no para ponerte triste, sino para que sepas que estoy
muy seguro de lo que siento por ti.

Nos quedamos mirandonos durante lo que parece una eternidad. Un tiempo
que aprovecho para memorizar sus rasgos, su expresion al mirarme... Si, me
confirma su mirada. Esta enamorado de mi.

—Aleksandr, a diferencia de ti, no me hizo falta que tuvieras una experiencia
cercana a la muerte para saber lo que siento —bromeo—. Ya sabia que te amaba
desde mucho antes.

Se acerca a mis labios y me besa. Algo suave se convierte con rapidez en algo
voraz. Toca mi cuerpo y yo el suyo, pero cuando abro las piernas para
acomodarlo mejor, un dolor cortante que proviene de mi rodilla me detiene.

—Te traeré tus pastillas.

Llega al momento con un vaso de agua en una mano, las pastillas en la otra y
una sana y desperdiciada ereccion en medio.

—Qdio estar lesionada —me quejo al tiempo que lo devoro con la mirada.

—No hay problema. Solo tendremos que ser imaginativos —asegura—. No
he comprado una caja de condones de las grandes para que una simple rodilla me
impida usarlos todos y cada uno de ellos con mi chica.

Al oirlo, mi estado de animo mejora muchisimo y me revuelvo de placer, cosa
que hace que la pierna vuelva a dolerme.

—Por desgracia para nosotros, la experiencia completa tendra que esperar
algunos dias —dice al ver lo que acaba de pasar—. No te preocupes. No
quedaras insatisfecha.

No tarda en demostrarme que no es tan solo fanfarroneria.

Seis semanas despusés...

Estoy sentada en medio del cuarto de bafio de la casa de Alek, rodeada de
barritas de plastico. Todas y cada una de ellas dicen lo mismo: positivo.

No lo entiendo. Hemos usado proteccion cada una de las veces y toda ha ido
bien.



Me empecé a sentir mal el fin de semana pasado al llevarme a Aleksandr a
una nueva experiencia de la infancia que no se podia perder: una acampada.

Y ahora estoy aqui, delante de la confirmacion visual de algo que no
habiamos planeado, muerta de miedo por cémo se lo tomara el hombre que me
metio en todo este lio. Vale, eso es injusto. Hay dos implicados en un embarazo
y yo fui una participante dispuesta en todo el proceso.

—Tazia, nena, ;donde estas? —grita Alek acercandose a donde me encuentro.
Viene directo al bafio porque ultimamente no me he sentido muy bien. Bueno, ya
sabemos por qué—. Llevo rato esperandote abajo. Vamos a empezar la
ceremonia en poco menos de media hora y queria saber si tienes todo arreglado o
si necesitas que te echen una mano.

Entra y se detiene al verme. Tengo que tener una pinta asquerosa. Con la
mascara de pestafias corrida, el peinado echo una mierda y el rastro de mis
lagrimas grabadas en el maquillaje... jAh, si! Y diez pruebas de embarazo
rodeandome, que no se me olviden. Le aportan mas dramatismo a la escena.

Lo miro y suelto:

—Te juro que no lo planeé. No quiero atraparte, Aleksandr. —Todavia
recuerdo las palabras que me dedico en su dia. jJoder! Atn me duelen.

—Estas embarazada.

Asiento, preparandome para lo peor.

Se pone de cuclillas y agarra una al azar. Se lo que esta leyendo: mas de tres
semanas de gestacion.

La suelta y se acerca a mi, abrazandome.

—No llores, balerina. Vamos a ser buenos padres.

Me separo, asombrada por lo que acaba de decir.

—¢De verdad quieres seguir adelante? —pregunto confundida.

—¢Y ti no? —pregunta a su vez—. Te confieso que no tenia planeado
proponértelo hasta dentro de un tiempo, pero ahora que lo estas, cada vez me
gusta mas la idea.

—FEs un bebé, Aleksandr. No es algo que puedes devolver cuando se pase la
novedad.



—No, Tazia. No es cualquier bebé. Es tuyo y mio. Eso lo hace perfecto. —Me
besa—. Te prometo que lo querré tanto como te quiero a ti.

—Gracias, Alek.
—¢Por qué me das las gracias, nena?

—Por ser asi. Por apoyarme en todo, aunque ese todo, ahora mismo, sea algo
que cambiara nuestras vidas para siempre.

—Ahora y siempre. —Vuelve a besarme.
—Vas a ser un gran padre para este nifio —afirmo.

—Nunca se me ocurriria discutir contigo, Tazia. —Sonrie—. Tienes fama de
ser una chica muy sabia.



EPILOGO

Querido diario:

Hoy he releido lo que escribi hace mucho tiempo sobre cual seria mi futuro
ideal, y me he desternillado de la risa.

Aunque no soy una prima ballerina, no he perdido la pasion por la danza.
Ahora mismo no puedo bailar mucho, pero sigo haciendo mis estiramientos.

Aun sigo trabajando en la pasticceria y me encanta, aunque también soy
profesora de reposteria.

Ensefio a un grupo variopinto de hombres y mujeres adultos que varia en
cantidad segun la temporada. Personas que, en la mayoria, han hecho cosas
cuestionables por culpa de adicciones incontrolables.

Durante mis clases, nos retroalimentamos con informacién; yo les ensefio que
no todo esta perdido y ellos a mi, que vale la pena luchar por vivir.

No tengo un marido dentista... (;Qué estaria pensando para poner
especificamente esa profesion?), ni siquiera estoy casada. Eso si, no desesperes,
hay un novio. Un hombre que me hace babear y plantearme la vida de mil
maneras. Que me estimula y me anima a ser la Tazia que siempre he querido ser.

iAh, se me olvidaba! También es mi jefe, por lo menos en el papel. En la
practica, solo me manda para decirme que no me pase con el presupuesto y casi
ni eso.

Y luego esta cuando se pone en plan jefe conmigo en la cama, pero eso no
cuenta porque me encanta...

Bueno, y lo mas importante de todo, estoy embarazada, o como me dijo
Sandra en su momento: «;Te han hecho un bombo, nena!».

Un nifio no deseado, pero no por ello menos querido. Una sorpresa para
todos, sobre todo para elpadre y para mi.

Echando cuentas y mirando atras, descubrimos que esa es lo consecuencia de
vomitar nada mas tomarte la pastilla del dia después.



Alek esta muy orgulloso y dice que seguro que fue a la primera... {Hombres!
Por si lees esto en un futuro: jTe quiero, pequefio!
Por otro lado, algo esta cambiando:

Cosimo se ha vuelto loco con esto del embarazo. Se pasa dia si y dia también
tratando de convencer a Simonetta sobre tener su propio bebé. Ella se resiste,
pero veo como le brillan los ojos al ver mi pequefia barriga. Por ahora, como le
gusta decir a mi cufiada: limitémonos a practicar, limone.

Como no puedo hacer esfuerzos (ordenes de mi novio y de mi hermano), me
han puesto ayuda en la pasticceria. Monica, la madre de Ivan, se ha convertido
en mi sombra. Estoy asombrada por como ha cambiado por la calma y la alegria
que la envuelven all4 a donde vaya. Bueno, la paz se aleja cuando Oscar est4
presente. No sé muy bien qué pasa entre esos dos, pero algo se esta fraguando
alli...

Marco, el hermano de Netta, ha regresado de su ultima expedicién
fotografica. Y no sé como ni por qué, Sandra esta viviendo con él. Ella no habla
del tema (algo raro) y él, simplemente, se dedica a grufiir algo sobre mujeres
desagradecidas e irresponsables al tiempo que no le quita los ojos de encima.

Es como vivir en directo mi propia serie de enredo, y como cualquier fan
incondicional, jme muero por saber como continuan! Mientras escribo, doy
vueltas al anillo que pertenecia a Silvia, la madre de Aleksandr, y que ahora es
mio. Me tranquiliza sentirlo deslizarse en mi piel. Me gusta cuando Alek me
coge de la mano y lo toca, haciéndolo rodar... me siento parte de algo
importante. Me siento querida porque sé que regalarmelo ha sido un paso muy
importante para él. Un compromiso mas alla de lo habitual. Un simbolo de
esperanza.

En estos momentos no tengo ni idea de lo que me deparara el futuro... En
definitiva, soy feliz.



Nota de la autora

Escribir sobre amor siempre es dificil, pero hacerlo mezclandolo con un tema
tan serio como lo son las adicciones, o mejor dicho, sobre la lucha por salir de
ellas, es mucho peor. Si encima le quieres dar un toque que otorgue algo de luz a
un mundo que de por si no acepta nada mas que sombras, me lo puse muy dificil
a mi misma.

Quise normalizar e incluso dar un toque de humor a una situacion ya de por si
demasiado seria. No sé si lo consegui, pero la intencion ahi queda.
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Sabor a ti
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Prologo

Kimball se gir6 para mirarme. No pude resistirme: fui corriendo hacia donde
estaba él. Necesitaba abrazarlo, aunque fuese la ultima vez. Sus brazos rodearon
mi cintura; lo amaba. ;Por qué el destino era tan cruel? ;Por qué me alejaba de
él? Las lagrimas rodaban por mis mejillas. £l me aparté con delicadeza. Lo
conocia muy bien: no podia verme llorar; la tristeza se reflejaba en su rostro.

—Te amo. Volveremos a estar juntos. Buscaré la forma de que vuelvas a mi.

—iNo quiero separarme de ti!

—iDebes hacerlo! Corres peligro y no estoy dispuesto a perderte. —Levanto
mi barbilla—. ;Confias en mi?

—Sabes que si.

—Te doy mi palabra; te buscaré. No descansaré hasta que volvamos a estar
juntos.

Bajo su rostro y me beso. Sentia la suavidad de sus labios sobre los mios.

Se alejaba de mi. Su imagen se desvanecia. Dejé de sentir, de verle... Me
ahogaba.

—iKimball! —grité.

No obtuve respuesta.

Me desperté agitada, sudando, otra vez el mismo suefio. Miré el reloj;
marcaba la misma hora de todas las noches: las tres. Estaba temblando. Lo
recordaba muy bien, todo un afio repitiéndose la misma pesadilla: un bosque.
Corria temerosa; algo o alguien, que no alcanzaba a ver, me perseguia. Después
aparecia otra secuencia imagenes: una anciana, campesina, vestida de otra época.



Solo me acordaba de sus intensos ojos azules y sus palabras: «Tu eres esa
mujer». En ese momento gritaba: «;Qué quieres decir? jNo te entiendo!».
Entonces aparecia al borde de unos acantilados. No estaba sola. Me giraba, y ahi
estaba €él. No alcanzaba a ver su rostro, pero habia algo que siempre quedaba
impreso en mi mente: la empufiadura de su espada. Esta llevaba un simbolo, dos
espadas de color negro sobre fondo blanco, que se cruzaban.

Me levanté. Necesitaba lavarme la cara. Me miré en el espejo: estaba
sudando, palida. Todavia seguia impactada por aquella vision. Todas las noches
sucedia lo mismo; era demasiado real, como si las escenas estuviesen grabadas
en mi subconsciente por algiin motivo. «Solo ha sido un suefio, Isabel», me dije.
Fui directo a la ventana del dormitorio; a lo lejos estaba la torre de Londres,
iluminada. Suspiré. Observé la tienda de los chinos que habia justo en la acera de
enfrente; estaba abierta. Nunca descansaban: la luz amarilla siempre
intermitente. Tenia frio; era el mes de febrero y justo esa noche habia nevado, las
calles estaban cubiertas de un manto blanco. Me meti en la cama, abracé mi
almohada y me acurruqué. ;Quién seria el hombre del suefio? Tenia la sensacion
de que lo conocia.

La alarma de mi reloj sond. jLas siete! Llegaba tarde al trabajo. Hacia apenas
dos meses que habia abandonado mi pais, Espaiia, para perfeccionar mi inglés en
Londres. Habia conseguido un trabajo de camarera en una cadena de comida
rapida gracias a Ricardo, un amigo de Madrid que llevaba tiempo en la ciudad
britanica. Entre nosotros solo existia una atraccion que no se habia materializado
en nada mas que una amistad. Habia quedado con €l ese fin de semana.

Mi progenitor era directivo de un banco, y mi madre, profesora de la
universidad. Ellos hubieran preferido que hubiese hecho la carrera de ingenieria
o de matematicas, pero yo, rebelde y alocada, siempre me habia opuesto a las
exigencias de mis padres. En cuanto terminé mi ultimo curso de enfermeria
decidi marcharme a Londres; mi decision no les disgusto, ya que siempre habia
sabido que para ellos era mas un estorbo que una hija. Desde bien pequefia me
ingresaron en un internado femenino en Segovia. Durante los periodos
vacacionales jamas estuve con ellos. Siempre se marchaban de viaje al
extranjero sin mi. Durante mi infancia y adolescencia lloré mucho por esa falta
de carifio de mis padres, pero poco a poco me fui fortaleciendo hasta que mi



corazén se endureci6. Jamas volvi a llorar por ellos; su indiferencia me habia
hecho fuerte, rebelde e independiente.

Ahi estaba, con mi delantal marrén atendiendo a los clientes del restaurante,
sin ilusion; sentia que mi lugar no era ese. Habia huido de mi hogar en Espafia
pensando que ese viaje me daria paz y podria encontrar mi sino, pero no habia
sido asi.

—:Qué te pasa? —dijo Ann.

—He dormido poco.

—¢Otra vez el mismo suefio?

Me miraba con intensidad. Sus grandes ojos verdes estaban fijos en los mios.
Bajé el rostro.

—Si, otra vez. {No lo entiendo; siempre es lo mismo! Ademas, tengo la
sensacion de que he estado en esos lugares y...

—iDaos prisa! jHay muchos clientes! —dijo el encargado.

—Luego hablamos —susurré Ann.

Ann habia sido mi apoyo desde que habia llegado a Londres. Nos habiamos
conocido en el restaurante y, desde entonces, ella representaba todo para mi: mi
familia, amiga y confidente.

La jornada de trabajo habia terminado.

—¢Te vienes a tomar una cerveza, Elizabeth? —Ella siempre me llamaba asi,
a pesar de que yo insistia en que dijese mi nombre en espafiol: Isabel.

—Hoy no, estoy cansada.

Me puse el abrigo, me tapé con mi bufanda y sali a la calle. Me dirigia al
metro cuando me percaté de la presencia de una mujer cubierta con una capa
negra. Me miraba con atencion desde la acera de enfrente. En ese momento paso
un autobus y la perdi de vista. Retomé el paso. Hacia mucho frio. Volvi a mirar
hacia la otra acera y alli estaba otra vez, observandome. Me fijé en ella: su rostro
era muy palido, sus labios se movian; estaba diciéndome algo que no entendia.
Me dejé llevar por la curiosidad y crucé la carretera sin mirar. Mi Unica intencion
era llegar hasta donde estaba ese personaje. Entonces oi aquel claxon y me giré.



«jNo!», grité. Senti un fuerte golpe en la cabeza y en el cuerpo.

No vela nada. Notaba como me cogian en brazos y escuchaba voces
desconocidas. En un momento crei oir la voz de Ann. Dejé de sentir, percibir y
ver. Lo ultimo que escuché fue una frase de una voz masculina totalmente
desconocida para mi: «jLa perdemos, ha entrado en coma!».
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