


Sylvia cumple dieciséis años el día en que comienza esta novela. Para
celebrarlo organiza una falsa fiesta que sólo tiene un invitado. Horas
después sufrirá un accidente que significará su entrada en la vida
adulta. Su padre, Lorenzo, es un hombre separado que trata de
superar el abandono de su mujer y el fracaso laboral. Ariel Burano es
un joven jugador de fútbol que deja Buenos Aires para fichar por un
equipo español. Con su superdotada pierna izquierda, será cuestión
de tiempo que el estadio coree su nombre. Y tiempo es lo que no
tiene el anciano Leandro, que vive en esa época donde casi todo se
derrumba.
Éstos son los cuatro personajes principales de Saber perder. Con las
relaciones entre ellos se trenza un relato de supervivientes, de
poderosa pegada narrativa y rico en matices. Una mirada capaz de
extraer humor y emoción en cada curva del camino, pero que
reivindica, por encima de todo, la maravillosa aventura de vivir.
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Para Cristina Huete,
productora de películas

Canto a noite até ser dia



But in my arms till break of day
Let the living creature lie,

Mortal, guilty, but to me
The entirely beautiful.

W. H. AUDEN, Lullaby

(Dejad que en mis brazos hasta el alba,
Repose la criatura viviente,

Mortal, culpable, pero para mí,
Absolutamente hermosa).



Primera parte
«¿Es esto deseo?»
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El deseo trabaja como el viento. Sin esfuerzo aparente. Si encuentra las velas
extendidas nos arrastrará a velocidad de vértigo. Si las puertas y
contraventanas están cerradas, golpeará durante un rato en busca de las grietas
o ranuras que le permitan filtrarse. El deseo asociado a un objeto de deseo nos
condena a él. Pero hay otra forma de deseo, abstracta, desconcertante, que nos
envuelve como un estado de ánimo. Anuncia que estamos listos para el deseo y
sólo nos queda esperar, desplegadas las velas, que sople su viento. Es el
deseo de desear.

Sylvia está sentada al final de la clase, fila de la ventana, penúltimo lugar.
Tras ella sólo tiene a Colorines, un colombiano vestido con el chándal de la
selección española que dormita a través de las clases del día. Sylvia cumple
dieciséis años el domingo. Parece mayor, su actitud algo distanciada la eleva
sobre los compañeros. Esos mismos compañeros que ahora estudia.

No es ninguno. Ninguna de estas bocas es la boca que quiero que roce mi
boca. Ninguna de esas lenguas la quiero enredada en mi lengua. Nadie tiene
los dientes que morderán mi labio inferior, mi lóbulo de la oreja, un rincón del
cuello, el pliegue de mi vientre. No es ninguno.

Ninguno.
Sylvia está rodeada en clase por cuerpos a medio hacer, caras inconexas,

brazos y piernas de equivocadas proporciones, como si todos crecieran a
impulsos desordenados. Carlos Valencia tiene antebrazos atrayentes y
bronceados que asoman poderosos bajo la camiseta, pero es un presuntuoso
sin gracia. El Soso Sepúlveda tiene manos delicadas de dibujante, pero es
pánfilo, le falta nervio. Raúl Zapata es fofo, definitivamente no es el cuerpo
que Sylvia quisiera recibir sobre el suyo como una ola de carne deseada.



Nando Solares tiene la cara tomada por los granos y a veces se confunde con
la pared de gotelé. Manu Recio, Óscar Panero y Nico Verón son simpáticos,
pero niños; el primero tiene bigote de pelusa, el segundo sólo habla a
trompicones y el tercero ahora se introduce dos lápices en los orificios
nasales y se vuelve para causar risa entre cómplices.

El Tanque Palazón sale con Sonia y le rodea la cintura con su brazo y le
palmotea el culo con su mano de dedos como salchichas en un gesto posesivo
que Sylvia aborrece. Huesitos Ocaña está desnutrido, ha crecido sin freno y
cecea; Samuel Torán sólo piensa en fútbol y habría que transformarse en balón
para atraer su boba mirada marrón. Curro Santiso es ya, a los quince, un
vocacional registrador de la propiedad, un gris contable o un asesor de
finanzas prematuro sin ningún interés. El Tolai Sanz está fuera de competición
por su, más que inclinación, derrame homosexual; bastante tiene con torear la
mofa cruel de los machitos que exageran su pluma, lo acosan o lo empujan con
el hombro cada vez que se cruzan con él. Quelo Zuazo habita un planeta aún
inexplorado y el Chulo Ochoa asiste al instituto con la misma pasión con la
que un ingeniero nuclear aceptaría estudiar primaria. Pedro Suanzes y Edu
Velázquez son dos góticos, solitarios, pelo largo, ropa negra, respetados en su
automarginación por la sospecha de que planean asesinar al resto del grupo
mediante algún método doloroso. El Erizo Sousa es un ecuatoriano con el pelo
de pincho y risa de lagartija. Y luego está Colorines, apodado así por la
variedad de colores con que viste, casi un arco iris.

El reflejo de sol que entra por el cristal y se posa en las mesas a veces
ofrece más interés que la clase. Sylvia desearía saltar con pértiga sobre su
edad. Tener diez años más. Ya mismo. Levantarse sin permiso, avanzar entre
las filas de pupitres, ganar la puerta y dejar atrás lo que ahora vive. Pese a
todo, Sylvia aún no ha caído en la ausencia perfecta de Colorines, que a veces
juega con la capucha del bolígrafo entre la espesa selva de rizos de Sylvia,
como si soñara con encontrar un tucán o alguna otra ave exótica bajo la mata
de pelo negro. A Sylvia no le gusta su pelo. Preferiría la melena rubia de
Nadia, la bielorrusa adoptada, o el pelo liso de Alba, dos de sus mejores
amigas en clase. Lo bueno del pelo es que al menos no tienes que verlo a todas
horas. No ocurre igual con los pechos. Dos años atrás Sylvia suplicaba en
secreto para que le crecieran; ahora sospecha que sus deseos se hicieron



realidad, demasiado realidad. Como si las plegarias por la lluvia trajeran
inundaciones. No se atreve a dar un paso sin su cien de sujetador. Esa prenda
que siempre le pareció ortopédica. Por la calle convive con las miradas
rijosas que se clavan en ellos, en gimnasia escucha bromear a Santiso y Ochoa
con el bamboleo incontrolable, en cualquier conversación hay un instante en el
que sus tetas se apropian de la atención, del espacio y del tiempo. Cuando
elige una camiseta o un jersey lo hace en competencia con sus tetas, si ellas
destacan, el resto de su persona es ignorado. A veces ella misma bromea, no
es agradable llegar a todas partes un minuto después que tus tetas. Su amiga
Mai le echa en cara que en lugar de camisas compre camisones, ¿preferirías
estar plana como yo, que lo mismo da mirarme de espaldas que de frente?,
pero Sylvia sospecha que finge envidia para rebajarle el complejo.

En ese mismo pupitre se habrán sentado otros antes que ella, envueltos
también por ese sabor agridulce, por ese deseo de desear. El Instituto Félix
Paravicino se fundó en 1932, se amplió en 1967 con un impersonal edificio de
hormigón que insulta a su original belleza de ladrillo, y en 1985 pasó de
femenino a mixto. En el edificio antiguo las escaleras son amplias con suelo
de dibujos trenzados bien elaborados y barandilla de madera con un doblez
adictivo que miles de manos jóvenes acarician cada día. En el edificio nuevo
las escaleras son estrechas y de terrazo de váter, con reposamanos de pino
barato barnizado en brillo. En el edificio viejo las ventanas son amplias, con
dos hojas de madera y un cierre de hierro que gira con un roce agradable. En
el edificio nuevo las ventanas son de aluminio, con un mango que cruje al
accionarse. Los pasillos del viejo edificio son anchos, luminosos, de azulejo
modernista. En el nuevo son pasillos angostos, oscuros, jalonados de puertas
menudas de madera hueca. Cuando alguien pasa de un edificio a otro sufre un
bofetón estético; si sirviera de juicio concluyente, el progreso sería
considerado aborrecible.

El viernes le resulta más insoportable la sucesión de asignaturas. Doña
Pilar, de historia, a primera hora. Apodada «Yo estuve allí» porque por lejano
que sea el episodio que explique aparenta edad suficiente para haberlo vivido.
Dicen que ha logrado falsificar el certificado de defunción para simular que
sigue viva. En el panteón familiar le han dado un ultimátum: le guardan el sitio
un par de meses más. A Dionisio, de inglés, le brillan los ojos más que a los



alumnos cuando llega el final de clase, aunque no parece esperarle nada más
excitante que la prensa deportiva o quizá alguna conexión a Internet de esas
donde salen tías haciéndoselo con un caballo. Carmen, de lengua, tiene un
problema nervioso en la mandíbula y se marca de límite hablar diez minutos;
el resto lo dedica a ejercicios sintácticos. Durante la clase se lleva la mano a
la quijada como si fuera a desprendérsele, y aunque transmite un sufrimiento
perpetuo, los alumnos aseguran que todo se debe a sus salvajes prácticas de
sexo oral. Don Emilio, de física, recorre incansable los pasillos entre
pupitres, como si aspirara a batir una marca olímpica. Sus estudiantes se lo
imaginan al llegar a casa orgulloso, cariño, hoy siete kilómetros en cuatro
clases. Octavio, de matemáticas, tiene un bigote poblado y parálisis de cuello,
se escora hacia la derecha tieso e inestable, como si soplara un viento intenso
del lado opuesto. Es el único que a veces les depara la alegría de interrumpir
la clase para hablar de la realidad, les comenta un programa de tele, una
noticia curiosa o los ayuda a calcular lo que significa una subida de precios
aplicada a sus intereses juveniles. Cualquier posibilidad de apearse de la
clase durante un instante es recibida como una fiesta. El año pasado al
Bombillo le dejaban el periódico sobre la mesa para provocar que lo
comentara y hacer pasar la hora. Para Sylvia los profesores tienen aspecto de
haber interrumpido su existencia real para ser sólo profesores. Si los
encuentra por la calle le resultan irreconocibles, como un médico fuera de la
consulta. Algo parecido a lo que le contó su madre en una ocasión en que fue
al teatro y desde la fila de delante alguien la saludó con familiaridad. Sólo al
llegar al tercer acto cayó en la cuenta de que era su dentista.

Pero Sylvia no tiene mejor opinión de sus compañeros. La clase es un coro
de bostezos. En los descansos corren a agruparse, como si temieran quedarse
un segundo a solas. En la cafetería o en el patio se congregan ante una revista
o la pantalla del móvil e intercambian entre risotadas desafinadas mensajes
breves. Luego están los deportistas, para quienes la clase es un tiempo
intolerable de banquillo antes de continuar el partido eterno. En el patio se
disputan seis partidos simultáneos de fútbol, uno de ellos con una pelotita de
tenis en versión reducida del juego no apta para miopes. Sylvia y sus amigas
no pueden descuidarse, porque siempre hay alguien que practica puntería con
balonazos contra sus culos o sus vientres y toca disimular el dolor mientras los



demás celebran la broma. Los ausentes son aquéllos que no han logrado
infiltrarse en ningún grupo mayoritario y vagan por las instalaciones como
camaleones que ocultan su soledad. Y están los que se toman en serio los
estudios, que intercambian material en la biblioteca y a menudo durante los
recreos no salen del aula.

A veces, cuando algún profesor termina la explicación y pregunta si ha
quedado alguna duda, Sylvia tiene ganas de levantar la mano y decir sí,
¿podría volver a empezar desde el principio?, pero desde el principio del
principio, desde que nacemos, porque aún no he comprendido nada en estos
casi dieciséis años de vida.

El verano ha terminado. Un par de semanas atrás, el primer sábado de
curso, Sylvia salió con su amiga Mai. Conoció a un chico y se emborracharon
de cerveza. Sólo hacía tres meses que había comenzado a beber alcohol.
Bailaron juntos sudando en el calor del local abarrotado, y Sylvia acabó con
la espalda contra la pared del baño, la vista fija en un quebrado azulejo color
canela, la saliva cercana de él, su aliento, y su mano nerviosa que después de
fracasar con el cierre del sostén forcejeaba para lograr entremeter los dedos
bajo las bragas. El baño estaba sucio, el chico se llamaba Pablo y era
imposible entender lo que decía entre susurros húmedos contra su oreja por
culpa de la música atronadora. Le costó separarse y salir corriendo entre los
charcos de pis del baño para buscar aire en la calle. Cuando levantó la vista él
la miraba inmóvil desde la acera de enfrente.

Tampoco iba a ser él. Él tampoco.
Por suerte Mai se la llevó a casa y logró borrar el rastro de humo, cerveza

y deseo confuso. No te obsesiones. La virginidad se pierde con el
pensamiento, decía Mai. Con el pensamiento y con las pajas, rica. Tú no eres
virgen, Sy, lo único que te pasa es que aún no has estado con ningún hombre.

Mai vivía a seis calles de Sylvia, aunque se habían empezado a tratar en el
instituto. Ella era un año mayor, pero compartían rincón en la cafetería, una
especie de fortín donde Mai ejercía el derecho de admisión con latigazos de
su lengua viperina. Sólo unos pocos tenían acceso a compartir el mundo de sus
gustos. Sylvia había modelado los suyos propios con el criterio firme de Mai.
Gracias a ella se había puesto la primera falda corta, las primeras medias
negras, las botas de suela gruesa y, aunque aún no se había atrevido con las



camisetas sin hombreras por temor al escándalo de su busto, el anillo de plata
que compraron juntas en un mercadillo de artesanía Mai se lo colocó a Sylvia
en el pulgar. Empezó a escribir su nombre con «y» como ella le sugirió y a
escuchar música decente. Para Mai la música se dividía en decente y el resto.
Mai se había taladrado la nariz con un arete plateado, meaba de pie y fumaba
desde los trece años.

El verano pasado Mai se había liado con un chico que conoció en Irlanda,
mientras estudiaba inglés. Se pasó todo el mes de julio follando, según le
anunciaba a Sylvia en lacónicos correos. «Sy, soy otra. ¡Sí, soy otra!», le
escribió un día. Cuando las amigas se reencontraron en el aeropuerto, Sylvia
sintió que Mai era otra. Los granos de la barbilla le habían desaparecido,
había salteado su pelo negro con mechas rojas y el corte dejaba que el
flequillo le tapara un ojo, mi ojo feo. Se había tatuado una enredadera con
hojas en forma de cuchillas de afeitar alrededor del tobillo izquierdo y ahora
se duchaba casi a diario. A Sylvia le parecía que la boca de Mai era más
carnosa, los labios más voluptuosos. Pero donde se había dado la mutación
absoluta era en la risa de Mai. Ya no se reía con el desprecio algo torcido con
que acostumbraba. No. Ahora le brotaban carcajadas libres que nacían muy
adentro de ella, una auténtica risa franca que a Sylvia le olía a sexo y
satisfacción.

Es como si el coño hubiera empezado a formar parte de mi cuerpo con
todos sus derechos y no como antes, que parecía el realquilado del bajo
derecha. Luego le hablaba de Mateo. Es de León, así que inglés no he
practicado mucho.

Sylvia escuchaba a Mai hablar de su relación y sentía algo extraño. Aún no
lo identificaba como el deseo que silba junto a su oreja.

En su pocilga, como Mai llamaba al cuarto de su casa repleto de cedés y
ropa de mercadillo, no entraba el romanticismo. Pero ahora cada viernes se
montaba en un autobús para pasar el fin de semana con su chico en una vieja
casona del Bierzo. Te convertirás en una aldeana de mejillas sonrosadas, le
decía Sylvia, y la broma encubría el temor a la pérdida de complicidad.

En la mesa de la cafetería se les unía Dani. Iba a clase con Mai y su
amistad había nacido de una manera espontánea. Un día en que Mai tarareaba
incansable una canción, apoyada en un inglés de pega, Dani le tocó el hombro



y le tendió una hoja usada de papel. En los márgenes había escrito la letra de
la canción. Hasta entonces no había hablado más de dos monosílabos con ese
chico de gafas finas plateadas y mirada huidiza. La canción era de un grupo de
Denver que lideraba un tipo oscuro que daba los conciertos rodeado de sus
músicos pero sentado en un butacón de orejas. Se titulaba «Let’s Pretend the
World Is Made for Us Only» y precisamente a ese mundo acotado por uno
mismo en el que Mai decía vivir se sumó Dani.

Ese viernes Mai se fuma las dos últimas clases para llegar al autobús de la
Alsa con destino León que sale a las tres y media. Sylvia la ve alejarse del
instituto con los auriculares bajo la melena, los andares de hombre y las
botazas negras a juego con la exagerada sombra de ojos.

A la hora de la salida, Sylvia tropieza con Dani. En realidad le ha
esperado para tropezar con él, tras dar vueltas inquieta frente al tablón de
anuncios de la recepción. Satur, el bedel, lee un periódico de fútbol y despide
con una inclinación de cabeza a cada profesor que sale; a los alumnos sólo les
dedica un masticado desprecio. Al fondo del distribuidor hay un cuadro
enorme del fraile que da nombre al instituto, una reproducción del retrato
pintado por El Greco, con un lema grabado en letras estilizadas: «Ni tan
soberbio que presuma agradar a todos, ni tan humilde que ceda al descontento
de algunos». Mil veces los ojos de los estudiantes repasan la frase sin acabar
de entenderla ni prestarle atención.

Sylvia finge encontrarse con Dani por azar y él levanta los ojos de la
revista gratuita que lee, una de esas biblias del gusto juvenil.

Oye, Dani, el domingo celebro mi cumpleaños en casa. ¿Ah, sí?
Felicidades. Hago una fiestecita… Vendrá Mai. Y algunos más. ¿Te apuntas?
Dani tarda un instante en contestar. ¿El domingo? Sí, por la tarde, pronto. A
eso de las cuatro y media, cinco. Ah, pues no sé cómo lo tengo.

Caminan por la calle. Coches en doble fila y ruido de bocinas. Los viernes
se atasca la salida norte. El cruce de avenidas está presidido por un Corte
Inglés triunfante como una catedral moderna. Una actriz americana y rubia con
nariz sospechosa de puro perfecta invita a consumir el otoño. El pantalón
vaquero de Dani cae de su cintura, con los bajos deshilachados a la altura de
los talones. Sylvia está convencida de que sus labios son demasiado finos y
los potencia con un gesto ensayado dos mil veces ante el espejo, la boca



entreabierta.
¿Habrá patatas fritas, coca-cola, medias noches?, pregunta él. Sí, claro, y

un payaso que infle globitos con formas de polla, Sylvia se recoloca la
mochila en el hombro. ¿Cuento contigo? Dani asiente. Dieciséis años, ¿no?,
dice luego. Ya ves, dieciséis. Una vieja.

Al caminar el pelo de Sylvia flota sobre sus hombros. Lo lleva suelto y al
descender el bordillo se eleva ingrávido y vuelve a posarse. Dani va hacia el
metro. Al despedirse, ella está a punto de decirle la verdad. No hay ninguna
fiesta. Es todo una estúpida maniobra para forzar una cita a solas. Pero se
limita a contestar a su chao con otro idéntico.

Sylvia camina hasta casa. Hay una ligera brisa que llega de su espalda y
que empuja un rizo hacia su mejilla. Como hace siempre que está nerviosa,
Sylvia muerde el mechón de pelo y camina con él en la boca.
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Aurora se rompió la cadera de una forma nada aparatosa. Al salir de la
bañera, levantó la pierna para salvar el borde y de pronto notó un crujido leve.
Sintió un ligero estremecimiento y sus piernas perdieron la solidez.

Se cayó despacio, con tiempo de rozar con la yema de los dedos los
azulejos de la pared y acomodarse para el impacto. Su codo golpeó contra la
grifería causándole un dolor frío y un instante después estaba tumbada,
desnuda y vencida, sobre el aún húmedo fondo de la bañera. Papá, quiso
gritar, pero la voz le salía débil. Trató de levantar el tono, pero lo más que
pudo hacer fue espaciar un lamento repetitivo.

Papá…, papá…, papá.
El rumor llega hasta la salita del fondo, donde Leandro lee el periódico.

Su primera reacción es pensar que su mujer le llama para cualquier sandez,
que le alcance un tarro de especias demasiado elevado, preguntarle alguna
simpleza. Así que contesta un desganado ¿qué pasa?, que no encuentra
respuesta. Sin prisa, cierra el periódico y se pone de pie. Luego se
avergonzará de la irritación que le provoca tener que renunciar a la lectura.
Siempre es igual, sentarse a leer y ella que le habla por encima de la radio o
el teléfono que suena, el timbre de la puerta y la pregunta de ella, ¿abres tú?,
cuando ya tiene el telefonillo en la mano. Recorre el pasillo hasta identificar
el lugar del que proviene la monótona llamada. No hay urgencia en la voz de
Aurora. Si acaso fatalismo. Al abrir la puerta del baño y encontrar a su mujer
caída piensa que está enferma, mareada, busca sangre, un vómito, pero sólo ve
el blanco de la bañera y su piel desnuda como una veladura.

Sin hablarse, en un silencio extraño, Leandro se dispone a levantarla.
Toma su cuerpo blanquecino, anciano, entre las manos. La carne fláccida, los



senos derretidos, los brazos y los muslos inertes, las venas que se
transparentan en líneas violeta.

No me muevas, no. Creo que me he roto algo. ¿Te has resbalado? No, de
pronto… ¿Dónde te duele? No lo sé. Tranquila. En un gesto que no alcanza a
explicarse, Leandro, que lleva casado con Aurora cuarenta y siete años, agarra
una toalla cercana y tapa el cuerpo de su mujer con pudor.

Leandro repara en el fondo de la bañera. Vieja, lijada por el roce del agua,
repintada en algún tramo con esmalte blanco que no casa con el resto. Leandro
tiene setenta y tres años. Su mujer, Aurora, dos menos. La bañera pronto
cumplirá cuarenta y uno de servicio y Leandro recuerda ahora que hace dos o
tres años Aurora le habló de sustituirla por una nueva. Mira algo que te guste y
si no es mucho lío, le dijo él sin demasiado ánimo. ¿Pero por qué se detenía en
ese instante a pensar en la bañera?

¿Qué hago?, pregunta él, perdido, incapaz de reaccionar. Llama a una
ambulancia. A Leandro le invade una vergüenza irreprimible. Piensa en el
jaleo del vecindario, las explicaciones. ¿En serio? Sí, vamos, llámala. Y
vísteme, acércame la bata.

Leandro llama al teléfono de urgencias, le pasan con un médico que
recomienda no moverla del sitio y que le solicita información sobre la caída,
los síntomas de dolor, la edad, estado de salud. Por un momento piensa que la
única atención que van a recibir es telefónica, como otros servicios al cliente,
y entonces insiste aterrado, manden a alguien, por favor. No se preocupe, una
ambulancia está en camino. La espera se alarga más de veinte minutos. Aurora
trata de vestirse, ha metido los brazos en las mangas de la bata, pero cada
movimiento le provoca dolor. Ponme un camisón en el bolso y una muda, le
pide Aurora.

Los sanitarios traen ruido, actividad, de alguna manera un consuelo para la
quietud tensa del rato anterior. Sobre una camilla transportan a Aurora
escaleras abajo hasta la ambulancia. Leandro, despistado y fuera de sitio, es
invitado a subir. Busca con la mirada en el corro de vecinos una cara
conocida. Allí está la viuda del primero derecha con la que se enfrentaron por
su negativa a financiar entre todos la instalación de ascensor en el viejo
edificio. Le mira con curiosidad desde sus pequeños ojos miserables. A la
señora Carmen, de su mismo rellano, le pide que suba a cerrar la puerta de



casa que ha dejado abierta. En el trayecto, bajo las ráfagas agudas de la
sirena, Aurora toma la mano de Leandro. Estate tranquilo, le dice. El
enfermero, con su ridícula chaqueta fosforescente, les mira con una sonrisa, ya
verán como no es nada.

Ahora llamas a Lorenzo desde el hospital, vuelve a insistir, es raro que no
lleve el móvil. Sylvia estará en clase, pero no les asustes, eh, no les asustes, le
advierte Aurora. Lorenzo es su único hijo y Sylvia es su nieta. Leandro
asiente, sostiene la mano de Aurora, incómodo. La amo, piensa. Siempre la he
amado. No dice nada porque en ese instante tiene miedo. Un miedo paralizante
y amenazador. En el interior del cubículo sin ventanas percibe la velocidad
con que se desplazan por la ciudad. ¿A qué hospital vamos?, pregunta Aurora.
Y Leandro piensa pero, claro, cómo no se me ha ocurrido a mí preguntarlo, yo
tendría que ocuparme de estas cosas, pero su cabeza es una interferencia
confusa entre mil sensaciones cruzadas.
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Lorenzo escuchó llegar la mañana, como si la mañana llegara de puntillas. El
ritmo de los coches aumentó. El camión de la basura. Los primeros zumbidos
del ascensor. La puerta metálica de un comercio que abre en la calle. El
despertador de su hija, con esos tres minutos de pausa que concede antes de
volver a sonar. La escuchó ducharse aprisa. Desayunar de pie y salir de casa.
El helicóptero de la policía que cruza la ciudad a esa hora. Alguna bocina, un
motor de coche que cuesta arrancar. Sus manos estaban aferradas al embozo de
las sábanas en un gesto crispado. Al soltarse nota los dedos entumecidos,
llevan horas en tensión, agarrados a la colcha como los de un escalador a la
cordada. El sol de otoño ha comenzado a golpear la persiana y calentar el
cuarto.

Se pasa la mano por la cabeza. Había perdido tanto pelo en los últimos
meses… De joven tenía entradas, pero ahora era algo demoledor. Tomaba
Propecia y compraba un champú anticaída, después de fracasar con consejos
menos autorizados. Al principio Pilar se reía al verle contar los pelos que se
quedaban en el peine o colocarse un mechón con tiralíneas. Luego había sido
consciente del drama que representaba para él y eludía el asunto. Joder, me
estoy quedando calvo, decía Lorenzo alguna vez, y ella intentaba
tranquilizarlo, no seas exagerado. Pero no exageraba.

El pelo fue la primera de una larga lista de cosas perdidas, pensaba ahora
Lorenzo. Sus manos se agarraban también a las sábanas en un gesto de
protección, de conservación. Como si perderlo todo no fuera un miedo
abstracto sino algo que le sucedía aquí y ahora.

Pero ¿qué has hecho, Lorenzo? ¿Qué has hecho?
Son cerca de las diez de la mañana cuando el teléfono suena con



insistencia. Había tomado la precaución de desconectar el móvil y guardarlo
en el cajón de la mesilla. Pero el teléfono de casa sonaba y sonaba. En el
salón y en la cocina. Cada uno con su timbre. El inalámbrico del salón, más
agudo, más eléctrico. No iba a cogerlo, no iba a contestar. No estaba en casa.
Lo oía sonar durante un rato y luego dejar de sonar. Una corta pausa y sonaba
de nuevo. Era evidente que se trataba de la misma persona que llamaba de
manera tenaz y repetitiva. ¿No iba a cansarse nunca? Lorenzo tenía miedo.

¿Qué has hecho, Lorenzo? ¿Qué coño has hecho?
La noche anterior Lorenzo había matado a un hombre. A un hombre al que

conocía. A un hombre que había sido, durante algunos años, su mejor amigo.
Al verlo de nuevo, pese a las circunstancias inusuales en que se produjo el
reencuentro, pese a la violencia que se desencadenó, Lorenzo no pudo evitar
acordarse de la última vez que se habían visto, hacía casi un año. Paco estaba
cambiado, algo más gordo. Conservaba su pelo intacto, con la misma onda
clara de siempre, pero parecía más lento, más pesado de movimientos. Los
dos hemos cambiado, pensó Lorenzo agazapado en la oscuridad. Paco tenía un
rostro plácido. ¿Era feliz? Eso se preguntó Lorenzo, y la mera sospecha de que
lo fuera podría actuar como atenuante de lo que luego sucedió. No, no podía
ser feliz, sería demasiado injusto.

Lorenzo había escapado de allí con los ojos grises de Paco clavados en
sus ojos. No es fácil matar a un hombre al que conoces, pelear con él. Es
sucio. Tiene algo de suicidio, matas algo de ti mismo, todo lo compartido.
Algo de muerte propia. No es fácil tampoco permanecer inmóvil ante un
cuerpo que se muere y tratar de adivinar si ya no respira o sólo está
desvanecido. Luego repasar cada error cometido, cada movimiento, pensar
como lo hará el que llegue después al lugar para averiguar lo sucedido.
Aguzar el oído para asegurarse de que nadie escucha, para preparar la
cobarde huida. ¿Hay huidas valerosas?

Lorenzo salió por donde había entrado. Por la valla del fondo, después de
pasar la mano por el lomo del perro, que le lamió las botas. Había dejado
abierto el grifo de la manguera recogida en el garaje para inundar el lugar.
Convertirlo en una pecera ayudaría a eliminar las huellas, a complicar el
trabajo de reconstrucción. Se elevó sobre el pilar de ladrillo, miró a ambos
lados y saltó la valla. Pudo ser visto por algún vecino, grabado por alguna



cámara de vigilancia. Caminó hasta su coche sin apresurarse. Alguien podía
observarle, anotar su matrícula, recordar su cara. No era un barrio exclusivo,
pero en esa zona de Mirasierra con chalets y edificios de pocos apartamentos
los extraños llaman la atención. Tampoco era la madrugada. Eran las once y
cuarto de un jueves. Una hora cotidiana, normal, en absoluto una hora criminal.
Había matado a un hombre en el garaje, a un hombre al que conocía. Todo
había sido un accidente, un error alimentado por el rencor que Lorenzo
guardaba contra Paco. El rencor es mal consejero para un hombre.

Lorenzo no consideraba su crimen algo frío, calculado. No era el final
planeado. Pero cuando se vio sorprendido por los faros del coche, cuando se
elevó la puerta del garaje y él se escondió detrás de la barbacoa envuelta en
su funda verde, ya sabía lo que iba a ocurrir. No dudó.

Lorenzo llevaba un machete. Cuando lo compró, en previsión de algún
incidente, pensaba más en el perro que en Paco. Aunque sabía que era un perro
amable, que ladraba pero luego celebraba las visitas, podía ocurrir que
hubiera muerto y tuvieran un perro diferente, violento de verdad. Sí, el perro
justificaba el machete. Pero cuando Lorenzo alargó la mano y asió la
empuñadura al fondo de la bolsa de deportes, supo que el machete siempre
había estado destinado para Paco. Se recordó en la tienda de montañismo
mientras sostenía la hoja afilada. ¿En qué pensaba entonces?

Lorenzo había seguido después el plan establecido. Tras cambiarse dentro
de su coche había rociado con gasolina la ropa y las botas de dos números
mayores que su pie. Los dejó arder en el contenedor de una obra solitaria,
pero cualquiera podría haber visto el resplandor de las llamas y, aunque fuera
en el otro extremo de la ciudad, relacionaría a aquel hombre con el asesinato.
A Lorenzo lo describiría como un hombre corpulento, pasados los cuarenta,
calvo, sí, diría calvo, que conduce un coche rojo gastado y si entendía de
marcas hasta precisaría, un Opel Astra. El tiempo que se tardaría en ordenar
las evidencias es el tiempo que Lorenzo dejaba pasar, parapetado entre las
sábanas, con el antebrazo dolorido por algún movimiento brusco de la noche
anterior. Aún no ha visto el morado intenso que los dedos de su amigo Paco le
han dejado como marca del forcejeo en los antebrazos. Verá los cardenales
ovalados, del tamaño de una moneda, y conocerá la huella física que deja un
hombre al tratar de aferrarse a la vida que se le escapa. El teléfono ha vuelto a



sonar. Como una amenaza suspendida en el aire.
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Ariel es de esas personas que nunca se imaginaron llorando en un aeropuerto.
Por más ternura que le provocara espiar las lágrimas de otros en esos lugares
de despedidas y reencuentros, estaba convencido de que él siempre
conservaría el pudor para evitarlas. Ahora se alegra de llevar las gafas de sol,
pues tiene los ojos inundados en lágrimas.

El jefe de seguridad del club, Ormazábal, le dijo que preguntara por Ángel
Rubio, es el comisario del aeropuerto. El guardia del control de pasaportes
escuchó pronunciar el nombre de su superior y levantó la vista. Reconoció a
Ariel bajo las gafas de sol y le dejó pasar con una sonrisa cómplice. Así pudo
Ariel acompañar a su hermano hasta la puerta de embarque. A esa hora de la
noche, un sábado, el aeropuerto estaba tranquilo. Le había impresionado, en la
facturación, ver marchar la maleta de su hermano, metálica, enorme, cubierta
de adhesivos, arrastrada por la cinta transportadora. La maleta, la misma
maleta que había llegado con ellos mes y medio antes. Se iba. Y Ariel se
quedaba solo en esta ciudad aún no domesticada, en una casa enorme donde al
regresar sólo encontraría el eco de Charlie, su hermano mayor.

Charlie era el ruido y la euforia, el jaleo, las decisiones, el temperamento,
la voz. En Buenos Aires, cuando el runrún sobre el interés de algún equipo
español por él pasó de ser un rumor a una realidad firme, Ariel no dudó un
instante. Tú vendrás conmigo, Charlie. Su hermano era esquivo, mi vida está
hecha acá. La mujer, los dos niños, yo no sirvo de custodio, de niñera, de
chaperona. Nunca dijo sí, pero durante la negociación se habló de pasajes de
avión para ambos, tres viajes dobles por temporada, la casa donde viviremos,
el día en que llegamos, nuestros intereses.

En Ezeiza, cuando los dos hijos de Charlie se abrazaron a su padre, Ariel



se sintió egoísta. Necesitaba a su hermano, llegar con él, tenerle cerca, alguien
que resolviera los asuntos diarios. Pero también sabía que hacía un favor a
Charlie. Se asfixiaba en Buenos Aires, la vida familiar y laboral lo
escrachaba, como decía él. Aunque le oyera tranquilizar a los muchachos, no
se preocupen, el que se marcha es el tío Ariel, yo regreso ya mismo, sabía que
Charlie escapaba con gusto, que anhelaba Madrid. Arrastraba a su hermano
mayor porque sabía que él disfrutaba con la aventura. La carrera de Ariel,
desde siempre, era una experiencia que Charlie vivía de modo vicario, más
aún desde que su hermano se convirtió en profesional del fútbol.

Dejaban atrás a los padres. Él con su trabajo de ingeniero municipal y ella
fingiéndose la dura, aunque se rompiera el día de la partida y avisara, al
aeropuerto no voy, tengo que proteger este corazón. El padre sí vino, se quedó
al otro lado del control, sujetando a sus dos nietos por el pecho y con la
esposa de Charlie a su espalda. Ella lloraba. Perdía un marido, quizá, pensó
entonces Ariel. Pero el viejo no lloraba. Asistía con una mezcla de orgullo y
tensión al salto de su hijo Ariel hacia la vida adulta.

De otros jugadores que dejaban la Argentina para probar suerte en Europa
se sabía que viajaban con su séquito. Familiares, niñeras y los amigos que
pasan a convertirse en profesionales del negocio de integrar el íntimo círculo
de confianza. Los amigos del buen tiempo, que diría el Dragón Colosio, los
que desaparecen cuando llega la tormenta. Amigos de boliche y cabaret que
conseguían hacer menos abismal la hora de cierre. Había que protegerse del
vacío, de lo desconocido. Pero su padre le había contestado a Ariel, cuando
les propuso acompañarlo a Madrid, no seas como esos tarados que dejan que
los de alrededor se fundan su plata y su vida, aprovecha para conocer otro
país y bancártela como te corresponde, por ti solo. Cuando supo que Charlie
acompañaría a Ariel se limitó a encogerse de hombros.

Con Charlie a su lado Ariel podía cerrar los ojos en el avión camino de
España y dormir la mayor parte del vuelo con la cercanía inquieta de su
hermano, que miraba todas las películas a la vez en los canales de su pantalla,
pedía otra cerveza cuando aún le quedaba la mitad de la anterior, hablaba en
tono alto y divertido, tonteaba con la azafata, ¿y en España todas las minas son
tan bonitas como vos? Irradiaba la seguridad del hermano mayor, la misma con
que llevó a Ariel de la mano a la Escuela Maternal Almirante Curiel en su



primer día de clase, con cuatro años, y al pisar el suelo gastado del patio le
dijo si alguien te toca o te da bronca, quédate con su nombre y me decís
después. Tú no te fajes con nadie, ¿de acuerdo?

Ariel se había sentido el mismo niño del primer día de escuela al aterrizar
en el verano caldoso del mes de julio en Barajas y verse acorralado por una
tropa de fotógrafos y cámaras de televisión que le disparaban preguntas sobre
sus expectativas, su demarcación favorita, su conocimiento de la afición
española o la supuesta polémica en torno a su dorsal, Dani Vilar no quería
cederle el número siete. A su lado, Charlie, la sonrisa ladeada, le guiaba hacia
la salida y repetía, ya habrá oportunidad para las preguntas, señores, ya habrá
oportunidad, y se encontraba con el enviado del club, primera vez que veía a
Ormazábal, y le decía con autoridad, ¿dónde carajo está el coche? Era el
mismo hermano que con diez años cuando Ariel celebraba su quinto
cumpleaños le convenció de que él siempre le doblaría la edad, como ocurría
en ese momento. Cuando vos tengás diez, yo tendré veinte y cuando vos tengás
cincuenta yo tendré cien. Y aunque ya entonces las matemáticas negaran ese
forzado razonamiento, Ariel nunca había dudado de que su hermano le doblaba
en todo.

Pero ahora se iba. Por eso no se había quitado las gafas ni en la sala Vip
donde esperaron el embarque. No quería que lo importunara nadie pidiéndole
un autógrafo, pero tampoco estaba seguro de dominar las lágrimas, por más
que su hermano le quitara dramatismo a la separación, yo tenía que
regresarme. Es un poco antes de lo pensado, de acuerdo, pero esto iba a pasar.

Charlie repasó para Ariel todo lo que quedaba en orden, organizado. La
casa alquilada por el club, una residencia en las afueras, en una urbanización
exclusiva donde había políticos retirados, empresarios de éxito, alguna
estrella de la televisión, un lugar donde a nadie le llamara la atención la
presencia de un futbolista. Emilia y Luciano eran la pareja que se ocupaba de
la casa. Él se cuidaba del jardín y de reparar cualquier avería, ella limpiaba y
cocinaba. Ambos desaparecían a las tres de la tarde. Cuando Ariel se excusó
una mañana antes de salir hacia el entrenamiento porque la mesa del salón
había amanecido llena de botellas vacías de cerveza, ceniza y colillas
abandonadas por Charlie, Emilia le tranquilizó, estos dos años hemos tenido a
un ejecutivo inglés y de verdad no he conocido jamás a alguien tan guarro. Con



decirte que Luciano tuvo que repintar las paredes y hasta cambiar las tapas de
los inodoros está todo dicho. Y eso que era directivo de una multinacional de
productos de limpieza, pues en casa del herrero, cuchillo de palo.

Emilia, le decía Charlie, te tratará como una madre. Ya viste cómo guisa.
El problema del coche lo tenían resuelto doce horas después de llegar a
Madrid. En el club tenían ofertas de todas las marcas y Charlie eligió un
Porsche Carrera color platino metalizado después de visitar el concesionario
con el ayudante del jefe de prensa. Ante las dudas de Ariel sobre la elección,
Charlie fue rotundo, es un coche desafiante, para ir dejando claro que vienes a
hacerte ver. En este equipo te tienes que ganar el sitio hasta en el aparcamiento
de la cancha. Y si te cansas pues lo cambias, las marcas se mueren por
promocionar con futbolistas. En el aeropuerto Charlie le advierte, ahora no
vayas a cambiar el coche por un todoterreno, que te conozco. Aquí esos
coches sólo los llevan las mamás para sentirse más protegidas en sus
tanquetas.

En el club ya no quedan misterios por desvelar. Conoce al personal que le
puede ser útil. El presidente era un hombre curtido en los negocios de la
construcción, pero que ahora presidía un auténtico imperio de protección
privada, con más de cien mil empleados, fabricante de coches blindados,
furgonetas de transporte de dinero, alarmas, puertas acorazadas. No se
interesaba por el fútbol a menos que le costara insultos de la grada, entonces
era irascible, imprevisible y de reacciones infantiles. Sin atractivo, algo
chepado, pelo canoso, los jugadores lo apodaban «la madre de Psicosis». En
los primeros entrenamientos bajó al césped a saludar a los futbolistas y
cuando estrechó la mano del capitán, Amílcar, un veterano jugador brasileño
nacionalizado español, le dijo ¿pero sigue usted aquí?, pensé que ya se había
jubilado. Aunque hablaba en serio, todos lo rieron como broma. Relacionaba
su éxito empresarial con la filosofía de juego, quiero que mi equipo tenga la
mejor defensa de la liga, que nadie nos robe la pelota. En la presentación de
Ariel, antes del ridículo trámite de mostrarlo a las televisiones peloteando con
la camiseta del equipo a solas en el césped, el presidente habló a los
periodistas, yo sigo con mi empeño de fichar defensas, de tener un equipo
seguro como una fortaleza y me han dicho que los argentinos pegan buenas
patadas y se dejan la piel en el campo. Ariel se vio obligado a reír y bromear



con los periodistas, siempre me dijeron que la mejor defensa es un buen
ataque, sin saber a ciencia cierta si el propietario del club era consciente de
que acababa de firmar a un extremo izquierda.

Quien mandaba de veras era el director deportivo, un exjugador de la casa,
defensa central de quien contaban que sobre la chimenea de su salón podía
lucir con orgullo varias tibias, no pocos peronés e incluso el fémur de algún
contrario cazado en el terreno de juego. Su carrera en los despachos se
asentaba sobre lo opuesto, sinuoso y sibilino negociador. Seguían llamándolo
por su nombre de jugador, Pujalte, y cuando Ariel le preguntó por su nombre
de pila, él le respondió déjalo, todos me llaman Pujalte, es más fácil.

El entrenador, en cambio, no llegaba de triunfar como jugador, se había
hecho un nombre en un equipo modesto al que había ascendido de Segunda.
Bajaba la cabeza de un modo casi imperceptible cuando estaba ante Pujalte,
que le hablaba con autoridad casi física, le retaba con su pasado de jugador
experimentado. Se llamaba José Luis Requero y practicaba un fútbol de
laboratorio, prefería la pizarra al césped, su ordenador portátil rebosaba de
estadísticas y tenía siempre cerca a un joven delicado y tímido, decían que era
familia del presidente, que se dedicaba a grabar y remontar imágenes de
partidos para corregir errores propios o preparar enfrentamientos con rivales.
Requero decía ejercer psicología de grupo, daba largas charlas tácticas
apoyadas en anotaciones de su inseparable cuaderno y si algún periodista
sugería que ya se le empezaba a conocer como «el profesor» sonreía con
abierto agrado. Era su segunda temporada en el club, tras un año discreto y sin
títulos. El primer día de entrenamiento les presentó a sus colaboradores que
incluían preparador físico y dos ayudantes, casi clónicos de él, los masajistas
y el utillero jefe con su pequeña tropa, y el entrenador de porteros, un
exguardameta nacido en Eibar y con facciones preneandertales. Luego regaló a
cada miembro de la plantilla un ejemplar del libro El triunfo compartido,
escrito por dos jóvenes empresarios norteamericanos y que se abría con una
máxima: «Cuando celebres tu triunfo, no olvides recordar que nada habrías
logrado sin la ayuda de los que te rodean». A los pocos días de pretemporada,
el libro ya era objeto de la mofa generalizada en el vestuario, sobre todo por
una frase extraída de la página veintiséis a la que atribuían una soterrada carga
homosexual, «un hombre con otro hombre al lado son mucho más que dos



hombres». Sí, claro, dos pedazos de maricones, resumía con éxito entre su
auditorio el lateral Luis Lastra.

Ariel había tenido distintos entrenadores a partir de su fichaje, con
diecisiete años, por San Lorenzo. Hasta entonces, había sido jugador con un
solo maestro, el viejo Simbad Colosio, que dirigía una escuela de fútbol cerca
del viejo Gasómetro donde se habían formado cientos de jugadores para un
equipo pequeño que jugaba en la Quinta. A Ariel lo había invitado a unirse a
ellos con doce años, tras verlo jugar en un campeonato de la ciudad. A Charlie
le decía siempre, la única manera de sacar algo de la pierna izquierda de tu
hermano es mantenerle alejado por un tiempo de los equipos profesionales.
Ahorrarle la enfermiza obsesión nacional por dar con un nuevo Maradona.
Cinco años lo tuvo Ariel como director técnico, con él se hizo futbolista. En
Buenos Aires hay que llegar al fútbol grande como un submarino, porque aquí
las expectativas matan como puñales, le oyó decir en una ocasión.

Simbad Colosio había sido un segundo padre para Ariel. El desinterés del
suyo por el fútbol, algo a lo que calificaba de «opio autóctono» o «desgracia
nacional» según el grado de irritación que le provocaba su presencia en todos
los ámbitos, había entregado al joven Ariel a las manos del viejo preparador.
Colosio era un hombre de aspecto triste, gastado chándal, pelo canoso y que
hablaba despacio tomando por el hombro a su interlocutor. El padre de Ariel
no quiso repetir con su hijo menor los errores que creía haber cometido con
Charlie. Su empeño por alejarlo del deporte y de la calle no habían evitado
que su hijo mayor se convirtiera en un empleado sin cualificación en la
empresa de unos amigos que le debían favores. Se casó temprano y a los
veintidós años ya tenía dos hijos. Durante la adolescencia de Charlie, padre e
hijo se habían relacionado como perros rabiosos, así que cuando llegó el turno
de Ariel su padre optó por la calma, la relajación, lo que permitía a Ariel
dedicarle al fútbol sus mejores horas mientras las calificaciones escolares no
fueran demasiado preocupantes.

A Colosio lo llamaban Dragón. Le había quedado el apodo de su época de
jugador. Ahora a veces le decían Dragón Dormido, porque su carácter parecía
apaciguado hasta que estallaba en lo que parecía el coletazo fiero del dragón
irascible que debió de haber sido cuando contaban de él que hacía perder el
balón a los delanteros con sólo escucharle respirar. Venía a recoger a Ariel a



la esquina de su casa en Floresta tres veces por semana en su Torino blanco
del 80. Para entonces ya había recogido en la parada del colectivo a Macero y
Alameda, que vivían en Quilmes y Villa Esmeralda. Los tres se sentaban en la
trasera del coche, Ariel les regalaba sus cromos repetidos de la colección del
campeonato y esperaban a que el Dragón se cansara de su propio silencio y
los obsequiara con alguna anécdota de fútbol. Del fútbol de los cincuenta y
sesenta, de cuando los jugadores jóvenes tenían que lustrar las botas a los
veteranos, de cuando los balones se cosían, de cuando la única droga en los
vestuarios era un termo de café bien negro y las primeras anfetaminas, de
cuando al portero le pedías la pelota tratándolo de usted, de cuando no había
televisión y las jugadas magistrales tenías que archivarlas en tu memoria y
saberlas contar como Lioravanti, de cuando vivir del fútbol sólo era un lujo al
alcance de los más grandes. Hablaba sin nostalgia, sin mitificar el pasado,
siempre rezongaba para terminar, qué mierda de años, hijos, qué mierda de
años.

Dragón Colosio le había enseñado a jugar enfadado, a no ir al campo a
ganar amigos, a decirle malas palabras a los defensas, a ejercitarse durante
quince minutos al terminar los partidos porque quien no piensa en el partido
siguiente no es futbolista, a pisar la cal de la raya de banda cuando se te
olvida que juegas de extremo, a no llorar las derrotas porque llorar es para los
tangos. Ya cuando con quince años a Ariel lo quisieron fichar de un club
profesional y Charlie insistía en aceptar, Colosio le dijo algo que quizá hoy, en
el aeropuerto de Madrid, aún tuviera validez: Ariel, tu hermano es tu hermano
y vos sos vos. Entonces Ariel se quedó, por más que Charlie le tratara de
convencer, el Dragón es un perdedor y no puedes dejar que te dirija la carrera
un perdedor. Ahora también se queda solo y piensa Charlie es Charlie y yo soy
yo. Pero ¿quién soy yo?

La rutina te mantendrá ocupado, le decía Charlie, no tendrás tiempo para
sentirte solo. Charlie es el último en embarcar, casi desafiante ante los
empleados de la compañía aérea que le urgen a hacerlo. Abraza a Ariel y al
oído, en voz muy baja, se refiere por fin a la razón de su precipitada partida,
la cagué, Ariel, por eso no me merezco quedarme a tu lado. No quiero
mancharte. Ahora tienes que volar solo, espero que nos hagas sentir
orgullosos. ¿Hecho?



Hecho.
Aprieta bien fuerte la espalda de Ariel para atraerlo hacia sí. No llores,

boludo, alguien que gana dos millones y medio de dólares al año no puede
llorar. Y se pierde por la manga hacia el avión.

Ariel desanda el camino hasta llegar al coche aparcado frente a la
terminal. Regresa al hotel donde el equipo pasa la noche antes del partido del
día siguiente. Pujalte le había concedido el permiso para abandonar la
concentración y acompañar a su hermano al aeropuerto, por supuesto, la
familia es lo primero.

Al entrar en el hotel ve a algunos de sus compañeros que charlan en
grupitos antes de subir a las habitaciones. Amílcar le hace un gesto de saludo.
Es el veterano de más autoridad. A su lado está Poggio, el portero suplente
que calienta banquillo desde hace cinco años de manera ininterrumpida, lo que
me convierte en el culo mejor pagado del mundo junto al de Jennifer López,
asegura de sí mismo. También Luis Lastra, un santanderino que llegó al equipo
la temporada anterior y que tiene una risa contagiosa con la que celebra a
carcajadas los chistes propios. De pie, apoyada la zapatilla inmaculada sobre
una silla, está el joven Jorge Blai, que se retoca el flequillo lacio una y otra
vez. En la barra, el ghanés Matuoko, un compacto armario humano, que bebe
con disimulo un gin-tonic apartándolo tras cada trago como si quisiera hacer
creer que la copa no es suya. Cerca dos o tres jugadores más, el grupo de
brasileños, y el entrenador de porteros que come aceitunas de seis en seis y
lanza los huesos como una metralla hacia la papelera lejana.

Ariel les devuelve el saludo, pero no se incorpora al grupo. Camina hacia
los ascensores y alguien le habla junto a la recepción. ¿Ya se ha ido tu
hermano? Me hubiera gustado despedirme de él. Ariel se vuelve. Reconoce el
rostro sudado bajo los rizos pelirrojos y las gafas de gruesa pasta negra. Es un
periodista. Se llama Raúl, pero todos le llaman Ronco porque en lugar de
cuerdas vocales parece tener zarzas. Habitual de los entrenamientos y las
ruedas de prensa, en sus comentarios escritos en un periódico siempre se ha
mostrado positivo hacia Ariel. Se han tratado en diferentes ocasiones, pero
Ariel evita que se fabrique una intimidad falsa, recela de los periodistas.
Escriben de la pesca, solía decir de ellos el Dragón, cuando el único pescado
que han visto en su vida es el que les dan de comer en los restaurantes. Ronco



le ha apuntado su número de teléfono en una tarjeta del hotel y se lo tiende con
dos dedos, llámame si necesitas cualquier cosa.

Ariel le devuelve un gesto de aprecio. En el espejo del ascensor
comprobará si sus ojos aún están enrojecidos, si delatan que viene de llorar.
Antes de alejarse escucha al periodista que le dice, con su voz raspada y
afónica, suerte mañana.
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Sylvia escucha salir a su padre, que ha quedado con amigos para ir al fútbol.
Le ha visto envolver un bocadillo de lomo en papel de plata y descolgar la
bufanda del equipo del perchero de la entrada. Como un crío, ha pensado.
Antes han comido en la cafetería del hospital, con el abuelo. Leandro parecía
fatigado después de dos noches en vela. Han logrado convencerle para que
deje que sea la tía Esther quien se quede esa noche a dormir en la habitación
de la abuela. No puede haber dos mujeres más distintas a juicio de Sylvia. La
abuela Aurora es ligera, los ojos claros, suave en las formas, a menudo repite
el gesto de posarse la mano sobre los labios, como si riera en secreto o
bostezara o se callara algo. Su tía Esther es convencional, expansiva. Habla a
voces y al reír enseña las encías rosadas, más grandes que los enormes dientes
de su boca de excavadora. Se casó y tiene cinco hijos y siete nietos, cuyas
fotos muestra orgullosa cuando tiene ocasión y también cuando no la tiene.
Sylvia apenas ve a sus primos y la tía Esther le vuelve a mostrar los retratos
en cada ocasión como quien enseña un catálogo de productos en venta. A uno
de ellos, Miguel, de su misma edad, lo recuerda bien. Le partió a Sylvia un
diente de leche años atrás de un raquetazo. Al parecer fue por amor.

El reloj de la cocina marca las cuatro y media. Su padre ha dejado la radio
encendida, que inunda la tarde de domingo con la previa de los partidos, la
publicidad de tabaco y alcohol. Sylvia tiembla de nervios. En su cuarto pone
música y sube el volumen. El pie derecho oscila como si tuviera un motor
propio. Sylvia canta por encima de la música y trata de no pensar. El frío
enfría el deseo; encendamos el fuego. Preferiría no oír el timbre del portero
automático que suena con una pulsación corta, pero lo oye. Sin prisa, va hasta
la puerta para abrir a Dani.



A lo largo del fin de semana Sylvia ha estado tentada de anular la cita
varias veces. Esa misma mañana escribió desde el pasillo del hospital un
mensaje en el móvil: «Al final no habrá fiesta de cumple, ya hablaremos»,
pero no llegó a enviárselo a Dani. Desde que lo invitó a su falsa fiesta se
había sentido ridícula.

El mismo nerviosismo infantil, casi histérico, de los días en la playa
durante el verano pasado cuando rondaba la barra del chiringuito o jugaba a la
máquina para deshojar la duda de si uno de los camareros la miraba con
interés o, por el contrario, los veintitantos años de él suponían un desfase
insalvable. El desfase entre lo que se desea y lo que se puede conseguir, entre
lo que se es y lo que se quiere ser. De la misma manera había invitado a Dani
a su fiesta de cumpleaños aunque no hubiera fiesta de cumpleaños.

El mismo viernes caminó hasta casa mientras deshebraba la esquina de
cartón de su carpeta. Llegó convencida de que lo mejor era llamarle y anular
la invitación de unos minutos antes. Pero encontró una nota de su padre junto a
las migas de una tostada. La abuela Aurora estaba ingresada. Se fue al hospital
y así evitó la tentación de arrepentirse.

No te asustes, fue lo primero que le dijo su abuela cuando la vio entrar. En
dos horas iban a instalarle una prótesis correctora, una solución de plástico
frente al envejecimiento de los huesos, pero ella parecía calmada y de buen
humor. Unas se ponen pechos o labios de plástico, pues yo la cadera.

Es un trámite, la operación es un trámite, repetía el abuelo. ¿Verdad,
Lorenzo? ¿A que nos lo ha dicho el doctor? Pero el padre de Sylvia no
contestaba, daba vueltas alrededor de la habitación, como si estuviera
enjaulado. Lorenzo sudaba y se quejaba del calor. Me he enterado a última
hora de la mañana, porque he estado de entrevistas de trabajo y no tenía
conectado el móvil, se justificaba.

El médico era alto y con la cara surcada de venas rojas. Hablaba para sí
mismo, como si más que informar a la familia repasara una lista de cosas por
hacer. Sylvia reparó en una mancha rojiza en su bata, pero no era de sangre,
más bien parecía de chorizo. Cuando después de la operación volvieron a
subirla al cuarto, la abuela estaba débil como un pájaro herido. El abuelo les
insistió en que se fueran, volved a casa. Ahora está bajo los efectos de la
anestesia, aquí no hacéis nada, les dijo.



Sylvia y su padre volvieron a casa. Ella preparó algo de cenar, Lorenzo
rastreaba las noticias canal tras canal. Llama a tu madre y se lo cuentas, le dijo
a Sylvia. Ella la llamó más tarde, al móvil. De fondo se oía ruido de
conversaciones, estaba en un restaurante. Pilar le pidió el número de
habitación del hospital y luego hablaron de pasar pronto un fin de semana
juntas. Se despidieron con calidez. ¿Estás bien?, le preguntó su madre. Sylvia
afirmó, sin pensar la respuesta.

Su madre había abandonado a su padre cinco meses atrás. Sylvia nunca
imaginó que aquello ocurriría. Sus padres para ella eran un bloque, dos piezas
ensambladas para siempre. Cuando todo se quebró, entendió que compartían
los restos, sólo los restos, de una vida en pareja, que hablaban de nadas
cotidianas, que apenas tenían intimidad pese a la convivencia. La madre de
Sylvia, Pilar, tomó la decisión un día de marzo, llovía a ráfagas y, antes que a
su marido, confió a su hija lo que planeaba. Voy a dejar a tu padre, Sylvia. Se
abrazaron y hablaron largo rato. El amor se extingue sin que te des cuenta, le
decía Pilar. Le explicó que había sido capaz de soportar la lenta demolición,
de acostumbrarse a sobrevivir entre los escombros de lo que antes fue amor,
pero eso se transforma en una losa insoportable el día en que vuelves a
descubrir la pasión por otra persona. La vida se te hace invivible y la mentira
empieza a herirte. Tengo cuarenta y dos años, ¿tú no crees que merezco otra
oportunidad?

Sylvia no tuvo que esforzarse para comprender a su madre, pese a lo
inesperado de la situación. Pero en lugar de transmitirle esa comprensión, sin
saber muy bien por qué, lo primero que dijo fue pobre papá. Su madre se echó
a llorar, muy despacio, con los labios apretados. Se había enamorado del
director de su oficina en Madrid, Santiago. Pronunció el nombre de la manera
como sólo se pronuncian los nombres de alguien a quien se quiere. Su madre
trabajaba en una empresa dedicada a la organización de ferias y actos sociales
y culturales. En el último par de meses habían aumentado, ahora entendía por
qué, los viajes de Pilar, las obligaciones laborales a deshoras. Pilar y
Santiago habían tenido una aventura prudente hasta apostar por la nueva
relación. Luego a él le habían ofrecido dirigir la sucursal en su ciudad,
Zaragoza. Mucho antes de que esto ocurriera, entre tu padre y yo ya sólo
quedaba la cómoda costumbre de vivir juntos, de educar una hija juntos, de



reunimos con amigos y poco más; dejar pasar el tiempo, le explicó a Sylvia.
Las madres no abandonan a los padres y aún menos a las hijas, pensó Sylvia.
En esta ocasión, traumática pero esclarecedora, Sylvia miró a su madre como
a una mujer, no sólo como a una madre, esa especie de electrodoméstico
sentimental, y le dijo tú tienes que ser feliz.

El padre de Sylvia se había agarrado al televisor, a la música, al fútbol de
los domingos, a tratar de recomponer su vida laboral, a equilibrar sus cuentas,
a recuperar algún amigo medio olvidado, a salir más a menudo. Intentaba
llevar la casa, mostrarse a disposición de su hija, no dejar transparentar la
derrota. Sylvia le observaba. Trató de estar más tiempo en casa, de cocinarle
cuando le veía sin ganas de nada, acompañarle los domingos al mediodía a
casa de los abuelos. Él decía «tu madre» y ya nunca «Pilar». Poco a poco se
esfumaron las fotos y los recuerdos, los detalles acumulados en veinte años de
vida en pareja. En dos rápidas visitas ella había terminado por llevarse la
ropa y su material de trabajo, que ocupaba las repisas más vivas del pequeño
despachito. Sus cosas de baño y otros diversos detalles se fueron borrando
como la luz de la tarde. En presencia de Sylvia sus padres no habían discutido
ni se mostraron violentos más allá de un silencio espeso cuando tenían lugar
esas escenas de separación. Mai siempre le contaba a Sylvia que la peor
época de su vida fue el divorcio de sus padres, cuando una puta psicóloga les
dijo que por mi bien, por el bien de la niña, y yo tenía entonces siete años, en
vez de separarse de golpe lo hicieran poco a poco; se pasaron ocho meses
dándose de hostias e insultándose, así que para evitarme el trauma de la
separación me tragué el horror de su convivencia forzada.

Conoció al nuevo amor de su madre en una cena gélida en un restaurante
de Madrid, luego Sylvia se avergonzaría de su comportamiento tacaño y nada
esforzado. Lo había vuelto a ver en las ocasiones en que había viajado a
Zaragoza para comprobar cómo su madre se había instalado en otra ciudad, en
otro piso, en otra vida. Pero Sylvia sostenía una inquebrantable fidelidad a su
padre. Me necesita más, decía.

Un día, de pronto, los objetos de la cocina ya tenían otro orden y los
dispersos elementos de la casa parecían posados en otra disposición. El
mando del televisor dormía sobre el sofá y ya nadie lo devolvía con orden
sobre la mesita. El teléfono inalámbrico nunca amanecía en su cargador, la



lavadora no sonaba con el mismo ruido al girar el tambor ni el frutero estaba
siempre lleno sobre la encimera. La sombra de su madre no desapareció del
todo, pero dejó de notarse su mano en cada detalle de la casa.

Sylvia habló el sábado por la tarde con Mai. Estaba al calor de su chico,
lejos. La conversación fue corta. No le dijo nada de la invitación a Dani a su
falsa fiesta de cumpleaños. Sylvia se encerró a escuchar música y su padre le
preguntó si no salía esa noche. Yo me voy a dar una vuelta, anunció. Sylvia lo
imaginó como esos hombres de mediana edad a los que a veces ve en una
discoteca o en un bar, que parecen volar bajo, con aires de triste depredador,
desnudos al salir por la noche sin pareja. En la cama Sylvia se acarició con
manos que no imaginaba propias. Mai le aconsejaba sentarse un buen rato
encima de la mano. Hasta que se te duerma, entonces parecen los dedos de
otro y da más gustillo tocarte. Con la decidida intención de anular sus planes
del día siguiente se había dormido, culpable y ridícula.

Dani trae dos paquetes envueltos que entrega a Sylvia mientras
intercambian un beso en la mejilla. ¿Soy el primero?

¿A ti no te avisé?, finge Sylvia. Al final anulé la fiesta porque Mai se iba a
León y a los demás no les venía bien. No jodas, ¿me voy?, pregunta él, algo
incómodo. No, no, qué fallo. Dani duda antes de entrar, qué corte, aquí yo
solo. Bueno, lo celebramos tú y yo. Tampoco hace falta mucha gente para
montar una fiesta, ¿no?

Sylvia le conduce hasta su cuarto, donde la música no ha dejado de sonar.
Cierra la puerta tras ella, mi padre se ha ido al fútbol. Sylvia abre el paquete
más pequeño. Es un disco de Pulp, en la portada una rubia casi de plástico,
desnuda boca abajo sobre un terciopelo rojo como sus labios pintados. Un
adhesivo de precio rebajado. No consigue romper el envoltorio de plástico,
enfrascada en la labor mientras nota cómo le sube el rubor hasta la cara.
Alguien ha calculado que cada persona de media perdemos dos semanas de
nuestra vida sólo en quitar el puto precinto de los cedés, dice Dani. Mientras
habla, desenvuelve el segundo regalo, una botella de tequila Cuervo. Pensé
que seríamos varios, pero nos la vamos a tener que beber nosotros solos, dice.

Sylvia trae dos vasos pequeños y se sienta en la cama. Dani revisa las
paredes de la habitación mientras suena el nuevo cedé y mueven la cabeza al
ritmo. Sylvia repasa los adornos del cuarto en busca de errores



imperdonables, algo de lo que avergonzarse. Hay fotos con Mai, algún cartel y
bastante desorden. Beben chupitos de un trago y con el segundo brindan.
Sylvia abre una bolsa de patatas fritas y pone pistachos en un tazón. Se
emplean en pelarlos y de vez en cuando alguno hace un comentario sobre la
música: «¿Por qué tenemos que matarnos para demostrarnos que estamos
vivos?». Bueno, ¿no? Sí. Los tragos arden en la garganta de Sylvia y luego se
alojan en su estómago como una burbuja de fuego.

¿Se puede mezclar con coca-cola o es un pecado? Al revés, buena idea,
dice Dani. Y luego fija la vista en la foto de un cantante sobre la pared. ¿Te
parece guapo ese tío? Depende de con quién lo compares. Ya, claro, si lo
comparas con el Lelo, dice Dani refiriéndose a don Emilio, el profesor de
física. ¿A ti también te dio clase? Dar clase es decir demasiado. Se pasó un
curso dando caminatas entre los pupitres mientras dejábamos la punta de los
bolis en el borde para que se le llenara la bata de rayajos. El tipo iba hecho un
cristo.

Más tarde traduce para Sylvia mientras el cantante se arrastra sílaba a
sílaba: «Éste es el ojo de la tormenta. Es por lo que pagan dinero hombres con
gabardinas desteñidas, pero aquí es puro». Joder, es rara, ¿no?, dice Sylvia. Y
luego se siente ridícula por el comentario. Ella se adelanta un paso y Dani
lleva su mano hasta la nuca, bajo los rizos. Sylvia siente que él tarda una
eternidad en acercar su boca y besarla con delicadeza. Lo primero que nota es
la montura fina de las gafas de Dani rozar su mejilla. La boca sabe a tequila y
cuando separan los labios los dos vuelven a beber.

Pierden la noción del tiempo, pero emplean tres cuartos de hora en
besarse, en acariciarse la espalda, en atraerse el uno hacia el otro. Cuando
Dani lleva su mano hasta el culo de ella, sobre el pantalón, y luego escarba
entre la cintura para sumergirse hacia la piel, Sylvia encoge la tripa porque se
siente gorda y luego se apoya contra la pared. Desabotona la camisa a cuadros
de él, despacio, y le acaricia con la punta del dedo la línea de las costillas.
Estoy muy borracha, anuncia ella, y él rellena los vasos por toda respuesta. Se
besan con la boca inundada de tequila. Les cae por la barbilla y ríen. Él le
suelta el botón de la cintura, ella palpa la excitación de Dani colocando su
mano sobre el pantalón. Impide que le suelte el elástico del sujetador. Teme
que sus pechos se desparramen, se adueñen de todo. ¿No me vas a dejar



desnudarte?, pregunta Dani. No, es mi cumpleaños, dice Sylvia.
Es consciente de que su miedo arruinará el momento. No va a llegar a nada

y tiembla. Va a echarlo todo a perder. Se apodera de la iniciativa como única
vía de escape. Suelta la cintura del pantalón de Dani. Están de pie, juntos. Le
aparta las manos cuando él las lleva hasta sus pechos. Palpa su sexo bajo el
calzoncillo y se evade un instante al pensar que es la primera vez en toda su
vida que toca una polla. Le baja el elástico hasta desnudarlo, pero no mira
hacia abajo. Continúan en un beso que parece llenarlo todo, en el que se
concentran para no reparar en lo demás. Sylvia pasea la yema de sus dedos
sobre el contorno desnudo de él. De la mesa alcanza el papel de regalo que
escondía la botella y, divertida, envuelve con él el sexo de Dani. Éste es otro
regalo, ¿no? Dani ríe. Ella comienza a masturbarlo con la mano sobre el papel.
¿Le divertirá o sabrá que es sólo una huida, una muestra de pánico?

Dani se corre con un espasmo y el papel de regalo se humedece y dos
gotas se deslizan hasta el suelo. Sylvia se detiene y el instante se llena de una
fría inmovilidad. Se separan con prevención después de un beso en el que ella
se entrega más que él. Las salivas, de pronto, comienzan a saber diferente.
Sylvia deja caer el envoltorio en la papelera metálica. Dani se sube los
pantalones.

Beben un par de chupitos sin saber qué decirse. La esencia sexual del
momento parece extinguida. Sylvia se siente pequeña, aunque sonríe. No
quiere que Dani se acerque ni que la toque, entendería que se marchara en ese
instante. Le he envuelto la polla en papel de regalo y le he hecho una paja, se
dice como si necesitara enunciar su acción para darse cuenta del bochornoso
espectáculo que ha puesto en escena. Si el suelo se hundiera sobre el piso de
abajo le haría un favor.

Se adormece la conversación, aunque ella cambia la música y va a
sentarse en la cama. Él se acomoda a horcajadas sobre la silla giratoria de
Sylvia. Eluden mirarse. Quizá me voy ya, ¿no?, dice Dani pasado el tiempo
que considera prudente. Sylvia consulta el despertador y para hacerlo se lo
acerca a los ojos como si fuera miope, mi padre no creo que tarde en volver.
Se despiden en la puerta de casa con dos besos en las mejillas que ignoran sus
labios irritados por el rato de roce. Sylvia le ve bajar las escaleras sin esperar
el ascensor. Se tumba en su cama agarrada a un cojín, la espalda contra la



pared. Tiene ganas de llorar o de gritar, pero se limita a escribir en el móvil
un mensaje a Mai donde le pregunta la hora a la que llega su autobús a la
estación sur. «23.45», le responde.

Sylvia necesita hablar con ella, contarle todo, averiguar si lo que ha hecho
puede considerarse la más baja expresión de la niñería estúpida o si tiene
redención posible. Necesita decirle cómo de pronto supo que no quería hacer
el amor con Dani, que se sintió incapaz de desnudarse para él. Sospecha que si
él hubiera insistido o se hubiera hecho con el dominio de la situación ella no
habría podido negarse a nada. El pavor al ridículo habría vencido al pudor.
Quiere reírse con Mai, que ella le diga ha sido un momento patéticosexi como
dice a veces, que le repita su frase de lo penoso y lo glorioso están a un dedo
de distancia. Quiere oírla desdramatizar el suceso con idéntica desinhibición
que cuando le grita ¡nunca vas a quitarle las telarañas a tu coño!, o déjate de
miedos, ¿tú qué te crees, que las pollas son las tuneladoras del metro? Quiere
compartir con Mai el pánico a que Dani lo cuente por el instituto o que a partir
de ahora se consideren pareja o por el contrario no vuelvan a hablarse nunca
más. Está perdida y necesita el consejo de su amiga.

Pero Mai baja del autobús con gesto cansado. Las putas películas de tiros
no me han dejado pegar ojo, le dice. No ha dormido tampoco las noches
anteriores. Le cuenta que se ha pasado las más de cuatro horas del trayecto
enviándole mensajes de móvil a su chico porque le echaba de menos desde el
momento en que se subió al autobús. Sylvia decide no tomar el metro con ella
y la ve bajar por las escaleras. Mai se vuelve antes de desaparecer. Feliz
cumpleaños, tía, te debo un regalo, le dice.

Sylvia, a solas por la calle, camina deprisa para descargar su rabia. La
felicidad de Mai es una traición, su cansancio un agravio. Baja a la calzada
porque así evita los encuentros desagradables de la acera, que algún chorizo o
pervertido la empuje contra un portal. Es noche de domingo y la ciudad se
vacía mientras ella camina. La gente se recoge en sus casas para protegerse
del final del fin de semana. El suelo está seco y la luz de las farolas apenas
reverbera sobre el asfalto. Se ha desatado el cordón de una de sus botas de
suela de goma negra, pero Sylvia no quiere detenerse para atarlo. Da zancadas
agresivas, como si le propinara patadas al aire. Ignora que al cruzar la calle
que ahora recorre la espera la embestida de un coche. Y si en este instante nota



el dolor de sus dieciséis años recién cumplidos, pronto notará un dolor
diferente, en cierta manera más asequible, el de su pierna derecha al romperse
por tres sitios.
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Leandro camina a esa hora difusa entre el día y la noche, en domingo, cuando
alguna gente vuelve de misa o del teatro, cuando las parejas regresan del
paseo, cuando las lámparas de las farolas empiezan a calentarse y ganan poco
a poco intensidad, cuando algunos jóvenes se dan los últimos besos del fin de
semana con sabor a despedida, hastío o pasión. Cuando los familiares desertan
de los hospitales o las residencias de ancianos y en las radios lejanas de los
coches o de algún piso con las ventanas abiertas se escuchan los monótonos
signos definitivos de una quiniela que no ha traído suerte para casi nadie.
Leandro avanza por una calle residencial, entre árboles que amarillean, una
calle sin apenas tráfico, sin nadie que cruce salvo algún vecino que es paseado
por su perro. En pocas horas será lunes y se extiende una previa neblina gris.

Leandro busca el número cuarenta, pero lo hace desde la acera de los
impares, para guardar cierta distancia. Las casas son bajas, con pequeños
jardines a la espalda y una entrada estrecha. Hay edificios de cuatro o cinco
plantas de apartamentos que desafían a las viejas construcciones con sus
ladrillos nuevos, sus miradores de aluminio y su uniforme fealdad. El número
cuarenta es un chalet de dos plantas, la valla elevada no deja ver más que la
copa de los árboles y las paredes del piso superior de un color crema tan
gastado que parece gris. El tejado es de láminas de pizarra y la fachada es
víctima de una reforma que robó el poco encanto del chalet. Todas las
persianas están bajadas, junto a la placa con el número hay una luz que señala
el timbre.

Leandro pasa de largo, sin detenerse.
Se aleja unos pasos y acecha desde la acera de enfrente. No se atreve a

mirar de manera continuada al chalet, como si éste fuera humano y no quisiera



que sus ojos coincidieran. Baja la mirada. La levanta otra vez. No hay nada
amenazante. ¿Por qué tanta prudencia si nadie sospecha de un viejo de setenta
y tres años? Todo el mundo sabe que sus pasos ya sólo pueden llevar a ninguna
parte.

Prefiere no prolongar el merodeo. Decide cruzar la calle y camina hacia la
puerta. Nota un frío que lo destempla, que le invita a abandonar. Se cerciora
de que nadie lo mira desde la acera o alguna ventana cercana, espera a que un
coche recorra veloz la calle y esconde la cara para no ser reconocido. Llama
al timbre y por toda respuesta escucha una prolongada chicharra eléctrica que
le urge a empujar la puerta. Hay un camino marcado en la hierba con piedras
planas que termina en un pequeño porche y una puerta blanca bajo una lámpara
de metacrilato amarillo. Apenas son quince pasos, pero a Leandro le agotan.

Las dos noches anteriores ha dormido de modo intermitente. La cama
supletoria que se monta en la habitación del hospital con los cojines del sillón
es dura, corta e incómoda. Le provoca un pinchazo en los ríñones. A
medianoche entró una enfermera para cambiar la sonda a Aurora y antes de las
siete comenzó la agitación de la limpieza. Leandro está fatigado por los días
anteriores. El viernes el ingreso de urgencia, la operación de Aurora, la
angustia de recuperarla del quirófano adormecida y frágil. Al día siguiente las
visitas, la agotadora hermana de Aurora con su euforia sin motivo, dos parejas
de amigos enterados del accidente. Manolo Almendros y su mujer que pasaron
la tarde del sábado en el hospital. Con él Leandro charló animado, pero le
superaba la energía de su amigo. Caminaba por el pasillo con tal intensidad
que podía dejar surcos en el terrazo. Almendros piensa en voz alta, es
ingenioso, inagotable. Desde que se jubiló de su trabajo de visitador
farmacéutico lee mamotretos de teoría filosófica que luego se siente en la
obligación de compartir con Leandro y con el mundo, escribe cartas a los
periódicos y de vez en cuando rastrea hasta dar con viejos compañeros de
universidad.

Pero, Manolo, ¿has venido a ver a mi mujer o a darme una conferencia?, le
trató de acallar Leandro.

Sin embargo notó cómo Aurora se animaba con las visitas. Recobró algo
del color del rostro y aunque no participó de las conversaciones miraba a su
alrededor con gesto agradecido. Leandro pasó por casa a cambiarse de ropa y



avisar a Luis, su alumno de piano de los sábados por la mañana. Tendrían que
posponer la clase. Mi mujer ha sufrido un percance. El paseo por la planta del
hospital, los retazos de conversación de otros familiares y pacientes, la
curiosidad ante el dolor ajeno, el trajinar de los sanitarios, en esas cosas
entretuvo la jornada.

El domingo comió con su hijo Lorenzo y su nieta Sylvia. Leandro envidió
la caricia de las manos de la chica al posarse sobre el rostro de Aurora y
recorrerle la frente y las mejillas. Esas manos sin marcas, sin erosiones aún,
con todo por sucederles. Era el cumpleaños de Sylvia y en la comida ella
brindó con su lata de coca-cola. Leandro recordó su nacimiento, la alegría por
la llegada de un bebé, la disposición de Aurora para cuidar muchos días a la
niña. El vértigo con el que había pasado el tiempo, dieciséis años ya. Las
infructuosas lecciones de piano que en una época le dio y que se suspendieron
con un acuerdo silencioso. Había heredado el oído terco de su padre, poco
dotado para la música, se decía Leandro. En cambio mostraba la sensibilidad
de su madre para lo demás. En todos esos años habían visto marchitarse la
pareja de Lorenzo con Pilar, tan llena de vida y complicidad en otro tiempo.
Leandro había presenciado cómo su hijo perdía el lugar, el pelo, el trabajo, la
mujer y hasta la hija como se pierde siempre a los hijos en la adolescencia.
También como padre había sentido esa distancia insalvable, el disgusto de
verlo abandonar los estudios, entregarse a un trabajo que durante mucho
tiempo le dio una estabilidad ahora perdida. Lo había visto hacerse adulto,
marido, padre, construirse una vida normal. No podía negar que esa
normalidad estaba algunos escalones por debajo de la expectativa de Aurora y
Leandro. Pero todos los padres esperan demasiado de sus hijos. Con el tiempo
llegaron a confiar en que esa normalidad acaso fuera la receta para la
felicidad. Pero no fue así. O lo fue durante un tiempo, hasta que todo empezó a
quebrarse. A su hijo no le gusta hablar de sus problemas, así que mantienen
una relación distendida, sin buscarse las faltas. Comían los domingos y en la
mesa se hablaba de todo lo que no doliera.

Esther, la hermana de Aurora, se presentó con un bolsito de ropa a las siete
de la tarde dispuesta a pasar la noche en el hospital. Vete a casa ya, no esperes
a última hora, le dijo Aurora a Leandro. Se sentía incómoda por tenerle
ocupado, alejado de casa, distraído por las visitas, sabía de la alergia de su



marido a lo imprevisto, a lo no organizado, su adoración por las rutinas. El
marido de Esther se ofreció a llevarlo en su Mercedes. No había complicidad
entre ellos. Su cuñado trabajaba de conseguidor en instancias oficiales y
ganaba un dineral por agilizar licencias, acelerar o vencer la burocracia a
base de influencias y mordidas. Estaba entrenado en el arte de la falsa
cordialidad. Prefiero caminar, se excusó Leandro.

Algo sucedido a primera hora de la mañana había despertado en él un
instinto apagado.

Le había desvelado la agitación del pasillo, los carros con chirridos
metálicos, alguna voz, pero seguía tumbado en la cama cuando la enfermera
del turno de mañana entró como un vendaval. Tenía treinta años largos, el pelo
castaño recogido en una coleta. Su cara era alegre, bien distribuida, hidratada
y amable. Se colocó entre la cama de Aurora y la de Leandro y se inclinó para
cambiar la sonda de Aurora y revisarle los vendajes. Al inclinarse hacia
adelante, los ojos de Leandro treparon por las piernas desnudas bajo la bata y
alcanzaron a ver los muslos que se rozaban en el movimiento. Tostados
durante las recientes vacaciones, nacían poderosos desde el pliegue trasero de
las rodillas. Bajo la bata se marcaba una de esas braguitas mínimas que a
Leandro le recordaban a las antiguas chicas de la revista y que las muchachas
de ahora enseñaban por encima de la cintura de los pantalones. En ese instante
furtivo Leandro sintió la excitación que le proporcionaba la carne cercana,
deseable y espiada desde una posición privilegiada.

Esa mañana, cuando Aurora se quejó de un débil dolor en el costado,
Leandro se precipitó para avisar a la enfermera por el simple placer de volver
a verla. El inesperado despertar erótico había guiado a Leandro por la
atiborrada sección dedicada al comercio sexual del periódico.

Había encontrado una serie de anuncios recuadrados, algunos
acompañados por el dibujo de mujeres de senos desnudos, en posturas
sugerentes. De ellos le había llamado la atención uno: «Chalet de alto
standing en zona norte con selección de señoritas jóvenes y elegantes. 24
horas incluso domingo. Absoluta discreción». Leandro memorizó el número de
teléfono. Le resultaba fácil hacerlo, era una especie de gimnasia mental que
practicaba desde joven. Incluso Aurora bromeaba y le llamaba mi agenda
viviente antes de pedirle el número de algún conocido.



Llamó desde el pasillo.
Estamos a cualquier hora, le dijo una voz de mujer, ¿por qué no viene a

vernos? Lo haré, lo haré, se despidió Leandro tras memorizar la dirección
exacta. La misma donde ahora se abría para él la puerta blanca maciza con
molduras.

La mujer que le recibe tiene el pelo teñido de rubio y para encontrarle los
rasgos habría que apartarle el maquillaje a paletadas. Le lleva a un saloncito
con sofá dispuesto ante una mesa baja. Leandro acepta beber una cerveza que
le trae en lata junto a un vaso bajo y un plato de almendras. Odia los pedazos
de almendra que se alojan entre sus dientes y sonríe al verse allí sentado como
en cualquier visita amable de domingo a un familiar.

La mujer le explica las condiciones de uso del lugar. La bebida es cortesía
de la casa y en un instante pasarán las muchachas una a una para que elija a
cualquiera de ellas. El pago es por adelantado, en metálico o con tarjeta, y la
tarifa es idéntica para todas: doscientos cincuenta euros por una hora
completa. Si necesita factura, se le extiende a nombre de una sociedad que,
por supuesto, no especifica la actividad, le termina de informar.

Cuando se queda a solas Leandro recuerda la última vez que pagó a
cambio de sexo. Fue en una barra sucia y sórdida de provincias, acompañado
de un amigo durante el viaje para unos conciertos escolares. Sucedió casi
veinte años atrás y la mujer con la que se encamó después de algunas copas no
consiguió excitarlo. Era una joven gallega que fatigada le dijo yo más no
puedo hacer, que me van a dar agujetas de tanto bombear, así que tú verás,
mejor paramos porque como dicen en mi tierra: a vaca sin leche no se la
ordeña. Ese día confirmó que en las prostitutas no encontraba satisfacción.
Manolo Almendros, su amigo, solía decirle señalándole la sección dedicada a
ese comercio en los periódicos, fíjate cómo crece el mercado sexual, es una
potencia increíble, el negocio funciona. Lo recordaba un día, con esa
costumbre suya de subirse el pantalón hasta casi la altura de la corbata,
asegurando, con datos fiables, que en España había más de cuatrocientas mil
putas en activo. Un uno por ciento de la población. Oferta y demanda. En eso
se gasta la gente el dinero. Pero no Leandro, que abandonó aquella barra con
olor a zotal de las afueras de Pamplona para jurarse no volver nunca a un local
así.



No sabía muy bien qué le había traído de nuevo, ahora, a este lugar tan
cuidado y convencional como la casa de un pariente. Con Aurora aún
encontraba satisfacción oportuna cuando la precisaba. Las chicas comienzan a
aparecer, afables y cercanas, se detienen un segundo frente a él, luego le dan
dos besos en las mejillas y se retiran dejando la puerta entreabierta para que
entre la siguiente. Hasta una docena de chicas limpias, poco vestidas, que más
parecen universitarias en su día festivo en la residencia femenina que
empleadas de un burdel. Le preguntan su nombre o si es la primera vez que
visita el chalet. Pasan una francesa, dos rusas, tres hispanoamericanas y dos
españolas con grandes pechos postizos y una mayor autoridad quizá por jugar
en casa. Pasa una ucraniana alta y entonces entra una joven negra con una
disposición ósea espectacular. ¿Qué edad tienes? Veintidós años. Es de
Nigeria. ¿Cómo te llamas? Valentina. La chica lleva un escote marcado y un
pantaloncito elástico bien corto y toca la mano de Leandro con dedos
húmedos. Él se siente como el personaje de una ficción que no tiene otra
posibilidad que avanzar hacia el capítulo siguiente. ¿Subimos juntos?,
pregunta Leandro. Espera un poquitito aquí, dice ella.

Sale y la encargada regresa al instante. Creo que lo tiene claro, ¿no?
Leandro se levanta y saca de su cartera los billetes. No es fácil encontrar una
africana en estos sitios, pero tranquilo que si está aquí es porque está limpia
de todo, mientras habla entorna la puerta. Leandro se queda a solas, nervioso
come otra almendra, luego otra. Valentina reaparece para guiar a Leandro
escaleras arriba. Ella le precede, asida al pasamanos trenzado. Leandro
comienza a toser. Un trocito de almendra le incomoda al respirar.

¿Constipado?, pregunta ella. Habla con acento, sin dominar del todo el
idioma.

Leandro tose sin remedio, incapaz de contestar. Ella le lleva hasta una
habitación al final del pasillo. Un dormitorio que parece de adolescente, con
una cama y una repisa empotrada, un televisor y una colcha parda. La persiana
bajada y una cortina verde claro corrida. Leandro tose otra vez y no consigue
expulsar el trozo de almendra. Se ve ridículo cuando la chica le da dos
palmaditas en la espalda para ayudarle. Se sienta en la cama y se golpea el
pecho.

Lo siento, dice, pero no puede parar de toser. La chica le trae de la



habitación contigua un vaso con agua. Se lo tiende con una sonrisa. Los bordes
están manchados de pintalabios. Leandro bebe pero no logra aliviarse.

No te mueras, eh, dice ella. Leandro, con un hilo de voz, pregunta si hay un
baño. La chica le señala la puerta. Leandro, sin tiempo a fijarse en el lugar,
bebe del grifo, trata de hacer gárgaras y por fin consigue superar el mal rato.
Qué absurdo. Qué gran estupidez, estar aquí tosiendo, atragantado por una
almendra. Quiere marcharse. Se asoma al cuarto y encuentra a la chica sentada
en la cama, mientras se mira un pie que ha levantado en el aire. ¿Ya? Sí,
perdón, me atraganté, serán los nervios, no estoy acostumbrado. Leandro se
detiene, de pronto le resulta ridículo fingirse a su edad inexperto en algo.

La muchacha le tiende una toalla grande y gastada y le indica que tiene que
ducharse. Él se desviste deprisa mientras deja su ropa sobre la silla y ella
coloca un cobertor en el colchón. Le guía al baño contiguo y le ayuda a entrar
en la bañera rosada. Controla la temperatura del agua como si fuera una madre
que duchara a su hijo y moja a Leandro de cintura para abajo. Se pone un poco
de gel en la palma y le enjabona la entrepierna. ¿Tú no te duchas?, pregunta él.
¿Si quieres? Leandro asiente y ella le entrega el grifo de la ducha. Tiene el
pelo recogido en finas trenzas laboriosas y al moverse se agitan como cortinas
de canutillo. Cuando Leandro levanta la ducha, ella dice no, mojar pelo, no.

Ella se lava sin lavarse, más en exhibición que otra cosa. Jabóname tú. Es
ahora Leandro quien aprieta el dosificador del gel y le repasa el cuerpo. A sus
pies se acumula la espuma blanca. Dura un rato la acción. Luego ella cierra el
grifo y sale a secarse. Leandro alcanza su toalla.

En la habitación lo tumba en la cama. Se ha vuelto a poner el sujetador.
Abre con los dedos, pese a las largas uñas postizas, el envoltorio de un
condón. Trata de excitarlo antes de colocárselo. Leandro observa que lo hace
con la profesionalidad de una cajera de supermercado al envolver el género en
una bolsita de la compra.

La rotunda juventud de Valentina cae sobre la anciana piel de Leandro.
Ella coloca los senos, la boca, la abertura de sus piernas y las manos sobre
distintas partes del cuerpo de él. Leandro prosigue en una exploración de la
irrealidad mientras se deja excitar. Es extraño el contacto. Las pieles tan
distintas se rozan y se hacen más evidentes las diferentes texturas. Leandro,
con pudor de esclavista, se siente un misionero en pecado. El mundo ha dado



muchas vueltas mientras él leía el periódico en casa o daba clases de piano,
mientras terminaba de hacerse un huevo pasado por agua para cenar o
escuchaba las noticias en la radio. Aprecia el cuerpo joven y extranjero que
finge gemidos de placer junto a su oído para satisfacerle. Si se olvida de sí
mismo y la situación, es capaz de colaborar con la chica en el andamiaje de su
erección.

Hablan luego, tumbados. Él le pregunta su nombre real. Ella tarda en
decírselo. Me llamo Osembe, pero Valentina más bonito en español. Me gusta
más Osembe, dice Leandro. ¿Qué significa? Nada, en yoruba nada. Mi madre
decía que en el dialecto de sus padres era Algo Encontrado. ¿Y Leandro?
¿Significa? Leandro sonríe un momento. No, me lo pusieron por el día que
nací. El santoral. Osembe le pregunta su edad y Leandro responde setenta y
tres. No pareces tan viejo, dice ella. ¿Qué me echabas, sólo setenta?, pero ella
no capta la ironía y no ríe. Leandro toca con la yema de sus dedos el pezón
oculto bajo el sujetador de Osembe que es como un garbanzo oscuro.

Eres muy bonita.
Pechos no bonitos. Y ella se los aprieta sobre el sujetador y los recoloca

más altos. Operar y poner aquí.
¿Es bonito Nigeria? Osembe se encoge de hombros. Se oye una voz en el

pasillo. Voz que Osembe parece obedecer. Se levanta sobre la cama y empieza
a vestirse. Es hora, dúchate, y recoge con la punta de los dedos el preservativo
y las toallitas húmedas que tira a una papelera forrada con una bolsa de
plástico.

Se besan en las mejillas a la puerta de la habitación. Ella sonríe mostrando
la dentadura. Leandro baja las escaleras. La encargada le lleva hasta la puerta
de salida. La noche es desapacible, un poco cruel. Leandro toma un taxi. Entra
en casa y evita el salón. Se refugia en su estudio. Se sienta en la butaca desde
la que suele escuchar a su alumno tocar en el piano de pared, un viejo Pleyel
con cuerpo de madera algo agrietada. Respira pesadamente y tiene frío. Toma
un vinilo de su repisa y lo coloca en el plato giradiscos. Bach me vendrá bien.
Tras la fritura del inicio suena la música y Leandro sube el volumen. Se siente
un poco más viejo y un poco más solo. Suena el preludio coral en Fa menor.
Es esa firmeza la que aprecia Leandro, esa robusta armonía con la que se
construye una arquitectura emocional que produce un escalofrío de



sensaciones.
Piensa en su vida, en los días en que supo con certeza que nunca sería un

gran pianista, que permanecería siempre a este lado de la belleza, entre
quienes la contemplan, la admiran, la disfrutan, pero jamás la crean, jamás la
poseen, la dominan. Aunque siente rabia, la música impone su pureza, le
distancia de sí mismo. Puede que esté viajando lejos de sí, ni feliz ni
miserable. Extraño.
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Lorenzo está sentado entre sus amigos Lalo y Óscar. Acompañan con la mirada
la carrera del lateral de su equipo hasta la línea de fondo. El centro no es
bueno y el estadio responde a la ocasión fallida con un suspiro general. Lalo
silba metiéndose los dedos bajo la lengua. No silbes a Lastra, ése al menos
suda la camiseta, dice Óscar. Lorenzo asiente con vaguedad. Los últimos
compases del partido son más abiertos, escapan del combate nulo que ha sido
el resto del encuentro, la pelota mareada a zapatazos de un área a la opuesta.
Lorenzo se sienta desde hace años en la tribuna del gol norte, cerca de la
portería sobre la que su equipo ataca en las primeras partes. Así que está
acostumbrado a vivir los finales de partido en la lejanía, con sus jugadores
como hormigas que tratan de descerrajar la portería rival. El público está
impaciente, los partidos sin goles provocan una frustración compartida,
exageran el vacío posterior. Sigue las jugadas finales con una concentración
mayor, como si eso ayudara a su equipo. Pero Lorenzo no.

Lorenzo se vuelve hacia atrás, ha sido incapaz de involucrarse en el
partido. Cuando sus ojos coinciden con la mirada de alguien aparta la vista.
Trata de reconocer a sus vecinos de asiento habituales. Luego se arrepiente de
sus arrebatos, de las sospechas que le impiden relajarse y disfrutar. Como
cuando el viernes escuchó por fin los mensajes telefónicos de su padre para
darle cuenta del accidente de su madre y se sintió ridículo por haberse
escondido durante toda la mañana. También cuando salga del fútbol lamentará
no haber utilizado el partido para lo que sirve: evadirse.

El sábado el periódico traía la noticia. También los telediarios la dieron
relacionada con otros dos crímenes. Un empresario, decían, había sido
asesinado a cuchilladas en el garaje de su propia casa, al parecer con el móvil



único del robo. Una imagen de la entrada de la casa, de la valla, el número, la
placa de la calle. Recursos de relleno para una noticia que quizá terminara en
el limbo de los sucesos sin resolver. Lorenzo podría haber completado los
detalles. Podría escribir que el asesino y la víctima se habían conocido siete
años atrás, cuando coincidieron trabajando como cuadros medios en una gran
multinacional dedicada a la telefonía móvil. Ambos se habían beneficiado de
las oportunidades que ofrecía un mercado en expansión. La empresa en la que
trabajaba Lorenzo había sido absorbida y Paco era un ejecutivo decidido y
hábil, de los que se precisaban para extraer el mayor rendimiento de un
negocio floreciente.

Fue una amistad rápida. Que creció deprisa. Comían juntos al lado del
trabajo. Un día se compraron el mismo coche gracias a la oferta de un
conocido de Paco que trabajaba en la Opel. Los dos rojo, los dos turbo. Paco
estaba casado con una mujer callada, muy delgada. No tenían niños. Teresa era
la hija de un constructor que había levantado una gran empresa desde la nada.
La turbiedad de su fortuna hacía años que estaba bendecida por un montón de
corbatas caras. Cuando se muera mi suegro, bromeaba Paco, lloraré con un ojo
y con el otro empezaré a buscar yate. Paco enseñó a Lorenzo a saber vivir. La
carne se toma poco hecha, le dijo; el jamón sudado; desprecia el pan; el
cigarro cubano hay que apretarlo con la yema de los dedos y sentir la textura
de la hierba, al sacudir la ceniza la punta del puro debe conservar la forma de
un cono; la corbata no tiene que hacer juego con tu traje sino con tu ambición;
es mejor tener sólo un par de zapatos carísimos que tener seis pares baratos.
Con Paco se suscribió a un club de vinos y cada mes le enviaban una caja de
botellas y un fascículo con el que iniciarse en la cata para gourmets. Si alguna
vez, ya de socios, prolongaban la jornada, Paco descorchaba un buen vino y
mientras resolvían papeleo discutían el gusto de un Borgoña o un Rioja y
pedían comida japonesa por teléfono. Y al salir insistía en mostrarle un piso
donde daban masajes eróticos unas mujeres asiáticas que eran el colmo de la
sumisión, pero la única vez que Lorenzo accedió a acompañarle le atendió una
chinita retrasada mental que reía con desmesura, así que pagó rápido y se
marchó a casa sin esperar a su amigo.

Cada jueves por la noche, desde que se casó con Teresa, y eso fue en los
Jerónimos, en la celebración oficial de mi bajada de pantalones definitiva,



Paco acudía a casa de su suegro y jugaba al póquer con él y dos viejos amigos.
Cuando nos soltamos un farol, cuando subimos la apuesta para engañar al otro,
le explicaba Paco a Lorenzo, cuando fingimos tener una mano que no tenemos,
creo que es el único momento desde que nos conocemos en que nos decimos la
verdad.

A Pilar nunca le gustó Paco. No apreció el ascendente sobre Lorenzo.
Rozaba al nuevo rico, al hortera, al prepotente. No lo entiendes, le corregía
Lorenzo, toda esa actitud es una broma, se lo toma con mucho sentido del
humor. Pilar tampoco intimó con Teresa. No habla, y nunca sé si es porque no
tiene nada que decir o porque si hablara diría demasiado, concluyó Pilar
después de seis o siete cenas incómodas entre las dos parejas. Pilar nunca le
confesó a Lorenzo que una de las cosas que le distanciaban de Paco era su
forma de mirarla. Era retador. No sólo aspiraba a la seducción, natural en él,
también rivalizaba con Pilar. Lorenzo era la presa, el objeto de la disputa.

Cuando el negocio terminó de crecer, llegó la hora de los recortes
laborales, de los despidos, las reconversiones. Estas empresas son como una
naranja, una vez exprimido el zumo, para qué quieres la cáscara. Paco
convenció a Lorenzo para pactar con la empresa un despido razonable, con
una indemnización que les serviría para independizarse. No hay nada más
triste que una reivindicación laboral, le decía Paco, es como llorar a la mujer
que te acaba de dejar. Paco tenía sus propias ideas, el pastel se ha terminado,
es mejor morder ahora el trocito que nos dan que quedarnos con la bandeja
vacía. Por esas fechas los trabajadores se manifestaban un día sí y otro
también frente al edificio imponente de la multinacional y habían obtenido el
reconocimiento de la sociedad civil. La solidaridad es sólo el primer paso
hacia la indiferencia sin culpa, le advirtió Paco. Señalaba a algún compañero
vociferante, reconoce que es patético gritarle a un edificio, a unas siglas,
lanzar huevos o pintura, prefiero poner toda mi energía en ser yo el que se
forre la próxima vez.

Lorenzo se dejó conquistar. Sabía que no estaba hecho de la misma pasta
que Paco. Lorenzo venía de una familia en la que el dinero no había sido
jamás un valor. Notaba cómo sus padres se aburrían si alguna vez daba
detalles sobre la empresa que había fundado con Paco. Después de tener a su
hija Sylvia, Pilar había tardado en encontrar trabajo, pero cuando lo hizo



siempre disponían de la abuela Aurora para dejar a la niña. Los padres de
Pilar habían muerto años antes en un accidente de coche y la madre de Lorenzo
se desvivía para ejercer de única abuela. Aunque nunca escuchó una
recriminación, Lorenzo odiaba necesitar a sus padres. Si lograba progresar, si
las cosas le iban bien, Lorenzo por fin sería capaz de mostrarles su éxito.

Lorenzo y Paco compraron dos locales y montaron una tienda de
complementos de telefonía. Paco poseía ese impulso mágico que sólo deja ver
la rentabilidad. Podía no pagar a los proveedores en fecha, pero jamás le
negaban unas cañas, unas bromas o un nuevo envío a cuenta. Nunca revisaba
las cifras, le bastaba un diagrama dibujado en un folio para justificar una
nueva inversión. Era decidido, valiente, apostaba fuerte y caía de pie. Mañana
haremos cuentas, hoy sólo dime que puedo pedir un Ribera para cenar y un
Partagás con el café, era una de sus frases. Lorenzo se dejaba llevar. No
acudía a todas sus cenas e invitaciones, se refugiaba en Pilar, en casa con
Sylvia, mantenía sus amigos de siempre, Lalo, Óscar, pero entonces tenía que
escuchar a Paco decirle los amigos sólo sirven para llenar los ratos que uno
no sabe llenar por sí mismo. Paco recitaba un catecismo individualista y
triunfador. Y si algo sonaba mal a los oídos de Lorenzo siempre estaba teñido
de la ironía suficiente para ser entendido como una broma. A su lado no se
podía perder. Pero Lorenzo lo perdió todo.

Algo que le molestó de Pilar fue la recriminación silenciosa. El «yo ya te
lo advertí». Esa parte de la derrota sabía aún peor que la derrota misma. Era
tan fácil quedarse con la superficial idea de que Paco era un espejismo, un
farsante, un jugador que arrasaba a los de alrededor, que Lorenzo se la negó
durante meses. De hecho en el hundimiento, en las pérdidas, en la ruinosa
debacle del negocio, parecían más unidos que nunca. Paco hablaba de
proyectos. También el gruyere tiene agujeros, pero ¿a que sabe bien?, decía.
Pero el agujero creció hasta comerse el queso. Los acreedores eran
interminables y Lorenzo carecía de la capacidad de Paco para eludirlos, para
engañarlos, para retrasar su indignación cuatro días más. Los locales fueron
malvendidos, el reparto del negocio no dio para nada y los dos años de
trabajo y el dinero de la indemnización se habían esfumado. Lorenzo pasó por
la amarga experiencia de pedir dinero a sus padres para zanjar las cuentas,
cuando Pilar le hizo ver que aquella sociedad tenía que terminar.



Paco emprendió otra aventura y Lorenzo no quiso participar. Ahí se fraguó
la distancia. Apenas se veían. Lorenzo se refugió en su guarida. Elaboró una
teoría. Paco era un ave de rapiña, una especie de ascárido. Alguien que
parasita la energía de los demás. Recordó cómo a media mañana Paco llegaba
con el café servido al punto de azúcar con que Lorenzo lo tomaba. Cómo tenía
una frase ingeniosa en cada momento, cómo ridiculizaba a los compañeros de
la empresa o sembraba las tentaciones como música en Hamelín. Me robó la
suerte, se decía Lorenzo. Llegó a mi vida y me robó la suerte. Porque Lorenzo
sin Paco era un hombre obligado a empezar de cero pero ahora sin suerte, las
puertas no se abrían como antes. Todas las cartas favorables ya parecían
repartidas. Pilar se había consolidado en el trabajo, le gustaba, se sentía útil, y
progresaba deprisa. Por ahí, claro, entró Santiago, se decía Lorenzo. Llegó
entre las grietas de su estabilidad, con olor a poder. Lorenzo duró apenas
meses en tres empleos nuevos. En ocasiones la gran ilusión del día consistía
en recoger a Sylvia a la salida del colegio, ayudarla con los deberes. Estaba
claro que Paco le había mostrado una forma de vivir mucho más atractiva,
divertida y apasionada que la que ahora le parecía estar destinada.

De su oficina volvió Pilar un día con una información que hirió a Lorenzo.
Fue una forma de humillación final y desoladora. Ojalá se lo hubiera ahorrado.
A Pilar le resultaba familiar el nombre de una empresa acreedora del negocio
de Lorenzo. Era un nombre que le había oído repetir a Lorenzo en sus
pesadillas diarias. A Sonor le debemos más de tres millones. La venta del
último local se esfumó en pagar esa deuda. Esta tarde investigué en el registro
a Sonor, le dijo Pilar de pronto una noche, tras acostar a la niña. Lorenzo no
entendió muy bien, pero levantó la mirada con atención. Los únicos socios de
esa empresa son Paco y Teresa. Ella le mostró las fotocopias, las firmas de
fundación de la empresa. Si Paco había estafado a Lorenzo las cosas
cambiaban. Si había sido capaz de armar una ingeniería difusa para hundir una
empresa y beneficiar a otra de su propiedad, entonces Lorenzo era una
víctima, no era un tonto útil. Tendrá una explicación, le dijo a Pilar, y fingió
ante ella que esa novedad, tantos meses después, no le afectaba demasiado.
Pilar no insistió, lo dejó ahí, recuperó el silencio, ese silencio que a veces
Lorenzo consideraba insultante. Aún no sabía que era la civilizada puesta en
marcha del plan de demolición de su pareja. Las termitas también trabajan en



silencio.
Lorenzo dejó pasar los días, pero aquella información fue la causante de

que viera a Paco por última vez. Por última vez antes de la vez que lo mató.
Fue a verlo a su casa, al chalet. El chalet de mi mujer, ¿crees que a mí no me
humilla saber que no estoy en la ruina sólo porque estoy casado con ella?, le
había gritado Paco alguna vez cuando Lorenzo le echaba en cara su infortunio.
Lorenzo escuchó ladrar al perro, pero cuando la puerta se abrió el animal le
buscó con el lomo para recibir una caricia. Está educado al revés de como
debería ser, ladra y luego es tierno, en lugar de ser tierno y morder por
sorpresa, le decía Paco.

Lorenzo conocía bien la casa. Había estado allí muchas veces. Cuando
todo iba bien y también cuando buscaban líneas de fuga, maneras de frenar la
sangría final. Le había visto sacar de una caja de herramientas cerrada con
candado y escondida tras la estantería de brochas, trapos y botes de pintura
del garaje algún fajo de billetes para emergencias, cuando a mi suegro le
rebosa el dinero negro le guardo un poco aquí. Aquella última vez no pasaron
del jardín. Paco salió a su encuentro, sonriente, tendiéndole la mano para
abrazarlo, pero Lorenzo lo frenó. Me has estafado, me has engañado. Paco no
cambió el gesto, esperó a que Lorenzo continuara. Sonor era tuya, te debíamos
dinero a ti. Todo era una trampa. Paco trató de frenar sus sospechas, le dijo
que era una empresa diferente, que fundó con Teresa con dinero del suegro y
que la deuda era real. Te oculté que era mía, pero la deuda existía, puedo
demostrártelo. Tú llevabas las cuentas, añadió luego, tú sabes que es cierto,
yo nunca controlé eso, yo he perdido tanto como tú. Lorenzo tuvo ganas de
reír, pero sólo contestó tanto no.

Tanto no.
Fue algo doloroso de decir. Para entonces quizá intuía todo lo que había

perdido. Más que el dinero de una indemnización, los ahorros o el trabajo de
dos años. Mucho más. Había perdido el respeto de su familia, el sitio. Había
perdido la suerte. Lorenzo miró el chalet de dos plantas, el césped segado, el
traje de Paco, su onda rubia, su aspecto relajado. Todo alimentado por la
traición. Sentía rabia y unas ganas irrefrenables de pegar a su antiguo amigo.
Paco trató de calmarlo, le invitó a entrar, le ofreció repasar las cuentas. La
hemos cagado, Lorenzo, la cagamos juntos, no te culpes, pero tampoco me



culpes a mí, le decía Paco. En esto somos iguales. Sonaba falso. Lorenzo
nunca sería como Paco. Paco no perdía nunca.

Quizá en ese instante, detenidos en mitad del jardín, en la mañana de un
día frío de noviembre, meses antes de que Pilar abandonara a Lorenzo, en ese
silencio de las agotadas explicaciones, se fraguó el crimen. Paco le pasó una
mano a Lorenzo por los hombros, paternal, apaciguador. Si necesitas dinero
puedo prestarte algo… Pero Lorenzo no le dejó terminar, le apartó el brazo
con violencia y levantó el puño para golpearlo en la cara. No lo hizo. Congeló
la rabia en el aire. Y se sintió vencedor por un segundo. Levantó la vista hacia
la casa y vio a Teresa asomada a la ventana de uno de los cuartos, entre los
visillos. Relajó su amenaza y se dio la vuelta muy despacio. No se dijeron
nada más. Lorenzo caminó hacia la puerta. Faltaba tiempo para que el rencor
creciera, para que la obsesiva certeza de que Paco le había robado la suerte le
condujera de nuevo hasta esa zona residencial y le invitara a cometer un
crimen.

Convertido en un asesino mira el fútbol. Hay espectadores que abandonan
el estadio antes de que termine el partido para evitar el atasco, la
aglomeración de dentro de unos minutos. Algunos tendrán la suerte de no ver
cómo su equipo recibe un gol tardío y definitivo. El portero checo recoge la
pelota de la red y la entrega deprisa a un compañero. El entrenador ordena un
cambio rápido y sustituye al extremo izquierdo. Un argentino recién fichado
que recibe la pitada del público. Lorenzo también se levanta a silbarlo.
Vuélvete a casa, indio, vuélvete a casa, le canta un grupo de chavales. El
jugador no corre hacia la banda, y eso enfada aún más a la grada. Corre,
sudaca de mierda, le grita alguien. Y Lalo y Óscar ríen. Pero será chulo, ¿por
qué no corre? Que vamos perdiendo. A Lorenzo le relaja la protesta, le
reconcilia consigo mismo. Participar de la indignación general es una forma
de evasión. Y esos cinco minutos en que el estadio empuja al equipo local
para lograr el empate que no llega son los únicos cinco minutos que disfruta en
los últimos días.
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Nunca dos borracheras son iguales. La última, antes de dejar Buenos Aires, no
tuvo nada que ver con ésta de ahora. No fue solitaria. Acaba de salir del
Asador Tomás, donde ha cenado con dos compañeros del equipo. Son jóvenes
como él, pero parecen menos afectados por la derrota. Ya ganaremos otro día,
le dijo Osorio. Pero Ariel no torcía el gesto por la derrota, o no sólo por eso.
Ha sentido la pitada, la sustitución, aunque sea la tercera vez consecutiva que
lo cambia el entrenador antes del final. Durante el partido no ha dejado de
repetirse lo tengo, no es tan difícil, hay que jugar a un toque. Cuando recibía
de espaldas no encontraba a un compañero para combinar el balón. Un
delantero tiene que inventar el espacio y luego correr a ocuparlo, le decía el
Dragón. Durante todo el partido Ariel no se pudo sacudir el aliento del
defensa en la nuca mientras le golpeaba la rabadilla con rodillazos. De tanto
en tanto Ariel le clavaba los tacos y se cagaba en su madre. La pelota le
llegaba imprecisa, ardía en los pies. Otra vez los silbidos, volver a inventar
una jugada que nunca termina bien.

Cansado de esperar un balón, Ariel se dejó caer hacia el centro del campo
y el atasco fue de hora punta. Si nadie está donde tiene que estar, decía el
Dragón, entonces no hay fútbol. Piernas, cuerpos pegados unos a otros y el
balón maltratado. Lo que no sé, es cómo el balón no os puso una denuncia,
gritaba irritado el Dragón cuando jugaban así. Ariel escuchaba a la grada,
sentía la presión como si fuera una presencia física. Pedía la pelota aunque no
sabía lo que hacer con ella cuando llegaba. No eran pases, eran compañeros
que se la quitaban de encima. Que la pierda otro. Y la perdía Ariel.

En el restaurante no les cobran, la pared está llena de retratos de clientes
famosos, la mayoría futbolistas, algunos políticos y el Rey con un grupo de



cazadores. También el dueño del local de rodillas ante el Papa en una
audiencia vaticana. De una mesa cercana llegan señales persistentes de dos
chicas vestidas con jerseys ceñidos y pechos altos. Son putas, ha dicho
Poggio. Estás loco, tío, le responde Osorio. Le piden al dueño que se las
presente. Conversan animadas con ellos. ¿Llamamos a una amiga?, pregunta
una al ver el gesto serio de Ariel, que no hace otra cosa que beber vino. Ariel
niega con la cabeza. Se ha levantado. Me voy para casa.

Le deja una propina generosa al jefe de sala, a quien envía por la llave de
su coche. ¿Te gustó el orujo?, le pregunta, y le tiende una botella de cristal
grueso con tapón de corcho. Lo hace el dueño. Es seco. No deja secuelas.
Ariel toma la botella y recupera su coche a la puerta del local. Tiene ganas de
conducir. Pone música y se fuga hacia cualquier autopista. La última curda,
definitivamente, no tuvo nada que ver con ésta.

Fue en Buenos Aires. En el restaurante de la hermana de Walter, un
compañero de equipo al que dejó alquilado su pisito de Belgrano. La noche
antes de su partida. Se juntaron a cenar algunos amigos del barrio, jugadores
de su equipo, el preparador físico, profesor Matías Manna, que afirmaba las
grandes cantantes de ópera se toman un gin-tonic siempre antes de salir a
escena, y así justificar el cuarto que se bebía él esa noche. También Macero,
que es aún un íntimo, aunque ahora juega en Newell’s y tiene el récord de
tarjetas rojas del campeonato. No vino Charlie, salí vos con tu gente, es tu
noche, pero sí Agustina, su novia hasta unos meses atrás. Bromearon con él, le
dijeron que cuando fuera millonario se acordara de ellos. Varios le traían un
regalo, que Ariel hubo de desenvolver. Una bandera argentina, para que la
pongas en el vestuario. Alberto Alegre, un nieto de aragoneses exiliados tras
la guerra española que estudió con él los últimos años de instituto, se levantó
para cantarle el chotis «Madrid» y los demás coreaban los acordes de
trombón. Para entonces ya estaban borrachos la mayoría y unos proponían
salir de copas al Open Bay y otros ir a bailar al Ink. Agustina se retiró de los
primeros, aprovechó la confusión a las puertas del restaurante. Supongo que tu
viaje me ayudará a olvidarme de vos, le dijo, y luego le besó en los labios. La
ruptura había sucedido sin demasiadas explicaciones. No supe hacerlo, se
recriminaba Ariel. Ella seguía enamorada y él en cambio no sentía nada más
que un cariño difuso, agarrado a lo mucho que la había deseado un día, a su



relación serena, bonita, pero nunca plena. De los demás se despidió con más
ruido, pero con ella corría un telón al amor, extraño, cruel. Con todos el adiós
era amargo, como si se cerrara un capítulo. Pero ayudaba el alcohol. No soltó
el discurso que le pedían a gritos, que hable, que hable, y fue el amanecer el
que los mandó definitivamente a la cama.

Ahora en el coche, kilómetros adelante, por la carretera casi vacía, Ariel
recordaba que meses antes jugaba en el Cenicero, con un tercio de la
capacidad de este madrileño estadio panzón que crecía a lo alto, lujoso con
palcos acristalados para invitados selectos. Sin embargo, en la cancha el
espacio parecía invertirse. Allá se divertía jugando, no sentía la
responsabilidad y le era fácil encontrar huecos. La brusquedad de los defensas
se eludía. Cuando jugaba en casa el aguante cantaba su nombre o coreaba al
equipo como una música de fondo familiar, ponga huevos, ponga huevos,
huevos sin cesar. Aquella hinchada los insultaba cuando bajaban la guardia o
no rendían como se exigía, era el precio de un amor apasionado, a veces
brutal, pero nunca frío y expectante como el del graderío madrileño. Las
piernas allí no pesaban como ahora. Entonces todavía era sólo el pibe al que
una mañana, al terminar el entrenamiento, alguien del club le dijo allá hay un
gallego que quiere hablarte.

El representante se llamaba Solórzano y pretendía la exclusiva para
negociar en su nombre. No perdamos la cabeza, le dijo Charlie, pero él era
quien más estaba deseando perder la cabeza. Los españoles venían cargados
de dinero, el fútbol allá puede pagar lo que sea, lo que sea, repetía Charlie.
Esa misma noche los llevó a cenar pasta al Piégari. Si la próxima temporada
no la juegas en un equipo español, me corto la coleta, les dijo Solórzano, y
Charlie rió a carcajadas, el tipo está calvo, no tenemos nada que perder. Yo no
trabajo solo, les explicó Solórzano. El equipo de Ariel prefería dinero rápido
y quería vender los derechos del jugador a una empresa de dos intermediarios
bien conocidos que movían capital iraní y había comprado un club en Brasil y
estaba en tratos con otro en Londres. Había que actuar rápido. Al parecer
Boca ofrecía millón y medio de dólares por el cincuenta por ciento de la
propiedad del jugador. Yo no quiero acabar donde ellos digan, quiero elegir
equipo, le insistía Ariel a Charlie.

Después de firmarle la exclusiva a Solórzano comprendieron lo que quería



decir con aquello de que no trabajaba solo. En la prensa de fútbol española
salió un artículo sobre él. «Todos quieren contratar al jugador de moda, al
extremo de San Lorenzo, Ariel Burano Costa». En el siguiente partido contra
Rosario Central marcó el segundo gol y la mujer del Puma Sosa, el interior
uruguayo, le dijo que había aparecido en las noticias del canal español
internacional. Solórzano llamó desde Madrid, estás colocado en la dirección
del viento, la semana que viene te paso ofertas.

Días después le arregló la entrevista telefónica con un locutor de la radio
española que le preguntó en directo cosas como ¿es verdad eso que dicen de
que eres capaz de hacer tantos regates en un trozo de césped que los defensas
se paran a mirarte y te aplauden? Ariel comenzó a entender el dominó de
Solórzano. Cómo disponía las piezas para que todas hicieran el trabajo en la
misma dirección: Madrid.

Por fax les envió otro recorte de un periódico español, el Clarín de allá.
Trazaban un perfil de Ariel como otro jugador surgido de la marginación, un
competidor nato, rápido, intuitivo, artista. «En las calles de un arrabal de
Buenos Aires, el Pluma Ariel Burano aprendió a llevar pegado el balón al pie
izquierdo. Le llaman Pluma porque se mueve con una ligereza de bailarín».
Ariel sonrió ante la imagen tópica. No debía de vender tanto decir que era hijo
de una familia de clase media en Floresta y que había aprendido a dominar el
balón durante las interminables clases en el colegio Lincoln, donde
zarandeaba la pelota de izquierda a derecha, bajo el pupitre, para evadirse de
las tediosas explicaciones. En realidad le llamaban Pluma porque decían que
se iba al suelo con un soplido. En estadios rivales, cada vez que caía al
césped, le cantaban: cae, cae.

Ariel luego sabría que un ojeador había escrito al club español
recomendando su fichaje: «en dos años jugará para Boca o River y costará el
doble». A Solórzano alguien de la directiva le filtraba el nombre de los
jugadores que se iba a intentar fichar y entonces él se metía por medio.
Solórzano elevaba el precio, no temas, cuanto más caro es un jugador más
interesa, porque hay mucha gente que vive del dinero que se queda por el
camino. Compartía comisión con la garganta profunda dentro de la directiva y
luego agitaba un ventilador mediático bien engrasado con información
privilegiada y algún billete; se trataba de multiplicar el precio, interesar a



otros compradores y forzar la firma con ilusión fabricada en los medios. Si el
público aprieta pones al presidente contra las cuerdas y paga lo que sea,
siempre que le dejes ganar un poquito, desviar un pellizco de dinero a su
cuenta en las Caimán y todos felices. Lo importante es que todos sean felices,
¿no? ¿Acaso el fútbol no tiene como única misión hacer feliz a la gente?, le
aleccionaba Solórzano.

Para Ariel el fútbol español era algo familiar. Conocía a jugadores que
habían marchado allá y en el satélite emitían partidos en directo los domingos.
Por más que muchos regresaran del extranjero sin gloria, ese año el mismo
Martín Palermo o el Burrito Ortega o a su propio equipo Loeschbor y Matías
Urbano, marchar allá era todo un sueño. Pero en el siguiente viaje de
Solórzano las cosas parecían estar más lejos. Se ha complicado el asunto,
pero vamos a ver de arreglarlo. El club había cubierto todas sus plazas de
extranjeros no europeos. Nos dejan con el culo al aire. No quieren traerse un
argentino y eso que la cosa estaba cerrada y la prensa ya ha dicho de ti que
eres el nuevo Maradona. Le mostró la portada de un diario deportivo con su
foto y un titular enorme: «Traigan a este chico».

Burano es apellido italiano, ¿verdad?, les preguntó un día Solórzano.
Charlie asintió sin convicción, el abuelo de mi padre dicen que venía de allá.
Dos semanas después Solórzano les enseñó la partida de nacimiento de un
bisabuelo Burano expedida por una parroquia italiana. Por un módico precio,
te hago un árbol genealógico en el que tu madre es la Gioconda. Carlo Burano
se llamaba el abuelo, ese abuelo inventado. Con su origen italiano, Ariel
ocuparía plaza de comunitario, no tendría que pelear el puesto con brasileños,
con africanos, con mexicanos. Con esa cara de chulo y esa melena de macarra
sólo puedes ser italiano, le dijo Solórzano a Ariel. No estamos haciendo nada
malo, sólo encontrando los papeles perdidos de tu familia. Esto es una
maquinaria que no se puede parar.

Solórzano no les inspiraba confianza. Ni a Ariel ni a Charlie. Bebía vino
tinto y fumaba puros baratos. Tenía la dentadura como un suelo sin fregar que
terminaba en dos muelas de oro. Aunque aseguraba que la única bandera ante
la que se inclinaba era un billete ondeante, varias veces, alentado por el
alcohol, les confesaba que España lo que necesitaba era otro Franco y
Argentina otro Perón. Era un nostálgico sarcástico, con cátedra canalla. Viajó



con un abogado joven, representante del club, para cerrar los contratos y se
reunieron todos en los despachos de la asesoría de Ariel. Charlie ejercía de
vigilante, pero entre risas de cuervo Solórzano relajaba el ambiente con su
inagotable anecdotario. Contó de dónde nacía la afición al fútbol del
presidente del equipo, «la mamá de Psicosis». Compró un equipo en el norte,
que compartía la propiedad del estadio con el ayuntamiento de la ciudad;
logró bajarlo a Segunda y más abajo de Segunda, y luego llevarlo a la ruina.
Era absurdo, en lugar de intentar que el equipo ganara, hacía todo lo posible
para que perdiera. Parecía el mundo al revés. Pero el negocio completo llegó
con la demolición del estadio, que estaba cerquita de la playa, y en el solar se
construyeron mil cuatrocientos apartamentos de lujo, a medias con la
autoridad, eso sí, para que no quedara duda legal. Los socios lo querían matar
y, en un gesto que presentó cargado de dignidad, vendió el equipo, para
entonces el patrimonio del club era el nombre y el escudo, todo lo más.
Pasados unos años, era un hombre tan solvente que casi le fueron a buscar
para que presidiera el equipo madrileño. Ahora le da prestigio social, un
palco en Madrid es como antes la corte de los reyes. Con ese tipo de gente se
puede hacer negocios, concluyó Solórzano, porque son como yo: sólo respetan
una cosa más que el dinero…, el mucho dinero. Aquel tipo desagradable y
hablador, con aliento cargado, el pelo color de herrumbre, pasador de corbata
dorado y zapatos de rejilla, le llevó a España y a juzgar por lo turbio de su
encanto debía haber sospechado que nada sería tan fácil.

A comienzos del mes de julio, Ariel fue a visitar al Dragón. Seguía desde
la banda el entrenamiento de los chavales con sus ojos tristes de hombre con
gafas y su viejo silbato de garbanzo. Me marcho a España, le dijo Ariel. Eso
he oído. Las gafas del Dragón se habían quedado antiguas veinte años atrás.
Venía a despedirme. El entrenador asintió con la cabeza sin dejar de mirar a
los chavales. Ariel se mantuvo largo rato a su lado, esperando que le dijera
algo. Una vez, después de mirar un partido de los Mundiales de Corea en la
casa, mientras su mujer se reía de él porque cada cinco minutos se levantaba
para orinar, el Dragón le había dicho el fútbol es para humildes, porque es el
único oficio en el que puedes hacerlo todo mal en un partido y ganarlo y
puedes hacerlo todo bien y perderlo. Ariel no había olvidado esa frase y temía
que su viejo entrenador pensara ahora que con su fichaje millonario y su



marcha a España hubiera perdido la humildad de la que hablaba. Quería
decirle soy el mismo chaval que usted recogía por las tardes para llevar a
entrenar, con Macero y Alameda. Permanecieron en silencio un rato más, hasta
que el Dragón le señaló a un muchacho que jugaba, ése se llama como vos.
Mandale una remera dedicada, lo va a matar. Claro, dijo Ariel. Es raro que
salgan buenos jugadores de acá, los únicos chavales que prometen vienen del
interior. El Dragón se volvió hacia él y le agarró por el hombro con fuerza.
Soltó un rezongo. En esto lo peor que te puede pasar es creerte un poco mejor
de lo que en verdad sos. Fue su forma de despedirse, cruzó el campo para
corregir algún movimiento. Ariel lo miró de lejos y se fue.

Creyó durante un tiempo que las despedidas eran más difíciles que las
llegadas, pero se equivocaba. Ahora se veía a sí mismo, solo, acompañado
por la línea de la autopista, sin preocuparse de la dirección, la botella de
orujo entre los muslos y la misma canción una y otra vez, «delante cuatro
caminos, los cuatro llevan a nada». Tenía miedo de fracasar en este país a
ratos acogedor, a ratos hostil. Su primer partido, en un torneo amistoso, le
devolvió al vestuario con una sensación de estafa. Ahora entrarán y me dirán
fue todo una broma, sabemos que es usted un mediocre absoluto, ya puede
volver a Buenos Aires. Quizá todo fuera un terrible malentendido. Pero
entonces Charlie aún estaba cerca, le enseñaba los detalles que funcionaban,
las buenas vibraciones, lo tranquilizaba. Llamaban por teléfono a casa y
Charlie les contaba el partido a sus hijos como si hubiera presenciado otro
distinto en el que a Ariel le salían los regates, y decía es el wing que todos
estaban esperando.

Ha tomado una salida de la autopista y sigue las direcciones de vuelta a la
ciudad. Desde allá podrá orientarse. En realidad, sólo conoce el camino a
casa desde el estadio y se ve obligado a regresar a él. Es su punto cero en la
ciudad. Su centro del mundo. El estadio se esconde hasta que de pronto
aparece rotundo. Toma por una avenida grande y desierta, pero los semáforos
parecen cerrarse para él. Cuando sale de uno, el siguiente cambia a rojo de
nuevo. Como si enjaularan el coche. Por fin se abre y acelera a tope para
alcanzar el siguiente antes de que se cierre, pero de la oscuridad cercana surge
una sombra, aunque tuerce el volante no puede esquivarla, cae la botella de
entre sus piernas y frena a fondo. Oye un golpe fuerte sobre el capó y el coche



se detiene. Ariel permanece inmóvil en un instante de pánico. Ha atropellado a
alguien. La canción sigue sonando, pero ahora desajustada al momento. Tiene
miedo de salir, de abrir la puerta, de enfrentarse a la realidad. Siente que la
borrachera se ha esfumado, queda el terror. El calcetín se le ha empapado de
orujo. Toma fuerzas. Todo ello no dura más de tres segundos.
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A Sylvia le vuelve un recuerdo de la abuela Aurora. Cuando era niña pasaba
mucho tiempo en su casa, jugaban juntas sobre la cama de matrimonio. Le
inventaban vacaciones a la muñeca favorita de Sylvia. Primero escalaban con
ella por las almohadas como si fueran montañas nevadas. Luego bajaban a la
colcha y fingían que estaba en el mar. Los pliegues eran las olas sobre las que
nadaba la muñeca manejada por Sylvia. Las olas crecían en el juego, el mar se
agitaba, y al final, animadas, siempre creaban una gran ola que cubría a la
abuela, a la muñeca y a Sylvia, que reía a carcajadas. Alguna vez, cuando
salían de debajo para recuperar el resuello, el abuelo Leandro las miraba
desde la puerta, asombrado de la escandalera. Sonreía, pero no decía nada.
Entonces la abuela Aurora siempre se volvía hacia Sylvia y le decía ahora me
vas a tener que ayudar a hacer la cama otra vez.

Su padre acaba de salir de la habitación y al reparar en las cortinas
venecianas, en el televisor colgado en la esquina del cuarto, en los apliques
nuevos de las paredes, ha relacionado esos detalles con el hospital de su
abuela, donde todo es viejo, usado, las paredes gastadas y no se transmite la
sensación, como en esta clínica, de que eres el primer enfermo que ocupa la
habitación. Menuda diferencia, aquí estás como una reina, le ha dicho Lorenzo
a Sylvia, la abuela tiene que compartir la habitación con otra enferma que
ronca como una descosida.

Esta mañana se despertó con la boca seca, su padre leía un periódico
deportivo sentado en el sofá. Sylvia tenía la pierna escayolada después de la
operación, levantada en el aire. Mai le pintó su firma con un rotulador. Su
amiga no se había quedado mucho rato, lo suficiente para que Lorenzo saliera
a comer. ¿Duele? Un poco. Mai le habló de su fin de semana. Sylvia no le dijo



nada de su encuentro con Dani. De su absurda fiesta de cumpleaños. Cuando
su nombre salió en la conversación Sylvia se inquietó. Me preguntó por ti esta
mañana, le dijo Mai. Le conté lo que te había pasado, pero pensé que mejor
que no viniera, ¿no?

Sí, mejor.
Estaba sentada a los pies de la cama cuando la puerta se abrió y entró

Pilar. La madre de Sylvia y Mai se saludaron y luego Pilar abrazó a su hija.
¿Cómo fue? Mai se despidió, yo me largo, mañana vengo a verte, ¿vale?

Sylvia sintió en la cara las lágrimas de su madre. Estoy bien, no es grave.
Pilar se incorporó y posó la mano sobre la escayola. Me ha operado el médico
de la selección, le explicó Sylvia. Dice que en dos meses puedo estar
compitiendo, claro que antes me tiene que convocar el entrenador. Pilar
sonreía, te vas a venir a casa, hasta que puedas moverte. Ya veremos, contestó
Sylvia. ¿Tu padre? Ha salido a comer. Ahora no puede ocuparse de ti, dijo
Pilar, tiene sus cosas. Mamá, yo me valgo sola, tendré unas muletas, no soy
una inválida. Sylvia sacó el brazo de debajo de la sábana y Pilar vio las
contusiones. El hijo de puta me pegó una buena hostia. Sylvia, no hables así.
Bueno, pues ese señor tan majo me embistió de modo brusco.

Sylvia no persigue herir a su madre, pero le falta paciencia para hablar
con ella. En la ironía encuentra muchas veces la manera de reducir la distancia
entre lo que su madre desea escuchar y lo que ella tiene ganas de contar.
Cuando vivían juntas, Sylvia ignoraba la soledad que eso generaba en su
madre, la frustración por el negado acceso a las preocupaciones de su hija.
¿Qué te apetece cenar? Me da igual. ¿Sales ahora? Sí. ¿Adónde? Por ahí. ¿Con
quién? Con Mai. ¿Solas? No, con una pareja de la Guardia Civil. Pilar sufría
ante la pereza de las explicaciones de Sylvia. Es el nacimiento de su vida
privada, se decía.

Si vas a ver a la abuela no le cuentes nada, bastante tiene ella…, le dijo
Sylvia. La puerta se abrió y entró Lorenzo. Pilar y él se miraron y después de
un instante de duda ella se acercó y se dieron dos besos en las mejillas. Más
que un beso fue un gesto mecánico, las mejillas se rozaron con extrañeza
después de veinte años de besos en los labios.

Le digo que se venga conmigo estos días, hasta que pueda andar bien. No
sé, lo que ella quiera. Un rato más tarde volvieron a discutir sin discutir,



ambos se ofrecían a quedarse durante la noche. Sylvia les insistió para que se
fueran. No le gustaba presenciar esas competiciones entre padres, los cien
metros lisos a la caza del amor filial. Gracias a la separación había ganado la
independencia, puede que por deserción de las partes, pero se sentía a gusto,
menos protegida, menos vigilada. Vivir con su padre era lo más cercano a
vivir sola. Con la ausencia de su madre Sylvia había madurado a velocidad
espectacular. Se había dado cuenta de lo que significaba no tener a alguien
encima para resolver todas las necesidades cotidianas.

El doctor Carretero la visitó a última hora de la tarde. Saludó a Pilar y le
explicó, con la misma paciencia que había empleado con Lorenzo esa mañana,
el proceso de recuperación de Sylvia. Pasaría cinco semanas con la escayola y
luego vendría una rehabilitación muy ligera. Era un hombre en la cincuentena,
de pelo gris peinado con raya y manos finas. En dos meses estará otra vez
saltando a la comba. Sylvia frunció el gesto. He preferido que pase hoy la
noche aquí y mañana le daremos el alta, ¿de acuerdo? Tiene varias contusiones
y prefiero que no se corra ningún riesgo. Salió de la habitación y Lorenzo
aprovechó para explicarle a Pilar que de todos los gastos se hacía cargo el
conductor del coche. Él la trajo aquí y había pedido que le mantuviera
informado. Hemos tenido suerte, porque la ha atropellado un tipo encantador,
ahora la mayoría se dan a la fuga.

Una suerte de la hostia.
No hables así, corrigió Pilar a su hija. Luego Sylvia dijo yo no me enteré

de nada. Esta mañana entró el señor para hablar con papá y es que ni me
acordaba de su cara. Creo que iban dos en el coche y yo vi al otro. ¿Te
desmayaste?, preguntó Pilar. No sé, puede… Fue todo raro. Después del golpe
intenté levantarme y noté como si la pierna fuera de goma, entonces me asusté.
Fue cuando me metió en la parte de atrás del coche.

Bastante suerte tuvo. Cruzó sin mirar, en plena noche, por un paso
prohibido, intervino Lorenzo.

Paz. Eso sintió cuando la dejaron sola. Primero se fue su madre. Luego te
llamo, dijo. ¿Quieres que te traiga algo de ropa? Pero la pregunta se extinguió
por sí sola. Bastó la mirada orgullosa de Lorenzo para recordar que la ropa
estaba en su casa y no al alcance de Pilar. Lorenzo dejó pasar un rato, como si
no quisiera salir junto a ella. Con el mando a distancia Sylvia explora los



canales de la televisión. A esa hora hay noticias. Encuentra una emisión de
vídeos musicales. Lo deja de fondo, sin prestarle mucha atención. Un cantante
se debate entre una decena de mujeres que lo acarician, suplican, desean.
Lorenzo ha dejado los periódicos amontonados en el sofá, pero a ella no le
tienta mirarlos. Una enfermera le trae la cena. Sylvia come con apetito. Por el
móvil recibe un mensaje de Dani. «Cuida esa pierna». Sylvia le devuelve la
escueta frialdad. «Lo intentaré».

Un rato después le retiran la bandeja de la cena. La enfermera le desea
buenas noches, le señala el timbre de llamada. En la televisión una mujer canta
en bañador, se restriega por el suelo alrededor de una piscina como una
serpiente en celo. Al oír el breve golpeteo de unos nudillos en la puerta Sylvia
posa el mando a distancia en la mesita. ¿Mamá? La puerta se abre muy
despacio y asoma una cara cobriza, rodeada por una media melena revuelta.
Un cuerpo pequeño pero robusto. Trae una caja de bombones en la mano.

Tú no eres mi madre, creo.
No, creo que no, contesta el chico. Sos Sylvia, ¿verdad?
Es el acento, la dulce cadencia al hablar, lo que llama la atención de

Sylvia. Le observa mientras se vuelve para cerrar la puerta a su espalda. Le
tiende los bombones. Traje esto, es lo mínimo. Gracias. Sylvia agarra la caja,
y sube la sábana para cubrir sus senos. No lleva sujetador bajo la camiseta.
No quiere que la mirada de él, los ojos color miel guardados por pestañas
larguísimas, se distraigan. Tiene cejas afiladas, la derecha interrumpida por
una leve cicatriz. El tabique nasal algo desviado le acaba de dotar de un
aspecto duro que desmiente un delicado lunar a mitad de camino entre la
comisura del labio y el ojo izquierdo. Duro y dulce.

Eres el que me atropelló, ¿verdad?, pregunta Sylvia.
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El martes repite.
A Leandro lo recibe la misma encargada. Lo conduce a un salón diferente,

más pequeño, estrecho. Se organiza para que los clientes nunca se encuentren,
comprende Leandro. Llámeme Mari Luz, por favor, puede tutearme, le dice la
mujer. Leandro prefiere el trato frío, profesional, del primer día, le turba tanta
cercanía, le hace sentirse peor. Cuando un momento antes estaba en la calle, a
la hora de la salida de los colegios, había considerado dar media vuelta. La
agitación de la calle era amenazante. Cruzó un autobús escolar, más coches.
Era imposible que los vecinos de una calle aletargada como aquélla no
conocieran la dedicación del chalet del número cuarenta siempre con las
persianas bajadas. Los clientes, como él, serían escrutados con indignación.
Ahí va otro.

Leandro prefiere no beber nada. Me gustaría la misma chica, dice.
Valentina, ¿verdad?, pregunta Mari Luz sin esperar respuesta. Déjeme ver, va a
tener que esperar algo, nada, diez minutos, si prefiere ver a las demás. No, no,
la corta Leandro, prefiero esperar.

Leandro se sienta. Frente a él queda una ventana por la que ve caer hojas
de un plátano con la ráfaga de aire. Algún ruido de pasos. Una voz femenina.
Pero nada que delate la ocupación de las habitaciones. Supone que Osembe
estará con otro cliente. Ha dejado en el hospital a Aurora, adormecida. Esther
ha venido a pasar un rato de la tarde. Iré a estirar las piernas, les ha dicho
Leandro.

El lunes lo pasó angustiado por la culpa. Más que por lo ocurrido la tarde
anterior, por el deseo irrefrenable de volver a hacerlo. Llegó temprano al
hospital para permitir a Esther marcharse a su casa. No tardó en enterarse del



accidente de Sylvia. Al principio se asustó. Atropellada anoche, oyó en la
boca de su hijo, y relacionó el suceso con su encuentro con Osembe. Era el
castigo. Su nieta atropellada a la misma hora en que él… Se encuentra bien, no
hay nada que temer, le dijo Lorenzo. Acordaron no contarle nada a Aurora.

Durmió pésimo en el sofá cama. Excitación y vergüenza. Oía la
respiración de Aurora, muy cerca, como tantas noches. Pensó en las contadas
ocasiones en que había buscado sexo lejos de ella. En su cuarto guardaba un
tomo de fotografía con desnudos femeninos. Eran desnudos artísticos, la
mayoría en blanco y negro. Masturbarse le devolvía con ironía cruel a la
adolescencia. Nunca se imaginó a solas sentado en la salita de un chalet como
aquél.

Algunas noches Aurora y él aún mantenían algo parecido a un encuentro
erótico. Ocurría en noches extrañas en las que ella notaba que a él le costaba
dormir. Le palpaba entre las piernas y lo encontraba excitado. Ella le calmaba
con la mano. A veces Leandro se incorporaba sobre ella y hacían el amor sin
penetración, a ella le causaba dolor, así que se limitaban a rozar sus sexos, a
acariciarse el uno al otro. Nunca hablan de ello, cuando terminan se dan la
vuelta para dormir. Nadie nos enseña a ser viejos, ¿no?, le dijo ella una noche.
Se suponía que el deseo debía de haber muerto mucho antes y reposaba
enterrado sin ceremonia bajo los muelles de la cama de matrimonio.

La mañana del martes el doctor pasó por la habitación con algo más de
calma, aunque con la misma mancha de chorizo en la bata. Llevó a Leandro a
una habitación cercana y le mostró unas radiografías. Las mujeres de la
limpieza acababan de dejar el cuarto y olía a desinfectante. El doctor abrió las
ventanas de par en par. Hablaba mientras movía el bolígrafo entre dos dedos.
Vamos a ver, la rotura de cadera no reviste mayor importancia, como ya le
dije. Es una cosa habitual, nosotros lo consideramos una epidemia de la vejez.
Piense que cada año en España atendemos cuarenta mil roturas de cadera en
ancianos, en especial de mujeres. Así que esto es anecdótico.

Leandro sintió temor. Sintió temor al momento en que empezara a hablarle
de lo que no era anecdótico. El problema es que este tipo de roturas a veces
son la primera pista de un debilitamiento general. Vamos a mandar a su mujer
a casa, pero le vamos a hacer pruebas serias, más allá de que ella sufre una
osteoporosis grave de la que ya se trataba… Leandro se metió las manos en



los bolsillos de la chaqueta. Tenía frío. No sabía nada, dijo. El médico sonrió,
abrió la carpeta con los datos de Aurora. Ya sabe cómo son las mujeres, se
callan sus problemas.

Ya, respondió Leandro. El doctor le habló de densitometría y grados de
movilidad, le nombró otras pruebas que iban a realizarle, pero no llegaba a
ninguna parte. Leandro preguntó por la rehabilitación tras dejar el hospital. Lo
importante es no dejarse apoderar por la frustración, se limitó a decir el
doctor. La edad tiene estas cosas.

La conversación languideció en la helada salita. Leandro caminó confuso
por el pasillo de vuelta al cuarto. Su torpeza para las tareas domésticas lo
desesperaba. Hasta ese momento, Aurora sostenía la casa. Para Leandro la
lavadora era como una nevera que limpiaba la ropa. Él se ocupa de las
facturas, de los desgloses del banco, de pagar los recibos, de comprar el vino,
asiste a las miserables reuniones de vecinos, pero no conoce el orden interno
de la casa. Sabe que los domingos vienen su hijo Lorenzo y Sylvia a comer y
casi siempre hay sopa de arroz y merluza rebozada. O que los jueves en que
Manolo Almendros se presenta al mediodía Aurora siempre le invita a
quedarse y le ofrece sus chocolates favoritos de postre, pero desconoce cómo
se logra esa precisión. Le angustió pensar en su mujer impedida en una casa
que no estaba preparada para alguien así.

En tres días estamos en casa, anunció Leandro a Aurora, que leía en la
cama. Luego se sentó cerca y abrió el periódico. Los dos en silencio, leían
casi en paralelo. Puede que se hicieran preguntas similares, pero no se dijeron
nada. Fotos recuadradas de terroristas fundamentalistas islámicos. La muerte
de Yaser Arafat. Las cercanas elecciones en Norteamérica.

Osembe ha bajado a buscarlo. Leandro la ve llegar a través del cristal.
Aunque sonríe y se besan en las mejillas ella transmite el mismo aire ausente
del encuentro anterior. Le lleva escaleras arriba hasta otra habitación
diferente, algo más amplia. La ventana da al jardín trasero y la persiana no
está bajada del todo. Entra la luz de la tarde. Otra habitación, dice él. Es
mejor, dice ella. El baño es más amplio, de azulejos amarillo pálido. Encima
del lavabo hay un mueble con espejo de tres óvalos. Leandro observa que es
casi idéntico al de su casa, lo cual le perturba. Ella se enjabona la entrepierna
y Leandro siente una punzada de asco al intuir que hace un minuto estaba



debajo de otro cliente. Él se repasa el pelo con los dedos y se mira las
manchas de la piel en la frente y las mejillas. La cara de un viejo. Hay jacuzzi,
¿te apetece?, pregunta Osembe. Después quizá, responde Leandro.

Cuando se sienta para desvestirse mira el jardín trasero. Ve la piscina a
medio llenar y un balancín blanco con los ejes oxidados. Desnúdate, le pide
Leandro a Osembe. Ella se coloca delante de él y se quita las prendas sin
darle ninguna intención al acto mecánico. Tarda en desprenderse de la ropa
interior, como si quisiera mostrarse pudorosa. Se mira y tensa los músculos de
los muslos y de los glúteos. Por un momento parece olvidarse de que Leandro
está ante ella. Mastica chicle. Leandro se levanta para besarla y le llega el
fuerte aliento a fresa. Ella no le retira la boca, pero le besa sin pasión,
mientras esconde el chicle entre los dientes.

Leandro la abraza y termina de desnudarla, ella se ríe, sin excitación,
distante. Yo lo hago, túmbate. Leandro obedece y va hasta la cama. Ella
domina la situación. Leandro trata de rebelarse porque no encuentra placer en
la sucesión de caricias. ¿Quieres follar?, pregunta ella. Leandro se siente
ridículo. Pretende darle al encuentro un valor íntimo, pero se da cuenta de que
ella no tolera salirse de la rutina. Prefiere que todo sea previsible, plano,
profesional. Leandro intuye que puede existir un placer más lejano, escondido,
pero el acceso a ese lugar más íntimo parece vetado para él. Ella mastica
chicle con su pensamiento lejos de allí. Es evidente que Leandro no logra
excitarse con el manoseo de ella sobre su sexo, más parecido a una labor de
manipulación industrial que erótica. Vamos, abuelo, dice ella. Como si así le
animara. A Leandro le invade el mal humor. Deja, deja, dice, y se sienta sobre
la cama.

Tiene ganas de irse. ¿Qué hago aquí?, se pregunta. Los ojos de ella miran
vacíos, como si nada le importara demasiado.

La situación es entonces incómoda para ambos. Yo chupo, dice ella. No,
dice Leandro. Se sienta tras ella y la abraza apretando la espalda contra sí. Le
acaricia los brazos y el vientre. Ella pretende moverse, cambiar la posición y
recuperar el ritual, pero Leandro lo impide. Ella sólo quiere que el cliente se
corra. Es su única forma de entender la labor. Como una manualidad. No
aspira a entrar en la cabeza de él. Incluso le incomodaría saber que Leandro
persigue otro fin más allá que el de lograr el orgasmo.



Leandro baña su rostro entre las cintas del pelo de Osembe. Ella ríe como
si le hiciera cosquillas. No entiende el placer que puede encontrarle él a
repasar su espalda, sus hombros, a recorrer con la yema de los dedos el
cuerpo entero y resistirse en cambio a penetrarla. Él, en cambio, sabe que ésa
es la razón que le ha traído de vuelta.

A última hora de la mañana ha acompañado a Luis, su alumno, a la tienda
de unos conocidos que venden pianos usados. Era una cita concertada tiempo
atrás. El dueño estuvo amabilísimo y el muchacho no se atrevió a probar los
pianos. Leandro lo hacía por él. Tenían que ajustarse a un precio. Mis padres
no me dejan pasar de ahí. Tranquilo, le dijo Leandro, por ese precio vamos a
encontrar algo bueno. Pasaron a otro almacén y allí Leandro reparó en un
piano de pared, negro, restaurado a la perfección y que no superaba los mil
trescientos euros. Tocó un instante. Suena de maravilla, dijo. Pero fue al pasar
su dedo por la madera negra y lisa cuando Leandro supo que, por más que
luchara contra su deseo de volver a encontrarse con Osembe en el chalet, esa
misma tarde acudiría de nuevo. Y entonces le invadió un entusiasmo que su
alumno y el vendedor de la tienda malinterpretaron. Ah, don Leandro sigue
teniendo la misma pasión por la música que cuando nos conocimos y ya va
para treinta años, ¿verdad?

Leandro ha perdido parte del entusiasmo matinal. Aunque ahora recorre
esa piel que añoraba. Repara en una larga cicatriz junto a la quiebra del codo
de Osembe. La herida le intriga. Quizá un accidente en la aldea, un animal
salvaje. La infancia peligrosa en el África.

Me pilló el ascensor cuando era niña, explica ella. En unos almacenes.
Y él se entretiene en la piel rugosa del codo durante un rato largo. Luego

posa los dedos sobre el sexo afeitado de ella. Siente la lija de su vello púbico
y cómo se cierran sus duros muslos para impedirle el acceso. ¿Quieres follar?
Se acaba el tiempo, dice Osembe. Leandro nota que le incomoda ser tocada. Y
él no quiere hacer otra cosa que tocarla. Descubre sus pies feos, con dedos
retorcidos y uñas deformadas mal pintadas de esmalte blanco. Acaricia sus
piernas y sus brazos, toca la nariz que se dilata cuando respira. Sólo quiero
conocerte, le explica, pero ella no alcanza a entender. Osembe se levanta y
mueve el culo cómica junto a la cara de Leandro. Desplaza los glúteos arriba y
abajo con sólo cambiar la tensión muscular, feliz como una niña que



presumiera de saber mover las orejas. ¿Te gusta mi culo? Leandro lo estudia
frente a su cara, alzado, ingrávido, musculado.

No. Me gustas tú. Y luego lo besa y ella se ríe y se aparta.
¿Quieres pagar más?, pregunta Osembe cuando pasa el tiempo. Puedes

pagar otra hora. Osembe se acaricia los pechos introduciéndose las manos
bajo el sujetador que no se ha quitado. Asoman estrías blanquecinas.

Bueno, dice Leandro.
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Lorenzo pintó la cocina cuando Sylvia tenía siete años. Se acuerda ahora,
sentado frente al teléfono inalámbrico. La pared está alicatada hasta la mitad y
coronada por una cenefa azul con forma de trenza. El resto está pintado por él.
Salmón, le dijo Pilar. Pero cuando Lorenzo dio los primeros brochazos, ella le
dijo eso no es salmón, es naranja. Discutieron sobre las tonalidades y sobre el
verdadero color de unas lonchas de salmón que comieron días atrás. Eran así,
dijo Lorenzo señalando la pared. A lo mejor lo que pasa es que el salmón es
naranja. No, el salmón es salmón, dijo ella. Luego Pilar fue a buscar a Sylvia a
la salida del colegio y la pequeña entró en la cocina y vio a su padre subido en
la escalera, repasando con la brocha un esquinazo. Qué bonita queda la cocina
pintada de naranja, le dijo Sylvia. Pilar sonrió. Te juro que yo no le he dicho
nada. Nunca supo si Pilar por el camino le había comentado algo. Sí recuerda
que rieron. Eran otros tiempos.

El naranja había desfallecido un poco, la cocina también. Un azulejo
estaba quebrado desde el día en que había tratado de clavar una hembrilla
para sostener el colgador de cazos. En el suelo una pieza del terrazo estaba
rota desde que a Sylvia se le cayó el bote de harina cuando ayudaba a su
madre a preparar un bizcocho. La puerta de uno de los muebles colgados de la
pared había sido sustituida por otra que no tenía idéntica tonalidad de blanco
que las demás.

Cicatrices.
En la agenda de teléfonos habituales se acumulaban números que habían

dejado hace mucho de ser habituales. El pediatra de la niña, varias oficinas, el
teléfono de casa de una secretaria, la canguro a la que llamaban cuando salían
alguna noche, tres o cuatro familiares ya fallecidos que permanecían en el



limbo de la agenda, alguien olvidado por completo, alguna amiga de Pilar a la
que no frecuentaban, el número del colegio al que fue Sylvia y en la letra P,
allí están, los números de Paco. Casa, móvil, suegros y el apartamento de
verano en Altea. Lorenzo tomó aire antes de marcar los dígitos en el teléfono.

Los días anteriores habían sido intensos. Su madre en la clínica, la
angustia de su padre porque temía que no volviera a andar, el accidente de
Sylvia, la llegada de Pilar. Coincidió con ella dos días seguidos en la clínica.
Le ofreció quedarse en casa. No, tengo sitio donde una amiga, le dijo ella.
Pilar se interesó por cómo le iba todo, si aún buscaba trabajo, si necesitaba
dinero. No, no, estoy bien, le mintió él. Y luego le dijo ¿te has enterado de lo
de Paco? Lo han matado en su casa, salió en los periódicos. Pilar se quedó
callada. Parecía afectada por la noticia. Lorenzo había decidido que podía
hablar de ello, que debía hacerlo. Se lo comentó a su padre, a su amigo Lalo,
se lo contó a Sylvia.

El martes al mediodía había encontrado un recado en el contestador. Un
inspector llamado Baldasano se identificaba como miembro del Grupo de
Homicidios y le dejaba un número de teléfono. Cuando Lorenzo llamó el
hombre fue muy escueto. Sólo quería hacerle algunas preguntas, le dijo. Nos
consta que usted fue socio del señor Garrido. Sí, claro, me he enterado por los
periódicos, le dijo Lorenzo. Entenderá que queramos hacerle algunas
consultas. La palabra sonó ambigua, preocupante. Lorenzo le explicó que esa
tarde tenía que recoger a su hija en la clínica, le habló del atropello, no sé si
será posible posponer la cita para mañana. La vida cotidiana, la normalidad,
era la mejor prueba en su defensa.

Un policía con la tosca tela de su uniforme le guió hasta un despacho y allí
le recibió el inspector Baldasano. Bebía café en un vaso de plástico bajo y
marrón. Le ofreció otro mientras abría una carpeta, pero Lorenzo lo rechazó,
acabo de desayunar, gracias. Lorenzo estaba nervioso y pensó que lo mejor era
reconocerlo. Estoy algo nervioso, la verdad. No tiene por qué, le tranquilizó el
policía. Mire, es muy sencillo. Todo apunta hacia un robo a cargo de las
bandas habituales que operan en la ciudad, de las violentas, colombianos,
albanos, búlgaros. Pero hay cosas en el aire. Le pedimos a la mujer del señor
Garrido que nos pusiera al día de los negocios de su marido, que nos hablara
de la gente con la que podía tener conflictos pendientes y le voy a ser



sincero…, salió su nombre.
Lorenzo asiente, sin dejarse sorprender. Paco y yo tuvimos una relación,

bueno, fuimos amigos y socios y la cosa acabó fatal, eso es verdad, dijo
Lorenzo. Lo sabemos, le tranquilizó el inspector, pero su tono no resultaba en
absoluto tranquilizador. Ocurrió hace tiempo y llevábamos mucho sin vernos.
Dejamos de ser amigos, pero eso no quiere decir que fuéramos enemigos. No
le guardo… Bueno, no sé, Paco era un liante, a Lorenzo le salió aquella
palabra, casual, poco grave. Se alegró de haberla dicho. Surtió efecto. El
inspector masticó un ya.

Paco me engañó. Montamos un pequeño negocio juntos, yo perdí mi dinero
y, bueno, él no perdió tanto como yo, y, no sé, eso me hizo sentirme estafado.
Estamos hablando de dos o tres millones de las antiguas pesetas, no estamos
hablando de cantidades que…, Lorenzo se detuvo, no quería hablar del
asesinato. Él tenía dinero de la familia de su mujer y, bueno, para él no fue tan
grave la quiebra de la empresa. Yo he intentado rehacer mi vida por otro lado
y jamás le he reclamado nada. El inspector no habló, esperaba que Lorenzo
añadiera algo más. Lo hizo. Cuando leí la noticia me dio pena, no me alegré en
absoluto. Me dio pena ella, Teresa, sobre todo.

Lorenzo pensó que no debía hablar demasiado, pero mantener la fluidez de
las palabras le calmaba. Mentir con naturalidad le sorprendía tanto como le
serenaba. Le daba fuerza para enfrentarse a los silencios del inspector. ¿Tenía
muchos enemigos?, preguntó Baldasano. Al levantar la cara Lorenzo vio que
tenía una herida en el cuello, tapada por la camisa, una cicatriz rosada, no muy
larga. Aparentaba ser más una quemadura que un corte. Enemigos es una
palabra fuerte, dijo Lorenzo. No quedaba bien con la gente, eso seguro. El
inspector le preguntó por la noche del jueves. ¿Tiene alguien que pueda
testificar que estaba con usted? Lorenzo pensó un instante. Mi hija. Vivo con
mi hija. Estoy separado.

El inspector asintió con la cabeza, como si ya conociera esos detalles.
Levantó los ojos hacia Lorenzo, le voy a hacer una pregunta que está en todo
su derecho de no contestar. Es sólo una consulta.

Ahí está, volvía esa palabra. Afuera sonaban tal variedad de timbres de
teléfonos que se podían confundir con la música de un carrusel. Sobre la
cabeza del inspector, en el techo, había una gotera gris y enmohecida, aún



húmeda.
¿Usted conoce a alguien, de su relación profesional, que tuviera motivos

suficientes para asesinar al señor Garrido? Lorenzo fingió pensar. Repasar la
lista de conocidos de Paco. Por un instante trató de encontrar a alguien y el
ejercicio le calmó, le desplazó a una idea ajena, le convirtió en inocente de la
manera más sencilla del mundo. No, dijo. Y, sin saber muy bien por qué, se vio
en la necesidad de añadir Paco era una persona a la que no podías odiar.

Lorenzo no dijo nada más. Volvió a mirar hacia la gotera del techo. El
inspector dirigió también su mirada hacia la manilla. ¿Se lo puede creer?
Lleva así seis días. Es el baño de arriba, donde los pasaportes. Le aseguro que
es bastante desagradable sentarse aquí toda la mañana sabiendo que tienes un
charco de pis sobre la cabeza. Bueno, no le voy a robar más tiempo. Sí que le
ruego que me apunte por aquí todos sus teléfonos de contacto, me gustaría
tenerle siempre a mano, por si surge cualquier consulta.

Tenía adoración por esa palabra. Pregunta le debía de sonar demasiado
amenazadora. Las cosas del oficio. Le tendió una cuartilla a Lorenzo para que
anotara sus teléfonos. El último es el de casa de mis padres, por si acaso. Y
luego pensó si no era mostrarse demasiado solícito. Salió del despacho y
agradeció que uno de los policías subiera en ese momento las escaleras dando
voces porque un detenido le había vomitado en los zapatos. Me cago en Dios,
es que noto los calcetines empapados, joder. Entre el jolgorio de los
presentes, Lorenzo buscó la puerta.

Dejó atrás la comisaría más calmado. Mentir le había producido la misma
liberación que decir la verdad. Una confesión falsa también es una confesión.
Hablar del asunto, situarse en un lugar que no le correspondía le ayudaba a
distanciarse. La mentira a veces tiene la talla exacta para vestir una verdad.
Cuando dijo aquello de que Paco era alguien a quien no podías odiar, lo dijo
porque era cierto. Pensó que su error nacía de ahí, de haber transgredido ese
límite. Llegar a odiarlo. Paco era el culpable de su situación laboral, de la
incapacidad de darle a Pilar lo que necesitaba, de la mirada conmiserativa de
sus padres cuando le prestan dinero, de su caída en desgracia. Paco era el
culpable de que su hija ya no se quedara dormida en el sofá del salón y él
pudiera cargar con ella hasta su cama; culpable de que en alguna entrevista de
trabajo se quedara mudo, plantado delante de algún joven ejecutivo



engominado que le acababa de preguntar ¿por qué cree que un profesional
como usted no ha logrado la estabilidad laboral en todos estos años?; culpable
de que a media mañana compartiera la calle con las amas de casa y los viejos;
culpable de sacarlo de un empujón del camino, camino que ahora tiene que
volver a encontrar sin la ayuda de nadie.

Lorenzo, en la cocina, marca ahora el teléfono de casa de Paco. Es el
mismo número al que tantas veces llamó para escuchar la voz de su amigo, esa
voz que le citaba en un restaurante o le despedía hasta el día siguiente en la
oficina. Esa misma voz que un día le dijo Loren, me parece que lo hemos
perdido todo, y mentía porque sólo uno de ellos lo había perdido todo. El
timbre de la llamada suena una, dos, tres veces, hasta que responde el susurro
de Teresa. Esa presencia apagada y silenciosa, esa mujer que compensaba con
su reserva el carácter expansivo de su marido. La misma que había señalado a
Lorenzo como sospechoso. La policía trabaja así a menudo, no tiene pistas, no
tiene pruebas, no tiene indicios, pero presiona a un sospechoso, lo presiona
hasta que se desmorona y entonces comienzan la investigación por el final,
resuelven el delito de la mano del delincuente. Pero no iba a ser tan fácil
vencerle a él.

Hola, Teresa, soy Lorenzo. Hola, la voz de ella suena lejana, como si
surgiera de la profundidad. He sabido lo de Paco y he estado dudando si
llamar, no sé, quería decirte que lo siento mucho, que si necesitas… Lorenzo
se interrumpe. No quiere ser cruel consigo mismo, con el último gramo de
sinceridad que se rebela en su interior. Gracias por llamar, dice ella. No, yo…
Sé que no es fácil, pero quería… Está bien, gracias, corta ella. Un instante
después cuelga el teléfono.

Lorenzo se levanta de la silla y bebe agua directamente del grifo de la pila,
como los niños en las fuentes. A Pilar le molestaba que lo hiciera. ¿Por qué
ensuciar un vaso?, decía él. Se apoya en la encimera y el mundo parece
detenerse. Sospecha de mí, piensa Lorenzo. Está en su derecho. No va a ser
fácil. No va a ser fácil.
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Ariel entra en la casa por el garaje, con el coche. El salón está frío. Cuando se
va el sol, cambia el clima. Hay periódicos amontonados bajo la mesa, los
cedés en el suelo en torres, la pantalla plana de televisión pegada a la pared.
La mano de Emilia que todo lo ordena, que impone el aire impersonal que
reina en la casa. Charlie ya no está con él y lo único que se escucha es el
motor del frigorífico o el riego que salta en el jardín.

Cuando atropelló a la chica y superó el bloqueo, fue capaz de salir del
coche y recogerla del suelo. La ayudó a ponerse en pie, pero entonces ella se
desplomó. La acomodó en el asiento trasero, era casi una niña, el pelo
revuelto, rizado, le tapaba la cara. No decía nada, no se quejaba del dolor. Por
el retrovisor Ariel vio el pantalón desgarrado de la muchacha, su pecho
agitado por la respiración. No acertaba a orientarse, no conocía un hospital
cercano, temía no haber actuado correctamente al levantarla, al moverla del
sitio. Marcó en el teléfono móvil el número de Pujalte, pensó que era lo más
sensato. Acabo de atropellar a una chica en la calle, le dijo, no sé qué hacer.
Pujalte le tranquilizó, no le pidió más explicaciones. ¿Dónde estás? Ariel se
refirió a los lugares que conocía. Estás muy cerca del estadio, ¿sabrías llegar?
Claro, dijo él. Espérame en la puerta catorce.

No tardó demasiado en conducir hasta allí. Se detuvo frente a la puerta
indicada después de rodear el edificio. Bajó del coche. Por la ventanilla vio a
la chica tumbada. Respiraba, parecía tranquila, desvanecida. El rato se le hizo
eterno. Los alrededores del estadio aún estaban bañados en la basura que
genera un partido. Papeles, latas esparcidas por la acera. Por fin llegó un
coche deprisa, ignoró el semáforo en rojo. Se detuvo junto a él. No lo
conducía Pujalte, como esperaba, sino Ormazábal, el jefe de seguridad. ¿Te ha



reconocido? ¿Has hablado con ella?, le preguntó. No, apenas, dijo Ariel, sólo
le había susurrado tranquila, ya vamos al hospital.

Del asiento del copiloto bajó un hombre de unos cuarenta años, el pelo
negro corto. Le quitó las llaves de la mano a Ariel y se colocó al volante del
Porsche. Él se ocupará. Venga, sube, te llevo a casa, tranquilo. Ariel vio cómo
su coche se alejaba de allí conducido por el otro hombre. Tardó algo en
subirse al coche de Ormazábal. Apenas hablaron. Parecía conocer sin
necesidad de indicaciones el camino a la casa de Ariel. Le sonó el móvil.
Ormazábal asintió, dos, tres veces. Ajá, dijo. Luego se volvió hacia Ariel.
Todo bajo control, la chica está bien. Ariel no acertó a preguntarle nada. Algo
después volvió a sonar el móvil. Ormazábal se lo pasó a Ariel. Era Pujalte.
Bueno, está en la clínica, gente de confianza. El chico de Ormazábal se ha
hecho cargo de todo, ha dicho que conducía él. No te preocupes por nada. ¿Es
grave?, preguntó Ariel. Ha sido un accidente, nada especial, tiene una fractura,
pero está en las mejores manos. Ariel guardó silencio. Habías bebido, parece.
Un poco. Bueno, mañana te veo en el entrenamiento, ¿vale? Vete a casa y
duerme tranquilo. Está todo bien. Muchas gracias, dijo Ariel. Es mi trabajo.

La respuesta de Pujalte se le clavó como un puñal. Fue la despedida.
Después colgó. Ariel se había sentido el hombre más pequeño del mundo,
paralizado allá junto al estadio. El lugar adonde se suponía que había llegado
para triunfar, el altavoz para que su nombre fuera conocido en el mundo
entero, ahora sólo era testigo de su cobardía. Hasta entonces su carrera era la
de un jugador ejemplar, nada conflictivo, y en su nuevo destino todo eran
problemas, imprevistos. Ormazábal le dejó junto a la valla de entrada a su
casa. Estas cosas pasan, le dijo a modo de despedida. Era alguien siniestro y
frío que se esmeraba, sin éxito, por mostrarse amable.

A Ariel le costó dormir. No llamó a la familia, aunque había prometido
hacerlo después del partido. No quería dar malas noticias. Charlie le había
dejado un mensaje. Ya estaba en Buenos Aires.

Por la mañana en el entrenamiento esperó la llegada de Pujalte al borde
del campo. Se tumbó en el césped para los estiramientos iniciales y le agradó
sentir la humedad, el olor de la hierba recién cortada. Eso era igual en todos
los campos. Acariciar el verde, sentir los tacos hundirse como un mordisco
cariñoso.



No había demasiada prensa, la habitual. Los cámaras llegarían a última
hora de la mañana. El grupo de chavales que había eludido las clases para ir a
cazar autógrafos y los jubilados de tertulia en mitad de las gradas. Pujalte
apareció y se detuvo un rato a charlar con el preparador físico. Luego le
dirigió un gesto para que se acercara. Ariel corrió hacia él. Eso era el poder.
Eso y los zapatos de calle sobre el césped húmedo, algo que siempre perturba
a los futbolistas.

Pujalte le pasó el brazo por los hombros y caminó con él por el lateral. Le
explicó que el doctor Carretero se había hecho cargo de la chica, que la
discreción era total. Han hablado con el padre, todo está arreglado. Tienes el
coche en el aparcamiento. A todos los efectos el que conducía era el otro, ¿de
acuerdo? Ariel asintió. La chica tiene dieciséis años, se recuperará bien
rápido.

Ariel se quedó callado. Tanto que el director deportivo le dio una
cachetada para animarlo. Vamos, ahora de lo que te tienes que preocupar es
del juego. Ariel agradeció con un gesto sus palabras. El año pasado se nos
murió el vicepresidente en un hotel de Bilbao, follando con una azafata de
congresos. Ahí sí que tuvimos que estar rápidos, joder. Lo de tu hermano igual,
añadió, son cosas que pasan. Mejor que no pasen, eh, pero aquí estamos para
despejar balones. A eso me he dedicado toda mi vida. Pujalte sonrió con sus
dientes blanqueados. Yo nunca fui un jugador elegante, pero era efectivo.

Ariel regresó al entrenamiento. Se sumó al rondo donde los jugadores se
pasaban la pelota a un toque. Cuando cayó en la posición del centro tardó en
recuperar el balón. ¿Dieciséis años?, pensaba, pobre chica. ¿Le habría
mentido Pujalte? ¿Estaría más grave de lo que le había reconocido? Trató de
recordar el impacto, si ella se dolía de algo más que la pierna. Estuvo
desvanecida un buen rato. El entrenador repartió los petos de dos colores para
el partidillo final. Ariel no terminó de concentrarse, dejó pasar el rato.

En el aparcamiento buscó su coche. Tenía las llaves puestas. No había
rastro de sangre ni de la chica ni de la botella. Alguien se había tomado la
molestia de limpiar tras él. Una mano tocó con los nudillos en la ventanilla y
Ariel se sobresaltó. Era una periodista, joven, con un flequillo rubio. Ariel
bajó el cristal y ella le acercó una grabadora. Se presentó y le hizo algunas
preguntas, la última: ¿cuándo crees que la gente en España podrá verte a pleno



rendimiento? Ariel dudó. La chica se esforzaba porque todos sus gestos y la
postura corporal fuera la de un hombre. La mirada directa.

Pronto, espero.
Cuando llegó a casa, Emilia terminaba de preparar un cocido. ¿Lo has

comido alguna vez? Sí, bueno, parecido, es como el puchero, dijo Ariel
mirando el revuelto algo caprichoso de garbanzos, verdura, carne, chorizo,
tocino y morcilla. Te dejo un perol de sopa. Trató de dormir la siesta, pero
acabó en el jardín golpeando el balón. A los trece años se pasó una tarde
entera pateando la pelota sin que tocara el suelo. Logró llegar a los cinco mil
toques. Era un ejercicio inútil, agotador, pero en aquel instante le ayudaba a
vaciar la cabeza, a devolverle a la acogedora nada. De pronto, decidió dar por
terminado el ejercicio. Pisó el balón con fuerza contra el césped.

Había tomado una decisión.
Ser conocido era la parte más absurda de su trabajo. Le agradaba que

algún niño le pidiera un autógrafo, que lo miraran por la calle, que lo
reconocieran en los restaurantes, pero era un incordio a la hora de llevar una
vida normal. El atropello habría sido del todo distinto de no ser él una persona
conocida. Iba bebido, conducía deprisa, era fácil que la prensa se cebara con
él, que aquello lo metiera en problemas. Entendía la labor de ocultación del
club, el favor que le hacían borrando su rastro. Pero él no era así. Llegó a la
clínica ya de noche, prefería esa hora. A buen seguro las visitas habrían
terminado.

Conocía el lugar. Allí pasó el reconocimiento médico el día después de
aterrizar en Madrid. Y al salir posó para los reporteros. ¿Sabes cuánto nos
pagan por fotografiarte aquí?, le susurró Pujalte, veinte mil euros. Era su
forma de explicarle cómo funcionaba el negocio publicitario en torno al
fútbol.

La recepcionista lo reconoció. Vengo a ver a una amiga, la atropelló un
coche ayer, una chica jovencita. Trescientos doce, le dijo ella. Sylvia Roque.
Luego le señaló el ascensor con una sonrisa enorme.

Ariel tardó en acercarse a la puerta. Llamó con cautela. Le sorprendió la
manera como la chica le recibió. Tú eres el que me atropelló, ¿verdad? Tenía
un pelo rizado negro hermoso que caía por la almohada. La colcha le tapaba
por encima de los pechos. Sonreía con una pierna escayolada sujeta en el aire.



¿Y ese acento? ¿De dónde eres?
De Buenos Aires.
Buenos Aires, no lo conozco. ¿Es bonito? La chica parecía sentirse a gusto

en la situación. Ariel había sospechado que todo sería más tenso. Pero ella
mostraba una sonrisa ladeada, dominante. Abrió los bombones. Ariel miró la
habitación. ¿Quieres uno? Ariel negó con la mano. La vio comer un bombón.
Tenía una boca bonita. La televisión escupía música en inglés.

En realidad venía a disculparme, por no traerte yo mismo al hospital, le
dijo Ariel. Me hubiera metido en un lío y, bueno, me acompañaba un amigo.
Otra vez comenzaba a mentir. Decidió frenar en seco. No hacerlo más.

Eres futbolista, ¿no? Ariel asintió con la cabeza. ¿Cómo te llamas? Ariel
se aproximó al colchón, a la altura del comienzo de la escayola. Ariel. Ariel
Burano. Ariel, es bonito. Aquí es nombre de detergente, dijo ella. Lo sé. Ariel
alcanzó uno de los periódicos deportivos y le enseñó su foto en una página,
sobre ella un titular: «Por el momento un desaparecido». Como ves, estoy
triunfando, añadió él.

Sylvia le miró a los ojos. ¿Y por qué has venido ahora? Me sentí obligado
moralmente. No sé, me pareció pésimo no decir la verdad. Quería saber si
estabas bien atendida, todo eso. Mi padre es de tu equipo, le encanta el fútbol,
le dijo Sylvia. ¿A ti no?, le pregunta Ariel. Aquí la gente está gilipollas con el
fútbol. En Argentina es igual, ¿no? Igual o peor.

Sylvia pensó un instante y volvió a sonreír. O sea que puedo irle a la
prensa con la historia y sacar una pasta. Sí. Tranquilo, no lo voy a hacer. Tu
amigo se portó muy bien. Eso dice mi padre. Trabaja en el club. ¿De chivo
expiatorio? No conozco la ciudad, no sabía adonde llevarte ni cómo llegar a
un hospital, se justificó Ariel.

Sylvia negó con la cabeza. Fue un accidente. Me alegro de que hayas
venido y conocerte. ¿Me invitarás al fútbol cuando salga? Ariel apreció la
oportunidad para mostrarse amable. Si querés. Sylvia no deshacía la sonrisa.
El médico dice que estaré bien bastante rápido y que podría quitarte el puesto.
No me extrañaría.

Ariel saca su teléfono móvil del bolsillo de la cazadora. ¿Tenés un móvil?
Sylvia le da su número. Ariel le da el suyo y al intercambiar los números
parece que entrelazan las manos sin tocarse. Llámame para cualquier cosa que



necesites.
Deja de sentirte culpable. ¿Quién te dice que no me tiré al coche porque

quería suicidarme? Ariel sonrió. ¿Por qué iba a querer suicidarse una chica
como vos?

¿Te hago una lista?
Cuando se despidieron, Ariel dijo fue un placer conocerte. Bueno, la

próxima vez que quieras conocer a una chica no hace falta que la atropelles.
Ariel no ha encontrado la manera de encender la calefacción. Se ha puesto

una sudadera. Cena las sobras del mediodía. Llama a Charlie. No le cuenta
nada del accidente. Jugué del pedo. No digas eso, le corrige su hermano,
tendrías que ver a los viejos, han engordado, se creen los papas de Maradona.
Ariel le cuenta que en los periódicos aparecen los primeros comentarios
críticos. A ver si se creen que vas a ser el primer argentino malo que fichan en
su vida, ni en eso sos original, le provoca Charlie. ¿Por qué no invitás a
alguien una semanita allá contigo? Ariel piensa en la propuesta de su hermano.
No es mala idea. Quizá él piensa en Agustina. Se despiden y Ariel no tarda en
caer dormido. Descansa por primera vez en días. Le ayuda la mirada limpia de
Sylvia desde su cama de hospital. Esa contagiosa paz con la que sonríen sus
ojos.
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La habitación está rodeada de repisas de madera de pino que se han inclinado
por el peso de los libros. Hay libros de lomo, de canto, tumbados sobre otros
libros, libros en segunda y tercera fila, libros en el suelo, bajo el último
estante. Algunos tienen papeles mordidos entre las páginas que sobresalen
arrugados, parecen notas, fotocopias. Sylvia los mira como si formaran un
todo, casi una escultura. Aparte de la lámpara, su cama y una mesita redonda y
pequeña, la habitación no contiene nada más. Se ha venido a la nueva casa de
su madre a los pocos días de salir del hospital. Debería decir la casa de
Santiago. Por la persiana se filtra la luz. No tiene sueño.

Al principio el trabajo de su madre era una incómoda esclavitud. ¿Qué
necesidad tienes de estar sufriendo?, solía decir Lorenzo. Se dedicaba a la
gestión de actos culturales, pero a ella le correspondían las labores más
burocráticas, menos creativas: permisos, organización de viajes, estancias de
hotel, archivo de facturas. Ahora resulta que has descubierto que ser secretaria
era el sueño de tu vida, le oyó Sylvia decir a su padre un día. A Lorenzo le
disgustaba el empleo de su mujer, que a veces extendía los horarios, se
deslizaba como lava por los fines de semana, por sus horas en casa. Pilar
estuvo a punto de dejarlo. Fue entonces cuando Santiago llegó para hacerse
cargo de la oficina en Madrid.

Sylvia asistió al cambio. De pronto el trabajo de su madre era lo
interesante, lo que les mantenía, era una actividad que daba para hablar en las
cenas en casa. Ella parecía feliz, ocupada, en la mano siempre una agenda
rebosante de anotaciones. En ese mismo tiempo el trabajo de su padre
comenzó a ser la fuente de problemas, de tiranteces, de incertidumbre, de
malos momentos. Paco, el socio de papá, el tipo divertido que siempre le traía



regalos, dejó de aparecer, se convirtió en alguien a quien no se podía nombrar,
que ya no llamaba. Un fantasma.

¿Te has liado con tu jefe?, pensó Sylvia cuando su madre le dijo quién era
su nueva pareja. Santiago planeaba volver a Zaragoza, la ciudad donde había
nacido. ¿Tú qué vas a hacer allí?, le preguntó Sylvia a su madre cuando le
explicó que ella se instalaría allí con él. Lo mismo que ahora, el trabajo es
igual.

Su madre le hablaba a menudo de la nueva ciudad. Es más pequeña, más
asequible, más amable que Madrid. No pierdes la vida en atascos o
desplazándote de una punta a la otra. Alejarme de Madrid me hace bien. Para
mí esa ciudad está unida para siempre a Lorenzo.

La casa de Santiago en Zaragoza es grande. Está repleta de papeles, de
libros. Hay dos cuadros abstractos, uno en el salón y otro en su estudio.
También un póster de una exposición de Picasso en 1948 y en la cocina un
dibujo enorme de una mesa llena de frutas, vasos, flores. Por las ventanas del
salón se ve el puente de hierro pintado de verde sobre el río. Es una vista
hermosa, relajante, que Sylvia ha mirado durante las horas que se quedaba
sola en casa. El agua tiene color de barro, baja con fuerza.

Su padre la llevó de la clínica a casa. La dejó en el portal mientras
buscaba dónde aparcar. Entre los dedos Sylvia sujetaba el sobre beige con las
radiografías. Aún no dominaba las muletas. Esperó. A esa hora encontrar un
hueco donde dejar el coche podía llevarle un rato. Su padre se quejaba desde
que salieron del hospital. Y ahora aparcar, verás…, decía. La ecuatoriana que
cuida del niño del quinto entró desde la calle. El pequeño se había dormido en
el cochecito con las piernas colgando como una marioneta en reposo. La chica
tenía una cara hermosa, era gruesa y al volverse mostró unos muslos rotundos.
Se saludaron con un gesto. Llamó al ascensor y reparó en la pierna escayolada
de Sylvia. ¿Qué te pasó? Me pilló un coche, le dijo Sylvia. Malditos coches.
Sylvia asintió y la miró encajar con habilidad el cochecito dentro del
ascensor. Las piernecitas del niño se balanceaban con las maniobras.

Lorenzo volvió al rato. Es acojonante. Se supone que nos tenemos que
comer el coche. A Sylvia le divertía la permanente protesta de su padre. Esa
noche se sentaron juntos en el salón a ver el partido de fútbol. Jugaba Ariel y
Sylvia le seguía con la mirada, mientras su padre le criticaba con aspereza.



Ese chico no sirve, no tiene sangre en las venas. ¿Por qué le llaman Pluma?
¿Es gay?, preguntó Sylvia. El padre la miró con insolencia. No hay futbolistas
gays, ¿estás loca? Le llaman así porque es diminuto. Pues tampoco es tan
pequeño.

La severidad con que Lorenzo criticaba a Ariel llegó a irritar a Sylvia. A
mí me parece que no juega tan mal. Los otros tampoco hacen mucho que se
diga. ¿Tú qué sabrás de fútbol? Las cámaras mostraron el gesto de fastidio de
Ariel cuando fue sustituido. Su equipo ganaba por uno a cero a un equipo
polaco del que los locutores afirmaban que carecía de pedigrí competitivo.
Sylvia vio cómo el pelo de Ariel se le pegaba a la cara con el sudor, la
televisión oscurecía su rostro y le hacía parecer más fornido. Cuando lo
sustituyeron fue a sentarse en el banquillo y se soltó los cordones de las botas,
se bajó las medias y tiró al suelo las tobilleras azules. Se puso la chaqueta del
chándal y apoyó los pies en alto para recoger las rodillas contra su cuerpo.
Los últimos quince minutos Sylvia no siguió el partido con interés. Su padre le
había colocado un cojín bajo la escayola para que la apoyara sobre la mesa, le
ofrecía de beber y cocinó huevos fritos con patatas para cenar.

Mamá dice que me vaya con ella hasta el lunes, le dijo Sylvia. Lorenzo se
encogió de hombros. Como tú veas.

Pilar entra en el dormitorio de Sylvia después de llamar con delicadeza a
la puerta. La ayuda a incorporarse. ¿Quieres ducharte? Después, dice Sylvia.
Tiene el pelo enredado y los ojos hinchados tras dormir casi doce horas. A
Pilar le parece que está preciosa y se lo dice. Santiago se fue a París y no
volverá hasta la noche. Sylvia se coloca un jersey sobre la camiseta y su
madre le pone un calcetín de invierno en el pie sin escayola. Van hasta la
cocina, Sylvia a pequeños saltitos. Pilar le prepara el desayuno. Tómate el
zumo lo primero, que si no pierde las vitaminas. ¿Tienes frío? ¿Quieres que te
traiga el pantalón?

Su madre solía vestir con descuido en casa. A veces compartía un raído
albornoz con Lorenzo. Por eso a Sylvia le sorprendían la falda y los zapatos.
Eran nuevos. Le sentaban bien. El tejido grueso del jersey disimulaba su
extremada delgadez. El pelo estaba más cuidado, recortado con gusto y tintado
de un caoba que resaltaba sus ojos.

La noche anterior Sylvia llamó a Mai. También este fin de semana se ha



ido a León. Mateo me está tratando fatal, ya te contaré, le dijo su amiga. Es
que estoy superpesada. Es difícil hablar con Mai de otra cosa que no sea su
estrenada vida en pareja. También habló con Alba y Nadia. No hay novedades
en clase. Ha perdido una semana, pero, según ellas, nada que no te imagines.
Con Dani no ha vuelto a hablar desde el frío intercambio de mensajes.
Consulta su móvil de tanto en tanto, lo lleva en la mano cuando se desplaza
con las muletas. Es extraño, pero a menudo piensa que Ariel va a llamarla y
cuando suena o entra un mensaje se sorprende agitada al imaginar que pueda
ser él.

Pero nunca es él.
Pilar se sienta frente a ella y le aparta un mechón de pelo de la cara.

¿Quieres que te lo recoja? Sylvia niega con la cabeza y los rizos se agitan.
¿Cómo ves a Lorenzo?, le pregunta Pilar. Toda la vida ha sido papá y ahora
escuchar a su madre llamarle Lorenzo le sorprende, le resulta extraño, como si
hablara de otra persona. Tal vez es así. ¿Ve mucho a sus amigos? Sylvia se
encoge de hombros. No sé, lo normal, van al fútbol. Hablan de la abuela
Aurora, de la mala racha de hospitales. Pilar se pone seria. Te voy a dar
dinero, no quiero que esta temporada le tengas que pedir a papá. Sylvia sonríe
y sujeta el vaso de leche caliente con las dos manos. Te advierto que me lo
voy a gastar en drogas y hombres. No lo dudo, le responde Pilar. Mejor en
hombres y por lo menos que sean de calidad. Sylvia levanta los ojos. Mi
problema no es de calidad, sino de cantidad. Pilar recoge los vasos y los lleva
hasta la pila. ¿Tienes novio ahora? Sylvia se sorprende. ¿Ahora? Como si
hubiera tenido novio antes. Sylvia niega con la cabeza, da un mordisco a la
tostada. No hay prisa, dice su madre. Bueno, espero que no me pille hecha una
anciana. Pilar se da la vuelta, divertida, noto cierto tono de desesperación.
¿Cierto tono? Estoy totalmente desesperada.

Un instante después Sylvia quiere saber. Mamá, ¿tú a qué edad te acostaste
por primera vez? ¿Con un hombre? No, con tu osito de peluche, responde
Sylvia. Pilar hace una pausa, veinte años. Sylvia suelta un silbido, espero que
no sea hereditario. Luego hace un cálculo mental mientras observa la sonrisa
tímida de su madre. Pero, entonces, fue con papá, ¿no? Pilar asiente. ¿Papá fue
el primero? La mirada de Sylvia vaga hasta posarse sobre la mesa. Con la
punta del dedo hace bailar el plato sobre el tablero. No mira a su madre



cuando pregunta ¿y Santiago el segundo? Pilar asiente con un sonido gutural.
Durante un instante sólo se oye el ruido de un autobús al abrir las puertas

en la parada de la calle. Sylvia piensa en su madre, repasa en una síntesis
acelerada su vida. Sin saber muy bien por qué, dice vaya vida, ¿no? Un
poco… Pilar se vuelve para hablarle, al hacerlo se le humedecen los ojos. Yo
con tu padre he sido muy feliz. Puede que no vuelva a ser tan feliz con nadie.
No he echado de menos…, pero se detiene, no termina la frase. Sylvia
juguetea con un mechón de su pelo y se lo lleva a la boca. Pilar se sienta frente
a ella y se lo retira con la mano. No se dicen nada. Sylvia alcanza la radio,
posada en la esquina de la mesa. Busca una emisora de música que no sea
demasiado hortera. Suenan unas guitarras potentes. ¿De verdad te gusta este
ruido?, pregunta Pilar. Ya ves.
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El jueves repite.
Leandro está dentro del jacuzzi. Tiene apoyada la espalda sobre el pecho

de Osembe y las manos posadas en sus muslos. Ella le acaricia con una
esponja y por un momento cree que va a dormirse acogido en los brazos de
ella. El cuarto de baño no es muy amplio y tiene una ducha cercana con la
mampara turbia salpicada de gotas. El jacuzzi es azul, ovalado. De tanto en
tanto se disparan los chorros de agua y Osembe ríe con los masajes
sumergidos. Se ha formado una leve capa de espuma. El pelo gris de Leandro
está húmedo y lacio. He leído cosas de tu país, dice Leandro. Es muy grande.
Tiene más de ciento cincuenta millones de habitantes y dicen que pronto será
el tercer país más poblado del planeta. Soy del Delta, dice ella. Isekiri. Y
pronuncia la palabra con otro tono bien distinto del que utiliza en castellano,
menos tentativo. Hoy estás alegre. Más contenta, le dice Leandro. Osembe le
aprieta contra sí. Tú vienes, yo contenta.

Leandro se había sentado entre los estudiantes en las mesas corridas de la
biblioteca pública de Cuatro Caminos, con la enciclopedia abierta para saber
algo más del país de Osembe, como si se preparara él también para un examen
cercano. Leyó sobre su historia, la fundación mítica, las divisiones religiosas,
la pobreza, la independencia, la corrupción. Sabes más que yo, le dice ahora
Osembe cuando le oye hablar. Mi país es muy rico, la gente muy pobre.
Alguien ha llamado con los nudillos a la puerta. Es Pina, una chica italiana con
el pelo teñido de rubio, muy corto. Viene envuelta en una toalla, como si
acabara de terminar un servicio. Qué bien vivís, dice con acento alegre.
Leandro la recuerda del desfile del primer día. ¿Puedo? Leandro se siente
observado por las dos, que aguardan una respuesta. Bueno, dice.



Pina se quita la toalla verde. Su cuerpo es delgado sin apenas senos, con
las costillas marcadas. Entra en la bañera y se sienta frente a ellos. Estira los
brazos a lo largo del óvalo. Se acerca y se tocan los tres cuerpos. El abuelo
muy afortunado, dos chicas para él, dice, y Leandro, aunque sonríe, se
arrepiente de haberla dejado entrar. Parece demasiado alegre, quizá drogada.
Besa en la boca a Leandro, pero un instante después acaricia los pechos de
Osembe y le besa los hombros. ¿Te gusta mirarnos? Pina acaricia a Osembe y
se burlan de él con un juego lésbico muy evidente, tosco.

Ese mediodía Leandro leía el periódico junto a la cama de Aurora. Ella
parecía envidiar la concentración de él. Léeme las noticias. Leandro levantó la
mirada. En ese mismo instante estaba sumergido en las páginas de
internacional. En Nigeria, la tierra de Osembe, de ahí su atención al relato,
había huelga de trabajadores de las plantas petrolíferas. Más de cincuenta
muertos durante las protestas. Era un territorio arrasado, contaminado, donde
las grandes petroleras controlaban los recursos. Sin embargo, la violencia se
había desencadenado por enfrentamientos religiosos entre musulmanes y
cristianos. ¿Qué quieres que te lea?, quiso saber Leandro. Lo que sea. Obvió
las páginas de internacional. De política nacional mejor no leer nada.
Campaña electoral perpetua. Le leyó los sucesos. Un hombre había asesinado
a su pareja lanzándola por el balcón de casa, la joven estaba embarazada de
cuatro meses. Dos hombres se habían acuchillado por una discusión
futbolística. Al parecer eran hermanos y habían visto el partido juntos. Cómo
está el mundo, Dios mío, dijo Aurora, y Leandro entendió que debía saltarse
esa sección.

Le leyó la entrevista con un escritor británico que había novelado la vida
de Isabel la Católica. A día de hoy, opinaba, habría sido encerrada en un
psiquiátrico considerada una paranoide irrecuperable con delirios histéricos.
Leandro levantó los ojos. Aurora parecía interesada. Siguió. La decisión de
expulsar a los judíos fue tomada por sus mediocres asesores por miedo al
poderío económico y social del que empezaban a disfrutar. Su terror a perder
posiciones de influencia les llevó a preferir perjudicar al país. Alguna vez le
había oído a su amigo Manolo Almendros hablar con autoridad del tema. Con
la expulsión de los judíos, España hace su primera declaración formal de
mediocridad, celebra convertirse en un país acomplejado y ruin. Y con el Dos



de Mayo, añadía, se impuso el triunfo del terruño, cada región supliendo la
impotencia como país. Leandro continuó con su lectura, pero un anuncio
recuadrado en la falda de la página opuesta atrajo su atención. Dentro de un
ciclo de música clásica, organizado por una caja de ahorros, se anunciaba el
concierto de piano a cargo de Joaquín Satrústegui Bausán. El día 22 de
febrero. Lo comentó con Aurora. Mira, Joaquín va a tocar en el Auditorio.
¿Sacarás entradas? ¿Cuánto hace que no lo vemos?, pregunta ella. Casi ocho
años. Será bonito verlo tocar otra vez. Leandro duda. No sé, si quieres.

Leandro y Joaquín Satrústegui se conocían desde niños. Vivían en la
misma calle de Madrid. Jugaban juntos entre las ruinas de los bombardeos de
la guerra. Recogían balas, restos de las bombas que lanzaba la aviación
franquista. Con Joaquín había encontrado un cadáver entre la enruna de un
terraplén de lo que ahora es el lateral de la Castellana. Sobre el vientre
hinchado del hombre se acumulaba un enjambre de moscas y Leandro había
lanzado una piedra grande sobre él para espantarlas. La piedra, al hundirse en
el pecho, provocó un ruido sordo, como el de un bombo al romperse. Los dos
niños se alejaron a la carrera, pero aquella escena produjo pesadillas
recurrentes durante toda la infancia de Leandro. Aún hoy es incapaz de comer
carne algo cruda. Aquella mañana Leandro le contó a su madre lo que habían
visto. Bestias, se limitó a decir ella. Nada más. Pero nunca olvidó el tono
desolado que utilizó en la respuesta.

De la guerra guardaba memorias difusas, tiempos libres en los que los
niños vivían en la calle. La victoria significó la vuelta de los hombres adultos,
el regreso de la autoridad ausente, el fin de la libertad. El padre de Lorenzo
purgó con dos años de servicio militar su afiliación republicana, pero fue
ayudado en su destino por el padre de Joaquín. Durante la guerra, este hombre,
militar de carrera, había sido dado por desaparecido cerca de Santander y a
Joaquín, en el barrio, todos le trataban de huérfano, ayudaban a su madre a
sobrevivir, a tirar adelante de él y su hermana algo mayor. Pero el padre
regresó con un cargo militar importante y una situación aseada al concluir la
guerra. Decían que era un héroe, que había estado en Burgos, cerca del mando.
Era un hombre grandón, de andares pesados, con la cara recorrida por venillas
rojizas y una papada enorme que se desparramaba por su pecho como un
babero de carne. En su casa tenían lugar las clases de piano que recibía



Joaquín y a las que permitieron sumarse a Leandro, al que para entonces todos
conocían como el hijo de la modista, en especial a partir de la muerte de su
padre por una gangrena. Don Joaquín les costeó a ambos los estudios del
conservatorio. Les decía estudiad, porque el arte es lo que distingue a los
hombres de las bestias. Cualquier animal sabe morder, procrear, sobrevivir,
pero ¿sabe acaso tocar el piano? Joaquín y Leandro se mofaban de él en
secreto y a Betún, el perro salchicha, feo y malhumorado de la madre de
Joaquín, lo tomaban en brazos y le obligaban a tocar con las pezuñas el
teclado del piano. Ya verás qué sorpresa se va a llevar mi padre cuando te vea
tocar los nocturnos de Chopin.

En la adolescencia la relación de Joaquín con su padre se hizo más
esquiva. A los diecisiete años se mudó a París para seguir los estudios de
piano. Leandro y él mantuvieron el contacto, primero se escribían, luego se
mandaban saludos por intermediarios y al final sólo coincidían cuando
Joaquín regresaba a España para algún concierto, convertido en un pianista
respetado y celebrado. Perder amigos es un proceso lento, donde dos íntimos
caminan en direcciones separadas hasta distanciarse de manera irremediable.
Leandro vio morir a don Joaquín, viejo, triste, añorando noticias de un hijo al
que admiraba, pero con quien apenas hablaba. Entendía Leandro la amargura
de aquel hombre, él también se había convertido en alguien remoto para
Joaquín, un recuerdo de otro tiempo. Puede que ni se acuerde de nosotros, le
dijo a Aurora. Vamos, le respondió ella, no digas tonterías.

Aurora le urgió a reservar entradas para el concierto, Leandro se resignó.
Le conmovía que Aurora fuera más entusiasta que él. Es tu amigo, se alegrará
de vernos. Poco después abandonaron la lectura ante la apabullante presencia
de Benita, la mujer de la limpieza, que a esa hora de la mañana rebajaba la
entrega física para concentrarse en la tertulia.

Al dejar el hospital, el médico recomendó a Leandro que se hicieran con
una silla de ruedas para los primeros días, los primeros desplazamientos.
Leandro fue esa tarde a una tienda especializada de la calle Cea Bermúdez. La
silla era más pesada de lo que creía. Dudaba de su capacidad para manejarla.
Prefirió alquilarla. Con suerte Aurora volvería a andar sin problemas, al
menos el médico era optimista. El alivio por dejar el hospital se ensombrecía
con el pánico ante la nueva situación. Cómprales unos bombones a las



enfermeras, se han portado tan bien, le pidió Aurora.
Ahora Pina ríe a carcajadas, con dos grandes incisivos uno montado sobre

el otro, una boca fea, de labios finos, una mirada que a Leandro le hace
sentirse incómodo. Era la primera vez que entraba en una de esas bañeras
enormes, llena de orificios. Osembe había empujado a Pina lejos de sí dos
veces, en dos ocasiones en que le pareció que el acercamiento de la italiana
era demasiado atrevido. Leandro dejó que lo masturbara un rato con sus manos
de dedos huesudos, con uñas pintadas de morado, pero se acercó a Osembe
para dejar claras sus preferencias. La tarde termina sin éxtasis ni
complicidades.

La encargada, Mari Luz, acepta la tarjeta de crédito de Leandro. Él explica
que no lleva suficiente dinero encima, cuando le informan de que debe pagar
por las dos chicas. Leandro no quiere discutir, pero mientras emerge el recibo
de la tarjeta suma las cantidades. Hoy paga quinientos euros, más la propina
de un billete de diez euros que desliza todos los días en la mano de Osembe al
despedirse. En dos visitas ha consumido la totalidad de su paga de jubilación.
La italiana no quiero que se nos vuelva a juntar, ¿de acuerdo? Mari Luz asiente
con la cabeza, aquí usted es el que manda, y Leandro cree recuperar el
dominio de la situación gracias a esa muestra de autoridad.

Leandro sale a la calle. El pelo húmedo recoge la brisa fría de la tarde. Se
ha peinado frente al espejo del baño. El armarito estaba vacío y sucio.
Contenía un peine y un cepillo de dientes gastado, un tubo de pasta sin tapón,
reseco y obturado el orificio de salida. La suciedad del lugar parecía
arrinconada, oculta más que inexistente, había que emplearse para dar con
ella. En la calle, se vuelve para mirar el chalet con las persianas bajadas. Soy
un irresponsable, un loco. Se calma al pensar que quizá aquélla fuera la última
vez que vería ese lugar. Esto tiene que acabar. No tiene sentido.

No tiene sentido.
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Lorenzo aguarda a la puerta de casa de sus padres. Recorre diez metros acera
arriba, luego abajo. El portal se conserva idéntico a como era en su infancia,
sólo la puerta maciza fue cambiada por otra más ligera, fea y frágil cuando
instalaron el portero automático. En ese portal esperaba a su madre al volver
del colegio si ella no había llegado aún de la compra o algún recado. Sentado
en el escalón ha pasado muchas horas de su vida. La calle de la infancia ya no
es tan parecida a la que conoció. Había casas bajas de paredes encaladas y
tejados rojos. Ahora se han multiplicado los edificios de pisos con ventanas
de aluminio. Los ancianos matrimonios que fundaron el barrio en los años
cuarenta y cincuenta han muerto todos o casi todos. Cuando alguno sale a
pasear parece un náufrago más que un vecino.

Lorenzo acudió a la llamada de su padre. Tu madre quiere pasear y yo solo
no puedo bajarla. Después de dos días de casi continuada lluvia, un sol lavado
iluminaba la calle. Lorenzo ayudó a su padre a bajar la silla de ruedas los dos
pisos sin ascensor. En el primer rellano Leandro se frotó las manos doloridas
sobre la chaqueta. En casa, las manos de su padre siempre habían estado
protegidas. Nunca cocinaba ni utilizaba cuchillos, no abría latas ni frascos de
conserva ni cargaba con cosas peligrosas. Jamás trabajó de albañil en casa,
como otros padres. Mira a ver si tú puedes, ya sabes que papá no debe
tocarlo, le decía su madre a Lorenzo cuando se trataba de colgar un cuadro o
revisar un enchufe. Las manos de su padre les daban de comer y en una
ocasión en que se dañó un dedo al pellizcarse con una silla desencolada, llevó
durante días un dedil de cuero como protección. Esta mañana le ha visto
cargar con la silla hasta la calle y ha pensado que no tiene edad ni fuerzas para
cuidar de una mujer enferma. Viven en una casa sin ascensor, con escaleras



anchas y viejas. Confían en que Aurora recupere la movilidad, pero si no es
así, tendrán que amoldarse a una nueva manera de vivir.

Daremos un paseo por el barrio, volvemos rápido. Lorenzo les mintió
cuando dijo que tenía una entrevista de trabajo. No fue difícil encontrar un bar,
eso sí se mantiene como antes. Casi cada dos portales hay uno. Sobreviven al
tiempo, sin lujos. Son pequeños, sucios, nada sofisticados, pero la gente los
utiliza como oficina, lugar de citas, comedor, confesionario, salón de casa.
Había una mujer al fondo echando monedas en una tragaperras con su carro de
la compra vacío aparcado al lado. La barra de aluminio parecía blanca de tan
rayada como estaba. En el periódico encontró un destacado sobre la
inseguridad en Madrid donde hablaban del asesinato de Paco. Estaba escrito
con tintes de alarma, «la paz turbada de un hombre que regresa a casa por la
noche». Lo definían como «brutal asesinato». Lorenzo continuó hasta las
ofertas de empleo. Recuadró dos. Quizá llamaría más tarde.

Echaba de menos a Sylvia. Los días de lluvia sin ella en casa se le habían
hecho espesos y tristes. A Lorenzo le confortaba escuchar la música constante
que llegaba del cuarto de Sylvia. Le gustaba verla llegar y salir con prisas,
escuchar el murmullo cuando hablaba por teléfono con sus amigas. Sin ella la
casa era triste. Daba igual poner la tele o la radio, sentarse a hacer cuentas en
la cocina, silbar en el salón. Si ella no estaba, el eco convertía la casa en la
guarida de un lobo herido.

El día de su partida, Pilar vino a buscarla y Lorenzo se ofreció para
llevarlas a la estación de Atocha. Acercó el coche al portal y cuando estaba
ayudando a Sylvia a acomodarse en el asiento apareció otro coche y pitó para
exigir paso. Lorenzo se volvió con violencia, se encaró con el conductor. Era
una mujer. ¿Qué pasa? ¿No tienes ojos? La mujer le hizo un gesto de desprecio
y Lorenzo estuvo a punto de ir hacia ella. Papá, déjalo. La hija de puta te ha
visto con la escayola y aun así pita, la muy payasa. Lorenzo se contuvo, vio el
gesto nervioso de Pilar instalada en el asiento trasero. Sin prisa, se sentó al
volante. Dilató el momento de arrancar. La ciudad a veces deparaba esos
duelos de coche a coche. La mujer de atrás volvió a pitar. Lorenzo levantó el
dedo corazón y se lo mostró por el retrovisor. Tu puta madre, imbécil.

Lorenzo ve aparecer a sus padres por la esquina de la calle, a ritmo lento,
la silla avanza a trompicones. Se cruza una familia filipina y hay un coche



aparcado encima de la acera que obliga a su padre a bajar el bordillo y
maniobrar penosamente con la silla. ¿Llevas mucho esperando? No, no. Suben
a casa. Aurora parece fatigada. Qué día tan bueno, ¿no?, y lo dice con una
melancolía que quiere referirse a algo más que el buen tiempo. También la
casa de sus padres le parece ahora a Lorenzo más pequeña, el pasillo más
estrecho, el salón insuficiente, hasta el piano de pared en el estudio de su
padre le resulta diminuto. La mujer de la limpieza trajina por allí. ¿Todavía
tenéis a esta señora?, pregunta Lorenzo. Su padre se encoge de hombros.
Meses atrás Lorenzo les oyó discutir sobre Benita. Pobre mujer, decía Aurora.
Al parecer los problemas de obesidad la limitaban a un trabajo bastante
superficial. Dada su escasa altura necesitaría zancos para quitar el polvo de
encima de los muebles. Tu madre la mantiene por piedad, le explicó Leandro.
Nadie tiene una asistenta por piedad, les dijo Lorenzo, la tiene para que haga
el trabajo. Necesita el dinero, no puedo darle el disgusto de decirle que no
venga más, concluyó Aurora.

Lorenzo regresa a su barrio en autobús. No está lejos. Ha tomado el 43 y
luego recorre a pie el tramo desde la parada hasta su casa. En el mercado
compra una pechuga de pollo cortada en filetes. Camina hacia casa con la
bolsita. Esa noche su amigo Óscar le ha llamado para salir y comerán algo por
ahí. Saldrá con él y su mujer, quizá se unirá Lalo. Hablarán de política, de
fútbol, alguien comentará un programa de televisión o una incidencia del
trabajo. Siempre será mejor que quedarse solo en casa, viendo la televisión.
La noche anterior Lorenzo se fue pronto a la cama, pero perdió el sueño al
contacto con las sábanas. Del fondo del armario donde acumula la ropa, ahora
mustia sin el contacto con la ropa de Pilar, sacó una muñequita Barbie que
esconde desde hace tiempo. Fue un juguete de la infancia de Sylvia, ya
olvidado, abandonado también. Era rubia, aunque había perdido el brillo del
pelo. Llevaba un trajecito corto con cierre de velcro. Lorenzo se metió con
ella en la cama, le desprendió el vestido y se masturbó mientras acariciaba los
pechos salientes, dinámicos, bien perfilados y repasó el contorno, los muslos
largos, perfectos y rozó el pie inclinado, casi de puntillas. Fantaseó con el
culo de la muñeca, lo imaginó real. A veces le hacía el amor en la cama, otras
en la bañera. La había encontrado al fondo de una caja de juguetes
arrinconados. Con la marcha de Pilar se removieron armarios, se reordenó la



casa. Fue una especie de mudanza parcial. La muñeca le sorprendió, como si
regresara del pasado. Estuvo a punto de tirarla a la basura, pero algo le
detuvo. La muñeca le hablaba, le excitaba con su tacto de plástico, su volumen
estudiado, el perverso diseño de formas, el gesto del cuerpo, la nariz altiva,
algo despreciativa, fría, elitista. Pasó a ser una compañera absurda de sus
juegos eróticos, un consuelo solitario. Después de correrse, Lorenzo volvía a
vestirla y la ocultaba de nuevo en el fondo del armario, bajo los calcetines
gruesos y las camisetas que ya nunca usaba.

Lorenzo llega al portal de su casa y llama al ascensor, hasta que repara en
el cartelito adherido que anuncia otra avería. Suspira con disgusto. Ocurre a
menudo. Es lento, pequeño y su motor se agota cada dos o tres semanas.
Cuando Lorenzo comienza a subir las escaleras escucha abrirse el portal.
Entra la chica ecuatoriana que trabaja para la joven pareja del quinto. Empuja
el carrito del niño y de las asas lleva colgada dos repletas bolsas de compra
con el emblema del supermercado. La ve detenerse ante el ascensor y luego
enfilar hacia la escalera. Está a punto de ignorarla, pero lo piensa mejor. Deja
que te ayude. Ella le da las gracias sin saber si tenderle las bolsas o el
cochecito.

Lorenzo posa su bolsita blanca en el regazo del niño dormido y agarra el
cochecito por las ruedas delanteras. Lo levanta en vilo. Ella hace lo mismo
desde el otro extremo y suben. El esfuerzo tiene algo de repetición, una hora
antes subía a su madre de modo parecido. El niño duerme, ignora el traqueteo.
¿Pensabas subir sola los cinco pisos?, le pregunta Lorenzo. Ella se encoge de
hombros. Nunca han intercambiado más allá de un hola, a veces Lorenzo saca
la lengua al niño o le guiña un ojo, pero con ella no más de una sonrisa y un
saludo silencioso. Ahora la observa. No es muy alta, tiene el pelo castaño,
liso, cae peinado sobre sus hombros. Su cuerpo parece ensanchar a medida
que desciende, pero el rostro es de rasgos indios hermosos. La mirada afilada,
rasgada, la boca fina pero bonita, la nariz con personalidad, rotunda pero
agradable. ¿De dónde eres? Ecuador, dice ella. ¿Y su hija?, Lorenzo no acaba
de entender la pregunta. ¿Qué tal la pierna? Ah, bien, bien. Se ha ido a pasar
estos días con su madre. El cansancio comienza a hacer mella, aunque él
prefiere no detenerse si ella no lo hace. ¿Está separado? Sí, pero mi hija vive
conmigo. Lorenzo no puede evitar una ráfaga de orgullo. Ahora soy el padre y



la madre. Su hija es bien chévere, muy simpática, dice ella. ¿Sylvia? Sí…, y
Lorenzo siente que quizá ésa sea una forma de afearle que él no es de natural
amable. ¿Cómo te llamas? Daniela, ¿y usted? Lorenzo, pero, por favor,
tutéame.

Un mechón liso del pelo se ha cruzado sobre su cara y Lorenzo tiene ganas
de apartárselo, ella sopla para recolocarlo. En Loja teníamos un sacerdote
español que se llamaba Lorenzo. Nos explicaba el martirio de San Lorenzo,
nos daba mucho miedo. Lorenzo levanta las cejas. Sí, bueno, claro. En la
parrilla y todo eso. Atraviesan el rellano del tercero. Yo me llamo Lorenzo
por San Lorenzo de El Escorial. Parece ser que mis padres me engendraron
allí, durante un trabajo de mi padre y no sé, les debió gustar el nombre, porque
en mi familia no hay otros Lorenzos. Siempre me han contado eso. Daniela
sonríe con timidez. ¿Es bonito El Escorial? No lo conozco. Lorenzo piensa un
instante. ¿Bonito? Bueno, es… interesante. Si quieres te llevo un día, yo hace
siglos que no voy. No, no se preocupe, se excusa Daniela, como si temiera un
malentendido. Lorenzo se incomoda. Ella posa el carrito en el suelo. Han
llegado al cuarto. Es tu piso, ¿no? Lorenzo se opone. No, no, te acompaño al
tuyo, por favor. Daniela se resiste, pero suben el último piso a buen ritmo, casi
sin hablar. La respiración de ambos suena más agitada. Se despiden después
de que Daniela abra la puerta. Queda dicho, el día que quieras te acompaño a
El Escorial. Me hace ilusión, de verdad. Daniela ríe y le da las gracias dos
veces más.

Lorenzo tira la cazadora sobre el sofá. Ha roto a sudar tras el esfuerzo.
Entra en la cocina y bebe directamente del grifo. A Pilar no le gustaba que lo
hiciera. Ahora ya no importa. Tampoco le gustaba que se afeitara en la cocina,
como hacía a veces. Hay mejor luz. Y se reía cuando le oía orinar y tirar de la
cadena antes de haber acabado. ¿Tanta prisa tienes? Ya nadie corregirá sus
pequeños vicios.

Suena el timbre de la puerta. Lorenzo se da la vuelta. Deja que suene otra
vez. Cuando abre se sorprende al ver a Daniela en el umbral. Ella levanta la
bolsita de Lorenzo con la compra del mercado, sonríe. Es tuyo, ¿no? Lorenzo
atrapa la bolsita. Gracias, es mi comida de hoy. ¿Sólo comes eso? Lorenzo se
encoge de hombros. Hoy estoy solo. De pronto entiende que Daniela sienta
piedad, casi pena, ante un hombre de más de cuarenta años que vuelve solo a



casa con un ridículo paquete de comida. No se dicen nada, pero Daniela
señala el piso de arriba y le recuerda que ha dejado al niño solo. Lorenzo la
ve subir por las escaleras. Lleva un pantalón ajustadísimo, vaquero negro.
Piensa en Pilar, jamás se habría atrevido a llevar ropa tan ceñida, por más
delgada que estuviera. Estas chicas en cambio tienen ese atrevimiento. Marcan
los pechos, el culo, los muslos, las formas, utilizan colores extremos, a veces
se escotan, enseñan el vientre por la calle, se exhiben sin complejos pese a la
talla. Sylvia ha heredado ese pudor al propio cuerpo. Viste de negro, ropa
amplia, estira las mangas de los jerseys hasta deformarlos para cubrirse las
manos, si va a salir con los amigos se anuda la chaqueta a la cintura para
esconder el culo.

Lorenzo ha dejado las noticias puestas en la tele del salón mientras fríe la
pechuga en la sartén. Llegará a tiempo para sentarse a ver los quince minutos
dedicados al fútbol. En el frutero sólo queda una pera golpeada, que enseña un
lado morado, blando.
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Ariel viaja de noche, fatigado, en el chárter que trae al equipo y la prensa de
regreso desde Oslo. Esa tarde han jugado contra un equipo robusto y bronco,
en un campo helado, bajo una manta de frío. Han perdido dos a cero y él ha
jugado uno de los peores partidos de su carrera profesional. Podría alegar que
el balón no ha circulado nunca, que los jugadores de enlace de su equipo se
han limitado durante el partido a devolver los balonazos noruegos y que en
cada choque y rechace se imponía la envergadura de los contrarios. Podría
alegar que las bandas parecía que estuvieran dos grados por debajo del resto
del campo, que se equivocó al elegir las botas multitacos o que el lateral que
le ha correspondido como defensor era un rubio rapidísimo que usaba los
brazos como aspa de molino. También podría esgrimir las catorce faltas que
ha sufrido, pero sabe muy bien que cuando se pierde sobran excusas.

Los compañeros dormitan en el avión. El entrenador revisa las notas de su
cuaderno. Matuoko ronca con la boca abierta. Jorge Blai pega mocos,
confiado en que nadie le ve, bajo la bandeja reposaplatos. En posiciones
imposibles en sus asientos, cuatro o cinco jugadores juegan a la pocha sin los
gritos de otras veces. Se ha perdido y es obligado guardar las formas. Osorio,
sentado al lado de Ariel, juega con la consola. Ariel se ha colocado los
auriculares y escucha música argentina. Le resulta algo absurdo entender, de
vuelta de Noruega, los versos de una vieja canción de Marcelo Polti: «hace
calor, tanto calor que tus piernas esconden el centro de la tierra». Conoció dos
altos atrás a Marcelo, fanático seguidor de San Lorenzo. Músico respetado
que el día que fue nombrado socio honorífico del club se arrodilló en el
círculo central de la cancha y se comió un puñado de césped bajo el aplauso
eufórico de la grada. Luego invitó al equipo al completo a uno de sus



conciertos en el Obrero. Creo que tengo todos tus discos, le dijo Ariel cuando
se saludaron en el camerino. Mañana podrás decir eso, le susurró el tipo, y a
la mañana siguiente le llegaron dos cedés con ochenta canciones inéditas,
jamás grabadas. Se hicieron buenos amigos, él venía al Nuevo Gasómetro
cada partido y en dos ocasiones Ariel había estado en casa de Marcelo en
Colegiales, con el sótano transformado en estudio de grabación, del que sólo
salgo para robar un instante y meterlo en otra canción, como un vampiro.
Pedante, excesivo, genialoide, caótico, empedernido fumador y bebedor de
mate, alérgico a las drogas después de probarlas todas, Ariel se enamoró por
primera vez con una canción suya, de una chica que sólo existió en una letra
del 95, llamada Milena. «Milena, estos besos al aire, mis abrazos a nada, te
están reservados, nena…». Cada semana recibe de él un prolijo correo
electrónico donde le anima si lo encuentra bajo de moral, recuerda que yo
comí del pasto que vos pisás. Le cuenta novedades y le felicita por estar lejos,
un océano por medio me parece la distancia ideal para convivir con este país.
Ahora le tomó manía al señor Blumberg, casi un líder nacional, cuyo hijo
adolescente Axel fue asesinado por sus secuestradores de un tiro en la sien en
un basural de La Reja. Ariel estuvo en la masiva marcha del primero de abril
frente al Congreso. Allí el padre del muchacho encabezó la rebelión ciudadana
contra la inseguridad y la violencia. Marcelo ironizaba con el peso político
que empezaba a ostentar, este país es de locos, le dieron la vuelta a lo que
toda la vida ha significado ser una víctima, ahora se usa el dolor para golpear
a los marginados, sirve de coartada para castigar al pobre, y así le escribía
durante párrafos y párrafos de desahogo sobre cualquier asunto de la
actualidad argentina, el único país del mundo donde pasan dos cosas y sus
contrarias cada cuarto de hora, según lo definía Marcelo.

De los asientos traseros llegan las risotadas de la prensa. El vodka
comprado en las tiendas del aeropuerto les ayuda a combatir la fatiga. Se
escucha a Velasco, un locutor radiofónico de voz inconfundible, contar chistes
subidos de tono e imitar voces de famosos a los que Ariel no conoce. De ese
sector llega Ronco y se inclina sobre su asiento. Al ver a Osorio enfrascado:
en sus juegos le dice, con una sonrisa, cuídate la neurona, tú. Ariel se quita los
auriculares. Mañana te van a brear. Jugué mal, responde Ariel. ¿Mal?
Jugasteis como el culo. ¿Estáis seguros de que los noruegos no sacaron un



balón cuadrado? Ariel sonríe. Ronco sigue. Te invito a cenar mañana. Me han
encargado hacerte una entrevista. Así sales un poco, ¿no? Ariel concede,
Ronco vuelve hacia su asiento después de decir me largo de aquí, esto parece
un velatorio. Estrecha la mano del delegado del equipo, un hombre que lleva
toda la vida con su gabardina y su orden antiguo manejando los asuntos
menores del equipo.

A Ronco lo conoció en pretemporada. Era un periodista que llamaba la
atención en la sala de prensa por su pelo rojo como el de un irlandés y su voz
de guitarra tocada a martillazos. El club recluyó al equipo en un hotel de
Santander durante el mes de agosto. Entrenamiento físico, ponerse a la altura
de las estadísticas del entrenador. Las primeras charlas tácticas Ariel
compartía cuarto con Osorio, un joven de su edad, criado en la cantera, que no
tenía muchas opciones de ser titular durante la temporada. Se pasaba las horas
libres jugando a la play-station en el televisor. Ariel a veces se unía después
de cenar a una partida de billar con alguno de los veteranos: Amílcar o el
portero suplente Poggio, que padecía insomnio. Al tercer día la monotonía era
insufrible: la convivencia colegial, el estricto horario, la fatiga de las comidas
repetitivas, pasta y pollo o pollo y pasta. A las doce tocaba retirarse a las
habitaciones, allí a veces se reunían a charlar o mirar la tele y escuchar los
vaya tía, ¿tú has visto qué tetas?, con que eran celebradas las presencias
femeninas en la programación. Charlie se vino a Santander con el coche. Esta
noche te saco de marcha. Charlie hablaba así desde los primeros días, con
palabras escuchadas a los españoles. Ariel bajó a escondidas para encontrarse
con él en el aparcamiento. Se tumbó en la parte de atrás del Porsche, se cubrió
con dos toallas para salir del recinto sin ser visto. Osorio lo despidió cuando
se fue del cuarto, echa un polvo por mí.

La zona de bares estaba abarrotada de gente, veraneantes en su mayoría.
Entraron en un local de música atronadora y buscaron un rincón. Al fondo de
la barra, Ariel reconoció a Ronco. La hemos cagado, un periodista, le dijo a
Charlie. Los periodistas siempre acaban utilizando cualquier indiscreción
sobre algún jugador, a veces ni tan siquiera para hacer daño, sólo para
presumir de bien informados. Pero Ronco se acercó a saludarlos. Yo no he
visto nada. ¿Queréis que le pida al dueño que nos pasen a un privado? Mejor
que no os vea mucha gente. Le dejaron hacer.



Los instalaron en una sala donde la música llegaba atenuada. Pese a ser
privada rebosaba de gente, pero el dueño les preparó una mesa apartada.
Ronco, acompañado por un fotógrafo que ejercía de mudo consumidor de
whiskies con coca-cola, les contó historias del entrenador, del equipo, de
algún jugador. Sudaba, se quitaba las gafas para secarse el rostro con
servilletas de papel que luego lanzaba hechas bolas. Le preguntó a Ariel con
quién compartía habitación. ¿Osorio? Su última neurona se suicidó de
aburrimiento. Hablaron de Solórzano y Ronco les dijo que en el club lo
llamaban Papá Comisión. Si le das los buenos días, se te queda con el buenos.
Ronco bebía cervezas a ritmo febril, era espigado como un jugador de
baloncesto. A Solórzano lo protegen algunos directivos, pensad que esto es
una caja de grillos, trepas, empresarios con ganas de figurar, de hacerse
famosos, y el palco es su trampolín para ganarse la recalificación ilegal, la
mordida con los concejales de urbanismo, el prestigio social, cierta
notoriedad y en el mejor de los casos ligarse a alguna miss que les coma la
polla a cambio de un rato de lujos. Puede que Argentina sea un país corrupto
de cojones, pero aquí han conseguido que cierta corrupción, la más fotogénica,
sea legal, y punto.

De Requero, el entrenador, explicó que le llamaban «manos limpias»,
nunca se equivoca. Si se gana es gracias a su pizarra, si se pierde algún otro se
equivocó. Ronco inspiraba confianza, fumaba tabaco negro y sostenía el
cigarrillo dentro de la palma, protegido. Habló de algunos jugadores, de Dani
Vilar, que había sido el más crítico con el fichaje de Ariel, es buena gente,
pero perdió la punta física que se necesita en tu posición, da cierta pena ver
arrastrarse a un tipo que es millonario por los campos de juego. Pero, claro,
retirarse es un trauma y más si tienes cinco hijos y una mujer como la suya, que
dicen que es legionaria de Cristo. De la escapada nocturna aseguró que no
diría una palabra, anoche Matuoko se subió tres putas a la habitación.

En el tercer local que visitaron Charlie y Ariel se encontraron con dos
argentinas apuntadas a un curso de verano sobre «emotividad» en el Palacio
de la Magdalena. Dentro del coche, aparcados cerca del hotel de
concentración, pudieron poner en práctica alguno de los conocimientos
adquiridos. Una de ellas era habladora hasta el disparate, pero a Charlie eso
le parecía una virtud, como si llevara incorporado el hilo musical. Haciendo



patria, hermano, haciendo patria, gritaba mientras follaban los cuatro,
incómodos en el coche. En ese tiempo nada parecía que pudiera salir mal. Al
día siguiente su escapada no tuvo ninguna repercusión, ayudó a que pasara
desapercibida el hecho de que esa misma madrugada el polaco Wlasavsky
hubiera destrozado su coche al chocar contra un vallado, según su versión para
evitar a una vaca que se le cruzó en una carretera cercana a Torrelavega, y
según los demás cuando volvía de un bar de putas llamado Borgia IV. Dos días
más tarde seis componentes del equipo, incluido el entrenador de porteros,
sufrieron una gastroenteritis, al parecer causada por algún marisco en mal
estado. Ariel se libró, nunca soportó el marisco.

Las cosas habían sido así desde el inicio. Charlie contribuía a la locura,
pero también a la diversión. En su primer viaje se hospedaron en habitaciones
contiguas de un hotel de lujo cerca del estadio. Por esos días el club andaba
revuelto, acababan de anular el fichaje de un delantero centro brasileño
porque en su sangre había rastros de tetrahidrogestrinona, un anabolizante
prohibido. A la prensa se filtró que el tipo tenía una rodilla en mal estado,
pero como Solórzano había gestionado el fichaje de ambos, se tensaron las
cuerdas negociadoras en el último momento. Alguien se atrevió a sugerir que
se fichaba a los dos o a ninguno. Charlie se puso serio. Mí hermano está
limpio, el que tomó THG fue el otro. Pero durante dos días la firma estuvo
paralizada. Para acabar, el brasileño fue ingresado en un centro de diálisis,
limpiada su sangre y fichado por un equipo francés. Ariel pudo posar en la
firma del contrato, cumplió con el examen médico y aguardaron unos días para
buscar casa en la ciudad.

El club y Charlie se encargaron de encontrarla. Tenés que vivir como un
rico, le advirtió su hermano. Al tercer día en el hotel le pasaron la llamada de
una periodista. Charlie se negaba a conceder entrevistas exclusivas, por más
que le insistían. Ariel le oía discutir con autoridad. De pronto Charlie se echó
a reír a carcajadas y le tendió el teléfono a Ariel. Escucha esto. ¿Hola?, dijo
Ariel. Y una voz femenina, nerviosa pero alegre, le habló. ¿Eres Ariel?,
bueno, en realidad no soy periodista, estoy aquí en la recepción, y, bueno, es
que yo a lo que vengo es a echarte un polvo de bienvenida. Ariel no tuvo
tiempo de sorprenderse, su hermano le arrebató el auricular e invitó a la chica
para que subiera.



Dos minutos después entró una treintañera, con pechos enormes, pelo rubio
teñido con rizos trabajosos. Risueña, divertida, desinhibida. Tomaron tres
cervezas y Charlie fue el primero en abrazarla. Se desnudaron y se enredaron
sobre la cama. Ante la pasividad de Ariel, ella insistió, oye, que yo al que
quería tirarme era a tu hermano. Ariel, entre divertido y asombrado, se
desnudó. La chica, mientras era penetrada por Charlie a cuatro patas sobre la
cama, se introdujo el sexo de Ariel en la boca. La chica tenía un piercing rojo
brillante en la punta de la lengua. Era de Alcázar de San Juan aunque residía
en Madrid, bueno, en Alcorcón, y antes de irse les contó que de Primera
División se había follado a siete jugadores. Me falta uno del Betis que es
monísimo, pero todos dicen que es gay.

Un recibimiento así no dejaba de sorprender a Charlie y Ariel, por más
que estuvieran habituados a las botineras argentinas, las chicas que rondaban a
los futbolistas, como las groupies a los rockeros. A Ariel le costó aguantar la
carcajada cuando a la mañana siguiente un periodista de la televisión pública
le preguntó si se sentía bien recibido por los españoles. Bueno, me siento
querido, sólo espero darles placer, en el campo, respondió Ariel. Al fondo de
la sala de prensa, en la puerta de acceso, Charlie reía sin medida, atrayendo la
mirada de los periodistas, que para entonces ya eran conscientes de que Ariel
viajaba acompañado de su hermano mayor.

La situación actual no era tan distendida. El equipo no funcionaba. Estaban
sextos en la clasificación cuando sólo valía ganar. El torneo europeo acababa
de empezar con un mal resultado. Ariel volvía de entrenar una mañana y en la
radio del coche escuchó a dos comentaristas hablar sobre él: no es un crack,
eso está claro, es un jugador del montón, de ésos que en Argentina das una
patada y te salen dieciséis. Por más que uno se acostumbrara al tono rotundo
de la prensa deportiva siempre dolían las criticas. Al día siguiente de su
partido de presentación una firma prestigiosa de un diario futbolístico
escribió: «Ariel Burano ha declarado que no se siente un nuevo Maradona.
Bueno, esto no hacía falta que lo declarara él, es obvio. Basta con haberle
visto jugar. Regatea hasta el banderín de córner, pero ¿gustarán sus florituras a
la exigentísima afición madrileña?».

Charlie le quitaba importancia a esos comentarios, es un huevón, pregunté
en el club y parece que es un sapo que llevaba meses intentando que se



trajeran al mexicano Cáceres para tu puesto, su cuñado es representante de
jugadores. ¿Qué culpa tenes vos? Al Dragón muchas veces le oyó decir a la
prensa hay que tomarla con distancia, pero lo mejor de todo es no tomarla.

En la crónica de su primer partido oficial, un tipo que escribía bien bonito
sólo le dedicaba un adjetivo: autista. «Ariel Burano estuvo autista. Jugaron
tres equipos. El local, el visitante y él. Veremos si se trata sólo de un
problema de adaptación o es síntoma de una enfermedad incurable».
Paciencia, pedía Charlie. Y si te parás a leer lo que escriben cada día no te
queda tiempo ni para mear.

Ariel contaba con lograr convencer poco a poco a la gente de su categoría
de futbolista, pero no contaba con la apresurada salida de su hermano. Charlie
era su punto de referencia, su primer escudo frente a la realidad. Tan lejos de
casa, cualquier rincón compartido con él olía a hogar. El problema de Charlie
sucedió en el segundo partido de liga, en Santiago de Compostela. El equipo
jugó tarde en la noche del sábado, televisado para todo el país. Se quedaron a
pasar la noche en la ciudad. Ariel y Charlie salieron a cenar con dos jugadores
argentinos del equipo rival. Repartidos por equipos de la Primera División
española jugaban treinta y dos argentinos. A Sartor y Bassi no los conocía. Los
conoció esa noche en el campo. En especial al Dogo Sartor, al que llamaban
así porque se asemejaba a uno de esos dogos argentinos que cuando muerden
no hay manera de que suelten la presa. Marcaba a Ariel en cada saque de
esquina y le acercaba su rostro de nariz chata bajo el cráneo rasurado a un
palmo de su cara. Le gritaba sudaca de mierda, maricón, puto, hacé las valijas
y tomátelas a tu país de mierda, boludazo; Le decía que se iba a follar a su
madre, que su hermana era lesbiana, que a su novia en Buenos Aires se la
estaba cogiendo el centroforward de River, todo tipo de provocaciones. En
una jugada en que Ariel se tiró al suelo para fingir que lo habían derribado, le
agarró del brazo para levantarlo del césped y le gritó levantá, sorete, todo el
mundo sabe que jugás porque se la chupas al entrenador. Ariel se echó a reír.
El tipo era tan excesivo que hubiera provocado risa de no ser por su gesto
criminal y la amenaza de sus tacos de aluminio.

Al acabar el partido, fueron a darse la mano. Sartor era de Córdoba y le
saludó con un abrazo caluroso. Como un dogo amansado. Quedaron en verse
después de las duchas para cenar juntos en un asador argentino propiedad de



un amigo. Bassi estaba de mal humor porque no había jugado más que los
últimos cinco minutos, me saca para perder tiempo. Sartor llevaba cinco años
en España. Bassi había jugado en Italia tres años antes de llegar. Aquí es más
tranquilo. En algún partido hasta te diviertes. Sartor tenía cara de asesino de
película de serie B. A Bassi, melena rizada, un cuerpo enorme, lo llamaban
Rengo porque se desplazaba con una evidente cojera.

Bebieron bastante, hablaron con pasión del fútbol argentino, Sartor era de
los Leprosos, fue su primer equipo, Bassi de Independiente. Los acompañaron
de vuelta al hotel. Unos aficionados borrachos, que se habían parado a mear
en los soportales detrás de la catedral, reconocieron a Ariel. Llevaban
bufandas de su equipo. En la distancia uno vomitaba bilis sobre sus zapatos.
Otro de los jóvenes, con el pelo desordenado y los ojos velados, se detuvo
frente a Ariel, este tío es un figura. Eres el mejor, el mejor. Oé, oé, y comenzó
a cantar a gritos y a llamar a los demás. Ariel y sus compañeros aceleraron el
paso camino del hotel.

Lo peor vino después. Ariel se despertó sobresaltado al oír gritos en el
pasillo. Era la voz de Charlie. Se vistió apresurado con un chándal y salió de
su habitación. De alguna puerta cercana también asomaban cabezas de
curiosos. Lo que vio fue a Charlie, de pie, desnudo a excepción del slip negro,
golpeando con puntapiés y puñetazos a una mujer que se arrastraba por el
suelo, a medio vestir. Ariel corrió hacia allá y trató de sujetar a su hermano,
que estaba borracho y fuera de sí. Era evidente que se le había ido la mano
con la cocaína. Durante la cena fue hasta tres veces al baño, pese a que nadie
comentó nada. Dos compañeros de Ariel le ayudaron a sujetarlo. La mujer,
pelirroja, sangraba por la nariz y gritaba con indignación. Te voy denunciar,
llamen a la policía. Ariel sujetaba a su hermano como si fuera un caballo
salvaje. Se creen que soy maricón, hijos de puta, repetía Charlie.

Ariel tardó en entender. Bassi y Sartor le habían gastado una broma a
Charlie. Le habían enviado a aquella prostituta a su habitación de hotel, como
un regalo. El drama vino cuando Charlie descubrió que era un travestí y, en
lugar de dejarla ir, se lo tomó como algo personal y comenzó a golpearla.
Ariel encerró a su hermano en el cuarto y ayudó a la mujer medio desnuda a
recomponerse. Alguien le prestó una toalla húmeda, ella se secó la nariz y se
limpió la cara. Ariel se excusó, estaba borracho, lo mejor es que te vayas. Ella



se tranquilizó, agradeció los cuidados de Ariel y no le aceptó el dinero que le
ofrecía, no, no, si el hijoputa ese ya me ha pagado.

Todo habría quedado en el olvido de no ser porque la agredida se presentó
horas después ante el gerente del hotel y amenazaba con denunciar a la
empresa si no le daban el nombre del inquilino de la habitación. Temeroso de
que se tratara de un jugador, el delegado del equipo fue despertado y bajó a
hacerse cargo del asunto. No fue fácil. Ella quería llamar a la prensa, a la
policía. Allí de madrugada, sobre el mostrador de recepción, pactaron una
cantidad de dinero a cambio de olvidar el incidente.

En el avión de regreso a Madrid, Pujalte intercambió unas palabras con
Charlie, al fondo del aparato. Lejos de todos. Ariel les vio, pero no fue
invitado a unirse a la conversación. Un rato después Charlie se derrumbó. La
chica había presentado una denuncia contra el club. Ignoraba el nombre del
jugador, pero la policía había extendido un parte de lesiones. El hotel admitía
que esa habitación estaba pagada por el equipo, pero aseguraba desconocer
qué jugador en concreto la ocupaba. Pujalte le concedió una semana a Charlie
para dejar el país. Podemos entretener la madeja unos días, pero luego habrá
que dar un nombre, hay que proteger al club. No querrás que nos pase como al
equipo inglés en Málaga. Por esos días, cuatro jugadores de un equipo
británico hospedados en un hotel habían sido detenidos por violación, el
asunto fue un escándalo nacional hasta que a los pocos días se cerró un
deshonroso pacto con las mujeres a cambio de dinero. Estas gilipolleces en
manos de los periodistas son como bolas de nieve que acaban por engullirnos
a todos, explicó Pujalte.

Ariel supo de inmediato que aquello significaba separarse de Charlie. Su
gesto grave, su silencio irritado, el enfado por el estúpido comportamiento de
su hermano se fue transformando en pánico, en sobrevenida soledad. Luego el
atropello y de nuevo la mano protectora del equipo, su dependencia de Pujalte.
Ahora el mal juego.

Desde los asientos delanteros, Ariel ve caminar a Pujalte. Viene en su
dirección, aunque se detiene para saludar a directivos y jugadores. Cuando
llega a su altura se acuclilla en el pasillo, aguarda a que Ariel se desprenda de
los auriculares. Me dijeron que fuiste a la clínica a ver a la chica del
atropello. Eso fue una estupidez por tu parte. Si lo que quieres es meterte en



más líos sigue así, haciendo las cosas a tu antojo.
No sé, por las dudas, me pareció lo justo, interesarme por ella, replica

Ariel. Un escalofrío le recorre la espalda. ¿Lo justo? Es mejor que te dediques
a jugar y lo demás nos lo dejes a nosotros. No sé cómo funcionan las cosas en
tu país, pero aquí es diferente. Esto no es una república bananera, aquí hay
jueces. Y con un cambio de tono en su voz se pone de pie y bromea divertido
con Osorio, en el campo no juegas nada, pero a la maquinita esa bien que le
pegas. Luego regresa a su asiento en la parte delantera.

Ariel se ve como un niño otra vez cazado en falta. Le repugna la autoridad
de Pujalte pero sobre todo le ofende su propia sumisión. Con rabia contenida,
vuelve a colocarse los auriculares. El Dragón repetía a menudo un proverbio
chino: «Cuando las cosas te van mal tu bastón se convertirá en serpiente y te
picará». Ariel confiaba en que no fuera así. Que al menos su balón siguiera
siendo bastón. De regreso de una derrota, a solas con su música, tenía miedo
de vivir una lenta pero ininterrumpida caída en desgracia.
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Las dos inválidas, dice Sylvia, y llega a saltitos hasta la cama de su abuela
Aurora. Se abrazan, Sylvia se agacha pese a las dificultades para hacerlo con
la escayola en la pierna. La abuela se emociona. ¿Qué pasó, niña? Ya ves,
abuela, que atropellé a un coche. Lorenzo ha ido a buscarla a la estación, pero
no le han dejado entrar en el andén para ayudarla. Las azafatas lo harán.
Después de los atentados de marzo las medidas de seguridad han aumentado.
La estación de Atocha sigue reservando un rincón para mensajes emotivos,
velas encendidas y fotos de alguno de los muertos en los andenes. Sylvia
apareció caminando por el andén apoyada en las muletas y con una azafata que
la ayudaba con el bolso de viaje. ¿Vamos a ver a la abuela? Ya está en casa,
¿verdad?, preguntó. Lorenzo asintió, dame un beso, ¿no? ¿Pilar ha estado muy
pesada?

Estás perdiendo muchas clases, dice la abuela Aurora. Sylvia explica que
no hay exámenes hasta diciembre. Hace frío. La abuela extiende una manta por
encima de la cama. Te recojo en un rato, ¿vale?, dice Lorenzo, y luego
pregunta a la abuela ¿y papá? Salió a dar un paseo. Oyen los pasos de Lorenzo
al irse. Tu abuelo tiene un enfado… Resulta que se ha estropeado la caldera y
no viene nadie a repararla. Estamos sin calefacción, sin agua caliente. La
abuela levanta la manta. Métete aquí a mi lado. Con cuidado Sylvia se tumba y
muy juntas se tapan con la manta.

Hablan de Pilar. ¿Está contenta? ¿Le va bien? Sylvia ha pensado en ella
gran parte del viaje de vuelta. Su madre está bien. Su madre está feliz.
Santiago llegó de París y le trajo un chal finísimo de cachemir. Luego cenaron
los tres juntos. A la mañana siguiente, Pilar llevó a su hija a la estación de
Delicias. No bajes hasta el último minuto. En los andenes hay una corriente



horrible. El final de octubre era más destemplado y frío de lo habitual. Tiene
prisa el invierno, oyó Sylvia decir a un hombre mayor que se subía al tren
cargado de bolsas de verdura. La gente mayor habla a menudo del tiempo, a
ella no ha conseguido interesarle jamás la temperatura que hará al día
siguiente. Por la ventanilla del tren Sylvia observó la valla continua, metálica,
que protegía el acceso a todo lo largo del recorrido de las vías. Era como si le
hubieran puesto límites al campo. Esa verja kilómetro tras kilómetro transmite
algo desmoralizante, como si el planeta estuviera condenado a estar cercado
en cada centímetro.

Tu padre está muy delgado, ¿ya come?, le pregunta Aurora. Y tanto, no
veas qué tripa ha echado. Sylvia se preocupa por los dolores de la abuela, por
si se aburre la jornada entera en la cama. Tengo visitas a todas horas, hago
más vida social que cuando estaba sana, tu abuelo se desespera, ya sabes que
no le gusta la gente. Eso le recuerda algo. Le pide a Sylvia que le saque unas
entradas para el Auditorio. ¿Tú sabes hacerlo por teléfono? Pues claro. Yo es
que me pierdo con esas cosas y tu abuelo no lo hará, que lo conozco.

La abuela Aurora le pregunta qué tal se arregla con la escayola. Bien, lo
peor es ducharme. Le cuenta cómo se sienta en la bañera, moja una esponja y
se recorre el cuerpo con ella para no mojar la escayola. No le cuenta que la
otra mañana le excitó hacerlo, hasta un punto en el que se avergonzó. Sentía
que la esponja era una mano ajena y áspera que erizaba su piel con un placer
desasosegante. Lo que puso más nerviosa a Sylvia fue identificar esa mano
como la de Ariel. Hija mía, yo me he lavado así durante años. En un barreño.
Y tu abuelo se iba a la casa de baños que había en Bravo Murillo. Hasta que
hicimos el baño en casa. ¿Te leo el periódico?, pregunta Sylvia. No, no, ya me
lo lee tu abuelo por las mañanas. Sé que le fastidia leer en voz alta, pero me
gusta ver la cara que pone con los sucesos. ¿Tú has visto las cosas que pasan?
No hay más que maridos matando a sus mujeres. Y hoy fíjate qué desgracia, se
han matado en accidente de autobús unos peregrinos que volvían del santuario
de Fátima.

Sylvia se ofrece a leerle un libro. Lo he empezado en el tren. Esa mañana,
antes de salir hacia la estación, Santiago se lo ha regalado. Ahora tendrás
mucho tiempo para leer. A ver si te gusta, le ha dicho él. ¿Cómo se titula?,
pregunta la abuela. Sylvia le muestra la portada del libro que acaba de sacar



de la mochila. No está nuevo. Alguien lo ha leído antes. A Sylvia le gustan los
libros usados. Los libros nuevos tienen un olor agradable, pero dan miedo. Es
como avanzar por una carretera por la que nadie ha pasado nunca.

Sylvia le cuenta a la abuela lo que sabe de la trama hasta el momento.
Cinco hermanas en edad de casarse. Un rico heredero que llega al pueblo
donde viven. Su madre deseando ofrecerlas en matrimonio. Hay una, la más
inteligente, que se siente despreciada por el mejor amigo del noble rico, le oye
un comentario despectivo sobre ella. Y sabes que se van a enamorar,
precisamente esos dos. O sea que te está gustando, dice la abuela. Por ahora
sí. Sylvia no reconoce que varias veces en el tren ha vuelto sobre las páginas
leídas para empezar de nuevo. Le cuesta leer, no está acostumbrada.

De niña no le gustaba que su abuela le leyera cuentos, prefería que se los
inventara. La abuela sabía lo que ella quería oír. Princesas, monstruos,
malvados, valientes. Siempre había una niña con rizos negros a quien le
pasaban mil y una desgracias antes de encontrar el amor, la felicidad. Sylvia
lee en voz alta a su abuela: «Ésa es exactamente la pregunta que esperaba que
me hiciera, dijo él. La imaginación de una joven es bastante rápida; salta de la
admiración al amor y del amor al matrimonio en un instante».

Cuando la abuela se queda dormida, Sylvia permanece un rato tumbada
junto a ella, relajada al compás de su respiración. Luego se levanta y sale del
cuarto. La casa era una nevera. La habitación de la abuela al menos estaba
templada por un pequeño radiador de resistencias. La puerta del cuarto del
abuelo estaba entreabierta. Se acerca al piano de pared. Toca alguna tecla sin
sentarse. Recuerda las clases que le daba el abuelo, siempre tan rigurosas. Era
muy estricto con la postura de las manos, de la espalda, de la cabeza. Una vez
le tapó los ojos para que tocara sin mirar las teclas. Es un piano, no una
máquina de escribir, le decía. No es mecanografía al dictado, es escuchar la
imaginación de otro. Pero ni el abuelo tenía paciencia ni puede que ella
talento. Un día le pidió a su madre por favor, mamá, no quiero dar más clases
con el abuelo. A, ver si nos ponemos al día con las lecciones, proponía el
abuelo algún domingo después de comer, pero ambos sabían que hacía tiempo
que las clases habían quedado interrumpidas para siempre.

El abuelo llega sobre las ocho de la tarde. Viene impoluto como de
costumbre, el gesto serio, malhumorado. ¿Han llamado los de la calefacción?



No ha llamado nadie, le dice Sylvia. Lorenzo avisa desde el portero
automático, estoy aparcado en la acera, le pide a Sylvia que baje. Entra a
despedir a su abuela, está despierta. Te ha sonado un pitido en la mochila.
Sylvia revisa el interior. Ah, era un mensaje, pero aunque su pulso se agita, no
dice nada. Me voy ya. El abuelo la ayuda del brazo a bajar los dos pisos de
escaleras. Esto de no tener ascensor, no sé qué vamos a hacer.

«¿Cómo va esa pierna?». El mensaje no es muy expresivo, pero es algo. Y
viene de Ariel. Han pasado muchos días. Estaba segura de que tras su visita al
hospital ya la habría borrado de su vida. ¿Y qué más podía esperar? Tiene el
móvil en el regazo, su padre conduce a su lado, pero no sabe qué contestar.
¿Me he enamorado de él?, piensa. ¿Puedo ser tan idiota? No le ha contado a
nadie la visita, su encuentro con él. No ha podido hablar en voz alta de lo que
siente, de lo que piensa, quitarle valor. Como todo lo no expresado, crece,
crece como una infección sin tratar. Es guapo, con cara de niño, parece una
buena persona. Tengo dieciséis años. Él es famoso, es una estrella del fútbol.
No le pregunté. A lo mejor está casado y tiene tres hijos. Los futbolistas son
así. A los treinta años parecen viejos. Tendrá que preguntarle a su padre.

Podría hablar con Mai, a ella se le ocurriría algo ingenioso. Pero está
obsesionada con Mateo y sería incapaz de ponerse en su lugar. Tendría que
explicarle tantas cosas. El último fin de semana, además, su viaje a León ha
ido regular. Salimos con sus amigos y no me hace ni caso, es como si le
molestara mi presencia, se quejaba Mai a Sylvia. No pienso volver, que venga
él a Madrid si quiere verme.

Por fin escribe el mensaje: «Lo más pesado es cargar con ella todo el
día». Lo envía, se muerde un labio. Se arrepiente. Debería haber escrito algo
más brillante. Más atrevido. Algo que le fuerce a responder, a comprometerse,
algo que fabrique una cadena de mensajes que al final los reúna. Cuando suena
el pitido del móvil que anuncia el mensaje recibido, Lorenzo vuelve la cabeza.
Os pasáis el día con eso, qué coñazo, se os va a olvidar hablar. Es más barato,
le explica Sylvia. Un instante después la decepción al leer la respuesta de
Ariel. «Ánimo». Sylvia tiene ganas de reír. De reírse de ella misma. Se mira
en el retrovisor exterior buscando el fondo de sus ojos. Está roto, quebrado. El
espejo. Está roto, dice a su padre. Sí, ya lo sé hace días, algún hijoputa.

La respuesta de Ariel ha devuelto a Sylvia de un bofetón a la realidad. Le



recuerda quién es él, quién es ella. Los pies en el suelo. Tendrá que evitar que
Ariel se cuele por todas la rendijas de su fantasía, de su imaginación. Tendrá
que vigilar que no asalte sus sueños, los ratos en que su pensamiento se evade.
Que no se introduzca en sus lecturas, en la música que escucha. Que no
alimente los ratos muertos con el anhelo de una llamada de él, de un contacto
que no llega. Sabe que el único placer del que puede disfrutar es el que
provoca esa punzada de dolor, esa especie de desolado conformismo. Está
triste, pero al menos la tristeza es suya, la ha fabricado ella con sus
expectativas, no se la ha provocado nadie, no es víctima de nadie. Se siente
bien en ese sufrir, no le molesta. Se tumba. A esperar. No sabe qué.
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Leandro se ha sentado en la cocina. Asiste a la labor del técnico de la caldera.
No tiene ganas de hablar. Está enfadado. El hombre ignora su malestar y habla
incansable. Ha quitado la tapa metálica al calentador y ha dejado a la vista el
enclenque vientre desnutrido que es el motor, al aire los quemadores que se
resisten a prender la llama. Leandro admira sus manos duras, húmedas, llenas
de grasa, que se mueven con habilidad entre las roscas. Él no ha sabido nunca
servirse de sus manos para otra cosa que no fuera extraer música de los
pianos, corregir un gesto a sus alumnos, a veces marcar con el lápiz una
partitura.

Se ha trasladado a dormir a su cuarto. Ha limpiado el cobertor de fundas
de vinilos, de papeles, partituras y algún libro. Ha empujado bajo la cama los
periódicos atrasados donde dejó algo por leer. Prefiere que Aurora duerma
sola. Teme voltearse en la noche y golpearla. Quiere que ella esté cómoda.
También le avergüenza, eso no lo dice, rozar su cuerpo limpio cuando llega de
pasar una hora o dos horas en contacto con el sudor y el olor acre de la piel de
Osembe. El cuerpo de Aurora siempre le ha provocado respeto. Lo ha visto
envejecer, perder solidez, vitalidad, pero nunca ha dejado de poseer el
misterio casi sagrado del cuerpo amado. Por eso ahora, cuando lo roza, se
siente sucio, malvado.

Estos días atrás el mal humor se ha adueñado de él. El viernes por la
noche la casa estaba fría y quiso encender el calentador, le fue imposible.
Llamó al servicio técnico. Hasta el lunes no trabajaban. Eso significaba pasar
el fin de semana sin agua caliente ni calefacción. Le recomendaron que
llamara a un técnico de urgencia. Así lo hizo. Vino un tipo fornido, con una
cazadora de cuero negra. Eran casi las once de la noche. Sacó de su maletín un



destornillador de estrella y repasó con golpecitos las distintas tuberías. Es
algo de recambios, lo mejor es que llame a la casa. Leandro le explicó que eso
es lo que había hecho, pero que no atendían hasta el lunes. El hombre se
encogió de hombros y le extendió una factura, mientras consultaba su reloj.
Llevaba el teléfono móvil sujeto al cinturón como un pistolero. Cuando
Leandro vio que le pedía ciento sesenta euros se escandalizó. El tipo le
desglosó las cantidades. Desplazamiento, urgencia, servicio nocturno y
festivo, además de la media hora mínima de mano de obra. Leandro fue presa
de la indignación. Le dio el dinero, pero mientras le conducía hacia la puerta
murmuraba prefiero que me atraquen, sabe, prefiero que me pongan una navaja
en el cuello, al menos esa gente lo necesita. Ustedes son peores. Hombre, no
diga eso, quiso defenderse el técnico, pero Leandro se negó a escucharle, le
despidió con un portazo. La voz de Aurora le llamaba, tuvo que explicarle.
Vamos, no te enfades, hay un radiador en el altillo, a ver si lo alcanzas, le dijo
ella.

A la mañana siguiente trató de ducharse con agua fría. Aguardó un rato,
dentro de la bañera, la mano en el chorro gélido, esperando a que su cuerpo se
adaptara a la temperatura. Después cedió. Se sentó con cierta desolación en el
borde de la bañera y estudió su cuerpo desnudo. La vejez era una derrota
difícil de tolerar. Un asco. La piel blanquecina trémula de frío. Los pechos
fláccidos, perdido el vello. Las manchas en la piel, las manos artríticas. Las
piernas huesudas como de enfermo, las pantorrillas, los antebrazos
destensados, como si se hubieran soltado los cables que sostienen la piel
tirante. Se acordó de esos cuadros que ha despreciado toda la vida, donde
Dalí pinta el paso del tiempo como una viscosa materia que se derrite. Así;
también veía su piel escurrirse hasta el suelo como ropa vieja y dejar a la
vista el esqueleto de un cadáver.

Pensó en la carne tierna, exuberante y joven de Osembe, en la repugnancia
que ella sentiría al lamer su blanquecina decadencia. Sostuvo un instante sus
testículos, su pene rosado, caído, como el inservible pellejo lánguido y
gallináceo que era. No alcanzaba a explicarse el poder de mando que aún
ejercía. La esclava y eterna sumisión a sus caprichos. ¿Quién dijo que aquello
era el grifo del alma? No era la erección, ahora intermitente, inesperada,
azarosa, la que le arrastraba tras Osembe todas aquellas tardes; era otra cosa.



El contraste de los cuerpos, quizá la fuga por contacto, la sensación de
abandonar el propio cuerpo para poseer el cuerpo que se toca, que se acaricia.

Del arrepentimiento desolado con que abandonaba el chalet, presa de la
culpa, al recordatorio placentero que le invadía algo después; luego la
ansiedad que volvía a vencerlo, por mayor que fuera su resistencia. Leandro
encajaba como una derrota el momento en que apoyaba el dedo en el timbre
del número cuarenta. Pero era un gesto tan corto, tan rápido, que no daba
tiempo a pensar, a huir. Se sentía empujado, él, un hombre entrenado en la
soledad, acostumbrado al hastío. Era capaz de vencer la urgencia un día, dos,
de decirse no, un no rotundo, de poner la cabeza en otra cosa. Pero acababa
siempre rendido a la negra desnudez de Osembe, al reflejo de sus dientes
blancos, a su mirada ausente que ahora, al estudiar su propio Cuerpo, entendía
como una barrera de supervivencia ante el asco.

Al salir del chalet se despreciaba. Consideraba vulgar el cuerpo femenino,
pensaba en Osembe y se decía es sólo un mamífero con pechos, musculado y
joven, una masa de carne que no debería producirme atracción. Le negaba
cualquier misterio, cualquier secreto. Los pliegues le resultaban sucios, los
orificios deleznables, las formas carentes de sugerencia, los fluidos
desagradables, visualizaba el deseo como un carnicero la pieza que desuella o
un médico el tejido por donde traza la incisión. Pero ese mecanismo de
rechazo se venía abajo ante otra orden superior. Y así volvió el sábado, el
domingo y el lunes a visitar el chalet.

La contemplación de su propio cuerpo abocó a Leandro a una mañana
triste. Se volcó de inmediato en complacer a Aurora, en atenderla. Le leyó el
suplemento del domingo con sus absurdos saltos de la penosa supervivencia
en Gaza a un reportaje sobre las bondades de la chocolaterapia ilustrado con
fotos de modelos untadas por todo su cuerpo. Le preparó un té, se sentó con
ella a escuchar la Radio Clásica. Eludía las noticias para que no dejaran a su
paso la huella violenta y siniestra. Como le decía su amigo Almendros, que se
dejaba caer muchos ratos con su mujer por la casa, los viejos tendemos a ver
el mundo precipitarse hacia el abismo, sin darnos cuenta de que somos
nosotros los que nos vamos al abismo, el mundo sigue, mal, pero sigue. Tantas
veces Leandro se alegra de saber que morirá antes de ver desencadenarse el
odio absoluto, la violencia engullidora. Todos los síntomas apuntan a una



destrucción implacable, pero cuando expresa su pesimismo en voz alta su
amigo se sonríe, somos nosotros, nosotros los que nos vamos, no el mundo,
Leandro, no seas como esos viejos que estúpidamente se consuelan al creer
que con ellos, de la mano, desaparecerá todo lo demás.

Almendros siempre recordaba esa viñeta cómica que les hacía reír. Dos
hombres primitivos vestidos con pieles junto a: su cueva, y uno le dice al otro:
aquí estamos sin contaminación, sin estrés, sin atascos ni ruidos y mira,
nuestra esperanza de vida no pasa de los treinta años. Almendros soltaba su
risotada a espasmos. ¿No era Maurice Chevalier el que decía eso de que la
vejez es horrible, pero la única alternativa conocida es peor?

La última tarde con Osembe, mientras peleaba por sostener la erección,
Leandro le habló de las noticias del encierro de doscientas mujeres en Nigeria
que protestaban contra la Chevron Texaco. Osembe no parecía impresionada.
¿Dónde lees eso? En el periódico, respondía él. De mi país sólo hablan cosas
malas en el periódico. Y parecía enfadada, como si nadie creyera en la belleza
de su tierra. Mi país muy rico, insistía. Pero también le contó que había
perdido a un hermano por una explosión cuando robaba gasolina de una
refinería con otros muchachos. Del vientre de aquel país se extraía medio
millón de barriles de petróleo al día. Los políticos lo roban todo, decía ella.

Leandro se pasó la mañana repitiéndose no iré, no iré, no iré. Pero fue. A
las seis menos cuarto ya estaba en la acera de enfrente. Solía llamar al timbre
a las seis en punto y consideraba que esa hora ya le estaba reservada. Aquel
día vio llegar a Osembe en un taxi. Un hombre negro viajaba con ella. Él no se
bajó, ella llamó al timbre y le abrieron la puerta.

¿Tienes novio?, le preguntó esa tarde Leandro. Mi novio está en Benin,
dijo ella. ¿Sabe a lo que te dedicas? Osembe asintió. Allí también trabajé a
veces de esto, los turistas tienen el dinero. A Leandro le sorprendía que él lo
permitiera. Sabe que con él es diferente. Si tú no eres de Benin, ¿por qué tu
novio vive allí?, le preguntó Leandro. Osembe le habló de los problemas de
violencia, de una matanza en Kokotown y cómo se había trasladado a vivir a
Benin antes de cruzar a Europa. Leandro imaginó que ella había llegado en
patera, pero Osembe se echó a reír, como si hubiera dicho una ridiculez, y sus
dientes asomaron en la carcajada. Vine en avión. A Amsterdam. Trabajé en
Italia, primero. Una amiga mía trabajaba en Milán. Ganaba mucho dinero.



Osembe había llegado a España cuatro meses atrás en el coche de un
amigo, alguien que se ocupaba de ella. Leandro pensó en el hombre del taxi, le
dijo esta tarde te he visto llegar, venía un hombre contigo. No me gusta coger
taxis sola, a una amiga mía la violó un taxista. Pero Leandro insistía en
preguntarle por el hombre que la acompañaba, y ella zanjó, yo no quiero
novios negros, los negros son unos vagos, yo quiero uno que trabaje. Los
negros son buenos para follar, tienen una polla grande, pero no son buenos
maridos.

Leandro se reía al escuchar las opiniones rotundas y aceradas. ¿Te ríes de
mí? Yo no soy inteligente, ¿verdad? Ella contestaba vaguedades a las
preguntas personales. Solían hablar tumbados sobre el colchón, dejaban correr
el tiempo y cuando ella consideraba que las preguntas de él rebasaban el
límite alzaba una barrera, llevaba su mano al pene de Leandro y comenzaba de
nuevo con la actividad sexual, como forma de zanjar la conversación.

Leandro supo que el primer sitio donde trabajó en España fue en una
carretera de la costa catalana. Y de allí vino a Madrid en coche. Llegar a este
chalet, dijo ella, fue un accidente. Necesitaban una chica africana para un buen
cliente, un empresario español que estaba introduciéndose en el negocio de los
diamantes en África tenía que cerrar el trato con una compañía exportadora.
Después de la cena trajo a su nuevo socio al chalet. En los negocios españoles
cerrar los tratos con una invitación a putas parecía tradicional. El asador, el
copazo, un puro y las putas. Un día Almendros le había contado que su hija
trabajó un tiempo en una gran empresa de intermediación agrícola y que
después de las comidas llevaba a sus clientes de provincias a un prostíbulo de
confianza. A ella aquello le asqueaba, pero era algo impuesto, que había
heredado de su antecesor en el cargo, y a los hombres no parecía
importunarles que fuera una mujer quien los dejara a la puerta del local y se
ocupara de la factura.

Me hicieron venir para el hombre ese que quería una mujer africana.
Estaba muy borracho, pero pagó bien y volvió dos días más, pero le costaba
tenerla dura, la polla, porque le habían operado mal de una hernia, explicaba
Osembe. Era cariñoso, pero muy borracho. Me ofrecieron quedarme. Aquí se
trabaja con gente bien, no es como la calle. Que lo haces en coches, chupando
en asientos o en los parques, ¿sabes? Aquí hay hasta un médico que nos visita,



yo no tengo sida ni ninguna enfermedad, le dijo con un tono casi amenazante.
¿Este trabajo te gusta? Leandro se dio cuenta de que había hecho una

pregunta estúpida. Yo sé que está mal, dijo ella. Yo lo sé, pero será un tiempo
sólo. Leandro había visto en un reportaje de televisión bastante pobre que esas
mujeres eran extorsionadas por redes que les costeaban el viaje y luego les
exigían uno o dos años de trabajo en prostitución. Explotadas bajo amenazas a
los familiares que se quedaron en su país, colocadas a trabajar hasta pagar la
deuda contraída por el pasaje, con el pasaporte secuestrado por algún
compatriota que las vigilaba hasta que reunían los diez mil euros que costaba
la liberación. También había historias de secuestro, violaciones salvajes, de
chantaje a costa de las supersticiones o el vudú, donde se compone una bola
con sangre de menstruación, vello púbico, restos de uñas y se las amenaza con
un dominio sobrenatural que las esclaviza. Osembe se reía ante las historias
que él contaba, ¿lo leíste en una novela?

Ellos conocen a las chicas de allá y saben dónde viven las familias, con
eso les basta. Déjate de brujerías. Además yo no creo en eso, yo soy cristiana.
¿Tú no eres cristiano? Leandro negó con la cabeza. Ella se mostró muy
sorprendida. ¿No crees en Dios? A Leandro le pareció divertida la pregunta,
el tono casi escandalizado de ella. No. No mucho, respondió. Yo sí, creo que
Dios me ve y yo le pediré perdón y él sabe que un día dejaré todo esto. En las
frases largas la lengua de Osembe chocaba con el labio superior, tenía
dificultades para lograr algunos sonidos, pero su música era muy agradable.
¿Y no te molesta tener que estar con un viejo como yo?, preguntó Leandro. Tú
no eres viejo. Claro que soy un viejo. Hubo un silencio, ella le besó en el
pecho, como si quisiera demostrarle una falsa fidelidad. Supongo que mi
dinero es igual que el de los demás, susurró Leandro. ¿Te gusta el dinero, eh,
en qué lo gastas? No sé, ropa, cosas para mí, mando a casa. Yo tengo
hermanos, cinco. Y mi novio y yo vamos a poner una tienda en el New Benin
Market o en Victoria Island si nos va bien.

Quiero verte fuera de aquí, le dijo Leandro cuando terminó de vestirse.
Dame un teléfono. Ella se negó. Estaba prohibido. Todo el dinero sería para ti.
Osembe negó con la cabeza, pero con menos convicción. Piénsalo. Ella dijo
no, no puede ser. Leandro tuvo la convicción de que las conversaciones eran
escuchadas, que Osembe se sabía vigilada. Alguien tocó la puerta, era la



forma de anunciar el final de su tiempo. Osembe se asustó con el ruido, luego
reaccionó con una sonrisa franca, enorme, relajada.

En la calle Leandro se sintió estúpido por su conversación, sus
pretensiones de conocerla, de verla fuera. ¿Qué quería?, ¿intimar? ¿Que ella le
contara su vida, su drama particular? ¿Compartir algo, acercarse? Podía pagar
por que saciaran su deseo, pero nada más. Luego había que volver a casa,
telefonear de nuevo al servicio técnico de la caldera, llorar de impotencia
cuando pasa otro día sin que aparezcan, por más que explicara que su mujer
estaba en cama, con una enfermedad de huesos; ordenar facturas, leer el
periódico, recibir la visita de algún pariente, comer, beber, lavarse, asomarse
a la calle, a la vida de otros, tratar de llegar a la noche con la calma suficiente
para poder dormir, quizá soñar algo agradable o desagradable. Y un día
desaparecer. Leandro sabía muy bien que tenía setenta y tres años y pagaba
obscenas cantidades de dinero por abrazar el cuerpo de una nigeriana de
veinte. Era un elemento caótico en su rutina, una bomba de relojería en su vida
cotidiana.

El técnico le habla, esta caldera tiene años, pero cambiada la válvula será
como nueva, ya verá usted. Leandro se encoge de hombros, se estropea cada
invierno. Se ha mostrado seco con el técnico desde que llegó. Es su minúscula
venganza por la humillante espera de los días pasados, con la casa convertida
en una nevera inhóspita, como una pensión barata. El hombre, con sus dedos
como morcillas, sonríe, las cosas se tienen que estropear, si no de qué
viviríamos. Y además cada vez las cosas se hacen más sofisticadas para que
no las pueda arreglar cualquiera. ¿Se ha fijado en los coches, por ejemplo?
Antes, cualquiera le podía meter mano al motor y salir de una avería, pero
ahora abres el capó y, poco menos que tienes que tener dos carreras para
encontrar la tapa del delco. Y, en los talleres, de cincuenta mil pesetas no baja
cualquier reparación, porque además con la entrada del euro, dígame usted, a
que sesenta euros parece que no es nada, pues son diez mil pesetas, que antes
era una fortuna. Ahora nada, parece calderilla. ¿A usted no le pasa? A que sí.
Eh, ¿a usted no le pasa?

No, a mí no me pasa.
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Lorenzo prefiere esperar en la calle. Baja las escaleras de la comisaría y
recorre la acera con la mirada. Serán diez minutos le han dicho. Lorenzo
seguía un impulso. Le resultaba lógico pasar por la comisaría y presentarse al
inspector, preguntar si se había avanzado algo. Había acudido a una entrevista
de trabajo cerca de allí, una oferta de repartidor de pan, pero el horario; era
demoledor. Comenzar la jornada a las cinco de la mañana. Me lo tengo que
pensar, había dicho. Y, con cierta superioridad, el hombre le había sonreído,
no se lo piense demasiado, tengo cola de gente esperando. La tarde anterior,
sobre la mesa de la cocina, había repasado el estado de sus cuentas. Había
trazado una partida de gastos fijos mensuales, a ella le había sumado una
media de gastos imprevistos. El subsidio terminó de cobrarlo dos meses atrás
y la administración iba a resultar fundamental en los próximos meses. No
recordaba ningún otro momento en su vida con menos dinero en la cuenta.

La primera vez que abrió una cartilla aún era menor. Había trabajado en el
montaje de una feria de muestras, durante el verano. Su padre le acompañó a
abrir una libreta compartida. Entonces ingresó treinta mil pesetas, pero
Leandro le sorprendió allí mismo. Toma, le dijo, así tienes algo más para
empezar. Y le entregó un cheque por doscientas cincuenta mil pesetas, era una
especie de regalo secreto. No le digas nada a tu madre, lo que menos le gusta
es que trabajes y dejes los estudios, no quiere que yo te anime. Pero, poco a
poco, en la vida de Lorenzo se impuso la necesidad de ganar el dinero por sí
mismo, de ser independiente. Reconoció pronto su incapacidad para los
estudios, su falta de concentración. Óscar le dijo que su padre necesitaba un
empleado y se colocó en la empresa de fotocomposición, de comercial.
Trataba con editoriales, con tiendas, con imprentas. El rostro de sus padres



cuando les dio la noticia fue de incomprensión. Por qué tanta prisa. Lorenzo
les aseguró que seguiría estudiando. Y así lo hizo, casi dos años. Más por
mantenerlos tranquilos que por interés en los estudios. Con diecisiete años
había conocido a Pilar. Ella sí seguía en la universidad, pero Lorenzo, un día,
se encontró con un noviazgo de tres años, serio, pacífico, entregado, y un
trabajo que le garantizaba ingresos fijos, estables. Entonces dio el paso, subió
el peldaño que faltaba, dijo adiós a la casa de sus padres, a la juventud. Se
convirtió en autosuficiente.

Al descubrir que en su cuenta había una cantidad tan reducida, sintió un
escalofrío. Señaló cuatro ofertas de trabajo y comenzó a llamar. En una de
ellas buscaban gente más joven, que no llegara a los treinta. Otra era un
empleo en Arganda, demasiado lejos de casa. La otra era un agente de
inmobiliaria, trabajo que despreciaba Lorenzo, nada más triste que enseñar
casas a comisión. El cuarto era el reparto de pan de cuya entrevista de
selección acababa de regresar.

El crimen había tenido el efecto de paralizarlo. Era como si aguardara a
ser detenido, como si esperara cada mañana que una patada derribara la puerta
y los policías le pidieran que los acompañara. Se despediría entonces con una
mirada culpable, triste y desoladora de su hija Sylvia. Por eso dejarse ver
delante del inspector no le pareció tan mala idea. Siempre puedo
derrumbarme, confesarlo todo, gritar mi culpabilidad. Al menos abandonar esa
área indefinida, donde ignora si es un sospechoso en firme o un meandro de la
investigación.

Pero ahora se arrepiente. Está en la calle, no ha dejado su nombre a nadie,
el inspector no le ha visto y piensa que es mejor no subir de nuevo. ¿Qué va a
hacer?, ¿preguntar entre torpezas? ¿No es acaso el interés desmedido una
prueba de culpabilidad? Mejor mantenerse al margen. Tampoco ha vuelto a la
escena del crimen como mandan los tópicos. Eso sí, la escena del crimen ha
vuelto a él cientos de veces.

Lorenzo sabía que todos los jueves, desde muchos años atrás, Paco y
Teresa cenaban en casa de sus suegros. Acudían a esa cena los tíos de Teresa y
una pareja de viejos amigos. Paco era invitado a unirse a la partida de cartas.
Bajaban al sótano, donde había una barra de bar y una mesa de juego, donde
las tuberías de la calefacción estaban a la vista y en las paredes había algún



cuadro promocional de la empresa. Fumaban puros, bebían whisky selecto, se
tomaban el pelo, a veces se excitaban, pero casi nunca hablaban de otra cosa
que no fueran anécdotas. El padre de Teresa, a quien Lorenzo sólo había visto
en una fugaz ocasión, era un persona muy desconfiada, con un afilado sentido
del humor. Paco le guardaba mitad admiración mitad desprecio, pero si
hubiera podido juntar ambas cosas el resultado habría sido un evidente
complejo. Era un hombre seguro de sí, capaz de repetir delante de quien
quisiera oírle a mí lo que me hubiera gustado es casarme con mi hija y tenerme
a mí mismo de suegro.

El dinero había sido la razón inicial para planear el asalto a casa de Paco.
Lorenzo sabía que en el garaje podría encontrar la caja de herramientas, quizá
Paco ni tan siquiera recordara que un día le vio sacar de allí un fajo de
billetes. Paco presumía de que las declaraciones de la renta siempre le salían
negativas. El dinero negro no le daba miedo, que sea negro no significa que
manche. Y si Lorenzo mostraba alguna prevención, él se reafirmaba. Todo el
mundo es igual, abogados, notarios, fontaneros, no me vengas con escrúpulos,
aquí sólo el que cobra con una nómina mensual cumple con Hacienda. Lorenzo
sabía que la alarma no incluía el garaje, que el trabajo podría ser rápido. Que
la salida de todos los jueves le dejaba más de tres horas para dar con la caja.

Vio salir el coche de casa de Paco. Un coche nuevo, radiante, de marca
sueca. En el interior la silueta de ambos. Teresa se miraba en el espejito
delantero, terminando de peinarse. Cuando se acercó a la valla el perro
comenzó a ladrar, así que era mejor no evitar el merodeo. Saltó sin problemas,
en dos esfuerzos. El perro corrió a que le frotara el lomo. Para entrar en el
garaje rompió la cerradura de la portezuela auxiliar. En la bolsa de deporte
llevaba una taladradora radial. La montó y en seis embestidas desenmarcó la
cerradura. El perro ladraba con el ruido, pero luego volvió a calmarse.

Dentro del garaje encendió una luz. Llevaba guantes de látex y posó la
bolsa de deportes en el suelo. Movió de su lugar la estantería que sostenía
botes de pintura, herramientas. Pero detrás no estaba la caja que buscaba.
Paco la habría cambiado a otro lugar. Tenía que estar por allí, seguro. Lorenzo
comenzó a buscar a la desesperada, a removerlo todo. Sudaba bajo el mono.

Mientras se limpiaba los ojos de la humedad del sudor que le nublaba la
vista, escuchó el coche de Paco acercarse y la puerta del garaje comenzó a



elevarse.
Dejó todo y se escondió detrás de la barbacoa. Estaba envuelta en su funda

verde y en cuclillas, tras ella, no sería visto. La puerta mecánica del garaje se
alzaba. Arrastró la bolsa de deporte hacia sí, pero vio la radial, abandonada
en el suelo. En aquel momento los faros cegaron el garaje y el coche se detuvo
dentro. No entendía por qué regresaba Paco, debía de haber olvidado algo. La
casa de sus suegros no estaba lejos, había dejado a Teresa y había vuelto. No
pudo preguntarle para qué. Ahora sabía que para morir.

Paco dejó la puerta del coche abierta, lo que producía un campanilleo de
aviso permanente. Avanzó cuatro pasos y se colocó delante de la pared
desordenada, tocó con los dedos la estantería movida de sitio. Volvió la
cabeza. Lorenzo no podía verle, pero tomó el machete del fondo de la bolsa de
deporte. Los pies de Paco se acercaron y su mano tocó la funda de lona que
cubría la barbacoa con ruedas. Lorenzo se puso en pie con un salto agresivo,
se lanzó sobre él y le asestó dos machetazos en el vientre. Profundos,
rabiosos, fieros. Lo siguiente fue más complicado. Volver a introducir la hoja
no fue tan fácil. Los dos primeros golpes tuvieron algo de huida, de
autodefensa. Luego forcejearon. Los ojos de Paco descubrieron a Lorenzo. No
gritó. Pero se aferró con las manos a los antebrazos de Lorenzo. Sólo una vez
más clavó Lorenzo la puñalada y lo hizo sin convicción, de modo cobarde.
Manaba mucha sangre que caía al suelo, empapaba la ropa y cubrió la mano de
Lorenzo hasta el antebrazo. Descubrirse así desorientó a Lorenzo, le paralizó
un instante. Suficiente para que Paco lograra hacerle soltar el machete, que
cayó al suelo. Paco se lanzó a cogerlo. Antes de que pudiera levantarse,
Lorenzo recuperó la radial y cortó sin mirar sobre la espalda de Paco, primero
se abrió el traje, luego brotó la sangre.

Paco tardó en morir. Para asegurarse de que no respiraba, le dio la vuelta
al cuerpo con el pie. Alcanzó la manguera y limpió las manos y luego las botas
y dejó que el agua manara libre junto a su amigo.

Tardó casi cinco minutos en moverse. El coche emitía el monótono aviso
de que la puerta estaba abierta. Resultaba humillante la persistencia. Lorenzo
la cerró de una patada. Dudaba si Paco estaba muerto pero no podía
arrodillarse a su lado, tomarle el pulso, buscarle los ojos. Confió en que así
fuera. Guardó su material en la bolsa y renunció a buscar el dinero. No podía



pensar. Nada tenía sentido. Durante un buen rato fue un funámbulo, un hombre
sin determinación ni ideas claras, sin plan de fuga. La manguera se movía
como una serpiente enloquecida en el suelo encharcado.

Lorenzo arrastró el cuerpo de Paco hasta el interior del coche. Lo tumbó
en el asiento trasero. Pensó en salir de allí con el coche, pero le pareció
estúpido viajar con el cadáver de su amigo. Al final tomó la manguera y la
encajó por una mínima abertura de la ventanilla. El coche comenzó a llenarse
de agua poco un poco. Lorenzo lo miraba desde fuera, en mitad del garaje. El
interior se convirtió en una pecera inundada, el cuerpo de Paco se sumergió, el
agua alcanzó el volante, cubrió la tapicería, el salpicadero, empezó a elevarse
por las ventanillas. Cuando comenzó a rebosar por la ventanilla apenas
abierta, Lorenzo consideró llegada la hora de irse. ¿Cuánto tiempo había
pasado?, ¿listaría alguien de camino en busca de Paco, alertado por la
tardanza?

Lorenzo bajó la puerta del garaje y confió en que el lugar se convirtiera en
una piscina, en que el agua borrara cualquier rastro del forcejeo. Se quitó el
mono y los guantes manchados de sangre, mientras el perro se restregaba
contra él invitándolo a jugar. Lo echó todo en la bolsa de deportes. Cruzó el
jardín y salió fuera con toda la naturalidad de la que pudo hacer acopio.

En el interior de su coche Lorenzo se quitó las botas y se cambió de ropa.
Estaba aparcado tres calles más allá de casa de Paco, a la puerta de otros
chalets. En el camino se detuvo para tirar en un contenedor de basura la punta
de la radial. En otro, algunos kilómetros más lejos, tiró el cuerpo de la
taladradora. Le había costado más de setecientos euros, pero era peligroso
conservarla. Luego llegó hasta un descampado y roció de gasolina la bolsa de
deporte y le prendió fuego dentro de un contenedor, convencido de que alguien
le veía, de que nada de lo que hacía tenía demasiado sentido.

Frente a la comisaría buscaba retroceder en el tiempo, poder saltar hacia
atrás, al día antes de asesinar a Paco. Era incapaz de ponerse en movimiento,
de mirar hacia delante, mientras la sospecha persistiera sobre él. ¿De qué
servía buscar un trabajo si era culpable de un crimen? ¿No era mejor empezar
a pagar ya? Y, sin embargo, ¿podría olvidarse de todo? Dejarlo atrás sin ser
castigado por ello. La culpa era incómoda, pero lo era mucho más la
incertidumbre. Lo piensa desde todos los ángulos y resuelve no volver a la



comisaría.
Camina por la calle, un hombre discute con violencia con una mujer,

parecen drogados. La gente mira de lejos, pero nadie interviene. En la parada
del autobús hay un cartel con una modelo que anuncia lencería femenina.
Alguien ha escrito con un rotulador azul, encima de su vientre: «Mamadas a 10
euros». Tres estudiantes caminan ruidosos por la acera. Un hombre detiene un
taxi. En el semáforo, una niña rumana limpia cristales de coches mientras los
conductores tratan de eludirla. En su caseta, un vendedor de lotería ciego
escucha la radio. Dos mujeres avanzan por la acera, caminan juntas pero cada
una sostiene una conversación por su móvil. Lorenzo se siente protegido,
reconfortado.

Se acerca dando un paseo hasta la casa de sus padres. Duda si pedirle
dinero prestado a su padre, pero le parece una torpeza. Preocuparía aún más al
viejo. Traslada el televisor del salón a la habitación de su madre y en el rato
que está activo, organizándole la vida a los demás, se siente mejor. Se da
cuenta de que el estado de ánimo es una cuestión de energía. Si te paras, te
hundes. El equilibrio es una cuestión de movimiento, como esos platos que
giran sobre la punta de un bastón.

Usa el teléfono de sus padres para hacer una llamada. Le cuesta dos
intentos localizar a la persona que busca. Hola, soy Lorenzo, el padre de
Sylvia, la chica del atropello. El hombre al otro lado de la línea cambia el
tono de inmediato. Se muestra cordial, como cuando se conocieron en la
clínica. Cuando Lorenzo le cuenta la razón de su llamada, el hombre no parece
tardar en comprenderle. Para cobrar la indemnización del seguro habrá que
esperar un tiempo y Lorenzo no está demasiado seguro de la generosidad del
sistema con una chica que cruza de noche, en un paso no señalizado. Está
dispuesto a pactar una cantidad para olvidar toda la burocracia. No quiere
sonar ansioso ni intrigante. ¿Has pensado alguna cantidad? Lorenzo preferiría
no decir nada, no quiere pecar de interesado ni cometer un error de cálculo.
¿Seis mil euros?, dice. Bueno, podemos hablarlo.

Vuelve a casa caminando. El paseo le sirve para fatigarse y sentirse
anónimo, libre. La acera está sembrada de hojas amarillas y secas, las
mimosas y los plátanos están casi desnudos. Llega en el ascensor hasta su
rellano, pero antes de entrar sube por los escalones hasta el quinto y llama a la



puerta de Daniela. Ella le abre, sorprendida. El niño juega en el salón. Este
domingo te puedo llevar a El Escorial. Daniela le mira entre divertida y
desconfiada. No, no puedo, le dice. Lorenzo se queda callado, este domingo
no puedo. Llega el primo de mi amiga de Ecuador y vamos a buscarlo al
aeropuerto, a recibirlo. Lorenzo asiente con la cabeza. ¿Tenéis coche? Yo
puedo llevaros en mi coche. Daniela busca algo amenazante en Lorenzo. ¿En
serio? Pues claro, me encantaría ayudaros. No sé, es muy amable, duda ella.
En el rellano arreglan la cita para el domingo. Lorenzo se ofrece para
recogerlas en la boca de metro que hay a dos calles de distancia, a las diez de
la mañana. Bueno, está bien… Daniela cierra la puerta porque el niño la llama
desde el interior. Casi no se despide de Lorenzo. Evita todo flirteo.



20

La sesión resulta humillante. El despacho del director deportivo está en el ala
de oficinas del estadio. Ariel sube en el ascensor privado con un viejo
empleado del club que apenas habla, boquisumido y cabizbajo. El ascensor
supera la parada que conduce al palco. Cuentan que alguna vez, cuando los
partidos terminan en bronca o pañolada del público y la grada exige
responsabilidades, los directivos toman el ascensor y se encierran en el cuarto
de juntas. Allí, mientras resuena la decepción de los aficionados, buscan en el
cese de un entrenador la supervivencia de su mando. Así es el fútbol, piensa
Ariel. El poder consiste en que antes de tu cabeza siempre haya otras por
cortar. En la sala le esperan Pujalte, el entrenador y otros dos directivos a los
que apenas conoce. Una secretaria les ha traído una jarra de agua y tres vasos.

Habla primero el entrenador, que hace una exposición exenta de
entusiasmo, dominada por los tópicos habituales: lo que es mejor para el
equipo, el interés general antes del particular, entendemos lo que significa,
pero tú has de entender al aficionado. Todo ha comenzado un par de días antes,
cuando Ariel recibió la llamada de Hugo Tocalli, el entrenador sub-20
argentino que le convoca para los partidos de la fase clasificatoria del
Mundial de selecciones jóvenes. Ariel jugó con sus compañeros un partido
anterior y fue dos veces internacional con la sub-17. Sabe que jugar el
Mundial de Holanda en junio sería una oportunidad única. La albiceleste viene
de ganar el oro olímpico en Atenas y en el anterior Mundial sub-20 en los
Emiratos Árabes perdieron en semifinales con Brasil en un partido que le hizo
llorar ante el televisor. Me estás hablando de un campeonato juvenil, para
muchachos, de un pasatiempo, arranca Pujalte. Ahora no podemos perderte en
cuatro partidos fundamentales para nosotros. Y mandarte a una eliminatoria a



Colombia para que destaques entre las promesas. Para Ariel se trata de un
compromiso que no quiere perderse, un campeonato internacional, una
confirmación de su proyecto como jugador, es un peldaño indispensable en su
progresión. La mayoría de los días que sacrificaré son mis vacaciones de
Navidad. Pero Pujalte niega con la cabeza, aquí hay que decidir entre
profesionalidad o placer, repite Pujalte. Tienes que olvidarte ya de tu país, ya
no eres más el Pluma Burano, ¿eh? Es hora de crecer, has venido a España a
crecer, joder, a hacerte mayor, no a jugar con los juveniles. Piensa en las
lesiones, es lo único que añade Requero, el entrenador, con la mirada baja
mientras hace jugar un bolígrafo entre los dedos. Una lesión ahora sería una
catástrofe.

Ariel echa de menos a Charlie. Alguien que hable con autoridad, que
pegue un puñetazo en la mesa. Que defienda sus intereses personales sin
miedo, al menos lo que estaba pactado por contrato, el permiso para acudir a
los llamados de la selección, incluidas sus categorías inferiores. Él insiste en
la importancia, en su motivación. Pero el club no va a darle el permiso. La
nacional va a reclamarme y tiene todo el derecho, la Federación obliga a los
clubes a ceder sus jugadores, trata de explicar Ariel. Pujalte le interrumpe,
pues claro que obliga, de eso estamos hablando, tu renuncia tiene que ser
voluntaria. La grada apreciará tu gesto, tu sacrificio. Podría ser la forma de
que te ganaras a los aficionados, que vencieras las reticencias. La palabra
elegida, reticencias, mortifica a Ariel. No responde, sabe que todo está
perdido, pero le sorprende que Pujalte encuentre en este momento una
oportunidad de recordarle las críticas del público, los silbidos cuando es
sustituido, la falta de entusiasmo general en torno a su fichaje. Aún escucha
una retahíla de justificaciones superficiales. Sabe que no es más que poder, si
se encontrara en la cima del triunfo, reconocido por todos, podréis exigir.
Ahora no, es otro su lugar. Hay que aceptarlo.

El último partido había ido mejor. Le hicieron un penalti que significó el
triunfo, pero sobre todo había estado activo, incisivo. Hasta el momento, su
mejor fútbol. Hablaba con Buenos Aires todos los días y la cercanía de la
Navidad parecía animarle. Pronto nos veremos, le decía Charlie. Dentro del
equipo había intimado con un par de jugadores. Osorio y un volante lateral
llamado Jorge Blai que estaba casado con una modelo. Él le puso en contacto



con un representante de gente famosa, un tipo divertido y lenguaraz que se
llamaba Arturo Caspe, que le invitaba a fiestas y le había conseguido un par
de ofertas divertidas. Le pagaron seis mil euros por jugar una partida de play-
station contra un defensa del equipo rival para presentar a los medios un juego
nuevo de ordenador y otros tres mil por acudir a una fiesta que patrocinaba
una marca de relojes italianos. Ronco le acompañó en alguno de esos actos y
le señalaba lo que él definía como la cutre aristocracia de la noche madrileña.
Gente que sale en televisión, comparte con el espectador: sus relaciones
sentimentales, sus rupturas, sus cambios de humor, sus cambios de peinado,
incluso sus cambios de tamaño de pechos o labios, y recibe en contrapartida
un oscilante sueldo, siempre en función del grado de descabello social al que
se someta. Aunque era Ronco el que más parecía disfrutar en esas salidas
glamurosas, se hinchaba a cervezas y canapés y de vez en cuando salvaba a
Ariel del interés de alguna vampira de famosos. Sí, en lugar de chuparte la
sangre te chupan la polla, le explicaba, pero el precio suele ser más elevado
que irte de putas.

El día en que acudieron a la inauguración de una discoteca, se ha
inaugurado cuatro veces este año, pero con distintos nombres, a Ariel se le
acercó una mujer llamativa, parecía reconstruida por un erotómano
enloquecido. Pechos imposibles, labios hinchados, pómulos remarcados,
cintura diminuta. Ronco le apartó de su simpático abrazo. Ésta viene con su
fotógrafo. Primero dice que sólo sois amigos, luego que estáis liados, luego
que la has dejado, luego que le echaste seis polvos en una noche, luego que te
engañó con otros y luego cuenta cómo tienes el rabo en un programa de tarde.
Cada capítulo por un módico precio. Si te apetece meterla, antes pídeme
autorización. Así que Ronco, en la distancia, asentía con la cabeza o negaba
cada vez que Ariel iniciaba una conversación con alguna mujer.

Ariel pasó tres noches divertidas con la hija de una veterana modelo, una
preciosa rubita multiorgásmica que parecía un clon veinteañero de su madre y
que gritaba tanto al correrse que en lugar de agujetas en los riñones a la
mañana siguiente te dolían los tímpanos; luego se acostó con la camarera de un
local de moda en el despacho del gerente, y ocupó otras dos o tres noches con
mujeres accidentales a las que Ronco catalogaba de larras o desesperadas,
según su peculiar manera de hablar. La noche es muy traidora, tengo un amigo



que decía nunca me he acostado con una mujer horrible, pero me he
despertado al lado de cientos.

A Ariel no le agradaba demasiado el humo, la nocturnidad, el alcohol y las
chicas que sólo se sentían atraídas por famosos. En esos locales había una
especie de cruce de intereses, una falta de autenticidad bastante crispante y la
amenaza del cotilleo, que tu nombre ocupara los miles de horas de radio y
televisión dedicadas a hablar de quién sale con quién, quién se acuesta con
quién. No era demasiado diferente de Argentina, él también había sido presa
de las portadas de Paparazzi, Premium o Latinlov, donde alguna chica que
posaba desnuda citaba su nombre como una de sus múltiples conquistas. En
torno a él sentía la presencia de conseguidores, gente que se desvivía por
presentarle a alguien, que quería invitarle a un estreno, a una fiesta privada, a
un desfile de moda. Le llegaban ofertas para usar un gimnasio en el centro, una
colonia, unas gafas de sol. Jorge Blai le decía hay que aprovechar nuestro
momento, luego nadie se acordará de nosotros.

El chalet vacío no le ayudaba a sentirse bien. Durante la noche veía
películas en el dvd, escuchaba música o se conectaba a internet, donde leía la
prensa argentina o intercambiaba saludos con amigos de allí. En algún
arrebato de nostalgia se escribía con Agustina. En un momento de debilidad
estuvo tentado de invitarla a venir a pasar una semana en Madrid. Empezaba a
conocer los sitios donde hacerse con comida argentina, con cedés argentinos,
con revistas argentinas, donde tomarse un mate y charlar un rato con un
profesor de universidad o un publicista de allá que lo reconocían.

Había intimado con Amílcar, un mediocampista brasileño que estaba en la
decadencia de su carrera, pero que parecía entender el circo del fútbol a la
perfección. Vivía en un chalet en una zona exclusiva. Había conocido a su
mujer, una belleza de Río de Janeiro que fue Miss Pan de Azúcar en 1993, año
en el que él jugaba en el Fluminense. Tenían tres hijos. Fernanda levantaba la
voz y se malhumoraba de una manera cómica, más italiana que brasileña.

Comieron en el porche acristalado de su casa, un día en que golpeaba el
sol. Fernanda estaba tostada, el pelo rubio. Me encanta el clima de Madrid, le
decía a Ariel. Cuando llegamos hace seis años ésta era una ciudad sucia,
agresiva, fea, pero con mucho encanto. Aquí todo el mundo te habla, es
amable, divertido. Pero ahora va a peor, es el mismo caos, pero la gente ya no



tiene tiempo de ser encantadora. Todo se ha acelerado. Amílcar negaba con la
cabeza. Ni caso, ya sabes cómo son las mujeres, las tratan bien en la
peluquería y Madrid es maravilloso; no les ceden el paso en un cruce y
Madrid es horrible. Él pronunció horríbel.

Fernanda trató con familiaridad a Ariel, como si fuera un hermano
pequeño. Acababa de cumplir treinta y tres años y le confesó que estaba
deprimida por algo que pasó dos semanas atrás. Estaba la mujer peruana que
cuida de los niños y llegaron unos tipos con un camión del supermercado. En
cinco minutos robaron la casa entera. Los aparatos, las joyas de mi familia,
hasta la tele de los niños, fue espantoso. Y lo peor es que golpearon a la pobre
mujer. ¿Te imaginas? Tiene cincuenta años y la patearon en el suelo. Querían
saber dónde estaba el dinero, la caja fuerte, no sé… La pobre lo pasó tan mal.
Al parecer eran colombianos, me lo dijo la policía, porque en el cuarto de
Gladys había una imagen de Cristo y le habían dado la vuelta, parece que
hacen eso para que Dios no los vea, no sé. Qué bestialidad.

Amílcar y ella discutían con encanto, casi como una pose para Ariel. Lo
que pasa es que cuando llegamos a Madrid la gente le decía piropos, y ahora
se siente vieja porque no le dicen nada. Ella lo negaba, qué va, los
latinoamericanos son muy deslenguados. Te silban desde los andamios, te
dicen cosas fortísimas, los españoles antes decían cosas más rebuscadas,
recuerdo un tipo bajito, cabezón, calvo y con bigote, me lo cruzo por la calle y
me susurra: señorita, yo con su menstruación me haría infusiones, pero lo dijo
muy respetuoso, como quien te felicita las navidades. Amílcar contaba que en
dos años se retiraría para tratar de quedarse en el cuerpo técnico del equipo,
pero Fernanda quería volver a vivir en Brasil. Estoy harta de fútbol, ¿es que
no hay otra cosa en el mundo? Echo de menos Río, echo de menos estar
rodeada de mar y playa.

Ariel acompañó a Amílcar en el cuatro por cuatro a buscar a sus hijos al
colegio británico donde estudiaban. El acceso estaba colapsado, coches
aparcados en doble fila. Los niños atravesaron la puerta con uniforme verde y
un escudo en la chaqueta con relieve dorado. Por un rato Ariel se sintió a
gusto como si formara parte de la familia.

Ariel jugó al fútbol en el jardín con el chico mayor y se fue antes de que
terminara la tarde. En una de las calles de la urbanización había una plaza



llena de comercios. Se detuvo frente a una floristería y envió un mensaje a
Sylvia para pedirle su dirección. Encargó un ramo de flores al empleado
dominicano que atendía el local. Habían pasado semanas desde el accidente y
sólo había contactado con ella por el móvil para interesarse por su estado en
una ocasión. Él le mandó ánimos, pero ella no continuó el intercambio de
mensajes, le respondió con algo escueto y más bien cortante. Ariel entendió
que no debía de tener una imagen demasiado buena de él, alguien que la
atropella y deja que sean otros los que carguen con la culpa, los que la lleven
al hospital. Tenía todo el derecho a despreciarle. Sylvia respondió el mensaje
al instante. Su dirección y al final un irónico: «¿Vas a venir a firmarme la
escayola?».

Dictó la dirección al empleado de la floristería y le pidió un sobre para
enviar una nota. ¿Qué tipo de sobre?, preguntó el hombre. ¿Amor o amistad?
Ariel levantó las cejas con sorpresa. El dominicano le mostró los diferentes
tipos, decorados con lacitos, ilustrados con flores y cenefas. Es para una
amiga, le explicó Ariel. Le tendió un papel y un bolígrafo. Ariel no acertaba a
escribir nada, con la mirada de rana del empleado clavada en su nuca. ¿Qué?,
¿no se te ocurre nada bonito? Tenemos tarjetones con mensajes ya escritos.
¿Quieres verlos? Ariel se encogió de hombros y fue entonces cuando tuvo una
idea.

Al salir de la floristería corrió hacia el coche. Una mujer policía le estaba
colocando una multa en el parabrisas. Perdone, lo siento, es que entré a
comprarle flores a una amiga que tuvo un accidente. La mujer policía, sin
levantar la vista hacia él, le respondió pues que se mejore. Y avanzó para
multar a un coche unos metros más adelante. No es usted muy amable, le dijo,
retador, Ariel. No me pagan para ser amable. Yo creo que sí, que también le
pagan para ser amable. La mujer levantó la cabeza hacia él. ¿Qué eres,
argentino? Pues no sé si en Argentina le pagan a la policía para ser amable,
pero aquí te aseguro que no, y la mujer zanjó la conversación. Ariel se subió
al coche después de romper el papel de la multa, pero antes de salir del lugar
un policía tocó su ventanilla. ¿Usted es el futbolista? Ariel asintió, sin
entusiasmo. El policía dio la vuelta a su cuaderno de multas y le pidió un
autógrafo para su hijo. Para Joserra. Yo también me llamo Joserra, José
Ramón. Ariel firmó deprisa, un garabato y un «suerte». Su compañera no es



muy simpática. El policía no pareció sorprendido del comentario. ¿Te ha
multado? Perdónala, es que a su marido le han detectado un tumor en el colon
hace tres días y lo está pasando fatal. En dos días se ha pulido tres talonarios
de multas. Ariel vio que la mujer policía rellenaba otra multa en la misma fila
de coches. El policía volvió a hablarle. Total, con la pasta que ganáis no creo
que una multa os preocupe mucho, ¿no? Ariel respondió con media sonrisa y
se alejó de allí.

Al terminar la reunión con Pujalte y Requero, Ariel recorre las oficinas. A
esa hora hay mucha actividad. Despachos con el ambiente cargado, el lejano
ruido de un fax, secretarias que teclean en ordenadores, timbres de móviles.
Sólo se distingue la dedicación del lugar al fútbol por las fotos de jugadores
míticos que adornan el pasillo y algún trofeo diseminado en urnas, detalles que
recuerdan que no es una empresa comercial cualquiera. Preparamos un
comunicado de prensa donde se anuncia que renuncias voluntariamente para no
perjudicar al club, le ha propuesto Pujalte, que ahora tu obsesión es rendir con
el equipo. Al aficionado le sonará a gloria, verás. ¿Quieres añadir algo
especial? Ariel negó. Y sí, está bien así.

Marca el celular de Charlie en Buenos Aires pero a esa hora está aún
desconectado. Calcula que allí deben de ser las siete de la mañana. Sólo
conoce a una persona que madrugue tanto, que a esa hora esté ya despierto
desde hace rato. Cuando se sienta en su coche marca el número de casa de
Simbad Colosio. La voz del Dragón responde al otro lado de la línea. Soy
Ariel, el Pluma. ¿Cómo estás, gallego? ¿Qué hora es allá? Ariel consulta su
reloj nuevo, enorme, regalo de la marca italiana. Es la una. ¿Pasó algo en el
entreno? ¿Estás bien, querido? Ariel guarda silencio, escucha la respiración
del viejo al otro lado de la línea. Todo bien, quería hablar con alguien en casa,
pero el único que conozco que madruga tanto sos vos. Le explica que el club
no le permite viajar con la sub-20. Lo hace despacio, no quiere mostrarse
frágil ante él. Podría forzarles, pero acá las cosas no van tan bien y no puedo
hacer lo que se me cante.

Bueno, le escucha decir. Aún no vieron brillar tu pierna izquierda, ¿no? A
ratos, responde Ariel. A la gente hay que bancársela. Si no… ¿Venís por
Navidad? Espero que sí. A ver si nos vemos entonces. Hay una pausa larga,
Ariel intuye que no le dirá nada más, pero le calma oír la cadencia del



respirar del Dragón.
¿Te acordás de aquel ejercicio que les obligaba a repetir a los delanteros?

¿El del neumático? Ariel lo recordaba. Había que chutar con precisión para
que la pelota entrara por el agujero de una rueda de coche colgada de una
cuerda al travesaño de la portería. Cada vez desde más lejos y cada vez más
rápido. ¿Te acordás que al principio siempre les parecía imposible?, pero
después siempre se encontraba el hueco, vos por lo menos siempre lo
encontrabas.

El viejo parece que ha terminado de hablar, pero de pronto añade es
siempre igual, al principio parece imposible, pero luego… Ya. Ariel quiere
decir algo, pero le espantaría que el Dragón lo encontrara afectado. ¿Alguien
te dijo que esto era fácil? No espera una respuesta. Vos ya sabés, no es fácil.

No es fácil.



Segunda parte
«¿Es esto amor?»



1

Para evitar las escaleras del instituto, Sylvia utiliza el ascensor de profesores.
Esta mañana, al llegar, se ha subido a la carrera don Octavio, el de
matemáticas, siempre estirado, le falta la movilidad en el cuello le obliga a
volverse de cuerpo entero para mirar hacia los lados. Al ver la escayola le ha
preguntado ¿cuánto tiempo tienes que llevarla? Un coñazo, creo que me la
quitan en una semana. Ah, lo mío es peor, es para siempre. Y se ha señalado el
cuello agarrotado. ¿Fue un accidente?, le preguntó Sylvia. No, es una cosa
llamada enfermedad de Bertchew. Supongo que cuando el señor Bertchew fue
al médico y le dijeron que sufría la enfermedad de Bertchew se quedaría
bastante acojonado, ¿no? Se rió él solo, Sylvia le acompañó con una sonrisa
tardía. Se bajó en la planta anterior a ella. Pasa un buen día. Usted también.

Durante el recreo Sylvia permanece en el aula. Mai se ha sentado sobre su
mesa y apoya las botas en el filo de la silla de Sylvia. El talón de la escayola
reposa en un pupitre cercano. Sylvia ha logrado una soltura notable con las
muletas. Se apoya en ellas cuando está de pie, detenida, con el pliegue de la
rodilla en el asa, las reúne al sentarse como si fueran ligeras, pesca su mochila
del suelo sujetándolas por el extremo inferior y por la calle aparta algún papel
o lata abandonada en la acera como si jugara al hockey. La inactividad le ha
dado tiempo para estar sola. Sus días, antes del accidente, dependían casi en
exclusiva del horario de clase, de los planes de Mai. Volvían juntas del
instituto, quedaban por las tardes, iban a su casa, se encerraban en la pocilga a
oír música o se sentaban en el portal a charlar.

Las últimas semanas, en cambio, habían tenido algo de retiro. Se tumbaba
en la cama con los auriculares y la vista fija en las estrellas adhesivas
fosforescentes que había colocado años atrás, cuando el techo de su habitación



aspiraba a no tener límites. Había leído por primera vez en su vida por el
gusto de seguir una historia, de involucrarse en lo ajeno. Había vencido esa
ansiedad que en otros intentos por leer siempre la arrastraba hacia sus propias
preocupaciones. Terminó la novela que Santiago le había regalado en seis días
de lectura prolongada, a veces hasta que un ojo se le enramaba y la hacía
sentir un roce de arenilla al parpadear. Luego buscó en las estanterías del
despacho de casa, leyó primeras líneas de otras novelas y en un error fatal le
preguntó a su padre ¿qué me puedo leer? Veinte minutos anduvo Lorenzo a
tumbos entre los libros, de propuesta en propuesta, con entusiasmo confuso,
hasta que le tendió un grueso novelón escrito por una mujer, yo no lo he leído,
pero a tu madre le encantó. Pilar siempre llevaba un libro en el bolso para leer
camino del trabajo.

Cuando Sylvia habló por teléfono con su madre le dijo que se había
terminado la novela que Santiago le había regalado. Ese fin de semana, cuando
vino a visitarla, Pilar le trajo otro libro, de parte de Santiago. Te lo ha
dedicado, a él le daba vergüenza pero yo insistí. Sylvia lo abrió por la
primera página. «A veces un libro es la mejor compañía». Tiene una letra rara,
pero bonita, le dijo a su madre.

El primer día de la vuelta a clase la rodearon los compañeros. Alguna
hasta le dio dos besos. Le firmaron la escayola, unos, como Nico Verón, con
obscenidades: «¿Qué tal se folla con escayola?»; otras, como Sara Sánchez,
con cursilería: «De una amiga que te ha echado de menos»; y alguno con
surrealismo sobrevenido, como Colorines, que escribió: «arriva España». Esa
primera mañana la escayola terminó como un mural de grafitis, lleno de firmas
de quinceañeros. Dani también se acercó a la clase y hablaron un rato en
presencia de Mai, hasta que él se atrevió a proponer si quieres voy una tarde a
hacerte compañía. Cuando quieras, respondió Sylvia. Dani se fue y Mai soltó
su diagnóstico. Éste está colgado de ti.

Dos días después, Dani la visitó en casa. Sylvia tardó en abrir, su padre se
acababa de marchar. Dani se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra
el mueble. Sylvia se tumbó en la cama, reclinada. Hablaron de las clases, de
algún concierto cercano, de alguna película reciente. De la paliza que dos
skins le habían dado al Erizo Sousa el viernes pasado. Dani trajo dos cervezas
de la nevera y Sylvia le preguntó ¿te gusta el fútbol? Dani se sorprendió por la



pregunta. Sólo las finales, dijo luego. Cuando alguien pierde y lloran por el
suelo y ya no parecen todos tan chulos y tan seguros de sí mismos. Sylvia
había visto anunciado en televisión que esa tarde el equipo de Ariel jugaba en
Turquía. Se quedaron en silencio y Dani dijo de pronto me he comido mucho
el coco con lo del día de tu cumpleaños. Perdona, fui una imbécil. No, yo me
sentí ridículo, dijo él. ¿Por qué? No sé.

Después de una pausa, Sylvia golpeó el colchón a su lado. Ven, sube. Dani
tardó en acomodarse y al sentarse junto a ella rozó su cuerpo. Sylvia le dirigió
para que se tumbara sobre ella. Se besaron durante un largo rato, él se
sumergía bajo su pelo, al respirar le humedecía el cuello. Sylvia posaba sus
manos sobre la espalda de él. Sus cuerpos se movieron acompasados, él con
cuidado de no desplazar la escayola ni cargar todo su peso sobre ella. Sus
entrepiernas comenzaron a frotarse. Sylvia notó la excitación de él a través de
la ropa. Dani le subió la camiseta hasta el cuello y le besó los senos, que sacó
del sujetador. Sylvia estaba incómoda con la camiseta enredada en su cuello y
el elástico del sujetador bajo las axilas, pero le excitaba la fricción y algún
mordisco húmedo de él. Sylvia sumergió su mano bajo el pantalón de Dani y
le recorría el culo con las uñas. Hacían el amor vestidos, sin detenerse. La
ropa los protegía. Sylvia, con una presión intensa de sus muslos, aferraba a
Dani cuando se derramó con un estertor.

Se rieron de la mancha húmeda de él en torno a su bolsillo. Con el abrigo
no se notará. ¿Quieres lavarte?, le dijo Sylvia. No, mejor me voy. No tardó en
irse. Sylvia se dio cuenta del cambio que experimentaba Dani después de
correrse. Pasaba de un ardor irrefrenable a una fría incomodidad. Era como si
aterrizara en la realidad con una sacudida brusca. Pasaba de flotar inerte a
tener conciencia de dónde estaba, de qué había ocurrido, de quiénes eran, de
que la tierra giraba sobre su eje y de que en Canarias era una hora menos. Ella
no. Sylvia hubiera querido quedarse un rato entrelazada, que él enredara un
dedo en su rizo favorito, que la besara aunque la saliva tuviera un gusto menos
cálido tras el orgasmo. Pero se había quedado a solas sin apenas darse cuenta.

Su padre regresó tarde y la encontró leyendo. Reparó en que era un libro
diferente al de su laboriosa recomendación. ¿No tienes sueño? Olía a humo y a
fútbol entre amigos. ¿Quién ha ganado? Nosotros, dijo Lorenzo. ¿Y el
argentino ese que tan mal te cae, qué tal ha jugado? Bah, no ha estado mal.



Sylvia terminó un capítulo antes de quedarse dormida.
Al día siguiente Dani no era capaz de sostenerle la mirada, se sentó con

Mai y con ella un rato en la clase y desapareció antes de que terminara el
descanso. Sylvia tuvo entonces ganas de decirle tranquilo, no estoy enamorada
de ti, pero quizá él ya lo sabía. Sylvia se sentía de nuevo estúpida por la
escena, pero calmada, sin ganas de profundizar en la relación.

Ahora, Sylvia escuchaba a Mai contarle los últimos percances de la
relación con su chico. Mateo quería sumarse a una marcha antiglobalización en
Viena y le había pedido que le acompañara. Puede ser romántico, ¿no? Un
viajecito juntos, Silvia no dice nada. Está pensando en Ariel.

La tarde anterior, después de semanas, había recibido un mensaje de él. Le
pedía su dirección. Sylvia se la envió y luego volvió a cambiarse de ropa.
Creyó que él se presentaría en la casa. Se mantuvo en tensión más de dos
horas, se cambió seis veces de camiseta para decidirse al final por un grueso
jersey con el sujetador. Decidió que tenía el pelo sucio y se hizo la coleta
tantas veces que le dolían las muñecas. Cuando sonó el timbre estuvo a punto
de gritar.

Tras la puerta apareció un peruano que sostenía un ramo de flores. Sylvia
le firmó el recibo de entrega con un garabato decepcionado y se quedó a solas
con el ramo. Lo dejó sobre la mesa. Había un sobrecito con su nombre y
dentro una tarjeta: «Acéptalo, por favor, con un millón de excusas y un beso.
Ariel». A su lado, doblado por la mitad, un cheque por valor de doce mil
euros. Sylvia se dejó caer en el sofá. El ramo era enorme, excesivo,
impersonal. El roce del jersey sobre la piel la excitaba. Rompió el cheque en
pedazos tan diminutos como el confeti y lo dejó caer en el cenicero con ánimo
de fin de fiesta.

Algo después le envió un mensaje: «Las flores son preciosas, el cheque lo
he roto. No hacía falta». Apenas un segundo después sonaba su teléfono.
¿Estás loca? Tenés que aceptarlo, es lo mínimo que puedo ofrecerte. Sylvia le
interrumpió. Deja de sentirte culpable conmigo. Fue un accidente y ya está.
Ariel dijo algo del seguro, pero Sylvia no le dejó continuar. Tu amigo se ha
ocupado de todo. Eso me ha dicho mi padre. Lo han arreglado entre ellos.
Aquel tu amigo sonó feo, duro. Hubo una pausa, que Sylvia rompió. Ni
siquiera me has invitado a verte en un partido. Ariel le preguntó si le gustaría.



Ella dijo sí. Mejor que un cheque. Capaz que creí… Ya, ya sé lo que creiste
que a lo mejor se me ocurría aprovecharme de que eres famoso y sacarte la
pasta. Pues no, ya puedes quedarte tranquilo.

Al otro lado de la línea sólo se escuchó la respiración de Ariel. Este
domingo jugamos acá, le dijo. ¿Te dejo dos pases? ¿Dos te va bien? Sí, asintió
Sylvia. ¿Y si marcas un gol me lo dedicarás? Ariel se rió. No creo que
marque. Pero si marcas cómo sabré que me lo dedicas. No sé, pero ya te digo
que no creo que marque. Podrías levantar los cinco dedos en el aire, por las
cinco semanas que me voy a pasar con la puta escayola. Hecho. Las flores son
bonitas sí ¿las elegiste tú o en el club también hay un empleado que es el que
se dedica a elegir las flores?, preguntó ella.

Al cortar la comunicación Sylvia sintió un extraño poder. Siempre había
sido la menor del grupo, habituada a dejarse mandar, organizar, con amigos
más mayores que imponían su autoridad. Sobre Ariel llevaba la iniciativa. Se
permitía despreciar su cheque, bromear, mirar con ironía el ramo de flores. Un
ramo de flores.

Por la tarde, le llevó el ramo de flores a la abuela Aurora. Son preciosas,
tu abuelo antes solía traerme flores cada domingo, de una gitana que se ponía
junto al kiosco. Pero se fue la gitana y se acabaron las flores, ya ves.

Sylvia volvió con su padre a casa. Mientras él conducía le dijo me han
pasado dos entradas para el fútbol este domingo, ¿quieres venir? ¿Contigo?,
preguntó él, extrañado. Sí, conmigo. ¿Y quién te las ha dado? ¿Quieres venir o
no? Sylvia sonrió sin mover un músculo de la cara.

Cuando el tiempo de recreo acaba y el aula se llena de nuevo, Mai se
arrastra perezosa lejos de su amiga, rumbo a la clase, que está en el piso
superior. Luego te acompaño a casa. Sylvia reacomoda su escayola para dejar
paso entre los pupitres. Nadia le ofrece el último mordisco de un bollo.
Colorines más que sentarse se derrumba en su asiento con un bufido de sopor
anticipado. El profesor de ciencias entra y cierra la puerta tras de sí, aunque
aún faltan por llegar dos o tres rezagados. ¿Qué tal?, pregunta desde su mesa.
Pero nadie responde.
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Algunas veces seguía a una mujer hermosa que se cruzaba por la calle. A
quince pasos de distancia degustaba su andar, su contoneo, sus formas, su
prisa. Especulaba con su edad, su tipo de vida, sus relaciones familiares, su
empleo, fija la vista en el pelo ondulado sobre el cuello o al acecho de un
perfil. Le bastaba compartir con ellas una misma dirección para conocerlas,
acompañarlas varias calles para hacerles el amor. En ocasiones se perdían en
un portal, en un coche, descendían a la boca del metro o entraban en un
comercio y Leandro aguardaba en la acera de enfrente como un enamorado
paciente. A veces había seguido a una mujer por los corredores de El Corte
Inglés, incapaz de determinar lo que buscaba, y la estudiaba a través de los
estantes, planta tras planta, y saboreaba su rostro dibujado con ese aire ausente
de alguien que compra sin saberse mirado. Se conformaba con apreciar la
armonía de unos labios, el roce de un jersey sobre la forma del seno o el velo
y desvelo de una rodilla en juego con la falda. Terminaba a veces en un barrio
extraño donde la mujer se besaba con un hombre o se unía a otro grupo de
mujeres, después del trayecto en autobús tras la estela sensual que desaparecía
de pronto al socializarse ella, al terminar su estado de soledad.

Mirar era admirar. Mirar era amar. Pero nunca el sexo obsesivo se había
adueñado de Leandro como ahora. Nunca se había sentido dominado por el
instinto, incapaz de controlar el deseo. Nunca había asistido a su pulsión
sexual mañana, tarde y noche. El sexo a todas horas. Bastaba el destello de un
objeto para devolverle el brillo de la piel de Osembe o un volumen para
traerle sus muslos musculados o el leve balanceo de la materia viva para
recordarle sus senos o el rosado intenso pintado en cualquier lugar para
sugerir las palmas de sus manos. Cualquier accidente era sexo. Cualquier



gesto era sexo. Cualquier oscilación era sexo. El redondeo de una fría
cacerola, la forma de una botella posada en la mesa, el envés de una cuchara.
Sexo. Sexo al despertar excitado, a solas en su cama. En la ducha de la
mañana que le recordaba la ducha rápida del chalet antes y después de hacer
el amor. Sexo al mediodía cuando se aproximaba la hora habitual de acudir a
su encuentro. Sexo a la noche cuando volvía a su cama arrepentido de todo
pero el tacto de las sábanas lo excitaba de nuevo.

El miedo era sexo también. La falta de dominio. La obsesión. La vergüenza
era sexo. La caída le excitaba. El precipicio que intuía tras su persecución
incomprensible de un placer que no le correspondía y sin embargo gozaba
cada tarde. Cada tarde porque después de las dos primeras semanas en que a
cada encuentro le seguían al menos cuarenta y ocho horas de angustia,
arrepentimiento y ensayo de olvido, las defensas se habían venido abajo. En la
última semana sólo faltó un día. Sábado y domingo también acudió. Pese a la
lluvia persistente de la última semana de noviembre que arrastró la
contaminación y la suciedad de la calle hasta dejarla destellante a la luz de los
faros. A las seis de la tarde, puntual como un empleado, llamaba al timbre de
la puerta metálica que se le abría con un gruñido.

Osembe le recibía en ropa interior un día, vestida de calle otro. Cambiaba
la ceremonia de desnudarse, pero el proceso era el mismo. El viejo cuerpo de
Leandro asediando la fortaleza de ella. En Benin trabajaba en un puesto del
mercado y los fines de semana solía divertirse en la playa. Allí había
empezado a ganar un dinero extra por subir a las habitaciones de turistas o por
acompañarlos a las discotecas. Explicó a Leandro que el primer español al
que conoció fue un ingeniero que trabajaba para una ONG. Andoni, muy
borracho, pero me trataba con amor. Él le habló por primera vez de España.
Trabajaba en el Delta, en un proyecto de renovación ecológica y
descontaminación, pero cada vez que estaba en Benin se encontraban. Su
hermana tenía un negocio de artesanía africana en Vitoria y Osembe le ayudaba
a conseguir un buen precio por piezas que cargaba en un enorme contenedor
una vez al mes. Al llegar a Madrid lo llamé. Le vi un día, explicó Osembe. Me
dio un poco de dinero y luego me pidió que no lo llamara más. Tiene novia
aquí. También conoció a un español del consulado en Lagos, un guardia civil
que le regaló una camiseta del Real Madrid para su hermano pequeño y unos



pendientes para ella. Follábamos dos días a la semana en el Solitel Ikoyi. Los
españoles son muy cariñosos.

En ocasiones Osembe pronuncia un nombre: Festus. Leandro le pregunta,
pero ella nunca precisa. Es quien la trajo a Madrid. Pero nada más. Si Leandro
pregunta ¿tienes chulo?, ella se ríe, como si fuera una pregunta ridícula. Aquí
voy a mitad con la casa. ¿Es tu novio? ¿Te vas a casar con él? Más risa. No,
con él, qué horror. No, ya te dije, los africanos no son buenos maridos.
Leandro la interroga por las pulseras doradas, por los anillos, el collar que se
cierra en torno a su cuello y que a veces se quita con delicadeza y posa en la
mesilla. Me gustan las joyas, dice, pero nunca reconoce que sean regalo de
alguien. Yo gano mi dinero. También cambia de peinado con frecuencia, cuenta
que pasó catorce horas de su día libre para que una amiga le hiciera las
trenzas. La ropa interior es elegida, de colores llamativos, a veces a juego con
las uñas de fantasía que terminan quebradas y sin brillo.

Entra en el cuarto de Aurora con una infusión de manzanilla que humea en
la taza. Le pone azúcar y mermelada a la tostada que ella tomará con
minúsculos bocados. Leandro acaricia el mechón blanco con destellos grises
que cae hacia un lado de la cara de su mujer. Ayer vino su nieta y lavó el pelo
de Aurora en una palangana de agua humeante sobre el colchón, con un masaje
relajante de sus manos delicadas, y hoy el pelo brilla al contacto de la luz.
Tengo que ir al banco, le dice. Luego subo a leerte. Abandona el cuarto
después de sumirlo en la zarabanda alegre de un capricho de Mozart que emite
en ese instante la Radio Clásica.

En la calle le recibe un sol intenso que no aplaca el frío. Un barrendero
fuma un pitillo junto al cubo, la pala y el cepillo de cerdas. Lee un periódico
deportivo arrugado que ha perdido el color y escupe un esputo verde en la
calzada. En la avenida ya han colocado los adornos luminosos de Navidad.
Cada vez antes, comenta alguien todos los años. Recorre los escaparates de
las sucursales bancarias. Alcanza a ver a los empleados atareados en sus
despachos entre paneles con anuncios de ofertas económicas presentados con
imágenes amables y clientes que esperan como peces en urnas sin agua.

Días atrás se encerró con Osembe y dos chicas más, una recién llegada de
Guatemala con un trasero enorme y unos preciosos ojos tristes y una
valenciana, a la que ya conoció el primer día, y que le explicó que era la más



antigua del chalet. Se acababa de aumentar los pechos y los exhibía firmes,
plásticos, y se derramaba champagne por ellos durante la fiesta que
organizaron. Leandro se fijó en el crucifijo de ella, dorado, tan fuera de lugar
que resultaba cómico en esa nada solemne ceremonia que se alargó casi tres
horas. Desnudo entre aquella carne en plenitud, acariciado por manos
distintas, voces susurrantes de tres continentes, sonrisas limpias, se creyó por
un instante rey del mundo. Vaciaba su copa sobre la piel de las chicas y luego
lamía sus cuerpos. Borracho y algo febril, Leandro salió al frío de la calle,
convencido de que la espiral que lo engullía era una reacción contra la vida
moderada y formal que había llevado. Esa tarde pagó el exceso con la tarjeta
de crédito. Tres días después recibió la llamada de su banco. Una voz
femenina de heladora amabilidad le dijo que los fondos habían sido cubiertos
por la entidad, aunque superaban su saldo, por lo que era urgente que pasara
por la oficina para reponer las cantidades. Era casi la hora de cierre y en voz
muy baja Leandro respondió, mañana mismo, mañana mismo iré.

Leandro aguarda en la fila frente a la caja mientras una anciana trata de
poner al día su cartilla, sin apenas vista, con confianza ciega en la amable
señorita que le enuncia el saldo. El director de la sucursal toca el hombro de
Leandro y le saluda con cordialidad postiza. Lo invita a su despacho y al
ofrecerle una silla dirige una señal a otra de las empleadas. Hablan de la
Navidad cercana, del clima, de la sierra al parecer ya cubierta de nieve,
mientras Leandro piensa que, de ser un animal, el director sería un mosquito,
desconfiado y nervioso. Cuando pregunta a Leandro por su mujer, la
conversación se torna grave. Mal, la verdad, no sé si sabe que se partió la
cadera hace un mes… Vaya por Dios, no sabía nada, ¿cómo se encuentra? Pues
bastante floja, dice Leandro, y deja que la pausa se alargue, la recuperación
está siendo tan larga y problemática.

Leandro le explica que Aurora tiene que volver a aprender a andar, como
si fuera un niño, pero que las fuerzas no le responden. El otro día se empeñó
en incorporarse pero fue incapaz. No puede sostenerse. El médico que la
visitó aquella mañana quiso ser tranquilizador. Es un proceso normal, necesita
reposo. Pero Aurora se vino abajo, esa misma tarde le susurró a Leandro,
sería mejor que me muriera ahora. Leandro la tomó de la mano y le acarició la
cara. Le habló durante largo rato y eso pareció animarla.



La empleada posa ante los ojos del director un extracto de los últimos
movimientos de la cuenta de Leandro. La alarma que se dibuja en los ojos del
director es desactivada por Leandro. Mi mujer se está muriendo, mi
obligación es gastar hasta la última peseta de mis ahorros en todo aquello que
le alargue la vida o que por lo menos la ayude a no sufrir. El director hace
notar la salida casi constante de dinero de cajeros automáticos, los cargos
excesivos en la tarjeta de crédito. Leandro no dice mucho, tan sólo nombra
enfermeras, medicamentos caros, segundas opiniones en clínicas privadas. No
dice putas, masajes, baños de espuma, caricias pagadas. Echa mano de su
cartera y propone tapar el descubierto, pero el director le detiene, ni hablar, ni
hablar, no hay prisa. Las personas están antes que los números, al menos en
este banco.

Leandro miente con naturalidad, le resulta sencillo dejarse arrastrar. El
director saca una calculadora y garabatea varias cantidades. Le propone a
Leandro un crédito extraordinario que pueda ayudarle durante los siguientes
meses. Podríamos tomar su vivienda como aval, una parte, a lo mejor sólo el
cincuenta por ciento, y garantizarle la liquidez que pueda permitirle estar
tranquilo de cara a la enfermedad de su mujer. Y si no, no sé si conoce nuestra
oferta de hipotecas reversibles.

Leandro duda. No estoy seguro, tendría que consultarlo, dice. Aquí, por
supuesto, le vamos a ofrecer las mejores condiciones del mercado, le asegura
el director. Ya, pero mi pensión es tan ridícula. Me da miedo embarcarme en
algo a estas alturas… No, don Leandro, por favor. Déjeme que le explique
cómo funciona nuestro sistema crediticio.

Sale de la sucursal con la operación bancaria simulada escrita en un papel.
Piensa que toda una biografía se resume en el cruce de cuatro o cinco cifras.
Le han entregado el extracto de sus últimos movimientos y Leandro siente una
punzada humillante al reconocer el nombre fingido del prostíbulo. Cada tarde
con Osembe, cada exceso, aparece anotado. Una cantidad nimia corresponde a
las entradas para el concierto de Joaquín Satrústegui que compró Aurora por
teléfono hace unos días, al final se empeñó en sacarlas. Luego los gastos de la
casa, las facturas. Pero entre todas destacan, acusadoras, las disposiciones de
dinero para el vicio. Le envilece aún más la mirada del director al verlo salir
de la sucursal, esa especie de condescendencia, de respeto, de piedad.



Si supieran.
Si supieran, piensa, los que al mirarlo aprecian al viejo honrado que asiste

con amargura a la enfermedad de su esposa, a la honesta decadencia de la
vejez, si supieran que esconde el vértigo de la degradación moral. Si lo
supieran como él lo sabe. Como sabe que esa tarde volverá al chalet sobre las
cinco y media y se concederá media hora de dudas, se atormentará con la
culpa anticipada, pero pulsará el timbre de la puerta metálica y escudriñará
por el cristal esmerilado del saloncito la llegada de Osembe, su zancada larga,
su último saltito en el escalón final, su sonrisa de dientes alineados al
descubrirlo, una tarde más, puntual y vencido.

Quizá por todo ello, y también porque al volver de la calle encuentra a
Aurora más frágil y más sombría que nunca, al tumbarse junto a ella en la
cama, en lugar de consolarla, rompe a llorar. Es un lloro lento, sordo, de viejo
roto por dentro. En la radio suena el adagio del «Emperador» de Beethoven,
un poco moto, y Aurora le recuerda que a veces, hace mucho tiempo, se
atrevía a tocarlo para ella. ¿Te acuerdas? ¿Cuándo fue la última vez que lo
tocaste? No, si sólo me sabía el comienzo, se disculpa él. Sí, ya me acuerdo,
cuando Lorenzo decidió dejar los estudios y yo estaba hundida y a ti parecía
darte igual y me dijiste aquello de que no había que culpar a la gente porque
elijan una vida diferente a la que tú elegirías para ellos. Y yo estaba triste y tú
tocaste para mí. Aurora seca las lágrimas del rostro de Leandro con sus dedos
suaves y finos, lo hace sin poder volverse hacia él. Luego se toman de las
manos, tumbados sobre el colchón, y ella le dice no tengas miedo, todo se va a
arreglar, ya verás como me voy a recuperar. ¿Por qué los hombres sois
siempre tan cobardes?

¿Por qué le tenéis miedo a todo?



3

Su asiento de tribuna en el estadio está casi a ras de campo, con el césped ante
sus ojos como una alfombra húmeda y mullida. El fútbol no parecía tan
sencillo desde allí. La pelota más ingobernable. Los espacios mínimos. Los
jugadores humanos. Se apreciaba el sudor, se escuchaba su gemido en un
encontronazo o el silbido para pedir el balón. Al lado de Lorenzo está sentada
Sylvia, la pierna escayolada. En cada respiración sale vaho de su boca.
Abrígate, le había dicho antes de salir de casa. Lorenzo se ha ajustado un
gorro de lana, pero Sylvia está protegida por la cascada de rizos. Compartían
la fila de asientos tapizados, cómodos como los de un cine, con algún jugador
no convocado y las esposas de otros, bellezas fabricadas en serie, que en lugar
de seguir el partido clavaban los ojos en sus parejas con un leve
estremecimiento cada vez que sufrían una entrada brusca. Mira, ésa es la mujer
del polaco que lleva el número cinco, dicen que se gastó cien mil euros en un
perro de raza, le indica Lorenzo, pero Sylvia no atiende al cotilleo. ¿Y el
argentino? ¿Cuál es su novia?, pregunta ella. Ni idea.

Cuando Sylvia tenía quince meses y acababa de soltarse a andar, Lorenzo
la observó mirarse en el espejo que entonces había en su cuarto. Llevaba en
las manos un tarro de crema de su madre y se la ofrecía a su propio reflejo,
convencida de que era otra persona. Lorenzo se vestía sin perder de vista a la
pequeña. En un momento dado, Sylvia se asomó detrás del espejo, para tratar
de descubrir dónde demonios se escondía la otra niña, esa niña que la miraba
y también le ofrecía un tarrito de crema. Repitió el gesto de buscarla varias
veces. Lorenzo no le dijo nada, no le explicó nada. Se limitó a mirar, a sonreír
mientras disfrutaba de la parsimonia concentrada de la niña frente a su propio
reflejo aún desconocido para ella. A veces recordaba ese instante sin saber a



ciencia cierta si en eso, en algo tan sencillo como eso, consistía la felicidad.
Ya en otra ocasión Lorenzo había ido al fútbol con su hija. Sylvia tenía

ocho años. A la media hora la niña había perdido todo interés y jugaba en su
asiento, hablaba sola, miraba alrededor. Volver a estar allí sentado con ella,
compartir la bolsa de pipas, localizar con la mirada a una anciana que gritaba
desaforada insultos al árbitro y sus familiares o la procedencia del humo de un
puro, se le antojaba una recuperación de aquel día. En la puerta de
invitaciones Sylvia había recogido un sobre a su nombre con dos entradas. Las
gané en un concurso de la radio, le dijo. Lorenzo la ayudó a cruzar por los
tornos de acceso al estadio. En sus asientos preferentes, Lorenzo bromeó,
cantó el himno en voz alta y le recitó ambas alineaciones con tiempo para
comentar las características de algunos jugadores. Disfrutaba del lujo de
volver a compartir un momento con su hija, un raro regalo en los tiempos en
que ella disfrutaba de una enorme autonomía.

Pilar había sufrido antes que él la adolescencia de Sylvia. Madre e hija
discutían y se enfadaban por nimiedades. La forma de vestir, los prolongados
silencios, las maneras en la mesa, sus amistades. Los quince años de Sylvia
habían sido definitivos para que Pilar se atreviera a romper la pareja. Aún
tenemos mucha vida por delante y ella ya no necesita tanto de nosotros, le
había dicho al proponer la ruptura. Lorenzo no alcanza a explicarse cuándo la
casa dejó de ser un refugio, la familia una garantía de felicidad, cómo se murió
la complicidad, el amor. Cuando quiso darse cuenta las tres personas que
compartían techo eran extrañas. Cada uno con sus intereses, sus
preocupaciones, sus prioridades. En el caso de Sylvia resultaba normal, fruto
de su madurez. Pero en el de ellos, como pareja, era síntoma de algo más
turbio, más triste. La pasión se extingue en pequeños acontecimientos sin
importancia y un día no queda nada. Lorenzo intuye que en su caída personal
hubo un momento en el que Pilar se soltó de su mano y decidió no dejarse
arrastrar. Saltó en paracaídas de un avión que se estrellaba. Él estaba
demasiado ocupado en evitar su propia catástrofe como para retenerla. No la
culpa por no querer compartir el derrumbe.

En el pasado, cuando Lorenzo reflexionaba sobre su relación con Pilar,
concluía que ella le hacía mejor persona. Le contagiaba su tranquilidad, su
confianza, su generosidad. Le permitió elegir, afianzarse, crecer. Ella



celebraba cada avance de él. Entonces la pareja funcionaba como un soporte,
como un motor. Casarse, vivir juntos, tener una hija, fueron los escalones
naturales de su sintonía. Cuando nació Sylvia, Pilar renunció al trabajo, pero
pasado un tiempo necesitó escapar de la casa que se le caía encima. Siento
que mi vida se ha parado, decía. Vagó por trabajos nada satisfactorios hasta
encontrar su sitio, pero Lorenzo está convencido de que en ese momento
iniciaron caminos divergentes. Caminos que se cruzaban en casa a la noche, en
detalles compartidos de la niña, en el sexo rápido de los domingos por la
mañana. Se terminó la alianza, se terminó la convivencia y, podía ocurrir,
alguien nuevo entró en su vida.

Cuando Pilar anunció su fuga, Lorenzo no pudo retenerla. Conocía bien a
su mujer. Si había tomado la decisión nada iba a forzarla a cambiar. Ni una
lágrima, ni el propósito de enmienda, ni el chantaje sentimental. Las
decisiones de Pilar podían ser lentas, pero bien armadas. Era indulgente, pero
sus sentencias definitivas. Así ocurrió. En dos días ya no vivía allí, en cuatro
apenas quedaba una pieza de su ropa, en dos semanas pactaron la separación y
arreglaron cuentas, hicieron números, dividieron gastos, ahorros. Fue fácil.
Ella lo dejó casi todo. Prefiero quedarme en mi casa, les dijo Sylvia. Lorenzo
lo entendió como una victoria, una toma de partido, pero sabía también que era
la opción más cómoda para ella y la más respetuosa con la nueva vida de su
madre. En realidad, pensó, elige su barrio, sus amigos, su instituto, su cuarto,
no me elige a mí frente a Pilar.

Desde la separación Lorenzo no había estado con otra mujer. El sexo era
algo prescindible, dormido, arrinconado. Demasiados problemas. No tenía el
dinero suficiente para aguardar con copas en la noche la llegada de alguien al
reclamo de su alma solitaria o su estado de desesperación. Demasiado
orgulloso para admitir la derrota. En el amor tampoco iba a mendigar. Todo se
resolvería cuando recuperara el lugar que le correspondía.

Buscar trabajo en un área laboral a la baja no fue fácil. Trabajó de
comercial a comisión durante tres meses para una empresa de informática,
pero el contrato languideció y Lorenzo se encontró en la calle de nuevo, sin la
energía de los jóvenes para enlazar seis o siete propuestas basura durante un
año. Gracias a la intervención de un amigo logró un puesto en una
distribuidora de material de telefonía, pero las jornadas eran eternas y la



química con los compañeros se agrió por un accidente estúpido. Durante uno
de los partidillos de fútbol sala que jugaban los jueves después del trabajo en
un polideportivo municipal, entró con fuerza a un balón disputado y uno de los
chicos más jóvenes de la empresa, un chulito que se prodigaba en regates y
caños, salió malparado. Sufrió una fisura craneal, la rotura de la clavícula y
una conmoción cerebral que los asustó durante un buen rato. Lorenzo se excusó
cien veces y todos lo disculparon como un desafortunado lance del juego, pero
dejó de acudir a los partidos, y poco después abandonó el empleo. No tenía
fuerzas para hacer amigos nuevos, comenzar relaciones. Por entonces ya
especulaba con el golpe que le devolvería algo de lo que era suyo, con la
particular manera de obtener justicia. Robar a Paco lo que Paco le había
robado a él. Que no era sólo el dinero.

Su padre le había prestado alguna cantidad para sortear las dificultades, no
quiero que Sylvia tenga que cambiar su forma de vida. Le preocupaba que su
hija sospechara los aprietos económicos, se sintiera una carga y optara por
trasladarse a vivir con su madre. Eso sería perderlo todo. Para Lorenzo, desde
siempre, el poder era algo físico, que viaja contigo, que se transmite, como
una especie de olor corporal. De ahí el empeño en mostrar que todo seguía
igual, cuando nada seguía igual.

Por eso la muchacha que cuida al niño de los vecinos había aparecido en
el instante oportuno, cuando más necesitaba a gente nueva, que no lo juzgara
por lo que había sido, sino por lo que podía ser. Que desconociera la cuesta
abajo de la que venía y apreciara su capacidad para remontar.

Cuando le propuso a Daniela llevarla al aeropuerto quedaron citados en la
boca de metro. Lorenzo llegó en su coche y ella subió con su amiga. Es Nancy,
les presentó Daniela. La chica tenía embridada la sonrisa en un aparato de
ortodoncia. Era a su primo a quien debían recoger en el aeropuerto.

En la terminal de llegadas esperaron más de tres horas el vuelo procedente
de Quito y Guayaquil, que sufría demoras constantes. Por el suelo rodaba el
biberón de una niña que esperaba a su padre, otras familias aguardaban con
gesto inquieto, consultaban el reloj, paseaban arriba y abajo. Todos rostros
extranjeros, miradas de desconfianza, tensión. A ratos parecía el duelo a la
puerta de una morgue más que la llegada de un avión. Daniela y su amiga
Nancy sólo aceptaron de Lorenzo una botella de agua para soportar la espera.



Él se interesó por su venida a España, sus condiciones laborales. Ninguna de
las dos tenía aún papeles. Trabajaban ambas sin contrato en el servicio
doméstico. Daniela decía estar contenta con la pareja del quinto; Nancy era
más crítica con la familia de un anciano al que atendía. Compartían piso con
otras tres amigas, un primero cerca de Atocha. Nancy tenía una hija en
Ecuador, al cuidado de la abuela, a quien enviaba dinero cada mes. Yo no dejé
a nadie atrás, dijo Daniela, aunque explicó que sostenía a su madre y sus
hermanos pequeños en Loja.

Nancy temía que a su primo lo retuvieran en la aduana. Daniela la
tranquilizaba. A medida que avanzaba la espera agradecían con más
cordialidad a Lorenzo que las hubiera acompañado. Nada, nada, decía él, pero
ellas insistían. Temían a los taxistas españoles, acostumbrados a timar
extranjeros, y si Wilson, que así se llamaba el primo de Nancy, venía muy
cargado, ir en metro sería una lata. Si le pides el favor a alguien conocido,
dijo Daniela, poco menos que se cree con derechos sobre ti. Lorenzo no dijo
nada. Pese a las peripecias que contaban, Lorenzo no percibía en ellas asomo
de frustración. Interrogaba a Nancy sobre si echaba de menos a su hija, pero si
la estoy malcriando, respondía ella, tiene los mejores juguetes del barrio.
Daniela sonreía con las mejillas y achinaba los ojos indios bellísimos,
rasgados.

Wilson apareció cargado con un montón de paquetes mal envueltos. Era
fornido, la cara picada de viruelas, el pelo de alambre negro y un ojo
estrábico que vigilaba los alrededores. No llegaba a los treinta años, pero
abrazó a su prima con autoridad paternal, con un solo brazo robusto, mientras
con el otro, desconfiado, sujetaba el carro de los bultos. Lorenzo percibió que
con Daniela el saludo fue algo más distante luego de que ella diera un paso
hacia él para intercambiar dos besos. Es un conocido que nos trae en su carro,
presentaron a Lorenzo.

Lorenzo los acompañó hasta el piso. Tenía un pequeño saloncito que
comunicaba con la entrada y un largo pasillo en el que se alineaban
habitaciones. Era antiguo, con la pintura de las paredes a medio
descascarillar, puertas enormes de madera combada. Dos ventanas en el salón
daban a la espalda de la estación de Atocha, el resto se orientaba hacia un
oscuro patio interior. Cuando el atentado, estallaron los cristales. Fue



espantoso, explicó Nancy. Estuvimos buscando a una amiga, por muchas horas
creímos que estaba muerta, pero luego apareció en un hospital, con una pierna
destrozada. Tuvo suerte, le van a dar papeles.

Daniela y Nancy se empeñaron en que Lorenzo se quedara a comer y
prepararon un guiso de arroz con carne de chivo llamado seco que
acompañaron con una botella de dos litros de coca-cola. Pese a los grandes
radiadores de hierro distribuidos por las paredes, en el salón había una
pequeña estufa de butano. Mientras las chicas trajinaban en la cocina, Lorenzo
habló con Wilson en el sofá, que esa noche se transformaría en su cama.
Llegaba sin trabajo, con un visado de turista, pero convencido de que al día
siguiente algo encontraría. Al notar el interés de Lorenzo por su situación le
preguntó ¿y tú en qué trabajas? Lorenzo se turbó antes de contestar. Ahora de
nada, estoy desempleado. Pero Wilson lo tomó como una gran noticia, ¿y por
qué no ponemos algo juntos? Un flete, cualquier cosa. En Ecuador, Wilson
trabajaba de chófer. Lo mismo camiones que coches de protocolo, un tiempito
también trabajé de guardia para un tipo que tenía una hacienda enorme en San
Borondón. Pero aquí no te valdrá el carnet de allá, le dijo Lorenzo. Total,
contestó Wilson, y añadió con una sonrisa franca, puedo usar tu licencia, nos
parecemos un poco, ¿no? Salvo por el ojo loco. Lorenzo rió.

Wilson se desvaneció poco después de comer, rendido por el cambio
horario. Para entonces Lorenzo ya estaba cautivado por su disposición. Le
había escuchado las propuestas. Si tú tuvieras una furgoneta mañana mismo
funcionábamos como una empresita, acuérdate de mí para lo que necesites, ya
ves qué hago si no encerrado en casa con estas cinco mujerotas, y Wilson
sonrió con complicidad. Lorenzo se escudó en que buscaba otro tipo de
trabajos, pero lo pensaré. Luego bajó con Nancy y Daniela y otras dos
compañeras de piso a un bar cercano, de ambiente ecuatoriano. Era el único
extranjero en el local anexo a un locutorio de dominicanos que se llamaba
Caribephone. El bar se presentaba con un letrero de letras adhesivas naranjas
pegadas a la cristalera de entrada como Bar Pichincha. Su viejo nombre
español, Los Amigos, permanecía en el exterior, sobre la puerta, inalcanzable
al parecer excepto para una pedrada que lo había desmembrado. Era un
espacio amplio con una barra alta y cristalera alrededor, con suelo de terrazo
y mesas metálicas en las que gran parte de la concurrencia aún terminaba de



comer.
Nadie miró a Lorenzo cuando se acercó a la barra y las chicas le

rodeaban, pero él se sentía incómodo, extranjero en aquel lugar que pertenecía
a otro clima. La música de fondo lo trasladaba de país, también los rostros.
Daniela llevaba una camiseta ceñida, de color negro, con unas letras bordadas
en plata que decían «Miami» que a veces recibían un mechón de su pelo lacio.
Había gente de pie que se acercaba a hablar con Nancy o Daniela y poco
después Lorenzo se encontró aislado con su café con hielo. Daniela se percató
y volvió con él. Aquí venimos mucho. Claro, claro, dijo él. Entablaron una
conversación privada, al margen del entorno. Él le preguntaba por su trabajo,
ella hablaba del resto de vecinos del edificio. Del hombre del segundo B que
una vez, con descaro, se pegó a ella en el ascensor. Fue superfeo, a veces los
españoles se creen que todas somos putas o algo así. Lorenzo sonrió. ¿El del
segundo B? Si es un militar retirado. ¿Retirado? Será del ejército, porque de
lo otro. Ella dijo lotro, uniendo las palabras. Ambos rieron, pero ella se
cubrió la boca, como si recibiera una descarga de vergüenza tras decir la
frase.

Daniela le explicó que casi todos los domingos por la mañana acudía a la
iglesia, pero que aquel día había hecho una excepción para acompañar a su
amiga. ¿Tú eres creyente?, le preguntó de pronto. Lorenzo se encogió de
hombros. Sí, bueno, creo en Dios, pero no practico… Mucha gente en España
es igual, le dijo ella. Es como que ya no necesitaran a Dios. Pero si no se cree
en Dios no se cree en nada. Lorenzo no supo muy bien qué decir. Miró
alrededor. No parecía lugar adecuado para una conversación mística. Ella
prosiguió, y pensar que fueron los españoles quienes llevaron la religión a
América. Sí, entre otras cosas, dijo Lorenzo. Resonaba la música bailable.

Un tipo corpulento se acercó a la barra por el lado de Lorenzo. Al
acodarse le empujó de manera evidente. Lorenzo se volvió para mirarlo, pero
no dijo nada. El tipo le clavó unos ojos negrísimos, desafiantes. Era grueso, no
demasiado alto, con la rotundidad física de un frigorífico. Me voy a tener que
marchar, dijo Lorenzo. No le hagas caso, toman demasiado y se ponen
violentos. No, no, no es por eso, dijo Lorenzo tras acercarse a ella y
distanciarse del tipo de la barra. Tengo a mi hija en casa y sigue con la pierna
escayolada.



Se despidió de Nancy, que hablaba animada con sus amigas, y Daniela
sintió la necesidad de acompañarlo hasta la puerta, como si lo protegiera.
Gracias de nuevo. Lorenzo le quitó importancia. Dile a Wilson que cualquier
cosa que necesite me llame. Daniela pareció sorprenderse, ah, bueno, aunque
no tengo tu teléfono. Lorenzo rebuscó en su cazadora sin encontrar algo para
escribir. Es igual, dijo ella, sé dónde vives. Se despidieron con dos besos en
las mejillas. En el segundo Lorenzo rozó con su nariz el pelo de ella. Olía a
camomila.

Lorenzo se reunió con Sylvia, que había comido en casa de los abuelos. Él
había telefoneado antes, no me esperéis, me quedo con unos amigos. Se sintió
un poco avergonzado de mentir a su padre, pero le resultaba difícil explicar
que se quedaba a comer en casa de la chica que cuidaba al niño de la pareja
del piso de arriba. Sylvia estaba con la abuela, en el dormitorio. Jugaban a las
damas sobre la cama con el tablero que se inclinaba deslizando las fichas.
Leandro caminaba por el pasillo, inquieto. Lorenzo habló con él del estado de
Aurora, está más animada. Le gusta ver a su nieta, dijo Leandro, con ella finge
que se encuentra bien. Creo que me voy a comprar una furgoneta, le dijo a su
padre, quiero buscar algo por mi cuenta, estoy harto de trabajar para otros.
Lorenzo no arrancó de Leandro el entusiasmo que esperaba. Su padre le
ofreció dinero, aunque ahora no andamos muy bien. No, no, se negó Lorenzo,
tengo, he ganado algo con unas cosillas, pero prefirió ocultar que se refería a
la indemnización por el atropello de Sylvia.

El primer día que Sylvia montó en la furgoneta fue camino del fútbol.
Estaba harto del coche, con esto por lo menos puedo buscar trabajillos. Era
caótico acercarse al estadio, pero quería dejar a Sylvia en un bar cercano para
que no tuviera que andar demasiado. Los amigos de Lorenzo, Óscar y Lalo, se
encontraron con ellos. Era el lugar de cita habitual. Cuando faltaba aún una
hora para el partido se llenaba de gente. Siete cañitas, se oía de pronto, otra
ronda por aquí. Al comprobar las entradas de Sylvia uno de ellos soltó un
silbido. Qué buen asiento, si estiras la mano puedes agarrar a los jugadores.

Y casi era así. Aunque pocas veces Ariel se acercó a esa zona. En la
segunda parte, para alcanzar a verlo desde el asiento de Sylvia había que
forzar la vista. El partido no está siendo brillante. Lorenzo quiso explicarle a
Sylvia algunas jugadas, pero ella no prestaba atención. Al diez lo están friendo



a patadas. El diez era Ariel Burano. Es precisamente ese jugador, a poco
tiempo para el final, el que aprovecha un barullo en el área para empujar el
balón dentro de la portería. Sylvia ha levantado los puños para celebrar el gol.
Lorenzo la aprisiona entre sus brazos y los dos liberan una alegría
desmesurada. Ha sido el diez, dice ella. Lorenzo siente el cuerpo de su hija
pegado al suyo y saborea el momento. Cuando era niña la estrujaba entre sus
brazos o le hacía cosquillas y le daba mordiscos cariñosos, pero al quedar
atrás la niñez también se perdió el roce cotidiano.

Siempre tuvo envidia de Pilar porque ella compartía los momentos más
íntimos con Sylvia a medida que cumplía años. Recuerda la noche en que Pilar
le contó que había encontrado a la niña llorando en la cama, cuando fue a
comprobar si estaba dormida. ¿Por qué lloraba? Pilar sonrió, pero sus ojos
estaban húmedos. Dice que no quiere hacerse mayor, que le da miedo. Que no
quiere dejar de ser como es. ¿Y tú qué le has dicho?, preguntó Lorenzo. Pilar
se había encogido de hombros. Qué quieres que le diga, si tiene razón. Y a la
mañana siguiente Lorenzo había ido a despertarla para llevarla al colegio y
trató de hablar del asunto con la niña. Ella no se mostraba demasiado
interesada en escuchar, como si el supuesto trauma se hubiera desvanecido
durante la noche. Pese a todo, Lorenzo le habló, ya verás que la vida tiene
siempre cosas bonitas, a cualquier edad, si yo me hubiera quedado siempre
siendo un niño, nunca habría conocido a tu madre y tú nunca habrías nacido.
Sylvia reflexionó durante un segundo a la puerta del colegio. Ya, pero tú
cuando eras pequeño no sabías todo lo que te iba a pasar después, eso es lo
malo. En ese momento Sylvia no debía de tener más de ocho o nueve años.

Ariel, después de liberarse del abrazo de sus compañeros, que lo habían
sepultado bajo sus cuerpos junto al banderín de córner, corre hacia el centro
del campo y celebra los aplausos del público. El tanto es obra del número
diez Ariel Burano Costa, anuncia una voz eufórica por megafonía. Un gol feo,
pero que vale igual que uno bonito, dice Lorenzo. A ver si ahora se abren un
poco estos cabrones y hay más oportunidades. Pero no va a pasar. El partido
se enfría. Los últimos minutos discurren sin apenas oportunidades, los dos
equipos parecen asumir el resultado. A cinco minutos del final, Ariel es
sustituido. Camina hacia la banda, sin prisa. Es aplaudido, aunque se escuchan
algunos silbidos. ¿Por qué silban?, pregunta Sylvia. Encima de que ha



marcado el gol. Lorenzo se encoge de hombros. A la gente no le convence.
Demasiado artista.
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Ariel deja correr el agua caliente sobre su cuerpo. Ni así consigue arrancarse
el frío de los huesos. Cuando las cosas salen bien, el vapor condensado en el
vestuario, en el área de las duchas, se asemeja al cielo, al paraíso prometido.
Llega el silbido de uno, la broma de otro, alguien que finge una voz de mujer,
otro que pide el champú. Ni rastro de ese silencio espeso, de las miradas
bajas, del gesto torcido de los días de derrota. Al portero checo lo llaman
Canelón por el tamaño de su polla y esa noche no se libra de las bromas de
Lastra que le grita, ya te traigo el escobón para que alcances a frotarte el
capullo. El domingo pasado Ariel había marcado el gol de la victoria en su
estadio y este sábado el segundo llegó en una jugada suya. En Valladolid, con
un viento que desviaba el balón en el aire, hubo que marcar las rayas de una
portería de rojo porque el césped se heló y Ariel tenía la sensación de jugar
sobre cuchillas de afeitar. En la misma línea de fondo eludió la entrada de dos
defensores y se enfrentó al portero casi sin ángulo. Dio un pase atrás y el
delantero que llegaba en carrera sólo tuvo que soplar la pelota a la red. Lo
llaman el pase de la muerte, porque marcar gol tiene algo de matar. Cuando se
deshizo del abrazo de los compañeros, Matuoko se acercó a Ariel en un aparte
y le palmeó la mejilla, el gol es tuyo, tío.

A partir de ese momento, cada vez que el ghanés tocaba la pelota, los
aficionados más jóvenes repetían aullidos de mono, uh, uh, oh, oh, para
insultar al jugador. Movían las manos como macacos y por megafonía se les
rogaba que cesaran en los insultos racistas porque podrían acarrear una
sanción para el equipo local. La semana pasada, Ariel también tuvo que
escuchar en su propio estadio los silbidos de una parte de la afición, en la
zona reservada para un grupo ultra que responde al nombre de Honor Joven.



La directiva los mima porque son fieles y entusiastas, acompañan al equipo en
los viajes por precios irrisorios y disfrutan de un despacho para su
organización en el estadio. En la temporada anterior habían tomado al asalto el
autobús del equipo durante el viaje de vuelta de un partido que terminó en
derrota. Amenazaron a los jugadores y los insultaron con gritos de
mercenarios y vagos. Ariel se cruzó con Ronco a la salida del vestuario la
mañana en que había quedado para encontrarse con ellos en su despacho de la
primera planta del estadio. ¿Vas a darles una entrevista y hacerte fotos con
ésos?, se escandalizó. Ya sé que todos lo hacen, pero ven, mira, y le enseñó en
su ordenador portátil en qué consistía la página que tenían en la red. Símbolos
nazis, el habitual tono matón y amenazador amparado en los colores del
equipo. La mayoría de los jugadores de la plantilla posaban fotografiados con
las bufandas e insignias de la peña en un ejercicio de sumisión. Ariel buscó
una excusa y se liberó del compromiso por medio de uno de los empleados de
prensa. Así que cuando escuchaba los gritos de indio, sudaca, no se sentía
demasiado herido. El ambiente que rodea al fútbol es igual en todas partes.
Matuoko, por ejemplo, peleaba contra un hecho asumido: nunca un jugador
negro había triunfado en ese equipo.

Ariel se viste aprisa y resguarda su melena mojada en un gorro de lana. El
vestuario visitante, triste, alicatado de blanco como unos váteres públicos,
contrasta con el del equipo local, al que se acerca caminando. Está reformado
con todo lujo y a la puerta se arremolinan algunos periodistas con credencial y
jugadores que salen duchados. Quiere saludar al que llaman el Pitón Tancredi,
un santafesino que heredó el apodo del mítico Ardiles, aunque éste era un
mediocentro tan lento que en La Nación alguien escribió de él que «se
necesitarían más de noventa minutos y dos prórrogas para que Tancredi
alcanzara un balón suelto». Los periodistas a veces demuestran el ingenio de
esa manera cruel. Cuentan que el Pitón le envió de regalo a la redacción del
periódico una deposición suya dentro de un frasco de cristal. Tancredi lleva
seis años en España y saluda a Ariel con un abrazo y dos besos en las
mejillas. ¿Te aclimatás? Loco, acá ya ves qué frío.

Hablan de los planes para Navidad. El Pitón tiene cuatro hijos y le dice
que ni loco los mete en el avión a todos. Traigo a mis papás acá y a mis
suegros, que viajen ellos. En Buenos Aires necesitás protección, un tipo de



seguridad, es un asco. No te podés fiar ni de la cana. Levanta las manos con el
gesto italiano de unir las yemas de los cinco dedos, ¿sabes que hay ciento
cuarenta y tres delitos denunciados por hora? El país está hecho pelota. La
última vez que estuve paré en una estación de servicio con mi viejo y se nos
pintaron dos chorros morochazos con un fierro así de grande, no, no, yo me
quedo acá. Ariel dice que irá, su madre está demasiado delicada para soportar
un vuelo tan largo. ¿Conociste ya al Tigre Lavalle?, le pregunta el Pitón. Ariel
niega con la cabeza. Es tradición que a los porteros en Argentina se les diga
Loco, Mono, Gato o Tigre. El Tigre Lavalle es un arquero veterano de
Carcarañá que recaló en España después de años en la Liga mexicana.
Anárquico y genial, tira los penaltis y es querido y odiado a partes iguales. La
prensa lo adora porque entre respuestas previsibles él siempre regala perlas
desinhibidas, hallazgos felices. Ariel no lo conoce en persona. Aún no hemos
jugado contra su equipo, le dice al Pitón. Es el que más hace por juntarnos a
todos los argentinos de acá, le explica a Ariel, siempre nos reúne con alguna
excusa, es lindo.

El delegado le hace a Ariel una seña con la cabeza desde el fondo del
pasillo cuando el equipo sale hacia el autobús. Ariel se despide del Pitón.
Cruza con los demás hacia la calle. Desde las vallas la chavalería pide
autógrafos, tira fotos, pero hace demasiado frío y apenas se detienen. En el
autobús eligen una película de artes marciales, con luchas de katana y saltos
imposibles a cámara lenta. Ariel conecta su móvil. Se ha traído un libro, No
Logo, que le envió Marcelo Polti con una dedicatoria tan desmesurada que
llenaba las tres primeras planas del volumen y que entre otras cosas decía:
«Para que seas consciente de que esas zapatillas de marca que vos publicitás y
contribuís a meterle en el marote a los pibes son el marco donde se asienta la
desigualdad mundial». Pero a Ariel le marea leer en la carretera. No es
aficionado a la lectura, su padre a veces decía, lo tuve que hacer bien mal para
que mis hijos crean que los libros muerden.

Vuelven en autobús hacia Madrid, con el par de bocadillos y una pieza de
fruta, el botellín de agua y la cerveza que alguno ha podido colar. A Jorge
Blai, que suele pasarse veinte minutos ante el espejo antes de salir a
enfrentarse a la prensa, le vaciaron el bote de gomina dentro del zapato para
que esa noche no les hiciera esperar. A Ariel le recuerda al Turco Majluf, que



consumía un bote completo de Lordchesseny por cada partido de San Lorenzo.
Es Poggio, el portero suplente, el que idea esas bromas crueles. A veces
Amílcar lo justifica, algo tiene que hacer, le pagan un millón de euros por
comer pipas en el banquillo, es el tío más afortunado del mundo. Y hay algo de
cierto en ello, porque el primer día que Ariel coincidió con él en la caseta de
suplentes admiró su destreza para pelarlas y engullirlas y hacerlo con los
guantes de portero puestos.

El asiento junto a Ariel está vacío, al otro lado del pasillo viaja Dani
Vilar, al que a veces devolver el saludo parece que le costara más esfuerzo
que arrancarse una muela. Se miran pero no se dicen nada. Su padre sufre
Alzheimer y está pasando una temporada mala, así lo justifican los otros
compañeros. Falta a los entrenamientos a menudo como muestra de jerarquía
que nadie osa discutirle. Afuera está oscuro. Uno de los defensas centrales,
Carreras, se levanta y abre su bolsa de deportes, les muestra las prendas de
vestir a los compañeros. Son de la tienda de sus padres y les promete buenos
precios. Hay camisetas, sudaderas, jerseys, muchos de marca. Alguien grita,
con lo que ganas y vendiendo ropa, pero él dice que es por ayudar a los
padres. En el equipo todos saben que es tacaño y le bromean con eso. Para
driblar a Carreras, dicen, sólo tienes que lanzarle un euro a la derecha y salir
por la izquierda. Ríen a su costa un rato, él grita por encima de las risas,
estamos hablando de que os hacen un treinta por ciento, eh, un treinta por
ciento.

El domingo pasado al conectar el móvil después del partido Ariel recibió
un mensaje de Sylvia. «Enhorabuena por el gol. Lo pasé muy bien. Gracias por
las entradas». Él respondió: «Me diste suerte». Luego recordó que no le había
dedicado el gol. Ella le escribió: «No sé si me dedicaste el gol porque todo el
mundo se puso de pie y no vi nada». «Se me olvidó, te la debo», escribió él.
La continuación tardó en llegar: «La próxima vez preferiría que me invitaras a
tomar algo, el fútbol me gusta pero no tanto». «Eso está hecho, cuando
quieras», respondió Ariel. «Mi vida social es tan agitada como la de una
monja de clausura. Elige tú el día que te vaya bien». «¿Mañana?», le escribió
él. Quedaron a cenar al día siguiente. «Te llevo al mejor restaurante argentino
de Madrid», propuso él.

Cuando Ariel escribió el último mensaje recordaba el pelo rizado de



Sylvia, su cara blanca de ojos vivos, pero poco más. Notó un leve asomo de
arrepentimiento, como si aquélla fuera una cita incómoda. Sin embargo
encontraba justo compensar el daño que le había causado. Esa noche cenó con
Osorio y Blai y dos de los brasileños del equipo. A última hora lo querían
arrastrar a una discoteca de las afueras, si está al lado de tu casa, pero Ariel
tenía ganas de llamar a Buenos Aires. Hay que celebrar tu primer gol, insistían
ellos. Tampoco quiero celebrar el primer gol como si fuera el último, ¿vale?,
se despidió Ariel. Ah, nunca se sabe si habrá más, le dijo Blai, ¿tú sabes
cuántos goles he marcado yo en seis años de competición?, tres. Como para no
celebrarlos. Y dos fueron en propia meta, alcanzó a decir Osorio antes de
recibir un manotazo en el estómago.

Ariel se citó con Sylvia en la escalinata del edificio de Correos. A ambos
les pareció natural quedar cerca del lugar donde había sucedido el atropello.
Podía entenderse como volver al punto de partida. Llegaba tarde, el tráfico era
exasperante y al tratar de zigzaguear entre los coches se ganó el pitido rabioso
de un taxista. Para acercarse al pie del edificio, que desde su posición
semejaba un paragüero enorme, tuvo que maniobrar de forma ilegal. Vio a
Sylvia sentada en el tercer escalón, la escayola posada sobre la piedra. Hizo
sonar la bocina. Había policías ordenando el tráfico junto a la Cibeles y era
imposible detenerse por mucho tiempo. Al voltear la cara, el pelo de Sylvia
flotó en el aire. Se puso en pie con agilidad. Llevaba una sola muleta y a Ariel
le pareció grosero verla caminar hacia el coche sin bajar a ayudarla. Le abrió
la puerta desde dentro. Creo que no era un buen sitio para quedar, dijo ella.
No cabe un solo auto más, está todo embotellado, dijo él. La gente ha
empezado las compras de Navidad, están locos. Y sí, asintió Ariel. Sylvia
sujetó la muleta como un bastón. Ariel conducía hacia la Puerta de Alcalá,
incorporado de nuevo al atasco.

Sylvia ladeó la cabeza, se me hace raro estar sentada en este coche.
Aunque lo prefiero a estar estampada en el cristal. Ariel le preguntó por la
pierna, por el dolor, por la incomodidad de la escayola. Lo peor es cuando
pica adentro y empiezas a rascarte el yeso como si eso te calmara. Ariel había
bajado la música y sólo se oían los acordes atenuados. Había reservado en un
restaurante cojonudo, pero luego he pensado que lo mejor es que vayamos a
casa, dijo él. ¿Te gustan las empanadas argentinas? Podemos comprarlas de



paso… En realidad a Ariel le incomodaba imaginarse en el restaurante
observado por todos, que alguien pensara que se trataba de una cita amorosa.
Ella en cambio reaccionó con un largo silencio. ¿A tu casa?, preguntó por fin.
No sé. Ariel comprendió su torpeza. Lo decía porque los restaurantes son un
quilombo, la gente, todo eso, pero tenés razón, vamos… Claro, que a ti te
reconocen en todas partes. La conversación se aceleraba y Ariel daba más
explicaciones de las precisas. No, no, vamos a tu casa, tienes razón, dijo ella
para acabar. ¿Seguro? Si no te sentís… No, no, vamos, no quiero que te pases
la noche firmando autógrafos.

Pero en el comercio donde se detuvo para encargar las empanadas, Ariel
vio que había dos mesas al fondo, junto a un estante de pastas italianas. Fue a
buscar a Sylvia al coche. Comamos acá, no hay nadie, se está bien. Las dueñas
del local eran dos argentinas simpáticas que al acomodarlos les explicaron
que no tenían licencia de restaurante, tan sólo como punto de venta, pero que
servían a la gente durante la espera y así se saltaban la normativa. Sylvia pidió
una cerveza y Ariel un vaso de vino de Mendoza. Se instalaron al fondo,
rodeados de productos en exposición. De tanto en tanto alguien entraba para
comprar y la mirada de Ariel buscaba la puerta. Tardó en relajarse. Sylvia
parecía más cómoda. Le hacía preguntas. Sobre el partido. Sobre su carrera de
futbolista. Cómo empezó. Cómo llegó a España. Ariel habló durante largo
rato, los ojos de ella clavados en los suyos. Se retiraba la melena hacia atrás y
a veces ella le imitaba el gesto apartando un ramo de rizos detrás de su oreja.
Luego Sylvia apoyó los codos sobre la mesa y posó sus manos en las mejillas.
Estaba preciosa en ese gesto de observación relajado. Y Ariel cayó en la
cuenta de que en todo ese rato no había dejado de hablar de sí mismo. Hablo
demasiado, dijo él. El gran pecado argentino. No, es interesante, dijo ella.
Antes de conocerte pensaba que a los futbolistas los fabricaban en serie, no sé,
en plantas industriales, así todos cortados por el mismo patrón. Y que siempre
se olvidaban de ponerles el cerebro, claro, añadió él.

Una de las dueñas del local bajó la persiana metálica. No, no, tranquilos,
seguid, nosotras cerramos pero aún tenemos que recoger y hacer caja, no
molestáis, les advirtió. Esa especie de aislamiento los hizo sentirse más a
gusto. Así que choclo es maíz, dijo Sylvia tras morder una empanada. Sí, la
comida es un lío. ¿Echas de menos a tu familia?, preguntó ella. Y sí, obvio,



dijo él. Quizá los traiga, si me estabilizo aquí. Una de las dueñas trajo la
botella de vino abierta y se sentó con ellos. Había llegado a España tres años
antes. El corralito me mató, y aquí no encontré laburo de actriz, así que estuve
dando clases de interpretación. Pero le fue mal y se asoció con la amiga para
importar productos de allá. Ariel dudaba si ambas mujeres eran pareja, pero
no se atrevió a preguntar. Durante el resto de la velada, ella monopolizó la
charla. Hablaba de su país, recordaba gente, se mofaba de un cantante,
maldecía a un político, se reía con la última operación de estética de una
presentadora de televisión, va a tener que operar a sus hijos para que parezca
que no son adoptados.

El local se llamaba Buenos Aires-Madrid y aún estaba a medio reformar.
El alquiler les salía tan caro que no podían permitirse más obras. Una de

las mujeres, la más callada, terminaba de ordenar el género. La otra hablaba
en cascada. Maldijo la reelección del presidente norteamericano y luego
aseguraba que hacía falta más que nunca un nuevo Che. No sé, decía, el
subcomandante Marcos me deja un poco fría, tanta máscara y todo eso. En
algunos momentos la mirada de Ariel buscaba a Sylvia y le lanzaba un gesto
sutil de ironía sobre la anfitriona y su torrencial palabrería o el evidente
bigote que lucía bajo la nariz. Ariel se llevaba el dedo a su cara para con
disimulo señalar el mostacho y hacer reír a Sylvia. Pero ambos agradecían la
irrupción, les permitía estudiarse el uno al otro sin exponerse, mirarse sin
hablar, ser cómplices.

Al salir, Ariel le dijo te advertí que los argentinos mueren por la boca.
Sylvia estaba admirada, qué manera de hablar. ¿Y viste? A esta mujer se le
quedó pequeño el diccionario, que le inventen otro ya. Caminaron hasta el
coche. En un cuarto de hora serían las once. Es mi hora de vuelta, no me puedo
pasar mucho. Te acerco a tu casa, se ofreció Ariel. Sylvia guió a Ariel por las
calles de Madrid. En un semáforo se atrevió a preguntar. ¿Vives solo? Ahora
sí, dijo él. Hubo un silencio. Sigue, sigue todo recto, indicó ella. Estaba mi
hermano, pero se tuvo que volver. Vivo en las afueras, en Las Rozas. ¿En un
chalet? Ariel asintió. ¿Te gusta el cine? Tengo una pantalla gigante y allí me
veo un montón de películas, si te apetece, un día… No me gusta mucho el cine,
dijo ella. A todo el mundo le gusta el cine, se sorprendió él. No sé, a los cinco
minutos ya me sé cómo va a ir la historia, me aburre, se repite siempre. Ariel



sonrió. Nunca había escuchado un razonamiento así. Todo se repite, ¿no?,
acertó a decir, luego se arrepintió de haberlo dicho, no tenía mucho sentido.
No, tú en la vida no sabes nunca lo que va a pasar dentro de un minuto, en
cambio en las películas te lo ves venir. Si es que sólo por el reparto ya sabes
si se van a enrollar o no, quién es el malo. Ah, bueno, te referís al cine
americano, respiró Ariel. A la gente le gusta tanto porque siempre se repite, ya
sabe lo que va a ver. Es como los que van a la playa de vacaciones: lo que
quieren es que haya sol y olas. Y si les dan otra cosa se enfadan. Si un día
venís a casa te pongo una película diferente, ya vas a ver. Bueno, dijo ella.
Tengo un amigo, Marcelo, músico, tiene mucho éxito allá, siempre dice que si
se guiara por el público tendría que componer la misma canción siempre.

Llegaron a la calle de Sylvia, pero ella dejó que sobrepasara su portal
antes de hacerle parar. En realidad vivo ahí atrás, pero no quería que nadie me
viera bajar de un coche así. ¿No te gusta? Muy cantoso. ¿Cantoso? Un poco
hortera, típico de futbolista. Supongo que impresiona a las chicas, pero a mí
me da corte, dijo ella. Lo eligió mi hermano, es reconcheto, se excusó Ariel.
Te ayudo a bajar, espera. Ariel salió del coche y abrió la puerta de Sylvia, le
sostuvo la muleta mientras ella bajaba.

Se intercambiaron dos besos. Lo he pasado muy bien, dijo ella. No te gusta
mi coche, no te gusta el cine, eres una chica difícil. Ariel sonrió. Sylvia tomó
fuerzas para preguntar, ¿eso crees? Es una broma, justificó él. Bueno, gracias
por la invitación, inició ella la despedida. Ha sido un placer. Supongo que
para ti es un coñazo tener que pasear a una paralítica por ahí. La escayola te
sienta muy bien, dijo Ariel, y luego sonrió. Pues me la quitan la semana que
viene, así que si quieres me vuelves a atropellar, ¿no?

Ninguno de los dos acertaba a despedirse del todo. Llámame cuando
quieras, dijo Ariel. Llámame tú a mí, no quiero ser coñazo. Sylvia se alejó,
trató de mostrarse ágil pese a la muleta. Ariel volvió a entrar en el coche y al
mirar el retrovisor borró su sonrisa, que le resultó estúpida, inocente,
cautivada. No arrancó hasta verla desaparecer dentro del portal, un instante
después de que ella le enviara un gesto de su mano como despedida.

No habían vuelto a hablar desde esa noche de lunes. Ariel había pensado
en ella a lo largo de la semana, pero le incomodaba arreglar otra cita. Era
evidente que habían flirteado como si ella no tuviera dieciséis años, como si



la razón de verse fuera algo más que compensarla del atropello. Era una chica
atractiva, lista, pero Ariel reconocía su lado juvenil, esa peligrosa inercia que
podía empujarla a enamorarse de él, a fantasear con una relación que no iba a
ocurrir, no. En el autobús, al prender su móvil, contó con que aparecería un
mensaje de ella. Pero no fue así. Tampoco ella daba señales de vida. Y él no
debía darlas.

No iba a darlas.
Mira su reloj. Son casi las doce. Aún no se alcanzaban a ver las luces de

la ciudad por la ventanilla del autobús. Escribe un mensaje: «¿Te gustaría
venir a ver una película mañana a casa? Así me cuentas el final». Busca en la
agenda el nombre de Sylvia y lo envía. Es sábado por la noche. Seguro que ha
salido con sus amigos de clase. Ariel siente que a él también le
correspondería más aquello, por edad, que compartir el autobús con sus
compañeros, bajo el ruido de los golpes de un héroe de acción que, al final de
la película, como siempre, resolvería todos sus problemas con una exhibición
de poderío físico.
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Se ha subido el cuello del jersey hasta taparse la boca. Su respiración arde al
contacto con la lana. Es una sensación agradable. El frío de la piedra alcanza
sus muslos a través del pantalón. Hubiera sido mejor no sentarse. Pero él la
hace esperar. Siempre la hace esperar. Para ser puntual en Madrid hay que
usar el metro. Debe de ser difícil ser puntual entre ese magma de coches. ¿Por
qué no quiso que la recogiera en casa? No, pensó ella, mejor no. Temía que la
viera su padre o algún vecino subir a aquel coche. Por eso está otra vez
sentada en las escaleras del edificio de Correos. Es un sitio horrible para
quedar, ya lo sé, pero es nuestro sitio, ¿no?

La última vez que salieron juntos ella se subió al coche y Ariel condujo
hasta su casa. Parece lejos, pero a esta hora sin tráfico es un segundo, dijo él.
Sylvia estaba nerviosa y su pie se movía sobre la alfombrilla. Habían tardado
casi una semana en volver a comunicarse tras la primera cena juntos. Estuvo a
punto de perder la esperanza. O mejor dicho la perdió varias veces. El martes
sonó un anuncio de mensaje, era Mai. Acababa de llegar a Viena con su chico.
El miércoles alguien le llamó a deshoras. Era Dani, parecía borracho. Nunca
sé cómo tenemos que hablarnos, dijo. Sylvia tampoco lo sabía. No sé, normal,
¿no? El viernes, camino de casa, vio un coche plateado idéntico al de Ariel.
Se acercó hasta el borde de la acera. Lo conducía un cuarentón algo fofo, el
pelo engominado, gafas de sol, a su lado había una mujer que parecía más bien
un complemento de serie ofrecido con el coche. El sábado por la noche creyó
que el mensaje entrante de su móvil sería de Alba o Nadia para preguntarle si
al final se animaba a salir con la gente de clase, pero era él. La invitaba al
cine en su casa. Dijo sí. Claro.

Qué pensar. Qué buscaba. Qué buscaba ella. La perspectiva enfermiza de



adolescente podía no ser la correcta. Podía engañarla. El espejismo típico.
Intuir lo que no es. El deseo obliga a ver lo que el deseo dibuja. ¿Y la
realidad? Me llama. Habla conmigo. Sylvia pensaba, lo normal es que yo no
exista, que deje de existir tras el atropello, y sin embargo… Es amable. Sólo
es amable.

Él está siendo amable, yo me he enamorado.
El pensamiento vagaba a su antojo. No se concentraba. En clase los

síntomas eran evidentes. En la televisión aparecían imágenes de la cumbre de
presidentes en Viena, la ciudad tomada por los antidisturbios. Escudos y
cascos protectores de ciencia ficción. Cargas policiales. Mai no contestó su
último mensaje. Pero no se preocupó demasiado. El domingo regresaba.

Aquella primera vez que la llevó a su casa entraron en el chalet por el
garaje. En la planta sótano había una habitación transformada en gimnasio. Él
calentó unas albóndigas para cenar. Estaban ricas, pero era ridículo comerse
las albóndigas en aquel salón, con Ariel de pie mientras proponía películas
por ver hasta que ella eligió una, ésta. Él apagó las luces, sacó una botella de
litro de cerveza y dos vasos, surgieron las imágenes, pero la atención de
Sylvia no estaba en la pantalla, sino en Ariel. Tenía apoyado el brazo en el
respaldo del sofá, como un proyecto de abrazo, de caricia que nunca llegaba,
que nunca iba a llegar. Y Sylvia que pensaba si los calcetines tenían algún
agujero antes de quitarse las botas, ponerse cómoda, recogerse en el sofá por
ver si él se decidía a abrazarla. Le habían quitado la escayola esa misma
mañana. Vaya, así me siento un poco menos culpable, le dijo Ariel al verla.
Aún necesitaba la muleta para apoyar el pie con seguridad, pero había
recobrado los movimientos.

Vieron la película. Era divertida. Liosa. Dos timadores. Hacia la mitad él
le preguntó ¿ya sabes cómo va a acabar? Bueno, uno de los dos no es lo que
parece, eso está claro. Ariel sonrió. ¿Tú ya la has visto?, preguntó ella. Sí,
pero me es igual. Me gusta. A mí no me importa saber cómo acaban las
películas. En el fútbol es igual, si sólo importara el resultado podríamos tirar
cinco penaltis cada equipo al empezar y a casa. No, lo que importa es el juego.
Sylvia se encogió de hombros, nerviosa. ¿Por qué le hablaba de fútbol? Se
llevó un mechón de pelo a la boca, lo mordió una y otra vez. ¿Qué pensaba él
de ella? La invitaba como una curiosidad. Una española avispada y graciosa.



Como una especie de sobrina pizpireta. Le hablaba de fútbol, pero se le
notaba profesoral, me habla como a una niña. A ratos Sylvia perdió el hilo de
la película para concentrarse tan sólo en sentirse miserable.

Cuando la película terminó Sylvia repasó las montañas de cedés.
Abundancia de grupos argentinos. Nombres que no le eran familiares,
Intoxicados, Los Redondos, La Renga, The Libertines, Bersuit, Callejeros,
Spineta, Vicentico. Pon algo que te guste, pidió ella. Él le puso el último disco
de su amigo Marcelo. Me mandó esto que todavía no salió a la venta. Escuchá,
es rebueno. Sylvia se sentó, tomó otro sorbo de cerveza. Las letras…, dijo
Ariel, el tipo tiene un mundo loco, suyo. Acababa arriba las frases, como si
quedaran campanilleando las últimas sílabas en el aire. No oigo casi música
en español, dijo ella. Prefiero no entender las letras. No sé, me parece que
todo suena más cursi, más simplón cuando es tu lengua. ¿Estás loca?, dijo él. Y
repitió los versos: «Enredado en lianas de tu selva, busco la senda que me
devuelva, la cordura de antes de perderla, de perder la visión entre tu niebla,
la cuerda donde me cuelgo cada lunes que pierde mi equipo, qué lejos, Ariel,
está Madrid». Ahí se refiere a mí. Ariel la miró, sin sentarse. Bonito, ¿no?
Sylvia se defendía, sí, no sé. Un poco cursi. Me suena todo cursi si lo
entiendo. No estar de acuerdo era una forma de significarse. Un poco blando,
dijo después de otra banda. Detesto esos grupos que tienen aspecto de duros
con las melenas y los tatuajes y toda esa parafernalia, pero luego lo que cantan
es pura mermelada, baladitas ñoñas. Ariel lo interpretó como una declaración
de sus gustos, buscó un grupo más agresivo. Salieron de una villa miseria, lo
más tirado de Buenos Aires, le dijo. Sonaban fuertes, guitarreros. A Sylvia le
gustó más. Ya veo, te va el rock chabón, intuyó él. El ruido al menos tapa un
poco lo simple que es la letra. Ariel rió. No dirás que Marcelo era simple,
lleva veinte años de análisis. Es un tarado. Hay gente que hizo la tesis doctoral
sobre una canción suya, me lo contó él. Está empeñado en que visite a un
analista amigo suyo que se vino a Madrid.

A Sylvia le resultaba incómodo escuchar la música con la sonrisa de Ariel
clavada, los ojos interrogadores. Asentía, decía bien o esto me gusta. La
situación tenía algo de examen. Él le preguntó por su música favorita y ella
nombró grupos que él desconocía. Todos ingleses o americanos. Ya me los
dejarás escuchar, dijo él, casi como una cortesía. Sylvia lo entendió como una



invitación a prolongar su relación. Él servía cerveza de vez en cuando, pero
siempre desde el otro lado de la mesa ratona como él llamó a la mesita de
café, llena en su repisa inferior de periódicos deportivos y revistas. Sylvia
ojeó alguna, pero las mujeres de portada eran demasiado bellas, retocadas por
ordenador en busca de una perfección ficticia, ni rastro de granos, dobleces,
arrugas, piel real. En ésta me dedicaron la tapa. Ariel le tendió una revista con
su foto en la portada. Ni se te ocurra leerla, la entrevista es un horror.

Hablaron un rato más, pese a que la música sonaba fuerte y él cambiaba
las canciones antes de que terminaran, como si quisiera hacerle un repaso
antológico en veinte minutos. Se hizo tarde, demasiado tarde. Sylvia dijo
¿cómo voy a salir de aquí? Faltaban veinte minutos para las once. Pero Ariel
se empeñó en llevarla. Sacó el coche del garaje y Sylvia salió por la puerta
del jardín, para evitarse escalones. Qué ridículo tener que irse tan pronto. Para
él la noche seguro que empezaba ahora. Se subió al coche como una cenicienta
infantil. Volvían por la autopista ahora desierta hacia la ciudad. Seguía
sonando la misma música de su amigo Marcelo. Me gusta tanto que me lo
copié para el coche, explicó él. El camino inverso parecía devorar lo ocurrido
durante la noche. Cuando lleguemos a casa, pensaba Sylvia, será de nuevo
como si no nos conociéramos. Era una sensación extraña. Una ruta desandada
que devolvía al origen. No ha pasado nada, porque nada tenía que pasar.
Sylvia miraba la autopista y se volvió a morder un mechón de pelo. En la
ciudad, Ariel le preguntó por sus padres. Vivo con mi padre, solos los dos. Mi
madre lo dejó hace medio año. Y sin que Ariel dijera nada, Sylvia se vio en la
obligación de añadir son buena gente. Se les hundió la pareja. No sé, a veces
creo que siguieron juntos por mí, sin más, y ahora no encontraban nada que los
uniera. Sylvia se puso el pelo detrás de las orejas, los ojos tristes. Él la miró
dos veces, mientras conducía.

Al llegar al portal, Ariel lo rebasó. Que nadie te vea bajar de este auto
concheto, bromeó. Se rieron los dos. Gracias por la película. Repetimos
cuando te apetezca. Cuando tú quieras. Ariel repasó su calendario. Mañana
viajamos, jugamos en Italia el miércoles, pero a la vuelta, no sé, te llamo, nos
hablamos. Vale, se limitó a decir Sylvia. Se besaron en las mejillas, ella lo
envolvió en su pelo, él se lo apartó con delicadeza. Ariel la ayudó a bajar, lo
pasé bien, no creas que conozco a tanta gente acá con la que ver una peli y



tomar una birra. Sylvia se fue andando hacia el portal con una sonrisa de
victoria.

En el ascensor, sola, de subida a casa, apoyada en la muleta, algo mareada
por la cerveza, se fundió en un largo beso en los labios con el espejo. Luego
pensó soy estúpida.

El jueves, tras volver del partido en Italia, él le escribió un mensaje.
«¿Nos vemos otra peli?», proponía. «Programa completo», contestó ella, y
luego se arrepintió de haberlo escrito. ¿Completo? Sonaba a descaro. También
se arrepentía de haberse repasado los labios de un morado apagado que en ese
momento escondía bajo el cuello de lana del jersey, en el frío de las seis de la
tarde, sentada en las escaleras gélidas, a la espera de ver aparecer el reflejo
plateado del coche de Ariel en lo que ya era su lugar habitual de cita. Sentía
que exponía, así, de un modo evidente sus intenciones. Su amor. En el morado,
en su fácil disponibilidad, en el entusiasmo. Estaba nerviosa.
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El hospital enferma a Leandro. En la sala de espera sólo hay ancianos. Es
como un micromundo en extinción. Le sorprende que aún nadie haya rodado
una película de ciencia ficción en la que sólo existan ancianos a la espera de
trasplantes o que sobreviven ayudados por algún ingenio médico. A lo mejor
lo han hecho, lleva bastante tiempo sin prestar atención a la cartelera. Alguna
mujer hablaba en voz alta, expresiva, de su enfermedad. Otra le respondía, lo
mismo tuvo mi cuñada. Otra, la esperanza es lo último que se pierde. La
enfermera soporta la reprimenda de un hombre que dice esperar desde hace
una hora, luego recoge los volantes de los recién llegados, pide paciencia,
nombra a los tres siguientes de la lista.

El gesto de Leandro es opuesto al de Aurora. Ella, en la silla de ruedas,
conserva una firme dignidad. La cabeza bien erguida, los hombros levantados.
Tan sólo las manos inertes, blancas entre la lluvia de manchas de edad,
dormidas, delatan que ella es la enferma. Leandro hunde la cabeza, la mirada
baja, los hombros caídos. El sábado anterior su alumno de piano, Luis, le ha
dicho que no encontraba tiempo para las clases con los exámenes de la
universidad y que dejaría de acudir por un tiempo. Claro, claro, le respondió
Leandro, pero sintió que ése era el final de su vida laboral. En los mejores
años tuvo hasta cinco o seis alumnos particulares que repartía en clases a lo
largo de la semana. Desde que se jubiló había reducido el número, pero nunca
bajaban de tres. El año pasado se limitó a uno, Luis, un muchacho educado y
atento que aparecía todos los sábados a las once. Le habían recomendado a
Leandro como profesor en la academia, a él ya le daba pereza anunciarse,
buscar alumnos. Al perder su último estudiante se dijo ya está, es el final, otro
capítulo cerrado. Se mostró callado durante aquella última clase, tanto que el



joven Luis se sintió en la obligación de animarlo, quizá después de los
exámenes me reincorpore.

Los últimos días apenas había salido de casa. Velaba la debilidad de
Aurora, a la espera de sus ráfagas de ánimo, mientras cumplía con los
absurdos empeños de ella: llamar a un conocido por su cumpleaños, pagar a
Benita la hora extra del jueves pasado. De pronto salía de su adormecimiento
o interrumpía la lectura para organizar la rutina, mira a ver cómo andamos de
aceite, quizá haya que comprar o tendrás que ayudar a Benita con los estantes
de arriba de la cocina, ella no llega. Leandro presenciaba cómo aquella mujer
se alzaba en un taburete para alcanzar a duras penas a eliminar la grasa
acumulada fuera de la vista, mientras gritaba, por cinco centímetros, sí señor,
por cinco centímetros me quedé sin cobrar la pensión de enanismo. Ya es mala
suerte, de algo me habría servido al menos ser tan bajita, pero ni eso. Leandro
conocía sus desventuras personales. Un marido muerto por enfisema, cuando
aún estaba en la flor de la vida; una pensión ridícula, una hija caída en las
drogas que se suicidó con veintidós años arrojándose por la ventana y otro
hijo transportista encarcelado en Portugal por un turbio asunto de contrabando.
Le metieron algo en la carga, pero él por no denunciar a los jefes. Demasiada
fortaleza mostraba aquella minúscula mujer, que alegraba la casa con su
vocerío vitalista; a veces cantaba una copla mientras pasaba la aspiradora y
Leandro, a quien espantaba el acorde de ambos sonidos, huía a la calle en
busca de paz. Cuando terminaba la labor, Benita se asomaba a la cama de
Aurora y se despedía con estruendo. Le pellizcaba las mejillas con fuerza, así
toma un poco de color, que está usted muy pálida, o repetía lo peor es
quedarse quieta, de quieta a muerta no hay más que un soplo.

Leandro salía a dar un paseo por el barrio para aprovechar las horas de
ese sol limpio de invierno. Compraba sin orden en el Mercado Maravillas,
entre los puestos que conoce de siempre y en los que elude la familiaridad. En
la calle asistía al espectáculo de las gitanas que vendían ropa, lápices de
labios, pañuelos. A veces se perdía por las calles interiores y sus pasos le
conducían a la fachada de la Academia Diapasón y en horas de clase
escuchaba a algún alumno de solfeo o de piano que tocaba con dedos jóvenes
y tentativos. Durante treinta y tres años había dado clases en aquel lugar.

La preocupación por el estado de sus cuentas le ha mantenido lejos del



chalet. Se ha esmerado en los cuidados a Aurora como si esa tarea le apartara
de la tentación. Alguna tarde se ha encerrado en el cuarto a escuchar un disco
y ha fantaseado con la posibilidad de que su infamia haya terminado. Su hijo
Lorenzo se deja caer a diario por la casa y le pregunta ¿está todo bien?,
¿puedes con todo, papá?, pide ayuda si la necesitas, por favor.

Un domingo encontró a su nieta sentada al piano y se colocó a su lado. La
ayudó a sacar las notas de la melodía que canturreaba con algunas frases en
inglés, como si compusiera en el aire una canción.

Aurora le pide que espere afuera, me harán pruebas y cosas raras, mejor
no entres, y le fuerza a permanecer al otro lado de una puerta con la
advertencia adherida sobre el nivel radiactivo del lugar. Leandro se entretiene
en el pasillo, repasa cada uno de sus dedos con la otra mano, camina arriba y
abajo para no volverse a encerrar en la sala de espera llena de conversaciones
accidentales.

En qué lugar, dónde, Leandro no comprende cómo ha podido alzarse la
barrera entre ellos, esa área de protección donde el uno no involucra al otro en
su sufrir, en lo que sienten. Aurora, tan abierta, vital, sincera, siempre
disponible, alegre, entusiasta, pero reservada con cualquier asunto que a él le
pudiera afectar, importunar. Ella había respetado su espacio, su silencio, su
falta de implicación y se había esmerado por que nada lo perturbara. Ahora
Leandro se avergüenza de una relación así. Su mujer no va a compartir con él
su miedo, su dolor, y es posible que necesite hacerlo, pero se lo callará, se
mostrará fuerte, autosuficiente, porque es lo que ha aprendido a hacer al lado
de él.

Cuando se conocieron se impuso ya quizá esa forma de ser. Leandro tenía
veintitrés años y acudió a la oficina de unas dependencias del antiguo
Ministerio de Educación para tratar de conseguir ayuda económica con la que
prorrogar sus estudios y viajar a París. Fue de ventanilla en ventanilla, con una
recomendación escrita que mostraba a quien quisiera leerla. Aurora
martilleaba una máquina de escribir y fue ella quien se fijó en él y se ofreció a
ayudarle, aunque no era más que una secretaria temporal. Puede que ya
entonces intuyera que Leandro era incapaz de enfrentarse a las dificultades,
que necesitaba de alguien que le resolviera las catástrofes domésticas, los
diminutos miedos. Aurora se interesó por su caso cuando Leandro ya sólo



esperaba recibir la última negativa sentado en un banco de madera, mientras
se frotaba las manos heladas. Él le dijo que buscaba una beca para una escuela
en París y ella le preguntó por su rama de estudios. Él dijo piano clásico. Los
ojos de Aurora, en aquel día tantos años atrás, se abrieron enormes, como si
Leandro tuviera la única llave capaz de abrirlos así.

Piano clásico.
Leandro siempre pensó que aquellas dos palabras le abrieron el corazón

de Aurora. Las dijo con intención petulante. Madrid, 1953, piano clásico. Era
como hablar de vida en otros planetas. Aurora leyó la recomendación escrita
por algún notable y le pidió que esperara un momento. Desapareció por un
pasillo trasero y tardó en volver. Tanto que cuando lo hizo, Leandro respondió
a su sonrisa con un ¿seguro que no le estoy haciendo perder demasiado
tiempo? Pero Aurora negó con la cabeza, odio mi trabajo, cualquier
interrupción es una suerte.

A pesar de las buenas intenciones de Aurora, Leandro sólo obtuvo un saco
de palabras amables y promesas que nunca se materializaron. En la calle,
aquel primer día, despidió a Aurora con un correcto apretón de manos, y se
alejó mientras se alzaba el cuello del abrigo. No volvió los ojos para verla a
ella en el oscuro portalón. No quiso esforzarse por ser amable ni agradecerle
el desvelo. Ahí presentaba su candidatura romántica, cargada de silencios, un
aura de misterio y un muy oculto calor. Cuando se alejó de aquellas oficinas
de la calle Trafalgar sabía que volvería a verla, que iría a buscarla tras
aquella ventanilla para ofrecer la nada que tenía que ofrecer, lo poco por
decir. Creo que no te agradecí del todo lo que hiciste por mí, le fue a decir dos
días después. Entonces ella se ruborizó como una colegiala.

Paseaban a la tarde por las aceras del centro. Leandro dejó extinguirse la
inconstante pasión por una bailarina a la que había conocido en las audiciones
del ballet donde trabajaba de pianista por horas. Aurora cortó todas las
esperanzas a un joven compañero de trabajo de su padre al que éste insistía en
invitar a comer a casa para que mostrara sus ojos de marido solícito por
encima de la sopa. Tras seis meses de leer Primer Plano para elegir alguna
película que ver, de esquivar los charcos de la calle o el hedor de los
mendigos en la acera, de escuchar la radio juntos, Aurora le entregó sus
ahorros y le dijo vete a París y prueba. Entonces se sabían enamorados sin



futuro. En las cartas de Joaquín se le prometía un destino compartido.
Tras la guerra el padre de Joaquín reapareció como si de un muerto

viviente se tratara, pero victorioso y heroico. Nada que ver con los que
regresaban del frente o los campos de internamiento como lánguidas sombras.
Las malas lenguas decían que había llevado también una doble vida
sentimental y ahora purgaba sus faltas convertido en un devoto padre de
familia que arrastraba a todo el que se encontrara en el camino a su misa
diaria. Ayudaba magnánimo a los más desfavorecidos del barrio y desde el
primer día insistió para que Leandro compartiera con su hijo Joaquín las
clases de piano.

Tres tardes a la semana venía un viejo profesor que había perdido el
puesto en el conservatorio por sus simpatías socialistas. Demasiado viejo para
ser fusilado, demasiado testarudo para cambiar ahora de ideas, se había
descrito él mismo en algún rarísimo guiño de intimidad con sus alumnos. Don
Alonso trataba de disciplinar a los dos muchachos frente al teclado.
Aprendieron tanto de sus lecciones como de su callada tristeza, del amargo
agradecimiento con el que recibía, como propinas, el pago del padre de
Joaquín al terminar la clase, de la cuidadosa manera de guardar las partituras
envejecidas en su cartera de cuero descosida. Leandro siempre conservó un
recuerdo afectuoso de don Alonso y sus ejercicios para la mano izquierda o de
aquella tarde en que les habló de las escuelas de música en Rusia, de la
disciplina de sus conservatorios, de la selección natural de talentos por todo
el territorio, y lo hacía en voz tan callada y culpable que pareciera que les
contaba una orgía en prostíbulos prohibidos. También recordaba los silencios
como pozos profundos. Por más que Leandro y Joaquín con once o doce años
tuvieran dedicación casi exclusiva a la alegría de vivir, advertían la vapuleada
honestidad de su profesor.

Esa vida paralela con Joaquín, los dos sentados frente al piano, había
quizá creado una falsa expectativa en Leandro. Sus familias eran bien
diferentes, su circunstancia económica más aún. Cuando Joaquín comenzaba a
dilapidar los primeros dineros en diversiones, Leandro trataba de ayudar a su
madre viuda. Pero los miles de horas compartidas en la calle y luego en los
cafés, las conversaciones, las confidencias, quedaron atrás con la partida de
Joaquín a París.



Desde París Leandro escribió dos largas cartas a Aurora. Fueron pocas
para lo que ella esperaba, pero eran bien expresivas en su amargura. Leandro
no logró plaza en el conservatorio ni alcanzó a establecerse en la ciudad.
Joaquín tenía una maestra entonces célebre, una austríaca emigrada que
hablaba un francés de plomo, para la que Leandro pasó una audición. Se
atrevió con el concierto para piano «Jeunehomme» de Mozart y ella le
preguntó por qué tocaba aquello. Leandro le contestó lo mismo que aún hoy
piensa, es quizá la pieza más bella para piano nunca compuesta. La frase de la
mujer al terminar la audición fue demoledora, no elegimos esta profesión para
hacer sonar lo hermoso como convencional. Leandro volvió a Madrid a los
tres meses. Su madre había empeorado de salud y él echaba de menos a
Aurora. Joaquín le dijo algo que ya entonces sonaba a piadosa mentira, en
Madrid puedes lograr lo mismo que yo aquí.

Aurora y Leandro iniciaron un noviazgo oficial, feliz e íntimo, aislado del
mundo y sus limitaciones. Esperaron a que Leandro terminara la carrera para
casarse y vivir juntos. Podía sumar dos o tres trabajos y conseguir un sueldo
que les permitiera pagar el alquiler de manera holgada. Ella mantuvo su
empleo de secretaria hasta que se quedó embarazada. Al morir la madre de
Leandro, con la venta del piso compraron otro en la plaza Condesa de Gavia.
Para entonces Aurora ya se había acostumbrado a la reserva de Leandro. A
Aurora le bastaba con saber que él sentía por ella mucho más de lo que nunca
alcanzaría a expresar. Luego se nutrió de la energía de su bebé, de la vitalidad
del recién llegado.

Para entonces Joaquín volaba solo. Había conseguido un representante y se
había trasladado a Viena para recibir alguna lección magistral y asistir a la
Bruno Seidhofer y completar sus primeras actuaciones. Sus cartas eran cada
vez más cortas y más infrecuentes. Allí coincidió con pianistas como Friedrich
Gulda, Alfred Brendel, Ingrid Haebler, Walter Klein, Jorg Demus, Paul
Badura-Skoda. Ayer vi tocar a Glenn Gould, le escribió a Leandro, en un
concierto donde destrozaba, como es habitual en él, a Bach. O asistía al
Staatsoper para ver dirigir a Clemens Krauss o Fürtwangler y a pianistas
como Fischer, Schnabel o Alfred Cortot, el mismo que habían escuchado
infinidad de veces en una grabación de los años treinta de los veinticuatro
preludios de Chopin que don Alonso les enseñó a reverenciar. Poco después



Joaquín firmaría un contrato con la discográfica Westminster y Leandro se
convertiría en el viejo amigo de la infancia en un Madrid que visitó lo menos
posible, en especial a partir de que sus declaraciones publicas contra el
régimen se hicieron habituales y bien celebradas en su París de acogida.

Al volver a casa esa mañana, Leandro se limita a guiar a los enfermeros
por las escaleras. En cada escalón mil veces recorrido ve la sombra de lo que
fueron y piensa que las piernas de Aurora ya nunca volverán a subir erguidas
por aquel lugar, cargada con el niño en brazos, las cestas de la compra.
Leandro la ayuda a desvestirse y a acomodarse en la cama. Algo después
colocará la bandeja de la comida en el regazo de ella y se instalará en el sillón
cercano. Escucharán la radio que a esa hora repasará las noticias destacadas
del día. Aurora no compartirá con él los detalles que le ha dado el médico.
Tampoco Leandro le confesará la urgencia por salir, por volver al chalet
donde trabaja Osembe. Tras dos semanas de abstinencia esa tarde volverá a
verla.
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A mediodía del sábado Lorenzo prepara la mesa para la comida. Sylvia se
extraña. Es pronto. ¿Vas al fútbol? No, pero he quedado, responde de manera
enigmática. Ella cocina algo de pasta y dos filetes y comen frente a las noticias
del corazón y el comienzo de un telediario. Sylvia anuncia que pasará la tarde
en casa de la abuela.

¿Has hablado con tu madre estos días? Sylvia asiente. ¿Tienes exámenes
pronto? En dos semanas. ¿Estás estudiando? Lo que puedo. Dos horas después
Lorenzo aguarda a Daniela frente a su portal. Cuando la ve advierte que se ha
maquillado, un poco de sombra violeta en los ojos y en el contorno de los
labios. Lleva unos pantalones elásticos ajustados y una camiseta fucsia bajo la
cazadora vaquera. El pelo húmedo cae sobre la espalda. Un bolso grande de
lona cuelga de su hombro. Estás muy guapa.

El lunes Lorenzo esperó a que llegara esa hora incierta de la mañana en
que todo el mundo está inmerso en sus tareas y los desocupados se delatan con
el lento caminar por las aceras o la mirada demasiado persistente a un
escaparate. Subió las escaleras hasta el piso superior y llamó al timbre. Abrió
la puerta Daniela. Detrás se oía el sonido del televisor y los balbuceos del
niño frente a los dibujos. Ella mostró otra vez ese gesto retador algo
incomodado, pero agradable. Se adelantó un paso para franquear el umbral de
la puerta como si así se asegurara de no cometer ninguna transgresión en el
hogar que le habían confiado.

Perdona que te moleste, pero creo que tengo algo para tu amigo. ¿Wilson?
Lorenzo asintió, dile que me llame. Es un trabajillo que puede interesarle. Yo
le digo, gracias.

El diálogo se vació bien pronto, pero ella se quedó con media sonrisa



dibujada. Por ahí embistió Lorenzo. Y otra cosa, ¿te gustaría ir a El Escorial
este sábado? Me encantaría llevarte, ¿te acuerdas que te lo prometí?, insistió
Lorenzo. No sé, este sábado… Daniela dejó correr sus pensamientos. No
tienes que… Puedes traerte a tu amiga, si quieres. No sé si podrá. Le
preguntas, a mí me encantaría. Bueno, ya te aviso.

Lorenzo volvió a disculparse por haber subido y luego desapareció
escaleras abajo. Media hora después le sonó el móvil. Era Wilson. No había
pasado aún de trabajos esporádicos en la construcción, nada fijo, cada mañana
aguardaba temprano en una plaza de Usera la llegada de furgonetas para la
contratación diaria a dedo. Allí me pongo a la cola, saco pecho para enseñar
el músculo y bajo la cara para ocultar el ojo loco, le contó entre risas. Lorenzo
le explicó que esa tarde comenzaría a vaciar una casa y que el dinero
dependería del tiempo que les llevara la tarea.

La oportunidad del trabajo se presentó durante una cena con amigos en
casa de Óscar. Lalo habló de un piso que acababa de comprar la inmobiliaria
para la que trabajaba. Pertenecía a un anciano de esos que perturban al
vecindario con su manía de acumular basura. ¿Por qué lo harán?, preguntó
alguien. Me acuerdo de una vieja de mi barrio que vivía rodeada de gatos, era
igual. Síndrome de Diógenes, dijo Ana. Es un trastorno psicológico llamado
síndrome de Diógenes. Cada vez abunda más. Óscar dijo que a buen seguro
era un rechazo social, algo que se hacía por odio al entorno. Locura. El miedo
al vacío, dijo Ana. Son gente mayor que vive sola. Lo tenemos que vaciar esta
semana y no veas el miedo que da lo que nos podemos encontrar allí, por lo
menos debe haber seis toneladas de basura, les contó Lalo. Yo me ocupo, dijo
entonces Lorenzo para sorpresa de todos.

Lorenzo les explicó que tenía planeado montar una pequeña empresa de
mudanzas y transportes y que si estaba bien pagado ése podía ser un encargo
perfecto para comenzar. Al notar la mirada de sus amigos se sintió ofendido.
¿No es un trabajo digno? Sí, hombre, sí, es que es un poco sorprendente.
¿Sorprendente? De algo tengo que vivir. No sé si sois conscientes de que estoy
en las últimas.

Ya, claro. Y se esquivaron las miradas unos a otros, como si fuera un
concurso de aguantar sin decir nada. Lorenzo no quiso que la conversación
muriera allí. Insistió. Yo me encargo de limpiártelo y vaciarlo y dependiendo



de las horas que lleve pactamos un precio. ¿Pero lo vas a hacer tú?, preguntó
Lalo. El sitio debe de estar infectado.

Fue entonces cuando Lorenzo se acordó de Wilson y lo transformó en un
conozco a unos ecuatorianos que pueden echar una mano. Sintió que sus
amigos respiraban más tranquilos, como si esa delegación del esfuerzo lo
elevara a la jerarquía empresarial, les evitara la degradante imagen de su
amigo encorvado para recoger la mierda acumulada en años de desequilibrio
mental por un anciano. Lorenzo improvisaba en voz alta. Estoy pensando en
montar una flotilla de furgonetas, algo pequeño, pero hay mercado de sobra.

No me parece tan mala idea, dijo Óscar. Ay, hijo, yo ya te veía con una
lumbalgia, destrozado dentro de una semana, reconoció Ana. Pues el lunes
hablamos, dijo Lalo con fingido entusiasmo.

Wilson esperó en la furgoneta mientras Lorenzo subió al despacho de Lalo
en la inmobiliaria. Su amigo le entregó las llaves del piso. Le escribió la
dirección en un papel. No acababa de estar cómodo. Necesitaré una factura y
esas cosas. Claro, claro. Seguro que ya no está el dueño dentro… No, hombre,
no, está todo pasado por notarías. El piso es nuestro. En cuanto al dinero tú me
dirás… ¿Necesitas algo para los primeros gastos?

Lorenzo y Wilson subieron por las escaleras hasta el piso. La mirilla
estaba arrancada y sellada con cinta aislante negra. Antes de que lograran
abrir la puerta, mientras probaban con cada una de las llaves que Lalo les
había entregado, una vecina salió del piso de enfrente. Somos de la
inmobiliaria, le tranquilizó Lorenzo. No me puedo creer que se vayan a llevar
toda esa mierda. El olor es insoportable.

No era nada comparado con el hedor que surgió tras la apertura de la
puerta. Necesitaremos mascarillas, dijo Wilson. La cantidad de objetos
amontonados en el piso hacían casi imposible avanzar. Al sofá y al televisor,
al mobiliario habitual de cualquier casa, se le había añadido una capa de
desperdicios, basura acumulada, objetos apilados hasta convertirlo en una
vivienda sumergida. Muebles de distinto tamaño, sillas, periódicos viejos,
bolsas de plástico llenas de no se sabía qué.

¿Habrá ratas?, se preguntó Wilson. O cosas peores. Y la casa no está nada
mal. Ya verás la pasta que piden cuando esté nueva, le respondió Lorenzo.
Para entonces ya se había transformado en un profesional. Habrá que comprar



mascarillas, bolsas de basura, guantes, palas, monos de trabajo, añadir un par
de empleados más. Y tras levantar unas maderas y ver corretear un ejército de
cucarachas en estampida añadió una bomba para insecticida.

Tardaron dos jornadas completas en vaciar el piso. El olor a cloaca era
intenso y desagradable. Cargaban la furgoneta aparcada sobre la acera de
bolsas de basura enormes. Conducían hasta un vertedero cercano y allí
vaciaban la furgoneta para volver a empezar. Los desperdicios parecían no
acabarse nunca. Periódicos y revistas que se remontaban hasta el año 1985
como si así dataran el comienzo de la demencia. La vecina, en algún rato en
que amenizó las pausas de Lorenzo y Wilson y los dos compatriotas de éste
que se sumaron a la labor, les contaba lo poco que sabía del hombre. Primero
había comenzado a descuidar su aspecto físico y luego fue poco a poco
degradando la vivienda. ¿Mujeres? No, no lo recordaba. Estaba segura de que
trabajaba en Correos, pero en los últimos años no tenía horario. Lo mismo
salía de madrugada que no se movía en días. Ni ruidos ni escándalos. Eso sí,
cuando los vecinos comenzaron a afearle la conducta, el olor y la peligrosa
acumulación de desperdicios, arrancó la mirilla y la tapó. Otro día amenazó al
presidente de la comunidad con un cuchillo. Y la policía ya se hartó de venir
con asistentes sociales, hasta que al final cursó el expediente de desahucio.
Entonces había llegado la inmobiliaria y, nadie sabía muy bien cómo, había
logrado comprar el piso.

Debajo de uno de los armarios había un cajón inmenso de madera lleno de
fotos de mujeres recortadas por el contorno, como el pasatiempo de un niño.
La tarea debía de haberle llevado años porque la cantidad era ingente. No eran
mujeres desnudas ni llamativas por bellas, no parecían elegidas de un modo
determinado. Eso sí, eran sólo mujeres. El contorneado era detallista, sin
atajos, trabajo de alta precisión inútil. Parecían recortables antiguos de
muñequitas por vestir. Había otra colección acumulada de billetes de metro,
sujetos en tacos por gomas que se rompían con sólo rozarlas. Había chapas en
cajones, botellas vacías e impresos de publicidad. En la cocina tan sólo la
cubertería imprescindible para una persona. Un vaso, un plato y un juego de
tenedor, cuchillo y cuchara. Radical declaración de soledad. Cientos de trapos
y bolsas de plástico arrugadas en forma de bola. La manía de guardar parecía
sólo crecer a base de cosas inútiles, sin sentido. Colecciones enteras de nada.



No había demasiada basura orgánica y el olor más insoportable provenía del
váter estropeado cuya cisterna goteaba incansable. La bañera era una piscina
de óxido, el inodoro carecía de tapa y sin embargo se acumulaban los botes
gastados de gel y jabón. En la cocina, pegado a la puerta de la nevera, llamaba
la atención un papel con un número de teléfono y el nombre de Gloria.

Lorenzo se guardó el papel y en el descanso del segundo día marcó el
número. ¿Gloria?, preguntó a la voz que le respondió. Sí, soy yo, dijo una
mujer. Tendría en torno a los cuarenta años. Mire, perdone, se excusó Lorenzo.
Le llamo de la calle Altos de Pereda número 43, del primero A. De la casa de
don Jaime Castilla Prieto. Lorenzo había memorizado el nombre del antiguo
inquilino. ¿Qué quiere?, preguntó la mujer.

Lorenzo dio rodeos tratando de extraer información. Le dijo que estaban
vaciando la casa y había encontrado su número anotado en un papel. Había
cosas que quizá fueran de valor y quisieran conservar. ¿Por qué me llama a
mí?, no he estado jamás en esa casa. No conozco a nadie con ese nombre. Pero
su número estaba en un papel, en la puerta de la nevera… No sé por qué…

Lorenzo insistió en lo extraño de que no conociera ni el lugar ni al hombre
que guardaba la anotación de su teléfono como un único contacto a la vista.
Era, en apariencia, el único dato que lo enlazaba con el mundo real. Pero la
mujer, la tal Gloria, negaba cualquier relación. La negación resultaba sincera,
sorprendida, algo turbada. Lorenzo se dio cuenta de que empezaba a
importunar a la mujer y se despidió con disculpas. Era raro.

A su manera, el dueño de la casa era un tipo ordenado, le hizo ver Wilson
en un instante de pausa. Llamaban la atención los objetos cotidianos, fósiles de
una vida convencional, que aparecían al retirar las capas de acumulados
desperdicios. Una bicicleta estática empujada bajo la cama, perchas, zapatos
en buen estado. ¿Por qué vivir así? ¿Por qué terminar así? Lorenzo sentía
vértigo, miedo, se hacía estas preguntas camino del vertedero. Al final se
consoló con la respuesta de Wilson. El tipo se abandonó. ¿Y por qué no?

¿Y por qué no?
La última carga de la furgoneta correspondió a aquellas cosas a las que

Wilson o Lorenzo concedieron algún valor. Muebles coquetos de pequeño
tamaño, un aparador, tres relojes de pulsera, algunos frascos de cristal. En ese
reemplazo final Lorenzo cargó una maleta de cartón con algunos discos de



vinilo en pequeño formato y dos o tres libros y la enorme colección de fotos
recortadas por la silueta.

A última hora llamó a su amigo Lalo. Ya está, tienes el piso vacío. Mañana
te paso la factura, ¿vale?

Lorenzo devolvió a los compañeros de Wilson a las cercanías de Tetuán.
Luego ambos se acercaron hasta el puesto de un anticuario en la barriada del
Rastro que se había comprometido a echar un ojo a los muebles sobrantes. No
es negocio, pensó Lorenzo cuando le ofreció una cantidad por las piezas.
Wilson, más hábil, regateó con cierto descaro hasta aumentar unos cuantos
euros la oferta final. Wilson se empeñó en acompañar a Lorenzo a lavar la
furgoneta a una gasolinera, para tratar de desprenderle el olor desagradable.
El ecuatoriano frotaba la parte trasera como si la furgoneta fuera suya. Lorenzo
sintió un extraño agrado. Le caía bien el tipo. De vez en cuando decía alguna
gracia con intención y se reía entre dientes. Cuando lo devolvió a su casa le
pidió un favor. ¿Puedes decirle a Daniela que baje un momento? Tengo que
preguntarle algo, se justificó ante la sonrisa intencionada de Wilson.

Lorenzo esperó en la oscuridad, aparcado sobre el vado de una entrada de
garaje cercana. Daniela salió del portal y se acercó a la furgoneta esquivando
el haz de luz de los faros. ¿Qué tal les fue?, preguntó. Agotador, dijo Lorenzo.
Ya te contará Wilson.

Fuera del trabajo Daniela parecía más relajada. El pelo suelto, húmedo, le
caía al borde de los ojos. Sí, bueno, está bien, dijo ella de pronto.

Lorenzo tardó en comprender que eso era una respuesta a la invitación
para el sábado. ¿Te recojo entonces después de comer? Está bien. Lorenzo
arrancó el motor y ella se volvió con la media sonrisa sin deshacer. Lorenzo la
miró regresar al portal, caminaba sin contoneo, más bien a pequeños impulsos
desafiantes. Sabe que la estoy mirando, pensó Lorenzo.

Luego pasó por casa de sus padres. Leandro y Aurora cenaban en el
cuarto. Una tortilla. Lorenzo apreció su apagada intimidad. Estaba alegre,
agotado por el trabajo. Me quedo sólo un segundo que tengo que ir a casa a
ducharme, se explicó. ¿Seguro que no quieres cenar? No, no. Preguntó cómo se
encontraban. Se enfadó porque no le hubieran pedido que los acompañara al
hospital y luego les dio evasivas eufóricas en cuanto al trabajo. Cuando lo
tenga más consolidado os lo cuento, se limitó a decir, convencido de que



sonaba bien. ¿Qué ha dicho el médico?, le preguntó a su padre, luego, camino
de la puerta.

Nada, una revisión normal.
En casa le aguardaba una nota de Sylvia. «Estoy estudiando en casa de

Mai, vendré tarde». Estudiando. Lorenzo esbozó una sonrisa irónica.
Después de ducharse se metió en la cama. Dio vueltas. Cansado, pero

presa de la excitación. Tardaba en dormirse. Se incorporó para sacar del
vestidor cercano la muñeca Barbie enterrada al fondo del armario. Volvió a la
cama con ella. Bajo las sábanas acarició sus formas plásticas. Estaba
demasiado cansado para hacerle el amor y se quedó dormido con la muñeca
apoyada sobre el vientre.

De madrugada le despertó el ruido de la puerta al abrirse. Los pasos
ligeros de Sylvia. Lorenzo espió la hora en el despertador de la mesilla. Cerca
de las tres. ¿Saldrá con algún chico? Esperemos que sepa lo que hace. Tendría
que hablar con Pilar. Le preguntaré. Con las madres se confiesan. Se desveló.
Concedió el tiempo suficiente a Sylvia para meterse en la cama, luego se
aventuró hasta su cuarto. ¿Qué horas son éstas de volver, Sylvia? Se me hizo
tarde. No hace falta que lo digas. Me lié en casa de Mai. No quiero que
vuelvas tan tarde, me preocupo. Vale, déjame dormir. Lorenzo observó su
cuerpo de mujer bajo las sábanas. Se pregunta si algún chico disfruta de sus
formas y luego borra del pensamiento el asunto, le perturba. Lo relaciona con
su propia sexualidad. La preocupación por su hija no evitó que de vuelta en su
dormitorio se masturbara con la muñeca y luego la devolviera, avergonzado,
al fondo del armario.

Cuando el sábado, a primera hora de la tarde, Daniela sale de su portal y
se sube de un salto a la furgoneta de Lorenzo, éste refrena el impulso de
saludarla de una forma demasiado festiva. Se limita a sonreír en respuesta a la
sonrisa de ella. ¿Está muy lejos El Escorial? No, una hora, como mucho. Ah,
pensé que estaba más lejos.

No, no, está muy cerca.
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Ha bajado al garaje a toda prisa. No quiere llegar tarde al entrenamiento. Ha
sacado la ropa de cama de la lavadora. No sabe muy bien qué hacer con ella.
Aún está húmeda. La extiende sobre el tendal interior. Fuera hace frío.

En el entrenamiento se le hielan las manos. Nota pesadas las piernas.
Tiene falta de sueño. Le vuelven ráfagas de la noche anterior.

¿Qué estoy haciendo? Es una menor. Tiene dieciséis años. Sin embargo los
labios de Ariel no se separaban de los labios de Sylvia. Ella rompió su
inmovilidad y atrajo la mano de Ariel hacia su nuca, la sumergió bajo la
espesura de su pelo. Ariel alcanzó a acariciar la nuca y el cuello. ¿Qué va a
ocurrir? Fue Sylvia quien se separó un instante, buscó los ojos de Ariel y
sonrió.

Estoy loca, ¿no?
Ariel le pasó los dedos por la mejilla. Era suave, sin marcas. El gesto

tenía algo de caricia infantil. No vamos a hacer nada, dijo él.
Sylvia bajó la cabeza, avergonzada. Ariel quería pasar los dedos por los

labios de ella, pero no se atrevió a hacerlo. Sylvia atrapó un mechón de su
pelo y lo mordió en la comisura de los labios. Ariel le acarició las manos y le
apartó el pelo de la boca. ¿Por qué hacés eso? Lo hago cuando estoy nerviosa.
¿Y ahora estás nerviosa? No sé. No tenés que estar nerviosa. ¿Estás cómoda?
¿Querés algo más? No sé, otra cerveza…

El viaje de Ariel hasta la cocina concedió unos segundos a ambos. Sylvia
se retrepó en el sofá. Ariel sabe que cuando los besos son demasiado
apasionados delatan el miedo a lo que espera detrás, el pavor. Una vez se besó
durante horas con una chica que había conocido en un concierto, eran besos de
un fogoso increíble, pero huyó despavorida cuando él trató de desnudarla.



Aquel recuerdo, unido a los besos espontáneos y entregados de Sylvia, le
alarmó. No, no iba a hacerlo. El frío de la nevera le devolvió la cordura. Al
sentarse de nuevo en el sofá lo hizo unos centímetros más lejos de Sylvia.
Apenas nada, pero para ella debían de resultar kilómetros.

Lo mejor será que te lleve a casa, dijo él, y ella asintió. Son las doce y
media.

Mi padre me mata. ¿Entrenas pronto?
A las diez. Cuando le explicó que terminaban a la una del mediodía y

luego tenían la tarde libre, Sylvia dejó escapar un silbido y algo parecido a
vaya una vida. Claro que soy fanático de la siesta, ya en Buenos Aires lo era.
Necesito dormir, al menos una horita. Luego hablaron del partido del sábado.
En Sevilla. Viajarán el viernes. Lo televisan si querés verlo. No soy tan
aficionada, creo. Pensé que te gustaría verme… La conversación discurrió
como una pantalla de lluvia entre el uno y el otro. Ariel se tocó la nariz con el
dedo y Sylvia se mordió la uña del pulgar.

¿Me has invitado porque te gusto? La pregunta de Sylvia devolvió el calor
perdido, los ojos de ella se habían abierto como un cielo verde. Te he invitado
porque me caes bien…, porque me gustas, sí. Pero no te he traído aquí para
acostarme contigo.

Ariel se mantuvo inmóvil en la distancia. Ella sonrió, nerviosa. Al beber
de la botella sus labios se plegaron hacia afuera y Ariel volvió a desear
besarla. ¿Por qué esa locura? Tan sólo se llevan cuatro años, pero a Ariel se
le antojaba una diferencia inalcanzable. Recordó a un compañero que le decía
los futbolistas somos como los perros, a los treinta años somos ancianos.

Ariel estableció una distancia física, a modo de barrera de resistencia.
Ella logró romperla y le acarició con el dedo la ceja rota por una pequeña
marca. Herida de guerra, dijo él, y explicó que fue en un entrenamiento hace un
par de años. Es un ejercicio bastante cabrón, para quitarte el miedo a entrar de
cabeza. Se bota un balón contra el suelo entre dos jugadores muy juntos y gana
el que consigue cabecearlo antes. Ya sabes, esas cosas de a ver quién le echa
más huevos.

¿Puedo ver tu cuarto?
¿Mi cuarto?
Sylvia se puso en pie con agilidad. Se colocó frente a él y le tendió una



mano. Ariel dudó un instante, la tomó y se levantó con ella. Dejaron la
película en el televisor con su música que resonaba en el salón y enfilaron
escaleras arriba. Por aquí, dijo él, y ella pasó delante. Ariel intuyó los huesos
de la espalda bajo el jersey de lana. Un papel asomaba la punta en el bolsillo
trasero del vaquero de Sylvia. Ariel se mordió el labio inferior. Señaló la
segunda puerta. Estaba entornada, Sylvia la empujó para descubrir la cama
hecha y el desorden de compactos junto al aparato de música en el suelo. Se
sentó sobre la cama y eligió un cedé. Lo puso. De la farola de la calle llegaba
un resplandor anaranjado que iluminaba la habitación. Las paredes estaban
desnudas excepto una foto del skyline de Nueva York dentro de un marco fino
de madera negra. Ariel se avergonzó de aquel cuadro que era herencia del
anterior inquilino.

Vio a Sylvia quitarse el jersey y dejar que el pelo cayera en desorden
sobre su cara al sacárselo por el cuello. Más que recolocárselo, tras lanzar el
jersey al suelo, se rascó los rizos, en un gesto irónico.

Estaría bien que me abrazaras, la verdad.
Ariel sonrió. Ella actuaba de manera tan cerebral que era imposible

sentirse incómodo. Se acercaron y la abrazó por los hombros. Ella buscó sus
labios y los encontró.

En la muñeca, Sylvia tenía tres pulseras de hilo gastadas.
No sé lo que vamos a hacer, pero después de esta noche no tienes que

volver a verme nunca si no quieres, Sylvia trató de hablar con aplomo. Parecía
menos nerviosa que él. Se dejaron caer sobre el colchón y el beso se prolongó
en desordenados abrazos. Ella le quitó primero la camiseta a él y le besó los
hombros. Ariel le levantó la camiseta y tras sacarla entre los rizos le
desprendió el sujetador. Los senos de Sylvia irrumpieron dominando la escena
con el blancor vivo y el rosado encendido de sus pezones. Ella pareció
retraerse. El proceso fue lento, espaciado. La ropa siempre es un incordio, no
está pensada para que sea hermoso el momento de despojarse de ella, pensó
Ariel.

Él le desabotonó la cremallera del pantalón y ella le dejó hacer. Le bajó la
ropa que se enredaba sobre los muslos. Sylvia le forzó a subir. No quería que
el rostro de Ariel quedara frente a su pubis como un vecino en una calle
angosta. Le abrazó fuerte, como si quisiera inmovilizarlo, mientras lograba,



con los pies, deshacerse de la ropa liada en sus tobillos. Después él la vio
retirar las sábanas y precipitarse dentro de la cama. Ariel se sentó sobre el
colchón para deshacerse de su ropa.

¿Tienes condones?
Ariel asintió y salió del cuarto un instante. Sylvia vio, sin querer mirar, las

piernas sobremusculadas de Ariel. Cuando se reencontraron bajo las sábanas,
Sylvia se aventuró a repasar el cuerpo atlético de él con las manos. Su piel
tostada contrastaba con la blanquecina tonalidad de Sylvia. Ella alcanzó con
su mano, tras caricias evasivas, el sexo de Ariel. No llegó a tomarlo en sus
dedos, retrocedió y se tumbó, como si quisiera recibirlo sin ser demasiado
consciente de lo que iba a suceder.

Pero Ariel no se tumbó sobre Sylvia. No le quiso preguntar ¿eres virgen?,
aunque descendió con su mano hasta el sexo de ella. Estaba húmedo y
desarmado. La masturbó con delicadeza, utilizando el dedo corazón para
penetrar en ella. En un instante, Sylvia cerró los ojos y comenzó a languidecer
de gusto. Se aferró al brazo de él y gimió, hasta soltar un grito enlazado a otro
y otro más contenido que le obligaron a derrumbarse y abrir los ojos con una
sonrisa. Ariel dejó caer la cabeza junto a ella.

Sylvia recuperó la sensación de peso de su propio cuerpo. El rato anterior
parecía haber correspondido a una extraña levitación, Ariel trató de
acomodarse junto a ella. Colocó su brazo de almohada y Sylvia dejó caer el
cuello. Con el brazo se cubrió los senos.

¿Quieres que te haga algo yo a ti?, preguntó Sylvia con timidez. No hace
falta. Sylvia adoptó un tono cómico. No, no, si no es molestia, ya que pasaba
por aquí. Sonrojada se tapa la cara con la sábana. Debes pensar que soy una
estúpida.

Espero que haya sido hermoso.
Le sorprendió el adjetivo. Ningún español lo usaría. Le contó a Ariel que

su amiga Mai a veces decía que los argentinos al hablar echaban caramelos
por la boca. Es algo en el tono de voz, aquí todo suena más agresivo.

Ariel cambió la música. Era una voz femenina brasileña, que se esparcía
por el cuarto como una gasa. Música para follar, se arrepintió de haberla
elegido.

Sylvia acarició con su mano el vientre de él, luego comprobó que su sexo



estaba excitado y se forzó a masturbarlo, por más que el movimiento le
resultara ridículo, grotesco. Ariel colocó su mano alrededor de la mano de
ella y la ayudó a terminar.

Pasó un rato larguísimo del que no fueron conscientes.
Ahora sí tengo que irme, anunció Sylvia. Se sentó sobre el colchón y a

Ariel le excitó la manera sutil de ocultar sus pechos con el antebrazo y la
sábana. Como en las películas antiguas. La observó empezar a vestirse con una
velocidad endiablada.

¿Querés ducharte?
No quiero volver muy tarde a casa.
El jersey había quedado del lado de Ariel y al incorporarse se lo tendió a

Sylvia. Tu pulóver. ¿Pulóver? Sonrió ella. Se terminó la cerveza en dos tragos
mientras Ariel se vestía de pie.

El coche volaba por la autopista casi desierta. Sylvia bajó la ventanilla y
asomó la cabeza. Caía una ligerísima lluvia que le mojó la cara,
refrescándola. No le dijo a Ariel que tenía la sensación de llevar tres horas
ruborizada y le ardía la piel. El pelo se sacudía hacia atrás, como si fuera a
desprenderse de su cabeza. Era agradable. Sonaba la música entre ellos, que
no hablaron apenas.

Sylvia le guió hasta su barrio. ¿Cómo se llama esta zona?, preguntó Ariel.
Un nombre precioso, Nuevos Ministerios. ¿A que nunca habías estado con una
chica de Nuevos Ministerios? ¿Y tú? ¿Habías estado antes con un chico de
Floresta?

A Ariel le sorprendió que no se inclinara para besarlo. Un corto contacto
en la mejilla fue toda la despedida. Sylvia dijo gracias lo he pasado muy bien.
Yo también, respondió Ariel. Nadie se atrevió a decir nos llamamos. Ariel la
vio alejarse hacia el portal de ladrillo. Parecía alguien frágil en mitad de la
calle iluminada. Pensó que quizá no volvería a verla nunca más. Valoró el
esfuerzo que Sylvia había realizado para no dejar desbordar sus emociones,
para mantener retenidas sus ganas de abrirse, de dejarse ir. Entonces la
apreció más.

El rastro al cambiar las sábanas le acercó a ella. Sintió que había sido
frío, distante, duro con ella. Como alguien que resolviera un trámite. El
futbolista que se folla a la adolescente deslumbrada sin apenas esfuerzo, que



ignora todo más allá de una nueva muesca en su currículum. Pero no me la
follé, argumentó en su descargo. Quizá fue peor dejar que le hiciera esa paja
larga, donde él tuvo que esforzarse para lograr correrse sin que el mal rato se
extendiera hasta lo insultante. Echó las sábanas dentro de la lavadora. Esperó
a que se pusiera en marcha. No quería que Emilia fisgara o pidiera
explicaciones.

El sueño le trajo los cabellos de Sylvia posados sobre sus senos, cubiertos
casi por completo. Recordó la inmovilidad de Sylvia tras el orgasmo, sin
atreverse a dar el siguiente paso y revelar precipitación, miedo,
arrepentimiento. En ese instante deseó volver a verla y mostrarle la calidez de
la que había carecido durante casi toda la noche.

En el entrenamiento la pelota corre de uno a otro de los compañeros y
Ariel parece incapaz de interceptarla. En un momento determinado el
entrenador se acerca al grupo y en tono seco dice ponte las pilas, Ariel.

Entendió que no se refería a ese lance en concreto sino en general a su
rendimiento. Y se sintió herido. Le avergonzó no estar entregado del todo al
juego, concentrado.

Al abandonar el campo firmó los autógrafos que le pedía por entre el
trenzado de la valla un grupo de escolares. Una de las niñas le gritó qué guapo
eres y Ariel levantó la mirada hacia ella. Tenía la cara algo desencajada de la
pubertad, en esa época de transición algo monstruosa, sin acabar de formarse.
Le rodeaba la manada de sus amigas, histéricas y chillonas. El grupo le
desagradó. Habían perdido esa gracia infantil a la que todo se le perdona.
Volvió a recordar a su amigo que relacionaba la vida de los futbolistas con la
de los perros. Nosotros también morimos antes que el amo.

Para entonces había decidido no ver más a Sylvia. Alejarse de ella. No, no
podía ocurrir de nuevo. No volvería a verla. Era su madurez impensable en
alguien de dieciséis años, aunque fuera fingida, lo que le asustaba más, lo que
la convertía en aún más peligrosa.
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A las seis de la tarde de aquel sábado aún no había brillado el sol. Así que
sería uno de esos raros días en que no aparece en toda la jornada. Sylvia había
llegado un rato antes a casa de la abuela. La sonrisa de Aurora bajo sus ojos
húmedos compensaba la pereza de echar la tarde sin nada mejor que hacer.
Mai se había vuelto a ir a León a pasar el fin de semana, empeñada en salvar
una relación que decía iba cuesta abajo y sin frenos. Sus tres días en Viena
habían sido tan intensos como penosos. A ella le había caído un porrazo
perdido de los antidisturbios que le había fisurado la clavícula. Aparte de un
morado inmenso, grande como una quemadura, que mostraba orgullosa, se
había pasado cuarenta y ocho horas en observación en un hospital en las
afueras de la ciudad. Maldecía a Mateo porque apenas se había preocupado de
ella. No hemos venido aquí en plan parejita, le había dicho.

El hospital era una especie de cárcel para heridos leves. Un italiano con el
brazo roto, un griego intoxicado por un bote de humo, una americana con el
tobillo destrozado por una pelota de goma. Era una forma de detención
encubierta. A más de cuarenta kilómetros de Viena, quedaban desactivados
para volver a la protesta. Y sin el cargador del móvil, se quejaba Mai. No te
escribí por eso, para reservar batería por si Mateo me llamaba. Y ese gesto
que reconocía egoísta, e inútil porque él ni la llamó, indignaba a Mai consigo
misma. Le contó a Sylvia hasta el último detalle de su peripecia.

Me sentía estúpida, abandonada. Suerte que había un anarquista de
Logroño, muy gracioso y muy gordo, que me hizo reír sin parar. Le habían
dado quince puntos de sutura en la cabeza y no se quejaba. Nos enrollamos
muy bien. Me decía todo el rato no te quejes, que anda que ser anarquista en
Logroño es como vender peines en Marte. Una vez había saltado al ruedo de la



plaza de toros durante las fiestas de San Roque para denunciar la tortura
animal y exigir la prohibición de las corridas, fui con tres o cuatro ecologistas
más y ahí sí que nos dieron una paliza de padre y señor mío. Encima íbamos
en pelotas y de una patada me subieron un testículo, ¿tú sabes lo que duele
eso?

En el hospital, tras confesar sus dudas al gordo anarquista de Logroño,
había resuelto romper con Mateo, pero el viaje de vuelta los reconcilió. Veinte
horas de autobús unen a cualquiera, decía Mai. Pese al cansancio, las manos
de Mateo, bajo la manta, habían tenido la habilidad de salvar su relación. O al
menos eso insinuaba ella con una sonrisa ladeada. Tía, tengo la impresión de
que lo nuestro es sólo físico.

Sylvia hubiera querido contarle su aventura con Ariel, pero no encontraba
la ocasión. Tenía miedo a Mai. Hablaba demasiado. Y si alguien en el instituto
se enteraba de algo así, podían hacerle la vida imposible. En ese entorno no
dar que hablar era una virtud. Cualquiera que despuntara corría peligro, a
cualquiera se le fabricaba una leyenda. Como esa pobre chica de segundo de
ESO de la que aseguraban que cobraba por chuparla en los baños de chicos y
la mitad del instituto decía que había desaparecido porque no soportaba la
mentira y la otra mitad porque sus padres habían descubierto que era cierto.
No, era mejor callar. Cada vez que vencía sus reticencias y se decidía a
hablarle a Mai del asunto, por suerte volvía a encontrarla enfrascada en su
propia batalla. ¿Tú qué crees, que ir este fin de semana a verle es una bajada
de bragas total o que está bien por mi parte pelear para que la relación no se
vaya a tomar por culo?

La respuesta de Sylvia fue lacónica. Vete.
Faltó a la primera clase el día después de su noche con Ariel. Soportó el

enfado de su padre, las recriminaciones por las horas de volver a casa.
Camino de clase revisó los mensajes de su móvil, pero no había noticias de
Ariel. Entonces revivió la frialdad de él. Ella había forzado el desenlace. Él
se había resistido y ella lo había llevado al cuarto. No hizo nada por retenerla
cuando se quiso marchar a toda prisa. Ni siquiera la besó al despedirse en la
calle. Apenas hablaron en el viaje de vuelta en coche. Todo era extraño.
Gélido.

Se había sentido sucia, estúpida, al vestirse a toda prisa ante la mirada de



él, con su semen aún húmedo manchando las sábanas. Le avergonzaban sus
pechos enormes bailoteando absurdos mientras se recolocaba el sujetador. Y
su olor de mujer. Si Ariel ni tan siquiera quiso hacerle el amor, arrancarle una
virginidad que estaba segura de que se le transparentaba, que era voceada a
los cuatro vientos por un sistema de megafonía instalado en su rostro, en su
forma de comportarse. Aquella paja torpe con la que quiso satisfacerlo debía
de sonar al disimulo histérico de cualquier adolescente acobardada. Le
volvían de vez en cuando mínimas señales positivas. Recordaba las manos y
la piel de él, el gesto de indefensión al derramarse, el calambre de su muslo,
los músculos en tensión. El placer de acariciarle los huesos de la espalda,
sentir las costillas marcadas. Todo en ella, por contraste, le resultaba fláccido.
Cualquier tentación de enviarle un mensaje, de recordarle la noche, se
esfumaba cuando valoraba su actitud descarada y mojigata a partes iguales.

A medida que no llegaba ninguna señal de Ariel se impuso la versión más
negra y fatalista. Sólo soy la niñata que se cuelga del futbolista famoso. Como
si tuviera derecho, en contrapartida por el atropello, a algo más que una
indemnización del seguro.

El viernes Sylvia no había aguantado más y en un rapto de valentía y
desolación le había enviado un mensaje. «Suerte en el partido». Rebuscado
pero neutral. Él tardó algo en contestar. «Hablamos a la vuelta. Gracias». El
gracias rebajaba la promesa al grado de trámite casi empresarial. Gracias.
Sonaba a apretón de manos más que a beso. A despedida más que a regreso.
Sólo hubiera faltado eso la noche en que la trajo a casa, estrecharse la mano y
decirse encantado, hasta la próxima. Y si quieres una camiseta dedicada puedo
enviártela a casa. Si tenía la tentación de convertir, como lo hacía a ratos, a
Ariel en el hombre de su vida, podría empezar desde ya a reconocer el
fracaso, se decía. He perdido al hombre que quiero.

Esa noche salió con gente de clase. Es lo que me corresponde, pensó. Las
calles abarrotadas y no los chalets de lujo en las afueras, los restaurantes
exquisitos, los dormitorios de adultos. Un banco sobrecargado de chavales,
alcoholes mezclados, la música atronadora escupida desde los garitos como si
rebosara, marañas de pelo, ojos esquivos, pantalones caídos, risas
exageradas, algunas chicas maquilladas en exceso como payasas en celo,
chicos con las manos en los bolsillos, grupos que se golpean con manotazos



las espaldas, chicas que se cubren las piernas y las caderas, un grupo al lado
de otro grupo, en una especié de cadena que se extendía por la calle, y que se
apartaba con desgana para dejar pasar un coche.

En la plaza donde querían sentarse había una pareja de policías que pedía
los carnets y trataban de espantar a seis rumanos beodos que ocupaban un
banco del parque infantil sucio y plagado de botellas y vasos de plástico. En
los locales no había casi espacio para llegar a las guapas camareras, que
recorrían la barra para atender a clientes a los que apenas premiaban con una
mirada. Los compañeros de clase bromeaban entre ellos, hablaban del curso,
se reían de algún profesor, de algún alumno. Nico Verón imitaba la rigidez de
cuello del profesor de matemáticas. La misma nostalgia de siempre por lo que
había pasado ayer. Escuchaban la música y esperaban a que alguien dijera
¿nos movemos?, para cambiar de local.

Su padre estuvo nervioso toda la mañana del sábado. Se dedicó a volver a
ordenar el salón. Tratar de poner recta la balda de la estantería que había
cedido al peso de la enciclopedia. Puso la mesa a una hora inglesa y Sylvia
cocinó para ambos. Se había levantado tarde. No tenía hambre ni humor.
Preguntó a su padre si iba al fútbol pese a que sabía demasiado bien que su
equipo jugaba en Sevilla.

Antes de salir hacia casa de sus abuelos se había estudiado frente al
espejo. Después de ducharse aún le olía el pelo a tabaco de la noche anterior.
Dicen que perder la virginidad cambia la expresión de la cara. ¿Bastó el dedo
de Ariel? ¿Ya estaba? ¿Sucede así? Se toca el final de la mandíbula sin formar
aún. Tampoco los pómulos se afinaban. Seguían, según ella, apagados en la
infantil forma redondeada que le hacía aparentar ser una gorda perpetua. En
los ojos quizá sí aprecia una expresión vaga, fugaz, algo más adulta y madura.
Como si conociera mejor alguna verdad. Mai tenía razón cuando aseguraba
que los chicos quieren quererte, pero huyen de ti. Ella lo decía así: pueden
tener las manos en tus tetas, pero sus pies ya están a punto de echar a correr
para alejarse de ti. Huyen. Sylvia no iba a taponar la huida de Ariel. Ni a
retrasarla. Cuanto antes se resolviera el absurdo de su relación accidental,
mejor. Pero había sido hermoso, ¿no?, se preguntaba a ratos, como si no
quisiera perder del todo, al menos, el recuerdo agradable. Cuando le trajo de
vuelta a casa ella reparó en la mano de él tensa sobre la palanca del cambio



automático del coche. Era un gesto de tensión, ella quiso acariciarle los dedos,
invitarle a relajarse, pero no lo hizo.

La sonrisa de la abuela Aurora la ayuda a olvidar. El abuelo Leandro les
deja al rato para dar el paseo de todas las tardes. Juegan una partida de damas
sobre la colcha y a mitad se descolocan todas las fichas sin que les importe
demasiado volver a empezar. ¿Te acuerdas cuando jugábamos a las muñecas
en tu cama y la destrozábamos entera?

Estoy pensando cortarme el pelo, anuncia Sylvia. La abuela trata de
quitarle la idea. Pero si lo tienes precioso. Ya, pero es un coñazo, dice Sylvia.
Me lo ponga como me lo ponga, siempre queda mal. Aurora le acaricia el pelo
y se lo recoge hacia atrás. Recién lavado, ha ganado en espesura al secarse en
la calle, con la brisa.

Yo tenía el pelo como tú, pero siempre lo llevé recogido. Una vez me lo
quise cortar y el abuelo, que era el único que lo conocía suelto, casi el único,
me preguntó por qué. Me da mucho trabajo, le expliqué. También conservar
los cuadros del Museo del Prado da mucho trabajo y a nadie se le ocurre
tirarlos, me dijo.

Sylvia sonrió y levantó los ojos hacia la abuela.
Tu abuelo tenía esas formas nada delicadas de decir las cosas bonitas.

Sigue siendo igual. Ahora dice menos cosas, eso sí, y concede un gesto a la
melancolía. Ya llegará el día en que te cortes los rizos, pero que no sea por un
arrebato de mal humor.

Las fuerzas de la abuela Aurora no tardaban en agotarse. ¿Quieres que te
lea algo? No, háblame, le responde ella. Sylvia no sabe qué decir. Le cuenta
que estos últimos días, cuando trata de leer, avanza por las páginas pero sin
enterarse de nada. A las tres páginas tengo que volver atrás, le dice.

¿Qué tendrás tú en la cabeza?
Sylvia no responde, aunque querría. Hablan de los exámenes cercanos. La

abuela pregunta por Lorenzo. Si sale, si se cuida, si frecuenta a los amigos.
Entonces le cuenta que ella y el abuelo siempre han descuidado a los amigos.
A él no le importa, disfruta estando solo, pero a veces echo de menos las
visitas, la gente alrededor. Tu abuelo adora a Manolo Almendros, pero no lo
llama jamás, tiene que ser el otro el que llame, el que venga con su mujer a
echar la tarde o a comer de vez en cuando y me llama a mí antes para saber



que no molesta y para que le compre unos chocolates que le gustan.
Señala a Sylvia un joyero cercano para que se lo alcance. Revisan las

piezas. La abuela le explica la historia de un reloj o un colgante. Hay un
brazalete que me regaló Leandro en un rapto de romanticismo, uno de esos
escasísimos momentos en que parecíamos una pareja normal. Si te gusta algo,
te lo regalo, para ti.

A Sylvia le perturba esa especie de herencia en vida. Se prueba por
encima unos pendientes pero vuelve a dejarlos. ¿Adónde podría ir con ellos?

Algún día tendrás que arreglarte… Claro, que ahora lleváis los anillos en
la nariz y los pendientes en el ombligo, cómo ha cambiado todo. Y en otras
partes, abuela, en otras partes también… Cuenta… ¿Sí? Sí, hay tías que se lo
ponen en la lengua, y en el clítoris. ¿El qué? ¿Un pendiente? Sí, o una bolita de
plata, le informa Sylvia. ¿Y no duele al…? Creo que no. No, claro, si debe de
ser una cosa primitiva, piensa en voz alta Aurora, como saliendo del pasmo.

Un rato después la abuela se ha dormido. Sylvia repasa los apuntes de
historia que lleva en la mochila. El abuelo regresa de la calle despeinado por
el aire y la cara cortada por el frío. Sylvia cena con ellos y luego vuelve a
casa dando un paseo.

Le deprimen los sábados por la noche, parece como si fuera una
obligación pasárselo bien. A la puerta de un coche tres chicos terminan de
vestirse de tunos. Uno de ellos está calvo y es panzón, tiene cuerpo de
bandurria. Más adelante hay un chico que llora sentado en el bordillo, la chica
a su lado le sostiene las gafas y trata de consolarlo. Ella cruza una mirada con
Sylvia, entiende que acaba de pedirle que lo dejen.

Se ha tumbado en el sofá a ver el partido que dan por televisión. Ariel es
agarrado por un defensa que le persigue pegajoso. Cuando lo tira al suelo se
queja al árbitro, que le hace un gesto para que se levante sin parar el juego. A
Sylvia le resulta ridícula esa figura del árbitro, como si no perteneciera a la
misma realidad que los jugadores. Parece un señor, estirado y aristocrático,
con esos apellidos imposibles, siempre compuestos y siempre estrafalarios.
Los eligen por apellido raro, piensa. Poblano Berrueco se apellida éste.

A Ariel se le ha salido la camiseta tras el agarrón. Asombra lo pequeño
que parece frente a su marcador, como si fuera un crío. Al correr, la melena se
le levanta, alisada por el sudor.



Los comentarios de los locutores se limitan a señalar el nombre del que
lleva el balón y destacar necedades obvias. Uno dice un gol desatascaría el
partido. Otro, el empate revela que no hay superioridad de ninguno de los
equipos. A falta de siete minutos, Ariel cae en el área y el árbitro señala
penalti. Los locutores discuten, al ver la jugada repetida. A Sylvia le parece
que es Ariel quien busca la pierna del defensor y se deja caer. Le hace gracia
el fingimiento. ¿Será así en todo?, se pregunta.

El gol lo hace otro jugador. Un brasileño, defensa robusto, podría ser el
padre del resto del equipo. Ariel es sustituido. Al cruzarse en la raya de banda
se intercambia un golpe cariñoso con el jugador suplente. La cámara muestra
cómo Ariel camina hacia el banquillo, se baja las medias y recibe una
palmada del entrenador en la espalda. Está empapado en sudor cuando se
sienta y se cubre con la chaqueta del chándal. El locutor dice a este chaval le
falta aclimatarse para terminar de abrir el tarro de las esencias que seguro
contiene. Sylvia piensa a lo mejor pronto es una gran estrella. Un compañero
le dice algo al oído y Ariel sonríe.

Hay una película americana tras el partido. Sylvia no tiene ganas de
moverse. Un hombre pasa diez años de su vida en la cárcel por un crimen que
no ha cometido. Cuando sale su única obsesión es encontrar al verdadero
culpable. Su padre entra en casa durante la octava pelea. Se sienta un rato
junto a Sylvia. Parece cansado, triste.

Ha ganado tu equipo, le dice Sylvia.
Lorenzo asiente con la cabeza. En la película el hombre golpea con los

puños a tres individuos malcarados que lo han acorralado en un callejón.
Cuando Sylvia se levanta para irse a la cama, él le dice apaga, apaga, yo
también me voy a dormir.

Sylvia se ha colocado los cascos y canta encima de la música. Tiene ganas
de masturbarse pero no lo hace. Se queda dormida con los auriculares puestos.
Se los quitará más tarde con un manotazo. En la mesilla reposa el teléfono
móvil en recarga. Silencioso.

Al amanecer se siente sola. Con frío. Da vueltas en la cama. Tarda un rato
en romper a llorar, abrazada a la almohada. Se sofoca contra ella.

El domingo llama su madre. Ha acompañado a Santiago a un congreso en
Córdoba y de vuelta se detendrá en Madrid para comer juntas. Hablan de los



exámenes y del trabajo con Santiago. Pilar se muestra contenta. Bromea con
Sylvia sobre los chicos. Yo doy miedo a los chicos, dice ella. Será por la
melena.

Santiago llega a los postres para recoger a Pilar. Le ha traído un par de
libros a Sylvia, los saca de su cartera. ¿Los tienes? Sylvia los ojea y niega.
Ojalá los hubiera leído cuando tenía dieciséis años como tú ahora, pero
entonces sólo quería jugar al baloncesto, dice él.

El abrazo de Pilar cuando se despiden es exagerado. Sylvia lo agradece,
pero lo rehuye. Su madre le frota la espalda, como si quisiera transmitirle algo
que no sabe decirle. Cuídate mucho, eh, por favor. ¿Me ha notado triste?,
piensa Sylvia.

Por la tarde comienza a leer el más grueso de los libros. No hay nada que
la acerque a Ariel. El argumento le resulta demasiado lejano de su vida. En la
página diecisiete lo cierra. Abre el otro. «Siempre me siento atraído hacia
lugares donde he vivido, las casas y los barrios».

Del salón llega el rumor de la radio que oye su padre con el «Carrusel
Deportivo». Goles e incidencias en todos los campos, entrelazados con la
publicidad masculina. A Sylvia no le resulta difícil encontrar la razón por la
que son tan tristes las tardes de los domingos.

Mai la interrumpirá dentro de poco con una llamada desde el autobús. He
cortado con Mateo, no aguanto más. Ha decidido irse a vivir a Barcelona.
¿Crees que voy a perder mi tiempo junto a un tipo que hace planes sin contar
conmigo? ¿Y a ti que más te da que viva en Barcelona o en León?, le
preguntará Sylvia. No es eso, tía, es el detalle, joder. Si estás en pareja es
porque quieres compartirlo todo, ¿no?

Mai hablará durante un rato al otro lado de la línea. Sylvia no le prestará
demasiada atención. Al final, casi por obligación, su amiga le preguntará ¿y tú
cómo estás?

He estado mejor, responderá Sylvia. La verdad, he estado mejor.
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Leandro no camina, huye. Ha doblado la esquina de una calle solitaria y ahora
sale al cruce con Arturo Soria. Bajará por la acera amplia hasta llegar a la
parada del autobús. Leandro se arrepintió bien pronto de su inesperada
decisión. La encargada le recibió con una sonrisa aún más maquillada que de
costumbre. Le pasó al saloncito para decirle tenemos un problemilla con el
cheque del otro día. Me lo han devuelto.

Leandro se sorprendió, no esperaba esta noticia. Ella le quitó importancia
al contratiempo. Leandro no traía metálico y propuso hacerle un cheque de
nuevo. Cualquier cosa antes que volver a dejar el rastro de su tarjeta de
crédito. Ya le dije que prefiero metálico, le advirtió la mujer. Aquí a dos
callecitas tiene un cajero automático. En ese caso mejor vuelvo otro día,
amenazó Leandro.

Bueno, bueno, no le vamos a perder la confianza por un accidente, ¿no?
La encargada le aceptó el cheque firmado que Leandro extendió con mano

temblorosa. Mari Luz salió del cuarto mientras él escribía. Habría dudado al
ver su falta de firmeza en el pulso. Le trajo el cheque devuelto por el banco y
añadió un mecánico, casi insultante, ahora mismo aviso a Valentina. Él dijo
hoy prefiero estar con otra. Lo dijo así, sin pensarlo demasiado. Vaya, hoy
quiere cambiar. Bueno, le hago pasar a las chicas. Siéntese. ¿Quiere tomar
algo?

Leandro negó y se sentó en el sofá después de quitarse el abrigo. Hacía
calor.

No se preocupó demasiado en elegir. A la primera que entró en el
saloncito le pidió subir a la habitación. Era eslava, rubia con media melena,
espigada, con poco pecho. Subieron a un cuarto. Ella se desnudó con presteza



y luego lo desnudó a él. El ritual de la ducha esta vez fue distinto y la chica le
indicó que se sentara en el bidé. Allí le lavó con gel el pene y el agujero del
culo, como si terminara de fregar los platos sucios del día. Hablaba un buen
castellano aunque su voz era disonante, como si perdiera fuelle a mitad de
frase. Trató de mostrarse simpática. Le sustituyó para sentarse a horcajadas en
el bidé y se frotó el pubis rasurado con la mano llena de espuma blanca.

Tumbado sobre la cama, a Leandro empezó a resultarle antipática la voz
de la chica. Tenía un timbre demasiado elevado, poco íntimo. Se rompía en
cacareos absurdos, casi ridículos, cualquier frase sonaba al alarido de una
gallina clueca. La muchacha estaba demasiado delgada y se marcaban sus
huesos. Le pasó su cabello rubio por el pecho, le mordisqueó los pezones y
acarició la piel fláccida en torno a su viejo vientre.

Tras los días de abstinencia en que se prohibió las escapadas al chalet, sus
visitas se habían convertido en casi diarias. Como si fuera una recaída. El
domingo se quedó en casa por un insuperable pudor y atendió un par de visitas
de Aurora que le permitieron encerrarse en su cuarto. El reencuentro con
Osembe después de tres semanas fue agradable. Ella estuvo cariñosa, preguntó
por la razón de su ausencia. Él le explicó que su mujer estaba enferma y ella
evitó que se sintiera ridículo allí, hablando desnudo en la cama de un burdel
de la enfermedad de su mujer. Osembe se dedicó con concentración a hacerle
gozar. Aquella tarde volvió a casa con la culpa atemperada por la sensación
de haberlo pasado bien. Además, se dijo, no volveré en bastante tiempo. Pero
regresó a la tarde siguiente. Y a la otra. Y Osembe recuperó su rutinaria
manera de satisfacerlo. La última mitad de cada encuentro se convertía en una
breve charla en la que ambos concedían al otro algunos detalles de su
intimidad.

El lunes volvieron a utilizar el jacuzzi, aunque a Leandro le incomodaba la
higiene del lugar y que el color de la bañera no fuera blanco. Disfrutó de la
cercanía de Osembe. El jugueteo de márgenes entre su piel y la espuma del
agua ofrecía detalles estimulantes. En la calle, se sintió calado por el frío de
la tarde. Creyó enfermar.

Se imaginó en la cama, febril. Luego pensó que no habría nadie para
atenderlo. No podría ahora repetir aquellas jornadas de gripe o gastroenteritis
que pasaba en la cama, con Aurora preocupada por ofrecerle algo de comer,



las medicinas a su hora justa, más calor cuando lo necesitaba. Ahora sería un
enfermo abandonado. Y el castigo le parecía justo.

Pero no enfermó. Y a la siguiente sobremesa dejó adormilada a Aurora con
el rumor de un programa amable de tarde en la radio. Antes de entrar en el
chalet, desde la acera opuesta, vio cómo un hombre introducía unas cajas del
supermercado y luego unas bolsas de la tintorería. Quizá fueran las sábanas, se
dijo. No entró hasta quince minutos después cuando vio al hombre salir y
alejarse de allí en un todoterreno oscuro. El chalet enseñaba sus habituales
persianas bajadas como pestañas cerradas, el mismo aire de discreción,
silencio, casi abandono. Pero esa tarde se indignó con Osembe.

Ella le recibió soñolienta pero solícita. Estaba casi desnuda, quizá saliera
de cumplir con otro cliente. Lo lavó entre risas y torpezas y Leandro pensó que
había tomado drogas o estaba bebida. Se echaron en la cama y ella estuvo
excesiva. A ratos dejaba escapar carcajadas estúpidas o decía frases
cariñosas que entre risas sonaban a burla. Con dos dedos agitó un rato el pene
de Leandro como si fuera era un muñequito parlante. En la flaccidez parecía
un teatro de guiñoles perverso e insultante.

Leandro se sintió expuesto y ridículo. Trató de reprimirse, de transmitirle
su disgusto. Pero ella se aplicó a una felación trabajosa. Mordisqueaba el
pene de Leandro y varias veces él sintió la frontera del dolor y el placer
rozarse. Se llenaba la boca de saliva y enjuagaba y humedecía el miembro a
media erección. Los ruidos eran desagradables y echaban a perder la
esforzada concentración. ¿Qué pasa hoy?, decía ella. ¿No te gusto ya, mi
amor?, preguntaba. Entonces se limitó a menear el pene de Leandro con mano
agresiva, como si fuera un trabajo cansado y absurdo, agitar una vejiga muerta.

Leandro la cogió con fuerza de la muñeca. Cálmate, le dijo. Basta. Ella se
resistió, pero él la obligó a tumbarse a su lado. Esperaron un instante a que sus
respiraciones se calmaran tras el esfuerzo.

Quiero verte fuera de aquí, le dijo Leandro. Eso está prohibido. Dame un
teléfono. Ganarás más dinero. Todo será para ti. No hables, le dijo Osembe, y
movió la cabeza como si quisiera indicarle precaución. ¿No ves que ganarás
el doble o el triple? ¿Cuánto te quitan aquí?

Leandro recorrió el cuerpo de Osembe. En sus delicados mordiscos ella
reía o soltaba gritos sofocados. Leandro se deslizó hasta el sexo de ella y trató



de domesticar su falta de concentración. Sintió fracasar sus intentos de darle
placer, no notó humedecerse sus pliegues rosados. Parecía de piedra. Qué
estúpido soy, pensó.

Se incorporó, se vistió sin la ducha habitual y salió de la habitación sin
dejar propina. Osembe no le dijo nada y Leandro sospechó que se quedaba
adormilada sobre la cama.

Abajo pagó con dinero en metálico. Contestó con un escueto sí al ¿todo ha
ido bien?, de la encargada. Había tenido ganas de pegar a Osembe, de
abofetearla, de lograr enfadarla o crisparla, para llegar a ver, quizá, un atisbo
real de la persona. Pero se alegró de no haberlo hecho. Cualquier conflicto en
estos lugares acaba siempre de un modo desagradable.

Por la calle le costaba contener la furia. La gente con que se cruzaba le
parecía vilmente fea, desagradable, torpe. La calle amplia y con seto de flores
le parecía cursi y sin personalidad, la acera mal dibujada. Prefería las calles
grises del viejo Madrid. La forma de los coches le parecía ridícula, el clima,
inhóspito, los troncos descascarillados de los árboles, deprimentes. La ciudad
le transmitía vida, pero una vida obscena, grotesca. Los comercios eran poco
atrayentes, con rótulos raquíticos o neones baratos, la publicidad de las
paradas de autobús invadida de la misma belleza frígida, y la gente era en su
gran mayoría de una vulgaridad desmoralizante con sus caras de frío.

No volveré, se dijo. Desde el primer día le atrajo el desprecio altivo de
Osembe, la crueldad de su mirada vacía e indiferente. Pero la tersura de la
piel era adictiva. Sabía que nunca la tendría, que ella nunca pensaría en él ni
se preocuparía lo más mínimo por su viejo cliente pervertido, sabía que nunca
la fidelidad de sus visitas ablandaría el corazón ausente de ese chalet. El
placer sexual que ella le concedía era fruto de una automática profesionalidad,
las manos que recorrían su cuerpo sólo acariciaban el dinero que eso le
proporcionaba. Dinero que gastaría en manicura, peluquería, cosmética, ropa,
joyas, porque todo lo que atisbaba dentro de Osembe le devolvía a una chica
ajena a la gravedad de su destino, superviviente complacida de un naufragio
que no le angustiaba.

Si algún día dejaba que aquel vicio estúpido arruinara su vida le quedaría
el consuelo de saber que lo había hecho consciente, que no acudía engañado a
ese chalet ni a esos brazos, que era un descenso elegido, caída voluntaria y



obsesiva que no merecía ninguna piedad, que no se sostenía con
justificaciones románticas.

Al llegar a casa esa noche la ira se transformó en paz y entrega. Leyó para
Aurora junto a la cama, le cocinó un caldo y le besó la mejilla para darle las
buenas noches. Pensó si habría hecho todo aquello con la misma disposición
de no venir de verle el rostro a su miseria moral, a su bajeza. Se preguntó si
los sucesos de la vida necesitaban de un contraste imprescindible. Que lo
bueno lo era por la presencia cercana de lo malo, lo hermoso de lo feo, lo
correcto de lo incorrecto.

Me voy a poner bien, no tengas miedo, le dijo Aurora cuando notó el
ánimo alicaído de Leandro. Apagó la luz. A oscuras él se sintió sucio y
asqueado. Ella cometía un error enorme al interpretar la razón de su tristeza.
No sufro por ti, sino por mí, pensó él, herido.

Leandro se fue a dormir con la saliva de Osembe reseca sobre la piel.
Hubiera preferido amanecer muerto, liberado. Pero despertó sano y saludable,
animado incluso. Y esa misma tarde estaba bajo el cuerpo de una ucraniana
huesuda y plana, que decía llamarse Tania y a la que Leandro había elegido
para vengarse de Osembe, por más que sospechara que a ella esos gestos
suyos no la perturbarían lo más mínimo. ¿Qué esperaba? ¿Celos? Se arrepintió
rápido al verse fingir para aparentar ser algo cercano a un cliente satisfecho.
Con Osembe al menos no se sentía condicionado.

Leandro tiene que concentrarse para correrse al fin. Puedo vestirme solo,
le dice cuando ella se ofrece a ayudarle con su horrible voz de grajo. Leandro
observa su cuerpo blando, la pálida vejez, las pecas en torno al pecho. ¿Por
qué hago esto? ¿Por qué me destruyo así? No había trabajado toda la vida,
leído, estudiado, convivido con una mujer vitalista y hermosa, no se había
esforzado por llevar una vida recta y libre para acabar hecho una piltrafa
despreciable en un prostíbulo de barrio alto. ¿Voy a arruinar mi vida?, se
pregunta a sí mismo. Coloca la cabeza entre las manos apoyadas en las
rodillas, como un boxeador noqueado minutos después de perderlo todo.

Nota la advertencia interior que le impide llorar. La voz que le recuerda
que aquellos lamentos culpables tampoco son sinceros. Conoce el resorte de
la culpa demasiado bien. El remordimiento y él eran viejos amigos que se
traicionaban con la coartada que da el saber que nada es definitivo.



Afuera canta un pájaro y del pasillo llega el rumor del sexo pagado en
alguna habitación cercana. Tania ha salido del baño contiguo y le espera de
pie para dejar el cuarto juntos. Nadie debía andar a solas, todo se
coreografiaba para evitar encuentros indeseados. ¿Sabría Osembe que estaba
allí? ¿Y eso qué le provocaría? Indiferencia, claro. A lo mejor una punzada de
fastidio por perder dinero fácil. Pero todos los clientes eran iguales, le había
dicho un día. Aunque él aportaba un componente desusado. La vejez, la
decrepitud, el vicio a destiempo, la persistencia en el error, su culpa
infinitamente más acusada que la de cualquier otro esclavo de la apetencia
sexual incontrolada. Le sería difícil encontrar a alguien peor que él.

Se atusa el pelo frente al espejo. De nuevo la sensación de habitación de
escolar. Nadie sospechará por su aspecto la inmensa desolación que esconde.
Ve un hombre muerto al fondo de sus ojos. Leandro se dedica a sí mismo una
mirada inteligente que le sirve para controlar cualquier emoción. Frío.

En el pasillo entre habitaciones Leandro escucha una puerta que se abre,
algo inhabitual. Osembe asoma la cabeza. Lleva un vestido de una pieza color
crema que termina a mitad de los muslos, se ajusta en las caderas y se abre en
dos tirantes anchos en los hombros que dejan ver el escote. La ropa tiene algo
desagradable por artificial, pero resalta el esplendor de su cuerpo. Sus ojos
están enramados de rojas venillas.

Hoy me has engañado con otra, ¿eh? Leandro no tiene ganas de contestar,
comienza a bajar la escalera. Ella le posa las uñas largas pintadas de color
frambuesa sobre el hombro. Mañana es mi cumpleaños. Si vienes haremos una
fiesta especial. ¿Quieres?

Leandro entiende la escena como un patético triunfo. Se encoge de
hombros. ¿Es una provocación? ¿O acaso una pequeña victoria?

La encargada toma el relevo de Tania al final de las escaleras. Guía a
Leandro hacia la puerta. Espero que no haya problemas con el cheque,
¿verdad? Leandro le asegura que no habrá problemas, lo hace con firmeza.
Pero ella muestra su sonrisa terminada en un diente gastado y torcido.

No me falles, viejito, no me falles.
La frase contiene una dosis de desprecio y amenaza. Leandro se siente

agredido y abandona el chalet con fortaleza, sin dejarse vencer. Es el final.
Nunca volverá a ese lugar. Lanza incluso una mirada a la puerta metálica para



fijarla en el recuerdo. También al ventanal velado. Todo será pronto una
sombra. Siente la mirada de alguien tras una persiana, percibe la presencia
tras los listones. Nunca más. Nadie es tan estúpido de dejarse vencer cuando
el enemigo te ha mostrado sus armas y su evidente superioridad. Sería suicida.
Se aleja con paso vivo, renacido. Está huyendo.

Y lo sabe.
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El domingo Lorenzo come en casa de sus padres. Ha preparado un arroz
pasado que se apelmaza en la cuchara de servir. Los tres se han dispuesto
alrededor de la cama de Aurora y cuando ella elogia el sabor tras llevarse
apenas unos granos de arroz a la boca, Lorenzo se autocastiga, bueno, también
puede servir de engrudo y te empapelamos la habitación. Sylvia ha quedado a
comer con su madre, que está de paso en la ciudad. Y, como siempre, Lorenzo
ha sentido una punzada de celos. Le incomoda no poder llevar a su hija a
restaurantes más allá del local de abajo de casa y su menú de nueve euros.
Sabe que acudirá Santiago e intentará ganarse a Sylvia con la misma estela de
poder y seguridad con que conquistó a Pilar. Sus aires de importancia, su
cháchara, sus libros de regalo que ella ahora lee pese a que nunca había
mostrado interés por la lectura.

Cuando Pilar le anunció que lo abandonaba y que había otro hombre en su
vida, a Lorenzo no le sorprendió que ese hombre fuera Santiago. No es tan
raro, dijo entonces con esmero por herirla lo más posible, que una secretaria
se líe con su jefe. Fue una frase que no consiguió ofender a Pilar. Y quizá eso
enervó más a Lorenzo. En los días posteriores hizo algo de lo que aún se
avergüenza. Ni tan siquiera sabe si Pilar conoce la historia. Puede que
Santiago nunca se la haya contado.

Lorenzo apenas conocía a Santiago del par de ocasiones en que había
pasado por la oficina de Pilar cerca de la plaza de la Independencia. Cuando
Santiago aún no era su jefe, Pilar bromeaba en las cenas con los amigos, creo
que tengo el trabajo más aburrido del mundo. Pero Marta, la mujer de Óscar,
que trabajaba en el Ministerio de Justicia, le rebatía, yo soy secretaria de un
subsecretario, ¿dónde me deja eso a mí? ¿De subsubsubsecretaria? Y todos



reían, como si así desterraran la eterna frustración laboral de Pilar.
Lorenzo aguardó aquel día en los alrededores de la oficina y cuando vio

surgir del portal a Santiago se encaró con él. ¿Quieres hablar? Tomamos un
café tranquilamente. El aire civilizado de Santiago en lugar de aplacarlo le
ofendía más. Lorenzo le propinó un empellón que el otro recibió sin contestar,
se sujetó contra la pared. Dijo algo más. Algo conciliador. Lorenzo le gritó
¿por qué me haces esto?, ¿eh?, ¿por qué me haces esto? Santiago, en un gesto
reflejo, se había protegido con las manos. ¿Qué crees, que voy a pegarte?, le
recriminó Lorenzo. Y le palmeó con rabia en los brazos como si sólo quisiera
hacerle sentirse inferior. Le tiró las gafas de pasta marrón al suelo, fue casi
por accidente. No se rompieron. Alguien que pasaba por la calle se detuvo a
mirar. Santiago recogió las gafas, se las puso y echó a andar, con paso firme,
sin correr. Lorenzo no lo siguió. Sólo repitió no te voy a pegar. Pero Santiago
ya no se volvió para mirarlo, caminaba lejos.

Lorenzo nunca comprendió lo que había querido hacer, qué buscaba al ir a
su encuentro. Sólo pretendía obligar a Santiago a reparar en la herida que
causaba. Eres feliz a costa de machacarme, de robármelo todo. Con el tiempo
le avergonzó su violencia, su estupidez. Le humillaba. Santiago tenía que saber
lo que su felicidad causaba, el precio que hacía pagar a otro. Lorenzo quería
presentarse ante él como algo más que la pareja anterior de Pilar, como un ser
real, herido.

Pero el malestar de ese domingo cuando come con sus padres, no se
remonta tan lejos. Tiene más que ver con la tarde anterior.

En la explanada del Monasterio de El Escorial, rodeados de grupos de
turistas que emprendían el camino de regreso hacia los autobuses estacionados
en la proximidad, Lorenzo le preguntó a Daniela ¿te ha gustado? Ella se
confesó más bien impresionada por la enormidad, por lo antiguo.

Los españoles estamos locos, ¿verdad?, acertó a decir Lorenzo. Una cosa
así levantada en mitad de la nada por la demencia de un rey que quería limpiar
su culpa.

Le habló a Daniela de los orígenes del Monasterio, del martirio de San
Lorenzo, la forma de parrilla de tortura del mismo edificio, la culpa de
Felipe II por ganar la batalla de San Quintín en el día del santo, todos datos
que había leído de manera apresurada tras conectarse a internet en el



ordenador de Sylvia.
Daniela le contó que sintió la misma impresión de pequeñez cuando en el

colegio la llevaron a visitar la iglesia de la Compañía de Jesús en Quito, en
pleno centro histórico. Los efectos del sol al entrar por las cristaleras y las
pinturas bien explícitas sobre la vida que esperaba al infiel terminaron por
convencer a los indígenas de la grandeza del Dios de los católicos. Luego
volvió a visitarla tras el incendio, con las paredes ennegrecidas, y aún era más
impresionante.

Lorenzo hablaba con generalidades, confundía fechas y nombres, en una
especie de conferencia bienintencionada que más parecía una exposición de
tema de opositor fracasado. Si trataba de decir algo sobre la llegada española
a Ecuador y el espíritu que guiaba a quienes levantaban enormes iglesias y
conventos, Daniela le corregía con cierta dulzura, Hernán Cortés no tiene nada
que ver con eso, te refieres yo creo a Pizarro. Sí, claro, Pizarro, bueno es lo
mismo. También simulaba conocer los nombres de Sucre, la fecha de la
independencia declarada en las alturas del Pichincha y hasta mintió al
asegurar, sí, claro que había oído hablar de Rumiñahui. Fue hace mucho, en el
colegio.

No acertaba a contestar todas las preguntas de ella durante el recorrido,
bueno creo que el Rey se casó varias veces, no sé si tres o cuatro, dijo frente a
los sepulcros. Sí, claro, era muy creyente, mira en qué camita más cutre
dormía. De vez en cuando conseguía leer las leyendas que acompañaban a una
pintura antes que ella y entonces presumía, éste es su padre, Carlos V. Pero era
el carácter emprendedor de los españoles, su locura iluminada, lo que Lorenzo
resaltaba en su desnortada charla, como si quisiera, a ojos de Daniela,
emparentarse con aquellos crueles pero magnéticos hombres llenos de
proyectos fecundos. Y tan fecundos, Francisco de Aguirre tuvo hasta cincuenta
hijos, le dijo ella con una ironía que Lorenzo no terminó de captar. El
Monasterio cerraba pronto las puertas y fueron desalojados de la Biblioteca.
Lorenzo señalaba con cierta desviación el lugar que correspondía a Ecuador
en una vieja bola del mundo cuando el bedel les urgió a salir. Esto es típico de
los funcionarios, mira qué horario. ¿Tú te crees que se puede cerrar a las seis
de la tarde un monumento tan visitado, algo que es el orgullo del país?

Se sentaron sobre el murete que hacía de valla a esperar el anochecer que



caía entre las montañas a la espalda del Monasterio. Era hermosa la vista.
Daniela le habló de sus tiempos de escuela en Loja. Le explicó que conocía
bien la historia de España por una monja de Pamplona, agresiva y autoritaria,
que fue su gran maestra. Nos pegaba con un grueso misal, aquí, justo en la
coronilla. Pero también les hablaba de cómo la iluminación de Dios había
conducido a los españoles a través de mares y selvas para expandir la fe por
el Nuevo Continente, daban nombres de santos a las ciudades que
conquistaban. Los soldados se habían distanciado fatalmente de su Dios y se
habían entregado al ansia de riqueza, el vicio, la locura, la sexualidad y al
final habían perecido enfermos y castigados.

Esa mujer, Leonor Azpiroz, dijo Daniela con un recuerdo de llamativa
precisión, me golpeó una vez en mitad de clase. Al pasear entre las filas
descubrió mi libro destrozadito, había pasado por muchas manos antes de las
mías, era un catecismo español que se llamaba Con vosotros está. Me hizo
levantar y me cacheteó. Así no se trata el material escolar, me dijo. Recuerdo
que me morí de las iras, la culpa no era mía, yo ya había recibido el libro así,
y cuando llegué a mi casa rompí a pisotones el crucifijo que habíamos hecho
de manualidad con pinzas de la ropa. Pero al día siguiente ella se dio cuenta
de mi mirada de rencor y me buscó para abrazarme, me cogió la cara entre las
manos y me dijo indita, usted tiene cara de santa, no se tuerza a la primera
injusticia de la vida. Era una sabia, una salesiana sabia que te veía por
adentro.

Lorenzo aprovechó la senda abierta por la confesión de Daniela para
preguntarle por su familia. Daniela le habló de una madre enferma y dedicada
a cuidar a todos los hermanos y hermanas. Ella había venido a España y tenía
la responsabilidad de enviar dinero. Cuando hablaban por teléfono la madre
apenas podía contener la emoción. Rezo por ti, le decía a Daniela.

Tengo una hermana, un poco mayor que yo, le explicó Daniela, que le ha
dado todos los disgustos a mi madre. Salió a mi padre, yo creo. No la vemos
nunca. Se vino a España antes que yo, pero ni llama ni nada. Tenía malas
compañías. Mi madre en eso fue muy generosa conmigo, me dijo váyase a
España pero no lo haga por mí, hágalo por usted y los dólares que gane que
sean limpios, por pocos que sean. Sé honrada y Dios te premiará. ¿Qué te
crees?, desafió a Lorenzo, ¿que no sé yo cómo ganan dinero algunas que veo



por allá, por el barrio mismo? Es muy difícil competir contra las que se saltan
las reglas.

Lorenzo recordó entonces una camiseta en la que apenas reparó el día que
se la vio puesta a Daniela. «Él me hace feliz», decía la leyenda. Y se había
sentido aludido. Pero ahora sabía con precisión que se refería a sus firmes
creencias religiosas y se vio en la obligación de advertirle que no creía en
Dios ni iba a misa. Por el gesto de ella, de cierta ausencia, Lorenzo se
aventuró en una confusa explicación en la que afirmaba que creía en la
existencia de Dios, pero no de un Dios como lo entienden los creyentes, sino
de otra forma, más etérea y personal, como si fuera un Dios que está dentro de
cada uno. Cuando sintió que sus palabras podían no llevarle a ningún sitio,
prefirió abandonar la conversación con un tampoco pienso muy a menudo en
estas cosas.

Este edificio, le dijo Daniela como toda respuesta, esta construcción sólo
puede ser fruto de la fe verdadera, del deseo de honrar a Dios sobre todas las
cosas. Y Lorenzo levantó la vista para ver la inmensa explanada y el
Monasterio que recibía la última luz del día. A su modo pensó en la intrínseca
españolidad de su espartana construcción, aunque le faltaba perspectiva para
verlo como el glacial leviatán de granito que rompía la sierra de pinares que
lo rodeaba.

Daniela sintió frío y Lorenzo le pasó el brazo por los hombros. ¿Volvemos
ya?, le preguntó. Mejor, respondió ella.

Caminaron por la ladera de la carretera en busca de la furgoneta que había
aparcado en la cuneta alejada. Los domingos vamos a una iglesia que está
cerca de nuestra casa, le contó Daniela, el pastor es inteligentísimo. Lorenzo
lo entendió como una velada invitación, pero no dijo nada.

Subieron a la furgoneta. Lorenzo condujo por la calle que bordeaba el
Monasterio y en cada badén elevado sobre el asfalto para limitar la velocidad
no podía evitar mirar de reojo los pechos de Daniela bambolearse arriba y
abajo. Mientras tanto, ella hablaba de la parroquia. Cada día van más
españoles. A veces los españoles creen que esas iglesias son sólo de sudacas,
pero ahora entran, nos oyen cantar y algunos se juntan. ¿Sabes lo que me
dicen? Aquí la fe siempre fue triste, le contó Daniela. Vosotros celebráis a
Dios con alegría, con risas, se atrevió a interrumpir Lorenzo. Puede que la



última misa a la que había asistido se remontara al funeral del padre de Lalo
hacía casi quince años.

La carretera de vuelta a Madrid avanzaba entre los campos vallados con
piedra y Lorenzo y Daniela fijaron la vista en el frente. El hecho de no mirarse
les permitía hablar con mayor sinceridad.

Vosotros sois más alegres en todo, se oyó decir Lorenzo. Y le pareció al
instante que había ido demasiado deprisa. No te creas, le corrigió Daniela.
Sufrimos mucho. La gente sólo ve a los que viven la fiesta y todo eso, pero la
realidad es otra. Seguro que tú conoces a alguna colombiana. ¿Colombiana?,
no, ¿por qué?, preguntó Lorenzo. Te gustarían más que yo, eso seguro, le dijo
Daniela sin quitar los ojos del frente, como si quisiera retarlo. Son
descaradas, no les importa nada. Bueno, no quiero generalizar…

Lorenzo sintió una punzada de excitación. Llevaba bastante dinero en la
cartera pensando que ella tendría ganas de bailar, de ir a cenar o divertirse en
algún sitio. Ahora se daba cuenta de la equivocación.

Unos días antes había pasado por las oficinas de su amigo Lalo para
cobrar el trabajo de desalojo del piso. En realidad, le confesó a su amigo en el
despacho, he dejado la cantidad en blanco, no sé qué poner. Lalo redactó con
habilidad una factura en su ordenador y le pidió a Lorenzo que se asomara a
verla. ¿Te parece justo?

Es algo más de lo que pensaba, le confesó Lorenzo.
Lalo imprimió la factura en su ordenador y sacó el dinero de un cajón de

su mesa. No te preocupes, era lo que tenía previsto, le aseguró. Salieron a
tomar un café. La mañana era luminosa, pero la cafetería era oscura, se
extendía hacia el fondo de un local sin otras ventanas que las del frente.
Lorenzo le preguntó a Lalo por el dueño de la casa. Hay algunos objetos
personales que quizá habría que entregarle, pero, claro, ahora lo habréis
mandado a vivir debajo de un puente.

La frase de Lorenzo sonó como una acusación directa a su amigo. Lalo se
justificó. Al revés, le arreglamos el ingreso en una residencia de ancianos. En
realidad yo no lo conozco, todo lo llevó un chico, un agente de ventas. Es de
esas veces que cuando te lo cuentan, con todo el lío con los vecinos, las
denuncias, piensas que será un asunto complicadísimo, que mejor no meterse,
pero luego resultó de lo más sencillo. En apenas dos semanas estaba resuelto.



¿Sabes lo que pensé después? Que en realidad nadie le había ofrecido al tipo
comprarle el piso y que él estaba deseando venderlo. Es sencillo, ¿no? Donde
mejor va a estar es en una residencia. No sé, a mí me da que es gente que ha
perdido la cabeza. Alguien hablaba de un accidente, no sé…

¿Y sabes en qué residencia está? Claro, en la oficina tengo todos los datos,
¿te interesa? No, bueno, son cosas que a lo mejor, Lorenzo no quiso mostrar
demasiado interés. Cuando vacías así una casa te da algo de pena, piensas que
estás acabando con la vida de alguien, con todo lo acumulado en una vida.

En mi trabajo, le explicó Lalo, ves cosas que te parten el alma. Piensa que
la casa muchas veces es lo último que le queda a la gente. Mi jefe siempre
dice una cosa genial: las mensualidades no se pagan dando lástima. Y es que
es verdad, la vida es un ciclo, al final…, por mucha pena que te dé. La casa de
uno que muere es para otro que vive; de uno al que le va mal, para otro al que
le va mejor. Es la vida.

Acompañó a Lalo de vuelta a la oficina. Su amigo le explicó que después
de la reforma el piso podría venderse, en aquella zona, por cuatro veces más
de lo que habían pagado. Es de esas cosas que nos han salido a pedir de boca,
le confesó a Lorenzo. Luego le consiguió los datos de la residencia donde
estaba el antiguo dueño. Jaime Castilla Prieto, el nombre es de lo más normal,
comentó. Y no te sientas obligado a llevarle nada, el tipo está mal de la
chaveta, y Lalo le hizo un gesto vago con la mano a la altura de la cabeza.
Lorenzo se encogió de hombros.

Ese mismo dinero que había recibido de Lalo era el que latía el sábado en
el bolsillo de Lorenzo. Los conductos de la calefacción expulsaban una espesa
corriente de aire con olor a carburante. Cuando Daniela le contó que apenas
conocía los alrededores de Madrid, Lorenzo le habló de aquella zona ahora
urbanizada pero que unos años atrás era sólo pasto de ovejas y vacas.

Daniela le confesó que cualquier desplazamiento le provocaba el pánico.
Carecía de papeles y no quería encontrarse con la policía en la estación de
tren o en algún viaje. Te tienen dos días en la comisaría y te redactan una
orden de expulsión. Ella había llegado a Madrid dos años atrás con un visado
de turista con el único plan de enviar dinero a su madre. Algún día quiero
hacerme una casa propia, pero no una casa enorme como ésas que se hacen
con dinero de España otros emigrantes, yo no quiero presumir como hacen



ellos, sólo algo sencillo, bonito. Lorenzo le preguntó por sus primeros pasos
cuando llegó al país.

Ya conoces a Nancy. Ella me ayudó mucho. Al principio cuidé de una
señora mayor. ¿Conoces a ese señor canoso que tiene un programa de
entrevistas por las tardes?

Lorenzo asintió con vaguedad, pero tardó en identificar al hombre del que
Daniela hablaba. Pues yo cuidaba a su madre. No me daban ningún día libre a
la semana. Ni siquiera la tarde del domingo. La familia no iba casi nunca a ver
a la señora. Y no tenía nada de comer. ¿Sabes de lo que me alimentaba?
¿Conoces esas galletitas Príncipe de chocolate? Dos o tres al día, y nada más.
Tuve una anemia terrible y un día me desmayé en la casa. Me hospitalizaron. Y
el presentador vino muy rápido al hospital y antes de preguntarme por cómo
me encontraba, no sé, me empezó a amenazar con que si contaba algo me iba a
hacer la vida imposible y que conseguiría que me expulsaran del país. ¿Sabes
qué me llegó a decir? Que era amigo del Rey. Allí mismo en el hospital me
despidió.

¿Sólo te alimentabas de galletitas de chocolate? Te podías haber muerto,
se escandalizó Lorenzo. Qué va, me engordé como una vaca. Así estoy. No
estás gorda, para nada… Mi mami ve las fotos que le envío y me escribe,
pero, gorda, te comiste a mi hijita, ¿dónde está mi hijita? Ambos rieron.

Luego cuidó de los tres niños de una familia, pero el mayor, de nueve
años, era hiperactivo. Me maltrataba, me insultaba, me tiraba de los pelos, me
pateaba. Un día no fui más, no tuve ni el valor de despedirme. No quería
contarle a los padres las cosas que hacía el niño. Un día me dijo que yo era su
esclava y a lo único que había venido a España era a recogerle la caca. Hice
mal, pero me fui. Tenía el diablo dentro, ese niño tenía el diablo dentro.

Lorenzo dijo algo para consolarla, no es culpa de los críos, es culpa de los
padres. Pero ella le habló de su trabajo actual. Son una pareja joven, buenas
personas. Y el niño es encantador. Para mí es como mi niño. Apenas los
conozco, de cruzarnos por la escalera, le confesó Lorenzo. El creo que es
administrativo en una empresa o algo así.

Daniela se encogió de hombros. En España se vive muy bien, a la gente le
gusta salir, estar en la calle. Un día la señora para la que trabajo me lo
explicó: no queremos que el niño nos robe nuestra vida social. Por eso me



quedo algunas noches hasta que regresan de cenar o del cine. Son lindos.
Parecen felices.

Sí, bueno, lo que has contado, dijo Lorenzo, hay de todo. Pero aquí la
gente es alegre, yo creo… Excepto en el metro, sonrió Daniela. En el metro
van todos serios, no se miran, no se saludan. Todos leen o miran al suelo como
si les diera vergüenza. Como cuando tú te encontrabas conmigo en el ascensor,
bajabas la cabeza y a mí me daba por pensar, ¿qué zapatos llevo puestos?, ay,
espero que estén limpios.

Tras las risas, hubo un silencio. Daniela le preguntó a Lorenzo por su
separación, por cómo se organiza la vida y el cuidado de su hija, si echa de
menos a su mujer. Lorenzo respondió con sinceridad, sin ahorrarse un leve
amago de autocondescendencia.

Cometí un error, admitió. Un día creí que mi vida sería siempre como era
entonces. Con mi mujer, mi hija, mi trabajo. No concebía que eso pudiera
cambiar. Y quizá no lo cuidé demasiado. Me equivoqué.

El silencio a continuación parecía que zanjaba la conversación. Pronto la
carretera desembocó en la autopista. Los coches más veloces adelantaban a la
furgoneta de Lorenzo camino de Madrid. Al pasar por delante del desvío de
Aravaca y Pozuelo, Daniela le dijo que tenía muchas amigas que trabajaban
por allí. Lorenzo le explicó que en Aravaca conoció al último pastor de ovejas
en Madrid. El señor Jorge. Cada Navidad le comprábamos un cordero para la
comida de Año Nuevo. Hicieron una mole de adosados detrás de su aprisco y
el ayuntamiento le obligó a quitar las ovejas, le contó a Daniela. Cuando yo
tenía quince años. Tú aún no habías nacido.

No exageres, sonrió Daniela. Tengo treinta y un años. Ya no soy una
jovencita. Pues lo pareces, dijo Lorenzo. Mira, aquí vive el presidente, señaló
al pasar junto al palacio de la Moncloa. ¿Te gusta el presidente?, le preguntó
Daniela. Bah, los políticos son todos iguales… No, no, le corrigió Daniela, en
Ecuador son peor. Allí no hay ninguno honrado… Son cuatro familias, habría
que botarlos a todos. Son unos ratas. ¿Ratas? Corruptos.

Al entrar en Madrid Lorenzo propuso ir a cenar. Daniela dijo ya has
gastado mucho dinero. Y luego añadió que estaba cansada. ¿No quieres ir a
bailar? Seguro que ahora te vas a bailar con tus amigas, bromeó Lorenzo. No,
no. De verdad que no, alegó ella. Y le fue imposible torcer su determinación.



Al llegar al portal, Lorenzo detuvo el motor y apagó los faros. Muchas
gracias por la excursión, le dijo Daniela.

Era hermosa la conjunción de las dos largas líneas de sus ojos con la línea
de su boca. El rasgado se rompía con la caída del pelo. La mano de ella se
posó sobre el tirador de la puerta y Lorenzo se inclinó dominado por una
fuerza que no controlaba. La tomó de los hombros y buscó besarla en los
labios, pero ella sólo le ofreció la mejilla, en tierra de nadie. Pero el beso se
prolongó hasta que ella separó el cuello.

Sabía que ibas a hacerlo, Lorenzo. Era la primera vez que Daniela
pronunciaba su nombre. No he venido por esto, no quiero que pienses…

Era Daniela la que se excusaba, como sí se juzgara por haber provocado el
rapto de Lorenzo. Él se sintió incómodo, trató de mostrarse cálido. Me gustas,
perdona si… pero me gustas y yo… Los hombres sólo quieren una cosa, le
dijo Daniela, y hacen mucho daño después…

Daniela hablaba con dulzura y sus rasgos se hacían más hermosos a ojos
de Lorenzo. En el momento del beso había rozado su seno con el antebrazo y
sintió un estremecimiento. Lorenzo tenía ganas de abrazarla, de tranquilizarla,
pero ella manejaba la situación con una autoridad que paralizaba a Lorenzo.

No me ha molestado, sólo quiero que sepas que yo…
Y el silencio de Daniela parecía suficiente para explicarlo todo.
Gracias por la tarde tan bonita, dijo, y bajó de la furgoneta con un salto.

Caminó hacia el portal. Lorenzo notó una punzada en el pecho, como un
pellizco cruel. Tardó en arrancar y circuló sonámbulo camino de casa. Cuando
atravesaban una de las estancias del Monasterio, entre los tapices tejidos en
pan de oro con escenas bíblicas, Daniela se había vuelto hacia Lorenzo y le
había dicho, muy bajo, como en un susurro, gracias por lo que has hecho por
Wilson. Entonces, al sentir el aliento muy cerca de su rostro, Lorenzo había
deseado acostarse con ella, desnudarla, hacerle el amor.

Comprendió su error, su precipitación. Intuía heridas en Daniela que
desconocía, pero el rechazo le hizo sentirse mal, desolado.

Era sábado por la noche pero Lorenzo volvió temprano a casa. Sintió que
conducía en dirección contraria al resto de la humanidad.

Llegó a casa cuando el partido de fútbol ya había acabado. Miró un rato la
película americana sentado al lado de su hija Sylvia. A ella también se le



torció el sábado, pensó, pero no le preguntó nada.
El domingo lo termina con la misma sensación de vacío con la que había

despertado. El lunes tarda en levantarse. Encuentra una nota de Sylvia bajo
dos naranjas posadas junto al exprimidor. «No vengo a comer». Escucha el
movimiento de sillas en el piso superior y piensa que es un lenguaje cifrado
con el que Daniela le comunica su desprecio.

Wilson le llama mientras desayuna. Ha conseguido un traslado y le
pregunta si quería unirse con la furgoneta. Sí, claro, estupendo. Mañana a las
ocho, pues. Lorenzo escribe la dirección de la cita sobre la misma nota de
Sylvia. Tendrás que madrugar, lo siento, porque ya veo que no te gusta
madrugar, le dice la voz de Wilson al otro lado de la línea. Me había
despertado hace rato, se justifica Lorenzo. No tienes voz, observa Wilson,
suenas como si aún estuvieras metido en la cama. ¿Mi vieja sabes cómo le
decía a eso? Tener voz de almohada.

Lorenzo se ducha, se afeita mientras oye la radio. En las noticias no hablan
de él. Ante el espejo dice soy un asesino. Es extraño lo poco que le había
costado olvidarlo, dejarlo atrás. Sepultado en el día a día. Soy un asesino. Al
mirar su cara recién rasurada se pregunta ¿he cambiado tanto? Y se lo repite.

¿He cambiado tanto?
Tenía gases. Había pasado mala noche. Se puso en cuclillas para tratar de

expulsar el aire. Se tumbó sobre el suelo y se masajeó el vientre. Alzó las
piernas en alto. Luego pensó no soy el que era, ¿verdad? En esa posición
absurda, con la espalda sobre la húmeda alfombrilla del baño, oye el timbre
de la puerta. Los ruidos en el piso de arriba habían cesado y confía por un
instante en que sea Daniela que baja a verle, quizá a disculparse. Estuve seca
contigo la otra noche.

Pero cuando mira por la mirilla su corazón se dispara. El inspector
Baldasano está acompañado de cuatro agentes. Vienen a detenerme, hoy se
acaba todo. Durante un segundo se alegra. Termina la angustia. Luego llega el
desconcierto. Perderlo todo. No quiere demorarse en abrir y lo hace de
manera brusca. El inspector habla con un aire tranquilizador. Buenos días,
perdone la molestia. Lorenzo los invita a pasar mientras comprueba si hay
algún vecino que curiosea en la escalera la desagradable escena. Tenemos una
orden de registro. Serán unos minutos. ¿Está solo? Lorenzo cierra la puerta



tras ellos.
Sí, estoy solo.
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Fue él. Lo inició él. Mandó el primer mensaje a la caída de la tarde del
domingo. «Hola. ¿Te gustaría quedar mañana?». Habían terminado casi todos
los partidos de la jornada en la radio. Los resultados permitían al equipo subir
tres puestos en la clasificación. Apagó. «Vale, pero no muy tarde». Por la
noche vería los partidos de la liga argentina retransmitidos de madrugada.
Pero le quedaban unas horas muertas sin saber qué hacer. «¿A las cinco?
¿Donde siempre?». Sabía que al final enviaría el mensaje a Sylvia, pero lo
retrasó cuanto pudo. Quiero verla. «Ok». La muchacha le transmitía una
extraña serenidad. Era la limpieza de su mirada, las maneras casi infantiles, la
ausencia de cálculo, cierta inocencia. En el recuerdo, las caricias temblorosas,
algo furtivas, el cuerpo inédito, los besos en los que dejaba caer la cabeza
atrás, entre aterrada y excitada, la sonrisa nerviosa, tentativa. Todo se
presentaba con tal cercanía que a Ariel le parecía imposible que hubiera
dejado pasar tantos días sin verla.

Ella respondió los mensajes al instante. Eran cortos, directos. Claro. Yo
impuse la frialdad, admitía Ariel. «Pero no muy tarde», le había escrito ella.
Era una manera sutil de decirle, hoy no acabemos en la cama. Y Ariel lo
entendía. La noche dicta sus propias condiciones. Será un amor de tarde, como
de adolescente, pensó. Con órdenes de volver a casa antes de las once.

El sábado vivió el tedio de antes de los partidos. Tedio expectante. Paseo
por la calle con cientos de chavales que piden autógrafos, la comida con el
equipo, la charla táctica, los quince minutos de vídeo sobre el rival, la siesta,
las conversaciones salvajes de los hombres cuando están en grupo. Lastra le
había sacado un nuevo mote al entrenador. Lolailo. Es como en las canciones,
explicaba, que cuando no se sabe qué decir siempre hay un coro que sale con



eso del lolailo. Eso les parecía, que, agotados los tres conceptos y los tres
detalles que atender en el rival, el entrenador comenzaba a escucharse a sí
mismo, a repetir el estribillo. Y en un susurro alguno de los jugadores
canturreaba lolailo, para provocar las risas de los que no podían contenerse.
Un poco colegial, pero eficaz. El cuerpo técnico apreciaba el buen ambiente.
Cuando se popularizó la broma, Lastra se volvió hacia uno de los jóvenes. Tú
de esto ni una palabra, que aquí todos sabemos que eres el chivato. El chico
trató de negar la mala fama, pero el grupo imponía su ley.

La siesta fue espesa. Osorio, su compañero de cuarto, llamó a la novia y se
pasó dos horas al móvil diciéndole cariños. Al colgar se volvió hacia Ariel,
ya me ha sacado un coche, la hijaputa. Luego se enfrascó en el juego de la
play. Amílcar vino a buscar a Ariel para un café. Alguien contaba que
Matuoko estaba follando en la habitación con una famosa local, emparentada
con los duques de no sé dónde. Los españoles parecían conocerla todos de la
televisión. Le ha llamado por teléfono a la habitación, así con todo el descaro
del mundo, contaba el compañero de cuarto de Matuoko. La tía tendrá cuarenta
y tantos pero está estupenda, decía otro.

Cargaron las bolsas en el autobús porque del estadio viajarían directos al
aeropuerto. Que nadie se deje nada en el hotel, advertía el delegado. Éste se
ha olvidado la muñeca hinchable, gritaba uno. Y tú a tu puta madre, le
respondían al fondo del autobús. Cuando subió de los últimos el agitado
Matuoko, sus compañeros le recibieron con una salva de aplausos que
agradeció mostrando una dentadura enorme de encías rosadas. El entrenador
bajó la cabeza, algo sombrío. El jefe de utilleros contó entonces dos o tres
chistes muy celebrados. Mi mujer grita muchísimo cuando folla, a veces hasta
la oigo desde el bar. Algunos se colocaron cascos de música, otros charlaban.

En el acceso al estadio un grupo de aficionados locales les insultó, les
mostró el puño. Lanzaban naranjas que se despanzurraban contra los cristales
del autobús. Un gordo beodo se bajó los pantalones y les enseñó un culo feo y
peludo. Paco, tú no mires por si te gusta, gritó Lastra entre carcajadas.
Prefiero a tu puta madre, respondió el aludido desde su asiento al frente.

La hora y media previa al partido se le hizo eterna. Calentamiento en el
césped. El rumor de la gente que comenzaba a llenar las gradas. Cambiarse en
el vestuario. El olor de las lociones. Ariel levantó con el pie una bola formada



por dos medias. Un, dos, tres, cuatro, la mantuvo en el aire pasándola de un
pie al otro. Algunos le miraban sonrientes. Otro gritó, en el campo, tío, en el
campo. La espera luego en el pasillo de vestuarios. Ése era el instante en el
que Ariel notaba más los nervios. Alguien gritaba venga, venga, venga. Hay
que ganar. Vamos, vamos, vamos. Fuerza, fuerza. Nada demasiado complejo.
Vamos, vamos, chavales, hay que ganar por cojones, les recordó el entrenador
de porteros. Si la cosa se pone fea, zurriagazo para delante, aconsejaba el
segundo entrenador.

El partido fue trabado. El juego era interrumpido con faltas constantes. El
organizador del equipo en lugar de pasar el balón en largo conducía la pelota
pegada al pie. El Dragón ridiculizaba a esa clase de jugadores, son carteros,
decía, para darte la pelota llegan a tu lado, te dan la mano, te preguntan por los
chicos y no hay manera de que la suelten. La pelota hay que tocarla mucho
pero tenerla poco. Ariel se desesperaba por la falta de circulación. Su
marcador se iba con el primer amago y cuando recuperaba a destiempo lo
derribaba. Le sacaron tarjeta amarilla a mitad del primer tiempo y eso relajó
un poco más la marca. Tres o cuatro veces lo superó por la raya de banda
hasta lograr centrar. Pero la cabeza de Matuoko parecía mal orientada, como
si no acertara a situar la portería. Los remates se iban altos y desviados. En un
rebote Ariel se atrevió con un golpe de chilena, tras levantarse en un salto de
espaldas a la portería, pero el portero logró desviar por encima del travesaño
lo que habría sido un gol bellísimo, de los que se repiten en la tele durante
días.

Por fin le cayó una pelota rifada cerca del área por un despeje torpe,
avanzó hacia la raya de fondo y buscó a algún compañero que llegara por
detrás, de cara a la portería. Vio cómo el defensor se iba al suelo y sólo tuvo
que buscar con su pie la pierna del contrario. Ariel cayó en el área y el árbitro
pitó el penalti. Lo marcó Amílcar con un disparo rotundo a media altura.

Luego el entrenador decidió contener. Lo sustituyó por un defensa. No le
molestó. Se sentó en el banquillo. El entrenador le dijo algo que Ariel no
entendió. El portero suplente, que iba por la quinta bolsa de pipas, le susurró
al oído, lolailo lailo, y ambos rieron.

En el aeropuerto dos pasajeros protestaban airados por la espera. Es
indignante, aquí nos han tenido una hora para esperar a éstos. Uno de los



defensas centrales le lanzó una mirada llena de sorna, relájese, no le dé un
infarto. El hombre le miró con furia y desprecio y el delegado fue
recolectando a los jugadores para que ninguno se despistara. Durante el viaje,
alguno de los periodistas que compartía avión se acercó para felicitar a Ariel.
Ronco se dejó caer en el brazo de su asiento, contento, ¿no? Ariel asintió con
vaguedad. ¿Tomamos algo al llegar? Ariel miró el reloj. Aterrizarían en
Madrid cerca de la una. Es sábado por la noche, habéis ganado, el árbitro se
ha tragado tu piscinazo, le dijo Ronco, ¿qué más quieres?

Ariel sonrió. No fue piscina. El tipo me tocó.
Pensó que sería bueno salir. Los compañeros hacían bromas a las azafatas

que sonreían, algo violentas, pero coquetas. Una de ellas, el pelo teñido de un
tono rojizo, servía a Ariel. ¿Un té sería posible? Ella le sonrió. Mil gracias,
dijo él. Al regresar hacia cabina un jugador anónimo gritó no corras, hay polla
para todas. Al rato la azafata trajo el té de Ariel. Ya lo siento, no tenemos
mate, le dijo. Ariel sonrió con los ojos verdes. Algo más tarde, desde lejos,
coincidieron sus miradas y ella le dedicó un gesto. El compañero de asiento
de Ariel le golpeó con el codo. ¿Te estás timando con la azafata? ¿Timando?

¿Sabes lo que dice el refrán? Azafatas y enfermeras, a follar las primeras.
Ariel rió. El jugador era un suplente que apenas jugaba, ya llevaba tres años
en el club. Soy de Murcia. ¿Conoces Murcia? Ariel negó. Tierra de furcias. Y
el tipo volvió a carcajearse. Ariel prefería escuchar música. Amagó con
colocarse los cascos.

Macho, tienes que venirte un día, tengo un casoplón allí, cerca de la
Manga, que te cagas. ¿Qué haces en navidades? ¿Te vas para Buenos Aires?
Ariel dudaba, tenía esa intención, pero aún no había resuelto. ¿Y te compensa
tanto viaje? Para cuatro días de vacaciones que nos dan los hijos de puta.
Tengo a los papás allá. Aquello está feo, dicen, de delincuencia. Leí lo del
futbolista que le secuestraron al padre. Y jugaba con un argentino, Lavalle, ¿lo
conoces?, que cuando se iba a Buenos Aires llevaba dos tipos de seguridad.
Nos lo pintaba bien jodido.

El vicepresidente, un joven abogado con corbata azul pálido, se levantó y
les dijo el presi me ha llamado y me pide que os transmita su felicitación. ¿Y
la prima?, gritó uno, que la doble. La gente rió la ocurrencia. Ya sabéis que en
la comida de Navidad os hará un obsequio a cada uno. El equipo aplaudió con



chirigota. A buen seguro les esperaba una estilográfica o un reloj. Ariel tenía
ganas de colocarse los cascos de música pero no quería ofender a su
compañero de asiento, que no mostraba intención de volver a enfrascarse en la
revista de automóviles. Tengo a la mujer embarazada, le contaba entonces, el
quinto. Ya sabes que dicen que no hay quinto malo. El mediano es el que se me
ha torcido. No quiere ni oír hablar de fútbol. Desde pequeñito juega con las
muñecas de la hermana y la hijaputa de mi mujer que va diciendo por ahí que
el niño es gay, tú te crees que se puede decir eso, con nueve años que tiene el
chaval, pues ella dice que sí, que gay se nace y que le parece muy bien. Y
varias veces he intentado que hablemos con el psicólogo del colegio, pero ella
nada, no te rías, que es serio, joder, menuda vergüenza paso a veces. Un día
me dice ¿y siempre tenéis que llevar esa camiseta, no podéis ir cambiando de
colores? Tú fíjate qué empanada mental tiene el crío.

Un rato después la conversación degeneró hacia la política. Yo no voto, le
dijo su compañero, pero si votara tendría que presentarse un tipo como
Pinochet o Franco, a mí, para que me roben, prefiero que me robe alguien con
autoridad, que ponga firmes a toda esa gentuza que pulula por ahí.

Antes del aterrizaje la azafata recolectó las bandejas y obligó a plegar las
mesitas. Sobre la de Ariel dejó un posavasos en el que había escrito su
teléfono móvil. Ariel lo guardó antes de que lo viera su compañero, que
entonces hablaba de las razones del habitual fracaso de la selección española
de fútbol. Puede que sea por la falta de carácter competitivo del español,
pero, joder, si aquí hemos tenido a Ballesteros y a Fernando Alonso, que son
de aquí, españoles, que no son marcianos. ¿Allí en Argentina qué se dice de lo
de nuestra selección? Ariel se encogió de hombros, bueno, allá lo sabe todo el
mundo, es por el tipo ese, el del bombo, el del bombo es mufa. ¿Mufa?,
preguntó su compañero con un interés desmesurado. Sí, mufa, que da mala
suerte. ¿Gafe? Sí, eso, el del bombo es gafe. No jodas, no jodas. Pero eso lo
sabe todo el mundo allá, insistió Ariel ante el asombro de su compañero. O
sea que M… No, no, no lo nombres, Ariel se tocó la cabeza como si fuera
madera. Nosotros tuvimos un presidente de la nación mufa, y hubo que rogarle
que no asistiera a los partidos de la selección.

Cuando las ruedas del avión se posaron sobre el asfalto de la pista
comenzó una agitación inmediata. Gente que se desprendía de los cinturones,



que alcanzaba sus maletas, conectaba los móviles. Ariel observó que su
compañero prendía dos móviles diferentes. ¿Dos?, preguntó. Joder, uno para
mi mujer y el otro para las demás, no querrás que se te cruce una llamada. Al
portero que teníamos hace dos años se le escapó un mensaje porno y se lo
mandó a su mujer. No veas qué número. El tío tenía mucha gracia, y eso que
era catalán, y cuando le preguntábamos cómo lo había arreglado nos decía que
le había hecho creer que era intencionado para ella, para calentar un poco la
relación, para rebifar la pareja, decía el cabrón. Y tienes que conocer a mi
parienta, menuda es, me revisa los mensajes, la agenda. Cuando me tiro a
alguna por ahí, antes de volver a casa me paro en una gasolinera y me froto
con la gasolina, menudo olfato tiene la tía para las colonias.

Ariel buscó con la mirada a la azafata entre la maraña de cabezas, como si
quisiera estudiarla por última vez. Ahora me estoy tirando a una de las
vendedoras de la tienda del club, una de las morenas, la más llenita, ya te la
presentaré. Bueno, la enchufé yo, y es un trabajo cojonudo. ¿Sabes lo que la
pone muy cachonda, que me la folle vestido de futbolista? No sé, le da
morbo… Pero con espinilleras y todo, menudo número. Las mujeres cuando
rascas un poco descubres que son muy guarras.

Bajaron del avión y Ariel se sintió liberado de la conversación. La azafata
le despidió en la manga con un gesto de cabeza y se mordió el labio que había
retocado con un color rosa intenso.

Recogieron las maletas en la cinta transportadora mientras el jefe de
utilleros organizaba a sus ayudantes para no tener que cargar con un solo bulto.
Ronco le estaba esperando junto al control de la Guardia Civil. Vamos a un
local aquí cerca, yo te guío. ¿No tenías un coche más cantoso?, Ronco le
hablaba deprisa. Ariel le resumió la conversación con el compañero. Antes
era un jugador correcto, de los que se entregan y sudan la camiseta, no te
esperes otra cosa, el Premio Nobel de Física este año no se lo dan, pero ahora
está mayor, le dijo Ronco. Mira allí es, el Malevo. El sitio es espantoso pero
aquí es donde está la marcha.

Aparcaron en un paso de cebra por empeño de Ronco. ¿Quién te va a
multar ahora? En la calle Ariel sacó del bolsillo el posavasos del avión y se
lo mostró a Ronco. ¿El número de la azafata? ¿Y me lo dices ahora? Que se
traiga a una amiga, pero ¿a qué esperas para llamarla? Ronco marcó el número



en el teléfono de Ariel, pero nadie contestó. ¿Cómo se te ocurre? Se habrá ido
a follar con el piloto, como siempre.

Se instalaron al fondo de la barra. La música atronaba. Ronco bebía las
cervezas como si fueran a agotarse. Tomaba el pelo a Ariel con indignación
por haber dejado escapar a la azafata. Poco después se abrió la puerta del
local y para su sorpresa vieron entrar a Matuoko acompañado por una mujer
de pelo rojizo. Es ella, dijo Ariel. Es la azafata.

Se saludaron desde lejos y los vieron instalarse en el otro lado de la barra.
Bueno, me parece que la tipa ha repartido su teléfono por toda la plantilla,
dijo Ronco. Ariel se justificaba, yo no puedo competir con ese tipo, tú no lo
has visto desnudo, tiene un cuerpo perfecto. Ducharse a su lado es deprimente,
admitió Ariel. Ronco puso cara de asco, no sigas, pienso en un grupo de
hombres desnudos y me dan ganas de vomitar.

Hablaron un rato de fútbol, sin quitar ojo a los avances de Matuoko con la
azafata. Ella, de vez en cuando, miraba hacia Ariel y sonreía, casi esbozando
una disculpa. Los jóvenes se acercaban de tanto en tanto para contarle sus
historias, darle la mano. Cada uno tenía su frase, ahora se está aficionando mi
chica, yo llegué a jugar en juveniles, os falta alguien en medio campo que sea
el pulmón del equipo, yo ficharía otro portero. Alguno decía, desde un poco
más lejos, menos salir por la noche y más sudar la camiseta. Eso de sudar la
camiseta es una de las cosas más sobrevaloradas del fútbol, ¿no te parece?, le
preguntó Ronco. Ariel recordó al Dragón cuando les decía habéis jugado muy
mal, corristeis demasiado, si este juego consistiera en correr ficharía al
campeón de los cien metros lisos. Luego otro gritó desde el final de la barra,
menos discotecas y más goles y Ronco se encaró con él, qué tendrá eso que
ver. Los mejores jugadores del mundo han sido unos crápulas. A ti, Ariel, lo
que te falta es golfería. A veces ni pareces argentino. En el área lo que se
transparenta son las horas de noche y barra americana, en cada regate, en cada
pelea con un defensa, sale el canalla. Hace dos años se presentaron en el
entrenamiento un grupo de aficionados con un pancartón que decía menos putas
y más sentir los colores, ésa es la fantasía de la gente, que os estáis pegando
una vidorra de tres pares de cojones y vosotros no les podéis fallar, es como
si sale un actor de Hollywood diciendo que su vida es muy triste, anda y que
le den por el culo, la gente no quiere oír eso, para eso ya tiene su puta vida de



mierda.
El alcohol terminó de excitar a Ariel. Una chica se separó de su grupo de

amigas para venir a saludarlo. Ronco la animaba. Venga, dale dos besos, no
seas tímida. Ariel se concentró en la chica que le hablaba incansable. Ella
posó sobre el muslo de Ariel su mano bronceada y le habló al oído para
decirle cosas como que el fútbol no le iba mucho. Ronco seguía con sus
bromas, ¿de verdad no tienes una amiga a la que le gusten los tíos feos? Te
aseguro que desnudo mejoro mucho. Cuando Ariel se inclinó sobre la chica y
le dijo ¿no estaríamos mejor tú y yo solos en otro sitio?, ella sonrió con
orgullo. Me fumo el cigarrito y nos vamos, ¿vale?

La chica vivía en un edificio de ladrillos blancos en la zona norte, cerca
de la estación de Chamartín. Lo compartía con tres amigas. Estudiaba Gestión
de Empresas en una escuela de negocios. Su familia era de Burgos. No la
chupo, eh, eso te lo advierto desde ya, le dijo a Ariel en el ascensor, cuando él
la agarró del pelo con fuerza. A Ariel le costó trabajo desnudarla, la chica
había puesto música y bailaba en bragas y sujetador como si se exhibiera.
Estoy loca, esto no lo hago nunca, estoy loca, repetía. Ariel daba sorbos lentos
a una cerveza en lata que ella le había traído de la nevera. Hicieron el amor
con dos rítmicas diferentes. Ella subió la música como si no quisiera oírse a sí
misma sino tan sólo los gorgoritos de Celine Dion. Ariel no entendía muy bien
lo que hacía con aquella mujer que no deseaba, que no era especialmente bella
y que no le causaba más atracción que la que el alcohol le dictaba. La chica
decía dime cosas sucias al oído, ay cómo me gusta el acento argentino, y luego
le pedía que la azotara en el trasero, no tan fuerte, así, así. Ariel se sintió
ridículo. Detestó los besos en la boca que ella le dio y cuando había terminado
y se había arrancado el preservativo sólo pensó en escapar hacia su coche
aparcado en la calle. Para entonces la chica, que se había corrido con lo que
más bien parecía un ataque de hipo, no dejaba de lamentarse medio llorosa en
la cama. Yo no hago esto nunca, joder, si tengo un novio en Burgos, ¿qué le
digo yo ahora a José Carlos?, ¿eh?, ¿qué le digo yo ahora a José Carlos?

Ariel se perdió tratando de orientarse en las autopistas periféricas. Volvió
hacia el centro de la ciudad como si le fuera imprescindible partir del
kilómetro cero para encontrar el camino. En la plaza de Colón lo detuvo un
control de alcoholemia. El agente se acercó a la ventanilla. Ariel bajó el



cristal con su mejor sonrisa. Me perdí para salir hacia Las Rozas.
Seguro que has pimplao un poquillo, ¿no? Te dejo pasar porque hemos

ganado, eh. Llamó a su compañero, ya verás, éste es muy aficionado. Ariel les
regaló un par de fotos firmadas de las que llevaba en la guantera. Luego
recibió las confusas instrucciones para la salida más cercana hacia la
autopista. El agente se le despidió con un hala, suerte, nosotros vamos a seguir
cazando borrachos.

Se metió en la cama cuando amanecía. Tardó en dormirse. Estaba molido.
Se despertó a las tres y media. Contestó los correos. Marcelo le citaba para
verse en las vacaciones de Navidad, luego le decía que iba a componer una
canción sobre una chica de dieciocho años que había matado a un chaval de
veintiuno en una disco suburbana. Ella al parecer no quiso bailar con él,
discutieron, el otro la insultó, ella se sacó una navaja de la zapatilla y lo mató.
Quince años de cana. Pero lo que a Marcelo le gustaba era lo que la chica
había escrito esa misma noche en su diario personal, «hoy me mandé una
cagada. Apuñalé a un chabón y estoy muy asustada». Alguien tiene que escribir
la gran canción de la Argentina, y tiene que nacer de cosas de ésas. Ariel le
escribió, de acuerdo con ese asadito para Navidad.

Después de un rato, ya no encontró excusa para no escribir a Sylvia un
mensaje.

«Hola, ¿te gustaría quedar mañana?».
La recoge a las cinco. La encuentra preciosa cuando se aproxima a la

ventanilla. Es una niña, se dice. Está empezando a llover y dos chinos venden
paraguas junto al semáforo. Sylvia tiene el rostro helado. Hace frío, parece
justificarse al tiempo que se ruboriza. Los labios en cambio se destacan
rosados en la palidez de la cara. Lleva un jersey de lana gruesa que al quitarse
levanta algo la camiseta de abajo y deja ver la piel de su torso. Los vaqueros
son negros. Van a un café del centro, un poco pijo, dice ella. Hay un piano que
nadie toca. Nos sentamos aquí, señala ella, pero él prefiere más lejos del
ventanal. Claro, dice Sylvia.

Los atiende un camarero engolado. Ella pide coca-cola, él una cerveza. Vi
el partido, enhorabuena, le dice Sylvia. Él dice gracias. ¿Te estás aficionando?
Culpa tuya, y ella sonríe por encima del vaso que le acaban de traer.

La otra noche me sentí pésimo, después de dejarte, comienza Ariel. Sylvia



se encoge de hombros. Él prosigue. Es un poco confuso, para mí… Un
embolado, dice ella. Pero quería que hablásemos, continúa Ariel. ¿Te venía
bien quedar? Cualquier cosa antes que estudiar para los exámenes, responde
ella. Tengo tres esta semana. A lo mejor no te iba bien quedar hoy, insiste él,
incómodo. Me iba perfecto quedar hoy.

Ariel mira alrededor. Vuelve a sentir de nuevo la extraña autoridad de
ella. Logra hacerse siempre con el dominio de la conversación, él va detrás
como un defensa lento. Sylvia se mete un hielo en la boca y luego lo deja de
nuevo en el vaso. Se ha bebido rápido la coca-cola. Hay un momento de
silencio que Sylvia se permite romper con una sonrisa.

Me parece que aquí no vamos a poder besarnos, le dice a Ariel.
Se han relajado de pronto. Sus rodillas se están rozando bajo la mesa.

Sylvia alarga la mano sobre el cristal para que él pose la suya encima. Ariel
duda. Cuando el camarero se acerca eluden el contacto. Trae la cuenta y le
pide a Ariel un autógrafo. Para mi hijo, a mí no me gusta el fútbol. ¿Cómo se
llama?, pregunta Ariel. Pedro Luis, pero ponga Pololo, en casa lo llamamos
así.

Ariel firma tratando de aguantar la risa con lágrimas en los ojos. Sylvia se
tapa la cara cuando ve que a él le tiembla la mano con el bolígrafo. Salen a la
calle y se doblan sobre la cintura para estallar en carcajadas. En el coche aún
bromean con la terrible vida de un niño que crece llamándose Pololo. Con ese
nombre no me extrañaría que acabara por tirarse desde el viaducto o por
irrumpir en un McDonald’s y matar a treinta personas, en venganza, decía
Sylvia.

En el aparcamiento subterráneo de la plaza de Santa Ana se besan. Ariel
vigila con la mirada cuando oye algún ruido. Aquí vienen los jefes a follar con
sus secretarias en los coches, dice Sylvia. Él temía en secreto que alguien los
filmara con el móvil. Le ha pasado a un compañero semanas atrás. Se besan
tanto rato, hundidos en el asiento, que a Ariel le expira el ticket de salida y
tiene que renovarlo en la ventanilla del encargado, que está de mal humor
porque alguien ha cagado en el váter cercano y el olor es insoportable. Pero
¿qué tendrá ese tío en las tripas?, joder, está podrido. Cuando le entrega el
ticket a Ariel le reconoce y le dice a ver si esta vez te da tiempo a salir,
porque como seas tan lento en el campo, aviados vamos.



Llegan a casa de él cuando anochece. Hacen el amor sin prisa, con
larguísimos prolegómenos donde se conocen la piel, se estudian como si sus
cuerpos fueran contenido de un examen próximo. Permanecen abrazados, se
acarician. Ariel no recuerda haber estado mejor nunca, pero le dice estoy
cagado de miedo, eres menor, no sé qué hago.

Sylvia se coloca sobre él. Querría tranquilizarle. Los pechos quedan
entrecubiertos por su pelo, él le retira el cabello. Son hermosos, y ella tensa
los hombros. Me he enamorado de ti, le dice a Ariel, no creo que eso sea nada
malo. Sólo tienes cuatro años más que yo, no eres mi abuelo.

Llévame a casa pronto, le pide ella poco después. No quiero que mi padre
me pegue otra charla. ¿Mañana te veo?, pregunta Ariel. Claro, pero si no te
importa me traigo los apuntes y les echo un ojo. Yo no te puedo ayudar, fui un
estudiante pésimo.

Sus bocas en el coche aparcado al comienzo de la calle de Sylvia no
parecen querer separarse. Se desean aún cuando ella baja. Lleva escondidas
las manos en las mangas del jersey, a la japonesa. Cuando Ariel vuelve a casa
tiene grabado en su oído el gemido roto de Sylvia.

El gemido roto de alguien que pierde su virginidad.
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Dos semanas pasan como un latido, Sylvia se despide de Ariel. Es casi la una.
Han comenzado las vacaciones de Navidad en el instituto y eso le concede un
margen para llegar algo más tarde. Están en el coche, en el espacio libre de la
entrada a un taller mecánico. ¿Cuánto voy a estar sin verte?, le había
preguntado ella un segundo antes. Ocho días. El dos tenemos entreno. Sylvia
quería acompañarlo al aeropuerto al día siguiente. Sí, bromeó él, así podemos
salir en las tapas de las revistas del corazón con el extra de Navidad.

A Sylvia le incomodan esas referencias constantes a lo imposible de su
relación. Para Ariel había algo insalvable. Tenés dieciséis años, repetía como
si fuera una condena, un obstáculo definitivo. La edad se corrige con el
tiempo, le decía ella.

Fueron al cine dos días. En la oscuridad se cogían de la mano y
compartían las palomitas, pero luego a la salida él se distanciaba. A veces
ella, molesta, bromeaba y se acercaba a él y le preguntaba en voz alta ¿no eres
el futbolista ese argentino? Sólo en el trayecto hasta el aparcamiento firmaba
varios autógrafos o escuchaba cómo alguien le daba una recomendación
táctica para el partido siguiente. Sylvia le decía qué paciencia tenéis.

La casa de él era un refugio. Entraban por el garaje para descubrir ese
orden impuesto por Emilia en su paso diario. Tiene la mosca detrás de la
oreja, le confesó Ariel a Sylvia, esta mañana me ha dicho que las noches son
para descansar, que yo soy aún muy joven. Pues anda que si me conociera a
mí, bromeó Sylvia.

Ella ya no se sentía tan cohibida en la casa. La noche en que hicieron el
amor por primera vez quiso salir de allí al instante. Todo le resultaba
amenazante. Temía haber manchado de sangre las sábanas y cuando Ariel se



quitó con discreción el preservativo, ella lo escuchó posarse en la madera con
un ruido cómico y ridículo. El amor no era un sentimiento entonces sino
fluidos pegajosos, olores, saliva.

Sylvia advirtió a Mai que su padre podría llamarle algún día para
preguntarle si estaban juntas. Sólo entonces Mai entendió que llevaba
demasiado tiempo sin preguntar a Sylvia por su vida íntima. He conocido a un
chico, le había dicho, ya te contaré. Mai, que llevaba unas rastas resecas y
deshilachadas como algas, daba alaridos en el patio durante el recreo, tía, tía,
tía. Pero Sylvia ya había desvelado su secreto a otra persona antes que a ella.

Fue casi accidental. Dani la encontró por los pasillos. Este fin de semana
tengo entradas para un concierto bastante guapo. Sylvia torció el gesto, no creo
que salga, tengo que empollar. No será para tanto, venga… Dani insistió.
Estoy saliendo con un chico, Dani. Al decirlo Sylvia sintió alivio, seguridad.
Su espejismo podía ser real. Lo dijo bien bajo para que no lo oyera nadie más.
Daniel había asentido y sonreído. Me alegro por ti, llegó a susurrar. Bueno, me
alegro más por él, la verdad. Bajaron juntos hasta el patio, pero allí se
separaron.

Decírselo a Mai no tuvo la mágica elocuencia de la primera vez. Había
dudado si confesárselo a su padre un día que entró eufórico en su cuarto y
hablaron un rato de música. Tampoco lo hizo con su madre en alguna de las
llamadas de teléfono en las que hablaban de exámenes y planes para la
Navidad. Ni con su abuela en la visita del domingo, justo antes de irse al
fútbol. Al fútbol porque Ariel la había invitado al estadio.

El partido se le hizo largo. Tenía los pies fríos y combatía la congelación
zapateando contra el suelo de cemento. Era extraño mirar a Ariel en el campo.
Parecía otro. Una figura lejana, más mayor y distinta. No lo sentía suyo cuando
todo el estadio le silbaba o aplaudía en función del caprichoso destino final de
una jugada. Cerca de su asiento había jugadores no convocados para el partido
y alguna esposa o novia de futbolista que prefería el frío del campo a ver el
partido desde casa o desde la televisión del bar de jugadores. Todas eran de
una belleza idéntica, entre buena familia y trabajo diario en el gimnasio. Como
sus maridos, aparentaban más edad de la que tenían, ellas por su pretenciosa
forma cara de vestir y el abuso de maquillaje.

El equipo de Ariel ganó sin dificultades. A Sylvia la atraía más el



ambiente alrededor. Echaba de menos las repeticiones de la televisión y los
primeros planos para poder seguir el juego. Incluso el tercer gol que marcó
Ariel no llegó a saber muy bien cómo se había producido. Sí vio a Ariel,
después del abrazo de sus compañeros, correr hacia el círculo central con un
mechón de pelo entre los dientes en un guiño hacia Sylvia que sólo ella podía
comprender. Se ruborizó sentada en la tribuna y miró alrededor. La alivió
pensar que nadie de los ochenta mil espectadores podía sospechar que ella era
la destinataria del gesto.

Los aficionados protestaban las decisiones del árbitro y aplaudían las
jugadas de ataque. Comían y bebían sin tregua, algunos traían de casa
bocadillos envueltos en papel de plata. Había los que se fumaban un puro y
también la zona donde se concentraban los aficionados más jóvenes que no
paraban de cantar y animar al equipo. Su ruidosa presencia les otorgaba la
autoridad en el estadio.

Después del partido apenas estuvieron juntos una hora. Detenidos en el
coche en una calle oscura. Él tenía una cena con los compañeros y no podía
faltar. Es la cena de Navidad. ¿Son divertidas?, le preguntó Sylvia. Bueno, el
presidente nos suelta un pequeño discurso y nos regala un reloj caro, luego la
mayoría se emborracha y acaban lanzando las croquetas a los ventiladores.
¿Has visto alguna vez lo que pasa si lanzás una croqueta al ventilador?
¿Divertido? Y sí, lo pringa todo.

Sylvia moqueaba de frío y él le prestó dinero para un taxi. Cuando salió
del coche él le dijo no me felicitaste por mi gol, pero ella caminó unos pasos
sin contestar y luego se volvió con un mechón de pelo en la boca. Por la noche
la temperatura bajó de los cero grados.

Se vieron el lunes y el jueves de madrugada se despedían junto al portal de
Sylvia. A la mañana siguiente Ariel volaba hacia Buenos Aires. Odio la
Navidad, este año más que nunca, le dice Sylvia. El coche que hace casi
cuatro meses la había embestido era ahora el coche del que no quería bajar,
que cuando veía entre el tráfico de la Cibeles celebraba con un acusado
aumento de sus pulsaciones.

Ariel la despide con una ráfaga de los faros y espera hasta verla entrar en
el portal.

Sylvia se echa a dormir en silencio. Tiene un mal presentimiento. El viaje



los separará. Tiene pavor a que las dudas de Ariel crezcan sin estar ella cerca.
Todo se confabulará para que él la olvide. Son una pareja que sólo ellos dos
saben que existe. Es una relación privada bien fácil de hacer desaparecer. Las
vidas tan distintas terminarán por separarlos. Eso lo sabe Sylvia. Quiere
pensar que no será así, pero no lo logra.

No hay futuro para nosotros, se dice. Apenas compartimos nada, la cama y
largas conversaciones sobre una canción, una película, un asunto menor. Es el
fin.

La Navidad es la muerte.
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A Leandro no le tiembla el pulso. Y eso le alarma. Debería temblarme. ¿En
qué me he convertido si no? Se mira las venas de las manos para comprobar
que aún corre sangre por ellas.

Firma.
Su firma es un trazo rápido, como el vuelo de una libélula. Son las dos

iniciales de su nombre, Leandro, y su apellido, Roque. Le agradaba de joven,
cuando lo imaginaba un nombre destinado a ser conocido. Cuando ensayaba su
firma en casa de Joaquín, mojando la plumilla en el tintero del despacho del
padre.

Por entonces el viejo militar ya estaba retirado y fantaseaba desde por la
mañana con la posibilidad de escribir sus memorias. En cuanto el sol
templaba la calle salía a pasear, exhibir su educación, su herida de guerra, su
saludo cordial, su pródiga generosidad para con todos. A Leandro le pagaba
los estudios de piano, a Pedro el del tercero le ayudó a montar una serrería
con algunos miles de pesetas, al hijo de la lotera ciega del mercado lo sacó de
las milicias, a la niña del churrero le pagó los estudios de corte y confección y
la máquina Singer, a Agustín, un joven que lo visitaba de tarde en tarde y a
quien protegía desde el tiempo de la guerra, lo había tutelado en los estudios
hasta convertirlo en profesor de griego en un instituto.

Alguna vez Leandro pensó si aquel mecenazgo de barrio nacía de una
determinación innata o era el fruto de alguna pulsión culpable, de un
mecanismo de compensación por los daños causados. Porque de la guerra, de
su oculta peripecia, jamás habló. En aquellos años pocos se referían a la
guerra, salvo para nombrarla en abstracto como ese mal que todo lo había
oscurecido o contar por enésima vez con alguna anécdota cómica o grotesca



casi siempre relacionada con el frío y el hambre, dos enemigos sin ideología
de esa guerra cercana e incómoda.

Ahora estampaba esa firma sesenta años después. Una firma que nació
para cerrar partituras o autógrafos para admiradores y que había frecuentado
tan sólo facturas, documentos sin relevancia y olvidables gestiones
administrativas.

En la firma le rodeaban el director de la sucursal del banco, la empleada
que había llevado el asunto y un notario de mirada huidiza que llegó veinte
minutos tarde. Para llegar hasta allí, Leandro había atravesado diferentes
estados de ánimo. Subidas y bajadas, depresiones y euforias. La mañana del
cumpleaños de Osembe había acudido al banco para poner en marcha el
proceso del crédito. Necesitamos varios papeles, escrituras de la casa, la
firma de su esposa, certificados médicos. La empleada le había anotado una
lista completa de todo lo requerido con letra de universitaria aplicada.

Mañana puedo traer todos los papeles, había dicho Leandro al director, y
éste le había respondido con una expresión que a Leandro le había
desagradado. Miel sobre hojuelas. ¿Qué quería decir aquello? El director
añadió que luego todo quedaría en manos del departamento de riesgo para que
diera el visto bueno a la operación.

El departamento de riesgo era una denominación sarcástica para Leandro.
Estuvo a punto de echarse a reír. No era un riesgo demasiado audaz ceder
dinero a cambio de la propiedad del piso donde vivían Leandro y Aurora.
Ellos lo llamaban hipoteca inversa, con esa capacidad de las palabras para
ocultar lo que nombran. Lo inverso señalaba a la muerte. El día en que
murieran perderían el piso, nada grave, ese mismo día lo habrían perdido
todo.

Conocía aquella sucursal de la calle Bravo Murillo desde los tiempos en
que vino a vivir al barrio, recién casado con Aurora. La había visto
reformarse, crecer y cambiar de nombre según la evolución de las fusiones
bancarias. Había visto jubilarse y trasladarse al personal, llegar a jóvenes que
envejecían prematuramente en un trabajo oscuro, lleno de sonrisas vacuas y
una forzada cordialidad. El director de la sucursal, con aspecto de insecto, le
daba explicaciones. Todo era postizo en él. Uno podría pensar con la misma
autoridad que era un pervertido, un padre de familia ejemplar o un aficionado



al tiro al plato. El mundo parecía acabar en su corbata rayada. En cuanto usted
me traiga los papeles yo pongo la maquinaria en marcha. El anterior director,
Velarde, al menos flanqueaba su mesa con fotos de la familia que le daban un
aire real. Era campechano y vulgar, bien charlatán. Recuerda la primera vez
que reparó en su profesión de músico y comentó eso debe de ser muy
inestable, ¿verdad? Y luego, con los años, cuando la cuenta permanecía con la
nómina siempre puntual de la academia, no se ahorraba nunca la frase, usted
siempre rodeado de música, qué suerte, y yo sólo números, nada más que
números. Leandro debió de haber escuchado cerca de setecientas veces aquel
comentario repetido.

Esa misma tarde Osembe invitó a las chicas a su cuarto, abrieron
champagne y brindaron en vasos de plástico en lo que parecía una pausa del
trabajo. Cuando salió del cuarto la encargada, Mari Luz, dos de ellas tumbaron
a Leandro en la cama y le hicieron cosquillas como si fuera un juego entre
adolescentes. Cuatro o cinco tuvieron que salir a ocupar habitaciones, pero de
las doce quedaron cuatro que prolongaron la fiesta durante la hora completa. A
ver, tienes que elegir a la más guapa, le decían a Leandro. O, estás muy serio,
que es una fiesta. Cuando acabaron la botella, Osembe preguntó a Leandro si
las invitaba a otra y una de las españolas bajó por más champagne.

Le obligaron a beber a morro un trago largo. Le quitaron la ropa. No se ha
visto en otra igual, ¿eh, abuelo? Le pasaban los pechos por la cara y reían a
carcajadas. La encargada subió a llamarles la atención en una ocasión en que
las risas superaron los límites permitidos en la casa. Leandro trató de vomitar
en el inodoro, cuando la bebida le mareaba, pero no lo logró. Las chicas lo
tumbaron en la cama para que durmiera un poco. Lo taparon con toallas.

Leandro se despertó con la boca seca. Afuera anochecía. Su ropa estaba
amontonada sin orden encima de una silla. Viejos pantalones de tela gastada,
un jersey azul, la camisa con el cuello lijado, la camiseta de invierno, los
calcetines dentro del mismo zapato. Se vistió y salió al pasillo. La salita
estaba cerrada y por el cristal esmerilado vio a dos jóvenes sentados en el
sofá.

La encargada salió a su encuentro. Venga por aquí, hoy lo ha pasado en
grande, ¿eh?, le dijo con una sonrisa de cuervo, y lo metió en otro saloncito
diminuto. Son mil quinientos euros, le dijo la mujer, y Leandro esperó el final



de la broma, que nunca llegó. Espantado, sólo acertó a decir, yo no organicé la
fiesta. La fiesta consistía en el primer brindis, todo lo demás corrió de su
cuenta, las chicas ocuparon su tiempo de trabajo con usted. Y le estoy
haciendo rebaja, que si le cobro todo como debería… Venga, ande, haga un
cheque por mil euros y lo dejamos, qué paciencia hay que tener…

Leandro rellanó el cheque apoyado sobre la mesita. Llamaron al timbre de
entrada y la encargada volvió a ausentarse durante unos minutos. Salga, salga
ahora, le dijo Mari Luz cuando volvió para recoger el cheque. Esta hora es
malísima, es cuando terminan de trabajar en las oficinas.

Esa noche, tras la cena con Aurora, después de apagarle el televisor
cuando ya el lento y monocorde respirar delataba que se había dormido,
Leandro reunió los papeles del banco. Escarbó en las carpetas alojadas al
extremo de la estantería, con las gomas sin tensión. Releyó la escritura de
compra de la casa del año 55, cuando el piso costaba casi la cantidad que
había dilapidado aquella tarde. La firma tuvo lugar en una notaría de la calle
Santa Engracia. Recuerda el nervioso paseo con Aurora hasta allí, al
propietario del edificio, un hombre que había hecho dinero gracias a un
negocio de importación de automóviles apadrinado por varios militares con
influencia. Fue un día cálido de otoño y su angustia consistía en saber si
podrían hacer frente a las letras. La ciudad no podía sospechar entonces la
desordenada evolución que la haría crecer y expandirse. La desaparición de
los serenos, los carboneros, las bicicletas de los afiladores, los grandes
soportales con talleres abiertos, las lecherías, las casas de baños.

Tardó dos días en volver al chalet. Lo hizo a la hora de siempre. Le
sorprendió el saludo del conductor del autobús, como si ya fuera un habitual
de la ruta, y la coincidencia con algunas caras familiares entre el pasaje. Para
todos no era más que un anciano cabal, respetado y bien conservado en su
delgadez. Nadie podía imaginar la vergonzosa rutina con la que cumplía,
pensaba Leandro. Pero aquel día la rutina fue interrumpida cuando la
encargada le detuvo en la puerta de la casa y no le dejó entrar. Me han
devuelto el último cheque, esto es muy grave, le dijo Mari Luz sin asomo de
simpatía. Ya estamos otra vez.

Leandro trató de decir algo, de excusarse en el porche. Desde el portón del
garaje, un rectángulo separado de la casa, un hombre se dejó ver. Tenía un



aspecto imponente, con el pelo gris y los ojos claros. Parecía una puesta en
escena desplegada para amedrentar a Leandro. El hombre no se movió ni
avanzó en su dirección, pero tampoco se ocultó ni apartó la mirada.

Vamos a hacer una cosa, le explicó la encargada, no vuelva hasta traerme
el dinero en mano. Y asunto arreglado, así no hay más malentendidos, que con
los bancos ya se sabe. Leandro se dio la vuelta, pero la mujer le retuvo por el
antebrazo, con autoridad. Pero vuelva, no vaya a ser que ahora nos deje con la
deuda, eh. No querrá que tengamos que ir a reclamarlo a su casa…

El notario le lee los términos del préstamo y al cerrar el escrito le dice
con su letárgica manera de enunciar, don Leandro Roque, ¿sabe usted que
firma un crédito prestatario en forma de hipoteca inversa que avala con la
propiedad de su piso en la calle Condesa de Gavia? Lo sé. Le pide entonces
los poderes firmados por su esposa, no presente por enfermedad, lo que se
acredita por medio de documento rubricado por colegiado médico, el notario
se recita lo que ve, como si avanzara por una selva en la que tuviera que
abrirse camino a machetazos hasta el claro de la firma.

Leandro había cumplido con el penoso trámite de colocar ante los ojos de
Aurora unos documentos para firmar que sólo explicó con evasivas. Aurora
firmó sin preguntar, con su mano débil que apenas sostenía el bolígrafo. Luego
pidió la cuña y Leandro la introdujo solícito bajo su cuerpo, purgando así,
creía, algo del mal que causaba. El orín de ella al golpear sobre el plástico le
daba razones a Leandro para justificar su comportamiento.

A la mañana siguiente Leandro acudió al hospital para obtener los
certificados que le faltaban. Le sorprendió que el médico le hiciera pasar a la
consulta, insistió a la enfermera en que sólo necesitaba la firma y no quería
molestar, pero el doctor quería saludarle.

¿Cómo se encuentra su mujer? Débil, pero animada, se oyó decir Leandro,
que se había sentado al borde de la silla sin quitarse el abrigo. La enfermera
traería el papel en cuanto le estampara el sello del hospital. El médico le miró
a los ojos. Tengo un problema con su mujer, ¿sabe? Leandro negó con la
cabeza, sinceramente intrigado. Su mujer es muy valiente. Las mujeres en
general son más valientes que nosotros, ¿verdad? Puede ser…, sí, dijo
Leandro. Su mujer no quiere que nadie de su familia sepa con certeza lo que
sucede. No quiere alarmarle a usted ni a su hijo. Es una actitud que comprendo



y respeto, pero que no me parece justa. ¿Usted qué cree?
Leandro asintió. Por un instante tuvo la sensación de que el doctor lo sabía

todo de él. Que podía radiografiarlo con sólo mirarlo, desnudar su alma y
señalar con la punta del bolígrafo los rincones negros. Se sintió incómodo,
indefenso. Qué extraño poder el de los médicos, incluso sobre los sanos.

Yo no sé lo que usted sabe sobre el estado de su mujer, ni lo que ella le
habrá contado. Bueno, se justifica Leandro, es cosa de huesos, imagino que la
edad y lo que me contó de la osteoporosis… El doctor le interrumpió, su
mujer tiene un cáncer de caballo que habría terminado con ella hace meses de
no ser por esa reserva de fuerzas que yo no sé de dónde saca. Cualquier otro
estaría hundido, dolorido y acabado en su situación, pero o finge muy bien o,
la verdad, está usted casado con una mujer espectacular. No hay posibilidad
de que vuelva a andar, eso ya se lo dije a su hijo, hasta ahí me permitió llegar.
Lo que no me deja decirles es que le queda una vida muy corta y muy poco
disfrutable. Se va a ir apagando como una vela. Su lucidez, incluso, irá
entrando en paréntesis…

¿Y sabe por qué le digo todo esto? Porque creo que los que están a su
alrededor si conocen la gravedad del caso pondrán todos sus medios y todo su
esfuerzo para que al menos este poco tiempo del que va a disfrutar consciente
sea un tiempo de felicidad, de plenitud. Éstas son las cosas duras de este
oficio, la verdad, a veces te obliga a saltarte los pactos con los pacientes, pero
supongo que usted estará de acuerdo conmigo si le digo que al final uno tiene
que ser responsable de las decisiones que toma. ¿Qué se puede hacer?, sólo
tengo una respuesta: tratar de que sea feliz.

Sale de la notaría y el aire es limpio. El director del banco le ofrece
compartir un taxi y parten desde la panza exterior del estadio Bernabéu hasta
la sucursal. Por la radio la monótona cantinela de los niños en el sorteo de
lotería de Navidad. Alguien hace una broma previsible sobre el premio. Tiene
ganas de bajarse. Es como si le oprimiera toda esa bondad falsa que recubre
la realidad.

Me vendría bien disponer de metálico en casa para cualquier urgencia,
explica Leandro al bajar del taxi en la puerta de la sucursal. Claro, claro, ¿le
atiendes tú, Marga? Leandro rellena un papel que se transforma rápido en
varios billetes. La encargada le acompaña hasta la puerta. Prefiero vigilar, le



explica, por aquí actúan los cogoteros, sobre todo contra jubilados y gente
mayor. Me parece tan injusto que ataquen a la gente más indefensa. Les dan un
golpe o los empujan y mientras tanto les roban el dinero, y allí se queda la
mujer defendiéndole con la mirada vigilante del posible ataque mientras cruza
la acera.

Leandro camina hacia su casa con el sobre abultado en el bolsillo interior
del abrigo. También el dinero parece palpitar al compás del corazón, como si
tuviera vida propia. Sube las escaleras demasiado deprisa y al llegar a casa
está fatigado. Benita termina de recoger los utensilios de limpieza, aunque
siempre se olvida el limpiacristales en el brazo del sofá o el plumero encima
de un radiador. He dejado unas patatas con carne en la olla, sólo tiene que
calentarlas. Alguien llamó preguntando por usted pero no me quiso dejar
recado, que usted ya sabía quién llamaba, me dijo. Me preguntó si yo era su
mujer y ¿sabe lo que le contesté? Qué más quisiera yo…, perdone pero me
salió así.

Leandro no prestaba atención a las palabras de Benita, pero sonríe para
acompañar las carcajadas de la mujer. Elevaba en exceso la voz porque estaba
sorda de un oído a causa de los golpes que le propinaba su marido. Pero la
risa no distrae a Leandro. Está alterado por la llamada.

Aurora come a regañadientes el potaje que Benita ha cocinado. Leandro no
le cuenta nada de su conversación con el doctor. Cumple con la rutina diaria
de acercarle la radio para que oiga el programa de música clásica. En lo único
que varía su comportamiento habitual es cuando la locutora anuncia una pieza
de Brahms y él le explica a Aurora que el autor la había compuesto en el
periodo en que vivía un romance con Clara, la viuda de Schumann,
maravillosa pianista, y le relata dos anécdotas sobre el compositor.

Conoce el gusto que ella encuentra en sus comentarios. Leandro no quiere
maldecirse por haber racionado con cuentagotas los placeres sencillos que su
mujer le había solicitado durante todos aquellos años en pareja. Y él ha sido
tan rácano.

Leandro recuerda con detalle la noche, muchos años atrás, en que regresó
de la academia y ella le preguntó cómo había ido el día y él respondió con un
lacónico bien. Entonces su mujer había roto el silencio con un gemido leve y
Leandro descubrió que lloraba. Aunque él le preguntó por la razón, ella tardó



en contestarle. Sólo dijo que esperaba algo más que un bien cuando se
interesaba por su jornada. Aurora se había retirado a su cuarto. Ella nunca
repitió la queja de manera tan explícita. Leandro sabe que la cuenta atrás
establecida por la enfermedad no serviría de compensación a toda una vida.
Confiaba en que la suma de todos los buenos instantes fuera para Aurora un
rentable saldo de su convivencia, pero nadie podría perdonarle jamás lo
sustraído, el estúpido ahorro de emociones. Ella no lo merecía, ella había
trabajado por levantar un espacio más vivo, más rico.

Leandro ha separado el dinero que llevará para saldar la deuda en el
chalet. Y con eso cerraré el agujero de mi vida. Como quien tapa una grieta,
como quien ciega un pozo, como la tierra removida que con el tiempo vuelve a
confundirse con la que le rodea. Será su regalo de Navidad, su renuncia, su
última visita al chalet.
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Lorenzo no había remontado a esa zona alta del barrio de Tetuán desde los
tiempos en que jugaba al fútbol con otros niños en los descampados. Había
visto crecer los alrededores de la plaza Castilla, pero el lateral que ahora
recorría apenas había cambiado. Casas humildes apiñadas, algunas viviendas
bajas, casi chabolas de ladrillo rojo, que recordaban lo que fue la barriada.
Desde algunas calles se alcanzaba a ver las torres inclinadas de la plaza y
algún otro desafiante edificio de cristales propiedad de bancos o grandes
empresas bajo la mirada del viejo depósito en torre del Canal. Cuando Pilar y
él buscaban casa llegaron a pasear por la franja rica al otro lado de la plaza.
Pero ya entonces los precios eran prohibitivos y producía una nostalgia
inmediata mirarlos. Nostalgia por un tipo de vida y ciudad que nunca
alcanzarían a gozar.

Al final encontraron el piso de la calle Alenza. Pilar estaba embarazada y
abandonar Madrid no entraba en ningún plan. Lorenzo ignoraba si mudarse a
Zaragoza le había resultado fácil o difícil, si fue algo que aceptó envuelta en
los delirios de grandeza de Santiago, su ascenso social, o como una ventaja
más de distanciarse del pasado junto a Lorenzo.

Mira su reloj. Pasan tres minutos de las once y el frío de la calle no invita
a detenerse. Lorenzo está frente al local que se puebla de gente. El lugar podía
haber sido un antiguo taller. Una planta amplia elevada apenas treinta
centímetros por encima de la acera, plagada hoy de sillas dispuestas con un
pasillo central. Sillas de tijera, viejas y no demasiado elegantes. El acceso es
una puerta de cristal y aluminio, cubierta casi por completo con cartulinas
adheridas, anuncios, fotocopias. Sobre la puerta un feo cartel compuesto de
letras naranjas adhesivas que dice: Iglesia de la Segunda Resurrección. Hay un



monitor de televisión sin sonido que muestra imágenes de actos religiosos. En
la cartulina más grande de la puerta se lee: «Dios te llama, ¿no vas a
contestar?» y el dibujo algo ingenuo de un teléfono móvil.

Lorenzo observa a la gente que entra. En su mayoría hispanos, mujeres
vestidas de domingo, hombres que han domesticado sus cabelleras recias con
gomina brillante. Algunos con tatuajes que asoman por el cuello entre sus
camisas limpias de colores vivos. En la puerta se agolpan niños que juegan en
la acera, la tez oscura y el acento madrileño golpeado de jotas.

Para entonces Lorenzo empieza a temer que Daniela no aparezca. Un
hombre se acerca a la puerta para hacer entrar a los niños y al ver a Lorenzo
se dirige a él con cordialidad. El acto va a comenzar, si quiere unirse. Lorenzo
se coloca en la última fila, de pie.

Días atrás había presenciado el registro de su casa junto al inspector
Baldasano con un estado de ánimo mucho más inquieto. Le sorprendió lo poco
científico que era ver a cuatro hombres desperdigados por los cuartos,
empeñados en especial en revolver la ropa de Lorenzo, los fondos de su
armario. La labor duró apenas veinte minutos que Baldasano dedicó a mirar
por la ventana del salón hacia la calle. Apagaba sus puritos bajo el grifo del
fregadero de la cocina. Los policías recogieron algunas prendas de Lorenzo en
unas bolsas precintadas de plástico y salieron del piso de forma desordenada.
Baldasano se empeñó en invitarle a un café en un bar cercano. ¿Conoce el
Rubio?, está aquí al lado.

Había un acuario con marisco en el escaparate y una langosta que parecía
más bien un animal de compañía que algo dispuesto para servirse a la
clientela. Pidió un café con leche. La cocina escupía humo de aceite
recalentado. La barra escondía tapas de tortilla, boquerones, ensaladilla,
albóndigas y blandas empanadillas sudadas de aceite bajo las urnas de cristal.
Baldasano saludó de lejos a otro hombre que estaba sentado al final de la
barra y hojeaba el periódico deportivo. Quizá otro policía. Lorenzo trató de
ubicarles las pistolas, junto a la axila. Ambos llevaban chaquetas gruesas,
pero no abrigos.

Baldasano fumaba puritos cortos. Tenía la piel agrietada en la barbilla y su
oculta cicatriz en el cuello. Lo primero que hizo fue tranquilizar a Lorenzo.
Tan sólo quería charlar con usted, no quiero que piense que un registro le



incrimina de una manera definitiva. Lorenzo se sentía inquieto, pero adoptó
una actitud pasiva.

El inspector le explicó que cualquier investigación avanza acotando el
terreno. Más que tirar de los hilos descartamos posibilidades. En el caso
particular de Lorenzo le había citado para cerrar de una vez por todas la línea
que conducía hasta él desde el cadáver de Paco. Claro, tiene que entender que
nuestros indicios descartan las bandas de asaltantes o el móvil del robo.
Estamos convencidos de que fue alguien de su entorno, alguien a quien
conocía, que sabía por ejemplo que la noche de los jueves se ausentaba de
casa, y eso complica más la investigación. Lo del robo organizado cae por su
propio peso.

Lorenzo se dio cuenta de que la estrategia era bien sencilla. Consistía en
presionarle para ver si se desmoronaba.

Cerrando el círculo, proseguía el inspector, uno llega a la conclusión de
que estamos ante un asesinato por encargo. Alguien tenía algo contra el señor
Garrido. Problemas económicos, sentimentales, vaya usted a saber. Puede que
todo se precipitara con la vuelta a casa inesperada de la víctima. O que fuera
un encargo, ahora se contrata a un grandullón rumano o búlgaro por cuatro
duros. Y el que lo mató lo era, calzaba un cuarenta y seis de pie, no le digo
más.

Ya, se vio obligado a decir Lorenzo.
De la época de íntima amistad estoy seguro de que usted puede recordar a

gente, gente poderosa con la que el señor Garrido no quedara bien, a quienes
debiera dinero, algo que podría conducirnos a una pista.

Hace mucho tiempo… Lorenzo arrojó dos o tres nombres de grandes
empresas al azar, deudas de los últimos meses del negocio que de pronto le
vinieron a la cabeza. El inspector no tomaba notas. Se limitaba a rozar la
ceniza de su purito sobre la base del cenicero. Poco a poco el interés por lo
que decía Lorenzo languideció.

El señor Garrido mantenía otra relación con una mujer casada. La mujer de
un conocido. Algo esporádico, pero feo. Ya sabe, esas cosas… Usted también
se acaba de separar. ¿En su caso también hubo…?, Lorenzo negó con la cabeza
el gesto vulgar de cuernos que Baldasano hizo con su mano. Estábamos mal, a
mí las cosas no me iban bien, y mi mujer y yo nos distanciamos y luego ella



encontró a otra persona. Ya, se apresuró a decir el inspector, a perro viejo
todo son pulgas.

Hablaron del barrio, de la psicosis generalizada por las bandas de
colombianos, los muertos en ajustes de cuentas que siempre quedaban sin
resolver. Hasta que el inspector, como si declarara el final del alto el fuego,
volvió a la vida personal de Lorenzo. Me ha sorprendido que tuviera la
mañana libre. ¿Trabaja ahora? Alguna cosilla, pero no tengo empleo fijo. La
mujer del señor Garrido me dijo que tenía usted una niña. Tanto como niña,
ahora tiene quince años, dieciséis ya… A esa edad ya sólo son niñas en la
cabeza, lo demás es de mujer.

A Lorenzo le incomodó el comentario. Viene a cazarme, a provocarme. Si
no, no tenía sentido desperdiciar el rato así.

Voy a serle sincero, ya que le veo preocupado. Sólo hay una cosa que me
sorprende de usted. Está pasando una temporada mala, económicamente, digo,
no sé si en lo demás también. Mi experiencia me dice que en esas situaciones
es cuando uno de pronto, acorralado por los problemas, tiene reacciones
inesperadas. De alguna manera usted podría culpar al señor Garrido, a Paco
para usted, de su estado actual. Usted no tiene una familia que pueda ayudarle,
no está en una situación fácil… ¿Usted tiene? Cuarenta y cinco años,
respondió Lorenzo. Es bien joven aún.

Mire, inspector, yo sé que usted piensa que yo a lo mejor he podido hacer
una cosa así. Lorenzo se lanzó a hablar con confianza. Usted no me conoce. A
mí la violencia me aterroriza, me paraliza. Yo veo una pelea en la calle y paso
enfermo dos días. Le voy a contar una cosa. Hace años, hace tiempo ya, desde
el coche vi a unos jóvenes, una de esas bandas de jóvenes, que corrían y
dieron caza a otro chaval. Y lo tiraban al suelo y lo pateaban con una furia, no
se puede imaginar, era una cosa terrible. Patadas en la cabeza, en las costillas.
No pude hacer nada por impedirlo, lo dejaron allí en el suelo, como un trapo
viejo. Me puse enfermo. Es algo que no he podido olvidar aún. Esa violencia.

Lorenzo le contaba un episodio real. Había sucedido años atrás, Sylvia era
entonces un bebé y quizá la corta edad de la niña le había hecho sentir aquella
agresión como algo personal y aterrador. El inspector le observó con atención
y se irguió en la silla metálica. Sin embargo la mujer del señor Garrido nos
dijo que usted, un día, estuvo a punto de agredir a su marido. Eso no es cierto.



Fue una discusión. Ni lo toqué. Pero estuvo a punto de hacerlo. Ella le vio.
Veo que sabe a qué me refiero.

Lorenzo se encogió de hombros. Le sorprendía la insistencia de la mujer
de Paco en señalarle a él como sospechoso. Era una intuición tan acertada que
hería.

Mire, le dijo el inspector, si yo le creyera culpable o sospechoso le habría
metido en chirona unos días, le habría acosado con unas cuantas pistas que
podrían incriminarlo y no estaría tomándome un café aquí con usted. Lo único
que le digo es que me intriga esa coincidencia del crimen con su mal momento.

De nuevo las insinuaciones veladas del policía. Me cree culpable pero no
tiene nada contra mí. Escarba como un perro, pero no encuentra lo que busca.
Espera que me delate, que algo me hunda, que baje las defensas.

El inspector volvió a hablar. He visto de todo, maridos que denuncian la
desaparición de sus mujeres y un cuarto de hora después se desmoronan
jurando que la han matado por accidente, amistades inquebrantables que se
rompen en una décima de segundo, un hijo yonqui que mata a hachazos a sus
padres. No soy un desconfiado, pero la vida me ha enseñado a no dar ningún
camino por perdido. No le quiero hacer perder más tiempo, pero le voy a
decir la verdad. Me gustaría borrarle de mi lista de sospechosos, pero no
consigo eliminar su nombre. Siempre hay algo que me dice que podría ser
usted. ¿Sabe quizá lo que le perjudica más? Que en el fondo usted cree que el
señor Garrido se merecía morir. Se le nota mucho. La amistad en eso es como
el amor, un arma de dos filos, por un lado maravillosa y por el otro mortal.
Son sentimientos con un reverso temible.

Encendió otro purito después de ofrecerle a Lorenzo, que rehusó. Se ha
comprado una furgoneta. Planea empezar de nuevo, ¿no? Lorenzo se encogió
de hombros. Espero que tenga suerte. Aún no hemos conseguido localizar al
tipo que recompró su coche, porque usted cambió de coche justo por esas
fechas, ¿verdad? Sí, creo que sí. Quizá tenga que molestarle más adelante de
nuevo, hay pendientes unas pruebas de ADN, ya sabe, esas cosas modernas.
No vea cómo nos joden con esas series de televisión, la gente ahora se te
presenta en las comisarías y poco menos que te consideran un inútil si no sales
del laboratorio con el nombre del culpable. Ya me gustaría a mí darles un
paseo por el laboratorio y que vieran la puta mierda con la que tenemos que



trabajar. En este país se ha modernizado todo mucho, pero nosotros… Bueno,
no le entretengo más. No se preocupe, ya pago yo.

Lorenzo se dio cuenta de que aquélla era su forma de despedirle. Se
levantó sin prisas, se estrecharon la mano y Lorenzo dejó el bar.

Sintió un miedo constante durante los días siguientes. Apenas durmió. Le
acosaban los recuerdos del asesinato y la presencia del inspector a cada paso.
Escuchaba un eco lejano cuando hablaba por teléfono, estaba convencido de
que alguien le seguía permanentemente y que acompasaba sus pasos a los
suyos para no ser descubierto.

Oía por las noches a Sylvia regresar a casa de madrugada y distinguía el
motor del coche que se alejaba cuando el portal se cerraba con un golpe
metálico. Quizá alguien que vigilaba la puerta.

Le costaba contestar los mensajes de sus amigos. No se acercó a Daniela
porque pensaba que el inspector observaba sin pudor sus avances, se divertía
con su acoso. La oía desplazarse en el piso de arriba, sacar a pasear al niño,
pero no provocaba el encuentro. Llegó a pensar que diez o doce años en la
cárcel no serían peores que lo que vivía esos días.

Wilson le consiguió dos o tres traslados y trabajaron juntos con la
furgoneta. En la parte de atrás, seguía arrinconada la maleta de cartón del
hombre cuya casa habían vaciado. Un mediodía condujo por la carretera del
aeropuerto hasta la residencia de ancianos. En la recepción, que era un
escritorio repleto de papeles, explicó que venía a entregar parte de sus
pertenencias a un interno. Dijo su nombre, don Jaime, y la mujer pareció
mostrar más interés. Era evidente que no recibía muchas visitas. Yo me
encargué de vaciar su piso, y quería devolverle algunas cosas. La mujer anotó
el nombre de Lorenzo y su número de DNI en una hoja de archivadora y le dio
un número de habitación en el tercer piso.

El lugar era más feo que sórdido. Llamó a la puerta. Aunque nadie le
contestó abrió. Encontró al hombre sentado sobre el colchón, mirando el
televisor. No lo había imaginado así. Grueso, impoluto, con gesto perdido en
una cara amable, nada peligrosa. Afeitado a tramos desiguales. A simple vista
ningún rasgo de locura o excentricidad. Lorenzo le explicó el motivo de su
visita y dejó la maleta cerca de él. El hombre le miraba y parecía comprender,
pero no hacía gestos de asentimiento ni abría la boca para decir nada.



Dentro de la maleta estaban los relojes, los recortes, algunos discos, pero
Lorenzo no la abrió para mostrarle el contenido.

Puede quedárselo todo, dijo el hombre de pronto. No necesito nada,
gracias. Lorenzo quiso explicarse, prefiero que lo tenga usted. También
encontré esto. Lorenzo aún guardaba en su cartera el papel con el número de
teléfono anotado. Estaba en la puerta de su frigorífico, quizá fuera importante
para usted, le dijo al hombre.

Es el teléfono de Gloria. Sólo dijo eso. Como si eso lo explicara todo.
Lorenzo asintió. La llamé, pero me dijo que no le conocía a usted. Es cierto,
asintió el hombre. Lorenzo dejó el papel sobre la mesita, concediéndole una
importancia que quizá no tuviera. El hombre habló de nuevo. Alguien
telefoneó a casa un día. Era una joven, con prisa. Apenas pude hablarle. Me
dijo, soy Gloria, anota mi teléfono por si necesitas algo. Yo lo anoté en ese
papel. ¿Pero usted no la conocía? En absoluto. Debió ser un error. Ella se
equivocó de número y creyó que hablaba con alguien conocido. ¿Y por qué
guardó el papel con el número?

El hombre suspiró hondo, como si no tuviera una fácil respuesta a la
pregunta. Me hacía compañía, el número ahí escrito, dijo por fin. Alguna vez
llamé, pero nunca me atreví a hablar. Escuché a la mujer, a Gloria, contestar,
esperar y luego colgarme.

Lorenzo, sin saber muy bien por qué, utilizó el largo silencio para dejarse
caer con delicadeza y sentarse en la cama, al lado del hombre. Sin rozarlo. Se
mantuvo allí un buen rato. El hombre veía la televisión y cuando acabó un
programa de actualidades amorosas y sentimentales dijo ahora empiezan las
noticias, y apagó el televisor con el mando a distancia que tenía en el bolsillo
de la chaqueta del pijama.

Pasaron algunos minutos más en silencio. Lorenzo le preguntó si
necesitaba algo, si se encontraba bien. El hombre asintió. Estoy bien.

Lorenzo se puso de pie. Se oía la autopista cercana como si atravesara por
mitad del minúsculo jardín de la residencia. Y cada dos minutos un avión
hacía retumbar las paredes. Estaban muy cerca del aeropuerto, junto a la vieja
Ciudad Pegaso.

Quizá vuelva otro día.
En la mesa de la entrada no vio a nadie. Era la hora de comer. Una anciana



estaba sentada en una silla de ruedas en la vereda del jardín. Por detrás, su
pelo blanco mal peinado parecía un perro tumbado.

En casa Sylvia estaba encerrada en su cuarto. La música inundaba la casa.
Lorenzo tocó la puerta y ella le invitó a pasar.

¿Has comido?, le preguntó Sylvia. No, pero ya me preparo yo algo.
Lorenzo aguardó un instante antes de darse la vuelta. Prestó atención a la
música. Guitarras saturadas. La voz de una mujer, poderosa, estridente. Imita a
la cantante de los Pretenders. ¿Cómo se llama?

Sylvia le enseñó la cubierta del cede. Una mujer morena, con camiseta
blanca sin hombreras. Lorenzo salió un instante del cuarto y volvió con un
cedé del salón. Pon la seis, le dijo a Sylvia. Ella, con algo de pereza, se
incorporó y cumplió el encargo de su padre. ¿Ves como se parecen? ¿Los
conocías?

Sylvia negó con la cabeza. Los dos juntos permanecieron escuchando la
canción.

Toda la música que se hace ahora no se entiende sin la de antes, explicó
Lorenzo. Ahora es un poco más blanda, un poco más convencional y toda
cortada por el mismo patrón. Ya no hay grupos como los de antes.

Sylvia conocía la música que le gustaba a su padre. Grupos con nombres
míticos, los Rolling, Beatles, Pink Floyd, Led Zeppelin. Cuando Pilar le dejó,
como un adolescente, escuchaba la misma canción de los Queen una vez tras
otra, con la voz desmesurada del cantante. Sylvia a veces se detenía en la
escalera, antes de abrir la puerta de casa, para no interrumpirle el exorcismo.
Le oía cantar a voces por encima de la grabación. Too much love can kill you.
Luego se le pasó, como si venciera la etapa. Igual que uno tiene canción de
amor, puede tenerla de ruptura.

Me acuerdo cuando el abuelo me dijo un día que le pusiera esa música que
yo escuchaba, le contaba Lorenzo. Elegí algo de los Rolling. Creo que «Honky
Tonk Women» o algo así. Se sentó, lo escuchó en el tocadiscos con total
atención. Y luego me dijo está bien. En mi opinión la armonía es muy
previsible, pero ya sabes que el gusto es una forma de memoria, así que sólo
aprecia lo que conoce. Tendría que oírlo más. Y se quedó triste, como se
queda a veces el abuelo. Los padres y los hijos nunca se han entendido con la
música.



A mí me gustan cosas tuyas, le tranquilizó Sylvia. Nombró a Bob Dylan.
Estos días atrás lo había oído en casa de Ariel. Al parecer su amigo Marcelo
Polti era un obsesivo de Dylan y se lo había dado a conocer a Ariel.

Lorenzo recogió su cedé. Esta tía estaba buenísima, dijo señalando a la
cantante en la portada. Era viril, fibrosa, pero nos encantaba. Si quieres te lo
dejo. Vale, le dijo Sylvia, pero sonaba más a consuelo que a verdadero
interés. Le agradó encontrar a su padre locuaz, expansivo, más alegre que en
los últimos días. Tanto que Lorenzo se atrevió a preguntar. Bueno, no me
cuentas nada de tu vida. ¿No te habrás echado novio? Porque con esas horas
que tienes de llegar. Estoy de vacaciones, papá. O sea que si estuvieras con
alguien me lo contarías… No sé, depende, si fuera algo serio… ¿A qué llamas
algo serio? Todo es serio, dijo él. No, todo no es serio, sostuvo Sylvia con
convencimiento.

Hace unos meses, una amiga de Lalo que estuvo cenando en su casa nos
contó que un día se encontró por la calle a su hija, que debe de tener tu edad,
morreándose con una amiga, una cosa superapasionada en un banco de la
calle, cerca de donde viven, fumándose un porro, yo qué sé qué más y la tía
estaba supercabreada con la hija porque no le había contado nada pese a que
tenían muy buen rollo entre ellas. Yo le dije los hijos no cuentan nunca nada.
¿No? Yo no le contaba nada a mis padres.

La mera conversación aburría a Sylvia. Pero valoraba el esfuerzo, quizá
fabulado, del padre por tener acceso a algo de su intimidad.

Un día, cuando vivía en casa de los abuelos, llego a cenar y me dice mi
padre, hace rato llamó la chica esa, tu novia. Y yo no les había contado nada,
ni conocían a Pilar, pero mi padre dijo tu novia con una naturalidad que me
mató. Y me preguntaron cómo se llamaba, yo dije que Pilar y la abuela me dijo
a ver si un día sube a casa y la conocemos. Y un día la subí a casa y se la
presenté. No sé, me parecen las cosas normales, sin grandes confesiones,
«papá, tengo algo importante que decirte», recitó con voz de falsete.

Sylvia se encogió de hombros. ¿No sé si quieres sonsacarme algo o qué?,
preguntó a su padre. No, no, que no, sólo me ha dado por contártelo,
estábamos hablando, ¿no?

Lorenzo salió de la habitación. La energía que lo impulsaba le llevó a
tratar de cocinar algo más complejo que lo que sus conocimientos le permitían



ni siquiera apoyados en alguno de los libros de cocina que adornaban el
estante cercano. Sylvia se fue un rato después. Lorenzo no la oyó regresar
hasta bien entrada la madrugada. Pasada la una.

La liturgia había comenzado con un canto en grupo. El pastor ha tomado la
palabra. Saluda a los presentes y les habla con un verbo dulce que Lorenzo no
ubica con exactitud. Les dice es domingo y en este día le concedemos al Señor
nuestra reflexión, nuestros pensamientos y también nuestra alegría en este lugar
común que es la iglesia. Habla cercano y buscando la mirada de los feligreses.
Lleva una camisa blanca abotonada hasta el límite del cuello. En la primera
fila hay un tipo grueso, el trasero le rebosa a ambos lados de la silla de tijera,
tiene una guitarra entre sus grandes manazas. Toca una canción que Lorenzo
cree haber escuchado antes en algún sitio. Alguien me ha dicho que la vida es
bien corta, y que el destino se burla de nosotros, y alguien me ha dicho que la
vida está llena de trabajos, y que a veces nos llenará de dolor, pero alguien
también me ha dicho que Dios nos ama todavía, nos ama todavía. Dios nos
ama todavía.

La puerta se abre y Lorenzo se vuelve para ver entrar a Daniela. Ella se
sorprende al encontrarlo, pero no se dirige hacia él, a su lado. Avanza por el
lateral y se une a la gente de las primeras filas. Lorenzo la entrevé cuando
saluda discreta y se une a la ceremonia. No aparta los ojos de ella. Apenas
Daniela se vuelve un par de veces para comprobar que él sigue allí. En una de
las ocasiones lo hace mientras canta con los demás una canción sobre la
misericordia de Dios con los pobres.

El pastor habla de la vida cotidiana, de la presencia de Dios en las cosas
más nimias, de su presencia definitiva en cada suceso diario. Al fondo de la
papelera donde echáis los restos del día, está él; en la escalera del metro o en
el ascensor os observa para ver cómo reaccionáis con los desconocidos;
olvidaros de esas discusiones eternas sobre el alma y la fe, imaginadlo en
cada rincón de vuestras vidas. Pero no os está juzgando, él ya os conoce, os
está acompañando para que no le olvidéis nunca. ¿Veis esas cámaras de
vigilancia que ponen en ciertos edificios?, pues Dios tiene esas cámaras
instaladas dentro de nosotros. A cada rato los feligreses le responden en voz
alta, como si entablaran un diálogo. Y luego se interrumpen para cantar de
nuevo y dar palmas.



Cualquier creyente es un pastor de almas. Vosotros sois un pastor, en la
calle, en vuestro trabajo, en vuestra familia. Podéis ser la luz que ilumina al
que no ve. Es nuestra misión. Salvarnos a nosotros y salvar a la mayor
cantidad de gente que nos rodea. Somos misioneros de barrio.

Al terminar los reunidos apartan las sillas y charlan un rato formando un
círculo antes de escapar hacia la calle. Algunos traen paquetes de arroz,
frijoles, huevos y los dejan en bolsas de plástico sobre la mesa del pastor. Lo
repartiremos, claro que sí, les dice él. Daniela se acerca a Lorenzo
acompañada del pastor y los presenta. Bienvenido, le dice el hombre, espero
verte a menudo por aquí. Gracias, responde Lorenzo.

Sale a la calle con Daniela. Él propone dar un paseo. Pero ella le dice que
tiene que quedarse a preparar bolsas con la comida para la gente necesitada,
ayuda al pastor a repartirlo entre los pobres que se acercan al local. Si lo
hubiera sabido traigo algo. No, es voluntario, le explica Daniela. Se quedan
parados un instante en la acera.

Yo no quería que nos despidiéramos mal. Quizá me precipité la otra noche,
comienza a disculparse Lorenzo. Pero para mí es importante que no nos
distanciemos por eso. Quiero conocerte mejor. Que tú también me conozcas a
mí, Lorenzo se escucha, suena ridículo, influenciado por la manera de hablar
del pastor. Te resultará raro pero no quiero dejarte pasar, como algo que se
cruzó en mi vida pero que no sé, no llegué a conocer del todo. Por eso estoy
aquí, quería decírtelo. Wilson me explicó que ésta era tu iglesia. ¿Wilson
conoce el camino?, sonríe Daniela. ¿Creí que sólo conocía el camino a los
bares?

Lorenzo ignora el comentario y clava los ojos en Daniela, como si
esperara algo que no termina de llegar.

Estás muy solo, ¿verdad?, le pregunta ella. Estás muy solo.
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Ariel ha reclinado el asiento y trata de dormir. En la zona de preferente el
espacio es amplio y a su lado un hombre de traje lee la prensa económica
color salmón mientras bebe a sorbitos un jerez. Como en la ida, el pasaje va
repleto de familias instaladas en España que han vuelto a Argentina por
Navidad. En la fila de acceso al avión se mezclaban publicitarios, profesores
universitarios, cierta burguesía, con viajeros más humildes con grandes bolsas
y gesto de tensión cuando han de mostrar el pasaporte. Es día 2 de enero y el
principio de año siempre establece una especie de esperanza generalizada,
como una página en blanco.

En la última fila de preferente, estirado cuan largo es, con antifaz en los
ojos, entre ronquidos estruendosos, duerme Humberto Hernán Panzeroni,
portero de un equipo andaluz que vino a saludar efusivo a Ariel al coincidir en
el vuelo.

Humberto es grande, veterano de la liga española, donde lleva casi seis
años. Llegó a ser tercer portero de la selección en los pasados Mundiales. Se
sentó en el brazo del asiento de Ariel para hablarle y cada vez que cruzaba a
su lado una azafata se volvía, no se sabía muy bien si para facilitarle el paso o
para cortejarla. Odio viajar en primera, acá mandan a las azafatas veteranas,
las más tiernitas van en turista, el mundo al revés. Tenía un incisivo de un
blanco distinto al resto de la dentadura y Ariel recordó que perdió un diente en
un choque contra uno de sus defensas, lo vio en la televisión.

Atrás tengo a la mujer con los tres niños, en primera te sacan un ojo de la
cara. Por el bebito que no tiene ni asiento te cobran mil euros. Hablaron un
rato de la actualidad de su profesión, del estado del país y luego le anunció
que comenzaba a sentir los efectos de las pastillas y se echó a dormir.



Los días en Buenos Aires han sido intensos y le devolvieron a Ariel todo
aquello que echaba de menos. Ha pensado en Sylvia, incluso hablaron por
teléfono. Eran las cuatro de la mañana en Buenos Aires y Sylvia recibió la
llamada con una mezcla de alegre euforia y nerviosismo.

En Ezeiza, al llegar, su hermano Charlie le esperaba en la boca de la
manga, charlando con la azafata de tierra. Se abalanzó sobre Ariel y lo estrujó
en sus brazos, obstaculizando la salida del resto del pasaje. Cogió la bolsa de
mano de Ariel y se la cargó al hombro. Has cambiado, le dijo, ahora tú
pareces el hermano mayor. Al pasar junto a una chica vestida de Papá Noel
con pantaloncitos cortos y ajustados que repartía publicidad le pegó un
codazo. Le llevó en un coche nuevo hasta casa de los padres. Lo tengo a
prueba, si me gusta me lo quedo. No ves que ahora vivo de ser el hermano de
Arielito Burano, el Plumita que marca goles en España, se sintió obligado a
explicarle Charlie. Acá se cotizan los goles en Madrid, ésos no los marca
cualquiera.

De camino a casa, Charlie le puso al día de los asuntos familiares. La
madre andaba débil de nuevo, con alguna depresión, toma pastillas de hierro o
de cobre o no sé qué y el viejo está bien, encerrado los ratos libres en el
tallercito como si fuera el negocio de su vida. Le comentó los nuevos nombres
de la política local, le contó alguna desgracia cercana, murió la madre de, le
secuestraron el hijo a, cerró la tienda de, se fueron a España los… Aquí si no
te pasó algo malo que contar la gente se enoja.

Ariel atendía a su hermano pero sin apartar los ojos de la ciudad que
emergía al lado de la autopista. Había echado de menos todo aquello, el orden
diferente de las casas, el perfil dentado de los edificios, el distinto color, las
publicidades familiares, los semáforos en lo alto de la calle, el ferrocarril
elevado, los comercios sobre la vereda. En el barrio había basura acumulada
de días junto a los árboles, por la huelga, le explicó Charlie, y habían
cambiado la puerta de acceso por una metálica con videocontrol. Las cosas no
están tan mal como te van a decir que están, le previno Charlie. Y sacate el
pulóver que estamos a treinta grados, atorrante.

En casa le recibieron entre lágrimas. Sus sobrinos habían crecido y Ariel
les dijo no sé si les quedarán bien las camisetas que les traje. Le tendió al
padre una bolsa con turrón, pacharán, jamón de jabugo cerrado al vacío y la



revista Hola para su cuñada. ¿Ganasteis el Apertura?, le preguntó su padre, y
todos se echaron a reír. Ariel le explicó que hasta junio no acababa el
campeonato en España. Y qué más dará, dijo el padre. Tú sabes que el pintor
Dalí decía que el fútbol no se arreglaría hasta que el balón fuera hexagonal.
Igual a mí hasta me venía mejor, dijo Ariel. Su madre había engordado en
exceso, Ariel la encontró vieja y cansada.

¿Te paran por la calle, la gente te conoce?, le preguntó su cuñada. Ya te
digo, explicó Charlie, en España te piden autógrafos en todas partes, en la
servilleta, en el boleto del colectivo, en la remera. ¿Te acordás aquel pibito
que te pidió que le firmaras en las notas de la escuela?

En la calle Ariel disfrutó de la vista de la gente, el buen clima. Pronto
apretará el calor. Muchos amigos habían salido de viaje de verano hacia las
playas. Lo invitaron a Villa Gesell a la casa en el mar de unos íntimos, pero
tenía ganas de quedarse en Buenos Aires. Sentado en una terraza en un
esquinazo cerca de Recoleta de tanto en tanto le gritaban desde la acera de
enfrente, monstruo, o alguien le mostraba el pulgar hacia arriba por la
ventanilla de un coche o un señor le preguntaba ¿te tratan bien los gallegos?

Quería aprovechar la semana de vacaciones para verse con los amigos.
¿Qué hacemos para Fin de Año? Algo en casa, tranquilos, le propuso Charlie.
Con su hermano habló de la aclimatación a España, del juego del equipo, de
sus necesidades. Me han dicho que tenés novia, le dijo de pronto. ¿Quién te
dijo? Tengo mis informadores. Ariel no sabía muy bien cuánto sabía su
hermano y se limitó a decir, sí, bueno, hay una chica, pero nada… Luego
supuso que quizá hablaba con Emilia.

Volvió a su piso de Belgrano, Walter lo tenía mejor decorado que cuando
él vivía. Hasta utilizaba la azotea, que Ariel apenas disfrutó. Había instalado
allí un balancín. Treparon siete escalones metálicos de una escalera
tambaleante y se instalaron en lo alto con un termo de mate. El edificio,
cercano al estadio Monumental, se codeaba con los más altos de la zona.
Todos con superbalcones de acrílico, reposeras caras y vista privilegiada al
río que se parece al mar. Qué bien se estaba aquí, le dijo Ariel, en Madrid
vivo en un sitio bien diferente.

Marcelo lo convidó a un asado y reunió amigos, todos cuervos, advirtió.
Le mostró los últimos avances del estudio, le dijo que a lo mejor viajaba a



Madrid con su nueva gira, llamada Secuestro Express, formé una banda
estupenda, estoy contento. Se le veía feliz, seguro de sí. El disco acababa de
salir, y ya me lo piratean en cada rincón de la red, además tienes que poner
buena cara y agradecerle a esa puta gente que te robe, pero, bueno, como se
decía antes, mejor que te roben a que te maten. Ariel se quiso marchar pronto,
pero Marcelo le insistió, hoy hay marcha de piqueteros, quedate, no hay nada
que hacer en la calle. Convocaba el Bloque Piquetero Nacional, la Corrientes
Clasista y Combativa, el Frente Darío Santillán, el PTS, el MAS, Ariel volvía
a familiarizarse con la política local.

Cenaron en familia la noche de Navidad, Papá Noel trajo regalos de
madrugada y a las cuatro de la mañana Ariel daba vueltas en la cama sin poder
dormir, absorto, con el oído puesto en los pájaros y algún generador cercano,
el paso del tren elevado cerca de casa, el rumor de la autopista. Su habitación
le parecía ahora la habitación de un escolar, un lugar detenido en el tiempo,
como si ya no le perteneciera. Sus trofeos infantiles, las fotografías colgadas
de sus equipos juveniles, las cajas con juegos, los pocos libros. Toda la vida
soñando con poder vivir del fútbol y ahora que lo hacía sentía que ya no
disfrutaba como entonces. Le gustaba más entrenar que jugar, en la mañana
cuando llegaba al campo encontraba la hierba fresca, acogedora, sin la presión
del partido. Entonces disfrutaba de la pelota, de los compañeros, de los
ejercicios, del juego. El partido era un trámite que se hacía trabajoso, difícil,
donde sólo a ráfagas encontraba la plenitud de otros tiempos, de cuando jugar
era un placer y sólo un placer. El estadio se transformaba muchas veces en una
burbuja de presión, donde se hacía difícil respirar, volar. En los recuerdos de
placer aparecía siempre la mano en la nuca de Sylvia, perdida entre sus rizos,
sus ojos dibujados de una manera original, de un verde inteligente e intrigante,
atrayentes entre esa mata de pelo, el gesto de la comisura de los labios justo
después de decir algo divertido o retador. A miles de kilómetros le excitaba el
recuerdo del cuerpo de manzana de Sylvia, recorrerlo con el pensamiento para
disfrutarlo de nuevo.

Dio un largo paseo con su padre hasta el parque Chacabuco, hablaron de la
endeble salud de la madre. Si no, nos escaparíamos a verte, en serio té lo
digo, pero ella no puede meterse en un avión ahora con la tensión como la
tiene. La vi más gorda, le confió Ariel, son las medicinas y que no se mueve,



no hay quien la saque de casa.
Devoró la prensa local. Se veía de pronto extraño, recién llegado en

aquella ciudad que le daba la impresión de no conocer. Era parecida a su
sensación en Madrid, había logrado no ser de ningún sitio, extraño en todos.
Condujo por la avenida Nazca hasta Bajo Flores, lo detuvo el paso del tren, y
bordeó el Nuevo Gasómetro para enfilar la entrada por avenida Varela. La
barriada de Soldati, más desoladora que nunca, en los muros la misma pintada
de siempre, Basta de Bajos Salarios. La familia del lavaautos El Golazo
preparaba el asado en la acera. Le abrió el portón el guardia de seguridad, ¿te
volvés al pago? Sólo la Navidad. Aparcó la pick up de Charlie junto a los
dormitorios de concentración, recordó los asados del sábado bajo la cubierta,
con el equipo concentrado, eso sí lo echaba de menos. Cruzó bajo el retrato
del Huevo Zubeldía, que exactos treinta años atrás ganó el campeonato
nacional para San Lorenzo. Las paredes recordaban a los protagonistas de la
hazaña: Anhielo, Piris, Villar, Glaria, la oveja Telch, Olguín, Scotta,
Chazarreta, Beltrán, Cocco, Ortiz. A Ariel le sorprendió encontrar una foto
suya enmarcada junto a los gloriosos matadores. ¿Ya te viste en la foto?, le
dijo el Cholo, el encargado de las instalaciones. Se saludaron con un abrazo.
Entró en el vestuario con él, está todo el mundo de vacaciones. Era modesto,
con las imágenes religiosas, los termos de mate, los armaritos de madera
lacada, las botas amontonadas. Allá tendrá más lujo, ¿no? Es otra cosa, Cholo,
es otra cosa.

Telefoneó a Agustina. Era una obligación. La había llamado a veces desde
España, en momentos de desesperación, tras la marcha de su hermano. En una
ocasión estuvo a punto de ofrecerle un billete e invitarla, pero le frenó darse
cuenta de la egoísta manera de disponer de la gente a su antojo. Peor fue la
tercera vez, una noche que regresó borracho, después de salir con Ronco y
sintió de pronto la necesidad de hablar con ella, de reemprender el camino, y
estuvo soez y desagradable y acabó por masturbarse mientras le rogaba a ella
que le dijera cosas excitantes al teléfono. Desde entonces no había tenido
valor para volver a llamarla, salvo el turno de disculpa frío y escueto, pero
sentía que estaba en la ciudad y era descortés no verla.

Salieron de tarde, Ariel había quedado a cenar con amigos y no quería que
la noche se convirtiera en una tentación. Sólo le haría daño prolongar algo que



ya no existe. Se citaron cerca de plaza Lavalle y ella le dijo parecés un turista.
Ahora soy un turista, se excusó él. Quería pasear un rato antes de la cita.
Hablaron de cosas superficiales. Agustina había elegido sus pendientes de
marfil, su forma de recogerse la cola de caballo y el lápiz de labios con
extremo cuidado, pero rápido comprendió que aquella cita no iba a terminar
uniéndolos de nuevo. Ariel marcó una distancia clínica durante las dos horas.
Agustina logró que le hablara de Sylvia. No sé, no creo que sea una relación
que vaya a ninguna parte, pero me sirve para sentirme relajado, a gusto, poder
hablar íntimo con alguien. Ella asentía mientras le escuchaba. Las palabras la
herían, pero disimulaba. Ariel decía, sabés cuando querés tanto a alguien que
tratás de protegerlo del daño que vos mismo podés hacerle, del miedo que te
da porque vos te conocés, pero la otra persona sólo ve el lado maravilloso. Y
Agustina tenía ganas de decirle lo sé muy bien, conozco esa sensación, pero
sólo dijo que lo mejor era disfrutar, que no se ofuscara en pensar demasiado
lejos.

Supongo que debería vacunarla contra mí, dijo él, con una sonrisa.
A lo mejor ella no quiere la vacuna.
Y Ariel se dio cuenta de que él hablaba de Sylvia, pero Agustina hablaba

de ella misma. Se despidieron un rato después, ella le puso la mano en la
mejilla y le dijo cuidala y consiguió que Ariel se sintiera culpable por no
haber hecho lo mismo con ella.

Los amigos le llevaron a cenar y Ariel estuvo expansivo. Les contó las
anécdotas del volante mexicano que había quemado el coche al llevarlo en
primera durante cuarenta kilómetros convencido de que era automático; la del
interior derecha de Mendoza que jugaba en segunda división en las Canarias y
había engordado tanto que la afición le cantaba ponte a dieta con la música de
«Guantanamera»; la del arquero suplente de su equipo que comía pipas con los
guantes puestos a una velocidad de vértigo; la del compañero al que le olían
tanto los pies que le escondían las zapatillas en la basura; la del polaco
Wlasavsky, al que todos llamaban Blas, y su colección de Rolex de oro; la de
la mujer del entrenador de porteros que se emborrachaba en el bar del palco;
la del árbitro homosexual que llamaba a ciertos jugadores antes de pitarles un
partido para decirles que era muy admirador de ellos e invitarlos a cenar; la
del defensa central paraguayo de un equipo extremeño que cuando le



preguntaron por un personaje público admirable contestó Bin Laden y lo
tuvieron sancionado tres partidos hasta que pidió perdón; la del entrenador de
un equipo, un brasileño, que se había empeñado en hacer jugar al capitán de su
equipo con radiotransmisor en la oreja y a mitad se le había colado la
interferencia de la retransmisión de un locutor y el pobre tipo se volvía loco.

La diversión se detuvo porque en el televisor del local comenzaban a dar
la noticia del incendio en una discoteca de la capital en el que había fallecido
un número de chavales que se fue precisando con los días, un lugar de
conciertos saturado y sin medidas de seguridad donde los váteres se usaban de
guardería para que los padres casi adolescentes pudieran divertirse con la
música. Había ardido por culpa de las bengalas prendidas en el interior
mientras las puertas de emergencia estaban cerradas con candado para evitar
que alguien se colara sin entrada.

Esa noche telefoneó a Sylvia. Ella le hablaba a gritos desde un garito. Él
trataba de susurrar en su cuarto, contiguo al de sus padres. Te echo de menos,
le dijo Ariel, pero apenas se oían.

Al día siguiente fue a pasar la mañana con el Dragón. El país estaba
conmocionado por el incendio de la noche anterior. La mujer les preparó un
mate y se sentaron en el sofá, ante el televisor. No sabes lo bien que hacés
largándote lejos de acá. Está todo corrupto. Si empiezan a investigar lo del
boliche no encuentran nadie desde el primero al último que hiciera algo
correcto y limpio. Da bronca.

Después de un rato apagaron el televisor. ¿Hasta cuándo estos mal nacidos
van a seguir exprimiendo el dolor de la gente para hacer su show? Le preguntó
por España, pero Ariel confesó que seguía poco la actualidad de allá.
¿Después de las bombas en los trenes odian a los moros?, preguntó el
entrenador. No, no creo, le respondió Ariel. No parece.

El Dragón le dijo que jugueteaba con la idea de dejar el trabajo, ya me
queda poco hilo en el carretel. Tenía un hijo apenas dos años mayor que Ariel
que había pasado un mal año. Luego dio a entender un problema con drogas.
Dudaba si salir de la ciudad, cambiar de ambiente, en la casa del campo se
encontraba a gusto. En el jardín descuidado, una vieja portería de fútbol hecha
con palos de madera cuadrada se levantaba entre matojos. El Dragón la había
rescatado de un colegio abandonado de la zona. Toda la vida tratando de



formar chicos y resulta que con el que peor lo hice fue con el mío, le dijo con
amargura.

El Dragón le contó que veía algún partido por el cable. Te veo tenso, como
si tuvieras un ojo en la grada. Vos jugá, no te cargues de responsabilidad. No
hay que olvidar el placer del juego, nunca. El tuyo es un oficio absurdo, si no
lo hacés disfrutando no tiene sentido. No te podés poner a pensar, te paralizás.
En esto lo inteligente es saber gestionar la propia angustia. Mirá lo que pasa
en el mundo, si te parás a pensar, te pegás un tiro, como para ponerte a
gambetear y acordarte de esos chabones del boliche Cromañón.

Quiso invitarle a comer, pero Ariel había quedado con Charlie. Se
despidieron con humor. Marca goles, los gallegos sólo quieren goles. En la
ventanilla del coche el Dragón se inclinó para hablarle. Los negocios más
importantes se dedican a las cosas que no se pueden tocar, que son intangibles.
Mirá, la empresa más rentable del mundo es la Iglesia y luego está el equipo
de fútbol. Los dos viven de la gente con fe, nada más. ¿No es de locos?

Charlie le llevó a comer a un sitio elegante de Puerto Madero y le presentó
a una mujer hermosa que se había convertido en su amante estable. Trabajaba
en el canal Once, en producción, y querían entrevistar a Ariel antes de que se
volviera a Madrid. Esa misma tarde le grabaron una entrevista estúpida e
insípida paseando por el puerto. En el coche, de vuelta a casa, Charlie le dijo
a su hermano no me juzgues, noto que me estás juzgando y vos no sos quien
para juzgarme. Cuando llegues a donde yo estoy a lo mejor sos peor, mucho
peor que yo, así que ahórrate las lecciones de moral. Ariel levantó el dedo
corazón y ambos rieron.

Fue una Navidad triste. A la hora que prendieras el televisor sólo
aparecían los familiares de los muertos en el boliche del Once arracimados
durante tres días sin información a la puerta de la morgue. El hermano de un
jugador al que Ariel conocía estaba entre los desaparecidos. Y el día después
una ola gigante en el sudeste asiático dejó más de cuatrocientas mil personas
muertas a su paso. Historias dramáticas que las televisiones presentaban con
fragmentos de las cintas de vídeo grabadas por turistas, imágenes que se
interrumpían cuando el tsunami los alcanzaba con una bofetada mortal.

La última tarde en Buenos Aires, Ariel acortó su paseo porque los
alrededores de la Casa Rosada estaban tomados por los antidisturbios.



Esperaban una manifestación. Walter lo invitó al décimo asado en seis días.
Allá coincidió con un viejo compañero de San Lorenzo, un mediocampista que
jugaba en el Corinthians. Del cuello llevaba colgado un collar de oro que
terminaba en un baloncito de fútbol. Es bonito. Lo mandé hacer a un joyero de
Rosario, un tipo único.

En el aeropuerto lo había despedido Charlie con su hijo mayor. La madre
le había comprado a última hora dos bolsones de yerba mate y cargaba con
ellos en el equipaje de mano. En el avión no duerme. Le da vueltas a la
posibilidad de romper con Sylvia, de apagar ese fuego extraño. Ha decidido
concentrarse en el trabajo, no distraerse con otra cosa que no sea el juego.

Al bajar del avión se despide de Humberto. Se ha despertado con la boca
seca y los ojos neblinosos. ¿Cuándo nos enfrentamos?, pero ninguno de los dos
recuerda con tanta precisión el calendario de la competición. Bueno, nos
veremos seguro en el cumpleaños del Tigre Lavalle, eso no te lo podés perder.

En el control de pasaportes un chico con una pequeña mochila al hombro
le pide ayuda. La policía lo retiene, le falta dinero en metálico y no tiene una
dirección precisa adonde ir. Está muy nervioso, excitado. No traje suficiente
plata, sólo por eso me quieren joder. Ariel habla con el policía de la
ventanilla. No hay nada que hacer. Ariel quiere ayudar, se dirige a otro policía
que lo reconoce al instante. No sé, ¿se puede hacer algo? El policía le sonríe,
no te metas en líos, es mi consejo. Ariel se lo piensa dos veces, le da el poco
dinero que lleva en la cartera al chico y cruza el control.

Al salir con las maletas aún se siente raro, dolido por la situación. Es
obligado a detenerse para firmar un par de autógrafos a dos niños. Levanta la
vista y detrás de la línea de gente que espera a los recién llegados ve a Sylvia.
Ella le sonríe sin aproximarse. Camina a su encuentro, pero Sylvia le esquiva.
Marcha detrás de él cuando enfila hacia el aparcamiento y mantienen la
distancia todo el largo trayecto compuesto de cintas deslizantes. Él se vuelve a
cada poco y se sonríen. No se dicen nada, pero es como si se abrazaran en la
distancia. Como si se hicieran el amor cada uno desde su cinta deslizante, ella
tres metros por detrás.

El aparcamiento está gélido. Ha helado durante la noche. Ariel localiza su
coche. Se besan en el interior. Sólo se separan cuando ella trata de poner la
calefacción girando al máximo los mandos del salpicadero. Me voy a



congelar. Se estira las mangas del jersey.
Él desliza sus dedos bajo los rizos de Sylvia y le acaricia la nuca. Feliz

Año Nuevo, dice ella.



Tercera parte
«¿Éste soy yo?»



1

Sylvia lleva dos vidas. En una se sienta al fondo de un aula, en un pupitre
verde con los bordes mellados que se toca con el de su compañera Alba.
Durante la mañana diferentes profesores tratan de dejar sobre ella y los que la
rodean una pequeña huella. A veces son notas en un cuaderno de apuntes, otras
un detalle que durará en su memoria hasta el día después del examen, en las
menos un conocimiento que les acompañará toda la vida. El profesor de
matemáticas desarrolla en la pizarra un problema de vectores. Tuvo un inicio
de curso magnífico, con la pasión intacta tras años de clase. Todo son
matemáticas, les dijo. Matemáticas es cuando compran, cuando venden,
cuando crecen, cuando se hacen viejos, cuando se van de casa, cuando
encuentran un trabajo, cuando se enamoran, cuando escuchan una canción
desconocida. Todo son matemáticas. La vida son matemáticas, sumas y restas,
división, multiplicación, si entienden las matemáticas entenderán un poco
mejor la vida. Y al verlos reír, añadió díganme algo que no sean matemáticas,
venga. Mi culo, murmuró el Tanque Palazón, y todos rieron más fuerte. Dios,
dijo luego Nico Verón. ¿Dios es matemáticas? Don Octavio se detuvo un
instante, pero no parecía sorprendido. Dios es la solución a una ecuación que
no tiene solución. Pero hoy la clase no atendía a don Octavio.

Cuando acabe la mañana Sylvia caminará hasta casa. Quizá con Mai, quizá
con otros compañeros que se desperdigarán en cada cruce de calles. Preparará
la comida para su padre y para ella o comerá algo que él haya cocinado. Se
encerrará en su cuarto a escuchar música, preparar un examen, a contestar
algún mensaje de móvil o navegar por la red para sacar la letra de alguna
canción, chatear o rastrear sin destino fijo. Contará los segundos hasta la hora
de trasladarse a su otra vida.



Su otra vida transcurre en el chalet de Ariel, donde miran alguna película
en la pantalla de plasma, charlan frente a una cerveza con música de fondo,
compiten en algún juego de habilidad con la consola o cenan el puchero que
Emilia ha dejado preparado o recogen unas pizzas finas de un restaurante
italiano donde miman a Ariel o reciben algo japonés o argentino de una deli
que tiene servicio de motorista hasta la zona. Deshacen la cama para hacer el
amor. Nada que ver con la cama estrecha y fría a la que regresa Sylvia más
tarde, donde el amor sólo se presenta como evocación y aún dormita sobre el
edredón un osito gastado de pelo suavísimo superviviente de la infancia. Las
vidas se desarrollan en planetas distintos o teatros distintos, con Sylvia que
interpreta dos personajes casi contrapuestos. A veces los planetas se rozan y
salta una esquirla. Por ejemplo el día en que ambos compran música y
películas en la Fnac de Callao. En la distancia se muestran las carátulas, ella
algún grupo trascendente británico, él una banda en castellano. En la fila de la
caja se colocan uno detrás del otro y entonces Mai aparece sorprendida de ver
a Sylvia, ¿no me dijiste que ibas a casa de tu abuela?, y Sylvia miente, me he
escapado un rato, pero ya se ha acostumbrado a mentir y lo hace con
naturalidad. Y cuando Mai insiste en tomar algo juntas Sylvia se evade, y
cuando Mai le señala a Ariel que paga delante de ellas en la caja le comenta,
¿éste no es el argentino ese futbolista? Ni idea. Pues es monísimo. Psii. Y
Sylvia se libera de Mai pese a la sospecha incómoda de su amiga, ya sé que
no me dices toda la verdad, te vas a ver a tu chico, a ver cuándo me lo
presentas, ¿o es que me lo ocultas por algo, está contrahecho, es pijo, no sé? Y
ríen un rato. Hasta que Sylvia logra reunirse con Ariel en el aparcamiento.

Sucede también con Ariel cuando se encuentra por azar con un compañero
de equipo en un semáforo en rojo. Se hablan de coche a coche, a través de las
ventanillas, bromean hasta que el otro señala con la mirada a Sylvia. Es la hija
de un amigo, Ariel no sabe decir otra cosa, y Sylvia pasa la tarde entre bromas
a costa del asunto. ¿Y sabe tu amigo lo que haces con su hija? Es en esos
accidentes cuando las dos vidas se perciben, más que nunca, como
irreconciliables.

En otras ocasiones, la fuga de una vida a otra es para Sylvia un contraste
divertido. Hoy ha salido de clase de inglés con prisa, se le hacía interminable
la explicación del profesor que se estira de los pelos de las patillas en un tic



nervioso. Ha tomado el metro. Tiene una cita con una inmobiliaria para ver un
piso cerca de la glorieta de Bilbao. ¿Esperamos a alguien más?, pregunta la
vendedora, al encontrarse con una clienta con carpeta escolar. No, mi padre al
final no va a poder venir, explica Sylvia mientras el ascensor asciende hasta el
ático. Se divierte durante un rato al interpretar el papel de hija de millonario.
Mi padre no tiene tiempo para estas cosas, me deja elegir a mí. La vendedora
abandona sus reticencias y abre la puerta del piso después de rebuscar en el
mazo de llaves de su bolso.

Sylvia recorre el piso, de lejos la vendedora le cuenta las bondades de la
reciente reforma. Techos altos, ventanas de madera, una terraza notable con
vistas a los tejados. Me encanta, pero mi padre dice que no paga más de un
millón de euros, ése es su límite. Lo veo complicado, razona la vendedora,
pero, claro, si una parte grande es en negro se puede negociar. Por supuesto,
dice Sylvia, la mayoría será en negro.

Hace semanas que Ariel decidió trasladarse a la ciudad. Está harto de
vivir aislado en una urbanización donde el encuentro más excitante no pasa de
algún vecino que ha decidido correr por las mañanas después de un amago de
angina de pecho. Así podremos vernos con facilidad, sin tanto viaje en coche,
es absurdo, le dijo Sylvia un día en que Ariel bostezaba agotado mientras la
llevaba de vuelta a casa por la autopista que tantas veces recorrían. Ariel
encargó a su asesor fiscal que le proporcionara una lista de pisos candidatos.
Descartaron varios por las fotos en internet y el que ahora visita Sylvia, el que
le permite un corto rato feliz de hija de millonaria, es el que más les gustó.

Un rato después Ariel la recoge a la puerta de los cines Roxy. Sylvia sube
al coche. Me ha encantado. Tiraría el tabique para agrandar el salón, ¿para qué
quieres tres dormitorios? Me ha dicho que si les das una parte en negro te lo
dejan en un millón de euros. Ariel no tiene problema, cobra una parte
sustancial de su contrato en una cuenta en Gibraltar. A Sylvia le sorprende que
nunca pague con tarjetas ni saque dinero del cajero, siempre lleva grandes
cantidades en metálico. Llama a su asesor fiscal, mi contador dice él, desde el
teléfono del coche. Cierra la compra. Esa zona es una buena inversión, le
informa el tipo. Sylvia sonríe y apoya el pie sobre el salpicadero.

Esa noche bromean en el gimnasio que Ariel ha instalado en el sótano de
la casa. Él levanta peso con las piernas mientras ella camina un rato sobre la



cinta rodadora. Se fatiga rápido. Él le dice te pondrás culona si no haces un
poco de ejercicio y ella le recrimina, no quiero ser una niña pija típica novia
de futbolista que se pasa las mañanas en el gimnasio y la tarde de compras y
peluquería. No son todas así, la mujer de Amílcar es majísima. La excepción,
le dice Sylvia, pero todas las demás… ¿Qué pasa, que los echan del equipo si
se lían con alguien diferente? ¿Es que ningún futbolista se puede permitir el
desliz de tener una novia fea pero inteligente? Ariel sonríe sin dejar de
practicar ejercicio, bueno, yo voy a ser el primero. Sylvia amenaza con
dejarle caer una pesa de cinco kilos en la entrepierna.

Los gimnasios me deprimen. Me parecen salas de tortura, dice ella. En mi
barrio hay uno que por la tarde se llena de tarados aspirantes a boxeadores
que acaban en pandillas de skins, pateando inmigrantes. Un día fui a
acompañar a una amiga y había un tío en un rincón, con la mano metida en el
bolsillo del chándal y haciéndose una paja, te lo juro, mientras miraba a las
tías en la bici estática.

Suena el móvil de Ariel y Sylvia se lo acerca. No puede evitar mirar el
nombre que aparece en la pantalla. Ronco. Ariel le afea el rapto de curiosidad
y responde. ¿Qué pasa, cómo estás? ¿Ah, sí? No, no lo he leído. ¿Dice eso?
Claro, será que él es perfecto, nunca se equivoca. Qué hijodeputa. ¿Y dónde
sale la entrevista? No, no, me es igual, no quiero leerla.

Sylvia le escucha hablar un rato más. Sonríe al pensar cómo el fútbol se ha
convertido en una prioridad en su vida. Planifica sus salidas con amigos y sus
estudios en función del calendario de la liga. Algo que ninguno de sus
cercanos podría sospechar. Y está al día de los comentarios y navajazos que
se prodigan en el mundillo. Mi padre sería feliz, piensa.

Por cierto, me he comprado un piso en el centro, dice ahora Ariel. ¿Cómo
que un futbolista no puede vivir en el centro? ¿Y dónde tenemos que vivir? ¿En
el vestuario? Vete a cagar. Sí, claro, yo estoy loco, y me lo decís vos, el tipo
más cuerdo del planeta.

¿Quién es Ronco?, pregunta Sylvia cuando Ariel cuelga el teléfono. Dice
que ha salido una entrevista con mi entrenador donde explica que alguno de
los nuevos fichajes no rendimos como se esperaba, va por mí, claro. Será
cabrón. Éste no se equivoca nunca. Si juego bien acertó él al traerme, si juego
mal es que no le sirvo. Ya me lo decía el Dragón, nunca te fíes de la gente con



cara de tonto.
¿Quién es el Dragón? Un director técnico de allá, que tuve de niño en

Buenos Aires. ¿Y el tal Ronco qué te decía del piso? Nada, que en el centro no
me van a dejar vivir por la gente, el coñazo de los autógrafos… Se llama
Raúl, explica luego, pero todos le llaman Ronco. Es periodista.

¿Y puedes ser amigo de un periodista?, le pregunta Sylvia. ¿Por qué no?
¿Y si un día tiene que hablar de ti? Bueno, pues habla de mí. Sí, insiste Sylvia,
pero si tiene que hablar mal de ti… Pues que lo haga, le entiendo… Ah, o sea
que aceptas bien las críticas, como el comentario de tu entrenador, y Sylvia
sonríe. Eso es diferente, eso es el típico hijodeputa que trata de pasarle la
responsabilidad de sus errores a los demás. De ésos hay muchos, la mayoría.
No te dicen nada a la cara, pero luego dejan caer una insinuación en la prensa,
como quien no quiere la cosa. ¿Acaso he fichado yo a un centrocampista
francés lesionado que no ha podido ni entrenar con nosotros en lo que
llevamos de año? ¿O dos putos brasileños que se rascan los cojones?

Ariel detiene su ejercicio. Me voy a duchar. Sylvia le ve salir del sótano.
Quizá se ha enfadado, piensa. Conoce la tensión con que vive su trabajo. Lo
bueno de ganar los domingos es que sabes que esa semana la prensa te dejará
en paz, le dijo un día, irán a darle bronca al equipo que perdió. Si fuera
celosa, piensa Sylvia, tendría celos de su oficio. Del puto fútbol. Alguna vez
utiliza esa expresión. Es su manera de establecer la rivalidad. Están ella y el
puto fútbol para disputarse la vida de Ariel. Pero no ignora que para él es
fundamental. No sería nadie sin el fútbol, le confesó un día. Eh, ¿qué sería yo
sin el fútbol? ¿Un empleado sin estudios, un mediocre? No puedo permitirme
el lujo de despreciar lo que me hace especial. Y a veces lo ve sumergirse en el
partido que dan por televisión, aislarse del mundo, como si lo jugara él con la
mirada. ¿Pedimos algo de cenar?, pregunta ella, y él contesta si juntaran las
líneas sería más difícil atacarlos.

En otras ocasiones recibe llamadas al móvil y habla durante largo rato.
Siempre de lo mismo. El puto fútbol. De la jugada, del partido de un rival, de
lo que le contaron del campeonato argentino, de las declaraciones de alguien,
de un artículo crítico con ellos, de un comentario de la mujer del presidente
que alguien escuchó. No seas cría, le responde él a veces cuando cuelga y ella
le dice si llego a saber que te ibas a pasar la tarde hablando por el móvil me



quedo en casa.
Sylvia sabe cuándo Ariel tiene necesidad de desertar de la realidad para

dedicarse por entero a su trabajo. Siente entonces vértigo. Como si cayera
desde muy alto sin posibilidad de sujetarse a nada. Sola como está en su
relación con Ariel, sostenida en el aire, alrededor de su estela. Se siente
invitada de lujo en un planeta ingrávido y ajeno del que se esfumará cuando
Ariel deje de sostenerla con los dedos entrelazados como hace a veces
mientras conduce.

A menudo se descubre invadida por la tristeza en su cuarto, con los ojos
húmedos. Sabe que la dependencia es el mayor enemigo del amor. Pero tiene
poco que hacer, no puede instalarse en la vida de Ariel, en su otra vida, y
dejar de ser lo que de verdad es. Disfruta cuando bajan del coche y pisan una
calle con gente. Cuando se sientan en un cine y una pareja que llega tarde se
acomoda cerca o cuando se refugian en un café y alguien se aproxima para
saludar a Ariel. Se siente entonces como los demás, normal.

El mes de febrero ha llegado con quince días primaverales. Hay gente
sentada en las terrazas de Santa Ana. Alguna tarde se han tumbado en el
césped del jardín de la casa, segado con mimo cada semana por Luciano, con
la vista de las ramas que se recortan contra el cielo. Se han sentido jóvenes
como los demás.

Sylvia sale directa del sótano al jardín por la portezuela del garaje. Se
sienta al borde de la piscina donde flotan hojas sobre el agua verdosa. Apoya
las manos en el césped para dejarse caer hacia atrás. Siente que el pelo cuelga
en su espalda y es agitado por la brisa. Permanece en esa posición hasta que él
la descubre allí. Ariel camina por el césped, lleva el pelo mojado, se ha
puesto las sandalias que ella detesta y se acerca con el palmoteo que produce
cada paso. Se sienta a su espalda y la toma por los hombros.

¿Qué pensás?
Sylvia tarda en decirle que le gustaría salir, conocer gente, hacer algo

juntos. Ariel mueve de un lado a otro el rostro para que roce contra el pelo de
ella. ¿Cocino una pasta y nos vemos una película?, propone él. Sylvia asiente.
Tiene algo de frío y él la envuelve entre sus brazos.

Durante la película, Sylvia se queda dormida, vencida por el sueño. Apoya
la cabeza en un brazo del sofá. Ariel la sube a su cuarto. La desnuda con



delicadeza y ella, aunque sonríe, se finge dormida. Cuando le retira los
pantalones y los deja caer en el suelo, Ariel acerca su cara al sexo de ella.
Sylvia recoge una rodilla y deja la pierna como una montaña por encima de él.

A ambos parece tranquilizarlos saber que su tiempo está limitado. Que en
menos de una hora han de cumplir con el estricto horario de vuelta a casa.
Pero con las caricias de Ariel, esa noche, Sylvia se quedará dormida. Se
despertará desubicada y sorprendida, con la luz del amanecer soleado de esa
primavera adelantada. Ariel estará dormido a su lado, boca abajo, con un
brazo enredado en la almohada. Del piso inferior llegarán ruidos ligeros, unos
pasos, una silla que araña el suelo en la cocina, un grifo que se abre. Sylvia,
alarmada, propinará dos codazos enérgicos en las costillas de Ariel. Tratará
de despertarlo.

Ari, Ari, es de día. Se ha hecho de día. Joder. Se ha hecho de día.
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Qué extraño toparte de pronto con tu reflejo y que te sea ajeno. Reconocerte en
él, saber que eres tú, pero al tiempo sentirlo otro. Leandro se ha humedecido
apenas el pelo gris para acomodarlo de nuevo, pegado al cráneo. ¿Quién es el
que le mira al otro lado del espejo? Se asea antes de salir hacia el chalet
donde volverá a encontrarse con Osembe. Impoluto, como un viejo decente
que fuera a misa o a una conferencia, con su jersey bajo la chaqueta, porque
hoy prescindirá del abrigo, hace tan bueno. A menudo, cuando se peina frente
al espejo del chalet tan similar al de su casa, Osembe pasa junto a él y le
revuelve el pelo con una travesura infantil que tiene algo de absurda
cotidianidad. Como si un momento después fueran a salir del brazo a pasear
por la calle, detenerse frente a un escaparate y quizá entrar en el supermercado
para comprar algo de pescado para la cena. Mira su reloj, es hora de irse.

En las últimas semanas Aurora apenas puede levantarse. No confía en sus
fuerzas y, aunque varias veces se ha sentado al borde del colchón, no se ha
atrevido a bajar de la cama. Para ella ya no existe la tierra firme. A Leandro le
cuesta incluso acomodarla en la silla de ruedas. Por las mañanas, Leandro le
llena una palangana de agua y se la posa en los muslos. Aurora se entretiene
largo rato en lavarse la cara y se humedece el pelo y el cuello. La piel se le
cuartea con facilidad y pide la crema para hidratarse los brazos y el rostro,
Leandro le repasa a veces las piernas mientras Aurora se alza el camisón para
mostrar sus extremidades frágiles, pálidas. Leandro, inclinado sobre ella,
observa la tela sostenida a media altura de los muslos. En otras ocasiones le
lava los pies con agua caliente. Todavía húmedos, Leandro le corta las uñas,
apoyando la planta contra sus muslos. No tienes que hacerlo, no hace falta,
solía decir ella. Benita puede hacerlo. No, no, no me cuesta nada. Y Leandro



proseguía lo que quería ver como una penitencia, arrodillado frente a su mujer.
En Año Nuevo Aurora sintió dolores casi permanentes y el médico de

urgencias les envió una ambulancia. Pasó dos días en el hospital y la
reenviaron a casa con una dosis diaria de tranquilizantes que la hacía dormitar
buena parte de la jornada. Aurora, siempre que se sentía mejor, evitaba
tomarlos. Leandro insistía, no tienes que aguantar el dolor, no sirve de nada.
Hoy estoy mejor, me los salto, decía ella. Su hijo Lorenzo se asustó una tarde
de visita ante el estado sedado de la madre. Su padre lo llevó a la cocina.
Hablé con el médico, le quedan meses de vida. Lorenzo dejó caer la cabeza
entre sus manos. A Sylvia es mejor no decirle nada, prosiguió Leandro.

Benita cambiaba las sábanas todos los días, hablaba con Aurora con voz
elevada y animosa. Estoy inválida, no sorda, le recordaba Aurora cuando
Benita le repetía tres veces lo mismo o subía el tono. Le habla como se habla a
los enfermos y a los extranjeros, pensaba Leandro. Dos veces a la semana
viene un masajista colombiano que ayuda a Aurora a desentumecer los
músculos. Le da una palmada en el muslo para terminar y siempre repite la
misma frase, bueno, ya ha hecho usted su paseo de tres o cuatro kilómetros,
pues calcula en eso la equivalencia en metros a su gimnasia pasiva.

Leandro dedica las mañanas a pasear, a comprar los encargos de Benita y
leerle la prensa a Aurora. A veces salta los párrafos delicados. Cada semana
una precaria lancha cargada de inmigrantes se precipita contra las rocas de la
costa y el mar escupe una veintena de cadáveres a las playas del sur. Casi
cada día un motorista o un grupo de amigos o una familia al completo pierden
la vida en sus automóviles. Un preso une con pegamento industrial su mano a
la de su pareja durante el vis a vis para reclamar el paso al tercer grado. Hay
muertos en Oriente Próximo, reuniones de dirigentes internacionales,
discusiones políticas constantes, premios culturales, información detallada
sobre el campeonato de fútbol, la programación de las televisiones e
incomprensibles noticias económicas. La lectura del periódico es una rutina
que Leandro no se atreve a interrumpir. Sentiría que el mundo acaba. En
ocasiones él lee una entrevista y ella le dice eso está muy bien, y ese mero
comentario da ánimos a Leandro para continuar.

Han mirado juntos las noticias navideñas sobre la ola gigante que se ha
comido las playas vírgenes de Tailandia e Indonesia. Han atendido sin decirse



nada a las imágenes frías, casi de ficción, y se han sentido también superados
por la naturaleza.

Un día a la semana vienen de visita dos vecinas del barrio. Esa tarde
Leandro desaparece. A veces al chalet. Desde Año Nuevo nunca ha ido más de
una vez a la semana, se ha establecido ese tope y cuando se siente urgido y al
borde de incumplir su compromiso se encierra en el cuarto y pone música a un
volumen atronador en el tocadiscos hasta que ve vencida la hora. En ocasiones
se masturba con las viejas fotos de un libro de desnudos.

En la noche de Fin de Año tomaron las uvas en el dormitorio de Aurora,
estuvieron Lorenzo y Sylvia, aunque ambos se marcharon poco después.
Leandro se quedó con Aurora para ver el concierto de Año Nuevo en la
televisión. Dos días después le preguntó a Osembe si no se iba de vacaciones.
Estos días se trabaja mucho, le contestó ella. Se incorporaron al chalet algunas
chicas más de origen ruso y búlgaro que reían con risotadas estridentes en las
habitaciones contiguas. Putas rusas, le oyó murmurar Leandro un día. ¿Qué has
dicho? Nada, nada, pero Leandro quiso entender que le importunaba la
algarabía de las recién llegadas.

Una tarde a mitad de enero, Aurora recibió en casa a sus amigas. Estaba
tan débil que le había costado esfuerzo saludar al verlas entrar. Leandro las
dejó a solas. Un rato después estaba tumbado en la cama del prostíbulo con
Osembe. Mi mujer se está muriendo, le dijo de pronto. Osembe se dejó caer a
su lado y le acarició la cara con la yema de los dedos. Se está muriendo y me
hace sentirme tan mal pasar las tardes aquí. ¿Por qué?, preguntó ella. Tienes
que olvidar.

Pero no olvido, fue lo único que acertó a responder Leandro. ¿Yo no te
hago olvidar? ¿Algún rato?, preguntó ella como si se fingiera herida en un
amor propio a buen seguro inexistente.

Leandro no le respondió. Ella quiso saber más. Los huesos, respondió él.
Tienes que frotarle cabezas de ajo por todo el cuerpo, por las piernas y por los
brazos. Cabezas de ajo crudas y despiezadas, frótale con ellas bien fuerte.
Leandro sonrió al oírla. No te rías, es muy bueno hacerlo.

A Leandro esas conversaciones terminaban por excitarle. Más aún si
notaba a Osembe relajarse, dejar de ser una puta durante esos breves
fragmentos de charla insustancial. Eso le excitaba más que todo el



acaramelado preámbulo erótico. Se echaba entonces sobre ella, como si el
sexo se apoderara de pronto de él. Y ella tardaba en comprender su arrebato.

Aquella tarde volvió a casa a tiempo para despedir a las amigas de Aurora
y agradecerles la visita. Ella dormitaba inmóvil en el cuarto y Leandro se
acercó para besarla. Aurora abrió los ojos. ¿Ya estás aquí? Él no respondió y
se sentó sobre el colchón.

¿Usas otro gel?, le preguntó ella de pronto. Hueles diferente.
Leandro se turbó, pero fue capaz de elaborar una mentira. He usado una

muestra que daban con el periódico. Se acordaba de los días en que ella
despegaba los sobres de publicidad de cosméticos que regalaba el suplemento
dominical. Es un poco fuerte, concluyó Aurora, pero Leandro sintió que no
había sido capaz de aplacar las sospechas de su esposa y mintió más. Me he
duchado al volver de la calle, estaba sudado del paseo.

Ese día se había duchado después de hacer el amor con Osembe, se notaba
invadido por su olor corporal. No volvería a hacerlo. La mayoría de los días
se limitaba a enjabonarse la entrepierna, le repelía la idea de compartir el
baño con toda clase de clientes. Para combatir el olor a mujer y colonia
extraña impregnado en su piel, caminaba deprisa por la calle, se provocaba el
sudor en una carrera extravagante.

El inesperado buen tiempo de los días de febrero invitó a Leandro a
prolongar sus paseos. En las horas de la mañana de máximo incordio por la
faena de Benita, bajaba a recorrer el barrio. Nunca se detenía la frenética
actividad. Camionetas de reparto, gente de compras, las empleadas de hogar
que paseaban niños en cochecitos con los manillares cargados de bolsas de
plástico. Hasta un portal de la calle Teruel, Leandro había seguido una mañana
a una joven diminuta de aspecto latino, el pelo suelto sobre la espalda y una
faldita corta vaquera. Empujaba el coche de un bebé que no podía ser suyo,
ella no tendría más de veinte años, proporcionada de modo prodigioso. Se
detenía sin prisa en los escaparates de las zapaterías y tiendas de ropa, con el
niño adormecido. Leandro guardaba una prudente distancia pero la
acompañaba en el paseo. Al ladearse observaba sus rasgos bellísimos. Era
raro toparse con esa delicadeza en un barrio poblado de cortes de cara toscos,
pieles curtidas, dominante vulgaridad. Aquella muchacha le pareció a Leandro
una extraña perla, caída por allá gracias al generoso capricho del reparto de la



belleza. La persecución de aquella chica le llevó casi una hora y cuando llegó
al que parecía su portal se detuvo y esperó un rato y Leandro, temeroso de
perturbarla, pasó junto a ella sin que la muchacha reparara en él. Tenía unos
ojos negros muy vivos para los que Leandro fue invisible. Abrió la puerta
acristalada y se perdió dentro del portal.

Los jubilados descansaban en bancos de la calle, hablaban de fútbol y
política con ideas tópicas y casi siempre equivocadas en apreciación de
Leandro. Sus opiniones eran esclavas de lo escuchado a comentaristas. Alguno
volvía a casa con las bolsas de la compra levantadas en vilo como si
practicara ejercicio y otros paseaban de la mano con un nieto que aún no iba a
la escuela o se ayudaba en un bastón para no renunciar a su caminata diaria,
con la vista perdida, a veces hablando solos bajo la visera, otros algo idos.
Leandro se esforzaba por distanciarse de ese grupo de aves moribundas de
ciudad.

Leandro prefería caminar a buen paso. Lo obstaculizaban los vendedores o
los ancianos impedidos que caminaban del brazo de un cuidador latino. A
veces llegaba hasta las amplias aceras de Santa Engracia donde el barrio
ascendía de nivel y se convertía en más aburrido. Allí los porteros
controlaban sus dominios, seguían con la mirada a las muchachas del colegio
de monjas cercano o ponían en fuga con una mirada hostil a algún marroquí
que pasaba por allí. Jóvenes centroamericanos repartían publicidad en
pasquines a la entrada del metro y regaban los alrededores con el desinterés
de los peatones por sus ofertas de cursos o restaurantes del barrio. El ruido
del tráfico era permanente, pero Leandro distinguía con angustia el martillo
neumático, el taller de soldadura o la sierra de terrazo que sonaban por los
alrededores. El parque más cercano en la calle Tenerife estaba lejos y sucio
de cacas de perro y basura y Leandro se sentía más acogido en el bullicio de
los que caminaban con algún rumbo que entre los que se sentaban a ver pasar
la mañana.

Leandro camina hacia el chalet, relaja sus pasos porque no quiere llegar
temprano. La puerta se abre para él después de llamar al timbre. Mari Luz sale
a recibirlo, ah, es usted, pase, pase. Le introduce en el saloncito que conoció
la primera vez. Disculpe un segundo. Desaparece y Leandro se queda solo
durante algunos minutos, sentado en el sofá como quien espera en el dentista.



Cuando Mari Luz regresa le dice bueno, le hago pasar a las chicas, ¿de
acuerdo?

No, no, ¿está libre Valentina? Leandro reserva para sí el nombre real de
Osembe. Si no, espero, dice él con evidente dominio de la situación. Pero no
está preparado para la respuesta de la encargada, que ladea su máscara de
maquillaje antes de responder. Ah, ¿no se lo he dicho? Lo siento, pero
Valentina ya no trabaja aquí. ¿Cómo?

Lo que oye, la negra ya no trabaja aquí.



3

Si alguien me observa en la distancia a estas alturas debe de estar del todo
confuso. Cuando para uno mismo nada de lo que hace tiene sentido, es lógico
pensar que aún será más inescrutable para quien lo mire de lejos.

Eso es lo que piensa Lorenzo mientras asiste a la procesión de la Santa
Marianita de Jesús por las calles cercanas a la plaza de la Remonta. Apenas
sabe nada del mito que la sustenta. Sus lágrimas de sangre derramadas cien
años atrás, su vida de flagelo y martirio para lograr por medio del dolor la
santidad de Dios. Desde hace semanas, después de verse con el inspector
Baldasano en aquella especie de desafío entre ambos y cuando superó el
pánico a ser detenido en cualquier momento, vive convencido de que alguien
sigue sus pasos, espía sus llamadas, vigila sus movimientos. Esta percepción,
que en un principio le produjo pánico, pasados los días sólo le intriga. Le
fuerza a veces a hacer un ejercicio de identificación con su perseguidor y
tratar de compartir su perspectiva. A ratos también un Lorenzo se aparta del
otro Lorenzo, como si tuviera que redactar un informe completo de sus
actividades y el resultado sólo fuera un confuso amasijo de acciones sin
conexión determinada. ¿Qué hace? ¿Adónde quiere llegar? ¿Qué busca? El
juego se convierte en divertido cuando, como ahora, ni él mismo sabe qué
sentido tiene su presencia en aquel lugar. Daniela le ha dicho, vamos a ver la
procesión, a mi madre le gustará que le envíe fotos.

No están por allí los miembros de la iglesia de Daniela. Tampoco el pastor
de voz dulce y nariz tan ganchuda que parecía el candado de su cara. Daniela
ha comprado una cámara de fotos de usar y tirar, envuelta en un cartón
amarillo. Lorenzo dispara la foto y gira la ruedecilla que hace avanzar el
negativo con un ruido de carraca. Así, Daniela aparece en primer plano y



detrás la imagen elevada por los vecinos. Sonríe un poco, le dice, y ella sonríe
fabricando esa hoja de dos filos con su boca. Lorenzo mira un instante a su
alrededor. Sí, definitivamente es difícil explicar lo que hace allí. Hay pocos
españoles. Un par de hombres discretos, uno con el pelo canoso y otro grueso,
que acompañan a sus parejas ecuatorianas. Antes, cuando veía una de esas
parejas, miraba con cierta desconfianza a los españoles, incluso con cierta
displicencia. ¿Seré yo ahora así?, se pregunta.

Lorenzo pasa largos ratos en casa de sus padres, junto a su madre. Sabe
que le quedan pocos meses de vida y lo que al principio fue angustia y dolor
ahora es casi rutina. Semana a semana, las horas de conciencia de Aurora se
reducen. Está marcada de muerte a la altura de los pómulos y la boca
consumida. Como si el esqueleto ganara palmo a palmo su autoridad final.
Comprende que ella quisiera ocultarles a todos la gravedad de su estado,
nunca ha querido ser protagonista. Siempre aceptó un papel secundario al lado
de su marido. Importaba la carrera de él, la tranquilidad de él, su espacio.
Niños, no hagáis ruido, papá escucha música o prepara su clase, les decía a
Lorenzo y sus amigos cuando pasaban la tarde jugando en casa. Vámonos a dar
un paseo para que tu padre esté un rato a solas, le decía otras veces. Deja que
papá lea tranquilo, tu padre no se encuentra bien estos días, eran frases que
Lorenzo recordaba. Luego también asumió un papel secundario con respecto a
él, como hijo. Sus estudios, su vida, sus diversiones eran cosas que le
importaban pero sobre las que nunca fue posesiva ni intrigante. Ahora se
esforzaba por que la enfermedad fuera un problema personal que no afectara a
los demás. Parecía querer decir tranquilos, no os preocupéis que yo me moriré
poco a poco, sin hacer ruido, seguid con vuestras cosas sin alteraros por nada.

A Lorenzo le gustaba quedarse de pie junto a la cama de su madre,
ordenarle la mesilla donde tropezaban las gafas y algún libro con las cajas de
medicinas y el vaso de agua. ¿Qué diría esa voz exterior? Ahí vemos a un hijo
asistir a la muerte de su madre sin grandes demostraciones de dolor, un hijo
que presencia con pesadumbre el rito de despedida de quien le dio la vida sin
poder hacer nada para compensarla.

Sería interesante saber lo que pensaban esos ojos cuando le veían hacer
una compra ridícula en un supermercado del barrio. Algunas latas de sardinas,
huevos, cervezas, conservas, los yogures que le gustan a Sylvia. Qué pensaría



de un hombre que duerme solo desde hace meses, abandonado por su mujer, y
que en la cama no deshace el lado de ella, que se limita a plegar el cobertor
por su extremo y se introduce en la cama sin tocar la almohada que era de ella,
como si hubiera una barrera de cristal que le impidiera apoderarse por
completo del que todavía era un lecho conyugal pese a la ausencia definitiva
de una de las partes. Esa casa inhóspita como una cueva cuando Sylvia no
está. Y cada vez está menos. Había días en que salía de casa resplandeciente,
como si se hubiera convertido para siempre en una mujer madura, bella,
autónoma. Otros días era la misma niña perezosa, enroscada como un gato a su
almohada en el calor infantil del cuarto y con algún grano rojizo y encendido
en la frente o la barbilla.

Se relacionaba con ella de la misma manera oscilante. Días de
monosílabos y respuestas evasivas, con tardes de bromas, de compartir la
mesa de la cocina o ver juntos un partido de fútbol en la televisión y discutir
porque ella defendía, por ejemplo, al rápido extremo argentino al que él
criticaba por su falta de conexión con el equipo o sus estériles regates lejos
del área. He ahí también al padre de una hija adolescente que lo ignora casi
todo de ella, que será el último en saber lo que seguro saben sus amigos, sus
cercanos, hasta es posible que su madre. Tampoco él le había contado su
relación con Daniela.

Porque aquél era sin duda el capítulo más confuso de sus días actuales.
Si eran novios, era un noviazgo extraño. Caminaban separados por la

calle, se despedían con dos besos en la mejilla junto al portal. Las tardes en
que salían daban largos paseos, Daniela caminaba despacio, casi arrastrando
los pies. Entraban en algún café o en alguna tienda donde ella se probaba unos
zapatos o una falda y salían después de desechar la compra, ya fuera por el
precio o por la terca insistencia de ella en que todo le sentaba mal, tengo las
piernas gordas, los pies demasiado pequeños. Aunque a veces alguna
conversación provocaba la espléndida sonrisa de ella, era difícil que se
quebrara la distancia, que cayera el muro invisible que los separaba. Uno
habría pensado que eran sólo amigos si no fuera por el gesto lánguido que
Lorenzo adoptaba al verla irse y la melancolía que lo acompañaba hasta
volver a su casa.

Los fines de semana pasaban horas juntos, a veces con amigas de ella.



Entonces eran más largos los ratos de mirar escaparates o probarse un
pantalón o una camiseta. Sólo de tanto en tanto ella aceptaba la invitación de
él. Recorrían los rastrillos, comían en restaurantes baratos. Los domingos por
la mañana acudían juntos al local religioso y charlaban un rato con el resto de
asistentes mientras los niños corrían entre las sillas. Después organizaban las
bolsas con comida, como saquitos de racionamiento que se repartían entre los
que acudían a recogerlos con el digno gesto del que acepta la caridad.

A veces paseaban a solas por los caminillos del Retiro y ella se detenía a
saludar a algún conocido ecuatoriano que miraba a Lorenzo como si lo juzgara
un usurpador. Si él le comentaba algo sobre las miradas como machetes que le
prodigaban sus paisanos ella sólo decía no hagas caso, son hombres.

Yo he tardado mucho tiempo en poder soportar esas miradas de los
hombres que parecen poseerte entera, le explicó un día Daniela. ¿Crees que no
siento esos ojos que te manosean por delante y por detrás? Son miradas que te
hacen sentirte como una puta sucia sobre la que ellos tienen derecho de
disfrute. Los hombres son siempre muy agresivos. Lorenzo se veía en la
obligación de justificarlos, decía que no siempre escondía violencia esa
manera de mirar, a ratos podía ser una forma de admiración.

Si un hombre quiere halagarte, le explicaba ella, sólo tiene que mirarte a
los ojos y bajar la vista, no tiene por qué regodearse en tus pechos y en las
caderas y acosarte. Ésos que te desafían con la mirada cuando te ven conmigo
son los mismos que me violarían con los ojos si me los encontrara sola.

La actitud de Daniela, sensible a cualquier modo de acercamiento sexual,
pese a la carnalidad que desprendía casi sin esfuerzo, obligaba a Lorenzo a
pedir excusas si sus brazos se rozaban o se golpeaban sus rodillas bajo la
mesa o tocaba su muslo al ir a cambiar una marcha en la furgoneta. En el
mercadillo le probaba un collar o unos pendientes, te sientan bien, le decía
pero al despedirse sólo se atrevía con un que descanses. A su manera, el gesto
más cariñoso de Daniela hacia Lorenzo había sido una tarde en que al salir de
su portal y caminar hacia él, le había mostrado su móvil y le había dicho
¿sabes que te he puesto entre los cuatro números gratuitos que me da la
compañía?

El trabajo no era menos complicado de definir. Wilson se hacía acompañar
por tres o cuatro de sus compatriotas a los que dirigía con autoridad durante



una mudanza o una recogida. Lorenzo se había fabricado una tarjeta con su
nombre y su teléfono móvil bajo la escueta definición de Portes. En muchas
ocasiones, sin embargo, su trabajo se limitaba a acompañar a Wilson al
aeropuerto y recoger a un grupo de ecuatorianos recién llegados en la
camioneta. Era una especie de rentable taxi colectivo. Lorenzo daba vueltas a
las terminales para esquivar la vigilancia policial y Wilson le hacía una
llamada perdida cuando el pasaje ya estaba listo. Los repartían por la ciudad y
sacaban limpios sesenta o setenta euros. Wilson sonreía con sus ojos
desparejados y le explicaba a Lorenzo, cuando llegas a tierra extraña, siempre
te confías a un compatriota.

A Lorenzo le hubiera gustado saber si el inspector Baldasano tenía
conocimiento de sus actividades y si éstas aumentaban sus certezas o le
convencían por el contrario de que Lorenzo debía ser eliminado de la lista de
sospechosos del asesinato de Paco. Verle batirse por unos cuantos euros,
trabajar la jornada completa para sacarse un sueldo ínfimo debía sorprenderle.
En caso de haber apostado a alguien tras los pasos de Lorenzo su día tenía que
ser muy complicado, sin horas establecidas ni rutinas predecibles, con la
jornada llena de remiendos laborales. Sorprendente en alguien que no hace
mucho había tenido trabajos estables. Si me estás mirando, pensaba Lorenzo,
bienvenido al último escalón laboral. También él se sorprendía al verse
rodeado de ecuatorianos, con la camiseta sudada en plena labor en cualquier
acera de la ciudad.

Daniela le llevaba a veces a la Casa de Campo los sábados por la tarde.
Allí se encontraban con Wilson y amigas de ella, compraban algo de beber en
los puestos improvisados y picaban de las humitas, las arepas o las
empanaditas cocinadas en aceite humeante. Al caer la tarde se sentaban a
escuchar la música de baile que salía de algún coche cercano con las puertas
abiertas. Wilson al poco tiempo de estar en el país ya era alguien reconocido
por toda la comunidad. Lorenzo era una especie de socio local para su
capacidad emprendedora, su agresiva necesidad de recaudar dinero. Para eso
estoy aquí, amigo, para hacer caja, se limitaba a explicar.

En aquel lugar no era raro encontrarse con el que había bebido demasiado
o el que salía caliente del partido de fútbol sobre el campo de arena cercano
al lago. A veces se desataban rivalidades entre carreras que levantaban nubes



de polvo. Si alguien se ponía violento era reducido por los demás. Pero el
alcohol causaba estragos. En una de esas tardes fue Wilson el protagonista.
Daniela y sus amigas, entre ellas su prima Nancy, lo sacaron de una pelea y
borracho como una cuba lo llevaron a casa en la furgoneta. En el portal,
Lorenzo quiso ayudarlas, pero Wilson dijo que podía subir por su propio pie.
Al día siguiente, Daniela le contó a Lorenzo que en la casa aún bebió más y
que tuvo un arranque violento contra ellas, que le pedían que dejara de beber.
Las muchachas se refugiaron todas en la habitación de Daniela, pero le oyeron
destrozar a patadas y golpes el mobiliario a su alrededor hasta que cayó
rendido. Por más que pidiera perdón al despertar, fueron inflexibles y desde
ese día dejó de dormir bajo su mismo techo.

Fue entonces cuando Wilson convenció a Lorenzo para alquilar una casa.
Lorenzo daría la cara ante la propiedad, la gente no quiere alquilarnos a
nosotros, contigo no tendrán problema. Encontraron un viejo piso sin ascensor
en la calle de los Artistas. Lorenzo firmó el contrato con una mujer mayor y
confiada que tenía las piernas tan hinchadas que no le acompañó en la visita
por el piso. Le dejó las llaves y le esperó en el portal. A los pocos días,
Wilson se había instalado en el mejor cuarto y alquiló el resto del piso a cinco
compatriotas. Dos de ellos casados, pero sin hijos. El negocio le salía
perfecto. Tenía alojamiento gratuito y aún sacaba dinero para compartir
beneficios con Lorenzo. Un trato es un trato y un socio es un socio, le dijo al
entregarle la primera paga.

A la segunda semana, Wilson había colocado un colchón en un trastero y lo
alquilaba por noches. A veces cerraba el trato con alguno de los recién
llegados que recogían en el aeropuerto. Son sólo quince euritos, hermano,
anunciaba la oferta, hasta que encuentres algo mejor. Lorenzo tuvo que sortear
la llamada de la dueña a la que una vecina había informado de que el piso era
un nido de sudacas, como ella mismo dijo. No, no, le tranquilizó Lorenzo, me
están haciendo unos pequeños arreglos, pero en cuanto los terminen se van de
ahí y entro yo con mi familia. Y tres días antes de que expirara el mes, Lorenzo
terminó de tranquilizarla con el pago puntual del alquiler acompañado de una
bandejita de pasteles, detalle que le aconsejó Wilson. Tengo dos hijos, le
explicó la mujer, uno está de militar en San Fernando y el otro trabaja en
Valencia en la construcción, pero tardan meses en venir a verme, ellos fueron



los que me convencieron de alquilar. Y hace bien, mujer, usted disfrute de la
renta, le dijo Lorenzo, y no deje que las vecinas le hagan mala sangre.

Wilson era emprendedor. Había convencido a Lorenzo para convertirse en
prestamista de tres familias. Somos sus ángeles de la guarda, no unos
aprovechados, le explicaba. Les avanzaban el dinero imprescindible para
alquilar un piso y pagar la fianza, siempre desmesurada por la desconfianza de
los caseros, y Wilson se encargaba de recolectar las cuotas con sus
preceptivos intereses. ¿Crees que los bancos son mejores que nosotros?, a esa
pobre gente no les dejan ni limpiarse los pies en el felpudo de entrada. La
cantidad prestada ascendía a tres mil euros. ¿Pagarán?, preguntó Lorenzo.

¿Conoces a algún pobre que no pague sus deudas? Ellos saben que estamos
haciendo una buena obra, que ayudamos a los demás, le convencía Wilson.

Jamás Lorenzo habría imaginado cuando lo recogió en el aeropuerto,
callado, nostálgico, desubicado, que Wilson se convertiría en una presencia
diaria en su vida. Pero el músculo de Wilson para rehacerse, para encontrar
otra fórmula de multiplicar un euro, le admiraba. Tú eres mi amuleto, le decía
a Lorenzo, para prosperar acá se necesita un socio de acá.

Daniela era la única que no parecía seducida por él. Toma demasiado, y
aunque después de la trifulca prometiera dejar el alcohol, ella le eludía.
Lorenzo no le hablaba de su estable sociedad con Wilson, sabía que ella
desconfiaba de él. El trago envalentona, decía Daniela. Yo ya lo sufrí con mi
papá. Un hombre que bebe es un hombre débil.

Wilson se justificaba ante Lorenzo. Esa india es muy cuadrada. ¿A quién le
perjudica tomar unos tragos después del trabajo? Lorenzo trataba de sacarle
más información sobre Daniela, pero Wilson se evadía. Allá tampoco la
conocía tanto. O se tomaba enigmático, yo creo que esa india es santa. Puede
que tengas razón, concedió Lorenzo. Mirarse en los ojos de Daniela es toda
una experiencia. Es como si te bañaran, como si te devolvieran más limpio.
Wilson se echó a reír.

Lorenzo se ve como alguien que da vueltas en torno a un tesoro bien
protegido, sin atreverse a rozarlo por miedo a que se esfume. Ronda con
precaución la fortaleza de Daniela, a la busca de emprender el asalto
definitivo. Desconoce si alguien ajeno observa sus tímidos avances o si la
propia Daniela se burla de sus miramientos. Pueden parecer sólo maniobras



inocentes de un enamorado, al menos así lo ve él cuando siente su propia
mirada volverse ajena y se observa a sí mismo desde la distancia.
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El partido soñado es siempre mejor que el partido jugado. Las gradas del
viejo estadio de Anfield recogen el cántico continuado de los hinchas. Es una
especie de rezo pagano que se sostiene como un murmullo sólo roto en las
jugadas de peligro. Entonces asciende hasta el rugido. Cuando llegaron al
estadio le sorprendió la cercanía de las casas, como si formara parte
intrínseca del vecindario. El Dragón siempre les decía miren, si quieren callar
al público rival tengan la pelota. Los primeros diez minutos ni se ocupen de
hacer gol, pero duerman la pelota, jueguen a uno o dos toques, derecha e
izquierda, en un cuarto de hora el público se deshincha y ya está silbando a los
suyos. Háganme caso, tengan la pelota, el público es siempre una esposa
exigente y mezquina que se va con el que mejor juega.

Pierden por culpa de dos goles en saque de falta casi recién iniciado el
partido. Aunque el equipo de Ariel aumenta la presión, no abre espacios. Los
rivales mandan pelotazos a un delantero centro que recibe de espaldas, baja el
balón al suelo y lo guarda mientras espera la falta o la llegada de algún
jugador de la segunda línea.

El Dragón decía que aquél era un juego de memoria donde todas las
situaciones habían sido antes vividas, pero que poseían infinitas posibilidades
de resolución. De niños les decía si viajás aburrido en el colectivo, imagina
qué harías frente a una jugada concreta, quizá algún día te salve una tarde.

Ariel se había afianzado algo más en el equipo. Se atrevía a silbar para
pedir el balón, notaba que en las situaciones bloqueadas sus compañeros lo
buscaban. Su pierna izquierda era la única garantía de desborde, un abrelatas
frente a los defensas. El fútbol era eso, diez contra diez hasta que alguien
rompe la igualdad con un desborde. Falta concentración, les dijo el entrenador



en el descanso. Falta sistema, pensaba él. No había un modelo mecanizado con
el que martillear al rival hasta que se rindiera. El ataque se organizaba como
una lotería incontrolada.

Requero, el entrenador, se sumergía en los cuadernos. Tenía contratado el
sistema Amisco, que estudiaba con ocho cámaras en grabación constante el
partido de un jugador concreto, luego desglosaba los movimientos realizados,
los altibajos de rendimiento, y con esos datos parecía darse por satisfecho,
como si el descubridor de la teoría de la relatividad fuera, en comparación
con él, un desinformado.

La rutina: viaje, concentración, partido, rueda de prensa, el estado de
opinión obsesivo y basado en el resultado último, la invocación de conceptos
abstractos como racha, fortuna, crisis. En España se hablaba tanto del fútbol
que era imposible salir indemne de la lluvia de palabras. Setenta mil pares de
ojos caían sobre él cuando recibía la pelota. Y la misma frustración en todos
cuando la jugada soñada no casaba con la real.

Regresó de Buenos Aires convencido de romper con Sylvia. Pero la
presencia de ella en el aeropuerto lo cambió todo. La larga caminata hacia el
aparcamiento conservando las distancias le devolvió el deseo de abrazarla. La
cercanía de Sylvia todo lo transformaba. No había entonces soledad ni presión
tampoco angustia ni ansiedad, sino la sombra de una vida completa. Vivía una
vida falsa, en una ciudad sin cimientos para él, y Sylvia había llegado para
darle sentido. Tenía valor la espera, la distancia, el viaje de vuelta, el horario
de entrenamiento, la ducha apresurada de las mañanas, incluso la siesta.
Porque había alguien con quien hablar, alguien con quien reír, a quien sentir
cerca.

Sylvia se apoderaba de la casa, de esa casa vacía sin alma que Ariel
quería abandonar cuanto antes. Tengo un contrato por cinco años, a lo mejor
los años más hermosos de mi vida, y no los voy a pasar en esta casa
impersonal, empujando estas puertas feas en marcos feos con tiradores feos,
con estas angostas escaleras que dan a un dormitorio feo donde nunca me he
sentido como en casa.

Los rincones sin personalidad ahora escondían una sonrisa de Sylvia, un
gesto de sus manos y los cojines amontonados en un extremo del sofá
guardaban su presencia mucho después de haberse ido ella.



Ariel decidió comprarse un piso en el mundo real, el mundo al que él no
tenía derecho. Al menos lo miraría desde su terraza. Cómo había envidiado
aquella azotea en Belgrano que ahora disfrutaba Walter. Igual que amaba los
ratos con Sylvia en que desde un bar o desde el coche miraban a la gente. Una
pausa en esa obsesiva mirada de los demás sobre él.

Si pudieras ver a la gente en el estadio, le dijo Sylvia un día, cuando
recibes la pelota levantan un poco el culo del asiento, como si levitaran. Da la
impresión de que se trasladaran contigo por el césped, ya sea un viejo con tos
o un tipo que fuma puros o un adolescente que come pipas. Y todos se dejan
caer en el asiento cuando pierdes la pelota, como si fuera un gesto ensayado,
les has fastidiado la fantasía. Tienen razón cuando se cagan en tus muertos,
claro…

Sylvia lo miraba todo por primera vez. Preguntaba, quería saber, se fijaba
en detalles extravagantes que pasaban por cotidianos. Le comentaba una
respuesta en una entrevista de televisión, su gesto continuo de pasarse la mano
por la media como si se le cayera, la forma en que apretaba el labio superior
cuando le disgustaba el juego, su mirada al cielo para evitar el graderío. A
ratos Ariel no participaba de su curiosidad y respondía con monosílabos,
entonces ella se sentía despreciada al instante. La exigencia sobre Ariel era
permanente. Me consumirá y cuando no quede nada de mí que le sorprenda me
dejará para siempre atrás, pensaba algún día Ariel.

Reconocía sus estados de ánimo al instante. A veces Ariel se sentía
abrumado. Apreciaba la intensidad juvenil de Sylvia, pero necesitaba pausas.
Ella entonces definía como el puto fútbol la ausencia de él. A ratos le decía, si
te quitaran el fútbol, te quedarías vacío.

Sylvia conservaba el pudor de los primeros días. Eso atraía a Ariel. Nada
era fácil y lo ocurrido el día anterior no era algo ganado para el encuentro
siguiente. Una tarde, porque aquél era un amor de tardes, podía permitir a
Ariel acariciar con su lengua todo su cuerpo cuan largo era, pero al día
siguiente le pedía que apagara la luz para quitarse el sostén y las bombachas,
como le gustaba decir a la manera argentina. Un día sus manos eran una
barrera y otro exigentes, curiosas. Luego, de pronto, decía esas cosas que a
Ariel le provocaban la carcajada imprevista: la polla es una cosa bastante
absurda; los genitales de los tíos son como el buche de un pavo, ¿no te



parece?; ¿te has dado cuenta de que nuestros pies hacen el amor entre ellos a
su bola, sin coordinarse con el resto del cuerpo?

Sylvia era capaz de detenerse en mitad de las caricias de él, le decía, de
pronto, sé que ahora querrías que te la chupara, pero no me apetece, ¿vale? O
si él se lanzaba sobre ella le frenaba, ya me atropellaste una vez, eh. También
en alguna ocasión interrumpía el largo beso previo a subir al cuarto, a veces
pienso que no sabemos querernos de otra manera, hoy no me apetece follar.

Eran quizá juegos adolescentes, pero Ariel prefería participar de ellos. No
quería mandar. Tenía miedo, a ratos, de convertir a Sylvia en una mujer
demasiado sexual, de colocar el listón de su deseo demasiado lejos.
Recordaba a un compañero de equipo en Buenos Aires que había roto con su
novia de siempre y le confesaba, entre irritado e irónico, no sé de qué me
quejo si fui yo quien la convirtió en una puta, cuando la conocí era una
chiquilla, y yo la transformé en alguien necesitado de una polla cercana
siempre lista, y ahora se fue a buscarla por allá en los ratos que yo no estaba.
Al Libélula Arias le ponía los cuernos su mujer, decían los demás, pero Ariel
no olvidó la queja del tipo en aquel autobús azul que los llevaba a Ezeiza para
un desplazamiento a jugar contra el Once Caldas en eliminatoria de la
Libertadores.

Cruzaban cada tarde la garita de control de la urbanización y Sylvia le
pedía esas gafas de sol tan horteras que llevas siempre, para protegerse de la
mirada del vigilante de seguridad. Son horribles, pero me pagan treinta mil
euros al año por llevarlas de vez en cuando, le respondía Ariel al guardarlas
de nuevo en la guantera. Sylvia se reía. ¿Y cuándo os van a tatuar alguna marca
publicitaria en la frente?, ya puestos…

Emilia, por supuesto, le dejaba caer alguna insinuación para informarle de
que le sabía acompañado por las noches. Hoy te he dejado carne para dos en
la nevera. Días atrás Sylvia se había quedado dormida en la casa. Se
despertaron con el sol. Ella estaba aterrorizada por la reacción de su padre.
Se vistieron aprisa, Ariel trataba de calmarla. Le evitó el encuentro con
Emilia, que ya había empezado a trajinar por la cocina. Ariel entretuvo a la
mujer mientras Sylvia alcanzaba el garaje sin ser vista. Por el camino Sylvia
se maldecía. No sé qué decirle a mi padre. El atasco de la carretera lo
empeoró todo. Los convirtió en algo que no querían ser. A ella en una



adolescente angustiada que hablaba por teléfono con su padre para decirle que
se había quedado dormida en casa de una amiga. A él en un huidizo amante
incomodado.

Un rato después la dejó en la esquina cercana al instituto y Ariel se sintió
de nuevo ridículo. Leyó la prensa en una cafetería, rodeado de obreros de la
construcción. Comprobó lo grasientas que eran las porras que tantas veces
había visto desayunar en Madrid. Una nota del periódico hablaba de él: «Ariel
Burano está gripado y en nada recuerda al joven imparable de San Lorenzo.
No hay rastro de aquel jugador de regate frenético que sabía marcar la
cadencia del partido. El argentino es hoy un jugador desordenado que se
atolondra cuando tiene la pelota en sus pies». Lo peor era ese extraño
convencimiento de que el mundo entero había leído el artículo y compartía el
criterio.

Este miércoles ganaréis, ¿no?, le dijo el hombre de dientes amarillos y
ojos hundidos que atendía tras la barra. A ver si nos dais alguna alegría, leche.
Ariel sonrió y afirmó con la cabeza, para tranquilizarle. En Madrid los
hombres mayores tenían ese aire castigado, nunca regalaban un elogio sin una
amenaza detrás. Este año hacemos doblete y si no a cavar en la zanja os
mandaba yo a todos. No había bar que no tuviera una foto del equipo y la
prensa deportiva en la barra poniéndose rancia a la vez que las tapas del día.
El fútbol se extendía como una esperanza o una maldición. En realidad la
gente le daba una importancia tan desmesurada que Ariel sospechaba que eso
servía para no darle ninguna importancia.

Pierden el partido. El árbitro pita el final con el cruel silbido triple. Ariel
piensa en el hombre del café. No están eliminados, pero se les complica el
cruce posterior. Algún equipo italiano o un rival español que te conoce y sabe
jugarte donde más duele. No han tenido tiempo más que para mirar Londres
desde la ventanilla del autobús, las autopistas de circunvalación, el inmenso
aeropuerto. Todas las ciudades se parecen para él. En Heathrow Ariel observa
a una familia que duerme en un banco del aeropuerto, retrasado su vuelo.
Parecen paquistaníes. Una mujer obesa come chocolatines. El piloto, al
saludarlos en el embarque, pregunta habéis perdido, ¿no?, con esas caras, es
que no sigo mucho el fútbol, la verdad. Las azafatas parecen cansadas.
Vuelven a Madrid de madrugada, castigados a entrenar al día siguiente como



colegiales díscolos. El vicepresidente, entre confidencias, invita a varios
jugadores a tomar la última copa en un topless cerca de Colón. Ariel no tiene
ganas de nada, pero las risas con algún compañero y las bailarinas desnudas le
excitan lo suficiente para encerrarse en un privado con una brasileña que tiene
el tatuaje de un águila en la espalda. Después de un corto baile le practica una
rápida felación. Ariel se deja hacer, todo lo que pueda separarle de Sylvia le
resulta bienvenido. Necesita concentrarse en el oficio, sacar lo demás de su
cabeza. No quiere verla más, no debe verla más.
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Sylvia abre la puerta de casa. El llavero es una A envuelta en un círculo de
metal. Regalo de Mai, le explica a Dani. Empuja la puerta y entran los dos. No
sé si estará mi padre. Son las tres de la tarde y desde la cocina resuena la
cortinilla musical del telediario. Sylvia se asoma a la cocina y encuentra
sentado a su padre. Hola, papá, éste es Dani. Pasa, pasa, Lorenzo se levanta y
le tiende la mano. Dani se la estrecha algo incómodo. Luego se sienta. Hay
comida de sobra, dice Lorenzo. Sylvia saca los platos y los vasos del
friegaplatos. Es un acuerdo tácito con su padre, usar el friegaplatos como
armario, cuando se vacía del todo, vuelven a introducir los cacharros sucios
acumulados en la pila y lo ponen a funcionar.

¿Agua?, pregunta Sylvia mientras llena la jarra bajo el grifo. Vale, dice él.
En la televisión los cadáveres carbonizados de los pasajeros de un avión ruso
derribado por terroristas chechenos. Joder, qué fuerte. Lorenzo observa a
Dani, que ha empezado a comer. ¿Vais juntos a clase? No, soy de un curso
superior. Va con Mai, aclara Sylvia.

Dani acepta las miradas curiosas de Lorenzo. Pero no las puede interpretar
del todo. Dos días atrás, Lorenzo salía de la ducha y Sylvia le llamó por
teléfono. No había dormido en casa. Me quedé frita en casa de Mai, le mintió.
Y luego no quise llamarte tan tarde. Cuando regresó del instituto al mediodía,
Lorenzo salió a recibirla. La encontró con el pelo revuelto, la sonrisa forzada,
el gesto somnoliento. Lorenzo no ejerció su autoridad, evitó enervarse, venga,
vamos a comer.

Estabas con un chico y te has quedado dormida con él, claro, avanzó
Lorenzo antes de que ella se decidiera a hablar. ¿En su casa?, ¿vive solo? Sus
padres no estaban, miente Sylvia. Podré conocerle, ¿no? Tengo derecho…



Papá… No voy a interrogarle ni nada por el estilo, verle la cara, sólo quiero
verle la cara.

Pensó que en los días siguientes se olvidaría del asunto.
Ariel jugaba un partido en Londres y Sylvia aprovechó para pasar la tarde

en casa, irse pronto a dormir, estudiar. Pero su padre insistió. ¿Cuándo lo vas
a traer? Sylvia quiso esquivar la cita, pero Lorenzo se puso serio. Mira,
Sylvia, no voy a dejar que estés por ahí con alguien a quien no conozco. Ya
supongo que tomáis vuestras precauciones y que no hacéis ninguna estupidez,
pero me quedo más tranquilo si lo conozco. Sylvia imaginó la divertida
sorpresa de su padre si le presentara a Ariel. ¿Le pediría un autógrafo? ¿Le
diría que tiene que ayudar más en defensa como le grita a veces al televisor?
¿O se indignaría con él?

No me voy a poner a hablarle en plan padre coñazo, joder, Sylvia, sólo
quiero conocerlo. ¿Es tan raro? ¿Prefieres que te imponga una hora de llegar y
se acabe el asunto? Vamos, es sólo echarle un vistazo, si seguro que es un
chico estupendo, conociendo tu buen gusto.

Sylvia sonrió. ¿Preocupado por mi hija? No, no, lo que me preocupa es
que no lleguéis a la final de la Champions. Seguía imaginando la escena con su
padre. Mi padre quiere conocerte, le diría a Ariel. Tienes suerte, es de tu
equipo.

Por eso, cuando en el recreo de esa mañana paseaba con Mai hacia su
rincón habitual al fondo del patio, contra el muro de cemento, y se les unió
Dani para charlar un rato, Sylvia forzó la situación. ¿Os apetece venir hoy a
comer a casa?

Mai volvió la cabeza, yo no puedo, tía. A cambio de lo de Viena le
prometí a mi madre ir al dentista, y la cita es esta tarde. Después de seis años,
ya toca, ¿no? Si amenaza con ponerme uno de esos aparatos te juro que lo
estrangulo. En su clase había tres chicos con la ortodoncia y Mai, de broma,
los denominaba los metalúrgicos. Dani les cuenta que su dentista es una mujer
y que cuando se inclina sobre él para arreglarle una caries le mira el escote,
un día me dio en todo el ojo con un crucifijo de plata que lleva colgado del
cuello, casi me deja tuerto. Castigo divino, le dijo Mai.

¿Y tú? ¿Te apuntas?, Sylvia miró a los ojos de Dani. Él dejó pasar unos
segundo. Bueno, dijo. Mai abrió los ojos de una manera cómica y desorbitada.



El gesto era sólo para Sylvia, que aguantó la risa.
Camino de casa a la salida de clase, Sylvia se sentía cruel con Dani. Él,

mientras andaba con gesto alegre, hablaba de corrido sobre música y una
página en internet. Llevaba colgada del hombro una mochila medio vacía y las
dos manos en los bolsillos. Si mi padre empieza a hacerte preguntas absurdas,
Sylvia le sonrió, tú llévale la corriente, ya sabes cómo son. En el fondo le
divertía el juego.

Sylvia interrumpe los intentos de su padre por entablar una conversación.
Si comenta algo sobre el terrorismo internacional, ella dice un tema bastante
divertido para la hora de comer. Si pregunta por el instituto, no querrás que
después de pasarnos la mañana en ese infierno nos pongamos a charlar. Si
interroga a Dani sobre sus futuros estudios, papá, déjale comer tranquilo.
Lorenzo tiene prisa y termina por despedirse. Encantado de conocerte, y
estrecha la mano de Dani con sorprendente virilidad. Da dos besos en las
mejillas a Sylvia.

Creo que me ha tomado por tu novio, dice Dani cuando se quedan a solas.
¿Has visto la manera de darme la mano? Le ha faltado decir eso de te confío a
mi hija, que es lo que más quiero en este mundo.

El hombre del tiempo habla sobre las bajas temperaturas. La información
del tiempo me deprime, dice Sylvia entre risas. ¿A ti no? Tal y como está el
mundo la duda no es si mañana hará sol o viento, sino sí estaremos vivos, ¿no?
Sylvia barre por las demás cadenas. El bebé recién adoptado en África por
una pareja de famosos actores de Hollywood va a tener su réplica en cera en
un museo de Londres. ¿Has estado alguna vez en algún sitio más deprimente
que un museo de cera?, le pregunta Dani. Parece un depósito de cadáveres de
gente viva. Apaga la tele.

En el cuarto de Sylvia a Dani le cuesta encontrar acomodo. Revisa
carátulas de cedes mientras Sylvia pone uno. Te tengo que pasar discos, un
amigo fue este verano a Valencia, al campus party, y se pasó la semana
bajándose pelis y música. Este año a lo mejor me apunto, aunque me da pereza
toda esa fauna de colgados del ordenador. Podíais veniros tú y Mai, ahora que
tu padre ya me conoce. Ambos rieron.

En realidad, la culpa es mía, le confiesa Sylvia, le prometí a mi padre que
un día le presentaría al tío con el que estoy saliendo y se ha creído que eras tú.



Sylvia le acerca la silla de su escritorio para que se siente.
Espero haberle gustado. Yo creo que sí. Imagina que ahora te monta un

pollo, en plan te prohíbo que vuelvas a ver a ese tipejo… No creo, dice
Sylvia. A lo mejor el otro no le habría gustado tanto… ¿Tan malo es…? No es
eso. Es algo mayor. ¿Mayor que él? ¿Que mi padre? No, no jodas. ¿Entonces?
No, pero tiene veinte años… Hijodeputa, aprovechado de mierda…, es broma,
sonríe Dani.

Poco después cambian de conversación ¿Y qué tal te va el curso?, le
pregunta Dani. No sé, estoy fuera de onda. Espero no cagarla demasiado. Hay
que sacarlo como sea, Dani hace girar la silla, la mayor gilipollez del mundo
es repetir curso…, pasar un año de más ahí…

A Sylvia le suena el móvil. Es Ariel. Te llamo en un ratillo, ¿vale?, le dice
después de los saludos. Me pillas liada. Cuelga y durante un rato no se dicen
nada.

Supongo que ése es el ideal de cualquier tía, dice Dani, salir con alguien
que no le guste a su padre.

Sylvia se ríe. Durante un instante está a punto de contarle todo a Dani,
decirle la verdad sobre Ariel. Pero luego le parece una tortura innecesaria.
Sylvia le mira y siente la extrañeza del gesto de Dani, sabe que se ha
enamorado de ella. Y eso hace que Sylvia se sienta bien y mal al mismo
tiempo. Poderosa y frágil.

Yo debo de tener mala suerte, confiesa Dani, le caigo bien a los padres.
Excepto al mío, claro. El año pasado por mi cumpleaños, el tío me regaló con
toda su ilusión unas entradas para la fórmula 1, según él un plan cojonudo, un
fin de semana en Barcelona. Bah, me rayé, y le dije que por mí se las podía
meter por el culo, que no iba a perder un fin de semana en esa gilipollez.
Menudo rebote se agarró… Un día te tienes que venir a casa, tengo música
guapa… No sé si le gustaré a tu padre, responde Sylvia. Seguro, se pondrá a
tirarte los tejos. Ve unas tetas…

Y no acaba la frase. Sylvia ha encogido bajo la camiseta. Sostiene la
sonrisa. De pronto, Dani da un paso hacia ella y le posa la mano en el hombro.
La mano de él tiembla. La piel de ella resplandece a la altura del hueso de la
clavícula.

Sylvia le ofrece una cerveza a Dani. Va a buscarla a la cocina. Llama a



Ariel. Le explica que está con su padre y que no puede hablar. Dani escucha
desde el cuarto el lejano rumor de Sylvia hablando por teléfono. Se cita con
Ariel para una hora después, en la esquina de su calle.

Cuando vuelve de la cocina, Sylvia está a años luz de la conversación de
Dani. Ella le roba un trago de la cerveza y él bebe deprisa. Como si quisiera
esfumarse después de su acercamiento fallido. Sylvia piensa, podría
enamorarme de él, quizá en otra vida.

Ariel le ha traído un regalo a Sylvia. Es una camiseta con las letras de
London dentro del círculo de una diana. Creo que me has idealizado, bromea
ella. No me entra ni loca, estoy gorda. No estás gorda, no digas pavadas.
Pruébatela.

Él conduce. Ella se quita la sudadera y la camiseta, se queda un instante
con el sujetador al aire y luego se coloca la camiseta que Ariel compró en la
tienda del aeropuerto. Se ciñe al cuerpo de Sylvia como un guante. Te queda
perfecta, dice él. Si alguien consigue hablar cinco minutos conmigo con esta
camiseta puesta sin mirarme las tetas se ha ganado un viaje para dos personas
a una isla del Caribe.

Qué idiota sos…
A espaldas de la Gran Vía hay un café pequeño donde a él le preparan un

mate. Ella prueba de nuevo y se quema por enésima vez la lengua. Está
recaliente, a ratos ella le bromea con expresiones pseudoargentinas. La verdad
es que la remerita es un poco escandalosa. Te lo dije, dice ella. Te ajusta
demasiado las lolas. A Sylvia le gusta esa palabra para nombrar las tetas.

Durante ese rato, Sylvia no sabe cómo colocar los brazos. Los cruza, se
agarra el cuello, se abraza con las manos a los hombros, sin acabar de
encontrar la postura en que se sienta cómoda. El sonríe. Sylvia le cuenta que
su padre está empeñado en que le presente a su novio. Hoy tomó a un amigo
que comió en casa por mi novio, no sabes qué ridículo. ¿Y qué amigo es ése?
¿Estás celoso?, pregunta ella, divertida. No sé, ¿tengo que estarlo?

Sylvia se ríe. El parece de verdad celoso. ¿Qué voy a hacer?, dice ella, mi
padre está deseando conocer al chico por culpa del que llego tarde todas las
noches. He pensado sentarle delante de la tele el próximo partido y decirle es
ése, el número diez.

¿Y qué crees que diría tu padre?, pregunta Ariel.



Se pondría a dar saltos de alegría, se colocaría la bufanda del equipo y
haría la ola. No sé, supongo que te llevaría a la comisaría más cercana. Ariel
deja un instante que se haga el silencio. Luego acerca el rostro de Sylvia al
suyo y la besa junto a la oreja, tras apartar el pelo con delicadeza. No tengas
miedo, le susurra. No puedo evitarlo, dice ella, y se distancia un poco. Cada
vez que nos separamos un par de días pienso qué ya nunca volveré a verte, que
no volverás a llamarme. Ya, dice Ariel, pero no añade nada.

Conmigo no tienes ningún compromiso, ya lo sabes, cuando te canses, me
lo dices y en paz, entrelaza Sylvia sus frases. Vuelvo al mundo real y punto. Y
dejo de abrasarme la lengua cada puta vez que me haces sorber la cosa esta,
dice tras separarse de la bombilla del mate con gesto cómico.

Así que esto no es el mundo real, para ti, pregunta él.
Estar contigo, pues, la verdad, no sé. El mundo normal seguro que no es.

Pero me gusta, eh. Es un sueño, más bien.
¿Te dije que mañana firmo la compra del piso? Me darán las llaves.
¿En serio? ¿Tan rápido? ¿Ya has conseguido reunir toda la pasta?
Te vas a reír. La semana pasada el presidente me pagó las primas

atrasadas. Abrió un cajón y me dijo toma, me largó un sobre lleno de billetes
de quinientos. Yo tengo las primas fuera de contrato. Todo en negro. Y luego se
quedó un rato hablando conmigo. Me preguntó ¿cómo está la cosa en la
Argentina? Tengo un socio que quiere que nos metamos a comprar tierras en la
Patagonia, ahí en tierra de pingüinos, que está baratísimo.

Sylvia balancea la cabeza. Lo llenarán todo de chalets adosados, como
aquí.

Esa noche ella quiere volver pronto a casa. A las diez están aparcados
junto al portal. Se han besado. Suena el móvil de Sylvia. Es su madre. Sylvia
responde. Ariel guarda silencio. Luego mira por la ventanilla.

Cuando cuelga, Sylvia le dice era mi madre, le ha llamado mi padre para
contarle que ha conocido a mi novio y que es un chico muy majo.

Me está empezando a joder ese pibe, bromea Ariel. Capaz tengo que ir a
esperarlo a la puerta del instituto y cagarlo a trompadas.

Sylvia piensa en su padre, que presume por una vez de información
privilegiada ante Pilar. Dios mío, le dice a Ariel, mis padres están locos,
ahora están felices de que tenga un novio.



Un pibe estupendo, por cierto, dice él con ironía. Guapo, educado, ojos
bonitos. Lleva gafas, le corrige Sylvia. Ah, además es un intelectual. El
franeloso…

Se intercambian un rápido beso. De pronto parece que Ariel tuviera prisa,
le incomoda estar parado tanto tiempo en el coche. Un minuto atrás una
pandilla de chavales miraron el modelo y lo comentaron a voces. Ella se da
cuenta al instante de la incomodidad de él y dice ya me voy, ya me voy. ¿Nos
vemos mañana? ¿Celebramos lo de tu casa nueva? Ariel asiente con vaguedad.

Sylvia sube en el ascensor hasta casa. Abre la puerta. Aunque espera
encontrar a su padre, éste aún no ha vuelto. El piso está oscuro y Sylvia no
enciende la luz para guiarse hasta el cuarto. Se quita la sudadera y se mira con
la camiseta de London al espejo. Escandaloso, recuerda.

Suspira y deja caer todo el pelo delante de su cara. Le resulta absurdo
meterse en la cama y poner en hora el despertador para llegar a clase. Le
resulta ridícula la cama de adolescente y la mesita con ordenador de colegiala.
La lata de cerveza de Dani permanece posada en el escritorio. De pronto le
invade cierto pavor a la casa solitaria, como si se hundiera en ella.

Abre el libro y lee un rato tumbada en la cama. Contesta a un mensaje de
Mai que ha recibido hace horas. Decía así: «ke tal kon Dani?, le gustas un
huevo, se komería tus mokos sin problemas». Sylvia lo recibió cuando tenía a
Ariel sentado enfrente. No le dijo nada, sólo una amiga que está loca.

Para Sylvia, Dani y Ariel son dos personas imposibles de relacionar, no
hay competencia entre ambos, aunque en los dos haya percibido el pellizco de
los celos por la difusa presencia del otro. Puede que cuando Ariel me deje me
líe con Dani, piensa de pronto Sylvia, sin saber cómo se generan esas
reflexiones frías, calculadoras. Le sorprende su idea. Sería por despecho,
claro.

Eres muy fría, tía, tienes que soltarte, le dice a veces Mai. Pero ella, en su
relación con Ariel, prefiere no dejarse llevar del todo. Prefiere nadar con el
borde de la piscina al alcance de la mano, como el niño que acaba de aprender
a dar brazadas.

Le viene a la cabeza una frase que dijo esa tarde Dani, cuando parodiaba a
su padre. Es un tipo totalmente previsible, la única frase inteligente que le he
oído en mi vida es cada año los inviernos son más cortos. Vaya gilipollez. Y



sin embargo esa frase regresa ahora a la cabeza de Sylvia. Cada año los
inviernos son más cortos.

Su padre entra en casa, ruidoso. Al ver la línea de luz bajo la puerta de
Sylvia toca con los nudillos. La encuentra echada en la cama, con el libro
entre las manos. Sylvia se retrepa. Se ha metido en la cama con la camiseta de
London. Muy majo el chaval, dice él después de saludar. Venga, papá, que
tengo sueño. Hablan un rato más. Lorenzo se fija en la camiseta, cuando las
sábanas se deslizan hacia el regazo de Sylvia. ¿No vas muy ceñida? Me la he
puesto para estar en casa, responde ella.

Su padre sale. Sylvia se posa la mano en el vientre, se acaricia alrededor
del ombligo. Cuando Ariel la desnuda, le gusta sentir la fortaleza de su abrazo,
es uno de los escasos momentos en que se siente hermosa.
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El taxi llega puntual. Suena el timbrazo del portero automático y Leandro corre
a responder. Termina de anudarse la corbata granate. Ya está aquí, grita. Del
dormitorio de Aurora surge la silla de ruedas, ella se ha puesto un vestido y
unos zapatos planos. Encima lleva un chal recogido en las rodillas. Lorenzo
empuja la silla de su madre, que se ha peinado frente al espejo la cabellera
cenicienta. La sonrisa de Aurora mientras avanza por el pasillo conmueve a
Leandro. Sólo la esforzada peripecia de bajar la silla a pulso por los dos
pisos de escaleras emborrona la delicadeza del momento. Yo le cojo de las
ruedas delanteras, tú agarra fuerte por atrás, organiza Lorenzo. Joder, me cago
en la hostia, espera un poco.

El taxi, equipado para sillas de inválidos, tiene dispuesta, su plataforma a
la altura de la acera. Leandro coloca la silla de su mujer y el mecanismo la
eleva y la asegura en la parte trasera del monovolumen. Me siento una caja de
fruta, comenta Aurora mientras es levantada. Lorenzo se despide de sus padres
por la ventanilla, mientras el taxista cierra la puerta deslizante y corretea hasta
el volante. Pasadlo bien. ¿Seguro que no te molesta esperarnos?, le pregunta su
padre. Que no, que no, que me quedo a ver la tele. Lorenzo señala hacia
arriba. Esperará a su vuelta para ayudarlos con la silla. Esa mañana le había
llamado su padre, qué incordio, no sé cómo organizarlo, tu madre quiere salir.
Lorenzo le tranquilizó, ningún problema, al contrario, le hará bien airearse un
poco.

Estás preciosa, mamá, le ha dicho Lorenzo al llegar a casa para ayudarles.
Su madre había sonreído por toda respuesta. Leandro está tenso. La silla lo
dificulta todo y, como siempre, se siente atenazado por su inutilidad, su falta
de habilidad ante los problemas. La expresión de Aurora se torna placentera al



mirar la actividad de la calle. ¿Al Auditorio? ¿Van a un concierto?, pregunta el
taxista, amable, que por detrás sólo presenta una calva franciscana. En los
cristales se marca una fina lluvia. Encima llueve, piensa Leandro.

¿Cuándo es el concierto de Joaquín?, le había preguntado esa mañana
Aurora en mitad de la lectura de una noticia sobre la huelga de los empleados
de seguridad privada. ¿Eh? Teníamos entradas, ¿no? Sí, sí, pero es igual. ¿Ha
pasado ya?, por un momento se nubla la expresión de su rostro casi
transparente. Aurora se esforzaba por no perder el curso de las fechas pese a
que para ella todos los días eran el mismo día.

Es hoy, esta tarde, dijo él.
Ella estaba decidida. Claro que sí, iremos. Y a partir de ahí el agobio de

Leandro por organizarlo todo. Llamar a su hijo, localizar un taxi adaptado,
prever los movimientos y el horario. Sabía que Aurora no iba a permitir que él
no asistiera, pero le sorprendió su decisión de ir. Estoy deseando salir a la
calle.

Eligió su vestido, la ropa de él, hasta la corbata. Después de la siesta
parecía que en la casa, de habitual adormecida, se desplegaba una actividad
rabiosa. Lorenzo llegaría a las seis y media para ayudarles con todo. ¿Has
llamado al taxi? Sí, sí, estará aquí a las siete.

En la explanada del Auditorio ya se acumula gente media hora antes del
concierto. Leandro retira las entradas. Cuando abren las puertas, Leandro
empuja la silla hasta dar con una acomodadora. Lo siento, pero cuando compré
las entradas mi mujer aún no estaba imposibilitada. No se preocupe, ahora
tratamos de arreglarlo. La empleada retiene las entradas que Leandro le
entrega, consulta a una compañera y vuelve para acomodarlos en un lateral.
¿Aquí estarán bien? Leandro levanta la vista hacia el escenario. ¿Al otro lado
no sería posible? Claro que sí. Por las manos del pianista, ¿sabe? La
acomodadora asiente y cruzan por delante de la primera fila hasta el extremo
opuesto. Cuando Leandro se sienta, vuelve la cabeza hacia Aurora y pregunta
¿bien? Ella le reafirma con un gesto.

En los últimos años, desde que Leandro se jubiló, acudían a más
conciertos. Habían visto poblarse el patio de butacas de presencias más
eclécticas que años atrás. Hay tanta gente joven que ahora estudia música, se
alegraba ella. Leandro se reservaba la opinión. La música se había convertido



en un pasatiempo estudiantil casi generalizado. Pero de ahí a estudiar música
de una manera disciplinada y con algo de valor futuro había un abismo. A
veces bromeaba en conversaciones con amigos, somos como la gimnasia o el
judo, nada más, pero cuando un niño muestra aptitudes de verdad se le disuade
no vaya a ser que se tuerza su futuro de ingeniero o empresario.

Saluda con la cabeza a alguna cara conocida, luego se prepara con
concentración para el recital. Aurora de tanto en tanto se vuelve hacia atrás,
feliz de encontrarse en un lugar público después de tantas semanas de
inmovilidad. Leandro estaba preocupado. ¿Se sentiría bien? En la última
semana, ella misma le había pedido algún analgésico, pero no había sabido
explicar en qué consistían los dolores. Había sentido miedo a dejarla sola por
primera vez. Por la noche su sueño era más ligero, por si ella lo llamaba
desde el cuarto. El médico la había visitado y se había limitado a dibujar un
gesto de paciencia y recomendar que mantuvieran los masajes, siempre es
agradable, ¿verdad?

Leandro aún no había logrado superar la sorpresa al escuchar a la
encargada del chalet decirle, con aquella ironía casi ofensiva, Valentina ya no
trabaja aquí. Tardó en reaccionar. La mujer le ofreció algo de beber, pero él
no quiso tomar nada. Bueno, ya conoce a las demás chicas, ninguna le va a
defraudar, ¿o es que sólo le gusta el chocolate? Leandro no estaba preparado
para las bromas. Se rascó la cabeza un instante y se atrevió a preguntar ¿y a
Valentina le pasó algo? ¿Qué ha ocurrido?

No era chica para este sitio, las negras no saben estar en locales así. No lo
digo por racismo, pero es la pura verdad.

Después de varias preguntas que sólo obtuvieron respuestas a medias,
Leandro consiguió enterarse de lo sucedido. Al parecer el día anterior uno de
los últimos clientes de la noche, serían las cinco de la mañana, se había
encamado con Osembe. Cuando el tipo se fue no pudo encontrar su coche. Un
Mercedes, para más inri, decía Mari Luz. No estaba aparcado donde lo dejó y
al echar mano al bolsillo tampoco encontró las llaves, con lo cual no le fue
difícil atar cabos. Volvió al chalet, y menuda nos montó, que si la negra le
tenía que haber quitado las llaves, qué sé yo. Nos tuvimos que poner serios
con él. A Leandro le pareció que aquélla era la manera de decir que habían
tenido que avisar al tipo que vigilaba el lugar, el mismo que él había



entrevisto una tarde en el portón del garaje.
Por supuesto Valentina ya había desaparecido. Seguro que aprovechó un

descuido del tipo y le lanzó a alguien las llaves por la ventana, a la calle, nada
más fácil. La encargada seguía explicando la rutina sin ningún dramatismo. El
hombre se ponía farruco y ya le tuve que decir hala, si quiere vaya a la policía
y déjese de cuentos, porque lo único bueno de este negocio es que a nadie le
interesa meter a la policía por medio. Todos tenemos demasiado que ocultar,
¿no? ¿Cómo era eso de la piedra? El que esté limpio de pecado que tire la
primera, ¿no? Así que el hombre se fue, me dio pena, la verdad, porque yo sé
que la negra le robó, con algún compinche, vete a saber. El caso es que ella
por aquí no volverá, y mejor porque te quitas un problema de encima. Una
ladrona aquí es justo lo peor que puedes tener.

Leandro trató de que aquella mujer le diera un teléfono de contacto, una
dirección, algo para localizar a Osembe. Si tuviera algún teléfono tampoco se
lo daría, le dijo la encargada, siga mi consejo, no se meta en líos, que bastante
tiene ya. Si quiere divertirse, aquí tiene para elegir, hay chicas nuevas que ni
conoce. Siéntese, tómese algo, ¿por qué obsesionarse con una si el mundo está
lleno de chicas guapas?

Cuando Leandro se mostró testarudo, algo tendrá, un teléfono, un apellido,
no creo que sea tan difícil, ella dio por terminada la visita. Mire, olvídese, esa
chica no es trigo limpio, lo mejor que nos ha podido pasar es sacárnosla de
encima. Y mientras le hablaba le empujaba hacia la puerta, como si Leandro
fuera una visita plomiza de domingo. En la calle, una mujer pasó a su lado sin
quitarle los ojos de encima. A Leandro le pareció que balanceaba la cabeza,
como si le juzgara.

¿Por qué quería volver a ver a Osembe? ¿Qué encontraba en ella? ¿Algo
que no hubiera saciado ya? Sabía bien poco, recordaba que ella le había
comentado en una ocasión que vivía en Móstoles, cerca del parque Coimbra,
pero aquello le sonaba a Leandro al extranjero, a la ciudad nueva.

En un largo paseo con su amigo Almendros se atrevió a preguntarle ¿tú no
tenías un hijo en Móstoles? No, en Leganés, le dijo él, para el caso es lo
mismo, ¿por qué? No, cosas de mi hijo, mintió Leandro, está pensando quizá
en vender su piso y mudarse a otro sitio más barato. Que se lo piense, que se
lo piense bien. Ya, ya le digo.



La megafonía advierte del comienzo inmediato del concierto y Leandro
posa los ojos sobre el programa de mano. Dos partes divididas en una primera
sobre piezas de Granados, sus valses, y una segunda con la «Kreisleriana» de
Schumann y los «Momentos musicales» de Schubert. Joaquín había estado más
de un año sin tocar por tendinitis crónica en la muñeca izquierda. Hacía casi
diez años que no se veían en persona. La última vez fue tras una actuación de
la orquesta sinfónica donde Joaquín había tocado como solista el «concierto
25» de Mozart. Leandro había envidiado la naturalidad de su jugueteo, la
rotundidad de su ejecución, aunque había pensado, prefiero a Brendel. Se
había sentido entonces algo avergonzado de su juicio. Le habían invitado al
cóctel posterior y Joaquín estuvo afable con él, como siempre. Volvió a
pedirle su número de teléfono, como había hecho las cuatro últimas veces que
se habían visto, pero nunca lo llamó. En dos ocasiones más tocó en Madrid,
pero Leandro no acudió a los conciertos.

Joaquín sale al escenario y los aplausos acompañan un saludo sonriente y
su caminar vigoroso hasta el instrumento. Retira la falda del frac y se sienta
frente al teclado. Aguarda el silencio más profundo, lo deja sostenerse roto
sólo por el crujido de la madera o la última tos femenina. Aurora mira a
Leandro y sonríe al verlo concentrado. El toca el reposabrazos de la silla y
con la punta de los dedos roza la mano de Aurora sobre el chal. Joaquín posa
los dedos sobre las teclas y la música nace ascendente desde su mano
izquierda, delicada. Les da la espalda, pero Leandro acierta a ver su perfil.
Tiene el pelo blanco y poblado como siempre. La espalda recta, una presencia
poderosa, que se prolonga en perfecta continuación del piano. Los pies
recogidos, apoyados sobre las puntas de unos zapatos relucientes con tacones
grises.

Cuando la música envuelve el auditorio de madera rubia, Aurora cierra los
ojos. Leandro recuerda al adolescente amigo con el que compartía la vida de
diario en la calle, en sus casas abiertas. No sabe muy bien por qué le regresa
la tarde en que se encerraron frente a la radio de su padre para escuchar a
Horowitz tocar los «Funérailles» de Listz y luego tratar de imitar las octavas
con grandes impulsos del brazo. Y en ese mismo programa sonó la «Patética»
de Chaikovski. Subieron el volumen como hacían siempre cuando se quedaban
solos en la casa. La música resonaba con fuerza y se oía desde la calle. Para



entonces ambos habían decidido ser profesionales de la música y con apenas
quince años se entregaban a ella con entusiasmo y esnobismo. Los ojos de
Joaquín aquella tarde estaban inundados en lágrimas. Toca Dios, dijo con
grandilocuencia.

Puede que allí residiera la gran distancia entre ambos. Leandro era incapaz
de un exhibicionismo emocional así. Su amigo hablaba sin miedo en una
especie de cascada, se dejaba llevar por lo que oía, lo que interpretaba. No le
importaba gritar no, no, cuando algún santón de la interpretación de la época
tocaba de manera diferente a como él entendía que debía atacarse una pieza.
Años antes, su maestro, don Alonso, les repetía una tarde tras otra la misma
corrección, no, no, la emoción no basta, la intensidad no basta, tiene que venir
acompañada de la precisión, la precisión. Olvídense de la poesía, esto es
sudor y ciencia. En cambio cuando apreciaba una manera de tocar fría o
técnica en exceso les repetía en alemán la frase ya tópica de Beethoven, nota
previa a su «Missa Solemnis», Von Herzen, möge es wieder zu Herzen gehen,
deja que esto que procede del corazón llegue a tu alma.

Los errores de Joaquín eran errores enormes, pero esperanzadores. Así los
definía el maestro cuando alguien le preguntaba. Leandro comenzó a sentir que
entre ellos se abría un abismo, el mismo que hay entre quien toca como los
ángeles y quien interpreta una partitura con corrección. Los profesores a los
que acudieron en el conservatorio apenas corregían a Leandro, en cambio,
dedicaban minutos de torrencial explicación a ganarse a Joaquín con sus
críticas. Sabían que era un reto dirigir esas condiciones espectaculares, fuera
de lo ordinario. Muchas veces Leandro se sorprendió al pensar qué injusto,
soy yo el que ha peleado por tocar, el que viene de abajo, el que muchas tardes
de la infancia insistió para no dejarlo y el triunfo será de él, como si eso
rompiera una lógica de justicia poética. Para Joaquín la vida era fácil, llena de
satisfacciones, acomodada. Pronto Leandro se colocó de copista y entregaba
el sueldo mísero a su madre, Joaquín no tenía esa necesidad.

Él lo invitaba a escuchar discos de Bach, le pagaba la entrada a los
conciertos, la copa en los bares, le incluía en planes y salidas que Leandro no
podía costearse. Joaquín era el único que se permitía el descaro de levantarse
en mitad de un concierto y cruzar la fila de público sentado mientras
murmuraba yo puedo soportarlo, pero no Beethoven. Luego llegó París y la



distancia. La aparición de Aurora para llenar la orfandad de sus horas libres.
El lento goteo del amigo que se transformaba en alguien ajeno. Ya soy más
francés que los franceses, le decía Joaquín cuando volvía a Madrid y se
mofaba del provincianismo beato de su ciudad de origen. Yo he elegido París,
los que nacen allí no tienen que esforzarse, pero yo sí, yo quiero dejar de ser
lo que era antes de llegar allí.

Cuando murieron sus padres las visitas de Joaquín se espaciaron. A
espaldas de Leandro le preguntaba a Aurora si necesitaban algo cuando ya era
evidente su éxito internacional. En Austria le dieron la medalla Hans von
Bülow a mitad de los sesenta. Leandro nunca sintió celos, le satisfacía haber
compartido la ascensión de alguien dotado, vivió con agrado su triunfo y
jamás pensó que le usurpara algo. Leandro defendía a Joaquín si en la
conversación entre músicos alguien cometía la habitual injusticia de
desacreditarle, casi siempre por cercano, por ser de aquí. Pero dejó de
escribirle, de mantenerle al corriente de su vida, y aunque hasta muchos años
después no se extinguirían del todo los lazos que les unían, en los años sesenta
la brecha entre uno y otro era tal que hasta Leandro comenzó a ocultar en las
conversaciones que lo conocía. Muchas veces, como ahora, su presencia en
algún concierto de Joaquín se debía a la insistencia de Aurora. No ha tenido
tiempo de llamarte, tienes que ser tú el que se acerque a él, no juzgues su falta
de noticias como una falta de cariño. Pero llegó el día en que Leandro se
reconocía como un espectador más de aquel hombre subido al escenario.

Una vez sus manos se habían posado juntas sobre el viejo piano Pleyel. El
mismo piano que Leandro compró al padre de Joaquín para llevar a su casa
cuando ya nadie lo tocaba, me hace ilusión que lo heredes tú, le había dicho.
Las manos de Joaquín aún eran capaces de recorrer una partitura para ofrecer
el goce de un auditorio, poseían la complexión y la fuerza, reforzadas de
seguro sus yemas con pegamento o tiritas. Las de Leandro se habían
domesticado para ser el correcto instrumento de trabajo de un profesor de
academia. Durante años Leandro pensó que su amigo le creía herido por el
zarpazo del fracaso, por la injusticia del arte, y se esforzaba para mostrarle
que no era así. Hasta que un día descubrió que su amigo no pensaba en él, no
reparaba en él, no sufría por él. Es más, puede que hasta hubiera olvidado que
Leandro también se dedicaba al piano. No caía en la cuenta, desde luego, de



que compartieran oficio.
En el descanso Aurora quiere beber agua y Leandro sale con ella hacia el

bar. La acomodadora le pregunta si todo está bien y en el vestíbulo un
muchacho sale a su encuentro. Es Luis, su antiguo alumno. Su último alumno.
Hola. El chico saluda a los dos, sin insistir demasiado con la mirada en la
silla de Aurora. A Leandro siempre le ha irritado la imagen de chico perfecto
de Luis. Discreto en el vestir, sus maneras siempre correctas, la forma de
hablar pausada. Alguna vez le advirtió que la música tenía que asumirse como
algo superior, no como una acompañante, sino como una diosa a la que
venerar. Pero el chico siempre se escudaba en su confesada falta de ambición.
Yo ya sé que no voy a llegar muy lejos, pero quiero tocar lo mejor que pueda.
Era un alumno aplicado que avanzaba a su ritmo. Leandro sabía que quería
estudiar una carrera universitaria y no hacer de la música su profesión, así que
no le sorprendió que zanjara las clases. ¿Les está gustando?, acierta a
preguntar el chico. Sí, sí, claro, responde Leandro. Muchísimo, dice Aurora.
Bueno, luego los veo, dice Luis antes de alejarse.

Leandro tiende el vaso de agua a Aurora y él bebe deprisa una copa de
vino. El sabor áspero le sienta bien, le anima. El tono de las conversaciones
se ha ido elevando poco a poco y ahora resuena en los pasillos. Leandro se
pregunta si Joaquín aún conservará la manía de lavarse las manos en los
descansos con agua tibia y tumbarse descalzo sobre el duro suelo con las
piernas elevadas sobre el asiento de una silla en perfecto ángulo recto. Su
mujer le preparará un té del que beberá apenas dos sorbos antes de volver a
escena. Aurora le tiende el vaso casi vacío. ¿Quieres más? No, no. Leandro
apura el vino.

Cuando la cabeza de ambos se coloca a la misma altura, de nuevo en sus
asientos, Aurora le pregunta ¿a ti también te gusta Schumann? ¿A quién no le
gusta? Lo que va a tocar es magistral, pero era un hombre que sufrió desde
muy joven, un torturado, que se dice ahora. Ella asiente como si quisiera que
la clase no terminara nunca. ¿Te acuerdas que vimos aquella película alemana
sobre su vida, cuando éramos novios, Träumerei?

La segunda parte del concierto es veloz, pasa deprisa. Joaquín interpreta la
«Kreisleriana» sin usar apenas el pedal, combina los movimientos pares más
desbocados y violentos con los impares, que toca casi angustiosamente lentos.



Si alguien tose durante alguno de ellos, no se ahorra un gesto reprobatorio.
Pronto las gotas de sudor comienzan a resbalar por su frente. Usa por primera
vez una toalla cercana. Al terminar, el público, puesto en pie, reclama otra
pieza y él se sienta y toca con profundidad, se deja enredar en las armonías
más desasosegantes de la «Fantasía y fuga para órgano en Sol menor» de
Bach. La atmósfera sombría es muy del agrado del público, que se deja
transportar. Lo serio es siempre más valorado, piensa Leandro, que encuentra
previsible el acercamiento. Sin embargo, todos sonríen como si fuera un guiño
superficial cuando Joaquín elige para cerrar su actuación una canción de
Jerome Kern cuyo swing borda en una improvisación jazzística. El nuevo
clima contribuye a una despedida bulliciosa en la que Joaquín ofrece varias
versiones de la inclinación agradecida de cabeza. El aplauso tiene una
resonancia metálica. Leandro mira a Aurora, que también sonríe mientras
aplaude apenas sin fuerza.

Cuando el público comienza a salir, Leandro levanta el freno de la silla de
Aurora. ¿Irás a saludarlo?, le pregunta ella. No, no, Lorenzo nos está
esperando en casa. A él le da igual, vamos, no puedes irte sin entrar a saludar.
Leandro cambia el gesto y algo inquieto, mira alrededor. Al cruzarse con la
acomodadora le pregunta, ¿para entrar a saludar? No sé si se podrá,
acérquense a aquella puerta. Le señala una puerta flanqueada por dos o tres
empleados. Leandro no tiene ganas de atravesar el filtro, de dar explicaciones.
Luis se acerca a ellos cuando el patio de butacas ha quedado casi vacío.
Quería preguntarle una cosa, parece que el curso no me va a dar demasiados
problemas y estoy pensando en volver a dar clases y no sé si usted…

Leandro observa al chico, que interrumpe su explicación. No sé si yo…
ahora. Luis alza las manos en un gesto parecido al ruego, podría ser cuando a
usted le viniera bien, tampoco quiero tomármelo con tanta intensidad, prefiero
acabar la carrera… Leandro mira al chico. Hay una muchacha rubia que
aguarda a que termine su conversación. Es hermosa, pertenece a una nueva
generación de chicas, como su nieta, que no guardan relación con las mujeres
pétreas de su adolescencia. Ese país silencioso y cabizbajo. La chica, durante
la espera, recorre con el dedo la tela del respaldo de una butaca. Está bien,
llámame y veremos. El chico se muestra resplandeciente y antes de marcharse
se agacha sobre la silla de Aurora para decirle con calidez, encantado de



volver a verla. Leandro le ve regresar junto a la chica y pasar el brazo por la
cadera de ella. Aurora siempre supo ganarse a los pocos alumnos a domicilio
de Leandro. Les abría la puerta, les guiaba al cuarto, les ofrecía algo de beber
y a muchos, antes de despedirlos de nuevo a la puerta, terminada la clase, les
decía con confianza, no es tan ogro como parece. El dinero nos vendrá bien,
fue lo único que comentó Leandro a Aurora cuando le vieron alejarse.

La mujer que guarda el acceso a camerinos le pregunta su nombre cuando
Leandro le pide permiso para entrar a saludar a Joaquín. Tarda un rato en
regresar y cuando lo hace le dirige un gesto para que entre. Leandro va a
empujar la silla, pero la empleada le dice ¿la silla también? Hay escaleras…
Pasa tú, se adelanta Aurora. Leandro quiere protestar, pero Aurora insiste,
puedo esperar aquí, ¿verdad?, le pregunta a la empleada. Si no tarda mucho…

Leandro baja las escaleras hasta un pasillo iluminado. Hasta él llegan
voces y risotadas. Leandro no tiene prisa por alcanzar el umbral del camerino.
Al verlo, Joaquín se distancia de los que le rodean y se dirige hacia él. Pero,
bueno, qué sorpresa, no he tenido tiempo de llamaros, llegué ayer mismo y
nunca encuentro vuestro número. Da un abrazo rotundo a Leandro, que se
pierde en sus brazos. Se ha mojado el pelo blanquísimo y espeso y se ha
liberado de la chaqueta. Se vuelve hacia su mujer, veinte años más joven,
delgada, la piel muy blanca, los ojos azules, ¿te acuerdas de Leandro,
Jacqueline? Ella saluda con su frágil mano extendida, claro, claro.

Joaquín se muestra cordial, pregunta por Aurora y Leandro le explica que
anda delicada. No le quiere decir que espera arriba, impedida en una silla de
ruedas. Encuentra a Jacqueline envejecida, con una tirantez que antes no
poseía, como si sujetara a duras penas a la bella mujer que estaba dejando de
ser. Pertenecía a un tipo de belleza que no está preparada para dejar de ser una
radiante estatua de ojos claros y los engaños quirúrgicos sobre su rostro eran
calamitosos. Leandro no quiere prolongar su visita de cortesía. Joaquín le
retiene sujeto por el codo y participa de la conversación con el resto de
invitados al tiempo que se vuelve hacia él en un interrogatorio retórico y en
cascada, ¿el hijo bien?, ¿y la nieta?, ¿cómo llevas lo de ser viejo?, yo fatal,
Madrid está irreconocible, cuando acaben los miles de obras parecerá otra
ciudad, tendrán que volver a reconstruirla, Jacqueline ahora quiere que nos
compremos una casa en Mallorca, se ha enamorado de la isla, ¿cuánto hacía



que no nos veíamos?, qué suerte tienes de estar jubilado, yo no puedo…
Cuando Leandro insiste en despedirse, Joaquín acerca su rostro al oído de

su amigo. Voy a estar tres días en Madrid dando una Master Class en la
Fundación de no sé qué banco, por qué no me llamas y tomamos un café.
Jacqueline, dale nuestro número de móvil a Leandro, tengo interés en hablarte
de una cosa, llámame. Jacqueline le tiende una tarjeta de visita con un número
escrito en el dorso. Tengo las mañanas libres, es lo último que le dice Joaquín.
Antes de que Leandro salga del camerino, ya se ha dado la vuelta para
fundirse efusivo con el codo de otro conocido. Le gustaba tocar los codos,
eludir las manos que tocaban sus manos, las protegía de cualquier contacto, las
utilizaba sólo para expresarse con ellas, levantándolas a la altura de los ojos,
como si les concediera la misma relevancia que a su viva e inteligente mirada
clara.

En el taxi de vuelta a casa, a Leandro le intriga la razón concreta por la
que había dicho que quería verle. Quizá sólo fuera una cortesía más. Aurora
parece cansada pero feliz. Está como siempre, se había limitado a decirle
sobre Joaquín. Y era cierto. Joaquín conservaba incluso las camisas con las
iniciales cosidas sobre el bolsillo. Leandro siempre había considerado ese
detalle algo impropio de una persona elegante, por más que se hiciera
necesario entre aquéllos que viajan por hoteles y desconfían de las
lavanderías. Él sabía que a Joaquín, ya desde joven, le gustaba presumir de la
coincidencia de las iniciales de su nombre completo, Joaquín Satrústegui
Bausán, J. S. B., con las de Johann Sebastian Bach. Es el único con el que no
me importaría intercambiar las camisas, le había dicho años atrás a Leandro,
la primera vez que éste le había comentado algo de las camisas marcadas. Era
el tiempo en que aún viajaba a España con su primera mujer, una periodista
alemana a la que abandonó al conocer a Jacqueline. Sin entender muy bien por
qué, Leandro pensó de pronto en unas iniciales distintas con las que Bach
cerraba todas sus composiciones. S. D. G. El significado no era una rúbrica
personal, más bien un arrebato de modestia cristiana. Joaquín no compartía, en
cambio, esa virtud. Era una expresión latina, Soli Deo Gloria, algo así como
la Gloria Sólo para Dios. Frente a tantos que sueñan con la gloria toda para
ellos. Leandro borra ese pensamiento cruel antes de bajar del taxi y avisar a su
hijo Lorenzo por el portero automático, ya estamos de vuelta.
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Lorenzo observa a sus amigos, que se sienten observados. Lo hace de manera
descarada, buscándoles los ojos. De modo retador. Ninguno de los cuatro se
atreve a apoyarse en la mirada de otro con complicidad. Lorenzo lo pensó
nada más llegar. Si yo los estudio a ellos, ellos no se atreverán a estudiar a
Daniela. Son seis en el comedor de casa de Óscar. La mesa extensible cubierta
con un mantel blanco de franjas de colores. En la pared tres grabados con
marcos de madera. Antes vivían en un piso minúsculo cerca del Retiro.
Aprovechando la subida de precios consiguieron venderlo bien y marcharse a
uno recién construido en Ventas. Tiene zonas comunitarias de piscina y jardín.
Hace quince años compramos el piso por doce millones y lo hemos vendido
por sesenta. ¿Cómo es posible?, pregunta Daniela. Ana se detiene para
aclararle que hablan de pesetas y luego informarle sobre los factores que
causan la subida de precios casi constante. Aquí nadie alquila, los bancos
quieren a la gente endeudada, aclara Lalo, más cínico. Es la forma de tenernos
controlados.

A mitad de semana, Óscar llamó a Lorenzo para invitarle a cenar en casa.
Así ves el piso nuevo ya terminado. Lorenzo no pensó demasiado antes de
decir, ¿puedo ir acompañado? Bromearon un rato sobre mujeres, pero Lorenzo
no le dio ningún detalle sobre Daniela. Sólo le dijo estoy enamorado como un
adolescente. En cambio, Daniela se resistió a acompañarlo. Son tus amigos, ya
vas a ver, les parecerá extraño que estés con alguien como yo. Eh, vamos, no
inventes historias estúpidas, son gente estupenda, ya verás. Camino de casa de
Óscar, Lorenzo le contó que se conocieron muchos años atrás, en la
universidad, y que no tenía hijos pese a llevar años con Ana. De Lalo le dijo
es mi amigo más antiguo, íbamos juntos al colegio, conoce a mis padres. Ya



verás que no nos parecemos en nada. Marta, su mujer, es psicóloga infantil y
tienen un niño de nueve años.

Cuando Ana abrió la puerta y vio a Lorenzo con Daniela mostró una
sonrisa radiante. Él las presentó. Bienvenida, dijo Ana y luego pareció
avergonzarse cuando Lorenzo explicó que Daniela ya llevaba casi tres años en
España. Lorenzo quiso así dejar claro que no iba a tolerar un trato especial
hacia Daniela. Cuando Marta preguntó a Daniela de forma vaga durante la
cena, cómo te van las cosas, él se vio forzado a interrumpir, no esperéis una
historia trágica de esas del telediario, Daniela comparte piso con unas amigas
y tiene un trabajo estupendo. No me quejo, añadió ella. ¿De qué trabajas?, le
preguntó Lalo. Cuido un niño de ocho meses, y antes de que Marta o Lalo
pudieran añadir algo, Lorenzo ya explicaba que Daniela trabajaba en el piso
encima del suyo.

Los amigos de Lorenzo esmeraron su tacto. No acosaron a Daniela con
preguntas y menos aún al comprobar que Lorenzo prefería mostrarse agresivo
por anticipado. Bromearon con la comida y con un par de noticias perfectas
para una conversación inane. En espaciadas preguntas, alguien interrogaba a
Daniela sobre su familia, su ciudad de origen o si echaba de menos su país.
Para satisfacción de Lorenzo, eran sus amigos los que se mostraban más tensos
ante Daniela. Y fue al preguntar Lalo si pensaba viajar pronto a su país cuando
Lorenzo se vio urgido a aclarar, no puede, aún no tiene papeles.

Es una sensación extraña, explicó Daniela, como si estuvieras en una jaula
con las puertas abiertas, pero de la que no te atreves a salir. Me encantaría
viajar para ver a mi mamá, pero sé que no podría volver a entrar.

Bueno, parece que ahora va a haber una legalización, dijo Óscar. ¿Tú
crees?, le corrigió Ana, yo creo que a la gente le interesa que sigan trabajando
sin papeles, salen más baratos.

Pero Lorenzo mantiene la vista clavada en sus amigos. Daniela no se
muestra cohibida. Después de un inicio algo tímido, se atreve a preguntar a
Marta por el trabajo de psicóloga infantil. Se había vestido con unos vaqueros
elásticos que se ajustaban a sus muslos poderosos. Lorenzo le posa la mano
con delicadeza sobre el derecho. Ella baja la mano y acaricia la de él, pero no
se demora demasiado, vuelve a colocarla sobre la mesa y él la retira. Lleva
una camiseta naranja pegada al cuerpo que destaca eléctrica entre la



decoración más bien discreta. Daniela no prueba el vino por más que Lalo
insiste, es un Priorato maravilloso. No, no, no tomo alcohol. Lorenzo en
cambio se rellena la copa.

Óscar y Ana se muestran encantados con el cambio de casa. Tienen más
espacio. Lorenzo les cuenta que Sylvia tiene un novio, el otro día lo trajo a
casa a comer. Parece un chaval muy majo. Pero, claro, imagínate el trago. Es
increíble, les explica Marta con tono profesoral, ahora se han acelerado todos
los comportamientos sexuales, los chavales soportan una presión tremenda,
tenemos casos de chicos y chicas que con doce años tienen, por ejemplo, una
dependencia de la pornografía, y luego están los medios de comunicación, que
les fuerzan a sentirse activos sexualmente. Se les ha acelerado la vida. Es una
cosa social. Qué lástima, comenta en voz muy baja Daniela. Nadie la
contradice.

Llamé a Pilar para contárselo, informa Lorenzo. Le fastidió enterarse por
mí de algo tan cercano a Sylvia. Pues que no os hubiera abandonado,
interrumpe Daniela. Ha disparado la frase con una calmada agresividad que
sorprende a todos. Le sigue un espeso silencio. Lorenzo les habla de Pilar.
Está bien, bueno, ya sabéis, encantada con lo de Zaragoza. ¿Tienes más familia
aquí?, pregunta Óscar para tratar de reorientar la conversación hacia Daniela.
Sí, una hermana, vino antes que yo, pero no nos vemos casi, vive cerca de
Castellón. Ella tiene una vida que a mí no me gusta demasiado.

Nadie indaga más, todos se retraen al percibir la dureza de los juicios de
Daniela. Un rato después la conversación gira ajena a ella y Lorenzo anuncia
que se marcharán temprano. Hace un instante ha ido al baño. Está algo bebido
y le molestan las hemorroides desde hace días. No aguanta sentado tanto
tiempo. Ha percibido la incomodidad de la situación, como si Daniela tuviera
que pasar un examen. Enfadado, mea fuera de la taza, manchando todo
alrededor. Luego se avergüenza y trata de recogerlo formando bolas de papel
higiénico que frota por el suelo antes de dejarlo pringoso y sucio.

Un rato después se ponen en pie y comienzan las despedidas, los
encantados de conocerte, a ver cuándo nos vemos de nuevo, nos llamamos. En
el ascensor, que aún desprende olor a nuevo, Lorenzo y Daniela callan hasta
que ella dice no les he gustado.

Tampoco a ti te gusta gustar, le responde con una sonrisa Lorenzo. Ella se



queda pensativa.
Lorenzo se resiste a llevarla a casa cuando suben a la furgoneta. Aún es

pronto, seguro que conoces algún sitio para tomar algo. Daniela cede, le dice
que hay salsa todas las noches de sábado en un local que frecuentan sus
amigas. Lorenzo arranca y se dirige hacia la zona. Es un lugar en la calle
Fundadores. El tráfico es denso a esa hora, el atasco de los sábados por la
noche. Le cuesta dar varias vueltas a la zona antes de encontrar un hueco sobre
la acera.

El local se llama Seseribó. En Quito hay una salsoteca que se llama igual,
le explica Daniela. Seseribó era un dios hermoso que nadie podía tocar y el
que lo tocaba moría, al parecer un indio se enamoró de él y se atrevió a
tocarlo. Murió en ese mismo instante. Con la piel del indio hicieron un tambor
y de él dicen que nació la música. Lorenzo asiente mientras camina, qué
leyenda tan bonita.

En la puerta hay dos mulatos musculados que observan la calle como si
fuera territorio enemigo. Hay algunos hombres cerca que rondan la entrada no
se sabe si porque acaban de salir del local o porque no les permiten el acceso.
Lorenzo y Daniela llegan hasta la entrada y les abren paso. El tiene que pagar,
ella entra gratis. Casi en el umbral uno de los tipos cachea a Lorenzo con
rapidez, desde las axilas hasta los tobillos. No sé si te va a gustar, pero es
donde me traen alguna vez, le dice Daniela mientras bajan hacia el magma de
música, humo y cuerpos en movimiento.

Apenas hay espacio, pero Lorenzo y Daniela consiguen avanzar hacia la
barra lateral. La música es atronadora. Voz sobre caja de ritmos, un lloro
sobre amores traicionados. El estribillo es repetitivo. Las parejas bailan, a
veces sin rozarse con las manos, pero en contacto sus muslos, las rodillas, los
pliegues de su cuerpo. Los hombres posan una mano en el final de la espalda
de ellas para acercarlas más a sus cuerpos. ¿Es así en Ecuador?, y ella asiente
por encima del ruido.

Daniela toma un zumo de bote con un hielo en vaso largo. Lorenzo pide
una cerveza. ¿Nacional?, le pregunta el camarero. Lorenzo se encoge de
hombros. Club Verde, Club Café o Brahma. Club Verde, dice por fin. No es el
único español en el local como ha pensado al entrar. Se consuela al ver algún
otro que baila y un par de mujeres cerca de la barra central. Lorenzo trata de



hablar con Daniela y para lograr hacerse entender acerca tanto la boca al oído
de ella que roza los aros de los pendientes. No dice nada relevante, quizá algo
como esto es una sauna. Luego comienza a seguir el ritmo de las canciones
encadenadas. Para él todo es salsa, sin más. Aunque escucha a Daniela
explicarle en cada canción si es una bachata, una cumbia, un ballenato o sólo
merengue. No tiene sentido permanecer en el lugar sin bailar y Lorenzo
conduce a Daniela hacia la pista.

Se sorprende de que ella no muestre oposición. Al contrario, rápido deja
que el movimiento de sus hombros se acompase con el de sus caderas y
rodillas y permita que la música se apodere de ella. Levanta los brazos en el
aire y gira moviéndose alrededor. Lorenzo se siente envarado ante el
movimiento de ella y trata de bracear y menearse. No supera el ridículo hasta
que se aferra a la cintura de Daniela. Ella se despeina con las manos y marca
el compás.

La letra de las canciones insiste muchas veces en lamentos como ay, ay, ay
o dale ritmo. Hay un animador con micrófono situado en un lateral de la pista.
Jalea a los clientes, déjense llevar por la sensación, y multiplica las eses de la
palabra hasta enroscarla como una serpiente a un árbol. Las ropas ceñidas de
las mujeres y las camisas desabotonadas de los hombres son mayoritarias.

Lorenzo siente ahora los senos de Daniela contra su cuerpo. Los muslos de
ella dominan el cimbrear de ambos. Lorenzo querría besar a Daniela
aprovechando el lugar, pero sus rostros no están cerca. Más bien tiene que
emplearse para guardar su erección inesperada, encoge la ingle cuando ella le
roza con sus caderas. Detenerse en mitad del vaivén sería como lanzar un grito
en un templo. Le basta con notar que Daniela no desprecia sus roces ni sus
acercamientos, pese a que las manos de Lorenzo están fijas sobre sus caderas
desde hace rato.

Recuerda que la última vez que bailó fue en la boda de unos amigos, con
Pilar. Y era más una mofa del mismo baile.

A ella no le gustaba bailar, tampoco a él. Escuchaban música muchas
veces, pero bailar jamás. Su amigo Paco decía que bailar era la orgía de los
pobres, pero lo hacía con el mismo desprecio clasista con el que afirmaba que
hacer el amor era de proletarios y que él prefería que se la chuparan. Follar es
un trabajo; que te la chupen, un lujo. Convivir con una mujer es una condena;



seducirla, un pasatiempo. Tener móvil es cojonudo si eres el jefe y una putada
si eres el empleado. Nuestro punto de gravedad no está en el cerebro, sino en
la polla. Ésas eran las frases de Paco, su manera de hablar. Rotunda y
sarcástica. Solía decir dale una patada a un perro abandonado y volverá por
otra. Y Lorenzo siempre sintió en secreto que aquella frase le estaba dedicada
a él, a su amistad.

¿Pero por qué pensaba ahora en él? ¿Y en Pilar? Sí, sentía que ambos
despreciarían su ridícula estampa, que se mofarían de su sudor y de su
compañía. Los perros callejeros piensan que una patada es una caricia, eso le
diría Paco de su relación con Daniela. Como una voz de la conciencia cínica y
provocadora se limitaría a decirle atrévete a contarle la verdad, sólo quieres
follártela. Puede que ninguno de los dos, Paco con su cálido desprecio y Pilar
con su exigencia fría, comprendan que ahora me pueda sentir feliz.

Mejor nos vamos, dice Daniela. Lorenzo se separa de ella y se deja guiar
hacia la salida. Las escaleras también estaban repletas de gente. Traen ganas
de farrear, dice ella. El trance general queda atrás cuando reciben el frío de la
calle sobre su sudor. No se dicen nada y caminan hacia la furgoneta.

Lo he pasado muy bien, hacía tiempo que no bailaba, le dice Daniela
cuando llegan a su portal. Lorenzo la detiene antes de que baje, sujetándola sin
violencia por la muñeca. Déjame subir y dormir contigo. Daniela levanta la
cara hacia él, sin sonreír. La expresión de los ojos no es grave, sino
indulgente. Hoy no. Salta fuera de la furgoneta y antes de cerrar la puerta
pregunta, ¿te veo mañana? Si tú quieres, responde él. Daniela asiente, sí
quiero, y corre al portal, desde el interior despide a Lorenzo con un gesto de
la mano. Hoy no, piensa él, la expresión sonaba a ineludible victoria aplazada.

Conduce despacio hasta su casa. No le es difícil encontrar sitio. Las calles
están dormidas en la zona. Apenas algún bar a deshoras o locales turbios con
neones baratos. A la mañana siguiente acudiría a la misa y se acomodaría junto
a Daniela para oírles cantar, pero recordaría bien los movimientos de ella
durante el baile, la lujuria desatada de su cadera.

En casa se asoma al cuarto de Sylvia y la ve dormir boca abajo, abrazada
a la almohada, la ropa en desorden. Estos días la encuentra adulta, demasiado
crecida para su edad. Eso le entristece. Quisiera poder protegerla siempre,
pero se va lejos, donde él ya no podrá seguirla. En la cama trata de



masturbarse con denuedo, pero no lo logra y al cabo de un cuarto de hora
abandona su polla medio eréctil enrojecida por la fricción furiosa y se duerme
con la boca seca y un denso olor a humo de tabaco en el pelo, la cara y las
manos.
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Ariel oye a Sylvia pagar al mensajero que ha traído las pizzas y las cervezas.
El chaval echa una ojeada a espaldas de ella y al ver el piso vacío pregunta
con inocencia, ¿eres okupa o tienes alergia a los muebles? Sylvia se ríe. Es
colombiano. Un poco las dos cosas, ella responde. Sylvia reaparece en el
salón y Ariel le pregunta ¿qué te dijo? Ella se lo cuenta. Trae las latas de
cerveza en una bolsa de plástico. Su cena, señor propietario. Y le devuelve el
cambio. Pusieron servilletas, qué detalle. Se han sentado en el suelo, la
madera cruje acompañando cada uno de sus movimientos. La casa habla, dijo
ella al entrar.

Ariel tiene las llaves desde una semana atrás, pero hasta hoy no ha ido a
ver el piso con Sylvia. Desde la terraza contemplaron un atardecer violeta tras
los edificios. Un cielo espectacular, dijo él. Esta mañana llovió, le explicó
ella, y cuando llueve los atardeceres en Madrid son limpios. Ariel la sujetó
por la cintura y la besó en los labios. Pensé que no me ibas a traer nunca, le
dijo Sylvia señalando el piso. Esta semana casi ni nos vimos. Sylvia se dejó
caer hacia una esquina de la terraza. Se asomó hacia la calle. Fue entonces
cuando él propuso pedir una pizza y cenar allí mismo.

Ariel sabe que él se demoró a propósito antes de traerla al piso. Espera
que lo decoren, me han recomendado a una chica que se lo ha decorado a
varios en el equipo, fue la única explicación que le dio días atrás. Típico, te
compras un piso y te lo decora una pija especializada en casas de futbolistas.
Pero Ariel no quería que Sylvia entendiera la compra del piso como un
compromiso entre ambos. Sabía que era injusto, pero evitaba malentendidos.

El fin de semana pasado se alegró de jugar fuera, de viajar a Valencia.
Marcó el gol del empate frente al equipo local y eso les empujó a buscar la



victoria en los minutos finales. Ariel no celebró el gol mordiéndose un mechón
de pelo ni encontró un mensaje de Sylvia en su móvil al terminar el encuentro.
Les dieron la noche libre en la ciudad y aprovechó para salir con los
compañeros del equipo. Cenaron paella en los reservados de un restaurante
junto a la playa y luego los llevaron a una discoteca conocida. Allí los
sumergieron en una cabina desde la que se veía la pista de baile repleta, pero
ajena al agobio. El dueño del local les ofreció chicas, pero Amílcar advirtió a
los más íntimos, ojo, que aquí lo graban todo. Si queréis putas llevároslas al
hotel.

Pese a las advertencias, diez minutos después el reservado estaba lleno de
risas disonantes. Las chicas se dividían en grupos, son muy majas dijo el
dueño, dejando claro que no se trataba de profesionales. Ariel habló con una
que dijo llamarse Mamen y que después de una cortísima conversación sobre
la nada dejó caer un ¿sabes?, me lo estoy pasando megabién. No parecía tener
otra ocupación que sostener su rizo rubio tras la oreja y exhibir el bronceado
uniforme y excesivo. Yo creía que los argentinos erais más habladores, le dijo
en otro momento. Él sonrió, sólo con nuestro analista. Los que venís de países
pequeños debéis alucinar con la superpasión con la que vivimos aquí el
fútbol, ¿no? Ariel se sintió estremecer. Amílcar lo rescató para acompañarlo
al baño. Allá estaba terminando de orinar el lateral derecho. ¿Qué tal la tuya?
Demasiado tonta, respondió Ariel. Las tontas me ponen, ¿a ti no?, le dijo antes
de empujar la puerta y regresar con entusiasmo al reservado.

Mira, para que yo me folle a una de esas guarras tendría que estar
pasadísimo, le dijo Amílcar. Bueno, tu mujer es una preciosidad, le respondió
Ariel. Es lo que tienes que hacer tú. Búscate una chica honrada que te ate
corto. Ahora con la pasta que ganamos siempre vas a tener a alguna
revoloteando, pero no interesa, es perder el tiempo. Yo llevo quince años
jugando, si no hubiera llevado la vida que he llevado ahora estaría penando
por ahí o retirado.

Ariel se alegró, al volver al reservado, de que su chica estuviera hablando
con otro compañero. Algunos habían bajado a la pista a bailar reggaetón. Se
sentó junto a Amílcar y conversaron con sarcasmo acerca de sus compañeros.
A uno de ellos le había pillado su mujer en la cama con la muchacha que
cuidaba a los niños. Lo había echado de casa.



Al día siguiente regresaron en tren, la mayoría adormilados, con resaca.
En la salida de los andenes se congregó la gente para pedirles autógrafos,
tardaron casi media hora en alcanzar el autobús. De camino al estadio, Ariel
miró la cola formada a esa hora de la mañana del domingo frente al museo del
Prado. Llevo seis meses en Madrid y aún no he visitado el museo, se dijo. Se
propuso hacerlo aquella misma semana.

La tarde la pasó encerrado en casa, se dejó caer por allí Ronco. Vieron en
televisión el partido que cerraba la jornada. Ronco puso la radio para
acompañarlo. Al principio trabajaba en la radio, retransmitía partidos. Pero
con esta voz, joder, llamaba gente a protestar todo el rato, que quiten al
afónico ese. Yo sigo pensando que podía haber triunfado, un poco como el
Tom Waits de la información deportiva, pero a la chusma le gusta que el
locutor haga florituras y cante el gol con gorgoritos. Digo la chusma porque mi
jefe en la emisora siempre llamaba a los oyentes la chusma, nos decía el tío,
ahora pasadme otra llamada de chusma o esta noticia le va a gustar a la
chusma, nos debemos a la chusma, no podemos fallarle a la chusma, la chusma
quiere espectáculo.

Después del partido de la liga argentina, Ariel llevó a Ronco a la ciudad.
Te ha dado un ataque de nostalgia, le dijo Ronco al verlo callado, no deberías
ver los partidos de tu tierra. La verdad, a veces me pregunto qué coño hago
aquí. Dinero, tío, ganar mucho dinero, ¿te parece poco? Más dinero del que
podías soñar cuando sólo eras un pibito del Río de la Plata. A Ariel le
divertía el disparatado acento argentino que impostaba Ronco.

Gira, gira por esta calle, verás qué estampa. Ariel obedeció y avanzó por
una calle cuya acera está poblada de norteafricanas que se ofrecían en ropa
interior. Ve más despacio, que no las veo bien, le pidió Ronco. Acojonante,
¿verdad? Algunas se acercaban al coche o dirigían gestos, las más atrevidas
salían al encuentro y se interponían ante la luz de los faros. Para, para, gritó
Ronco, ésa es guapísima. Ni hablar, no me jodas. Tío, si por veinte euros nos
hacen una mamadilla, insiste Ronco. Ariel empezó a pensar que no hablaba tan
en broma.

La mayoría de las chicas lucía un tacón imposible que golpeteaba sobre el
asfalto. Ese desprecio tuyo por las putas sólo puede significar una cosa, le
dijo Ronco cuando ya abandonaban la zona, que estás enamorado. Pero qué



dices, eludió Ariel. Estás en ese extrañísimo momento en la vida de un hombre
en que el corazón manda sobre la polla, a mí creo que no me ha ocurrido
nunca, ¿y cómo es?, ¿es bonito? Ariel sonrió ante las bromas de Ronco. Eres
un reboludo de mierda, cállate de una puta vez.

De vuelta a casa Ariel recordó que también un domingo, cuando conducía
solo por la ciudad, había atropellado a Sylvia. Se convenció de que sería
capaz de no llamar a Sylvia en días, de dejar que se enfriara su relación hasta
que ella misma se diera cuenta del imposible. Ella es fuerte, se dijo, lo
entenderá.

El lunes le llamó Arturo Caspe para arrastrarle a una cena, se entregan los
premios de una revista, necesitan gente famosa. Le sentaron a la mesa con un
escritor de éxito y un presentador de televisión que trató de seducir a una
joven modelo. La chica sonreía divertida y lanzaba miradas de socorro hacia
Ariel. Éste jugó el papel de tímido y callado. Le tocó entregar un premio a una
nadadora alta y divertida con la que luego charló un rato. Terminada la cena
acompañó a Caspe y su grupo, la mayoría actores o gente de televisión.
Entraron en un bar detrás de Callao y allí coincidió de nuevo con la joven
modelo. Se acodaron en la barra. Ella era simpática y fumaba sin parar. Se
llamaba Reyes. Ariel apretó el acelerador. La chica conocía Buenos Aires y
tenía amigos allí. Después de un rato de conversación, Ariel le preguntó si
quería que fueran a otro sitio más tranquilo, tú y yo solos. Ella sonrió soltando
el humo del cigarrillo y le dijo aunque no te lo creas, tengo un novio que me
gusta mucho y no me apetece irle engañando por ahí, ni siquiera con chicos
con un lunar tan bonito como el tuyo. Ariel encajó el golpe, bromearon un
instante y luego ella le dejó a solas rumiando su fracaso con alguna bebida
antes de volverse a casa y despedirse del grupo de Caspe. Estaba de mal
humor, le avergonzaba haber recibido la frase de la chica. Fue una oportuna
respuesta a su torpeza y su falta de elegancia. Ariel pensaba en su incapacidad
para acceder a otros tipos de chicas que no fueran águilas nocturnas. Quizá
Sylvia sea la única chica normal que se le ha cruzado desde que llegó a
Madrid.

El miércoles jugaron un partido de competición europea. Y aunque se
celebraba en Madrid, el entrenador prefirió concentrarlos desde la víspera en
un hotel. Empezaba la fase clasificatoria y el equipo alemán era un clásico de



la competición. El lunes no llamó a Sylvia, tampoco el martes. El miércoles
ella le envió un mensaje, «suerte esta tarde». Era más expresivo lo que callaba
que lo que decía, solía ocurrir. «Gracias, he tenido unos días muy liados, te
llamo», le respondió él.

Ariel jugó mal. Le fue casi imposible desbordar a los laterales alemanes.
Jugaban muy atrás, con poquísimo espacio entre líneas, convencidos de que un
empate sin goles era un resultado buenísimo. Hacía un frío seco sobre el
césped, no me extrañaría que nevara, dijo un veterano cuando llegaban al
estadio en el autobús. A Ariel lo cambiaron cuando aún faltaban veinte
minutos y el estadio silbó su trote hasta la banda. Suerte, le susurró a su
compañero. Pero no la hubo. Volcados sobre la portería alemana, ellos
supieron sacudir un contraataque con un balón rapidísimo, desbordar al único
central retrasado y marcarles un gol sin tiempo para la reacción.

Volvió a casa con un fuerte golpe en la rodilla. Al día siguiente apenas se
entrenó. Se tumbó en la camilla y el masajista más veterano del equipo le
roció de ungüentos mágicos la zona afectada. Le frotaba con manos
marmóreas. Hasta entonces le habían tratado sus ayudantes, por más que
Amílcar le decía, no dejes que ninguno de los jóvenes te ponga la mano
encima, el viejo es un mago.

Hablaba mucho, pero era relajante escucharle. Conocía historias de todas
las épocas. Llevaba casi treinta años en el club, una institución. De joven
había aprendido de un masajista gallego que elaboraba recetas propias con
hierbas, aceites y raíces. Algunas las seguía aplicando. ¿La vida te va bien?, le
preguntó a Ariel, de pronto. Eso es lo más importante, el juego no funciona si
la vida no funciona. ¿Estás contento aquí? ¿Te has integrado bien? ¿Te duele
cuando aprieto ahí? No parecía esperar respuesta a sus preguntas. Tienes
buenos tobillos, eso es importante, el tobillo se carga mucho en los delanteros.
¿Has calculado la cantidad de patadas en los tobillos que te puedes llevar en
una carrera de diez años por ejemplo? Unas veinte mil. Imagínate ahora que te
las dieran seguidas, veinte mil patadas en los tobillos. Mucha cama elástica,
eso es lo que tenéis que hacer, pero al míster le da miedo que os lesionéis
saltando y se lo coma la prensa al día siguiente. ¿Tienes chica? ¿Estás con
alguna española?

Bah, no sé, se evadió Ariel. Hay alguien pero lo estamos dejando, lo



tomamos con calma.
Las mujeres son un lío. Pero uno necesita alguien que le quiera, que le

hable, que le ayude a llevar la soledad. Es curioso, pero cuando tienes a
setenta mil personas mirándote cada tarde, luego es muy fácil sentirse solo,
ignorado. Coño, eso es un veneno. Hay que ser fuerte. Aquí en esta camilla no
habré escuchado yo historias, joder. Y luego me vienen a ver, mira hay
chavales a los que he visto hacerse hombres aquí y torcerse también, aquí se
tuercen muchos y algunos que eran de un metal bien noble. Esa pitada que te
dieron ayer, eso duele y hace daño, te lo digo yo. No tengas miedo a
reconocerlo, eso jode a cualquiera, pero es la ley. Hay que levantar la cabeza,
desafiante, no te vengas abajo ahora.

Sí que jodió, sí.
Mira, esto del fútbol es como viajar en tren. Vas sentado de puta madre y

por la ventanilla ves pasar el paisaje y no te aburres nunca. Hasta que llegas a
la estación, te bajan y se sube otro en tu lugar. Va muy deprisa. ¿Has ido a los
toros ya? Tienes que ir a los toros. Ahí se aprende mucho de fútbol. Es igual.
Aquí argentinos hemos tenido unos cuantos. Ya se me van los nombres, yo no
soy de nombres. Me dicen ¿cómo era no sé quién?, y no me acuerdo. Porque
yo aquí hago mi trabajo, pero no trato con el futbolista, trato con la persona.

Ariel salió con el tobillo desentumecido por el masaje. Se sentía
consolado, envuelto por el torrente de palabras. Hacía tiempo que alguien no
le hablaba tanto rato, con ese tono seco español. Desde el coche llamó a
Sylvia pero ella no contestó. Era hora de clase. Seguro que está enfadada. Si
me fuera de España ahora mismo, pensó, sólo me quedaría su recuerdo. Sylvia
sentada a su lado en el coche, regresando hacia la ciudad alguna noche. Esa
sonrisa fatigada y limpia.

Comió en casa de Amílcar. La conversación en ese español deshuesado
que hablan los portugueses le resultaba dulce, sin erres marcadas ni jotas. Se
dijo que Amílcar había tenido suerte con Fernanda y les forzó a contar cómo
se habían conocido. Él la había llamado con insistencia tras conseguir su
teléfono por una amiga, pero ella se resistía. La invité a cenar, a comer, al
cine, a conciertos, pero nunca quiso acompañarme. Estuve a punto de tirar la
toalla, explicaba Amílcar. Hasta que un día la llamé y le dije oye, toma mi
teléfono y haremos una cosa, yo no te volveré a llamar nunca, pero tú cuando



te apetezca me llamas. Me da igual si es mañana, el mes que viene, el año que
viene o dentro de treinta años, te juro que te estaré esperando. Sonaba bonito,
dijo Fernanda interrumpiéndole. Tendría que haber esperado treinta años a ver
si era verdad. Por desgracia le llamé una semana después. Una semana. ¿Te lo
puedes creer? Me tenía desesperado, admitió él. Ella sonrió coqueta. Me
engañó, se justificó Fernanda, como hacéis todos, sacó su mejor cara, me
enseñó su mejor lado y luego no veas lo que te cuesta volverlo a encontrar, a
veces hasta te crees que estás con otra persona diferente a la que te cortejaba,
como si te hubieran dado el cambiazo.

Esa noche, solo en casa, entre músicas y películas que no terminaba de ver
porque no lograba concentrarse, Ariel supo que llamaría a Sylvia. Lo hizo
aunque era tarde y ella contestó con voz soñolienta. Mañana voy a ir al Prado.
Tengo clase, le dijo ella. Vaya. Qué pasa, ¿te has vuelto un intelectual en estos
días? No, llevo mucho sin verte y necesito mirar alguna obra de arte. Siempre
te salen frases muy bonitas, dijo ella sin sonreír al otro lado del teléfono.

¿Adónde? A la salida del entrenamiento le confesó a Osorio que iba al
Museo del Prado. Los argentinos sois todos unos maricones de la hostia. Ariel
se reía mientras entraba en el coche.

Ariel paseó sin orientarse por las salas del museo. Estudió un largo rato El
jardín de las delicias, de El Bosco, que estaba al fondo del pasillo central.
Luego acercó el oído a un hombre que guiaba a un grupo de escolares. La
«vera figura», era la manera de definir el retrato en la época. La mayoría de
los grandes pintores trabajaban a sueldo de sus señores y tenían la obligación
de retratar a la nobleza, a las damas de la corte con su mejor técnica. Pero
Velázquez salió de allí para dar suelta a su talento desbordado. Mirad por
ejemplo este retrato de Pedro de Valladolid. Guió a los muchachos hasta la
pintura cercana, Ariel los acompañó unos pasos por detrás. El arte español, en
todas sus facetas, escuchó Ariel, ha destacado por ser capaz de contar al
tarado, al loco, al excéntrico. La representación del país a partir de su cara
más negra y tarada es un hallazgo profundamente español.

En la sala de Goya, Ariel ve por fin las pinturas originales que tantas
veces ha visto en reproducciones que no les hacen justicia. Saturno
devorando a sus hijos, La lucha a garrotazos o El perro enterrado en la
arena. Luego descubre un cuadro llamado El aquelarre y permanece un largo



rato contemplándolo, como si fuera un Guernica pintado más de cien años
antes. No sabe por qué, pero se corresponde con la visión que a veces tiene
del graderío, le recuerda la masa que conforma en ocasiones el público. El
grupo de estudiantes le atrapa de nuevo, acompañado por la explicación del
profesor, y destilado de Velázquez y el Greco nos llega la más certera mirada
sobre nuestro país, que es lo pintado por el aragonés Francisco de Goya.

Los alumnos comenzaron a perder interés por la explicación. Un grupo de
ellos reparó en Ariel y lo rodearon con los cuadernos abiertos. Había alumnos
con granos, otros obesos, alguno con la sonrisa y el rostro deformado por el
crecimiento. ¿Y qué haces aquí?, ¿hoy no entrenáis? El profesor se acercó
hasta el lugar y sin autoridad pero con eficacia los disgregó. Basta, ¿no veis
que éste es un lugar privado? A ver si aprendéis a respetar a la gente. Lo
siento. Ariel le agradeció con una inclinación de cabeza. Compréndalo, tiene
algo de disparatado encontrarse a un futbolista en un museo.

Estuvo a punto de pedirle permiso para acompañarles en el resto de la
visita, pero arreciaban las risas gallináceas de los chavales y prefirió alejarse.
Frente a los rizos de la dama de Santa Cruz, ante su desnuda piel blanca,
acariciada por la luz y transportada al lienzo por el deseo, frente al culo
perfilado y rasgado en maravillosa armonía, Ariel pensó en Sylvia.

De pronto un revuelo, los chavales parecían desmadrados. Ariel se asomó
desde la sala contigua. Una de las alumnas se había desmayado, entre varios la
posaron en uno de los bancos de descanso. El profesor repetía, aléjense,
aléjense. Se acercó hasta allí una mujer que se identificó como médico. Al ver
que Ariel se interesaba, un par de chicos se acercaron a él. No, no pasa nada,
es que está anoréxica.

Al salir llamó de nuevo a Sylvia. Quedó en recogerla tres horas después
cerca de su casa. Por el paseo el viento ligero le empujaba el pelo hacia atrás
al caminar y parecía acariciarlo dándole placer. Había que evitar la mirada de
quienes lo reconocían porque al primer autógrafo le seguirían otros. El
primero era el fundamental para evitar el resto.

Compró el Clarín en el kiosco de Cibeles. Subió hasta un restaurante
cerca del Retiro y comió solo en su mesa. A un jugador argentino de un equipo
inglés le habían robado en su casa de un barrio lujoso de Londres a punta de
pistola y habían amenazado a su familia. Un viñetista bromeaba en una tira



alusiva: «Mirá vos que venirme tan lejos con lo bien que te asaltan en mi
país». Ariel sonrió. Luego leyó la acumulación de deprimentes opiniones
sobre el estado del país. Cuando fue a pagar se negaron a cobrarle, la casa le
invita, es un honor, vuelva cuando quiera. Caminó hacia el aparcamiento.
Reclinó el asiento y en la oscuridad del lugar trató de dormir una corta siesta
con la música a volumen reducido.

Recogió a Sylvia en el lugar acordado. La frialdad inicial les impidió
besarse. Mi padre puede salir en cualquier momento. Ella sonrió y él arrancó
el coche para alejarse del lugar. Hablaron un rato de su visita al museo. Le
contó el desmayo de la chica. Sylvia se encogió de hombros, en el instituto
Mai y yo siempre vamos al váter de chicos porque el de las chicas está
vomitado entero, hay una legión de anoréxicas y bulímicas, es una plaga. Ariel
conducía sin sentido. Creo que por esta calle ya hemos pasado antes, dijo ella.
¿Dónde te apetece que vayamos?, preguntó Ariel. Entonces fue cuando él
propuso ir al piso recién comprado. Ella ocultó cualquier rasgo de entusiasmo.
El tráfico era lento y denso a esa hora.

Aunque hace frío y la madera del suelo multiplica la gélida atmósfera de la
casa vacía, la piel desnuda de Sylvia abrasa de calor. Se han desnudado con
desorden. Los rizos de Sylvia rozan el pecho de Ariel. Han hecho el amor
entre los abrigos y el resto de ropa amontonada. Ha sido como bautizar la casa
nueva. Las piernas desnudas de ellos se entrelazan. Sylvia se pone el jersey de
él. Ahora se abrazan y no parece que importe demasiado la ausencia de hogar
alrededor. Han creado su propio nido. Dentro de un rato volverán a sentir el
frío.
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La nieve cae sin cuajar a lo largo del paseo junto al río. El reloj del enorme
edificio en la orilla opuesta marca casi las cinco. Sylvia aprecia el tejado
inclinado de una pequeña construcción, casi como una casa del Tirol. Ariel
acaba de enlazar sus dedos entre los de ella. Ayer llevabas guantes, le dice
Sylvia. Estabas muy divertido, con los guantes de lanita, como una abuela.
Hacía un frío increíble. A mitad de partido Ariel se los quitó y los lanzó al
banquillo, recordó una frase que repetía el Dragón cuando eran chicos, gato
con guantes no caza ratones.

Sylvia había llegado a Munich el día anterior por la tarde. Tomó un taxi
hasta el Hotel Intercontinental y en la recepción le entregaron la llave de la
habitación doble. Un empleado insistió en subir su minúsculo bolso de viaje y
se vio obligada a compartir el ascensor con aquel hombre que le
recompensaba con una sonrisa amable por batir el récord del equipaje menos
pesado en la historia del hotel. Ella trató de ocultar el nerviosismo bajo una
cara de indiferencia. No dio propina al mozo, que se demoró en irse,
enseñándole los obvios mecanismos de funcionamiento de la habitación. Sólo
falta que me enseñe a apretar los interruptores de la luz, pensó Sylvia. La
habitación era luminosa, forrada de madera, con una cama de matrimonio con
dos edredones de plumas para cada mitad. Los alemanes han resuelto el
problema de las parejas que se roban el uno al otro la manta durante la noche.
Se dio un baño caliente durante largo rato, con los auriculares en los oídos,
envuelta en vapor, los ojos cerrados. Ariel llamó para saber si todo había ido
bien. Ella le dio el número de habitación. 512. Te espero aquí, no salgo.
¿Dónde estás? En el autobús, camino del estadio.

Sylvia vio el partido por televisión. Ariel parecía contagiado del frío



ambiente hasta bien avanzado el juego. Sylvia lo miraba tumbada a lo largo en
la cama. Se pidió un sándwich en el descanso. El camarero que subió hasta el
cuarto le entregó unos folletos que proponían un descenso en balsa por el río
Ysar. Le explicó algo en inglés. Ella dijo ¿no hace demasiado frío?, y él le
explicó habrá cerveza y salchichas.

Llamó a su padre. Ya le había advertido que no pasaría la noche en casa.
¿Estás viendo el fútbol? Sí, dijo él. ¿Y cómo van? A cero, pero si apretamos
les ganamos. A Sylvia, por lo que llevaba visto, le pareció un comentario más
bien optimista. Suerte, dijo Sylvia antes de despedirse.

Ariel se había encargado de todo. El billete electrónico a su nombre en el
aeropuerto, la reserva de hotel. Si quieres te mando un conductor a la llegada
con un cartel que ponga tu nombre. Prefiero un taxi. La versión oficial que dio
a su padre es que se quedaba en casa de Mai para preparar un examen
importante. ¿Nada de novios? No, no, me da pereza volver, sólo eso. Mai, en
cambio, había exigido más explicaciones que su padre.

Fueron los alemanes quienes apretaron en el segundo tiempo. Estamparon
un pelotazo con tal fuerza en el travesaño que la portería pareció quebrarse
durante un segundo. En cinco minutos lanzaron siete saques de esquina sobre
el área visitante. En el rechace de uno de ellos, el balón llegó despedido hasta
la posición de Ariel, único hombre en punta. Se lanzó a la carrera, la larga
cabalgada no se terminó cuando un primer defensa se fue al suelo, sino que
Ariel supo esquivarlo. Sylvia se abrazó a la almohada con fuerza. Vamos,
gritó, sujetando la voz para no alarmar a las habitaciones vecinas. Vamos,
vamos. El balón se le fue un poco largo a Ariel en el regate, lo que animó al
portero a salir del área pintada en el verde. Pero Ariel fue mucho más veloz y
tocó la pelota lo justo para ponérsela fuera de alcance. El portero no lo dudó,
había salido hasta el borde de su área para esperarlo y derribó a Ariel de
manera brutal, se lanzó con todo el cuerpo contra su pierna de apoyo. Ariel se
precipitó casi en una voltereta hasta dar contra el césped. Sylvia mordió un
mechón de pelo entre los labios.

El portero fue expulsado antes de que Ariel se repusiera del golpe. Parecía
dolorido. Ahora se lo llevarán al hospital con una pierna rota y me quedaré
sola en esta habitación de hotel en Múnich. Es ridículo, pensó Sylvia. Pero
Ariel se levantó y aún se recolocaba las medias cuando un compañero estrelló



el lanzamiento de falta contra los genitales de un jugador alemán que formaba
barrera. El partido volvió a interrumpirse. El locutor español insistía en que el
jugador había recibido un golpe fortísimo en la rodilla, cuando el tipo se
retorcía con las manos aferradas a su entrepierna. Sylvia luego le diría a
Ariel, si te llegan a dar ese balonazo a ti ahora estarías con hielo en las
pelotas, claro.

Nadie logró marcar, pero la carrera de Ariel fue repetida varias veces y
quedó como la jugada del partido. Aunque no logró desequilibrar el marcador,
había frenado el acoso alemán en tromba. Un golpe psicológico, decían los
comentaristas.

Sylvia encontró un canal de vídeos musicales donde aparecían bailes
pseudoeróticos de mujeres que enseñaban fragmentos autorizados de su
perfecta anatomía y practicaban una sexualidad cosmética. Se adormeció. La
habitación estaba caliente. ¿Cómo debería recibirlo? ¿Cuánto tardará aún? Se
había puesto el albornoz blanco del hotel. Estaba desnuda debajo. El pelo aún
húmedo del baño. Pensó vestirse, pero no lo hizo.

Ariel apareció casi dos horas después. Había dejado al equipo en el
autobús, camino del aeropuerto. Tenía el permiso del director deportivo y el
entrenador. Tengo familia en Múnich, me gustaría pasar la jornada de descanso
con ellos. ¿Te apetece pasar un día en Múnich?, le preguntó a Sylvia días
atrás. Luego le explicó el plan. Estuve una vez, es casi de cuento. Jugué allí
con la sub-17.

Se abrazaron, se desnudaron, hicieron el amor. Ariel pidió algo de cenar y
el mejor champagne disponible. A la tercera copa de la viuda Clicquot
estaban sonrientes y relajados. Hay que acabarla, dijo él. Estaban sentados en
la cama. Sylvia apoyada la cabeza sobre el vientre de él. Él le acariciaba el
pelo. Ella sujetaba con el brazo la rodilla plegada de él. ¿Era cuento? ¿Qué?
¿Era cuento cuando te retorcías de dolor en el campo después de la falta que te
hizo el portero? Bueno, había que conseguir que el árbitro lo expulsara. Finges
bien, durante un rato estuve preocupada.

Antes de dormir hicieron el amor con lentitud. Alargaban los instantes
como si no quisieran terminarlos. Después durmieron abrazados en un extremo
de la cama, relajados por primera vez con toda la noche por delante, con
permiso para prolongar el encuentro más allá del deseo inmediato y un horario



de regreso. Despertaron con él trajinar de la señora de la limpieza en el
pasillo y el rumor del ascensor. Se miraron para encontrarse lo que nunca
habían visto del otro. La cara de por la mañana, el despertar con ojos
infantiles. Desayunaron de dos copiosas bandejas que les hicieron sentirse
afortunados. Sylvia le leyó una frase del Süddeutsche Zeitung donde
nombraban a Ariel. «Die Spurts des argentinischen Linksfußes waren
elektrisierend, er war zweifellos der inspirierteste Stürmer der
Gastmannschaft»[1]. Lo hizo en un alemán imposible y ambos bromearon con
las palabras. ¿Qué querrá decir? Elektrisierend, suena bien. Luego Sylvia dijo
tengo una idea, ¿te apetece montar en balsa?

El recorrido lo comenzaron desde el embarcadero al que les llevó la
minivan del hotel. En recepción contrataron el servicio. Sylvia se hizo
entender con el folleto entre las manos. En la balsa había un calefactor de gas
que irradiaba un clima aceptable gracias a un paraguas de calor. El río Ysar
discurría plácido y pronto se vieron con dos jarras de cerveza rubia en las
manos. Compartían los asientos con un grupo de americanos y una pareja
joven finlandesa que no dejaba de beber. Había un tipo disfrazado de indio
que cantaba canciones en alemán. Alguien freía unas salchichas y ofrecía
comida a los invitados. De tanto en tanto, por las orillas del Ysar algún
paseante levantaba la mano para saludarlos. Olvidé traer una cámara de fotos,
dijo Sylvia. No tenemos ninguna foto juntos. El grupo de americanos se
fotografiaba junto al remero y el cantante. Explica que es un cherokee del río
Ysar, le tradujo Sylvia cuando le oyó hablar en inglés. El descenso duró casi
una hora, fue agradable. Hacía un día de frío con sol. El último tramo se les
hizo pesado. Sylvia bromeó con Ariel. No quería besarlo. Apestas a mostaza.

El coche del hotel los devolvió a la ciudad. Ariel y Sylvia pasearon. La
calle no les resultaba hostil y su furtivismo habitual se relajó. Era una ciudad
extraña y disfrutaban de ser ignorados. Al cruzarse con algún grupo que
hablaba español hundían la cabeza y se fugaban por alguna calle lateral.

Ariel llevaba un gorro de lana enfundado hasta las cejas que tapaba su
pelo y sus orejas. Nadie parecía reconocerlo entre los pocos paseantes que se
cruzaban, jubilados que desafiaban el clima y la tempranera oscuridad. Pasaba
gente en bicicleta y un perro husmeaba entre la hierba mientras su dueño
escuchaba música. Sylvia no dijo nada, pero por primera vez en su relación



con Ariel descubrió la paz y la calma. La normalidad. El leve acento de él se
había endurecido algo desde que vivía en Madrid. Le gustaba escucharlo
hablar. Dejaron atrás el edificio con cúpula enorme de los viejos baños turcos
y miraron el tranvía que rompía la calle. Sylvia ocultaba sus rasgos infantiles
en un silencio inteligente. Ariel se subió de un salto al banco de la calle y dijo
es un día precioso.

El avión sale a las ocho menos cinco. Puntual. Aunque abordan por
separado sus asientos son correlativos. En primera. Ariel bromea, después del
despegue, con ella.

¿Eres española? Sí, ¿y tú? No me lo digas, uruguayo… Buenos Aires. No
es lo mismo. Eres futbolista, ¿no?, pregunta ella. ¿Tú estudias? Cuando puedo.
Pues yo también soy futbolista cuando puedo. Me llamo Sylvia, se presenta
ella, y le alarga la mano que él estrecha. Ariel. Como el detergente. Sí, me lo
dicen siempre. Él tardó en soltar su mano suave. Cerca un ejecutivo los mira
por encima del periódico. La azafata les sonríe y les ofrece algo de beber.

¿Y vives en Madrid? ¿No echas de menos tu país? A veces. Yo no conozco
Buenos Aires. Pues deberías. A ver si un día me echo un novio argentino y me
invita a ir… ¿Un novio argentino? ¿Qué pasa? ¿No me lo recomiendas?,
Sylvia se finge alarmada. Hay de todo, supongo.

Continúan la impostura de su conversación como dos desconocidos. Sin
saberlo, experimentan cierto placer en la simulación. Es como si todo pudiera
volver a comenzar. La azafata le pide tres autógrafos para algunos pasajeros.
Prefiero que no vengan a molestarte. A Sylvia le sorprende la cordialidad de
ella. Le tranquiliza que no sea guapa ni joven. Ayer fuiste el mejor, le dice el
ejecutivo al descender del avión. Gracias, no sirvió de mucho. Ariel y Sylvia
se despiden en la cola de los taxis. ¿Seguro que tienes dinero?, le ha
preguntado él en un susurro. Se suben cada uno a un taxi diferente. Sylvia y
Ariel se sonríen a través de las ventanillas. Luego los coches se separan, se
alejan. En la salida a la autopista toman direcciones opuestas. Son casi las
once. En la radio del taxi alguien habla con timbre rencoroso sobre la escena
política. Los edificios que rodean la ciudad son feos y caóticos. Hay un largo
atasco antes de llegar a la Avenida de América. Al parecer un camión ha
embestido a un coche detenido en el arcén. ¿En qué iría pensando?, pregunta
en voz alta el taxista.



¿Eh?, y Sylvia levanta la cabeza. No sabe de qué le habla. En ese instante
estaba recordando la mano de Ariel sujetando la suya cuando se saludaron
como desconocidos en el avión. Elektrisierend, sí, definitivamente era una
buena descripción.
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Leandro vuelve de un barrio lujoso donde sería imposible escuchar esa radio
distante que sale de una ventana, donde jamás una mujer como aquélla que
ahora asoma de un balcón sacudiría la alfombra de pelusas y suciedad como
hace, donde en ninguna escalera se percibiría el olor de un guiso o el silbido
de una olla a presión. El cielo era hoy una masa gris sobre la que se
recortaban las cabezas de los edificios y las copas de los árboles. La luz del
día era una sombra tamizada, sin sol. Leandro camina de vuelta a casa tras
encontrarse con Joaquín.

Los periódicos del día estaban sobre la mesita. Había uno abierto por la
página donde aparecía una entrevista con Joaquín. La foto le mostraba
pensativo, apoyada la barbilla en la mano. El pelo revuelto, los ojos
vivísimos. La foto le mejora, pensó Leandro. Era la viva imagen de una digna
y atractiva madurez. Había llegado con puntualidad a la cita. Sube y así
conoces el piso, le había dicho Joaquín cuando hablaron el día anterior. Eran
las diez de la mañana y Joaquín hablaba por el móvil mientras Jacqueline
ordenaba los restos del desayuno y se preparaba para salir de compras. Al
lado de los periódicos había posada una taza de té humeante. Leandro había
rechazado el ofrecimiento. Leyó la entrevista por encima. Joaquín hablaba del
desinterés público por la educación y la cultura, de su placer al dar cursos
para jóvenes. Luego presentaba un panorama pesimista de la humanidad. Nada
nuevo. La visión fatalista de aquéllos que disfrutan de un presente más que
aceptable. El mundo va a peor, es lo que dicen todos los que saben que para
ellos no puede ir a mejor, piensa Leandro.

Sonrió al reparar en la última respuesta. Hablaba de los pianistas que más
habían influido en su carrera. Podría nombrar a pianistas clásicos sin los



cuales mi oficio carecería de sentido, y no por cierto Horowitz o Rubinstein,
que me parecen más mito que otra cosa, pero mentiría si niego que el pianista
que más he admirado, infatigablemente durante toda mi vida, es Art Tatum.
Muy propio, pensó Leandro, alguien con quien no puede comparársele ni
medírsele. Joaquín cerró el teléfono móvil y se sentó junto a él. No leas esas
bobadas. Art Tatum, ¿te acuerdas? ¿Cómo se llamaba aquella canción que
tocábamos a dos manos?, impresionante. Leandro no tuvo que esforzarse.
¿«Have You Met Miss Jones»? Exacto. Joaquín adoptaba cierta coquetería con
sus recuerdos, se acumulaban en una vida plagada de sensaciones, demasiadas
como para guardar recuerdo de todas. Luego tarareó la melodía.

Leandro volvió a felicitarlo por el concierto del día anterior. Sí, la gente
salió contenta, parece. Le preguntó por la tendinitis que le había tenido
apartado del circuito, todo psicosomático, una cosa horrible, ahora veo a un
psicoterapeuta especializado de Londres. Y luego ya sabes que hay un
repertorio al que tienes que ir renunciando, demasiado desgaste. Ya no tocas
«Petrushka», le dijo Leandro con una sonrisa. No, no, ni la «Hammerklavier»
ni la «Fantasía Wanderer», ya no estamos para esos trotes. Eso es para los
jóvenes, ahora salen verdaderos atletas. Es como el tenis, cada año sale uno
que le pega más fuerte. Leandro le recordó entonces la obsesión de don
Alonso con que comieran y desarrollaran masa muscular. Les tumbaba en el
suelo a hacer flexiones. Joaquín asentía, ¿cómo era la frase? Olvídense de la
inspiración y confíense a la complexión. Tenía gracia el viejo. Mens sana in
corpore sano y todos aquellos latinajos.

Por eso quería hablar contigo. Los pequeños detalles, tú siempre tuviste
mejor memoria que yo. En realidad quería que hablaras con un joven que se ha
empeñado en escribir mi biografía. Es de Granada, pero vive aquí en Madrid,
un chico muy insistente, sabe de música, escribe bien. ¿Tu biógrafo?, le
preguntó Leandro. No lo llames así, suena ridículo. Mi vida no tiene ningún
interés más allá de la rareza de un concertista español, es algo así como un
levantador de pesas etíope, no sé… He quedado con él esta mañana, dentro de
un rato, en el bar del Wellington. Espero que no tengamos que aguantar a ese
pianista, siempre toca para mí algo de Falla, qué es, no sé, bueno, el caso es
que detesto a Falla y él lo hace para agasajarme y me da la mañana con esa
cosa del amor brujo. Pero quería verte antes, no echártelo encima sin antes



pedirte permiso. Ya no nos vemos casi nunca. Casi no veo a nadie, la verdad.
¿Sabes esa sensación de que ya no conocerás a nadie interesante en tu vida y
que tampoco tienes tiempo para los que ya conoces? Es ciertamente
angustioso. Jacqueline dice que todo es un problema de ansiedad. Tú me
conoces, la ansiedad ha sido mi vida, no voy a quitármela de encima ahora,
¿no?

La mujer de Joaquín se despidió en la distancia, junto a la puerta.
Abrigada para salir. Un pañuelo estampado al cuello. No sé si te veré cuando
vuelva. Leandro se puso en pie y a medio camino intercambiaron dos besos.
Cuando se fue, Joaquín pareció relajarse. Con ella se fue el perfume caro. Por
eso me gusta tener este apartamentito, señaló Joaquín el precioso lugar, las
ventanas daban al ramaje de dos moreras, enfrente los edificios nobles. En un
hotel es diferente, aquí tengo mi espacio, puedo ensayar, relajarme.

Es precioso, el piso, dijo Leandro.
Esta zona vale una fortuna. No te lo puedes creer. A veces me escapo un

par de días desde París para preparar los conciertos. Joaquín mostró una
sonrisa picara y Leandro creyó entender lo que su amigo sugería con las
escapadas a Madrid. Tú me conoces como nadie, cuando me asalta esa maldita
espina de la autocrítica, esa conciencia de que no he llegado a nada en lo que
he intentado, que aporreo el piano sin ningún arte, ninguna clase, entonces eres
un hombre frágil, capaz de dejarte caer en cualquier mano femenina que te
haga soñar que eres lo que querías ser. El sexo no es más que recomponer el
ego maltrecho. No hay nada peor que un viejo seductor, pero es mejor que ser
solamente un viejo, qué le vamos a hacer.

A Leandro le sorprendió ese arrebato de aflicción. Muchas veces Joaquín
le había tratado de explicar que lo que le atraía de las mujeres, de las
rocambolescas aventuras sentimentales, tenía más que ver con su inseguridad
que con un apetito carnal. Pronto cambió de registro y le preguntó por Aurora.
Casi a manera de contraste. Leandro fue escueto, le habló de su enfermedad
sin rodeos preparatorios. Está muy mal, no hay esperanza. Qué viejos somos,
coño. Ahora cada año voy a más entierros que conciertos. El comentario no
llegó a molestar a Leandro. Conocía la superficialidad con la que Joaquín
solía enfrentarse a cualquier asunto grave, era así desde joven. Evitaba ser
golpeado. Somos extraños el uno para el otro, pensó Leandro, lo que fuimos ya



no lo somos.
El piso era algo sobrecargado, con molduras en el techo. Muebles

perfectos no vividos, un piano negro de cola Steinway majestuoso junto al
gran ventanal. El enorme salón era lugar de recepción. Una cocina cercana y
un pequeño pasillo que conducía al dormitorio único. Habían tirado paredes
para concederle al salón ese espacio enorme.

Hablaron del concierto de los días anteriores, de la situación del país, de
generalidades y asuntos impersonales, de su vida en París. Tanta mediocridad,
qué lejos han quedado los años excitantes en los que todo estaba por hacer,
¿no? Joaquín encendió un Cohiba que inundó de humo azulado la habitación.
Se echó hacia atrás y las perneras del pantalón dejaron ver el final de sus
calcetines. Acariciaba el puro dándole pequeños giros con la yema de los
dedos, abría hueco entre sus labios para alojar el humo un instante antes de
expulsarlo sin violencia.

Supongo que tú andas retirado de estas competiciones.
Ante la cara de extrañeza de Leandro se vio obligado a completar la frase,

mujeres… Leandro alzó los hombros y sonrió. A Jacqueline la tengo
enfermizamente encima. Oye, si un día necesitas la casa no tienes más que
pedirlo, el portero tiene llaves y es de toda confianza, como si quieres venirte
a tocar el piano, aunque supongo que tienes cosas más interesantes que hacer, y
soltó una carcajada como un latigazo cómplice. O sea que si quieres
impresionar a algún ligue no dejes de decírmelo, eh. Hablamos con Casiano,
el portero, su padre ya era portero de esta finca, imagínate, es como un cargo
hereditario, ¿no te parece triste? Es un tipo muy discreto.

Joaquín no tenía hijos. La forma de relacionarse con sus esposas siempre
le había convertido en el objeto de los cuidados. Era hijo y marido de unas
mujeres que aceptaban el papel de madres, amantes y secretarias a partes
iguales. En la larga hora que estuvieron juntos a solas, ella le telefoneó en dos
ocasiones para recordarle su siguiente cita y alguna otra nimiedad.

Bajaron a la calle en el ascensor conservado con esmero. Era un portal del
viejo Madrid, construido en ese rato en que la ciudad aspiró a ser París. El
portero aguardaba sentado en su cabina, la radio escupía cuñas publicitarias.
Casiano, le presento a mi amigo Leandro, amigo de la infancia. Es también
pianista. El hombre saludó con ojos humildes. En la calle, Joaquín parecía



divertido por el personaje. Le explicó a Leandro que el portero tenía un hijo
en la cárcel por pertenecer a un partido nazi y haber participado en el
asesinato de un aficionado de un equipo vasco de fútbol. Y de pronto, con una
humareda de su puro, cambió de conversación. ¿Aún das clases de piano?
Algún alumno tengo.

En el bar del Wellington el pianista avistó a Joaquín y tardó un segundo en
dedicarle con una sonrisa los acordes de un Falla ejecutado con torpeza y mal
gusto. ¿Te acuerdas cuando don Alonso nos decía siga usted así y acabará de
pianista en un hotel? Ahí lo tienes. En una mesa esperaba sentado un joven
inquieto, con una bolsa casi escolar apoyada en el suelo enmoquetado. El
chico del que te hablé, mi biógrafo, como dices tú. Se sentaron alrededor y
Joaquín anunció que iba a cometer la excentricidad de pedirse un whisky antes
del mediodía. Como los que tenéis que hablar sois vosotros…

Hubo una tentativa de conversación, durante la cual el joven sacó de su
bolsa un cuaderno de notas que abrió y en el que buscó una página en blanco.
Leandro se dio cuenta de que se esperaba de él algo concreto. El chico le hizo
una pregunta para acotar el terreno. Me gustaría que me hablara de su infancia
juntos, son ambos niños de la guerra. Huy, quién puede entender eso hoy,
¿verdad, Leandro?, se sonrió Joaquín. Leandro comenzó a hablar de su origen
y del edificio donde vivían de niños. El joven se caló las gafas y anotó
resuelto un encabezamiento: amigo de la infancia. Luego lo subrayó. Leandro
se sintió mal.

Trató de no ser demasiado preciso. Insistió en la enorme diferencia social
en que los dejó el final de la guerra y recordó la generosidad de la familia de
Joaquín para con su familia. Era una obligación moral, terció Joaquín. España
se dividía entre vencedores y vencidos y los vencedores se dividían entre los
que tenían algo de corazón y los que eran tan sólo unos energúmenos que lo
único que pretendían era forrarse.

¿Algún momento de la adolescencia especial, memorable?
Leandro y Joaquín intercambiaron una mirada. El gesto de Leandro era

bastante elocuente. Parecía increíble que alguien le pidiera que resumiera una
vida en tres o cuatro anécdotas. Lo mejor sería que quedarais un día
tranquilos, que no esté yo delante, hoy la idea es que tuvierais una toma de
contacto. Leandro puede contarte cosas de mí que ni yo recuerdo. A ver, hay



cosas que no deberían quedar fuera, aquellas primeras lecciones de piano
compartidas, luego los primeros trabajos y mi partida a Francia, tú llegaste a
venir a París y viviste conmigo un año. Apenas tres meses, precisó Leandro.
Tuvimos un maestro de piano que era un viejo atrabiliario, divertido, serio,
seriecísimo. De todo eso le puedes hablar. De las cosas del barrio, es que yo
ni me quiero poner a recordar. Mi padre, por ejemplo, era alguien de otro
tiempo, un modelo de militar, conservador, autoritario, pero más del XIX que
de aquella nueva España afascistada.

Creo que tú llegaste a odiar a tu padre casi como una pose imprescindible
para tus ambiciones, las palabras de Leandro acallaron por un instante a
Joaquín. Tenías muy claro cómo querías ser. Es curioso. Pero es un detalle
muy importante, creo. Eras un joven que sabías cómo querías ser. Eso es raro.
Y modelaste todo a tu alrededor. Y quizá tu padre fuera una víctima de eso. Y
otros, a lo mejor yo mismo, nos beneficiamos de ello, porque construías algo
que sólo tú tenías clarísimo cómo había de ser. Por ejemplo, yo era tu amigo,
pero con un tipo de amistad que tú te habías fabricado en tu cabeza.

Hubo un silencio. Joaquín rumiaba las palabras de Leandro. No encontraba
ofensa en ellas, pero tampoco entendía adonde llevaban. Luego añadió,
unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur. El joven
le miró con los ojos como platos. Spinoza, cada cosa, en cuanto es en sí, se
esfuerza por perseverar en su ser. Es de la Ética, mi libro de cabecera. No le
des más vueltas, yo era algo y sólo podía perseverar en ese algo. El joven
apuntaba a ritmo enloquecido.

En el fondo, en aquel mundo de niños y mujeres que vivimos durante la
guerra, sin adultos, tan sólo los viejos o los inútiles que permanecían en el
barrio, la vuelta de tu padre fue algo inesperado y molesto para ti, añadió
Leandro.

Joaquín sonrió. Estaba de acuerdo. Cuando un niño supera la pérdida del
padre y se acostumbra a la ausencia, tienes razón que lo que menos espera es
una resurrección, una vuelta al inicio, me rebelaba contra esa regresión a los
principios de autoridad. Estarás de acuerdo conmigo en que la guerra fue para
nosotros un extrañísimo momento de libertad total, raro y cruel, pero libre,
algo que se perdió con lo que llegó tras la victoria. Leandro asintió y Joaquín
continuó. Es verdad, en esa imagen que quería de mí mismo, ser huérfano era



imprescindible. Por eso quizá nunca, y puede que fuera injusto, le acepté de
nuevo.

El joven tomaba alguna nota. Leandro recordó de pronto un juego cruel que
practicaban algunas veces durante los días de la guerra. Corrían desde la calle
hasta un portal, llamaban a un piso y abría una madre y le anunciaban con
dramatismo su hijo, su hijo ha aparecido muerto, una bomba estalló. Y luego
echaban a correr, sin ser conscientes del dolor que causaban y de si su broma
desencadenaba una tragedia que duraba hasta que se descubría la verdad. ¿Por
qué haríamos una cosa así?, se preguntó Joaquín en voz alta. No sé, era la
crueldad de la guerra, transformada por los niños en un juego divertido. El
joven caló las gafas en un tic de timidez.

Los niños son así siempre, dijo Leandro. Luego contó algo más. Un
recuerdo borroso sobre la vuelta del padre de Joaquín y la tarde en que les
llevó a ver el noticiario que se proyectaba antes de la película porque se le
reconocía entre otra gente al fondo de una escena de la corte burgalesa
franquista. La película de después no era autorizada para menores, pero
forzaron al padre para que les dejara quedarse a verla. Leandro no recordaba
el título. Pero sí que trabajaba Carole Lombard con unos vestidos ceñidos y
elegantes que marcaban sus pechos y que años después tú me confesaste que,
como a mí, esa presencia te había despertado el deseo.

O sea que mi padre nos llevó para lucirse él y adoctrinarnos con política y
nosotros nos inclinamos hacia la cosa carnal, los niños son sabios. Sí, sí, ya
me acuerdo, a Joaquín le provocaba un evidente placer escuchar hablar de su
pasado. Le atraía esa recreación de momentos propios rememorados por un
tercero, como si pudiera situarse de espectador de su vida.

Yo creo que en la infancia, dijo Leandro, nos marcamos los retos
inconfensables de nuestra vida y que la respuesta a la felicidad consiste en la
culminación más o menos cercana o más o menos lejana de ese reto infantil,
puede que no del todo articulado ni claro, pero evidente para uno mismo.
Aunque ahora me escuches como si lo que yo digo no fuera más que un oscuro
recuerdo, sé que tienes clarísimo cómo era y cómo pensaba el niño que eras
tú. Ante la sonrisa de Joaquín, como si aquello le pareciera un juego
psicoanalítico demasiado complicado para el lugar y la hora, Leandro
prosiguió sin pasión. No creas, yo soy igual, a veces me sorprendo a mí mismo



sintiéndome mirado por el joven que fui.
¿Y? ¿Tú te reconoces fiel a lo que deseabas?, ¿crees que alguien lo logra?,

preguntó Joaquín mientras clavaba los ojos sobre los ojos hundidos de
Leandro.

Bueno, este señor no ha venido aquí para oír hablar de mí, sino de ti. Yo
no importo nada.

Joaquín rió satisfecho con la evasiva de Leandro, para él era suficiente.
Podían volver a concentrarse en lo que le interesaba: él mismo.

Leandro regresa a casa sin prisas. Había tomado el metro y se bajó en
Cuatro Caminos. En el bolsillo lleva un papel con el teléfono del joven
estudioso de la vida de Joaquín. Han quedado en verse otro día y trabajar de
manera más metódica, sin Joaquín presente. Pero el evocar aquellos años ha
despertado en Leandro una sensación de final de viaje, como si ya no quedara
nada por delante. El encuentro con Aurora había sido la salvación de una
amargura incontenible, la fuerza para llevar adelante una existencia que no
había sido la soñada. Siente por ella una llamarada de ternura y
agradecimiento. Y en ese mismo instante la imagina muerta en la cama, sin
respiración, se ve entrar en la casa para encontrarla más pálida que nunca, con
los ojos velados y el pecho sin vida. No sabe si acelerar el paso o detenerse.
Tiene miedo, pero avanza. Sin prisa.
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Encuentra a su madre adormecida, drogada por los calmantes. Ya no se queda
nunca sola. Si su padre tiene que salir llama a la mujer de la limpieza o espera
a que llegue Sylvia a pasar un rato con su abuela. Esta tarde Lorenzo le
telefoneó, iré yo. Hace un rato que el padre ha salido después de una
brevísima conversación de los dos en el pasillo. ¿Cómo estás? Ya ves,
enjaulado aquí. A Lorenzo le había extrañado la frase. Ni en la plena salud de
la madre había tenido jamás la sensación de que su padre necesitara la calle.
Más bien los placeres los encontraba en la soledad de su cuarto que en la vida
exterior. En el recuerdo, su padre ha sido siempre un animal doméstico al que
lo que más podía molestar era una escapada de fin de semana a la sierra, la
visita de familiares o un compromiso que implicara salir de casa. Pero era
evidente que la enfermedad de Aurora esclavizaba a su marido y Lorenzo
entendió así sus ganas de salir a la calle, de airearse.

Parecía afectado desde que unos días atrás, al volver de su paseo, se había
encontrado a Aurora tirada en el suelo. No sabes lo que fue, le había contado a
su hijo, pensé que estaba muerta. Aurora no había controlado los esfínteres,
había ensuciado la cama y había cometido la locura de intentar ponerse en pie.
No se fracturó nada en la caída, pero la impresión de Leandro al recogerla del
suelo, la vergüenza de ella, según le contaba su padre, había sido un momento
dantesco, no te puedes hacer idea, qué terrible. Dios, es tremendo lo que está
pasando tu madre, le terminó de decir con los ojos inundados en lágrimas.

Cuando suena el timbre sabe que es Daniela. Ella sube hasta la casa y
Lorenzo le abre la puerta. Está sólo mi madre, pero dormida. Daniela se quita
el abrigo, ha terminado su jornada laboral, Lorenzo lo cuelga en la percha de
entrada. En esta casa pasé toda mi infancia. Daniela mira con ojos curiosos las



paredes, pero no es capaz de imaginar a Lorenzo de niño jugando de rodillas
en el pasillo a la altura de la puerta de la cocina.

El domingo anterior habían acudido juntos a la iglesia y compartieron al
salir la conversación con otras parejas. Ese día había muchos niños y el pastor
les habló de la posibilidad de alquilar un local en otro barrio con un poquito
de jardín, para que los pequeños se diviertan, dijo. Tendríamos que reunir el
dinero entre todos, claro. Luego fueron a comer al Retiro. Se sentaron sobre la
hierba. A Lorenzo le molestaban horrores las almorranas y tardó en encontrar
una postura en la que estuviera cómodo. Lo hizo casi recostado sobre el muslo
de ella. Me gustaría presentarte a mis padres, le dijo entonces.

El sábado por la noche habían cenado juntos en un restaurante ecuatoriano.
El Manso, se llamaba, así le dicen a Guayaquil, le aclaró ella. Los dueños
retiraron las mesas para transformar el local en un sitio de copas y algo de
baile. Eran una pareja amable y miraron a Lorenzo sin ninguna prevención.
Conocían bien a Daniela. Vengo por aquí y recojo paquetes de comida
sobrante que luego dejamos en la iglesia y los más necesitados pueden
llevárselos, sin la vergüenza de esos comedores sociales, donde se forman
colas en plena calle, le explicó Daniela. Fue allí, en ese local, mientras
algunos bailaban y Lorenzo y Daniela habían preferido acomodarse sentados
en una esquina cuando irrumpió la policía, cuarenta agentes para no más de un
centenar de clientes. A quienes estaban de pie los obligaron a formar una fila
junto a la barra. Sin la música y con las luces prendidas, parecía haber
amanecido de golpe. Serían las dos de la mañana. Los pocos que permanecían
sentados fueron obligados a no moverse de sus sillas. Los gritos iniciales se
fueron transformando en un rumor denso. Los policías exigían documentos,
permisos de residencia. Al extender su carnet de identidad, Lorenzo le dijo al
agente esto es un atropello. El hombre levantó los ojos hacia él. ¿Me va a
enseñar usted cómo tengo que hacer mi trabajo?, le dijo con un tono
desafiante. Con un gesto nervioso, Daniela le rogó que no contestara, pero
Lorenzo lo hizo. No entiendo este acoso, la gente se está divirtiendo, no hacen
nada malo.

Daniela rebuscó en su bolso, como si tardara en dar con la cartera.
Lorenzo y el agente unieron sus miradas de nuevo. Déjelo, le dijo el policía a
Daniela. Y siguió en la mesa de al lado con su inspección. El resultado de la



redada, de casi tres cuartos de hora de parálisis, serían unos cuantos
expedientes de expulsión que en la práctica era dudoso que se cumplieran. Al
marcharse la policía, el local quedó sumido en una atmósfera cargada y triste.
La escena no servía más que para recordar a todos los presentes que su
estancia en el país era provisional y frágil, para extender una vaharada de
incertidumbre. No tenemos licencia más que de restaurante, explicaron los
dueños, así que lo mejor será cerrar por hoy.

No nos quieren, pero no nos vamos a ir, le dijo Daniela en la calle. Pero
ahora se ha abierto un periodo de legalización, tienes que sacar los papeles, le
insistió Lorenzo. Sí, pero está tenaz, aún falta convencer a la pareja.

Lorenzo entró con ella en el portal, hasta el pie de las escaleras. Allí la
abrazó. Buscó su boca y Daniela le concedió un beso. Lorenzo posó su mano
en la espalda de ella y la mantuvo muy cerca. Daniela escondió la cabeza en el
hombro de él. Lorenzo notaba la cinta del sujetador de ella bajo la ropa.

Las paredes eran de un gotelé mugriento y los buzones estaban torcidos y,
varios, rotos. La escalera estaba sucia y descascarillada y la luz emitía una
chicharra molesta que terminó al apagarse. En la penumbra, Lorenzo besó de
nuevo a Daniela, pero esta vez fueron besos largos. Sumergió sus dedos en el
pelo de ella. La despeinaba y le acariciaba la nuca.

Están todas arriba, mejor no subas, dijo ella. Lorenzo asintió, quiso
besarla, pero ella prefería retirarse. Lorenzo la acompañó hasta el rellano y en
silencio se besaron una última vez. Se quedó al otro lado de la puerta cuando
ella entró en el piso. Daniela le había sonreído.

Lorenzo quería presentar a Daniela a sus padres. Los notaba tensos cuando
le preguntaban por su trabajo, por cómo se encontraba, no quería que ellos lo
imaginaran solitario y hundido, como esas estampas recurrentes de los
parados, cabizbajos, las manos en los bolsillos, desempleados como víctimas
grises. Estoy saliendo con una chica, les dijo de pronto, ya os la presentaré. La
sorpresa de su padre y también de su madre, inmóvil en la cama, le hizo
pensar que abrigaban el temor de verle para siempre solo.

No les dijo que Daniela era ecuatoriana o que trabajaba en el piso de
arriba de su casa. Tampoco que la acompañaba a las misas de los domingos
donde el pastor les hablaba con cercanía del sacrificio de vivir, de la
renuncia, de la felicidad, de conceptos bien abstractos aproximados con



metáforas cotidianas. Al principio Lorenzo pensó que aquella ceremonia era
algo que ella y otros como ella necesitaban por alguna especie de carencia.
Luego, cuando los observaba cantar, responder o reír si el pastor descargaba
la tensión del sermón con una gracia, se dio cuenta de que era más que eso.
Daniela hablaba de Dios, lo que pensaba Dios, lo que haría Dios. Dios era un
compañero, pero también un vigilante.

Los padres de Lorenzo nunca habían sido creyentes, ni tan siquiera cuando
serlo era lo común, lo que se daba por sentado en una sociedad sumisa.
Después de hacer la comunión parapetado entre el resto de sus compañeros,
Lorenzo no recordaba haber vuelto a la iglesia con ellos y alguna vez que
había preguntado a su padre por Dios o por la fe él siempre le había dado la
misma respuesta, es algo que sólo tú podrás encontrar a su debido tiempo. En
ese asunto sus padres habían practicado una libertad absoluta, como en tantas
otras cosas, a la espera de que Lorenzo resolviera por sí mismo. Por eso
sentía que lo que Daniela entregaba a Dios era la vara de medir, la doctrina de
comportamiento. Y se preguntó con extrañeza si no le habría llegado a él, por
fin, ese momento en la vida al que se refería su padre, la hora de descubrir la
verdad, no como una imposición social, sino como una voz interior.

En la iglesia, aquel último domingo, Lorenzo se había preguntado también
si la ausencia de sexo en su relación tenía que ver con aquello. ¿Era Daniela
de esas mujeres que colocan el sexo en un departamento oscuro, sucio? Quizá
tengamos que casarnos, sonrió Lorenzo al pensarlo. No parecía que el resto de
parejas mostraran una renuncia o una castidad impuesta. Al contrario, las
chicas vestían ropa ajustada y mostraban sonrisas abiertas. Lorenzo pensó que
sus posibilidades sexuales quizá se fueran a resolver entre aquellas banquetas
desordenadas, los cantos eufóricos, los niños revoltosos y los padres de gesto
serio y profundo vestidos de domingo.

Aurora abre los ojos y asiste al movimiento de Lorenzo a su alrededor.
Hola, mamá, mira, te presento a Daniela. La madre levanta los ojos y Daniela
se inclina para besarle en la mejilla. Lo primero que aprecia Aurora de
Daniela son los ojos rasgados. Con la mano, la chica sujeta su pelo liso para
que no caiga sobre Aurora al inclinarse.

¿Lleváis mucho rato aquí? No, un ratito. Duermo casi todo el día, explica
hacia Daniela, tengo sueños muy extraños, muy vivos, muy reales. Aurora se



cansa al hablar. Lorenzo se sienta en el colchón y toma la mano de su madre
entre las suyas. No te fatigues. ¿De dónde eres, Daniela? Ella responde. Los
ojos de Aurora viajan de ella hasta su hijo. Asoma un leve estremecimiento,
como una punzada de dolor. Con un balanceo de cabeza Aurora quiso
transmitirles que no era nada.

El masajista había pasado esa mañana para ejercitar sus músculos y
Aurora estaba más fatigada que de costumbre. Es un lujo que no nos podemos
permitir, decía ella, pero Leandro rectificaba, claro que nos lo podemos
permitir, para eso me he pasado la vida trabajando. El médico había
descartado cualquier tratamiento agresivo, así que todo se limitaba a esperar.

Lorenzo trataba de mantenerse en contacto diario con su padre.
Sospechaba que carecía de fortaleza para afrontar sólo la embestida de la
enfermedad. Si hay alguien que es incapaz de vivir solo es mi padre, pensaba
Lorenzo. Pertenecía a esa especie de hombres en apariencia independientes,
pero sin habilidad para resolver las tareas más nimias. A Lorenzo le agradaba
ver que Sylvia era capaz de sacar algunos ratos para visitar a su abuela,
leerle, charlar con ella.

La semana anterior, Lorenzo había regresado a la residencia de ancianos y
se había sentado junto al hombre cuya casa había vaciado. ¿Qué, don Jaime, se
acuerda de mí? Le traje sus cosas en la maleta, ¿se acuerda? No
intercambiaron demasiadas frases. Nada le unía a aquel hombre, más allá del
azar por el que lo había conocido. Pero ese mismo azar le impedía ignorarlo.
Wilson se echó a reír cuando Lorenzo le contó que lo había visitado en dos
ocasiones. ¿Al loco aquel?, ¿para qué? Ojalá yo tuviera como tú tiempo para
perder, le había dicho.

Lorenzo sabía que era importante conservar el vínculo con el exterior.
Como aquella nota colgada de la nevera con el número de teléfono de una
desconocida.

Hace frío. Bastante. Aquí se está bien. No se está mal. Ése podía ser un
intercambio normal entre ellos. Casi a lo que se limitaba su conversación en
cuarenta y cinco minutos. ¿No tiene nadie conocido, algún familiar? Pero el
hombre no solía contestar a preguntas concretas. Permanecían sentados, a
veces uno de los dos bajaba la persiana si molestaba el sol. Una religiosa
entraba y tomaba del brazo al hombre para bajarle al comedor.



Wilson organizaba las jornadas de trabajo. Sacaba del bolsillo su pequeña
libreta con el programa preciso de las tareas del día. Viajes al aeropuerto,
algún traslado. Wilson le liquidaba el dinero después de mostrarle en la
libreta el estado de cuentas, los préstamos, los alquileres.

Con la llegada del frío, Wilson aprovechó para hacerse con una nave
vacía. Era un antiguo local comercial y apiló unos cuantos colchones para
convertirlo en un refugio de alquiler. Esperaba a sus clientes hacia las diez y
media de la noche y a las ocho en punto estaba en la puerta para desalojarlos.
Unos conocidos suyos trabajaban de albañiles en la reforma y compartía con
ellos los ingresos de esa especie de hotel de urgencia. Si a veces alguno de los
inquilinos se excedía con el alcohol o el ruido, él tenía que aparecer por allí y
calmar el ambiente. Un muchacho que ayudaba en las mudanzas ejercía de
guardaespaldas amenazante. Era en esos ratos cuando se ganaba el sueldo,
cuando no todo parecía tan sencillo como proponer a Lorenzo las mil maneras
de ganar algunos euros.

En realidad todo se lo debo a este ojo bizco, le explicaba Wilson, la gente
me toma por loco. Y todo el mundo tiene más miedo a los locos que a los
fuertes. Nadie quiere fregarse con un loco. Como una navaja suiza, Wilson
parecía mostrarse dueño del recurso necesario para cada ocasión. Los gramos
exactos de encanto y cháchara, la dosis indicada de violencia contenida y
amenaza latente, la habilidad precisa en toda ocasión. Manejaba un fajo de
billetes enroscado en una goma que a la hora de los pagos era su pulsera. Se
volvía hacia Lorenzo para explicar, el dinero es un imán para el dinero.

A Lorenzo lo citaron en la comisaría para devolverle sus pertenencias,
algo de ropa, unos zapatos, pero aunque preguntó por el inspector, ese día no
se vieron. Ya apenas en alguna rara ocasión se volvía para comprobar si lo
seguían o detenía de pronto la furgoneta en un vado para ver pasar a los
coches que circulaban tras él. Llegar a final de mes le obsesionaba más. Y eso
era algo que su sociedad con Wilson garantizaba sin excesivos problemas.

Lorenzo y Daniela están en el cuarto de Aurora cuando regresa Leandro.
Se saludan. A Leandro le agrada Daniela. Aurora acaricia la mano de la chica,
tienes una piel preciosa. En el pasillo, antes de irse, Lorenzo le pregunta a su
padre si necesita algo. Leandro niega con la cabeza.

En la calle, Daniela le dice a Lorenzo, tu madre ha debido ser alguien muy



especial. Lorenzo asiente con la cabeza. Recuerda lo que le ha dicho su madre
al oído en un instante en que Daniela se ausentó de la habitación para hablar
por el móvil. Lo importante es que seas feliz.
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No hay un crujido ni una corriente eléctrica que recorre su pierna, sólo la
sensación de que el pie se separa del cuerpo. El jugador contrario cae sobre
él, con el roce de su aliento y su transpiración y un manotazo brusco para
atenuar el golpe contra el césped. Apenas han pasado catorce minutos del
partido, el tiempo que se emplea en tentar al rival. El choque fue en una jugada
bien simple. Recibió de espaldas el balón y lo devolvió para buscar el
desmarque. El defensa le pisó e impidió el giro del pie de Ariel, que se ha
quedado tumbado sobre la hierba esperando a que alguien lance la pelota
fuera. El público silba, como hace siempre. Se burla del herido. El tobillo, el
tobillo, le indica Ariel al doctor cuando se arrodilla a su lado.

A ras de césped el estadio de Barcelona es hermoso. El graderío no se
eleva con desmesura como en otros estadios. Sylvia está en la esquina opuesta
del campo, con una perspectiva lejana del juego. De hecho, un minuto antes
había pensado que hasta la segunda parte no tendría a Ariel cerca. Entonces se
puso a comer pipas. Ahora lo ve salir en un ridículo carrito a motor con
camilla incorporada conducida por una chica rubia con chaleco reflectante. El
entrenador de Ariel ha mandado calentar a un jugador del banquillo. Apoyado
en el doctor, Ariel se pierde hacia el túnel de los vestuarios.

Sylvia se queda sola en mitad de la gente. Mira alrededor como si
esperara que Ariel apareciera un momento después junto a ella o que enviara a
alguien a buscarla. Pero no sucede nada. El partido atrae la atención de todos,
pero no de ella.

Después del viaje a Múnich su cercanía es absoluta. Al día siguiente Ariel
fue a buscarla a un callejón cercano al instituto. Si algún compañero de clase
me ve subir a tu Porsche ya puedo irme buscando otro instituto. ¿Por qué no te



cambias de coche? Fueron a comer a una parrilla en la carretera de La Coruña.
Ella pidió una coca-cola, él un vino blanco. El médico del equipo nos ha
prohibido la coca-cola, dice que es lo peor, explicó Ariel. Cualquiera de los
pocos comensales podría pensar por su actitud que eran hermanos. Ariel se lo
había dicho un día, no te espantes, pero la mayoría de la gente que nos ve
piensa que saqué a mi hermanita a pasear por Madrid. Pidieron chuletitas pero
Sylvia comió de primero gambas, para espanto de él, nunca pudo comer esos
bichos. Al separar la cabeza de una de las gambas el líquido turbio salió
disparado a la cara de Ariel y ambos rieron.

Luego fueron hasta casa de Ariel. Echaron una siesta caliente y revuelta,
con los cuerpos que ardían como estufas. Mantuvieron el abrazo incómodo,
que ninguno de los dos quería romper. Al anochecer, Ariel devolvió a Sylvia a
su casa.

Al día siguiente, Ariel salió hacia Barcelona con el equipo. Sylvia tomó un
vuelo por la mañana. Ariel le había reservado una habitación en el mismo
hotel de la concentración. Después de la comida temprana, Ariel dejó a los
que jugaban a las cartas entre gritos, a los que tomaban café y se fugó hasta la
octava planta, donde le aguardaba Sylvia tumbada en la cama, rodeada de
apuntes. Los tiró al suelo cuando le oyó llegar.

Es absurdo. No puedo estudiar, pienso en ti todo el rato. No me culpes de
tus suspensos, por favor. ¿Te puedo ayudar?, preguntó él. ¿Cuánto tiempo
tenemos? Estamos citados abajo para salir hacia el campo dentro de dos
horas. Sylvia torció el gesto. Tengo una mala noticia. Estoy con el periodo. No
pasa nada, así aprovechamos para estudiar, Ariel trató de leer alguna hoja de
apuntes. Tenía mi regla programada con tus partidos de liga, era un calendario
perfecto, pero hoy se jodió, claro. Déjalo, no te traje aquí para follar. ¿Qué
estudiás?

Dos horas después los compañeros del equipo recorrían el hall hasta el
autobús aparcado en la boca de entrada al hotel. El lugar estaba lleno de
mirones y seguidores. La policía vigilaba con discreción los alrededores.
Había chavales que pedían autógrafos. Hasta la violencia se convertía en una
rutina y siempre esperaban los insultos de algún grupo, alguna pedrada a
destiempo en las inmediaciones del estadio. Madrid se quema, se quema
Madrid, cantaban otros, casi niños. Si algunos no quisieran matarnos, no



habría otros que morirían por nosotros, solía decirle un jugador en Buenos
Aires, cuando a veces la salida de algún estadio se ponía fea. Allá se retenía a
los aficionados locales treinta minutos para dar tiempo a los visitantes de
volver a sus barrios. Pero era agradable el recorrido escoltados por la
policía, el autobús que ignora los semáforos, como privilegiados en un mundo
que se paraba a cederles la prioridad.

La mirada de Sylvia se encontró con la de Ariel cuando salía entre sus
compañeros. Él le guiñó un ojo, ella sonrió. Aún estaba en el autobús cuando
Sylvia le llamó por teléfono. Estoy en las Ramblas, esto está lleno de turistas,
le contó. ¿Es bonito?, preguntó Ariel. Hay estatuas humanas con disfraces, me
recuerdan a los mimos, no sé por qué me ponen triste. ¿Te ponen triste los
mimos? A mí me dan ganas de asesinarlos, le dijo Ariel. Cada dos pasos hay
un puesto de venta de camisetas de equipos de fútbol, pero no veo la tuya.
Bueno, yo soy rival. Ya. Sylvia le siguió describiendo lo que veía. Un tipo que
ofrecía latas de bebidas que llevaba en una mochila, bares abiertos a la calle,
mascotas enjauladas, palomas que venían a comerse el alpiste del puesto de
periquitos, una manada de japoneses con maletas de ruedas, retratistas que
consumían carboncillos para reproducir las caras imposibles de los clientes
ocasionales o exhibían caricaturas lamentables de personajes famosos. Una
vez cuando era pequeña mi padre se empeñó en que me hicieran un retrato en
la calle, tuve que pedirle a mi madre que lo escondiera, era horrible. Sylvia, te
tengo que dejar, estamos llegando al campo. Suerte.

Ariel salió al campo por las escaleras de terrazo. Los tacos de los
futbolistas resonaban como herraduras. Algunos se persignaban, otros
arrancaban una brizna de hierba al saltar al césped, otros cumplían con ritos
supersticiosos elaboradísimos, en Argentina llegó a jugar con un medio centro
de Bahía Blanca que saltaba al campo con el pie derecho, debía posar la mano
izquierda sobre el césped y luego besarse cinco veces el crucifijo que colgaba
junto a su pecho y decir tres veces madre, madre, madre. Ninguna estrategia
era despreciable en ese oficio para sentirse protegido, para hacerte sobrevivir
en el cambiante vacío.

Menos de una hora después un coche lo lleva con el doctor hacia una
clínica en la parte alta de la ciudad. Allí se somete a una radiografía que los
tranquiliza. Se trata tan sólo de un esguince. Dos semanas de recuperación, le



dice el doctor, y Ariel siente por primera vez ganas de relajar el gesto
crispado de sus labios. Una lesión más importante hubiera significado dejarle
sin jugar el final del campeonato. Él sabe, como todos, que los últimos diez
partidos son tan importantes como los últimos diez minutos de cada partido.
Nadie recuerda la primera parte insulsa tras un final electrizante, ni los
silbidos de media temporada cuando suenan las ovaciones de final de
campeonato. Un viejo mediocampista argentino que había vuelto a San
Lorenzo tras casi una década de fútbol europeo les decía siempre, una
temporada de mierda la salvás con un gol decisivo en el último minuto del
último partido. Era así de absurdo este negocio amnésico.

El médico le habla tranquilo del proceso de recuperación. Van en un taxi
directos de la clínica hasta el aeropuerto. Le han dado una muleta para que no
apoye el tobillo y le han vendado con presión la parte dolorida. El doctor
pregunta al conductor por el resultado del partido y Ariel se siente culpable
por no haberse preocupado en todo ese tiempo del marcador. Han perdido. En
el embarque se le unen los compañeros, cabizbajos, cansados, sin ganas de
hablar. Todos se interesan por su estado, el entrenador se acerca hasta su
asiento. Ariel lo encuentra frío, lo achaca al resultado del partido, que
complica las opciones de luchar por el título. Amílcar se sienta junto a él en la
sala de espera. Te echamos de menos en el campo, no había dónde mandar la
pelota.

Sylvia no ha llegado al vuelo. Le manda un mensaje tardío. No encontraba
un puto taxi en la zona. Luego le vuelve a escribir para decirle que tomará un
avión casi a las doce de la noche. En Madrid, Ariel no acompaña al equipo al
autobús. Me cojo un taxi, le dice al delegado. No debe conducir, así que
dejará su coche en el aparcamiento. Cuando pasa un tiempo prudencial, le dice
al taxista que ha olvidado algo en el aeropuerto y que tiene que volver. El
hombre, amable, se empeña en esperarle, pero Ariel le dice que tardará, le da
una generosa propina.

Va a sentarse lejos de la puerta de salida donde está anunciada la llegada
de Sylvia. Ronco le llama al móvil. Supongo que estás en casa ya, ¿cómo está
el tobillo? Ariel charla un rato con él. Está de copas por la ciudad. Le cuenta
el partido. No había viajado porque el periódico está recortando gastos.
Pronto volveré a escribir la crónica mientras oigo el partido por la radio como



cuando empezaba. Luego le dice ojalá hubieras salido a jugar, tú cojo habrías
hecho más que algunos con las dos piernas. Creo que tirasteis tres veces a
puerta en noventa minutos. En una de ellas, el portero, eso sí, casi se empeñó
en meterse el gol a sí mismo, debía de aburrirse.

Ariel aguarda aún media hora hasta que recibe la llamada de Sylvia.
¿Dónde estás? Él le explica. Ella lo encuentra triste, apoyado el antebrazo en
la muleta. ¿Es grave? Tendremos que coger un taxi. Sylvia recoge la bolsa de
él del suelo y se la carga al hombro, caminan despacio hacia la parada de
taxis. Estuve a punto de salir y revender mi entrada. Qué aburrimiento. ¿Mi
sustituto no lo hizo bien? No, y eso que es bastante guapo. ¿Ése? Le llaman
espejito porque se pasa casi dos horas peinándose el flequillo, es un moñas.

El taxista lo mira por el retrovisor cuando ya salen de la zona del
aeropuerto. ¿Qué, te has roto por mucho tiempo? No, no, no hay nada roto, por
suerte, sólo dos semanas. Pero a partir de ahí Ariel se ve forzado a mantener
una larga conversación con él, centrada sobre todo en los males endémicos,
así los define el hombre, del equipo. Sylvia le hace gestos de burla, le muestra
sus dedos como tijera para que corte la charla, pero él se encoge de hombros.
En mi época, dice el hombre, los jugadores eran de un equipo para toda la
vida, eso era como un matrimonio, pero, ahora, es un poco como putas bien
pagadas, con perdón, te dan para una noche y si se pierde, pues el que sufre es
el aficionado, porque a los jugadores os la trae floja.

No diga esas cosas delante de aquí mi hermana, se lo ruego, le dice Ariel.
Un rato después, el taxi callejea para dar con la dirección de Sylvia. Ella

tiene posada su mano en el muslo de Ariel, que parece ir a reventar el vaquero
gastado. Vente a casa, le dice él, quédate esta noche conmigo. No puedo. El
taxista sigue hablando. El fútbol moderno es puro comercio, dinero, dinero y
dinero, eso es lo único que interesa. Ariel decide bajarse con ella.

Caminan hasta un portal con escalón alto. La calle está oscura. Se sientan.
Ariel extiende la pierna. Prefiero pasar un rato de frío antes de seguir
soportando la cháchara de ese tío. Te invitaría a subir a casa, pero estará mi
padre. No son horas de presentármelo. ¿Te imaginas? Podríamos entrar en su
cuarto y despertarlo. Sylvia se ríe. Mira, papá, a quién te traigo. ¿Te duele?
Ariel se encoge de hombros. No recuerdo un solo día de los últimos tres años
en que no me duelan las piernas.



Ahora en serio, nada me gustaría más que conocer tu cuarto.
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A Sylvia le sorprende escuchar voces susurrantes en la habitación de su padre.
Al principio piensa que habla por teléfono, lo que a esa hora de la noche no
deja de ser inhabitual. Pero desde su cuarto, mientras se desviste, escucha una
voz femenina contenida e intermitente. Aunque la conversación llegaba como
un rumor incomprensible, el movimiento, el roce de las sábanas, algún
chirrido del somier y un embridado jadeo la convence de que hacen el amor.
En la cama, experimenta dos sensaciones. Por un lado se alegra de que su
padre esté con alguien. Por otro la aterroriza quién y cómo será ese alguien.
Dónde lo habrá encontrado y, aunque trata de reprimir esta idea, si será
alguien con quien ella, como hija, tenga también que desarrollar una relación
nueva y por definir. Su convivencia independiente está amenazada. Hoy la
casa es un lugar de paso, un refugio, un descanso, no cree que pueda aceptar
que de nuevo se convierta en el hogar de una pareja y ella se vea obligada a
participar de ello.

El cansancio, las horas de sueño perdido, hacen que Sylvia se duerma pese
a las voces atenuadas que llegan de la habitación vecina. Ha dejado a Ariel en
casa con el tobillo apoyado sobre la mesita del salón. Sylvia lo había
encontrado esa tarde más preocupado que otras veces. Algo encerrado en sí
mismo. Son líos del equipo, se justificó él. Las dos semanas de baja habían
sido, al principio, una buena noticia para Sylvia. Romperían la rutina de
separaciones y viajes. Pero pronto se dio cuenta de que no jugar era trágico
para Ariel. Vienen partidos decisivos, se quejó.

Esa tarde no hicieron el amor. Sylvia paró a comprar pasta en la deli
Buenos Aires-Madrid. En la pared de ladrillo del local habían colocado un
cuadro alargado con una frase impresa: «A Madrid sólo le falta una cosa para



ser Buenos Aires; ¡ser Buenos Aires!». ¿Cómo está el jefe?, preguntó una de
las dueñas. Bien, recuperándose del esguince. Ah, ¿tiene un esguince? Sí, le
explicó Sylvia, no puede jugar. La chica se empeñó en regalarle una caja de
dulces de leche. A él le encantan, se los das de mi parte.

Ariel vio todos los partidos con los que tropezó en la televisión, mientras
Sylvia ojeaba unos apuntes acomodada en su regazo. ¿Me llamas un taxi?, le
dijo cuando miró el reloj y comprobó sorprendida que faltaba poco para las
once. Le dio dinero, él siempre tenía un sobre en algún lado repleto de
billetes. La carrera hasta su casa salía por un dineral. Pero él le dio dinero de
más. No me hace falta tanto, protestó ella. Compraste la pasta y el taxi de
venida. Quedátelo, y así tienes para estos días. Pero aquí van tres mil euros, es
mucha plata, y Sylvia levantó los dedos en un gesto expresivo. ¿Y? ¿Acaso no
estás conmigo por mi dinero?, le dijo Ariel. Por la inteligencia seguro que no
es.

Sylvia sale de casa cuando aún no hay movimiento en el cuarto de su padre
y la puerta permanece cerrada. La mañana de clases tiene a ráfagas para
Sylvia el encanto de la normalidad. Ve a sus compañeros y celebra sus bromas
con más indulgencia porque sabe que durante la tarde estará lejos. Disfruta
más del recreo con Mai, de la conversación con Dani si se les une. Una vida
normal acotada a los muros grises del instituto.

Mai se ha apagado un poco desde la ruptura con su novio, Mateo. Él se
instaló en Barcelona, en una casa ocupada. Ella fue a verle en un viaje de
reconciliación. Se había tatuado en el interior del brazo, en letras góticas,
Ma+Ma. Mai más Mateo, explicó, pero la cosa acabó fatal. Allí me tienes a mí
fregando los cacharros de todos. La casa apestaba, había un grupo de
franceses que no habían oído hablar de la invención de la ducha, una cosa… Y
encima con perros llenos de pulgas. ¿Es imprescindible ser tan guarro?, joder,
una cosa es estar contra el sistema y otra muy diferente es estar contra el
jabón. Le molestaban más los pequeños inconvenientes de la cafetería, el
patio. Ya no ejerce su filo para la ironía, sino para el fastidio. La relación
fallida la ha hecho perder bastante seguridad en sí misma aunque habla sin
parar. Al volver le enseñé el tatuaje a mi madre. Lo hice por ti, le dije, la tía
se me emocionó. Sylvia agradece las interrupciones de otros compañeros o la
llegada de Dani, pese a que a ratos detecta su mirada melancólica.



La noche de la lesión de Ariel en Barcelona cuando regresaron a Madrid
en aviones distintos, terminaron por subir a hurtadillas a su cuarto. Él se lo
pidió con una sonrisa infantil y ella se lo concedió con un gesto retador. Sylvia
abrió la puerta sin hacer ruido, pero apenas podía contener la risa cuando
Ariel atravesaba en penumbra, a saltos de muleta, el salón. Del dormitorio de
su padre llegaban unos ronquidos monocordes que se interrumpieron cuando
Ariel chocó la muleta contra el borde de la mesita de café. ¿Eres tú? Sí, papá.
¿Qué hora es? Sylvia se acercó a la puerta. La una y media, hasta mañana.

Sylvia colocó una camiseta sobre el flexo de su mesa y obtuvo un
resplandor anaranjado en la habitación. Ariel repasó con la vista el lugar. El
ordenador sobre la mesa, el desorden de cedés, la ropa que rebosaba del
armario abierto posada en la puerta y el tirador, en la silla y los pies de la
cama. Hay un oso de peluche sobre la cama y un póster envejecido del
cantante vegetariano de un grupo inglés. ¿Quién es ése?, le preguntó Ariel.
Aún no me has regalado una foto tuya. Ríen un rato sentados sobre la cama y
hablan en un susurro. De tanto en tanto ella levantaba la mano y guardaban
silencio para comprobar que su padre no se movía por la casa. Se besaron
largo rato. Sylvia notó la erección de él bajo el pantalón. ¿Te hago una paja?
Ariel echó la cabeza hacia atrás. ¿Cómo hacés esas preguntas? Dios, qué
loca… Luego Sylvia lo guió de nuevo hacia la salida. Se despidieron en
silencio en el rellano. Él esperó a llamar al ascensor a que ella hubiera vuelto
a su cuarto.

Por la tarde pasa a ver a la abuela antes de tomar un taxi hacia el chalet de
Ariel. La encuentra débil, incapaz de sostener una conversación larga. Tu
padre vino a presentarnos a la chica con la que sale, la frase de la abuela
sorprende tanto a Sylvia que reacciona de una manera extraña. ¿Ah, sí? ¿Os la
presentó? Finge conocerla y acepta con un asentimiento de cabeza cuando la
abuela añade parece buena chica. Sylvia piensa que todo el interés de Lorenzo
por conocer a su novio y enterarse de sus relaciones no era quizá sino abrir
una puerta para que él mismo pudiera introducir a su nueva pareja.

La impresiona descubrir que su abuela lleva un pañal a la cintura. El
abuelo entra a cambiarla y la hace salir del cuarto. Sylvia se asoma por la
puerta entreabierta de la habitación del abuelo. La tapa del piano está abierta y
hay partituras desperdigadas. El abuelo va a volver a dar clases a su alumno,



le había dicho ilusionada Aurora.
El portal de los abuelos transmite una atmósfera de enfermedad y falta de

vida. Las escaleras son tristes como lágrimas gastadas. Le había prometido a
su madre que este fin de semana iría a pasarlo con ella. Fue antes de la lesión
de Ariel. Y ahora no quiere dejarle solo. Cuando llama a su madre desde la
calle y le propone dejar el viaje para el fin de semana siguiente ella responde
con un silencio prolongado.

Ya sabía yo que pasaría esto, que estaríamos semanas sin vernos. Y suena
más a autocastigo que a recriminación contra Sylvia. Vamos, mamá, que
hablamos todos los días por teléfono. Si es que tengo que hacer un trabajo de
clase, con otros compañeros. Te juro que el próximo fin de semana voy sin
falta. No es tan grave, ¿no?

Ya, pero no te veo crecer, ¿te parece poco?
Sylvia se echa a reír por teléfono. Tranquila, mamá, te juro que no he

crecido. Yo ya no crezco. Como mucho lo único que me crece es el culo.
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Es la tercera vez en diez días que el autobús le deja en esa plaza, junto a las
jardineras marcadas por el rebosar del riego. Desde allí ha de caminar tres
manzanas, hasta la zona de bloques de viviendas con pequeños balcones de
toldos verdes. Móstoles es un lugar lejano y desconocido para Leandro,
hombre criado en el viejo Madrid, ignorante de esos márgenes, ciudades en
torno a la ciudad. Osembe le dio el nombre de la calle, el número de portal y
el piso. Él lo anotó y luego buscó el itinerario más asequible en el callejero,
compuso la ruta como si fuera una aventura. Partía de la glorieta en obras
frente a la vieja estación del Norte y el autobús seguía hacia la carretera de
Extremadura.

Se trataba de un piso compartido, dividido en pequeñas estancias,
diseñado en origen para albergar a una familia convencional y que treinta años
después acogía a seis o siete personas. Osembe le había dicho que compartía
el piso con seis amigas. Había un desorden considerable. La cocina era un
rincón saturado de muebles y cacharros. A esa hora estaban solos. Cruzan el
salón cuadrado, las persianas bajadas, apenas entra luz de la calle. Ella le
conduce al cuarto sin demorarse. Le dice por aquí y luego qué bien volver a
verte. Está vestida con pantalones vaqueros con un dibujo dorado en los bajos.
Parece más joven y risueña que en el chalet. Pero al cerrar la puerta e invitar a
Leandro a sentarse en la cama recupera el gesto serio y la mecánica de
entonces. Le dice, el dinero primero, claro. Ella se enfunda los pies en unas
chanclas rosas de suela gruesa.

Amor y reloj, pensaba Leandro. Porque Osembe podía pasar de lamerle el
vientre a alzar el despertador para mirar la hora sin cambiar de gesto. Cuando
se cumplía el tiempo ella recuperaba las formas gatunas y le decía quédate



otra hora más y si Leandro entregaba el dinero, otros ciento cincuenta euros,
entonces ella volvía a matar el rato con indolencia y charlaba un poco o se
levantaba para hablar o mandar mensajes por el móvil. Leandro era consciente
de que alargaba el tiempo para obtener más beneficio. No quería pasar un
segundo con él si no era a cambio de su dinero. En eso no se engañaba. Pero
no hacía nada para evitarlo. Ella, por ejemplo, le lamía y humedecía el oído,
algo que a él le importunaba y le hacía padecer por sus otitis de otra época,
pero no encontraba el carácter para decirle, párate, me molesta. Se dejaba
hacer, como un títere con su dueño. Había pasado semanas sin verla y ahora se
concentra de nuevo en su piel, en sus manos, en los gemelos de sus piernas
cuando se inclina sobre él.

Suena un ruido en el piso. Una compañera que vuelve. ¿Trabajan en lo
mismo que tú?, pregunta Leandro. No, no. Y ellas ni se imaginan que yo hago
esto, pero Leandro sabe que miente. Sólo con clientes especiales como tú, le
ha dicho un rato antes, y luego le ha sonreído. Ha guardado el dinero en el
cajón de la mesilla. El mismo lugar donde esconde los preservativos. Sobre la
mesa hay alguna revista de moda y ropa desperdigada. También perfumes y
cremas. Y un bote de tamaño grande de aceite corporal del que se unta el
cuerpo y que Leandro sospecha que utiliza para interponer entre sus cuerpos
una película de distancia. En el espejo de la pared hay sujetas entre la luna y
el marco fotos de ella con amigas y de quizá su novio, un chico joven que
sonríe sentado con ella en la terraza de un bar. Pese a la persiana bajada, llega
el ruido insoportable de la calle. Hay una obra cercana que provoca una
percusión molesta. Cuando la actividad sexual se reduce, Leandro tiene frío
pero ella no le invita a meterse entre las sábanas. Hay una manta espesa y
gastada puesta por encima de la ropa de cama. El lugar está sucio y desagrada
a Leandro.

Días atrás su amigo Manolo Almendros se presentó en casa con su mujer.
Era casi mediodía. Entre todos convencieron a Leandro para que saliera con él
a comer. Fueron paseando hasta un restaurante en Raimundo Fernández
Villaverde. Desde allí se veía el esqueleto negro de la torre Windsor que se
había quemado la noche del 19 de febrero con lenguas de llamas inmensas.
Las especulaciones aún duraban. Alguien había grabado sombras en el interior
durante el fuego, se habló de fantasmas, luego de bomberos que desvalijaban



las cajas de seguridad de las muchas empresas instaladas en el rascacielos.
Los obreros desmontaban los restos en una zona acotada de vallas.

Durante la comida, Leandro estuvo a punto de confesarle a su amigo
Manolo las citas con Osembe. Se conocían desde mucho tiempo atrás. Al
contrario que él, Almendros mantenía una vitalidad envidiable, era capaz de
entusiasmarse con un libro o un nuevo descubrimiento. Es curioso, le hablaba
ese día por encima de los platos, nosotros, que hemos vivido la época de los
cafés, cuando éramos jóvenes y el único sitio para enterarnos de verdad de las
cosas era poner el oído en las barras. ¿Te acuerdas? Ahora todo eso ha
desaparecido y hay un café virtual y gigantesco que es la internet. Lo decía así,
en femenino, la internet. Ahora los jóvenes se asoman allí, ya no es eso de a
ver qué dice Ortega o Ramón, no, ahora todo es disparatado y anárquico, pero
es lo que hay. Ya sabes que en este país nadie quiere pertenecer a una
asociación o a un grupo, pero todos quieren tener razón. Eso es el café antiguo.
Y luego puedes encontrar mucha información, pero también es caótico. Ya te
conté que estoy escribiendo el elogio y refutación de Unamuno, ¿no? Pues
entro a buscar nuevos datos y cuando escribes Unamuno la primera página que
se te abre es una de Unamuno, pero de chistes con su nombre, chistes soeces,
algunos divertidos, todo coñas sobre el nombre. Imagínate. Leandro conocía la
pasión de Manolo por Unamuno. Solía citar párrafos completos de aquel
sentimiento trágico de la vida, compartir su pasión por la papiroflexia, pero
también bromear a su costa y especular con la operación de fimosis que se
practicó cuando ya era casi anciano, ¿alguien se ha preguntado si hay un antes
y un después en su visión dolorosa de la vida? Le dolía España y a lo mejor lo
que le dolía era otra cosa.

Luego la conversación sobre la red derivó hacia la pornografía. A
Almendros lo habían dejado anonadado las cosas que podían llegar a verse
con apenas un clic del ratón. Es como un gran bazar erótico dedicado a la
masturbación universal. Hay chicas espiadas, parejas que se exhiben,
perversiones, humillaciones, desviaciones. A veces pienso que es mejor
librarnos de vivir lo que se nos viene encima. La gente habitara en cubículos
sin pisar la calle, seremos un planeta de onanistas y mirones.

Puede ser, le respondió Leandro, pero la prostitución en la calle no ha
desaparecido, más bien ha aumentado. La gente sigue necesitando tocarse.



Bueno, ya lo veremos. Yo creo que cada vez los humanos iremos tocándonos
menos, hasta no tocarnos en absoluto. Esas mujeres que se ponen tetas de
plástico o labios de plástico. Dime tú, ésas no pretenderán que las besen o las
toquen, sólo quieren que las miren.

¿Y tú, nunca?
Almendros se alzó de hombros. A mí ese mundo me deprime. ¿Quién

puede ser tan estúpido para pagar por algo fingido? Y dar dinero a las mafias
de tráfico de mujeres. No, me asquea. Cualquiera que contribuya a ese
mercado me parece un malnacido. Entonces, durante ese segundo, mientras una
camarera polaca se llevaba el primer plato, Leandro estuvo a punto de
confesarse a su amigo. No lo hizo por pudor o vergüenza, por temor a no saber
explicarse o a no tener siquiera una justificación razonable. ¿La tenía? No
había ni siquiera amor, eso que sirve para justificarlo todo. Me he enamorado
como un tonto de una muchacha, pero no era cierto. No era eso.

No le explicó que había dedicado tres mañanas a caminar sin rumbo en
torno al parque Coimbra en Móstoles. Miraba con curiosidad a la gente que se
cruzaba, a los que salían al balcón en los edificios, a cualquiera que pasara en
un coche. Se detenía a observar con detalle a las mujeres africanas que
caminaban con bolsas de la compra. En alguna ocasión, cuando alguna de ellas
estaba sola y pese al gesto de temor que les provocaba al aproximarse, se
atrevía a preguntarles por Osembe. ¿Conoces a una muchacha nigeriana que se
llama Osembe?, y ellas se encogían de hombros y negaban desconfiadas.

No le contó a su amigo Almendros que la tercera mañana, sentado cerca
del parque, mientras leía el periódico vio bajar de un autobús a una muchacha
negra. Tenía el pelo cambiado, más corto, pero era ella, sin duda. Caminaba
con otras dos mujeres, llevaba una cazadora de cuero rojo muy llamativa y
zapatos de tacón al final de los pantalones vaqueros. Las siguió durante un
rato, hasta ver si se separaban en algún momento, no alcanzaba a oír su
conversación salvo cuando prorrumpían en una carcajada o una frase más
exagerada, y al final, armado de valor, se atrevió a levantar la voz para
llamarla, Osembe, Osembe y sólo la segunda vez ella se dio vuelta y le vio.
Mostró una sonrisa irónica, pero resplandeciente.

Osembe se separó del grupo y caminó hacia él, pero, bueno, mi viejito.
Leandro le explicó que la había buscado por el barrio durante varios días. Ah,



pero yo ya no trabajo en eso, no, no. Se acabó. Leandro la miró con interés.
¿Puedo invitarte a un café?, ¿charlar contigo un momento? No, estoy con mis
amigas, ahora imposible, de verdad. Debió de percibir la desolación de
Leandro porque le dijo llámame, llámame al móvil mejor. Y le dictó un
número de teléfono que Leandro no necesitó anotar. Lo memorizó. Estaba lleno
de números pares y eso lo hacía aún más sencillo para él. Los números pares
siempre le habían resultado amables, era algo que le sucedía desde niño; los
números impares, en cambio, le eran antipáticos, incómodos. Aquel número
flotaba en su cabeza cuando Osembe se alejó de él para volver con sus
amigas, que la recibieron entre risas. ¿Qué les diría? ¿Éste es el viejo vicioso
que ya os conté?

Dejó pasar unos días antes de llamarla por teléfono. La ausencia de
Osembe le había reconfortado. Perderla de vista era terminar con la pesadilla.
Una tarde marcó el número desde su casa. Aurora estaba acompañada de su
hermana y Leandro habló en voz baja. Ella reía, como si el reencuentro la
pusiera de buen humor, le demostrara su poder. Y entonces le dijo pero,
cariño, ¿por qué no vienes a verme?

Osembe exhibe sus músculos para él, le divierte tensar y destensar zonas
de su cuerpo. Se ríe como una adolescente. Se gusta. Esa tarde no accede a
quitarse el sujetador. Lo único que no le gusta de su cuerpo, le ha dicho
muchas veces, son las marcas de sus pechos. Estrías, le dice Leandro. Parecen
de vieja, dice ella. Leandro bracea con ella para quitarle el sujetador, pero
ella no se lo permite, se ríe, disputan. Tiene los pezones pequeños y líneas
blancas que recorren el nacimiento de los senos. Él trata de besarlos, pero ella
dice que le hace cosquillas y le aparta de sí una y otra vez, como si quisiera
ser la única dominadora del juego.

A Leandro esa especie de indolencia le gusta. Tampoco le molesta la
mirada que se fuga constantemente hacia el despertador. Los ratos que hablan
se cuentan cosas sencillas. Él le pregunta en qué gastas todo el dinero, ella le
dice eso son cosas mías, me gusta estar guapa para ti y otras mentiras tan
evidentes que resulta grotesco el intercambio.

No quiero volver a verte aquí, le dice Leandro. No me gusta venir aquí.
Está muy lejos, está sucio. No quiero encontrarme con tus compañeras de piso.
Nadie te va a decir nada, aquí estamos cómodos, nadie nos da órdenes, le dice



ella. La próxima vez yo buscaré otro sitio, zanja Leandro la conversación. No
se ducha en la casa. Le repelen las tapas de plástico sobre el inodoro, la
bañerita oxidada, la alfombrilla gastada y los azulejos color pistacho.

La calle está abarrotada de gente. Hay niños que juegan a pelotazos. Casi
todos hijos de emigrantes. A Leandro el recorrido hasta volver a casa le lleva
cerca de una hora. Junto a la cama de Aurora sigue su hermana Esther.
Bromean y tratan con empeño absurdo de recordar el nombre de la
chocolatería donde su padre las llevaba a tomar churros después de misa
cuando eran niñas. Dicen nombres al azar y Esther ríe con su sonrisa caballuna
y vitalista.

En el pasillo, antes de irse, ya oscuro afuera, la hermana de Aurora se echa
a llorar ante Leandro. Se muere, Leandro, se está muriendo. Leandro trata de
calmarla. Vamos, vamos, ahora hay que estar enteros para ella. Esther habla en
un susurro doliente, pero es tan buena, mi hermana ha sido siempre tan buena.
Ya no hay gente así.

Leandro espera a que Aurora duerma y marca el número de Joaquín. Le ha
respondido Jacqueline. Han hablado apenas un segundo. Él no puede ponerse
en este instante, pero llámale en veinte minutos. Cuando por fin hablan,
Leandro le informa de que ya ha quedado con el biógrafo para la semana que
viene. Ah, perfecto, es un chico encantador, ¿no te pareció?

Y Leandro deja caer la razón de su llamada. Te quería comentar lo de tu
apartamento. No sé si podría usarlo una de estas noches. El silencio de
Joaquín se hace espeso y tenso. Sólo si te viene bien, claro. Pues claro,
¿cuándo lo necesitas? No sé, me es igual, el viernes quizá. Claro, claro,
mañana mismo hablo con Casiano y puedes pasar a recoger las llaves, antes de
las ocho, eh, cierra la portería a las ocho. Perfecto. ¿Quieres impresionar a
alguien?, le pregunta Joaquín con una risa. Bueno… A estas alturas, qué le
vamos a hacer. Eso sí, deja las sábanas dentro de la lavadora. Hay una mujer
que pasa a limpiar los lunes. Sí, claro. Será sólo esta vez, eh. Mejor, porque si
se entera Jacqueline…

He encontrado las cartas, las cartas que me mandaste desde París y Viena,
quizá puedan interesar para el trabajo. Leandro sabía que Aurora las guardaba,
seguro que las encontraría. La voz de Joaquín recupera el entusiasmo,
fantástico, sería fantástico, aunque deben de ser tan infantiles, bueno, pero eso



tendrá gracia. Claro que sí.
Leandro vuelve a sentir una punzada de cobardía. ¿Por qué hago todo esto?

¿Por qué ensucio todo a mi alrededor? Se hace preguntas que no puede
contestar. Conoce las debilidades de los demás casi tan bien como las propias.
Y sin embargo ni le sirve de consuelo ni de freno.
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Se había levantado tan pronto que a las nueve de la mañana estaba agotado. Le
rugía el estómago y propuso hacer una parada. Estaban a mitad de un traslado
y habían llenado la furgoneta de cajas y muebles. Wilson había traído a dos
amigos habituales para echar una mano. Chincho, que era un joven con un
diámetro de cuello que podía sostener cuatro cabezas, y Júnior, un hombre
fibroso de ojos achinados. Lorenzo se acoda en la barra. Pide los cafés y un
pincho de tortilla recién hecha. Los demás se asoman a un periódico
deportivo. Parecen conocer el fútbol nacional y habían elegido equipos
rivales, por lo cual se tomaban el pelo entre ellos y discutían. Júnior era de
Guayaquil y había cambiado el Barcelona de allá por el Barcelona de aquí.
Me gustan los colores, el azul representa el ideal y el rojo la lucha. Tienes que
demostrar tu cariño a Madrid, es la ciudad donde vives, le dice Wilson. Él se
había hecho del mismo equipo que Lorenzo. Aunque es un año malo, le dice
éste. Hablan de los jugadores. Cuando llegan a Ariel, Wilson dice, mucha
guaragua pero se queda ahí. Mucho regatear, aclara, aunque es el mejor. En
Ecuador era del Deportivo Cuenca, este año ganamos el título nacional, los
entrena el turco Asad, un argentino, y es la primera vez que lo ganamos. Al
equipo allá lo llamamos El expreso austral. Tienes que conocer Cuenca, es
hermosa, la catedral es increíble, y la universidad. Los dos amigos le toman el
pelo, la catedral y la universidad Wilson las conoce muy bien, pero por fuera,
eh, por fuerita. Entre ellos también comentan sobre un conocido que ganó la
semana pasada el concurso de mejor cortador de jabugo de España, es
increíble, y no había visto una pierna de jamón hasta hace quince meses.

Lorenzo ha abierto un periódico local y pasa las páginas sin demasiada
concentración. Ve la foto de Paco en un recuadro pequeño junto a la imagen de



un chalet. Hay una información bastante imprecisa sobre una banda de
atracadores detenida por la policía. Al parecer actuaban con extrema
violencia, lo describe así, y la policía los creía autores de la muerte del
empresario madrileño Francisco Garrido, ocurrida algunos meses atrás.

Lorenzo salta entre líneas buscando información. Albaneses, palizas al
servicio, armados, fría crueldad. A la nariz de Lorenzo llega el agrio olor del
café con leche recién posado en la barra frente a él. No sabe qué pensar.
Ahora lee la noticia completa, deteniéndose en cada frase. Todo suena a
indicios, vaguedades. Podría ser un esfuerzo de la policía por endosarles
casos sin resolver o nada más que la capacidad fabuladora del periodista.

Alivio y pánico. ¿Pueden entremezclarse ambas sensaciones? La cara de
Paco en una foto nada favorecedora. Quizá la del carnet. Él, que siempre decía
que uno no debía permitirse jamás una foto mala y rompía aquéllas que alguien
le enseñaba donde no salía a su gusto. Seguro que no habría aceptado ésta.
Qué ironía. No reflejaba para nada su magnética personalidad, más bien le
vulgarizaba como una víctima sin relevancia. Lorenzo piensa que las
detenciones abrirán una causa judicial y entonces alguien se verá obligado a
buscar pruebas concluyentes. Nada está cerrado.

Vuelven a la labor. Lorenzo y Chincho hacen el primer viaje de furgoneta
al nuevo destino de los muebles. Los otros terminan de empaquetar. La calle
está embotellada. En Ecuador no tendréis este tráfico, le comenta Lorenzo.
Chincho se encoge de hombros ocultando un centímetro de su inmenso cuello,
yo taxeaba en Quito y el centro está tenaz, es superdifícil manejar por ahí, peor
que esto. La agotadora tarea no termina hasta cerca de las dos. Es Wilson el
que cobra el dinero y el que lo reparte entre los cuatro tras resolver las
cuentas en su pequeña libreta. Lorenzo tiene la rara impresión de ser tan sólo
su empleado. Se despiden. A medida que se acerca a casa a Lorenzo le invade
cierta euforia. Si el crimen lo cometieron otros, entonces él no tiene nada que
ver.

Sube en el ascensor a casa, pero antes de entrar corrige su dirección y
remonta otro piso por las escaleras. Llama a la puerta de los vecinos del
quinto. Daniela le abre. Lorenzo no le da tiempo a decir nada, se cuela en el
piso. Ella cierra la puerta y le hace un gesto para que guarde silencio. El niño
duerme. Lorenzo la besa, la abraza. Necesitaba verte. Aquí no puedes estar. Si



no vienen hasta la tarde. Pero no está bien. Puedo ayudarte, ¿qué hacías? No
seas tonto.

La arrastra eufórico hacia el interior del piso. Es gemelo al suyo, pero
ordenado de manera muy distinta, no tiene tiempo para percibir que la mayor
diferencia es el calor familiar. Lorenzo la empuja hasta el dormitorio
principal. No, no, le va susurrando Daniela entre divertida y azorada. Lorenzo
la vence sobre el colchón, se tumba sobre ella para besarla y acariciarla.

Tres días atrás Lorenzo desnudó ese cuerpo por primera vez en la cama de
su habitación. La escena tuvo poco que ver con ésta. Fue una labor lenta, entre
apasionada y prudente. Daniela se mostraba pasiva. Habían salido de noche,
pero hacía un frío intenso. Daniela fue quien propuso ¿podemos ir a tu casa?
Claro, dijo él, no pensó en Sylvia, a buen seguro no llegaría hasta más tarde.

Se sentaron en el sofá. Él puso una música suave, trajo algo de beber. La
besó y se hablaron muy de cerca. Él le retiraba el pelo de la cara con la punta
de sus dedos. Le contó episodios de su vida y le dio a entender que se habían
encontrado en un momento en el que su ánimo estaba bajo mínimos. A Daniela
parecía gustarle el tono confidente de Lorenzo. Se mordió un labio cuando él
le habló de su historia de amor con Pilar, creo que fuimos la pareja más feliz
del mundo durante un tiempo. De tanto en tanto interrumpía sus palabras para
besarla con levedad en los labios o palpar su cara. Daniela miraba la casa. La
estantería del salón, el televisor.

Llévame a tu cuarto, le dijo cuando Lorenzo la besaba con intensidad,
como si diera por terminada la conversación de sofá.

Sobre la cama, despojó a Daniela de la ropa. Su piel tenía un matiz gris y
era suave. La carne parecía oprimida por la ropa. La cinta del sujetador, los
pantalones ajustados. Tenía unos pezones enormes de un rosa eléctrico y unos
pechos generosos que al liberarse produjeron una onda expansiva de erotismo.
En la espalda, Lorenzo descubrió unas cicatrices rosas que le cruzaban a la
altura de los hombros y que ella cubrió al tumbarse sobre el colchón. Cruzó
los brazos por encima de sus senos como si se protegiera o como si se
entregara, Lorenzo no quiso desvelarlo aún. Retiró sus zapatos y luego bajó
los pantalones junto a las bragas que se enroscaban sobre sí mismas. Le costó
despojarla de la ropa, como si le retirara una primera capa de piel. El vientre
y los muslos oscilaban carnales. Lorenzo descendió para besarle el ombligo



hundido. Ella estaba tensa, pero inmóvil. La marca del elástico de la ropa
interior permaneció largo rato dibujada sobre la piel temblorosa de ella.

Lorenzo quiso bajar hasta su sexo, pero ella presionó los muslos y dijo no,
eso no, eso es sucio. Lorenzo trepó para buscar de nuevo su cara y su cuello.
Ella no lo desnudaba, así que se deshizo de su ropa sin olvidarse del cuerpo
de ella, al que besaba y acariciaba sin tregua. La luz estaba apagada, pero por
la ventana se filtraba el resplandor que le permitía apreciar la carne de
Daniela sobre la colcha. Lorenzo se tumbó sobre ella y poco a poco los
muslos de Daniela le concedieron el paso. Sus manos encontraron un lugar
donde posarse en la espalda de Lorenzo. Él entendió llegado el momento de la
penetración y ella gimió con intensidad.

Había ocurrido la tarde más inesperada. Quizá el frío de la calle, quizá
sencillamente había llegado el momento. Daniela tenía una marca de
nacimiento oscura en la piel, por encima de la cadera. Lorenzo se derramó
muy cerca de ella, tras salirse de su cuerpo con una acelerada torsión.

Hubo un instante de silencio y luego ella dijo era lo que querías, ¿verdad?
¿Por qué dices eso? ¿Tú no lo querías? No sé…

Las palabras de Daniela sonaban tristes y forzaron a Lorenzo a mostrarse
más cariñoso. Le habló al oído de la primera vez que la había visto, en el
ascensor. De la impresión que le habían causado sus ojos rasgados, del
misterio que emanaban. Ninguna otra mujer excepto Pilar había reposado entre
esas sábanas, le dijo. No habló de lo distintos que eran sus cuerpos, las
diferentes sensaciones. Él también era ahora un hombre distinto.

¿No piensas nunca en ella? ¿En tu mujer? A veces. Las manos de Daniela
ponían buen cuidado en no acercarse al sexo de él. Las tenía entrelazadas
sobre su vientre y Lorenzo las acariciaba con parsimonia.

Todo es tan extraño, que yo esté aquí, contigo, dijo ella. ¿Por qué? No sé,
supongo que tú has conseguido lo que querías, poseerme, y ahora ya puedes
sentirte satisfecho, triunfador. ¿Por qué hablas así? ¿No confías en mí? Todo
puede ser tan feo o tan lindo. Pero ya está, ya te has acostado conmigo, bueno.

Lorenzo guardó silencio, no acababa de comprender del todo la actitud de
Daniela. Su carne, en cambio, le excitaba.

Para los hombres tener nuestro sexo es el fin de la conquista. Para nosotras
es el principio. Te vi la cara cuando corriste a derramarte fuera de mí. Tú en



cambio no miraste mi cara.
Daniela…
Ni siquiera me preguntaste. A lo mejor yo hubiera querido que terminaras

dentro. Que fuera al menos algo que me quedara de ti cuando desaparecieras
de mi vida.

Lorenzo la besó como si los besos fueran la mejor refutación de sus dudas.
Sus labios estaban secos, pero sabían bien. Ven, entra en la cama, cogerás frío.
Lorenzo levantó para ella las sábanas.

Oyeron a Sylvia entrar en la casa y cerrarse en su cuarto. En un tono
susurrante hablan de la hija, no hagamos mucho ruido. Lorenzo le contó que
ella trajo a su novio la otra noche, yo me fingí dormido. Pero ya tiene novio,
tan jovencita, ¿y se acuestan? No, bueno, eso no lo sé, dijo Lorenzo. ¿Cómo
puedes no saberlo?, es tu hija.

Luego volvieron a hacer el amor, más bien Lorenzo hizo el amor sobre
Daniela. Dejó que el pelo de ella se enredara en su cara. Trató de colocarla
encima de él. Le costó vencer su resistencia. Se sintió poseído por la cadencia
de su pechos al moverse ante él. Daniela apoyó sus manos sobre la cara de
Lorenzo. No soy una diosa del sexo, ¿sabes? Lorenzo se rió y acarició sus
pechos. Le dijo que eran muy bonitos. Ella dijo gracias. Daniela apenas se
movía sobre él, gimió, pero no disfrutaba del momento. Lorenzo se obligó a no
apartar la mirada de los ojos de ella.

Daniela insistió en marcharse a casa. No quería pasar la noche allí. Salió
de entre las sábanas y comenzó a vestirse. Él la observaba, la oscilación de su
carne le excitaba. Rogó a Lorenzo que se quedara en la cama, pero él se vistió
de un salto y la llevó en la furgoneta hasta su portal, por más que supiera que
de vuelta sería un infierno encontrar dónde aparcar. Se despidieron con un
beso corto en los labios. La sonrisa de ella parecía franca y alegre por
primera vez. Lorenzo sintió que aún se abría un abismo entre ambos, pero se
dijo la quiero, es hermosa y frágil, quizá no estoy a su altura, pero podría
estarlo.

La quiere tomar allí sobre la cama ordenada de sus vecinos, con los
peluches posados entre los dos almohadones, sobre la colcha de dibujos de
flores naranjas y blancas, entre las mesillas donde se acumulaban los libros de
lectura de cada uno, pero ella se lo impide con rotundidad. No, no, eso no. El



día anterior habían salido juntos, pero Daniela no quiso ir a su casa ni le
invitó a subir a la suya. Ven, dice Daniela, y le obliga a ponerse en pie.
Lorenzo se queda tumbado un segundo en la cama y se señala con las manos el
bulto entre las piernas. Mira esto, yo no tengo la culpa, ¿qué quieres que haga
con esto? Descarado, sonríe ella.

Toma la mano de Lorenzo y lo lleva hasta el cuarto de aseo que hay en el
pasillo. Junto al lavabo, le baja los pantalones hasta mitad de muslos y lo
masturba con movimientos rotundos del brazo. Mira la cara de él y sonríe
desafiante mientras lo hace. Lorenzo le acaricia los senos sobre la ropa y la
abraza en el momento de correrse salpicando los grifos. Se recompone
deprisa. Ella sólo dice ahora vete, no puedes estar aquí.

Él sale de la casa, se asoma primero por la mirilla para no cruzarse con
ningún vecino. Desciende las escaleras hasta el rellano de su piso. Te quiero
mucho, le había dicho a Daniela un segundo antes de salir. Mucho. Pero sólo
consiguió arrancarle un márchate ya. Nada iba a ser fácil. Entendía que
Daniela no quisiera formalizar la relación ante sus amigas, pasearse por el
barrio con su español. Puede que alguien rumoreara cuando los viera juntos. A
Daniela le gustaba sentirse respetada. Como le había dicho un día atrás, no soy
de esas chicas que creen que un hombre llega para solucionarte la vida, yo soy
de las que piensan que la mayoría de las veces sólo vienen para hacértela más
complicada.

Volverían a verse a la tarde, cuando ella acabara la jornada de trabajo.
Podían cenar juntos, aunque ella nunca tenía hambre. Quizá podría llevarla a
casa. Había llegado la hora de presentarle a Sylvia. No quería que pasara más
tiempo sin que se conocieran. No tenía ganas de ser un furtivo en su propia
casa, en su propia vida. No le diría a Sylvia esas imbecilidades de tengo
derecho a rehacer mi vida yo también. Se limitaría a decirle ésta es Daniela.
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Les gusta esa cafetería porque pueden mirar la calle a través del ventanal
rectangular. Fue Sylvia la que se lo hizo notar una tarde. Mira, parece un cine.
A través del cristal la vida real era como un espectáculo proyectado para
ellos. A menudo es Ariel el que llega más tarde de los dos y ella lo saluda
desde dentro con una sonrisa. Pero hoy es él quien aguarda, preparado para
verla caminar por la acera en su dirección. Ariel apoya la espalda en el
respaldo de la silla, dispuesto para el placer de mirarla caminar.

Suerte y cabezonería, le ha dicho el masajista esa mañana. Si tuviera que
definir lo que se necesita para triunfar aquí lo resumiría en eso, suerte y
cabezonería. Si uno no está resuelto a subir la cuesta arriba cuando llega, lo
mejor es irse, porque ahí es cuando toca apretar los dientes. Lo ha dicho como
si no hablara con Ariel, como si se dirigiera al tobillo lastimado y éste
pudiera escucharle y seguir sus consejos. La mitad de las lesiones están aquí, y
se ha señalado la frente con un dedo húmedo. Ariel agradeció las manos
poderosas sobre el cuerpo. Aquí hace muchos años jugó un defensa italiano
que siempre tenía una frase para estas cosas. Non piangere, coglioni, ridi e
vai… Pues eso, no vale quejarse, le dijo para terminar la sesión de masaje.

El bronceado de Pujalte era intrigante por su perfección. Se aplicaba sobre
todo su rostro de una manera milimétrica. Se unía a su pelo engominado y
practicaba un juego de contrastes con la dentadura inmaculada. Demasiado
perfecto para ser un exfutbolista, pensó Ariel al verlo. Llevaba zapatos caros
sobre la hierba húmeda. Se habían mojado los bajos de sus pantalones de traje
al pie del campo de entrenamiento. Ariel salía de la sala de pesas. Caminó
hacia él, aún llevaba una muleta. Pujalte no dio un paso, le esperaba.

En el despacho estaremos más tranquilos, le dijo Pujalte, y le tomó del



codo como si con eso le ayudara a dirigirse hacia allí. Estamos en el mes de
marzo, abrió la neverita y sacó dos botellitas de agua helada. Ariel no bebió
de la suya. Por eso quería hablarte con el tiempo suficiente, mí intención es
que sepas que al día de hoy no contamos contigo para la temporada próxima.
De entre todas las cosas que Ariel hubiera previsto escuchar esa semana de
labios de sus superiores ésa fue la más inesperada. Y se sintió mal por su
incapacidad para anticiparlo. No le gustaba sorprenderse jamás por nada, le
parecía un rasgo de estupidez, de imprevisión. Era importante adelantarse a
las decisiones de los demás para que no te asaltaran de improviso. En realidad
tenía mucho que ver con la actitud en el campo, anticiparse a las opciones del
contrario.

Pero Ariel no mostró la sorpresa. Los ojos del director deportivo viajaban
por la habitación o se posaban en su pecho. Jamás buscaban sus ojos, a veces
se iban hasta la puerta o la pared, nunca a los ojos de Ariel. Ni el cuerpo
técnico ni los aficionados creen ver en este equipo la apuesta de futuro que
esperábamos. Palabras. Las palabras eran siempre cortinas de humo. Ariel no
las escuchó. Prefería buscar los ojos que no encontraba. Con todo esto sólo
quiero decirte que vamos a escuchar ofertas, que puedes moverte por tu
cuenta, pero con discreción, lo peor que podríamos hacer es dejar que la
prensa comience a enfangarlo todo.

Pero yo tengo un contrato. Ariel habría deseado no tener que escucharse
decir esa frase.

La ilusión de la gente es nuestro único contrato. La frase del director
deportivo debía de haber sido extraída de algún manual, de alguna antología
de frases brillantes y vacías. No podía ser suya. Ilusión era una palabra
demasiado compleja. Cuando las ilusiones no se ven cumplidas, por qué
cumplir los contratos.

El entrenador…, intentó decir Ariel. El entrenador está al corriente de que
vamos a tener esta conversación. La aprueba él y la aprueba el presidente, que
en estas cosas jamás interviene.

Me están echando, pensó Ariel. Como se aparta la ropa vieja. Le molestó
que lo hicieran la semana en que no podía defenderse en el campo. Que ni
siquiera podría utilizar la rabia para motivarse en la cancha. Lesionado,
parecía tener menos argumentos en su defensa. Y no quería defenderse. Le oyó



hablar del futuro, de un equipo más ambicioso. Ariel pensó la culpa es mía, no
he dado lo suficiente, las cosas no han salido bien.

No te calientes la cabeza, yo sé lo que siente un jugador cuando escucha
las cosas que yo te estoy diciendo. Yo era como tú hace cuatro días. Sería un
error aferrarte a tu contrato y perder los mejores años de tu carrera, es posible
que en otro sitio las cosas te vayan mejor y puedas volver más maduro, más
hecho como jugador.

¿Estamos hablando de una cesión a otro equipo?
No estamos hablando de nada, tienes veinte años, hay que ver cómo van

las cosas, éste es un tropiezo sin importancia.
No sé, hay algo que no comprendo, dijo Ariel. Yo miro al equipo y no creo

que mi aportación sea la más problemática, al revés, veo que por ahí nos han
salido cosas bien, que la gente me estima. A la gente no te la has metido en el
bolsillo, le dijo Pujalte. Eso también cuenta. Te estoy hablando de que
queremos revolucionar el equipo. Las cosas en España son muy diferentes a la
Argentina. Aquí el público no cree en los colores ni en sentimentalismos,
tienes que venderles al empezar la temporada que nos vamos a comer el
mundo, si no nos comen a nosotros. No podemos decirles que este año es una
buena inversión para el año que viene o para el siguiente, lo quieren ya. Te
voy a ser sincero. Tenemos otro jugador en tu posición, un nombre que traerá
ilusión a la gente, novedad. No digo que tú no la cubras con dignidad, pero no
creo que seas un jugador para quedarte de suplente. Por eso te hablo tan claro,
de hombre a hombre, no quiero que te enteres por ahí de nuestras
negociaciones.

Ariel asintió. Por un momento parecía que hasta tenía que agradecer la
deferencia. Y quizá era así.

Equipos no te van a faltar, dame unas semanas, déjame moverme por el
mercado y nos volvemos a reunir, ¿vale? Ariel se sintió estúpido al levantarse
ayudado por la muleta. Impedido. Definitivamente el momento elegido era
inoportuno. Me temo que esta conversación no va conmigo, sería mejor que
hablaran con mi representante. A mí me pagan por demostrar lo que soy en el
campo, no para aguantar reuniones en los despachos, dijo Ariel antes de salir.

Quizá sea precisamente eso, necesitas más descanso, más concentración,
menos distracciones, más sentirte un futbolista…



El director deportivo habló a su espalda. Ariel estaba a punto de echarse a
llorar y no quiso volverse para mirarlo, ni interrogarlo para saber si se refería
a algo concreto. Llamó a su hermano desde casa, le contó todo. Charlie le
tranquilizó. Son cosas que se dicen. Deja que nos ocupemos los demás. ¿Pero
las cosas van tan mal? ¿Por qué no me lo dijiste? Eso es lo que más me da
bronca, Charlie, que yo no pensaba que las cosas estuvieran yendo mal.

Esa tarde le relajó tumbarse en el sofá a ver pasar las horas, sin implicarse
en una conversación con Sylvia, tan sólo acariciar los rizos de su pelo
mientras ella miraba sus apuntes de clase. Envidió sus ocupaciones. No quiso
contarle nada. Ella le preguntó ¿tendrás vacaciones en Semana Santa? Aún no
lo sé, dijo él.

Le dejaba un poso agridulce encontrarse consolado por ella cuando en los
últimos días había planeado distanciarse. Después de conocer su cuarto de
estudiante, a hurtadillas para no despertar al padre que roncaba, Ariel había
caído en la cuenta del disparate que cometía. Ella tiene dieciséis años.
Pósteres en la pared, un peluche en la cama. Allí estaba él, en el hotel antes de
un partido, repasando apuntes de estudio entre bromas, mientras ella le
confesaba que le había bajado el periodo. Días después llegó Marcelo a
Madrid para dar un concierto de presentación de su nuevo disco. Lo telefoneó,
no podés faltar.

Ariel acudió a un local de conciertos, la sala Galileo. Marcelo le había
reservado una mesa. Ariel no quiso invitar a Sylvia. Estaba decidido a
distanciarse, frenar esa locura. Ariel esperó en la barra hasta que llegó Reyes.
Había conseguido su teléfono por Arturo Caspe. Perdona, no quiero molestar,
pero la otra noche me puse en ridículo y quería disculparme, ahora sabía que
ella era una modelo bastante conocida. No hace falta, qué tontería. Ariel le
explicó que un amigo de Buenos Aires actuaba en Madrid, y me encantaría
invitarte. Ella sonrió al otro lado de la línea, Ariel pensó es una chica
interesante, esa manera de fumar casi suicida. ¿Aún tienes ese lunar en la
cara?, preguntó ella. Sí, creo que sí. Entonces no puedo decir que no, contestó
Reyes. ¿Estaba tonteando con él? Ariel se sintió animado, eso era lo que
necesitaba. Puedes venir con tu pareja, claro.

Pero ella acudió sola.
El local estaba repleto de gente, la mayoría argentinos, lo que luego



expresó con frustración Marcelo, no vengo hasta acá para cantar para los que
ya me conocen, ¿dónde coño están los españoles? Para triunfar en España
tienes que venirte a vivir aquí, le dijo a Ariel. Y a eso me niego, porque luego
los españoles te desprecian porque te consideran uno de los suyos. Pero todo
eso sucedió al final del concierto, el inicio fue un Marcelo exultante que cantó
acompañado por un grupo de cuatro buenos músicos, vestido con un traje
negro, camisa blanca y una corbata con los colores de San Lorenzo.

Tiene gracia actuar en un sitio llamado Galileo, habló tras las dos
primeras canciones. Espero que no me quemen en la hoguera. Mirá vos que es
difícil no acabar en la unidad de quemados de la historia de la música,
¿cierto? Y lo digo yo, que cumplo en septiembre los cuarenta y cinco. Ahora
les voy a cantar una respetuosa versión de la canción que escucho al
despertarme desde hace casi veinte años. Así presentó su traducción de
«Tañen las campanas de la libertad», un viejo clásico de Dylan, que Marcelo
versioneó en castellano durante ocho minutos largos.

Ariel se inclinó sobre Reyes. ¿Te gusta?, le preguntó. Ella asintió con la
cabeza. Era preciosa, los pechos asomaban por los botones sueltos de su
camisa blanca recogidos en un fino sosten negro, tan modelados que Ariel se
preguntó si no serían de plástico. Hacia el final del concierto, Marcelo le
dedicó a Ariel una canción tras una parrafada larga en la que habló de su
amistad. Trátenlo bien acá, pidió.

Tomaron una copa con Marcelo, pero luego Reyes dijo mañana madrugo.
Ariel quedó con Marcelo para comer al día siguiente. Reyes pidió un taxi por
teléfono y Ariel se ofreció a acompañarla a casa. Al salir, un fotógrafo los
sorprendió. Los flashazos de la cámara eran como disparos en la oscuridad.
Ariel levantó la muleta para quitárselo de encima, pero el tipo reculó.
Subieron al taxi y se alejaron de allá. El fotógrafo aún les disparó a través del
cristal de la ventanilla. El taxista dijo algo que Ariel no entendió. Veo que eres
muy famosa. Me temo que iban por ti, dijo ella. No sé, dijo él. Ella vivía cerca
del centro. Ariel volvió a disculparse por la noche anterior. Vamos, tampoco
me asusté, bromeó ella. En el fondo es hasta halagador, a lo mejor eres tú el
que no estás acostumbrado a que te rechacen. Ariel sonrió. ¿Tu novio trabaja
en esto? Sí, es fotógrafo, pero no del tipo que acabamos de ver. Ya. Ariel
estaba inquieto, ¿y qué hacen luego con estas fotos? Suelen aparecer en una



revista con una entrevista inventada donde decimos que sólo somos buenos
amigos y que tú quieres recuperarte pronto de la lesión para darles más
satisfacciones a los aficionados. La mierda habitual. Mi novio ya estaba
advertido, pero como sabe que los futbolistas no son mi tipo me dio permiso,
tú puede que tengas más problemas. ¿Sales con alguien?

Ariel tardó en contestar. No, bueno, estoy dejándolo con una chica. No sé,
es una historia extraña. Reyes le miró interesada. Ariel guardó silencio, algo
incómodo. ¿Quieres tomar una última? Al lado de casa hay un bar tranquilo.
Ella le indicó al taxista, que volvió a hablar entre dientes, pero esta vez Ariel
sí le entendió, así te vas a recuperar de la lesión, menudos golfos, cómo viven.
Ariel alzó las cejas en dirección a Reyes, ella sonrió. Las chicas os interesan
más que el balón. Obvio, ¿a usted no?, le respondió Ariel. A mí las mujeres
me parecen todas unas hijas de puta, y la mía la que más. Reyes tosió
atragantada. Esto es lo que yo llamo hablar claro.

Fueron a una cervecería irlandesa que hacía esquina. Sentados a una mesa
de madera, Ariel le contó parte de su historia con Sylvia. No le ocultó que ella
tenía dieciséis años. A los dieciséis años, yo aún me enamoraba de los
profesores de gimnasia, le dijo ella, y estaba segura de que George Michael
me vendría a buscar a la salida del instituto. Supongo que has hecho realidad
una de sus fantasías y eso puede ser peligroso. Me aterra, dijo él. Aunque
Sylvia no es una adolescente viviendo en un cuento. Cuidado, las chicas
sabemos disimular bien, le advirtió Reyes. Un rato después lo dejó allí con la
cerveza a medio terminar, le regaló dos besos en la mejilla y la promesa de
encontrarse otro día. Ariel esperó un taxi en la calle, le hubiera gustado
acostarse con ella, sumergirse en otros brazos y otro cuerpo que le
mantuvieran lejos de Sylvia.

Al día siguiente comió con Marcelo Polti en un restaurante de la Cava
Baja. Invitó a Ronco y hubo química instantánea entre ellos, aunque Ronco
empezó fuerte. Antes del primer plato ya le había dicho, me carga el típico
cantautor argentino modelo coñazo pretencioso y más si se considera heredero
de ese plasta católico de Dylan. A mí me gusta Neil Young. Gente sin pose.
Dylan es un ególatra que come hamburguesas y hace canciones demasiado
largas que se le ocurren mientras va en moto. Marcelo se echó a reír
estruendoso, ¿este tipo es un tarado? Dylan es Dios. Marcelo le daba vueltas a



componer una ópera rock, sé que suena fatal, sí, reafirmaron ellos, sobre una
turista suiza de veintiocho años que viajaba sola por la Argentina y había
desaparecido tras salir de paseo en Pagancillo, en La Rioja, sin dejar rastro.
No se sabía nada de ella desde hacía seis meses. Marcelo quería centrar las
canciones en el padre, un profesor de alemán jubilado que había llegado al
país para tratar de encontrarla. Su visión puede ser perfecta para resumir la
Argentina, eso necesitamos, una mirada suiza. Se puede contar la belleza
natural, la mierda social, la corrupción, todo.

Marcelo maldecía, poco después, el pedazo de carne que le habían
servido. En esta basura es en lo que se va a convertir la carne argentina como
sigan abriendo campos de soja y cerrando potreros o convirtiéndolos en
agujeros donde se hacinan las vacas. La vaquita necesita vivir suelta y no
engordada como aquí en Europa a inyecciones. Y si Ronco le llevaba la
contraria de nuevo, él le decía, pero, pibe, vos tenes una voz preciosa, me
tenés que hacer dúo en el próximo disco, qué voz, loco, parece que te pasaron
por un protools estropeado.

En los postres Marcelo se refirió a Reyes, felicidades por la muchacha de
anoche, la que trajiste al concierto, qué pedazo de pibón, pero Ariel aclaró
que no salían juntos. Ronco se interesó por ella. Ariel les contó lo del
fotógrafo a la salida del local. No lo dudes, si Arturo Caspe sabía adonde
ibais los llamó él, sentenció Ronco. Ese hijo de puta vive de vender favores.
Ya te lo dije, son vampiros, necesitan sangre virgen cada noche.

Marcelo había encontrado a Ariel más serio. Él culpó a la lesión. No
quiso hablarles de las malas noticias del club ni de su relación con Sylvia, a la
que estaba decidido a abandonar. Pero Marcelo podía ser un hombre
insistente, desde el mismo restaurante llamó a un amigo suyo que trabajaba de
analista en Madrid y le envió a Ariel esa misma tarde. Ronco se reía a
carcajadas, los españoles no vamos al analista, nos emborrachamos en un bar,
todos los camareros tienen el título de psiquiatría por la Gin Tonic University.

Ariel se sentó frente a un doctor llamado Klimovsky que no quiso dedicar
aquella primera sesión más que a hablar con relajo, lo que se tradujo en una
avalancha de datos sobre su propia vida. Era analista, pero también escribía
guiones de cine y pintaba. Los cuadros que adornaban la consulta eran la
terrible consecuencia de esa afición en apariencia inofensiva. Apenas permitió



a Ariel decir otra cosa que no fueran monosílabos y aunque quedaron en verse
la semana siguiente, Ariel dudaba si volver. En uno de los cuadros de la
consulta un pez salía de la vagina de una mujer con la cara pintada de arlequín
y esta visión provocó pesadillas en Ariel durante gran parte de la tarde.

Al día siguiente acudió sin muleta al final del entrenamiento. Se sentía bien
después del masaje y quería conocer la opinión del entrenador. Ayer me
dijeron que no cuenta conmigo para el año próximo, le dijo en un momento en
que se acercó a saludarle a la banda. ¿Quién te ha dicho eso? La sorpresa
sonaba falsa. El club exige, yo por mi parte tendría otras prioridades, le trató
de convencer Requero. Me dicen que hay alguien fichado para mi posición.
Primera noticia, yo no sé nada. De las cosas que más desagradaban a Ariel en
estas situaciones era la cobardía. Hubiera preferido una autoridad mayor o al
menos un gramo de sinceridad, aunque fuera perjudicial para él. Pero el
entrenador lo esquivaba.

Sólo quería saber si usted cuenta conmigo, porque voy a luchar por
quedarme en el equipo. El entrenador le miró con una sonrisa insignificante y
asintió con la cabeza. Como si apreciara la actitud. No se ahorró decir una
estupidez, me gusta la gente con ese carácter. Mientras formes parte de la
plantilla del equipo no dudes jamás que serás mi jugador.

De modo automático Ariel lo introdujo en la lista de personas
despreciables que había conocido en su vida. No era una lista demasiado
larga, pero incluía a aquéllos que habían eludido su responsabilidad cuando
tocaba dar la cara, que habían sido falsos, interesados, traidores, en los
momentos en que uno más indefenso estaba.

Amílcar lo invitó a comer. En el coche hablaron. Intuía que algo así estaba
pasando. No te dejes liar, le dijo Amílcar, escucha lo que tienen que decirte y
déjate de actitudes nobles y cosas así. Si te ofrecen un buen equipo, márchate,
cobra tu ficha y juega a gusto, que nuestra vida es muy corta. A lo mejor
regresas convertido en un ídolo, no sería la primera vez que pasa. Ariel
levantó la cara hacia él. Tú sabes tan bien como yo que hay equipos de los que
nunca vuelves, que ya sólo te ofrecen la oportunidad de ir bajando en el
escalafón. A lo mejor para eso prefiero volverme a Buenos Aires. Ni siquiera
me han dado tiempo para demostrar nada.

¿Tiempo? Amílcar soltó una risotada burlona. ¿Tiempo? Estamos hablando



de fútbol. Aquí salen periódicos deportivos cada mañana. ¿Quieres tiempo?
De aquí al siguiente partido es más o menos la eternidad. Ariel se quedó
callado. Sabía que Amílcar tenía razón. Conducía un coche enorme.

¿Por qué tan serio?, preguntó Fernanda, la mujer de Amílcar, durante la
comida. Problemas con el club, no cuentan con él para el año que viene.
Poseía una belleza serena con la que intentó arropar a Ariel. Bueno, están
pensándolo, dijo él. ¿Y no tenías un contrato por tres años? Por cinco. ¿Y?
Amílcar intervino. Vamos, cariño, si un jugador quiere irse se va, si un club
quiere echarte, te echa, el contrato es sólo un papel. Un papel que significa
mucho dinero, dijo ella. El dinero es lo de menos. Le pagarán, lo venderán, lo
cederán. El contrato se rompe igual que se firma. Para Amílcar era fácil hablar
así, pensó Ariel. ¿Tú cuántos años llevas aquí, Amílcar? Yo no vine como una
estrella.

La dureza del tono de Amílcar hiere durante un instante a Ariel. Se
concentra en su plato. La mujer de Amílcar niega con la cabeza, incrédula por
el tono que su marido ha utilizado, lo que le afea con un gesto. Es la puta
verdad. A mí ni me pagaron millonadas ni me dedicaron portadas ni me
sacaban al campo para que resolviera el partido. ¿Te cambiarías por mí?
Amílcar, por favor, estás hablando con un chico de veinte años, no adoptes esa
actitud cínica, insistió Fernanda. No, no, le entiendo perfectamente, musitó
Ariel. Supongo que ha venido a ti para buscar ayuda, no para que le cuentes
toda la mierda que esconde este negocio bajo la alfombra… Amílcar torció el
gesto. De verdad, cariño, déjalo. Estamos hablando en serio, esto no es una
conversación de café, ¿vale? Cuando alguien cobra lo que cobra él, puede
soportar que lo traten como una mercancía. ¿Ah, sí? Pues yo no lo creo. Que te
paguen una fortuna no les concede el derecho a tratarte como una mierda, dijo
ella.

Bueno, bueno, no vayáis ahora a poneros a discutir por mi culpa.
No, no te asustes. Si nos encanta discutir, dijo Fernanda. A ella más que a

mí. La mujer de Amílcar sonrió y luego rozó la mano de su marido. Meu anjo
das pernas tortas, susurró para él, que meneó la cabeza vencido por la
dulzura de ella.

Comieron sin prisa. Volvieron sólo de pasada al asunto y no se
zambulleron de nuevo en la discusión. Al llegar la hora de ir a buscar a los



niños al colegio, Amílcar se puso en pie. Tú quédate tranquilo, vuelvo en
media hora, le dijo a Ariel. Desapareció agitando las llaves del coche, con las
piernas arqueadas como dos paréntesis.

Ariel se quedó a solas con la mujer de su compañero. Ella le sirvió el
café. ¿Duermes la siesta? En España me he acostumbrado a las siestas, le
explicó ella. Duermo apenas tres minutos pero me relajan para toda la tarde.
Un mechón rubio cayó sobre su ojo y Fernanda lo apartó con un soplido, gesto
aniñado que hizo sonreír a Ariel. Era muy bella. Cuando te termines el café
sube si te apetece. Sonrió con calidez. Se puso de pie. Mi cuarto es la primera
puerta a la derecha, al final de la escalera.

Se dio media vuelta y subió los peldaños. Al llegar al último le miró con
los ojos azules limpios. Ariel tosió. Estuvo a punto de tirar las tazas. La mujer
de servicio, una marroquí bajita y oronda, apareció para retirar la bandeja.
Ariel se quedó allí sentado a solas. Tuvo ganas de huir. Pero también de
abrazar a la mujer de Amílcar y disfrutar de su belleza, que contenía la
promesa de un iceberg. Hielo en la superficie, fuego sumergido.

La subida de las escaleras fue una tortura para Ariel. Aquello le parecía
perverso. Apenas la conocía pero ya desde el primer día había sentido una
atracción mutua flotar en el ambiente. ¿Iba a ser capaz de tomar a aquella
mujer y saciar un deseo de sobremesa? ¿Sin tener en cuenta nada más? A lo
mejor todo era un juego perverso del que también participaba Amílcar. Estuvo
a punto de echar a correr escaleras abajo. El veterano jugador que lleva a su
mujer las nuevas adquisiciones del equipo. Demasiado rebuscado.

Llamó a la puerta con los nudillos. No haré nada. Todo lo que pase será
culpa de ella. No moveré un dedo, se decía Ariel cuando abría la puerta
después de que ella le invitara a pasar. Notó su erección bajo los pantalones.

La electricidad del instante parecía nacer de la melena lisa de ella,
perfecta, escalonada en torno a su cara. Fernanda estaba tumbada sobre la
cama aún vestida, tan sólo se había descalzado. Posó la mano sobre el colchón
invitándole a acercarse. Luego se reclinó. Desde el primer instante en que te
vi, sentí una corriente positiva, sé que tienes cosas dentro que aún no has
encontrado la forma de sacar. Ariel pensó que era el momento de besarla y no
pudo apartar los ojos de sus labios. Pero ella se inclinó para alcanzar el cajón
de la mesilla y aferrar el tirador. Va a sacar los condones, pensó Ariel. Del



cajón extrajo un grueso libro. Escudriñó entre sus páginas, muy concentrada.
Cuando encontró lo que buscaba le tendió el libro a Ariel. Lee, lee en voz alta,
le pidió.

Ariel leyó: «En la pena, sólo Dios es consuelo. Nada aplaca la sed, el
cansancio, la duda, el dolor, para siempre. Sólo la voz de Dios. Él es la
respuesta a todas las preguntas, la medicina para todas las enfermedades…».
Ariel detuvo la lectura.

Ella le arrebató el libro de entre las manos con delicadeza. Leía despacio.
Con meloso acento brasileño. La energía que ponía en entonar las frases
revelaba la importancia que concedía a cada palabra. Ariel se sintió arder las
mejillas, pero no se movió. Escuchaba palabras sueltas que carecían de
sentido. Convivencia, verdad, entrega. Entendió su ridículo. Se alegraba a fin
de cuentas de no haberse lanzado a abrazarla o de no haberse sacado la polla
nada más franquear la puerta. Se rió de su propia idea. Imaginó a Fernanda
defendiéndose a golpes con esa especie de Biblia de pastas duras del acoso de
su miembro erecto. Ella dejó de leer un instante. El carácter grotesco de la
situación que se desarrollaba en la cabeza de Ariel no parecía afectar a la
intensidad emotiva de ella.

Llévate el libro. Ya me lo devolverás. Tómalo. Pero quiero que sepas que
nos encantaría poder ayudarte.

¿Era una secta? ¿Un delirio? ¿Amílcar participaba de esto? Era obvio que
sí. Le había dejado a solas con ella para la ceremonia de captación. Se puso
de pie con el libro bajo el brazo. Podría llorar o reír en ese momento. Ella
habló de nuevo, su rostro era precioso, en absoluto crispado. No te
avergüences de ti mismo, todos hemos llegado desde sitios que te asustarían,
tú no eres peor que yo. El que subió las escaleras hace un momento era sólo un
hombre normal, a lo mejor el que las baja ahora es un hombre mejor.

Ariel asintió con la cabeza y reculó hasta abandonar el cuarto. Antes de
cerrar ella plegó las piernas y Ariel pudo apreciar la cara interna de un muslo
tostado y atractivo entre la abertura del vestido.

Cuando llegó Amílcar él estaba sentado en el sofá hojeando el libro.
Había pedido dos cafés más a la criada y estaba a punto de trepar por la pared
a causa de los nervios. No hablaron del asunto. ¿Sería Amílcar una rara
especie de atleta de Dios o como aquel central chileno en San Lorenzo que



recomendaba a los compañeros un psicomago que te leía el destino en el
agujero del ano? ¿El mismo que a otro jugador que perdía el pelo al parecer
incapaz de soportar el estrés de la competición le recomendó untarse la cabeza
con sus propias heces sin ningún resultado? Amílcar y él se sonrieron. Cada
uno por distinta razón. Bromearon un instante con los niños y luego Ariel pidió
un taxi.

Había quedado con Sylvia en la cafetería. Aprovecha el rato de espera
para mirar las películas en dvd que se alquilan en la planta baja. Sabe que no
romperá con ella pese a los esfuerzos por distanciarse. Afuera todo es extraño.
Está tan solo sin ella. ¿Por qué siempre es igual?
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Sylvia le ha notado las ganas de hablar y le deja explayarse. Ariel rompe así
su hermetismo habitual. Bajo la melena y tras los ojos claros, sus
pensamientos parecen guardados en caja fuerte. ¿Irías a Buenos Aires
conmigo? ¿Te vendrías conmigo?

¿Y qué pinto yo allí? Ariel le ha prestado unos gruesos calcetines de pelo
de llama. Ella tiene apoyados los pies sobre el sofá.

El viernes ella trajo una mochila con algo de ropa. Tres bragas. El resto
son prendas de deporte que coge prestadas de Ariel. Recibe cada semana
enormes bolsas de la marca con la que tiene firmado un contrato de patrocinio.
Pasarían el fin de semana atrincherados en el chalet. Otro falso viaje con Mai,
pero su padre no ponía pegas. Se le veía feliz. Para Sylvia era un placer dejar
morir la tarde juntos, despertarse el uno al lado del otro. Cuando Ariel salió a
comprar los periódicos, Sylvia se temió algo malo. Un poco antes había
recibido una llamada de su amigo Ronco.

En uno de los periódicos deportivos le dedicaban un artículo duro, sin
concesiones. Enunciaban su fracaso, su falta de adaptación, su ausencia de
compromiso y la inoportuna lesión que le dejaba, para colmo, fuera de los tres
partidos decisivos de la temporada. La dureza era desacostumbrada.
Demasiado joven para liderar un equipo necesitado de triunfos. El final era
esclarecedor: «El presidente haría bien en encontrarle un equipo donde
terminara de curtirse, buscarle un sustituto que no sea un proyecto sino una
realidad. Siempre será mejor que la promesa siga siendo una promesa un par
de años más, a que pase a engrosar la numerosa lista de jugadores
fracasados». Parecía dictado. Ariel lanzó el periódico lejos de sí.

Apenas un minuto después Sylvia escuchaba el rumor de Ronco al otro



lado del teléfono tratando de calmarle. Vamos, ese tipo cobra del club, es un
empleado más. Eso se llama periodismo pero es una sucursal. Ariel informaba
a Ronco de la conversación con el director deportivo. Sylvia oía por primera
vez la historia, aunque fuera contada a una tercera persona. Al ver el interés de
ella por la conversación, Ariel puso el teléfono en altavoz y ella escuchó a
Ronco decir te han mostrado su modo sofisticado de trabajar, pero también
pueden sacar la otra cara y tirarte al río con los pies metidos en cemento.

Mira, el año pasado el presidente forzó a un periódico deportivo a que
cambiara a los dos tipos que cubrían al equipo. A cambio cuidaría de filtrarles
los fichajes, las noticias importantes antes que a ningún otro medio, ¿tú qué te
crees, que los periodistas no juegan?, Ronco soltó una risa sardónica. Aquí
todos tienen que vender lo suyo. Se necesitan los unos a los otros, joder,
parece mentira que tenga yo que explicarte a ti en qué consiste este negocio.

Ariel se revolvía en el sillón. Sylvia trató de calmarle después de que
colgara. Él le confesaba todas sus frustraciones con respecto al equipo. Por la
tarde Sylvia le oyó hablar con su hermano en Buenos Aires y notó que éste
tenía la virtud de tranquilizarlo. En esa conversación le volvía toda la pureza
de su acento original, las viejas expresiones que poco a poco había ido
arrinconando por inusuales entre españoles. Le leyó párrafos del artículo y
Ariel parecía recrearse en las frases contra él, como si fuera un ejercicio
masoquista.

El día anterior había vuelto a cruzarse en el borde del campo con el
director deportivo y habían hablado del interés de un equipo en Francia.
Mónaco es un lugar ideal, ¿no te parece?, le dijo Pujalte. Ariel había mostrado
entonces su lado desafiante. Yo quiero quedarme y voy a luchar por quedarme.
Parecía evidente que el artículo era una respuesta contundente a Ariel. La
lucha va a ser desigual, prepárate. Un mensaje directo a la yugular.

Sylvia no acababa de entender ni las razones deportivas ni las dificultades
contractuales. Sólo pensaba en una cosa. Si Ariel dejaba la ciudad, era sin
duda el final de su relación. Sin embargo él negaba esa posibilidad. Cuando le
oía hablar, reflexionar en voz alta sobre el problema, Sylvia tenía ganas de
preguntarle, ¿y yo?, ¿qué va a pasar conmigo?

Sylvia le oyó decir a su hermano en Buenos Aires cosas como el dinero es
lo de menos, es una cuestión de dignidad. Cuando amansó la rabia tras hablar



con amigos y con su representante, Ariel se tumbó en el sofá, junto a ella.
Parecía otro. Hablar lo apaciguaba, pero no lo hacía en el tono que había
usado en las llamadas o durante todo el día, como una fiera enjaulada, lo hacía
más roto, más frágil, también más tierno y eso a Sylvia la hacía sentirse más
útil, más cercana. Ahora le escucha con un cojín abrazado contra el vientre. Él
dice no valgo, no he dado la talla, puedo enojarme todo lo que quiera, pero
con eso no voy a encubrir la verdad. Nadie saldrá a defenderme porque no he
hecho nada destacable, siempre hay que buscar culpables, todos esperaban
algo de mí que no he podido darles. Esto es un juego, si lo haces bien, tú
mandas; si no, ellos tienen la sartén por el mango. Pasa todo el rato, futbolistas
que prometen, pero las cosas les salen mal, y cinco años después son una
sombra penosa en equipos de tercera categoría y tú te preguntas ¿pero ese tío
no iba a ser el nuevo Maradona?, y te da pena, o no, te da igual. Pues ahora yo
me puedo convertir en alguien así. Sylvia tiene miedo de interrumpirle y decir
alguna estupidez bienintencionada, así que se limita a mirarlo con ojos
enormes y tratar de comprenderlo.

Por eso le sorprende tanto cuando él cambia de tono y pregunta ¿vendrías a
Buenos Aires conmigo? Ella tarda en responderle. Duda de que él se haya
parado a pensar ni siquiera un instante en cómo le afecta a ella todo esto.
Sylvia se ve como la acompañante de un futbolista, la pareja con las maletas
siempre listas. Mira su mochila con las mudas posada a los pies de la mesa
ratona, como dice él. Vuelven los dos mundos alejados, ajenos, incompatibles,
pero no dice nada, sabe que no es el momento. Es la hora del consuelo para él,
es egoísta pensar en ella. Están hablando de su carrera, de su oficio, no de sus
sentimientos. Por eso se limita a decir ¿y qué pinto yo allí?

Maldita gente. Yo no me voy a ir de aquí, yo no me voy a separar de ti.
Sylvia sabe que no piensa lo que dice. Dentro de un rato comenzará el partido
de su equipo en la televisión. Se sentarán a verlo. Sylvia deseará que pierdan
por una goleada de escándalo. Que hagan el ridículo, que ese público
caprichoso y cruel eche de menos al ausente. No digas eso, tenemos que ganar,
le dirá él, este partido es importantísimo. Sylvia piensa ahora que la relación
quizá termine con la temporada, que se esfume y ella vuelva a ser la misma
estudiante gris de antes de conocerle. Siente un miedo que no logra aplacar.

En cuanto vuelva a jugar los voy a poner de rodillas.



18

Espera, tiéndete aquí, siente la música. Leandro toma de la mano a Osembe.
La ayuda a trepar hasta el piano. La planta rosada de su pie produce un acorde
disonante al pisar las teclas. El cuerpo de ella se tumba sobre la madera negra
brillante del piano. Está desnuda, excepto el sujetador, que de nuevo se ha
empeñado en conservar. Recoge las piernas en un gesto de protección, logra
acomodarse mientras sonríe. Leandro se sienta frente al piano y toca para
comenzar una improvisación lenta. La resonancia es magnífica. Osembe apoya
la cabeza y mira el techo. La luz llega desde una lámpara lejana y por el
ventanal se cuela el resplandor de las farolas de la calle. Pero Leandro no
necesita la luz para tocar. Sin haberlo elegido conscientemente interpreta un
preludio de Debussy dejándose por el camino muchas notas. Ella cierra los
ojos y él ralentiza el ritmo de la música.

El momento pierde poco a poco la aparatosidad de la puesta en escena. Se
olvidan de la ropa amontonada de cualquier forma en el sofá cercano, de las
zapatillas de deporte volcadas en la alfombra con los diminutos calcetines
blancos que asoman de ellas. La música lo cubre todo. El muslo de Osembe
está a sólo unos centímetros de los ojos de Leandro. Ignora si la vibración de
la música se transmite por la espina dorsal de Osembe y alcanza a emocionar
a la mujer, pero él, de pronto, se sorprende con los ojos inundados en
lágrimas. La pieza siempre lo conmovió.

Sabe de pronto que ejecuta con Osembe aquello que la vida no le permitió
hacer con Aurora, cuando ambos eran espléndidos cuerpos juveniles, llenos de
deseo y ganas de comerse la vida. Qué absurdo. A quién culpar. ¿Tiene
responsable todo aquello? Le regala esta fantasía privada, en su vejez a quien
no lo puede ni lo quiere apreciar. Una escena reservada para la mujer de su



vida, pero interpretada por una sustituta que cobra por llevar a cabo un papel
que no comprende.

Toca algo, te oigo desde aquí, le pide aún alguna noche antes de dormir
Aurora. Y él elige con precisión aquellas piezas que sabe que ella reconoce y
disfruta. Recuerda la ocasión ya tan lejana en que ella le dijo cuando te oigo
tocar el piano y yo estoy en cualquier cosa, por la otra parte de la casa, creo
que es lo más parecido a la felicidad que conozco. Durante años le ha costado
mucho volver de las clases y sentarse al piano, lo relacionaba con el trabajo y
sólo durante las sesiones con alumnos sonaba en la casa. El masajista que les
visita algunas mañanas lo despidió desde el umbral del cuarto, toque usted
para ella, usted que tiene esa suerte, seguro que le ayuda. Los dolores de
Aurora parecen extenderse y en los últimos días Leandro la ve aguantar el
gesto cuando varía de postura o cerrar los ojos como si sufriera latigazos
espantosos. Al limpiarle la espalda manchada de caca o pis con la esponja y
la palangana de agua tibia, lo hace con delicadeza, porque la más leve
brusquedad la hace llorar de dolor.

En la última visita al hospital, lo único que se atrevió a aconsejarles el
médico fue reposo. Si los dolores eran insuperables, lo mejor sería ingresarla,
pero mientras pudiera estar en casa, se sentiría más a gusto. Ya saben cómo
son los hospitales. Prefiero morir en casa, le había dicho Aurora al salir a
Leandro, con una calma aterradora.

Esta semana ha nevado en Madrid y eso oculta la cercanía de la
primavera. Muchos árboles floridos por los días de sol anteriores recibieron
la nevada con gesto de sorpresa. Leandro le dijo a su hijo me gustaría vivir en
una casa con ascensor, al menos así podría sacarla a pasear a diario. Pero
sentarse le causa mucho dolor a Aurora, prefiere estar tumbada sobre la cama.
A veces mira la televisión instalada en su cuarto y Leandro se sienta a su lado,
por hacerle compañía, y ella dice menos televisión y más salir a mirar los
árboles es lo que necesitaría.

El viernes salgo a cenar, ¿podrías sustituirme?, pero Sylvia se adelantó a
la respuesta de Lorenzo y se ofreció ella para dormir con la abuela. Leandro
les explicó su colaboración en la biografía sobre Joaquín. No sabéis lo que me
cuesta rememorar una época tan miserable. En ese instante ya había
concertado la hora de la cita con Osembe en el piso de Joaquín…



¿Cuántas horas? La noche entera. Será mucho dinero, le advirtió ella por
teléfono. No hay problema. Dos mil euros. Estás loca, te daré lo de siempre
por cada hora, nada más. Está bien, cariño, pero sin cosas raras, tú y yo solos.

Solos estaban. Leandro deja de tocar y se pone en pie. Acerca sus labios
al cuerpo de ella y recorre la áspera piel de los muslos. Ella le posa la mano
en la cabeza y le desordena el pelo. Eres un artista. Leandro cae en la cuenta
de que jamás le ha producido placer a ella, tan sólo esos orgasmos
sobreactuados que finge para excitarlo a él. Jamás ella se ha dejado llevar.
Leandro coloca su boca entre los muslos de ella, pero al instante Osembe le
detiene. No, no, yo chupo, yo chupo. Desnúdate. Leandro insiste. Lleva su
mano al vello rasurado como una lija. Ella finge apenas unos segundos un
placer incontenible, hace un teatro algo grotesco hasta que se sienta sobre la
tapa del piano. Pisa de nuevo las teclas y se divierte al hacerlas sonar
desacordes. Desabotona la camisa de Leandro con una sonrisa blanca.

Se ha bajado del piano y conduce de la mano a Leandro por el piso. Es
precioso, ¿aquí es donde vives? No, no, aquí sólo ensayo. Mucho dinero, eh.
Se detiene para señalar un cuadro abstracto. Qué feo, ¿eh?, dice ella. Le guía
hasta el baño, pero empuja la puerta del dormitorio y descubre la cama amplia
de matrimonio. Osembe camina hacia el armario y lo abre. Roza con los dedos
la ropa elegante de mujer, los dos o tres trajes colgados en sus fundas de
marca. Hay un baño al otro lado de la entrada al dormitorio. Apenas hay restos
de vida, todo ordenado con precisión.

Osembe recorre desnuda toda la casa. Él deja allí, en el suelo, sus
pantalones. Así que eres un pianista millonario… Bueno, doy conciertos por el
mundo. Seguro que conoces mujeres mucho más guapas que yo. Leandro sonríe
y niega con la cabeza. Abraza a Osembe y trata de besarla en la boca. Hace
tiempo que ella ya no esquiva sus besos. Pero lo hace, como casi todo, sin
entrega. Leandro tiene a veces la sensación de besar un objeto húmedo,
siempre con ese sabor a chicle recién masticado.

Ella deshace la cama que él hubiera preferido mantener fuera de sus
juegos. Pero no dice nada. Han abierto una botella de champagne que había en
la nevera. Voy por mi bolso, dice ella, y sale del cuarto. Como siempre, la
espera se prolonga. Leandro se tumba relajado en la cama. Sabe que no
estarán toda la noche, porque dentro de un par de horas tendrá ganas de



quedarse a solas, volverá a sentirse culpable y sucio.
Leandro cree oír a Osembe hablar por el teléfono. Poco después ella entra

de nuevo en el cuarto. Trae un preservativo en la mano y también su bolsito de
plástico colgado del antebrazo. La estampa, unida a su desnudez y su
sujetador, ofrece algo hermoso a los ojos de Leandro. Le gusta cuando no todo
se limita a un servicio erótico calculado y profesional. En el fondo, piensa, lo
que le gustaría sería sentarse a leer el periódico y que Osembe mirase la
televisión o limitarse a cenar el uno frente al otro.

Tendrás el dinero, ¿verdad? Claro, responde él. Leandro repasa con los
dedos el pelo de ella, endurecido como una costra para poderlo peinar. ¿Te
gusta? Me gusta más cuando lo llevas sin tanta cosa, está duro, parece una
piedra. Ella ríe. Qué caprichoso eres.

Los movimientos de Osembe tienen la poca credibilidad de siempre. La
rutina entre gimnástica y erótica. Leandro la deja hacer. Hoy no le cuesta tanto
excitarse. El espacio le ayuda. Con la mano trata de liberar los pechos de ella
y al final Osembe cede. Él logra sacarle el sujetador por la cabeza, nunca ha
conseguido abrir el cierre, culpa de ello a sus manos artríticas. Ella trata de
masturbarlo pero Leandro le ordena detenerse, no hay prisa. Claro, tú pagas,
cariño.

Leandro le pide un imposible. Para ella debe de resultar penoso, patética
esta escenografía romántica y perversa que he montado. ¿Por qué hago todo
esto? Leandro disfruta del mero juego de las pieles la una contra la otra, tan
distintas, de alcanzar con su mano las formas de ella, de palpar la dureza de
sus músculos, de sentir cómo lo empapa el sudor abundante de ella, lo que
logra a veces eliminar el olor vulgar de la colonia. Sabe que ésta será su
despedida de Osembe. No habrá más noches después de la fantasía de poseer
este apartamento, de poseer esos ventanales, este cuerpo de mujer, este
espejismo de vida eterna. Bebe de su copa y derrama un poco del líquido
sobre el hombro de Osembe, que lame de inmediato. Ella sonríe.

No ha querido ni pensar ni echar cuentas de la cantidad de dinero que
lleva dilapidado en esta cascada inexplicable. La última vez que consultó un
extracto del banco el mordisco a su préstamo era considerable, tanto que
rompió el papel en pedazos como si así pudiera negarse a conocerlo. Cada vez
que paga al masajista o a la señora de la limpieza o compra en la farmacia los



medicamentos le alivia pensar que también el dinero escapa por otros agujeros
más dignos.

La erección ha desaparecido y Osembe parece fatigarse de sus
movimientos mecánicos. Recibe un mensaje de móvil. Se levanta un instante
para llamar. A Leandro le gusta verla andar. Ha recogido su sujetador del
suelo y vuelve a caminar hacia el salón. Se la imagina en sus horas libres
pegada al móvil, que ha envuelto en una funda de colores. Es casi como una
mascota para ella.

Leandro la sigue hasta el salón un instante después. Está desnudo y se
sienta al piano. Le molesta ver sus brazos fláccidos al levantar las manos para
llegar al teclado. Cuando ella cuelga el teléfono, le toca en el hombro.
¿Quieres follar o no? Leandro sonríe. Ella se sienta encima de las teclas e
interrumpe su música. Leandro le acaricia los muslos. ¿Te vas a quedar
siempre en España? Ella niega con la cabeza, no, volveré y montaré mi
negocio, tendré mi casa propia. Y encontraré un hombre que me quiera y
trabaje. ¿Prefieres tu país a éste? Osembe asiente sin dudarlo. Pero allí
democracia es mala, todos los políticos son unos ladrones. Sería mejor
militares, mano dura, que la gente pueda estar segura.

Leandro sonríe ante el análisis inesperado de la política nigeriana. Ella
desnuda casi por entero, con el musculado trasero apoyado en el teclado,
hablando en defensa de la dictadura militar. ¿En qué otro momento de la
historia podríamos habernos conocido alguien como tú y alguien como yo?
¿No te parece milagroso? La lengua de Leandro parecía suelta. Le importaba
poco mostrar su desnudez ante la mujer. ¿Dónde habrías conocido un viejo
como yo? Un viejo verde, dice ella. Alguien debía de haberle enseñado la
expresión.

Exacto. Un viejo vicioso que se gasta el dinero con una negra antipática.
¿Yo soy antipática? Sí, mucho, por eso me gustas. Odio a la gente simpática.
Osembe le pide que le explique el significado de antipática. Él le dice algunos
sinónimos. Ella le mira con ojos retadores. Podríamos casarnos, hacemos
buena pareja. Hoy estás romántico, estás alegre, le dice ella. ¿Quieres follar?

Leandro se divierte con los esfuerzos de ella por excitarlo en el sofá.
Alarga la mano de vez en cuando para beber un trago de su copa. No bebas
más, le dice ella. Si bebes no puedes triqui-triqui. De pronto los papeles



parecían invertidos. Tengo frío, dice ella. Trae una manta. Leandro se pone de
pie y va hasta el dormitorio. Arrastra el edredón de la cama para llevarlo
hasta el salón. Es agradable, no muy pesado, relleno de plumas. Leandro lo
lanza con descuido sobre el sofá. Nota que la bebida le hace efecto. Va a ser
un placer poder descansar pegados los dos cuerpos. Osembe se ha tapado con
el edredón. Quédate a dormir conmigo. Se coloca encima. Comienza a
moverse como si fuera a hacerle el amor.

Pero apenas unos segundos después la puerta de la calle se abre con un
empujón violento. El hombre que entra la cierra a su espalda sin hacer ruido.
Mira alrededor y camina hacia el sofá. Antes de que Leandro pueda decir
nada, el tipo lo agarra del brazo, lo levanta en el aire y lo lanza lejos de allí.
Leandro cae dolorido contra la pared. El tipo tiene la cabeza afeitada, es
negro, no demasiado alto, fornido. Lleva una cazadora de cuero. Osembe se ha
levantado del sofá. El hombre camina hacia Leandro y le da dos patadas en el
vientre. Leandro se pliega, atemorizado. El hombre coge su pantalón de la
silla cercana y vacía la cartera del dinero, luego la lanza lejos de sí.

Osembe ha comenzado a vestirse. El hombre le dice algo que Leandro no
entiende. Su cuerpo frágil, blanquecino y asustado no quiere participar de la
escena, ni tan siquiera oír lo que se dice. Ella le señala el dormitorio y el
hombre va hacia allá. Se le oye abrir cajones y armarios, revolverlo todo.
Vuelve con los abrigos y algo más de ropa que le lanza a Osembe para que lo
sujete.

Levanta la cabeza de Leandro. Más dinero. ¿Dónde? ¿Joyas? Su boca es
rosada por dentro, la lengua parece un chicle de fresa. No habla demasiado
fuerte, tiene una voz graciosa, con un timbre extraño, pero Leandro no ríe. No
hay nada, no es mi casa, de verdad, no es mi casa. El hombre deja caer la
cabeza de Leandro y ahora le da dos patadas en plena cara. No son brutales.
Moderadas. Pero le rompen una ceja, que sangra. La tibieza de la sangre está a
punto de hacer desmayarse a Leandro. Busca con los ojos a Osembe para
tratar de ganar su protección. Pero ella termina de calzarse las zapatillas de
deporte.

El hombre ahora está en la cocina. Revuelve todo, se oye el romper de
vasos y platos. El hombre vuelve al salón con un enorme cuchillo. Leandro
teme que lo mate. Qué absurdo. Osembe dice vámonos. Pero el tipo comienza



a acuchillar los cojines del sofá, a rasgar las cortinas rojo intenso. Osembe
parece sonreír. El hombre pasa por delante de Leandro, pero lo ignora. Va
hacia el piano y comienza a acuchillarlo como si fuera un animal. La madera
repele su violencia. Con la punta del cuchillo comienza a levantar el barniz a
lo largo de todo el piano, deja un rastro marcado sobre el brillo negro. Luego
tira el cuchillo lejos de sí y arranca el dvd de debajo del televisor y el equipo
de música de una de las estanterías. Lo envuelve en uno de los abrigos.

Leandro levanta la cabeza, confiado al verlo salir. Entonces recibe una
patada en el muslo. Viene de Osembe. Levanta la mirada hacia ella, pero ella
no le mira. Repite la patada rabiosa de sus zapatillas tres o cuatro veces. Él se
mantiene inmóvil, encogido. El hombre ha abierto la puerta y le hace un gesto,
ella se une a él y salen. Cierran la puerta con inesperada delicadeza. Leandro,
en el suelo, escupe su propia sangre, que se ha deslizado desde la ceja hasta su
boca. Se palpa el cuerpo para tratar de calmar el dolor del costado. Se ha
sentado sobre la madera. Se abraza el cuerpo y descubre que de su glande
cuelga el inútil preservativo, amorfo, como un pellejo muerto. Se vuelve hacia
alrededor y siente pánico.
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Lorenzo espera a su padre junto a la puerta. Yo me quedo con ella, no hay
prisa, como si no quieren volver hasta la tarde, les ha dicho Benita. Aurora
duerme. Ha saludado a su hijo sin palabras, con una caricia de la mano. Está
caliente, aunque sus mejillas carecen de color. Lorenzo le recoloca la
almohada y le acaricia el pelo. Ha perdido mucho peso. Le propone a su
padre, ¿podemos salir a dar un paseo? No quiere decirle más, pese al tono de
grave preocupación.

La primera señal fue la herida en la cara de su padre. Me caí de la forma
más tonta, le dijo a Lorenzo. Tenía un corte junto a la ceja. No quise decirte
nada para no preocuparte, debí de resbalar en el hielo de la acera. ¿Te ha visto
un médico? Sí, sí, no hay nada roto. ¿Cuándo fue, después de que se marchara
Sylvia? No, esa noche, al volver de la cena. No le dije nada para que se fuera
tranquila a la estación. Sylvia se había ido a pasar el fin de semana con Pilar.
Tu madre se asustó al verme, pero no es nada, insistió Leandro.

El lunes Lorenzo trabajó con Wilson desde temprano. Un viaje al
aeropuerto y el traslado de una nevera vieja y un sofá entre casas de
ecuatorianos. Esa noche recibió una llamada de Jacqueline. Ella se presentó,
soy la mujer de Joaquín, no sé si le recuerdas. Claro, dijo Lorenzo, pero no
pudo disimular la sorpresa. Quedaron en verse a la mañana siguiente, es
importante, referente a tu padre, le dijo ella con marcado acento francés.

Leandro se ha puesto el abrigo que cuelga del perchero y sale de la casa
tras Lorenzo. Bajan las escaleras y no se dicen nada hasta la calle. Vamos por
aquí, hacia el parque, indica Lorenzo. No, está muy sucio, hay unos bancos en
la plaza. Los chavales suelen juntarse en el parque los fines de semana y hasta
el martes o el miércoles no recupera su aspecto habitual, sino que aparece



sembrado de botellas y vasos de plástico, colillas de cigarrillo. Lorenzo no
sabe muy bien por dónde comenzar. Esa misma mañana ha acudido a la cita
con Jacqueline en un piso cerca de Recoletos. Ella le ha hecho pasar y sin
apenas decirle una palabra le ha mostrado el salón del apartamento. El piano
acuchillado, todo revuelto, los sofás destripados, las cortinas caídas en el
suelo. Llegué ayer tarde de París, me llamó el portero, por supuesto hoy he
dormido en un hotel. Lorenzo sólo pudo poner una enorme cara de extrañeza.
No se atrevió a preguntar ¿por qué me enseña todo esto? Intuyó que nada
bueno podía esperar del gesto de rencor marcado en los labios de la mujer.
Joaquín ha preferido no venir, mejor, se ahorra esta visión, aunque es el
culpable de todo.

Lorenzo recuerda a Joaquín. De niño le veía a menudo cuando volvía de
París y era siempre un suceso mítico. Una visita intermitente, pero celebrada.
Cuando hizo la primera comunión le envió de regalo una bicicleta belga con
freno de contrapedal que fue única en el barrio. Ha sido Joaquín el que me ha
pedido que hablara con usted, no con su padre. ¿Con mi padre? Jacqueline
levantó la vista y clavó sus ojos claros en los ojos de Lorenzo. ¿A qué se debe
todo esto? ¿Es un rapto de locura, Leandro se ha dejado llevar por la envidia?
¿Por qué hacer algo así?

Ella le contó lo que sabía por Joaquín. Le había pedido prestado el piso
para llevar a una mujer el viernes por la noche. Luego, el lunes por la mañana,
el portero, Casiano, un hombre de toda confianza, había recuperado las llaves
del buzón, tal y como habían quedado, y había subido a echar un ojo al
apartamento, por simple precaución. Tal y como lo ves, así lo encontró.
Alguien tendrá que hacerse cargo de este desastre, claro está.

Mire, todo esto me pilla un poco de sorpresa. Deje que hable con mi padre
y no se preocupe, todo esto tendrá una explicación.

No quiero explicaciones, no me interesan, sólo quiero que alguien se haga
cargo de los gastos de reparación, de que todo vuelva a quedar tal y como
estaba. Aparte de lo que ve falta ropa, se han roto cosas.

El acento francés, con esas imposibles erres, invitaba a reír, pero Lorenzo
no lo hizo. Quizá contenerse le provocara un mayor resentimiento hacia la
señora a medida que hablaba. Se limitó a asentir, tomar nota de su teléfono y
marcharse sin mostrarse siquiera impresionado. Aún le daba vueltas a la idea



de su padre en el apartamento prestado en mitad de una cita amorosa. ¿Se
había vuelto loco?

Cuando Lorenzo escucha a su padre tiene la sensación de que todo lo que
cuenta es una gran mentira. No puede creerlo. Caminan por la calle y detienen
el paso en alguna frase, pero sin mirarse a los ojos continúan un camino
incierto. Leandro ha adoptado un tono neutro, habla de forma liberadora, sin
dramatismo. Le habla de Osembe sin nombrarla, se refiere a ella como una
prostituta cualquiera, llamada por un anuncio del periódico. Había pensado en
utilizar el piso de Joaquín para el encuentro, entiéndelo, no sé, fue una idea
estúpida, y entonces sucedió todo muy deprisa, de un modo inesperado.
Supongo que se aprovecharon de mí y yo fui absolutamente inconsciente del
riesgo que corría.

Vamos a ver, papá, te golpearon, te asaltaron, pudieron haberte matado,
hay que poner una denuncia.

Leandro niega con la cabeza. Lo hace con insistencia, sin decir nada, como
si quisiera rechazar la idea a base de cabezadas. No podemos hacer nada.
Dime a cuánto ascienden los gastos y yo los pagaré.

Lorenzo entiende el silencio de su padre. Lo reconoce como una víctima.
Lo imagina golpeado, vejado, ridiculizado en aquel piso. Esa imagen es más
poderosa que la de su padre como mero cliente de los servicios de una
prostituta, mientras su mujer se muere poco a poco en la cama. Bueno, hablaré
con la francesa y lo arreglaré todo.

¿Volvemos a casa?, pregunta Leandro. Lorenzo siente piedad por ese
hombre al que de niño temía por su rigor, sus convicciones firmes, al que
luego ignoró y más tarde aprendió a respetar. Su padre empequeñecido avanza
por el pasillo y Lorenzo lo ve entrar en su cuarto. ¿Quién soy yo para juzgarlo?
Si pudiéramos exponer a la luz las miserias de las personas, los errores, las
torpezas, los crímenes, nos encontraríamos con la penuria más absoluta, la
verdadera indignidad. Por suerte, piensa Lorenzo, cada uno llevamos nuestra
secreta derrota bien adentro, lo más lejos posible de la mirada de los demás.
Por eso no ha querido escarbar demasiado en la herida de su padre, conocer
los detalles, humillarle más de lo que ya le debía de humillar sincerarse con su
hijo.

De la cocina llega el olor intenso a fritura de patatas y cebollas que serán



quizá una tortilla. ¿Te quedas a comer?, pregunta el padre. Comprende lo duro
que puede ser para un padre mostrar a su hijo la cara más lamentable, más
vergonzosa. No se concibe que los hijos juzguen a los padres, les deben
demasiado. Lorenzo querría consolarlo, mostrarle que él es peor aún, papá
tendrías que verme, saber lo que he hecho.

Lorenzo dice no, tengo trabajo y luego roza el codo de su padre. No te
preocupes por nada, le susurra, yo me ocupo de todo, tú encárgate de que
mamá esté a gusto, ¿vale?

Ahora sólo tienes que ocuparte de eso.
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Ariel sostiene las fotos ante los ojos con la impresión de no ser él. No es él el
de las fotos ni es él el que se sienta en el despacho del club en otra
conversación que nunca imaginó, que nunca creyó que llegaría. Sin embargo en
las fotos reconoce a Sylvia y la encuentra bella, juvenil y exultante. Su mismo
pelo rizado, su misma risa expansiva, su manera alegre de colgarse a su
cuello. La ve en Múnich, bajo la nieve, cogidos de la mano, también en
Madrid mientras se besan en la calle. Son fotos ajenas, sucias, sin ninguna
belleza. Son fotos robadas de instantes que no contienen el valor del momento,
sólo son pruebas de no se sabe qué delito.

Puede que a la gente le moleste saber que la chica es menor, ya sabes que a
todo el mundo le sale el moralista cuando se trata de juzgar a los demás. Ariel
levanta los ojos hacia el director deportivo. También está el gerente, un tipo al
que apenas conoce, con el pelo cano, la corbata azul celeste y un gesto
ausente, como si sólo los números le emocionaran, no las pasiones humanas.
Está a punto de responder a Pujalte, de nombrar la palabra chantaje, pero no lo
hace. Prefiere callar. A su lado está el joven representante que han elegido
para negociar con el club. Pensaba que le liberaría de asistir a las incómodas
reuniones, pero esa misma mañana le telefoneó alarmado, creo que será mejor
que vengas conmigo.

Ayer los periodistas buscaron a Ariel con sus micrófonos y sus cámaras a
la salida del entrenamiento. Bajó la ventanilla del coche y contestó a sus
preguntas un instante, había filtraciones sobre su posible cesión a otro equipo.
Estoy comprometido con este club y su afición, así que lo voy a dar todo. El
fútbol se decide en el campo, no en los despachos. Un poco de tiempo y
demostraré que nadie se equivocó al traerme aquí.



Palabras que todos los días llenan la información deportiva, tan saturada
de declaraciones sensacionales, emotivas, pasionales, que ya nadie les da
importancia. Las frases contundentes son ceniza al día siguiente. Ingenuo, le
dijo Ronco, por más que te empeñes en jugar el papel de chico bueno no eres
más que un ingenuo. Ariel le dijo que en pocos días estaría listo para volver a
la competición y que pensaba defenderse en el campo. Esa mañana, tras sus
declaraciones, en una tertulia deportiva de la radio alguien defendió al
jugador, pero si es el mejor del equipo, no debe irse, que se vayan todos los
demás.

Pero en un periódico deportivo de Barcelona un articulista dejaba caer el
rumor de que la nacionalidad italiana de Ariel estaba en entredicho, junto a
algunas otras, y que la fiscalía de ese país estaba indagando en el asunto. De
ser cierta la trampa, dejaría de ocupar plaza de jugador comunitario y su
salida del equipo sería irremisible. Nadie está contento con el rendimiento de
un jugador del que se esperaba mucho más. Uno tras otro, el club sabía
lanzarle los machetazos directos para que obedeciera la consigna. Aceptar lo
que ellos dispongan. En la página de internet de un diario argentino ya se
hablaba del escándalo de los pasaportes truchos, como llamaban a las partidas
de nacimiento falseadas para hacer pasar por originarios de Europa a
jugadores argentinos. El nombre de Ariel aparecía en una lista con cuatro o
cinco nombres destacados.

Ahora le habían obligado a sentarse en esa mesa para contemplar la
última, quizá no última, escenificación del verdadero poder.

Como comprenderás, a nadie le interesa que esto siga esta deriva, decía
Pujalte. Por tu lado hay muchas cosas que ocultar, más que por el nuestro. No
hace falta que te recuerde la salida de tu hermano. Creo que en todo, y digo en
todo, tuviste al equipo a tu lado. Éstas son unas fotos inocentes, nos las ha
traído una agencia que quiere que las tengamos nosotros, tienes suerte de que
deseen conservar una buena relación con el club, que nos antepongan a sus
intereses informativos. Esto pasa todos los días. El año pasado tuvimos aquí
delante unas fotos pornográficas de uno de tus compañeros, una chica las
quería vender. Qué hizo la revista, las compró para nosotros. Bueno, saben
que nos necesitamos mutuamente. Sin nuestro paraguas, los jugadores seríais
piezas de caza, como perdices en el campo, y a quién le importa una perdiz



más o menos en el zurrón. Nosotros somos los únicos que os protegemos.
El director deportivo hablaba cruzando y descruzando los dedos. Ariel

abrió con lentitud la botella de agua. Bebió un trago. Pujalte prosiguió sin
permitir en ningún momento que los ojos de Ariel se encontraran con los
suyos.

El asunto es el siguiente, tú estás intentando ponerte a los aficionados de tu
parte. Los directivos somos los malos, los jugadores sois los buenos.

Yo sólo he dicho que quiero quedarme aquí, lo mismo que les dije a
ustedes.

Mira, si tu pase italiano finalmente queda anulado, todo se complica más.
Y te voy a decir una cosa, con mover un dedo, pasarías a perder tu condición
de comunitario, entonces olvídate de encontrar equipo con facilidad. Eso
también va contra nosotros, pero si crees que nos importa una mierda. Si es lo
que quieres, ya te dije que la prensa sólo sirve para enfangarlo todo.

Ariel tiene ganas de levantarse y abandonar ese cuarto donde las paredes
están adornadas con gestas deportivas de jugadores míticos en el club. El
gerente apenas ha dicho nada, ha recogido las fotos de la mesa y las ha
guardado en su carpeta. El joven agente de Ariel trata de rebajar el tono de la
reunión. Nosotros somos partidarios de una venta, no una cesión. Perfecto, le
corta Pujalte, ponnos delante a algún gilipollas que pague la cláusula de
rescisión, no vamos a regalar un jugador. Podemos negociar. Es lo que
queríamos desde el primer día, ayudar a una salida elegante.

Ariel recuerda a Pujalte el día que le tendió la camiseta del club para
posar en la rueda de prensa con el anuncio de su fichaje. En pocos meses la
relación ha variado. Pero Ariel hace mal en juzgarlo y lo sabe. Cada uno juega
su papel, a buen seguro Pujalte sólo está intentando salvar su culo y su salario
tras un mal año. Lo mismo que hoy resulta odioso, podría ser encantador si las
cosas hubieran salido bien.

Deja que hablemos nosotros con tu agente, desentiéndete del asunto. Aún
tienes algunos partidos por delante, nos jugamos mucho y es en lo que deberías
estar concentrado. Te voy a decir algo, es en lo que tendrías que haber estado
concentrado desde el primer día.

Ariel no responde. El director deportivo le habla de la posibilidad de
marchar a las ligas italiana, francesa, inglesa. Ariel le pregunta, ¿por qué no a



otro equipo español?, y él le responde, a nadie le gusta reforzar a los rivales
con jugadores que son tuyos, no sé por qué siempre se motivan de manera
especial el día que se enfrentan contra ti. La gente no entiende una cesión así.

Ariel se queda con ganas de preguntarle si la posibilidad de volver a
Buenos Aires entra en sus planes, pero prefiere dejarlo todo en manos de su
agente y de Charlie. Sabe que en Argentina nadie podrá pagar el precio de su
ficha. Se ve en Rusia, en el equipo de algún millonario turbio, como tantos
otros.

Lleva algunos días sin ver a Sylvia. El fin de semana ella se marchó a ver
a su madre. El día anterior él viajó a La Coruña para el cumpleaños de un
amigo argentino. Allá se juntaron jugadores de todo el país. En esos días había
tenido tiempo para pensar en su relación, de nuevo distanciarse.

En el hall del hotel en las afueras de la ciudad se encontraron algunos de
ellos, muchos argentinos esparcidos por equipos del país, tres incluso viajaron
desde Italia. Los recogió un autobús allí mismo para llevarlos a una casa en el
campo. Algunos no se conocían, pero todos compartían amigos comunes. A
muchos los había conocido en el campo, había charlado con ellos camino de
los vestuarios en el descanso o al final del partido, con otros había compartido
una charla breve a la puerta de los vestuarios después de la ducha. Rápido se
creó una camaradería algo escolar.

Era un caserón con un amplísimo jardín que daba al mar. Allí habían
preparado un asado masivo y no faltaban cubetas llenas de latas de cerveza y
refrescos. No se sentaron a comer hasta bien tarde. Aún llegaba algún jugador
que había tenido entrenamiento por la mañana. La idea era que todos salieran
al día siguiente bien temprano en avión a sus diferentes destinos y dejar así
que la fiesta se extendiera toda la noche. Era una celebración ya casi
tradicional. Sí, como el día de Acción de Gracias, bromeaba el anfitrión, el
Tigre Lavalle, un veterano jugador con barba corta.

La ausencia de mujeres era absoluta. Algunos jugadores bromearon con
ello. La familia del anfitrión residía en otra casa en la ciudad, ésta sólo la
utilizaban algunos fines de semana. Tenía chicos estudiando, ya mayores, he
dado al mundo un par de españoles, se quejaba el Tigre. Un defensa que
jugaba en un equipo andaluz le pidió a Ariel su camiseta, tengo un hijo que
colecciona todas las de los argentinos en España, es un enloquecido, le falta la



tuya y la de aquel hijodeputa, pero a ése no se la pienso pedir, lo dijo en un
tono lo suficiente elevado como para que el mencionado le oyera y se riera del
comentario.

Había música constante que salía de los altavoces orientados hacia el
jardín. La temperatura era agradable. El Pitón Tancredi salió de la casa con
una guitarra y se puso a cantar canciones de Vicentico, algunos coreaban, otros
desafinaban de modo lastimoso. La canción hablaba de un barco y era
sentimental y triste. Había también tres españoles, buenos amigos del anfitrión,
también dos uruguayos que eran víctimas de las bromas de los demás. Ariel le
preguntó al Pitón si sabía alguna canción de Marcelo Polti. ¿Te gusta ese tipo?,
no jodás. Pero luego tocó un fragmento de «Cara de nada», la canción más
exitosa de Marcelo.

Sobró comida y la mesa entera estaba regada de botellas de ron, whisky y
ginebra. Uno de los españoles, que era directivo del equipo del Tigre, se
empeñó en traer chicas. Tenía gracia, era bajito y, con una sonrisa contagiosa,
fumaba un puro corto y robusto. Llamó por teléfono a un amigo exjugador que
tras retirarse había montado dos enormes prostíbulos no lejos de allí. Todos le
escuchaban hablar por el móvil sin acabar de saber si aquello era una broma o
iba de veras. Sí, sí, treinta chicas está bien, pero que sean guapas, no me
mandes cualquier cosa. Luego salió para indicarle al conductor del minibús el
camino hasta un club de carretera que nombró como Venus o Afrodita o un
nombre similar.

Una hora después, cuando ya casi todos se habían olvidado del asunto, se
oyó el ruido del minibús que se acercaba hasta la puerta. Me ha prometido que
reuniría a las mejores putas de la zona, decía el directivo, es un chico
estupendo, era un jugador de la casa, salió de un pueblín de Orense. Dijeron el
nombre, pero a Ariel no le resultaba familiar.

Entró una treintena de jóvenes que se unieron a la fiesta. Se repartían en
grupos. Las había latinas, pero abundaban las eslavas. Treinta y tres, contó
alguno. Los hombres se ocupaban de servirles de beber, de repartir las sillas.
Había gente sentada en los escalones de la terraza, los más frioleros estaban
en el salón, distribuidos por los sofás, algunos aún tumbados en la hierba
aunque refrescaba tras esconderse el sol.

Sacaron la tarta de cumpleaños con las velas, sorpresa que guardaban para



el Tigre y algunos fueron a buscar sus regalos abandonados a la entrada de
casa. Casi todos eran objetos de broma. Hubo una muñeca hinchable, varios
baberos, dos gorras, una caja de puros, tres cocteleras, pensáis que soy un
alcohólico, gritó entre aplausos mientras los abría, una camiseta de la
selección argentina y una bandera del país tamaño reducido. Ariel le había
comprado un libro que provocó el desconcierto generalizado, ¿quién fue el
pelotudo que le trajo un libro a éste que es famoso por no leer nada?, Ariel
levantó la mano y todos le aplaudieron.

La noche avanzó sin dejar de sonar la música y las voces. Había hombres
que intimaron con las elegidas entre el grupo de mujeres. Otros se mantenían
al margen, yo estoy felizmente casado, dejate de joder. Algunos bailaban o
cambiaban la música a cada rato. Ariel se descubrió intercambiando miradas
con una chica de rostro finísimo y ojos claros. Al encontrarla en la escalera
camino del baño se sentó a charlar con ella.

Se llamaba Irina y hablaba buen castellano. Tenía veintitrés años. En un
rincón del salón, una de las chicas se la chupaba al directivo reclinado en el
suelo entre cojines. Se le había apagado el puro en los labios, la cabeza
apoyada contra la pared. Ariel se apartó con Irina.

Encontraron un dormitorio libre. La chica sacó los preservativos de su
bolso. Era en extremo delgada y llevaba una cadenita finísima de plata con un
corazón diminuto alrededor de la cintura. Hacía casi cuatro meses que
trabajaba en España, primero en la Costa del Sol, pero cada mes la cambiaban
de local. En Galicia había recalado la semana anterior, le explicó a Ariel
mientras se untaba la vagina de crema dilatadora.

Ariel escapó de la fiesta cuando oyó a alguien anunciar que llegaba un
taxi. Aún quedaba gente desperdigada por el jardín o caída entre los cojines
del salón. Se despidió con un abrazo del Tigre y compartió el taxi con dos
compañeros. De vuelta hablaban de la fiesta. La del año pasado estuvo mejor,
lo de las chicas quita encanto. Es un horror, el puto ese lo jodió trayéndolas.
Bueno, ¿tú te encamaste con una? ¿Cómo te fue? Bah, bien. Pero tú eres joven,
tenés que aprovechar, la vida dura lo que un pedo en la mano.

Ariel ofreció dinero a Irina, pero ella le había dicho que todo estaba ya
pagado. Aun así le dejó el billete dentro del bolso cuando se despidieron. En
el hotel, Ariel revisó su móvil. Tenía un mensaje de Sylvia. Aparecía siempre



para golpearle la cara con su sencillez, su pureza. Te quiero, decía el mensaje,
quiero estar contigo.

Pujalte le pregunta cuando lo ve levantarse, ¿cómo va ese tobillo? Bien, se
limita a responder. Esas fotos podrían perjudicar a una persona inocente, se
atrevió a decir Ariel antes de irse, no creo que sea… Olvídate de las fotos, le
interrumpió el gerente, como si no existieran. Ariel asintió con la cabeza,
estuvo a punto de dar las gracias, por suerte se contuvo.

Ariel sale del despacho cabizbajo. Posa el tobillo sin problemas. Mañana
se entrenará con normalidad. Empezará de nuevo a golpear el balón. Echaba
de menos el balón. De niño su padre para castigarle encerraba bajo llave la
pelota en un armario del dormitorio. Cuando le levantaba la pena, Ariel
recuperaba la pelota y se pasaba la tarde chutándola contra la fachada de
ladrillo donde durante años hubo una pintada que nadie borró: Perón vive. Si
corre el balón todo es fácil.
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Sylvia entrega la hoja de examen con gesto ausente. No cruza la mirada con el
profesor, que, sentado, agrupa los folios sobre la mesa. Vuelve a su pupitre y
recoge las cosas. No siente la mirada de don Octavio clavada en su espalda,
sorprendido al recibir la hoja en blanco. Al final del pasillo algunos
compañeros se han agrupado para comentar las preguntas. Sylvia se une a
ellos, pero no participa de la conversación. A la salida se reúnen en los
bancos de un parque cercano. Alguien le ha comprado unas cervezas a un
chino. Resulta agradable relajarse bajo el sol.

Algunos hablan de vacaciones en Semana Santa. Un grupo quiere irse de
acampada, al menos un par de días. Otro cuenta que su padre le obliga a ir al
pueblo para la procesión, yo lo hago por él, por él y por mi abuelo, pero no
veas qué coñazo. Habría que verte con el capirote, bromea otro. ¿Y por seguir
la tradición tú también obligarás a tu hijo? Supongo que le coges cariño, es un
rito, dice sin demasiada pasión.

Sylvia estuvo el fin de semana en casa de su madre. Lo pasó bien. Le
sirvió para alejarse de los problemas de Ariel, para no sentirse tan
dependiente. Se encontraba a gusto con Santiago, Pilar reía con sus bromas, se
relajaba cuando estaba con él. Durante la comida en los bajos de Casa
Hermógenes, cuando Sylvia dijo que este curso no lo llevaba muy bien, él
añadió eso será porque te has dedicado a cosas más interesantes. Creo que sí,
dijo Sylvia. Su madre trató de sonsacarle sobre el chico con el que salía.
Sylvia respondió con evasivas. Cambió el juego de lado, como le había
mostrado Ariel que se hacía en el fútbol, cuando te presionan en un lado del
campo lo mejor es lanzar la pelota al lado opuesto, obligas a la defensa a
abanicarse en la otra dirección. El que se ha echado novia es papá, dijo



Sylvia. Ya se la ha presentado a los abuelos. Sylvia trató de analizar si aquello
causaba alguna impresión en Pilar, pero no notó nada, más bien un suspiro
relajado.

La noche anterior había dormido con la abuela. Aurora se había empeñado
en que se tumbara junto a ella. Hace mucho tiempo que no siento calorcito a mi
lado. Ese calor. Sylvia, sin moverse para no dañar a la abuela o incomodarla,
recordó cuando necesitaba el calor de su madre, siendo niña. Corría a su
dormitorio si sufría pesadillas, a veces Pilar se encogía a su lado en la cama,
al acostarla, apretaban las caras, se traspasaban un calor que quizá fuera el
mismo calor al que se refería la abuela.

El sábado por la tarde fueron a pasear por los puentes, cerca del río.
Visitaron el Pilar y la Aljafería, luego habían cenado en un restaurante
cercano, Casa Emilio, donde apenas habían podido charlar porque en el salón
contiguo tenía lugar una tertulia literaria y se escuchaban gritos y golpes
continuos sobre las mesas. El grupo de borrachos habituales amenazaba a
gritos al camarero con llamar a un Telepizza. Uno de ellos entonó una copla,
me lo dijeron mil veces pero nunca quise prestar atención. La voz
desoladoramente desafinada se extendió por los salones del restaurante. Al
principio Sylvia y Pilar escucharon con una sonrisa burlona. Pero era tal el
desamparo de quien la cantaba que terminaron por emocionarse.

Caminaron de vuelta a casa, Pilar también detestaba esa concentración de
gente empeñada en divertirse como si fuera un oficio, y no veas cómo se pone
el centro aquí también. Se refugiaron en el sofá y miraron un programa del
corazón donde todos gritaban como si hablaran de algo vital para la
humanidad aunque en ese momento sólo se referían a la fístula anal de uno de
los participantes en un concurso de supervivencia en una isla del Caribe. Pilar
se fue a dormir pronto, Sylvia aún se quedó un rato más. En la tele apareció
una mujer rubia, insignificante al lado de sus labios y pechos operados.
Después de la publicidad nos va a contar la larga lista de futbolistas que han
pasado por su cama, anunció el presentador con entusiasmo. Así que no nos
fallen, estamos de vuelta en tres minutos.

Sylvia tuvo un pálpito que se confirmó tras los diez minutos de publicidad,
cuando la mujer de la televisión dejó caer que entre otros futbolistas famosos
había follado con un argentino que juega en un equipo madrileño y tiene



nombre de detergente. Sylvia mandó un mensaje a Ariel al móvil. Pon la tele.
Apenas unos segundos después Ariel la llamó. ¿De verdad te has follado a ese
adefesio? Ariel se estremeció, ¿lo ha dicho? Ha dado pistas. No jodas, yo le
pongo una denuncia, esto es increíble. Podrías elegir mejor, la verdad, le dijo
ella. Pero si es mentira, fue una liada de mi hermano Charlie, la subió a la
habitación del hotel, acabábamos de llegar. Aún no me conocías, ¿no? Pues
claro, le respondió Ariel. Sylvia le preguntó ¿y desde que me conoces te has
follado a muchas tías? No digas bobadas. No, no, si no me importa, hombre,
preferiría que no tuvieran la pinta de putones de esta desgraciada. ¿Pero es
que cualquiera puede salir en la tele para decir lo que se le pasa por la
cabeza?, protestaba Ariel. La gente es así, le dijo Sylvia con desgana.

Durante el paseo junto al Ebro, Pilar le contó a Sylvia que habían iniciado
los trámites para adoptar. A Santiago le haría ilusión tener un hijo, dice que le
da envidia de mí, cuando te ve. Sylvia no esperaba que su madre quisiera de
nuevo enredarse en la vida familiar. ¿Y quieres meterte otra vez en el lío ese?
Pilar se rió con ganas, el lío ese eres tú ahora y me encanta, ¿por qué no
vivirlo otra vez? ¿A ti no te gustaría? Sylvia se limitó a contestar, a mí no me
tiene que gustar, es a ti.

¿Y si las cosas no te van bien con Santiago? ¿Por qué no iban a ir bien?
Pues porque a veces no van bien. Pero cuando estás con alguien no puedes
pensar que a lo mejor eso no va a ir bien, tienes que apostar por que todo va a
salir bien, confiar, si no… Pilar no terminó la frase.

Sylvia tuvo envidia de la actitud de su madre. En su relación con Ariel
siempre había tenido diseñado un plan alternativo en caso de catástrofe. Un
plan de fuga, una línea de evacuación como la que señalan las azafatas de
vuelo con gestos automáticos. Aunque la mayoría de las veces, cuando la
tragedia sucede, nadie alcanza la puerta de salida o está cegada, cerrada a cal
y canto. En su relación con Ariel había algo que le decía todo esto que vives
se habrá acabado mañana y no podrás llorar por ello ni contárselo a nadie.
Jamás se había engañado. Por eso su madre, con una dolorosa derrota a
cuestas, era ejemplar en su manera de encarar la nueva vida. Tener un
hermanito puede estar bien, se vio obligada a decir. Y logró una sonrisa de
Pilar.

Mai le había propuesto a Sylvia irse de vacaciones juntas. Vente conmigo



a Barcelona, así conoces la ciudad. ¿A la casa ocupada? No, no, nos buscamos
un hotelito y si Mateo quiere salir con nosotras algún día muy bien, pero paso
de estar esclavizada. Entonces, ¿por qué vas a la ciudad donde está él?, mejor
sería que fuéramos a otro lado. Ya. Mai se quedó sin palabras. Luego dijo es
que tú no conoces Barcelona, es una pasada, nada que ver con Madrid.

Sylvia y Ariel habían hecho planes para irse a algún lado durante los tres
días de Semana Santa. Pero todo dependía de la situación en el club. Los días
de lesión habían sido agotadores. Cuando no jugamos, somos como inútiles, le
había explicado a Sylvia. Ahora comprendo a esos jugadores profesionales
que cuando se retiraban venían a vernos entrenar al campo, querían charlar
con nosotros, necesitaban mantener un contacto, formaban equipos de
exjugadores y aún competían entre ellos, como si nada hubiera cambiado. Se
convertían en fijos de los cafés para rememorar anécdotas. Aún firmaban
algún autógrafo o alguien les preguntaba por el partido siguiente como si ellos
supieran mejor que nadie el secreto, y, por supuesto, aceptaban participar en
las tertulias, en los comentarios que llenaban las radios y la televisión. Los
futbolistas sin fútbol, los llamaba el Dragón, una raza peligrosa, como los
cantantes sin canciones o como los hombres de negocios sin negocio. Relojes
parados.

Esa confesada inutilidad para la vida civil conmovía a Sylvia. También la
aterrorizaba. No quería ser una víctima de eso, no quería convertirse en la
sombra de alguien así. La sombra de una sombra. Por eso quizá, cuando Ariel
baja al gimnasio, ella prefiere quedarse con sus apuntes o la novela que le
regaló Santiago.

Cuando el profesor de matemáticas repartió las preguntas del examen,
Sylvia comprendió el resultado de un mal curso, de la dejadez, de la falta de
concentración. Sintió terror a quedarse sin nada, sin Ariel, pero también sin
ella misma. Por eso prolonga ese rato en el banco de la calle con sus amigos
de clase. Se ofrece a acompañar a los que van a reponer las cervezas y
comprar más bolsas de cortezas a la tienda de la esquina. Disfruta de pronto al
pagar al chino que suma a velocidad endiablada y reparte luego la mercancía
entre los demás. Por eso, aunque su móvil suena en la mochila para anunciar la
llegada de un nuevo mensaje, no corre a leerlo.

Sólo un rato después, camino de casa, lo mira, «¿hacemos algo juntos?».



Todo, querría responderle ella, pero no lo hace porque sabe que no es posible.
A veces lo dice en broma, tengo celos del balón, de que mi novio en lugar de
tenerme a mí en su cabeza tenga una pelota de cuero con dibujitos futuristas.

En casa no hay nadie. Se come unas lonchas de jamón de york que alcanza
del fondo de la nevera. Le da pereza cocinar. Se tumba en su cuarto y escucha
música. Luego contesta el mensaje. En una hora pasará Ariel a recogerla y se
sentirá de nuevo otra persona, lejana a esa pereza adolescente que ahora la
mantiene con la vista clavada en el techo y la voz que repite el estribillo de
una canción que se sabe de memoria.
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Dos veces ha probado a marcar el número de Osembe en estos días. Ahora
obtiene la misma mecánica respuesta, este teléfono tiene restringidas las
llamadas entrantes. El aspecto de su ceja ha mejorado, ha disminuido la
hinchazón y el miedo que le produjo no haber acudido a urgencias se ha
disipado porque la herida cicatrizó con normalidad. Permanece el rastro del
golpe, más amarillo que morado en la cuenca de su ojo. El dolor del costado
puede deberse a una fisura en la costilla, pero sólo le molesta al dormir sobre
el lado derecho.

Aquella noche Leandro había salido del piso dolorido y atemorizado. Se
había limitado a recoger la ropa de cama y echarla en la lavadora, había
apartado los cristales del suelo de la cocina con el pie, apilándolos en un
rincón para evitar que nadie se cortara. Repasó con el dedo las marcas del
piano. Cerró con las llaves y las dejó en el buzón del portero.

No sabía muy bien lo que ocurriría. Tampoco podía hacer nada por
solucionarlo. Esperaría a la reacción de Joaquín. Le explicaría lo sucedido.

Volvió a casa a pie, después de lavarse la herida. No tenía dinero para
parar un taxi así que caminó en el frío, que parecía sentarle bien durante el
primer rato, pero luego le hería en la cara. El dolor en el abdomen le hacía
pensar en Osembe. ¿Tanto me odiaba? En uno de sus viajes al salón debía de
haber dejado la puerta abierta, preparada para la entrada del otro. ¿Sería su
pareja? Quizá su chulo.

Había mucha gente en la calle, a la puerta de locales, deambulaban de un
lugar a otro en busca de diversión. Era viernes noche. En casa entró con sigilo,
no quiso despertar a Sylvia, que se había tumbado a dormir al lado de Aurora.
De entre las medicinas de ella eligió un calmante y se echó a dormir. Tardó en



lograrlo.
Al día siguiente bajó a desayunar a la calle, en el bar tuvo que explicar

que le habían asaltado para quitarle la cartera. ¿Era moro?, preguntó el vecino
en la barra. No, era negro, dijo Leandro, africano. Qué gente, me cago en Dios.
En la comisaría denunció la pérdida del carnet y las tarjetas. ¿Quiere hacer un
parte de lesiones?, le preguntó el más joven de los policías. No, no, es igual.
Hágalo, coño, hágalo, le dijo otro desde lejos, que salga en las estadísticas
que si no aquí nadie quiere darse cuenta de la catástrofe en la que vivimos.

El lunes aguardó la llamada de Joaquín. Tanteó la posibilidad de
adelantarse y contárselo todo. Pero de nuevo se impuso la cobardía. Cabía la
posibilidad de que Joaquín no le reprochara nada. Podría resolverlo de una
manera discreta y a cambio no tendrían que volver a verse nunca ni hablar de
ello. Siempre la solución más cobarde. El domingo había empleado un buen
rato en calcular las posibilidades que tendría de ser atropellado al lanzarse
desde el borde de la acera hacia la calle justo en el momento en que viniera un
autobús. Pero desechó la posibilidad tras imaginarse malherido en el hospital
cuando más le necesitaba Aurora. Entendió que el suicidio era una salida
bastante honrosa a su situación. Sin embargo sufría un atroz miedo físico.

El suicidio no desapareció de sus pensamientos hasta que al mediodía le
dio de comer a Aurora con lentas cucharadas. Recogía algún fideo que se le
quedaba en la barbilla y le limpiaba luego con una servilleta. A ella le dijo
que se había golpeado al levantar algo del suelo, contra la mesa de la cocina.
Un rato después, cuando se durmió Aurora, se refugió en el baño y lloró frente
al espejo, con amargura, al contrario de como lloran los bebés, con esa
desesperación de los que saben que van a ser calmados. No, lloró con la sorda
contención de los que ya no esperan consuelo de nadie.

Aurora le habló de Sylvia. Está en una edad horrible y sin embargo es
estupenda. Se había ido temprano a la estación. Leandro la había eludido, pese
a que la oyó salir. Dice que este año no le va muy bien con los estudios, ¿cómo
podríamos echarle una mano? A lo mejor le puedes dar el dinero a Lorenzo
para que contrate un profesor particular. Leandro asintió, lo haría.

El rato que conversó con su mujer ayudó a Leandro a recomponerse. En
esto ha consistido mi vida, regresar a casa aterrorizado y encontrar aquí la
calma, el remedio contra el miedo, contagiarme del gusto por la vida de



Aurora. Ella ha sido la locomotora para ese vagón sin carácter que soy.
Leandro supo que no se quitaría la vida, no le haría eso a Aurora, quizá
cuando ella muriera, él la acompañaría con gusto, pero no antes. Seguro que se
culparía por estar enferma, juzgaría a partir de esa conclusión su vida entera,
su fracaso íntimo. El suicidio es una puñalada incurable para quienes te
quieren y te sobreviven. Leandro se dio cuenta de que su relación con Osembe
había tenido algo de suicidio, de suicidio privado. Al menos él se reconocía
muerto.

Todas esas sensaciones se dispararon cuando vino a verle su hijo Lorenzo.
Llamé a una prostituta, le explicó, ya sé que es una estupidez. No quiso darle
más detalles. Lorenzo se ofreció a resolverlo todo con Jacqueline, esos ricos
no saben lo que cuesta el dinero, podemos hablar con la policía. Leandro
fingió un último arrebato de orgullo, no, no, déjalo estar, pero sabía que su
hijo ya nunca lo miraría igual. ¿Son capaces los hijos de perdonar a los padres
cuando descubren que ellos tampoco alcanzaron las expectativas?

No le costó nada en absoluto escribir un cheque para Jacqueline por la
cantidad que Lorenzo había pactado con ella. Le molestó que Joaquín se
hubiera inhibido en el asunto. Él también se oculta. Jacqueline se conformaba
con dieciocho mil euros, pero no había ahorrado una última frase, lo que no
tiene precio es arruinar una amistad de toda la vida.

Pulirán el piano, pintarán las paredes, repondrán las cortinas, cambiarán el
sofá y la alfombra, y entre otras pequeñas cosas eliminadas del mobiliario,
desaparecerá el viejo Leandro de sus vidas y con él las últimas huellas de un
origen prescindible.

Lorenzo se preocupó por las cuentas de su padre. ¿Seguro que tienes este
dinero? Es mucho. Sí, sí, claro, le contestó Leandro antes de entregarle el
cheque firmado.

Leandro cuelga el teléfono. Tampoco sabría qué decirle a Osembe. Puede
que ella tema la llegada de la policía y hasta haya desaparecido de su piso.
¿Merecía la pena todo eso por los euros que se llevó? Euros que le habría
sacado de un modo mucho menos violento, o el acto tuvo en sí algo de arreglo
de cuentas. Eso también mortificaba a Leandro. Sabe que no haré nada, que no
pasaré por la vergüenza de acudir a una comisaría. Leandro sólo querría
preguntarle a Osembe en nombre de quién le dio aquellas patadas cobardes.



¿En el suyo propio? ¿Se lo merecía? ¿Lo odiaba tanto? O eran sólo un
fingimiento delante de su pareja, para evitar malentendidos. Qué más daba. Le
ayudaría tan sólo a completar el mapa humano, algo que fascina a Leandro y
que nunca obtendrá del todo. La gente hace cosas sin reparar en ellas. No
existe la motivación para todos los actos, es un error creerlo así. ¿Podría
alguien acaso imaginarme?, ¿explicarme?, claro que no.

Entra en el cuarto de Aurora con la palangana de agua y la esponjita. Le
ayuda a levantar los brazos y arregla la ropa de cama. Al hacerlo le duele el
costado golpeado por una de las primeras patadas, ¿o fue la caída? Como si
saltara de un tren a otro, olvida a Osembe para concentrarse en Aurora. Ella le
sonríe, quiere hablarle, pero carece de la fuerza suficiente. Leandro se inclina
y piensa que ella quiere besarle. Le acerca la mejilla, pero Aurora le habla
con un susurro.

Sería bueno que llamaras a una ambulancia, no me encuentro bien.
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Para Lorenzo es importante que Sylvia conozca a Daniela. Ya existe como
sombra, como idea, incluso como presencia real, aunque no han llegado a
verse. ¿Voy a ser yo la última en conocer a la chica con la que sales? No, no,
se atragantó Lorenzo con la tostada del desayuno, estoy esperando el momento.
¿Tanto miedo te doy? Lorenzo sonrió por toda respuesta.

Resolver los asuntos de su padre, la penosa firma del cheque que le
entregó en un sobrio gesto al antipático portero, para la señora Jacqueline, le
habían mantenido alejado de Daniela y de su casa. Había querido permanecer
cerca de su padre, podría cometer cualquier tontería. Le encontraba bajo de
moral, con la mirada hundida. Al día siguiente pensaba acercarse hasta el
banco y ponerse al corriente de las cuentas. En todos estos años no había
echado una mano a sus padres con los asuntos administrativos y quizá era un
buen momento para revisarlo todo.

No habían vuelto a gozar de intimidad con Daniela en varios días, pero
Lorenzo quería encontrar el momento para presentarle a Sylvia. No era fácil.
Ella cada vez pasaba menos tiempo en casa. Desaparecía los fines de semana,
se justificaba con excusas vagas. Tenía novio, pero ya llegarían las vacaciones
para permitirle un horario menos riguroso. Esa tarde la pasaría en casa
preparando los exámenes, le dijo, y Lorenzo subió a decírselo a Daniela.

Ella le abrió. Pasa, pero sin tonterías. El niño miraba la televisión
hipnotizado. Ahora vamos a salir, le dijo a Lorenzo, quería ir con el niño al
Corte Inglés, allí se reunía con otras chicas, el suelo estaba limpio y los niños
jugaban mientras ellas podían charlar o comprar algo. Hacía demasiado frío
para el parque. Esta tarde quiero que pases por casa, va a estar Sylvia y me
gustaría que os conocierais. A Daniela le disgustaba que subiera a verla a la



casa y le forzó a que se marchara rápido, no quería que se repitiera la escena
del otro día, por eso aunque él la abrazó con terquedad y notó la erección
pegada a su muslo se resistió y lo sacó del piso entre risas contenidas.

Lorenzo había quedado a comer con Wilson. Repasaron los asuntos de su
pequeña libreta, terminó de anotar algún detalle con su letra escolar. Lorenzo
le preguntó ¿a ti te molestaría que yo saliera con Daniela? ¿Por qué me iba a
molestar? ¿A ti te molestaría que tu hija saliera con un ecuatoriano? Lorenzo
alzó las cejas. Nunca lo había pensado. Supongo que no. Pues, entonces, ¿por
qué me voy a meter yo en lo que hagan dos personas mayores?

Lorenzo se quedó callado. Wilson sonreía como siempre, con ladeado
gesto de conejo. Así que lo has logrado, se te veía colado por ella. Yo creo
que le gusto, sonrió Lorenzo. Entonces, ¿cuál es el problema? Y en la mirada
sonriente de Wilson, con su ojo loco como él decía, Lorenzo encontró al fin
alguien a quien contarle aspectos no confesados de su relación.

Lorenzo llama a la puerta de Sylvia. La encuentra tumbada sobre el
colchón, con los auriculares en los oídos. ¿Así estudias? Ella agita los apuntes
en el aire. Menuda concentración, dice él. ¿Ha llegado ya?, Lorenzo le había
advertido que se conocerían esa tarde. Sylvia bromea, ¿tengo que pensar en
ella como en una madrastra o puedo verla sólo como un ligue de mi padre?
Lorenzo da un paso hacia atrás y se encoge de hombros, un ligue, claro, un
ligue. Es que no es lo mismo. Pobrecilla, cómo va a ser alguien tu madrastra,
mírate qué aspecto tienes, das miedo, te peinarás un poco por lo menos, ¿no?

Lorenzo no ha advertido a Sylvia que se trata de la chica que cuida al niño
de los vecinos. Daniela le ha contado todas las ocasiones en que se ha cruzado
con Sylvia en la calle o en la escalera, sacó la lengua al niño, se la ve más
guapa, hoy escribía un mensaje en el móvil, ¿viste a qué velocidad escribe con
el pulgar?, es cómico verla. Quizá su hija también tendría los mismos
prejuicios que los demás. ¿Quieres que prepare algo de cena? No, no,
saldremos por ahí. Lorenzo se mostraba inquieto, Daniela se retrasaba. Algo
pasa, estás nervioso, a lo mejor no me has dicho la verdad, que tiene mi edad
o algo así. Es mayor que tú. Lorenzo vuelve a consultar el reloj. Daniela suele
ser puntual, siempre corren al locutorio porque quiere llamar a su casa en Loja
a la hora en punto. Él la espera fuera y casi siempre las llamadas duran el
mismo número de minutos.



Suena el timbre, Sylvia sonríe, en un gesto de broma se muerde las uñas,
se recoge el pelo. Lorenzo la deja en mitad del salón y va hasta la puerta.
Abre. Es Daniela. Pero es Daniela con una bolsa de deportes al hombro, el
abrigo azul pálido cruzado encima y los ojos llenos de lágrimas. No dice nada.
Lorenzo la invita a pasar. Entra, ¿qué te pasa? Daniela se muerde el labio y
niega con la cabeza. Saluda con un gesto a Sylvia, que la ha reconocido al
instante y no se ha movido del sitio. Mejor vamos a la calle, tengo que hablar
contigo, perdona. Lo último lo ha dicho hacia Sylvia, se excusa por no entrar.
Lorenzo mira hacia su hija, alcanza la cazadora y sale al rellano. En el portal
mismo, Daniela se desmorona, llora más. Sus primeras palabras
comprensibles son me han echado, me han echado, Lorenzo.

Me han botado.
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Ronco le dice no me vuelvas a pedir estas cosas, he estado a punto de vomitar
ahí dentro. Se ha subido al coche de Ariel y salen de la zona alta de Madrid
por calles atascadas, furgonetas de reparto de las que salta un operario que
pide un minuto con un gesto para bajar a la puerta de un restaurante barato
unos garrafones de aceite de girasol y sacos de harina. Cuando crece la fila de
coches que esperan y arrecian los pitidos, la furgoneta se pone en marcha.
Ronco acaba de salir de la agencia que posee las fotos de Ariel con Reyes. Es
duro enfrentarte a la realidad de que me dedico a una profesión de víboras,
dice Ronco. Estoy mal acostumbrado, mi jefe es de esos poquitos periodistas
que hacen bien su trabajo, que es honrado, decente y además escribe como
Dios.

Ariel se interesó por las fotos a través de Arturo Caspe. No pensarás que
yo tuve algo que ver, el representante hablaba engolado. Esas chicas son
modelos y siempre hay prensa detrás de ellas. Ser famoso tiene estas cosas. Y
a ti no te va a perjudicar, a los aficionados al fútbol les gusta que sus
jugadores sean unos conquistadores, viriles. Ariel no tenía ganas de discutir ni
prolongar demasiado la llamada. Quiero que me digas para qué agencia
trabaja el fotógrafo, nada más, se limitó a decirle. A la media hora, Caspe
llamó para darle un nombre. En el coche, antes de que Ronco subiera a la
oficina de la agencia, Ariel le firmó un cheque en blanco. Estás loco, con esto
podría fugarme a vivir al Brasil.

¿Por qué lo hacía? Las fotos no le comprometían en nada. No les iban a
perjudicar ni a él ni a Reyes. Pero no quería que en esas fechas, con la
negociación de su futuro abierto, el club utilizara sus salidas nocturnas contra
él. Lo hacían contra los futbolistas siempre que las cosas iban mal. La misma



fiesta de La Coruña, tras dos partidos del equipo local perdidos, fue usada por
el presidente del club para dar a entender que los jugadores no se tomaban en
serio el final de la competición y el propio directivo que organizó el
desembarco de las chicas lo filtró a un locutor de radio al que debía un favor.
Y luego, más profundo, esto no se lo confesaba a Ronco, estaba Sylvia. Ariel
no quería que aquel asunto los envenenara. Primero la estúpida que salió en la
tele para presumir de sus polvos con futbolistas. Hasta en el equipo le hicieron
bromas. Ronco le dijo los guapos no os podéis permitir líos con esa morralla,
tenéis que subir el listón, es una obligación moral y estética para con el
mundo. También Sylvia se había enterado de la actuación de Marcelo en
Madrid y le preguntó ¿fuiste? Sí, pero con amigos argentinos, le dijo Ariel, y
ella se molestó porque no le hubiera invitado. Pensé que no te gustaba. Si me
lo has metido con embudo, lo pones a todas horas. Una vez más él ensuciaba
lo que en ella era limpio, sin dobleces.

Ronco tardaba en bajar de la agencia. Le había explicado cómo
funcionaban. Aparte de fotos profesionales gestionaban las de novios y novias
enfrentados, aprovechados. Era rara la semana en la que no aparecía un tipo
para negociar sobre unas fotos de una modelo, una actriz, una presentadora
desnuda en una playa o en la terraza de casa, o metiéndose el cepillo de
dientes por el coño, ese ejemplo le había puesto Ronco, fotos tomadas en la
intimidad de una relación que semanas, meses o años después sólo sirven para
trampear algo de dinero y ensuciar la reputación de quien te abandonó o dejó
de ser tu pareja. Ronco le contó, cuando se casó el Príncipe, las agencias
echaban fuego para hacerse con las fotos que les llegaban de antiguos
compañeros de clase, exnovios de la chica, te vendían sus historiales médicos,
la ficha del ginecólogo, los trabajos escolares y hasta apareció un pintor que
vendía cuadros para los que ella había posado desnuda. Luego con eso se
negocia, se intercambian favores. Este país engulle cientos de cotilleos a
diario. Como todos, le corrigió Ariel, ¿pensás que el mío es mejor?

Cuando aparece después de una larga negociación y sale del portal y se
sube al coche de Ariel, Ronco tiene ganas de broma. Yo me esperaba algo
erótico, caliente, un escándalo en toda regla. Sexo salvaje, orgías, animales
por medio. Hasta el tipo de la agencia estaba sorprendido. ¿Quieres sacar de
la circulación unas fotos de mierda con dos chicos guapos dentro de un taxi?



¿Qué pasa? ¿Que ella ha cazado a un millonario y no quiere que las fotos se lo
jodan? ¿O que él ha dado el braguetazo con la hija del presidente y esto le
puede costar la carrera?, eso me ha preguntado el tipo de la agencia y, la
verdad, no sabía qué contestarle. Ariel no dice nada, se limita a escucharle
con una sonrisa en ciernes. ¿Me lo vas a contar, me vas a decir qué cojones
pasa y por qué hemos tenido que soltarle dos mil euros a estos hijos de perra?

Mejor te presento a Sylvia, le dice Ariel. Y arranca el coche.
No le digas nada a ella de todo esto, le advierte Ariel más tarde. Van

camino de su casa para recogerla. Pero en ese instante Ariel recibe un mensaje
de Sylvia. «Mi abuela está en el hospital, me reúno contigo en dos horas».
Cambio de planes, anuncia Ariel, tenemos dos horas libres. Bueno, después de
tratar con esas mofetas de la agencia el cuerpo me pide alcohol y comisaría.
¿Qué te apetece? Ronco guía a Ariel hacia un lugar donde sostiene que se
sirven los mejores gin-tonics de la ciudad. Todo un arte. ¿Ginebra a las cinco
de la tarde? ¿Se te ocurre una hora mejor?, le dice Ronco.

Le conduce hasta un lugar cerca de la Castellana. Es un local decadente,
las paredes vestidas de entelado granate y una barra semivacía. Alguna mujer
en las mesas del fondo. Es un sitio para citas, un clásico. Ronco saluda al
camarero con familiaridad y van a sentarse a una mesa. Esto es lo que se
conoce como un piano bar. Aquí me citó un centrocampista asturiano que
jugaba en tu equipo al que hice una de mis primeras entrevistas mientras se
morreaba con una señora que no era su señora. Eran otros tiempos, yo estaba
empezando, él terminando. Salió una entrevista estupenda que nunca me
publicaron.

Ariel y Ronco hablan frente a la copa. La rodaja de limón flota entre los
hielos y las diminutas burbujas de la tónica. Ariel ha vuelto a los
entrenamientos esa mañana. Con Requero, el entrenador, apenas intercambia
monosílabos. No pensé que esto fuera tan complicado, le confiesa a su amigo.
Aquí ganarte a la grada es cuestión de un detalle, a veces de un azar, le explica
Ronco. Hay mediocres a los que han querido a morir y genios a los que no
entendieron jamás. Luego gusta mucho el populista, el que corre con el alma
hacia un balón inalcanzable, el que pide al público que anime, el que abronca
a sus compañeros cuando van perdiendo. Habría que sancionar a los que más
suden en los partidos. El sudor está sobrevalorado. Aparte te diré una cosa, en



Madrid nunca han triunfado los jugadores extranjeros de ojos claros. No, éste
es un deporte de desconfiados y la gente siempre sospecha de unos ojos
claros. Aquí partir piernas está mejor mirado que gambetear. Y en el
periodismo pasa igual, quieren rompepiernas. La gente cree que el periodista
que insulta es más libre, más independiente, pero no ven que siempre insultan
al que no tiene poder. Escupen hacia abajo. Te juro que tardarías veinte
temporadas en empezar a comprender lo demente que es todo por aquí.

Allá es igual, haceme caso. En todas partes es igual.
Sí, puede que tengas razón. ¿Sabes cuál es tu problema, Ariel? Que

piensas. Piensas demasiado. Y un futbolista no puede pensar. Un futbolista no
puede tener mundo interior, cojones. Eso le destroza. Te machaca, te paraliza.
Ya pensarás cuando te retires, coño. No le des vueltas, juega. Limítate a jugar
y a ver dónde cojones te lleva la riada. ¿Pedimos otro gin-tonic?

Ariel le habla de Sylvia. He estado tratando de no enamorarme de esa
chica desde que la conocí. Quizá el alcohol o la mirada apasionada de Ariel
cuando habla de ella estimulan a Ronco a confesar. ¿Tú sabes que yo sólo
estuve un año en la universidad? Luego me coloqué de prácticas y lo mandé
todo a tomar por culo para disgusto de mi madre. Allí conocí a una chica. La
tía era bien especial, escribía poesía. Te haces idea, ¿no? Pero era guapa, no
sabes cómo. Habíamos nacido el uno para no cruzarse jamás con el otro. En
aquella época a mí me gustaban los Who, me había visto Quadrophenia ciento
tres veces y llevaba unas patillas como las patas de esta mesa, pero me
enamoré de ella como un cretino.

Ronco hace una pausa, una pausa tan larga que Ariel llega a dudar si ha
terminado de contar, por eso pregunta ¿y? Salimos juntos, un mes o así. Luego
lo dejamos. Puede que fuéramos demasiado jóvenes, no sé, o fue culpa de esa
sensación absurda de que si encuentras a la mujer de tu vida con veinte años lo
mejor es huir. A alguien así hay que encontrarlo a los cuarenta, y aun así me
parece pronto. A los sesenta. Hace dos años me la encontré por la calle. Tiene
un crío, está casada, lleva la prensa en no sé qué ministerio de esas cosas
gilipollas a las que se dedican los políticos, no sé si Justicia o Exteriores. Fue
curioso porque le pregunté ¿aún escribes poesía? Y se puso roja como un
tomate. Me quedé supercortado, porque no quería hablar de ello, ¿te lo puedes
creer? Bueno, eran unas poesías horrorosas, claro, como todas las poesías.



No seas atorrante, ¿cómo podés decir eso?
Si es la verdad, cuando te has currado la Tercera Regional y los putos

campos de fútbol de toda España, después de conocer a la gente de verdad que
hay ahí fuera, te juro que me ponen a Lorca o a Bécquer delante o a Machado,
yo qué sé qué les diría. Imagínate que salieran a recitar sus obras maestras en
mitad de un campo de fútbol, ¿cuánto tardaría la gente en saltar a pisotearles
las vísceras? No, hombre, no, la poesía es una mentira que nos hemos
inventado para hacernos creer que a ratos podemos ser tiernos y civilizados.
Bueno, pues en el momento en que la tipa se ruborizó, me di cuenta de que yo
conocía su secreto, más que eso, que estuvo de verdad tan enamorada de mí
como yo de ella, cosa que siempre dudé, aunque una vez me escribió una
poesía.

¿A ti? ¿Te dedicó una poesía?
¿Tan raro te parece? Hay gente que le ha dedicado poesías a una vaca

ciega o a Stalin. Pues sí, a mí. Y me la sé de memoria todavía. ¿Quieres
escucharla? Ariel afirmó con la cabeza, entusiasta. Ronco comenzó a recitar
con pausas sentidas: «No eres guapo, no eres perfecto, y esos pelos rojos, qué
hacer con ellos, te asusta pensar, te asusta acariciar, prefieres que te llamen
imbécil a que te digan te quiero, por eso ahora te escribo: eres imbécil, eres
imbécil, amor mío, eres imbécil». ¿No te parece la declaración de amor más
bonita que has oído en tu vida?

Ariel rompió a reír a carcajadas, sobre todo por la trascendencia con que
Ronco le había recitado los versos. La tipa te conocía bien, sos un imbécil. No
lo has entendido, «prefieres que te llamen imbécil a que te digan te quiero», y
ella me dice te quiero llamándome imbécil, qué incultura.

Ariel no podía parar de reír. Hace un rato no hubiera pensado que alguien
fuera capaz de hacerle olvidar el momento que vivía. Ahora se limpiaba las
lágrimas con una servilleta de papel mientras Ronco insistía, pedazo de
animal, imbécil quiere decir amor mío en el poema, no es literal, es una
metáfora o lo que sea… ¿Tú sabes lo que es una metáfora? Claro, ¿cómo va a
saber un puto futbolista lo que es una metáfora?

Recogen a Sylvia en la puerta lateral del hospital. Se saluda con Ronco,
que la obliga a instalarse en el asiento de atrás. Perdona, pero yo en ese
agujero no me meto, no me caben las piernas, se excusa Ronco. Además los



coches deportivos siempre me han dado asco. A mí también, dice ella. Lo voy
a cambiar, os lo juro, lo voy a cambiar, dice Ariel.

Ronco ha elegido un restaurante. Para llegar a él hay que salir de Madrid.
Atravesar un páramo repleto de oficinas, centros comerciales y nudos de
autopista. Está lejos, pero es cojonudo, y allí no nos encontraremos con nadie.

Es un restaurante gallego, la mujer del dueño sale de la cocina a besar a
Ronco y decirle mi niño, mi niño, qué delgado estás. Que este restaurante siga
abierto, les explica cuando acaban de sentarse, es la clave de que este país no
se haya vuelto una mierda completa. Ahora veréis qué sabor tienen las cosas,
acojonante.

Ronco se retira al baño. Por el camino les muestra un pedazo de pan de
hogaza colocado en su cesta de mimbre en una mesa vacía, mirad, mirad qué
pan, por favor, aún nos queda algo auténtico en este mundo. Ariel ha rozado la
mano de Sylvia. ¿Cómo está tu abuela? Fatal. Sylvia se queda en silencio. Si
quieres dejamos lo del viaje, propone él. ¿Has pensado algo?, pregunta ella.
Ariel asiente con una sonrisa, los hombres enamorados somos así. Sylvia le
mira a los ojos. Estáis borrachos los dos.

Ronco sale del baño y vuelve hasta la mesa. Sylvia, cuando este fracasado
de mierda juegue en la Tercera División de Siberia, por favor, no dejes de
llamarme para salir, eh, no dejes de llamarme.

Quizá lo haga.



Cuarta parte
«¿Es esto el final?»
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Venecia está teñida del color siena de sus casas. Hay poco que hacer más que
mirarla, dice Sylvia. Fascinarse porque alguien pueda vivir allí. Se han
sentado en una plaza empedrada. Han entrado en una tienda de pulseras y
collares hechos a mano. Hay dos gatos tumbados bajo un magnolio. Durante el
paseo en góndola, de noche, él la ha abrazado. Sylvia ha escondido su cabeza
en el hombro de él. Sonaba la música de una casa cercana. Desde los canales
ven los techos de los apartamentos habitados, se cruzan con turistas de postal,
escuchan el silbido de los gondoleros antes de tomar las curvas. Sylvia siente
la mano de Ariel todo el paseo posada en su hombro. Le costará olvidarlo. Al
pasar bajo un puente un grupo de españoles ha reconocido a Ariel y han
empezado a tirarle fotos y gritar. Somos los mejores, oé, oé. El gondolero los
ha liberado del asalto tras virar en el canal.

Han visitado un museo de pintura y han mirado los escaparates con ropa de
marcas de lujo. Han comido un helado en la plaza San Marcos, han mirado a
los niños que abren los brazos y dejan que las palomas los cubran al posarse.
La noche pasada tomaron la última copa en el Harry’s Bar y Ariel no le
permitió mirar la cuenta. Te deprimirías. Sobre la mesa, Ariel le entregó un
regalo, ella lo desenvolvió. Dentro de un pequeño estuche hay dos collares.
¿Es oro? Él asintió. Estás loco. Son dos pequeñas cadenitas que sujetan cada
una la mitad desgajada de un balón de fútbol. Al unirlas se forma el balón
completo. Es sólo un niño, pensó Sylvia. Es precioso, dijo. Me lo hizo un
joyero de Rosario, ha tardado un huevo. Sylvia sonrió, le divertía cuando
usaba expresiones españolas, sonaban raras en su boca. Sylvia le colgó su
collar a Ariel y él la ayudó con el cierre del suyo. Duermen en un hotel en la
isla del Lido, pero dan un paseo hasta encontrar un taxista viejo que les ofrece



de beber de una botella de vodka mientras conduce la lancha. Al despertar,
tras descorrer las cortinas ven el mar, con las casetas de alquiler sobre la
playa.

Ariel recogió a Sylvia en la esquina de casa, fueron hasta el aeropuerto.
En el mostrador de embarque ella leyó Venecia y ése fue el final del secreto.
No me lo puedo creer. Me convencieron en la agencia de viajes, a mí me
parecía un poco cursi. ¿Cursi? Tú no tienes ni idea. Embarcaron juntos. ¿En
este vuelo soy tu hermana o nos acabamos de conocer?

A la salida del aeropuerto les esperaba un conductor con un letrero con el
nombre de Sylvia. Los llevó hasta el embarcadero, de allí en lancha hasta la
isla. ¿Cómo puede sostenerse todo esto? Es mágico. Qué olor, ¿no? Al
recorrer la ciudad en el vaporetto ven las fachadas recubiertas de andamios,
los trabajos de restauración. Se bajan para recorrer el mercado y se quedan a
mitad del puente para mirar el canal. Cerca pasan conversaciones ruidosas de
españoles, Ariel lleva gafas de sol y una gorra de golf. Vas disfrazado de
famoso de incógnito, todo el mundo te mirará, le dice Sylvia. Hasta que no se
quita las gafas y la gorra no para de firmar autógrafos. Una familia argentina
con un niño con la camiseta de San Lorenzo les entretiene casi veinte minutos
bajo el puente del último suspiro, el padre es economista y le explica
incansable a Ariel su teoría sobre la globalización y el déficit estatal. En un
puesto de venta de camisetas de futbolistas Sylvia pide la de Ariel, el
vendedor consulta con dos o tres empleados más jóvenes, sí, Ariel Burano,
pero el vendedor niega con la cabeza, Sylvia se vuelve hacia Ariel para
regodearse en la humillación.

Ariel ha contratado una lancha para llegar hasta la isla de Burano. Se
supone que yo vengo de acá. Al menos eso inventó el club. Las casas están
pintadas de colores pastel en torno a los canales, parece el decorado de un
musical. El patrón les explica que es la forma de reconocer tu casa en los días
de niebla y luego les hace un gesto de borracho, a ésos ayuda también. Sólo
tenían pensando pasar un rato, pero le dedican casi el día completo. Acaban
por comer en un restaurante con terraza que sirve pescado del día. Pasean bajo
un portal con una virgen rodeada de flores. Me recuerda la Boca, dice él. Hay
un colegio donde los niños juegan al balón y dos viejos saludan al verlos
pasar. Deben de ser tus parientes.



Quizá pueda venirme a un equipo italiano el año que viene, dice Ariel
durante la comida. ¿Te apetecería vivir aquí? Sylvia se encoge de hombros.
Demasiado bonito, ¿no? El camarero muestra a Sylvia cómo tomar el aceite, le
sirve en el plato y luego deja caer sobre la gota verde oliva un puñadito de
flor de sal.

En dos meses habrá terminado la temporada. Los dos temen el final. Sylvia
tiene ganas de preguntarle, ¿qué seré yo para ti?, pero no lo hace. Piensa que
costará dejar atrás todo lo que vive ahora. Sin embargo le dice Ronco es muy
simpático, ¿por qué no me lo presentaste antes? Pensé que te asustaría, es un
loco. Y esa voz, al principio creía que la fingía. Son nodulos, le explica Ariel,
me dijo que de chiquito le sacaron un montón de nodulos de la garganta y
pasaba semanas sin poder hablar, escribiendo en una libreta. Sylvia mira hacia
el canal, hay barcos de pescadores amarrados todo a lo largo. Se le ha pasado
el hambre. Quizá deberíamos separarnos poco a poco, para que no sea de
golpe.

¿Qué quieres decir?, pregunta Ariel.
No quiero despedirte el último día en el aeropuerto, darme la vuelta y que

hayas desaparecido para siempre. Ariel la mira y tiene ganas de abrazarla.
Sería mejor que lo fuéramos dejando a plazos. Como una cuenta atrás.

¿Por qué dices eso?
Sylvia tiene un nudo en la garganta. Los ojos de pronto se le llenan de

lágrimas y baja la cabeza turbada. Se pasa la mano por la mejilla. Ariel le
toca la rodilla. Se avergüenza de su incapacidad para abrazarla en un lugar
público. ¿Por qué piensas eso ahora? Vamos a disfrutar, ¿no? Mira esto. No
pienses en más.

Sylvia asiente con la cabeza. Tiene dieciséis años, parece pensar Ariel,
tiene sólo dieciséis años. Le dice eres lo mejor que me ha pasado. Uff,
responde ella, mientras se muerde el labio para no llorar, con ese acento
argentino tienes que tener cuidado con las cosas que dices. Y se aparta una
lágrima. Perdona, estoy jodiendo el viaje, soy una gilipollas.

Puede que Venecia no fuera una buena idea. Venecia es un lugar en el que
los enamorados de todo el mundo juegan a jurarse amor eterno. Hay otros
sitios, muchos, para traicionarlo luego. Pero Venecia no. Sylvia mira
alrededor, ha rechazado la grappa que Ariel bebe despacio. En dos días



saltará de este lugar al aula mal ventilada donde sus compañeros se golpean la
espalda y hablan a voces. No te olvides de que todo esto es sólo un atropello,
se trata de salir con vida, nada más.

Cada noche desde el hotel ha llamado a casa. Su padre le informa de las
novedades del hospital. La abuela sigue allí. Sin perspectivas de salir.
Lorenzo se queda por las noches, así el abuelo descansa un poco. Sylvia le
preguntó por él, lo ha encontrado muy hundido en los últimos días. Le pregunta
a su padre por Daniela, ¿todo bien?

Sí, sí, todo bien.
Cuando Lorenzo regresó a casa el día de la frustrada presentación entre

ambas, Sylvia veía una película donde una mujer especialista en artes
marciales apalizaba a su exmarido. Le explicó a Sylvia, antes de que ella le
preguntara, la causa de las lágrimas de Daniela. Le habían echado del trabajo
al enterarse de que salía con Lorenzo, algún vecino lo había visto subir a la
casa. ¿Has entrado en la casa? Un par de veces para hablar con ella, Lorenzo
no le contó la masturbación que tuvo lugar en el aseo de invitados. Voy a subir,
es todo un malentendido. Sylvia le retuvo. Papá, espera, no te metas en líos.
Por más que Daniela hubiera empleado toda la tarde en repetir que se merecía
que la echaran, que había traicionado la confianza de la pareja, que tendría
que habérselo contado antes de que lo descubrieran por algún vecino fisgón, él
insistía en que merecía la pena aclararlo. Papá, le decía Sylvia, no te metas en
eso. Ella les cuida el niño, tú eres un vecino, la cosa les incomoda y punto. No
le des más vueltas. Lorenzo se quedó pensativo, se sentó en el brazo del sofá.
Un monstruo viscoso atacaba ahora a la chica de la película. Es injusto.

Papá, son más de las once, no subas ahora. Pero Daniela hace bien su
trabajo, vive de eso. ¿Qué pasa, que la que cuide a su bebé de los cojones no
puede tener relaciones con nadie? ¿Que necesitan una chacha virgen para
cambiarle la mierda a su niño? Sylvia se echó hacia atrás en el sofá. Cuando
su padre hablaba así parecía una olla a presión a punto de estallar. No solía
usar palabrotas delante de ella, cuando lo hacía era porque había perdido el
control. Es muy guapa, le dijo Sylvia para desactivar su ira. ¿Te parece? Es
ecuatoriana, ¿verdad? Sí. Te voy a decir una cosa, papá, para ti también es
mejor que no trabaje arriba, encontrará otra cosa, seguro. Lorenzo parecía
calmarse. Sylvia le sonreía. Tendría que haber subido a conocerlos antes,



claro. Llamo a la puerta y les digo, venía a pedirles la mano de su criada.
¡Pero en qué país vivimos! Este país hace aguas por todas partes. ¿Te ha
parecido guapa de verdad?

Desesperación.
¿Por qué Sylvia miró a su padre en ese instante y lo que vio fue un hombre

desesperado? Podría ser el nerviosismo, la agitación, la culpa. También su
incapacidad para calmar a Daniela, ella había querido volver a casa, mañana
hablaremos, quiero tranquilizarme a solas. Frustración. Puede ser. Pero Sylvia
no tenía la sensación de que fuera una desesperación momentánea. No. A
Sylvia su padre le parecía un hombre desesperado. Había encontrado una
mujer en su escalera. Tan reducido había quedado su campo de acción. Le
parecía un náufrago aferrado a su madera, fatigado, superado, frágil.

Ariel y Sylvia suben pronto a la habitación. El hotel está lleno de
americanos de piel blanquísima que ríen a voces. No tienen ganas de cenar. En
la cama inmensa, bajo la lámpara modernista, ven la televisión. Hay concursos
y una biografía de Cristo con barbas y mirada lánguida. Ariel le dice cosas al
oído y ella sonríe. Luego le hace cosquillas y ella trata de huir entre
carcajadas por encima de la cama, hasta que cae al suelo de manera aparatosa,
sin lograr agarrarse a la colcha. Ariel ve el cuerpo blanco caído sobre la
alfombra roja de hilos dorados y salta a recogerla, la toma en brazos y la posa
sobre las sábanas. ¿Dónde te duele? Por todas partes, dice ella. Ariel
comienza a besarla en cada zona de su cuerpo. Sylvia queda con su nuca y su
espalda contra el colchón y el desorden de ropa. Eres una chica muy peligrosa,
¿lo sabías?, muy pero que muy peligrosa.
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Los días en el hospital son agotadores. A Aurora le separa de otra enferma un
biombo verde de tres piezas. Hay dos sillas con el asiento hundido por el uso
junto a la cama. En una suele sentarse Leandro, que cruza y descruza sus
piernas de alambre. Vela la inconsciencia de su mujer y también los ratos en
que despierta y se aviva un poco para mirar a las visitas, para fingir que
escucha la diminuta radio posada sobre la mesilla o para agradecer a las
enfermeras sus ruidosas incursiones desde el país de los sanos y vitales.
Entran como un vendaval, ejecutan sus tareas, cambian el suero, inyectan el
calmante, toman la temperatura y la tensión, mudan la ropa de cama, como si
su oficio fuera una actividad gimnástica.

Leandro conoce cada centímetro del terrazo del pasillo, el ruido de las
puertas del ascensor al abrirse al fondo, los lamentos de algún paciente que
muere en las habitaciones cercanas. Morir es un rito que en aquella planta del
hospital se interpreta con la cadencia de una partitura. El médico le pone al
corriente de los avances de la enfermedad sobre el cuerpo de Aurora. Hay una
palabra que suena horrible y que Leandro identifica con la forma de la muerte.
Metástasis. No está sufriendo, tenemos controlado el umbral del dolor para
que no sufra y pueda guardar la conciencia el mayor tiempo posible. Pero
Leandro se queda con ganas de preguntarle por ese dolor no localizado, que no
aparece en gráficos ni en quejas concretas, pero que puede atravesarte como
una cuchillada.

A veces estudia el rostro de Aurora para saber si ese mal profundo se ha
apoderado de ella. Siempre ha sido una mujer valiente, que ha mirado hacia
delante. Cuando estuvo a punto de morir tras el parto de su hijo, cuando hubo
que trasladarla de urgencia porque amenazaba con desangrarse, aún tuvo



tiempo de advertirle a Leandro acuérdate de bajar las persianas antes de que
entre mucho sol, la casa se mantiene más fresca, porque era verano en la
ciudad. La hermana de Aurora vino a ayudarle con el cuidado del niño en esos
días de incertidumbre. Aquella tarde Leandro fue a verla al hospital y ella le
tranquilizó, no pensarías que iba a morirme ahora que tenemos un niño tan
guapo.

¿Ahora sí?, se pregunta Leandro. ¿Ahora sí te toca morir? ¿Ya no hay nada
que te retenga? Por las noches su hijo Lorenzo, que ahora es un hombre de
mediana edad, vencido y calvo, viene a relevarlo y se tumba a dormir en el
sofá, que se abre como una cama incómoda. Leandro cena algo en la cafetería
de al lado de casa, la prefiere a la del hospital, llena de comentarios
mortuorios y miradas de pesadumbre. En casa ha comenzado a guardar sus
pertenencias en cajas. Prepara la mudanza al piso de Lorenzo, aún no sabe
cómo se organizarán. Trae sólo lo imprescindible, le dijo. Ha ordenado los
discos que volverá a escuchar y los libros que aún necesita para sus clases.
No son muchos. Ha almacenado sus notas, las partituras de estudio, los
boletines, las fichas de alumnos en cajas que irán al fuego. Regalará o
destruirá la esencia de lo que ha sido su vida. Aún no ha entrado en el cuarto
de Aurora, no se atreve a revisar los álbumes de fotos, la vieja
correspondencia, los objetos de valor íntimo, su ropa. Viajará, cuando todo
termine, con el menor número de cosas posible. ¿Lo imprescindible? ¿Hay
algo que lo sea? Será una pesada carga para su hijo y su nieta, un estorbo. La
vida sin Aurora pinta plomiza y vacía.

Su hijo llegó la primera noche al hospital y en el pasillo le dijo no sabía
que habías hipotecado la casa. He estado en el banco. Leandro se quedó
callado. Escuchó a Lorenzo pedirle explicaciones por las cantidades de dinero
dilapidadas como una sangría constante. No había rabia en las palabras de su
hijo, ni indignación, ni escándalo. Supongo que me ha perdido el respeto hasta
para eso.

No voy a preguntarte en qué te has gastado esos miles de euros, papá. No
te lo voy a preguntar.

Leandro se sintió desfallecer. Caminó hasta la salita, donde había algunos
asientos a esa hora vacíos. Una enfermera al fondo les hizo el gesto de guardar
silencio. Leandro se dejó caer, vencido. La cabeza entre las manos, la mirada



en sus pies. Lorenzo se acercó, pero no se sentó, prefería mirarle en la
distancia.

No digas nada a tu madre, por favor, no cuentes nada. Ni a Sylvia.
Pero cómo voy a contarles nada, papá. ¿Qué quieres que les cuente? ¿Eh?

Dímelo tú, ¿qué les cuento? Leandro respiró profundamente. Nada, admitió
Leandro. Joder…

El silencio se alargó tanto rato que fue más doloroso que cualquier
recriminación. Leandro quiso decir no sé qué me pasó, perdí la cabeza, pero
no dijo nada. Lorenzo se mordía la lengua, daba pequeños paseos por la salita
que le servían para descargar la rabia. Al final, el asunto económico vino en
su rescate. Lorenzo le habló. ¿Y dejas que el banco te firme una hipoteca que
es un timo?, ¿no lo entiendes? Ellos te pagan hasta que te mueras, pero te
estafan. Si sacas a la venta tu piso te darán el doble de lo que ellos te pagan, y
encima parece que te ayudan.

No me dijeron eso.
¿Y qué quieres que te digan? ¿Que son unos hijos de puta? ¿Tú has visto

alguna vez alguna publicidad de un banco que diga venga a vernos que le
sacaremos la sangre?

Lorenzo pareció darse por satisfecho. Se calmó. Ya lo organizaremos, pero
tendrás que venirte a casa. Eso hay que pararlo, ya me enteraré de cómo.
Leandro asintió con la cabeza. No quiso decir una estupidez clásica como no
querría ser una molestia. Más sincero sería: acepto ser una molestia. Se puso
de pie. Cuando echó a andar por el pasillo, Lorenzo le dijo algo que le hirió
profundo, algo dicho para herir profundo, ¿no deberías ir a un médico?

Así que era eso, pensó Leandro, estoy enfermo. Nada que unas pastillas y
un diagnóstico malsonante no puedan curar. Quizá fuera un psiquiatra lo mejor,
una cura de desintoxicación. Desintoxicarse de la vida, eliminar su adicción.
Quedaba otra cosa, aprender a ser viejo, pasivo, sombra. Leandro le quiso
tranquilizar, le quiso decir que todo había sido un rapto de locura, una
imbecilidad transitoria y que aprendería a respetarse de nuevo. Pero sólo dijo
no volverá a ocurrir.

En las conversaciones del pasillo del hospital había conocido a otro
anciano que también acompañaba a su mujer. Estaba seguro de que yo me
moriría antes que ella, le dijo el hombre, como suele ocurrir siempre. Leandro



no había pensado nunca en el orden de partida. En los últimos meses había
tenido tiempo para prepararse, para acostumbrarse a la idea de estar solo, de
perderla. Alguna vez había escuchado a Aurora decirle a su nieta, cuando
charlaban juntas, ¿cuidarás de tu abuelo?, ¿cuidarás de él?, y la chica prometía
que lo haría, claro que sí.

¿Volveré a leer a Unamuno o a Ortega para repetir las conversaciones de
siempre con Manolo Almendros? ¿Quizá los poemas de Machado o Rubén
puedan ser un consuelo? Y la carne que tienta con sus frescos racimos, y la
tumba que aguarda con sus fúnebres ramos. ¿Todo Bach, qué de Mozart? ¿O
renunciar a ambos? ¿Y Schubert? ¿Cuál debería ser el criterio? Deshacer la
madeja de la vida, lo que ha ido enredándose a lo largo de los años ahora
descomponerlo, caminar hacia atrás. Llevarme sólo lo que traje a esta casa
cuando vinimos a vivir a ella. Esta última propuesta le divirtió. Pero pronto
cayó en la cuenta de que anulaba lo que dio placer a Aurora, lo que
compartieron, compraron juntos, oyeron juntos, leyeron ambos. Desandar la
vida. La placa de la jubilación con la leyenda «por sus años de entrega y
magisterio, a nuestro profesor», lanzarla a la basura pues lo único que hizo
durante todo esos años y todos esos alumnos fue tratar de revivir a don
Alonso, preservar su rectitud, su modo educado, el riguroso desafío a los
alumnos más prometedores, incluso entonarles alguna frase latina que hoy ya
ni se atrevía a pronunciar por no sonar pedante como Joaquín.

Se demoraba en alguna partitura, contaba el lugar y la época en que fue
compuesta, no se puede tocar sin saber su historia, repetía las anécdotas
aprendidas del viejo profesor, es un encargo, señores, no olviden que el autor
escribió cada nota con la frialdad del orfebre, debe ser interpretada con
disciplina de hierro, pero sin olvidar que su finalidad fue provocar el placer
de un obispo, un conde, un emperador. Haydn componía para los Esterhazy o
Beethoven compuso la sonata en La bemol mayor mientras se recuperaba de
una ictericia, eso es importante para tocarla. O Schubert compuso la gran
sonata en Do menor con pinceladas de la «Patética» porque Beethoven
acababa de morir y se sentía un digno heredero. Podía llegar a repetir palabra
por palabra frases del antiguo maestro. Pero si es un divertimento, el
compositor tenía veinte años, no lo toque usted como si lo hubiera compuesto
una momia, una estatua, quítele de encima esa losa de los doscientos años y



recuerde además que fue escrito en el mes de mayo y desde la ventana del
autor se veía un jardín de abedules a buen seguro repleto en esa época de
mariposas inimaginables hoy, así que interprételo como una fiesta, no como un
castigo disciplinario.

Notas más estado de ánimo. Rigor más intuición. Libertad expresiva.
Somos lo que transmitimos. No lo traicionemos. Así decía. Arrastrando
consigo al viejo profesor hasta llegar a ser él mismo otro viejo profesor,
parecido y distinto, una versión puesta al día. Pero no sabe si alguien viaja por
ahí con la memoria de sus clases. Leandro piensa que la vida perdura por
encima de sus intérpretes, como la música, todo responde a un caótico
mecanismo de relojería, a un afinadísimo ingenio carente de la más mínima
precisión.

El armario lleno de viejos metrónomos, revistas musicales guardadas por
un artículo olvidado, algún recorte de prensa, programas de mano que recorren
la lista de conciertos presenciados. Nunca llevó un diario, pero tiene la
impresión de releerlo. La camisa que aún me pongo algún domingo, el chaleco
tan usado en primavera, el paraguas que está entero, una de las gorras de
visera, la cartera de piel, los lápices mejor conservados, dos cinturones, la
chaqueta menos gastada, la bufanda regalo de cumpleaños, los pañuelos de los
últimos Reyes.

Esta mañana coincide con Sylvia en el hospital. Ya casi no puede hablar,
advierte a su nieta. Mira por la ventana. El sol se posa sobre los árboles y
hace estallar los verdes. Es temprano. Tiene una idea. ¿Sacamos a Aurora a
dar un paseo? Podemos abrigarla y sentarla en la silla. A lo mejor es
peligroso, le dice Sylvia. Al sol se está tan bien. Hay que hacerlo ahora
porque tu padre se negaría en redondo. ¿Pregunto a las enfermeras? No, mejor
al doctor. Sylvia sale del cuarto mientras Leandro prepara las cosas de
Aurora, su abrigo, que estaba en el armario empotrado, abre la silla de ruedas.
Sylvia regresa, el doctor ha salido, no está en la planta. Le preguntan a una
enfermera que se opone, por favor, ni se les ocurra. ¿Están locos?

Cuando sale la enfermera, Leandro deja escapar su amargura, los
hospitales te engullen, acaban contigo. Entras en ellos como en la boca de un
animal que te devora. Antes la gente se moría en casa. Sylvia deja caer la
cabeza. Sabe, piensa Leandro, que Aurora está más cerca de la muerte que de



la vida. La muerte es algo nuevo para alguien tan joven como su nieta. Leandro
clava la vista en el exterior de la ventana. Le agrada la ligereza juvenil con
que se mueve Sylvia, su manera de hablar imprecisa sin terminar las frases y
el modo en que agita el pelo y todo el cuerpo cada vez que se desplaza. Frente
al andar prudente de los viejos, el tembloroso caminar de quienes asoman al
pasillo, Sylvia es una ráfaga de brisa casi insultante cuando se dirige a largas
zancadas hacia el ascensor o le acompaña a la cafetería.

¿Quieres desayunar conmigo? Es que ya he perdido la primera clase.
Corre, corre, vete. Y se despiden a la puerta del ascensor. Otro día la
sacamos, ¿vale, abuelo? Sin decírselo a nadie. Pero Leandro sospecha que no
sucederá. Entre la clientela que se agolpa en la barra hay una familia africana.
Leandro observa con detenimiento. Hay dos mujeres con tres niños pequeños.
Les cuesta explicar lo que quieren. El camarero va acotando sus ofertas, por
medio de preguntas. Un café, sí, con leche, vale, ¿y qué más? Leandro aprecia
el gesto con que el hombre coge el dinero exacto que la mujer le muestra en la
palma de la mano extendida. Al terminar de cobrarle, mira alrededor para ver
si alguien le observa y Leandro aparta los ojos. El bar del hospital es un
mosaico, una pequeña ciudad, la aristocracia de los doctores en bata, los
empleados, familiares de pacientes. Leandro se considera un ejemplar de otro
tiempo, listo para desaparecer. Como cuando se miraba en los ojos de Osembe
y descubría un mundo que ya no puede comprender al suyo.

El mundo de los vivos.
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Como las primeras veces, como en el comienzo de su relación, Lorenzo va a la
iglesia para encontrarse con Daniela. Ahora no llega con tiempo de sobra, sino
que sabe que el acto ya ha comenzado y se cuela por la puerta trasera del
local. Busca su espacio en las últimas filas con la mirada curiosa de los que se
han dado la vuelta al escuchar el ruido de la calle.

La sensación de que todo lo construido ha caído como un castillo de
naipes. El proceso de descomposición ha sido rápido. En las últimas semanas
cada encuentro con Daniela ha sido un paso atrás. Primero el despido. Daniela
adoptó desde el inicio la posición de víctima culpable. No digas que no pasó
nada, Lorenzo, claro que pasó. Hicimos algo que estaba mal. Entraste en la
casa sin ningún derecho, yo te dejé pasar sin permiso para hacerlo. No
mientas.

Las recriminaciones crecieron. Fue tu lujuria, ella me hizo perder el
trabajo. Yo te provoqué y no supe mantenerte fuera de aquella casa. ¿La
lujuria? ¿De qué siglo salía esa palabra? ¿Por qué no dices el amor? Porque el
amor es respeto. ¿Y acaso yo no te respeto? Claro que sí, pero no supimos
respetar la casa de otros.

Fue quizá una coincidencia fatal que aquellas discusiones tuvieran lugar
durante la Semana Santa. Daniela pareció imbuirse de un espíritu mártir. Era
imposible buscar un nuevo trabajo durante las fiestas y eso le daba tiempo de
sobra para mortificarse. La madre de Lorenzo estaba ingresada en el hospital y
eso le ocupaba las noches. ¿Acaso no era ése un sacrificio? Durante el día,
buscaba a Daniela, trataba de recomponer lo roto. Fueron a casa, Sylvia se
había ido de acampada con compañeros de curso. Tenían tres días para ellos
solos. Pero a Daniela le costaba entrar en el portal, volver a estar tan cerca de



la pareja para la que había trabajado, ¿y si me los encuentro? No tienes nada
de lo que avergonzarte. ¿Eso crees? ¿Entonces por qué si los viera bajaría la
cabeza?

Durante la comida en casa estudiaron la estrategia para buscar otro
trabajo. Hay una monjita que tiene una agencia de colocación, me ayudó la
primera vez. Seguro que Wilson podría encontrarte algo, tiene cientos de
relaciones, propuso Lorenzo. No me gustan las relaciones de Wilson, cerró
ella ese capítulo. Se aprovecha de la gente, eso es feo. Bueno, también los
ayuda, intervino Lorenzo. No, ayudar es otra cosa.

Daniela seguía con el gesto serio y veía desoladora su perspectiva. Ellos
habían empezado a ayudarme con los papeles. Yo me encargaré de eso, no te
preocupes. Tengo que mandar dinero a casa. Yo puedo prestarte. Ni hablar.
Lorenzo experimentó verdaderos deseos de abrazarla y hacerle el amor, pero
se contenía, no quería ser rechazado. Tu hija debió pensar que estaba loca, al
verme llorar así, le dijo a Lorenzo. No, al revés, me dijo que eras guapísima.

Cuando terminaron de comer, ella se empeñó en fregar los platos. Lorenzo
la abrazó por detrás. Jugueteó con sus manos dentro del agua y la espuma y
luego le mojó los antebrazos desnudos. Él se mantuvo pegado a ella. Estás
excitado, advirtió Daniela. Mucho, respondió él. Ve, anda, espérame en la
cama, ahora iré yo.

Lorenzo obedeció. Fue a su cuarto y se desnudó. Se metió entre las
sábanas de la cama deshecha, que ordenó con dos aleteos. Luego lo pensó
mejor y volvió a ponerse los calzoncillos. Ella tardó en entrar. Durante un
instante, Lorenzo dejó de oír el ruido de los platos en el fregadero y pensó que
se había ido. Pero entonces sonó la cadena del inodoro. Cuando abrió la
puerta del cuarto, Lorenzo le sonrió desde la cama. Daniela fue hasta la
ventana. Bajó la persiana. La habitación quedó en casi completa oscuridad.
Lorenzo notó hundirse el colchón cuando ella se sentó. Se quitó las zapatillas,
luego los pantalones. Después la camiseta, que plegó y ordenó junto a los
pantalones en el suelo, sobre la alfombrita. Lorenzo se sentó en el colchón y la
abrazó. La besó en los hombros y recorrió las señales de la espalda con el
dedo y luego con los labios. ¿Son heridas? Mi padre era muy autoritario, hasta
que nos dejó, no dijo más.

Lorenzo acarició su cuerpo, eres muy hermosa, pero Daniela no decía



nada. No impidió que él dejara caer los tirantes de su sujetador ni que se lo
quitara cuando logró desengancharlo después de una pelea que hizo reír a
ambos. Lorenzo acarició el sexo de Daniela sobre la prenda y después
introdujo su mano. Ella parecía excitada, entregada. Cuando Lorenzo se echó
sobre ella, le escuchó susurrar sí, vamos, dámelo todo, vamos. Después del
movimiento cadencioso de Lorenzo, las manos de ella le invitaron a acelerar
el ritmo. Así, así, ¿te gusta?, soy tu puta, no me importa ser tu puta, dámelo
todo.

Lorenzo jamás le había oído hablar así. Por dos veces trató de tumbarse y
que ella se colocara sobre él, pero las manos de Daniela lo aferraban con
fuerza. Volteaba la cara y jadeaba con los ojos cerrados. Era tan distinta a su
actitud habitual que Lorenzo llegó a dudar si fingía. Él metió su pulgar en la
boca de ella, Daniela lo mordió sin hacerle daño. No dejaba de repetir
obscenidades al oído de él. Lorenzo retrocedió para correrse sobre el vientre
de ella, permanecieron allí, húmedos, pegados el uno al otro.

Tienes miedo, ¿verdad? Terminaste fuera, añadió ella un instante después.
No sé si tomas algo. ¿Qué más da? ¿Tienes miedo a dejarme embarazada? Fue
la primera vez que Lorenzo pensó, con el desapego que le provocaba el
orgasmo recién cumplido, que estaba loca. Pero su tono era dulce y cariñoso.
No era psicótico ni amenazante. Me pareció lo normal, dijo él. Es fácil hacer
el sexo sin llegar hasta el final, como si sólo fuera un juego, pero lo más
bonito es el sexo hasta el final, con todas sus consecuencias. Me hubiera
gustado mucho que acabaras dentro de mí.

No sé, esas cosas es mejor hablarlas antes, discutirlas con calma. Nunca
me preguntaste. A ver, Daniela, por favor, hablemos claro, ¿esto tiene algo que
ver con la religión?

¿Por qué dices eso?
Por primera vez, Daniela se mostró ofendida. Tú no entiendes nada. ¿Te he

obligado a algo? ¿Te he pedido que vayas a la iglesia, que creas en algo? Me
he acostado contigo sin arrancarte ninguna promesa… Perdona, es que no me
aclaro.

Daniela, bajo las sábanas, tomó la mano de Lorenzo y la posó sobre su
vientre aún húmedo. La restregó hasta alcanzar el nacimiento de sus pechos y
el vello púbico. Todo esto es tuyo, te lo estoy regalando.



Daniela dio la espalda a Lorenzo. Él la tomó de los hombros después de
un instante, esa postura le aliviaba, porque las hemorroides le estaban
matando, pero no decía nada. Comenzó de nuevo a rozarse con ella. Le decía
¿quieres tener un hijo conmigo? ¿Es eso lo que quieres? Pues vamos, vamos a
hacerlo, venga, yo también quiero. Pero Lorenzo se detuvo un poco más tarde,
cayó hacia un lado del colchón. Esto es ridículo, dijo, yo no puedo tener un
hijo ahora, lo siento.

Eres un cobarde, Lorenzo. Aún tienes que cambiar mucho.
Aguardaron largo rato allí, inmóviles, sin decirse nada. Daniela se

incorporó algo después y se vistió. ¿Te vas? ¿No quieres ducharte? No, me
gusta llevarte conmigo. Lorenzo quiso retenerla, volver a tumbarla a su lado.
Cuando se puso en pie, él le preguntó ¿qué quieres de mí?, ¿qué puedo hacer?

Pronunciando las palabras con una musicalidad firme pero dulce, Daniela
le dijo sólo te pido que no me conviertas en tu puta. Sólo te pido eso. Respeto
y amor.

Pasaron días. Volvieron a verse con naturalidad. Salieron a pasear una
tarde, se alejaron del barrio en el metro y Lorenzo la tomó de la cintura. Le
gustaba hacerlo ante la mirada de todos. Creía que a ella eso la hacía sentirse
bien. En el vagón entró un grupo de adolescentes, no eran más de cinco chicas,
pero armaban follón y atraían las miradas de los pasajeros. Maquilladas con
profusión, peinadas con un gusto dudoso, varias de ellas con minifaldas por
encima de los muslos. Daniela las miró con cierto disgusto. Una de ellas, la
más espigada, bebía de una litrona de cerveza que llevaba dentro de una bolsa
blanca de plástico. Nadie le dijo nada, pero levantaba la voz. Hablaba de
chicos de manera soez. Lorenzo siempre que veía un grupo similar pensaba en
su hija. Puede que ella también fuera de casa se comportara así, aunque lo
dudaba. Con ella había tenido suerte. Lorenzo miró al grupo de chicas con
tristeza. El tiempo los aplastará, todo ese desafío que escupen ahora con
desprecio en nuestra cara se agotará un día y se convertirán en lo que hoy más
odian.

Lorenzo y Daniela fueron al Retiro, miraban a los niños en los columpios,
en las cuerdas, en los toboganes. Ninguno de los dos recuperó la conversación
interrumpida. ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Dónde me estoy equivocando? La última
frase de ella en su dormitorio le rondaba sin solución. Era tal el abismo moral



entre uno y otro que la pareja se antojaba imposible.
Lorenzo la acompañó a una cita de trabajo en una casa en las afueras. La

esperó en la furgoneta. No estaba lejos del barrio de Paco, del lugar donde
había muerto. Lorenzo pensó en él. A ratos estuvo tentado de contarle a
Daniela la verdad, de abrirse ante ella. ¿Qué le habría dicho? Ella salió
cabizbaja de la entrevista, quieren alguien que sepa inglés y pueda enseñarle a
los niños. Lorenzo quiso llevarla a la residencia de ancianos donde visitaba a
don Jaime. Le pareció buena idea. Es un hombre curioso, Wilson y yo
vaciamos su casa, ahora vive en una residencia. Está solo, no tiene a nadie,
algún rato me paso y me siento con él.

La visita no fue distinta a otras veces. Las mismas frases correctas, la
misma ausencia. Don Jaime sonrió un instante cuando entraron o al menos eso
le pareció a Lorenzo. Daniela le acarició la mano cuando se pusieron en pie
para marcharse. ¿Por qué vienes a verle, Lorenzo?, le preguntó ella en el
camino hacia casa. No sé, de verdad que no lo sé.

Pero te hace bien. ¿A que sí?
Sí, supongo que sí.
Esa noche, como las anteriores, él la invitó a subir a su piso, pero ella no

quiso. Luego él propuso acompañarla a casa y dormir juntos, ella dijo no.
No, esta noche no.
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El día en que la pizarra de los dieciocho jugadores convocados para el partido
no contiene su nombre, Ariel no se lleva ninguna sorpresa. En el encuentro
anterior, en Vitoria, ha pasado en el banquillo los mejores minutos y el
entrenador sólo le concedió los diez últimos para remontar el uno a cero en
contra. Su suplencia estaba justificada. Salía de una lesión. Tampoco era el
césped ideal para un tobillo resentido. El campo estaba embarrado como una
cuadra. Cada zancada obligaba a dos movimientos, el de avance y el de
extracción del pie de un charco de barro. Pero Ariel recordaba la frase del
Dragón, en las peores condiciones, en el peor de los campos, el mejor sigue
siendo el mejor. Ronco le cuenta las declaraciones del entrenador en la
conferencia de prensa que acaba de terminar. A estas alturas de campeonato,
también tengo que pensar en la temporada que viene y en los jugadores que
van a seguir con nosotros.

Días atrás Ronco le había dedicado un artículo. Enlazaba los elogios con
la sensación de que nada en el equipo había funcionado como se esperaba.
«Ariel Burano Costa fue una joya arrebatada a San Lorenzo. Un equipo que no
funciona desvaloriza todas sus piezas, al contrario que uno que triunfa. He
aquí un buen futbolista convertido en saldo por un sistema que nunca
funcionó».

Ariel le agradeció el comentario. Al mismo tiempo le importunaba que
tuviera que ser un amigo quien lo elogiara. Prefería el silencio. Esperaba que
la directiva valorara su rendición y frenara la guerra desatada. Le
incomodaron datos personales que Ronco desvelaba. «Costó integrar en un
equipo cargado de veteranos a un joven porteño que escucha música con letra
inteligente, ve películas subtituladas, que visita el Prado con asiduidad y que



hasta ¡lee! No están lejanos los tiempos en que en ese mismo equipo a los
chavales que leían en las concentraciones se les castigaba con doble sesión de
gimnasio. Llegó solo, sin familia, sin conocer el país, sin tiempo para
comprender un fútbol muy distinto, que se parece al argentino como una nuez a
una naranja. Su melena ha volado por la banda, pero no se ha ganado al
graderío. Quizá regrese en tiempos mejores, hay quien dice que una bellísima
joven madrileña será una buena razón para nunca marcharse del todo de esta
ciudad».

Ese último párrafo te lo podías haber ahorrado, le reprochó Ariel a Ronco.
Perdona, me dio una hemorragia poética. Y al Prado sólo fui media hora en un
año, me pintás como un jodido intelectual. Bueno, en comparación con tus
compañeros, te podrían dar el Premio Nobel de Literatura y nadie en Primera
División podría discutirlo. Dime la verdad, un poco te habrá emocionado,
¿no? No soy de lágrima fácil. ¿Sabes lo que me dijo el jefe? Que era la lamida
de culo más espectacular desde que se murió la madre Teresa de Calcuta. Tu
jefe tiene razón. Se te olvidó decir que jugué como el orto todo el campeonato.

Ariel recortó el artículo y se lo envió por correo a sus padres. Antes se lo
enseñó a Sylvia. Tu amigo es un sentimental. ¿Lo del último párrafo se refiere
a mí? Creo que lo dejaste impresionado. Ya. Y que yo sepa al Prado sólo has
ido una vez. Ya le dije, pero el tipo es así.

El partido en que los eliminaron de la competición europea lo vio con
Sylvia en casa. No viajó con el equipo porque el entrenador le consideraba
bajo de forma tras la lesión. Pero nos jugamos la temporada, por favor. El
entrenador negó con la cabeza. Ariel salió del vestuario con un portazo
tremendo. A Ariel lo desesperó ver la temporada irse por el sumidero sin él
estar en el césped. Sylvia a su lado se divertía al verle golpear los cojines del
sofá a puñetazos, animaba, venga, arriba, hay que atacar, vamos, hay tiempo,
todavía hay tiempo. Si Sylvia decía que les den por el culo, estos cabrones te
han echado, él se volvía y le decía es mi equipo, ¿no podés entenderlo?

La derrota lo deprimió. Agarró una botella de vodka del congelador. Se la
traía Wlasavsky a toda la plantilla de sus viajes a Polonia. Líquido blanco
aromatizado con una ramita en el interior y un mamut dibujado en la etiqueta.
Los dos bebieron. Calentaron unas empanadas.

Salieron con Ronco un par de tardes. De pronto, cuando la relación



parecía condenada a un callejón sin salida, se hacía más estable que nunca.
Podían compartir un amigo, caminar por la ciudad sin importarles la mirada
curiosa de los demás. Ronco ejercía de tercer hombre y eso les garantizaba
tranquilidad. Si a Ariel lo rodeaba un grupo de adolescentes que quería
fotografiarlo con el móvil él los disolvía con autoridad o entretenía a Sylvia
mientras comentaba el aspecto de la gente, su manera de hablar, de dirigirse a
alguien famoso. Tomaba el pelo a Ariel a toda hora, le decía que pronto
estaría jugando en algún equipo de millonario ruso, regateando estalactitas.
También a Sylvia le decía no das el prototipo de Lolita y luego le
recomendaba la novela, aunque te advierto que acaba fatal, Lolita crece.

Cuando la conversación giraba inevitable hacia el fútbol, Ronco abría un
paréntesis y se confesaba con Sylvia, el fútbol es un deporte muy raro al que
juegan unos eternos adolescentes descerebrados y millonarios pero que
mueven una maquinaria que hace feliz a cientos de miles de descerebrados
mucho menos favorecidos económicamente. Le contaba el caso de un tipo que
al morir su padre seguía llevando las cenizas al campo dentro de un tetrabrick,
otros muchos que pedían que esparcieran sus cenizas por el césped del estadio
de su equipo favorito, padres que sacaban el carnet de socios a sus hijos el
mismo día del nacimiento, o trataban de colar a sus perros en las gradas,
coleccionistas de cromos, camisetas, balones, gente que se llevaba trozos de
la portería el día de la final, pedazos del césped.

Ronco les hacía reír. Relajaba la tensión que a veces se acumulaba en
torno a ellos. Acompañaba a Ariel cuando dejaba a Sylvia en su portal, por la
noche. A menudo Sylvia se quejaba con amargura, por qué no te habré
conocido antes. Sí, incluso antes de que conocieras a Ariel, a ser posible.
Ronco bebía cervezas, sudaba y se secaba la frente con servilletas de papel
que lanzaba convertidas en bolas al suelo. Con lo que yo sudo, se podría regar
a diario el continente africano.

¿Cuándo juegas tu último partido?, le pregunto Sylvia dos tardes atrás.
Ariel consultó el pequeño calendario que llevaba en la cartera, junto a la foto
de sus padres que varias veces había enseñado a Sylvia y el carnet de jugador
infantil que les permitía celebrar con risotadas su aspecto a los doce años. El
sábado seis de junio, en casa, respondió él. ¿Por qué? Por nada.

Ariel temía la reacción de Sylvia en el final de temporada. Él decía



tendremos el verano para estar juntos. Y ella asentía, como si supiera mejor
que nadie lo que iba a suceder.

El masajista entra en el vestuario cuando los jugadores han terminado de
recoger sus cosas. Se acerca a Ariel. Ya he visto que no viajas con el equipo.
¿Quieres venirte conmigo a los toros el sábado? Bueno, dijo Ariel. Lo
prometido es deuda, tengo el abono de Las Ventas. En ese instante un gesto de
cariño o de complicidad tenía un valor enorme. Vio alejarse al tipo, que
caminaba con un renqueo cómico.

En el pasillo Amílcar le esperaba y le comentó su salida de la
convocatoria, caminaron juntos hacia el aparcamiento. ¿Leiste lo que te dio mi
mujer? Estoy en ello. No lo dejes, no seas tonto, cualquier ayuda te vendrá
bien. No te dejes vencer. No, no, claro.

En la valla donde terminaba la explanada, como cada día, había algún
grupo de seguidores que pedía autógrafos o tiraba fotos imposibles, según
Ronco cientos de miles de habitaciones en el mundo estaban adornadas con
fotos desenfocadas del cogote de un ídolo. Muchos seguían con la mirada los
coches caros de los jugadores hasta que se perdían en la autopista.

Al conducir de vuelta a su casa ese mediodía, Ariel pensó que ese camino
tantas veces recorrido pronto sería un recuerdo borroso, sustituido por otras
instalaciones, otra casa de paso, y muy probablemente otra soledad. Entendía
cada vez mejor por qué muchos jugadores fundaban una familia con hijos
apenas cumplidos los veinte. Necesitaban asentar los cimientos sobre la arena
movediza en la que vivían, agarrarse a una nube pasajera. Si pudiera arrastrar
a Sylvia todo sería diferente, pero cómo iba a obligarla a pagar un precio tan
alto. Basta con un esclavo de este oficio, al fin y al cabo un esclavo de lujo,
pero cambiarle la vida a ella sería demasiado egoísta. Sin saber por qué,
siente que ese viaje a casa es el comienzo de un viaje que lo lleva lejos, muy
lejos, que pronto dejará atrás todo esto.

Pero ¿qué era todo esto?
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En ocasiones un pequeño detalle lo cambia todo. La clase de lengua ha
terminado y el aula se ha vaciado a velocidad de vértigo para sacudirse el
sopor. Los compañeros de Sylvia han bajado a disfrutar del recreo de media
mañana. Hace calor. Sylvia se ha quitado el fino jersey y lo empuja dentro de
su mochila. Se ha sentado ladeada ante el pupitre y consulta su móvil. Lo
prende y aguarda a ver si ha entrado algún mensaje. Hace apenas una semana
que el destino de Ariel ha quedado amarrado. Marchará cedido a jugar a un
equipo inglés. El club actual tendrá que abonar un tercio del sueldo y
mantendrá la propiedad del jugador durante el tiempo que resta de su contrato.
Cuatro años más. Sylvia ni entiende ni quiere entender los detalles mercantiles
de la operación, pero parece claro que el futuro de Ariel rebaja su cotización.
No ha dicho nada, pero el nombre de la ciudad a la que parte, Newcastle,
suena para Sylvia desde la primera vez que lo oyó a cárcel. Newcárcel.

Han navegado en la red para buscar datos. El lugar sólo está a cinco horas
de autobús de Londres, posee una universidad. Aún me quedan dos años antes
de acabar el instituto. Podrías aprender inglés. Dicen que en los próximos
años va a entrar muchísimo dinero en el fútbol británico, le dijo Ariel.

En las mesas delanteras, cerca de la pizarra, se ha quedado un grupito de
cuatro alumnos con los que Sylvia no tiene demasiada relación. Hablan de un
programa de televisión del día anterior que ella no vio. Al parecer invitaron
por error a un debate sobre nuevas tecnologías a un hombre de mediana edad
que en realidad acudía a una entrevista de trabajo en las oficinas del canal. El
tipo respondió con criterio a las preguntas durante buena parte de la emisión,
hasta que se desveló la confusión y sacaron al invitado del plato.

La última en salir es su amiga Nadia. ¿Te vienes?, le pregunta. Luego bajo,



contesta Sylvia. Del móvil no llega nada, después del suspense que la hace
esperar que caiga como una gota de lluvia un mensaje nuevo. Sylvia lo vuelve
a dejar en el bolsillo de la mochila. El profesor de matemáticas, don Octavio,
camina por el pasillo con su cuello estirado y su andar ladeado, cruza a la
altura de la puerta abierta. Sylvia le ve pasar y saludar levantando las cejas.
Pero un instante después retorna sobre sus pasos y se asoma desde el umbral
hacia el interior de la clase. Tú eres Sylvia, ¿verdad?, ha clavado los ojos
sobre ella. Sylvia asiente. ¿Tienes un rato al acabar la mañana para pasarte
por el departamento? Sylvia dice que sí y el hombre se despide con un pues
allí nos vemos luego y desaparece de nuevo.

Sylvia se pregunta por las razones del profesor para querer verla. No llega
a ninguna conclusión, más bien parece un azar, está claro que no venía en su
busca. Pasa por delante de la puerta abierta de la clase de Mai pero ella no
está dentro. Al volverse se encuentra con Dani, ¿buscas a Mai? Está en la
cafetería. Bajan juntos las escaleras, pero al llegar a la planta Sylvia cambia
de idea, hace bueno, prefiero salir al patio. ¿Te acompaño?, Sylvia se encoge
de hombros por toda respuesta.

Buscan un sitio donde sentarse al sol. ¿Viste el programa de anoche?
Sylvia niega con la cabeza. Mi madre lo estaba viendo y me avisó. La
presentadora llevaba medio programa y alguien le debió de advertir que se
habían equivocado, se vuelve hacia la cámara y dice al parecer hemos sufrido
un malentendido y uno de nuestros invitados está sentado por error en el
debate. Todos se miraban entre ellos, yo creo que se acojonaron. El tipo en
cuestión era un guineano bastante gordito, parecía encantador. Se excusó, yo lo
siento, ya le dije a la señorita azafata que no estaba seguro de si tenía que
participar en el programa. Explicó que alguien a la entrada del canal lo llevó
hasta el plato y le invitó a sentarse en el panel de expertos. Lo mejor es que
parecía el menos falso de todos. Si hubiera sido un concurso de ésos que
llamas para eliminar al que miente, habrían echado a todos antes que a ese tipo
que parecía tener más sentido común que los expertos reales. Fue increíble.

Tres compañeros de clase de Sylvia se unieron a la conversación. Uno de
ellos comía un bocadillo que ofreció a los demás. Dani se mostró incómodo un
segundo, hasta que la mirada de Sylvia lo tranquilizó. Era una mirada fuera de
la conversación, sólo para él. Quédate.



Sylvia se sorprende cada vez que establece una extraña corriente con
Dani. Le gusta su desastrada manera de vestir y moverse, su timidez para
hablar cuando hay personas que no conoce, en contraste con su seguridad
cuando está en confianza. Hay algo que lo mantiene al margen del grupo, como
si no necesitara agregarse para existir. Esa independencia agrada a Sylvia. Sin
embargo no le atrae físicamente, le inspira más bien una complicidad de
amigo, de alma gemela.

Al terminar las clases, Sylvia busca con cierta pereza el seminario de
matemáticas. La puerta está cerrada y aguarda un instante mientras el río de
alumnos desfila hacia la salida. El profesor aparece con un manojo de
fotocopias. Hola, pasa, pasa, abre el despacho y deja los papeles sobre la
mesa. Siéntate, le muestra una silla mientras cierra la puerta. Ordena de
manera superficial el caos más cercano y ocupa su asiento. Sylvia posa la
mochila en su regazo. Bueno, Sylvia, quería hablar contigo si no te molesta,
¿qué te pasa? Sylvia se queda en silencio, no acaba de comprender el alcance
de la pregunta. Don Octavio se pasa los dedos por el bigote en un gesto
mecánico y prosigue. Estamos a final de curso y entre los profesores hemos
comentado tu rendimiento, ha bajado mucho. Se te pueden complicar las cosas.
A ver, yo no quiero meterme donde no me llaman, pero siempre puede haber
algo… No termina la frase, tiene posados sus ojos sobre los de Sylvia. Ella
recorre con la mirada las estanterías. No, no me pasa nada. ¿Es falta de
motivación, de concentración? No sé, seguro que hay algo en lo que yo te
pueda echar una mano. Tu nivel es bueno, no tienes por qué terminar en un
suspenso. Eso lo entiendes, ¿no?

Sylvia se muerde un mechón de pelo. Al profesor el bigote le tapa el labio
superior y eso le otorga cierto aire de seriedad, que los ojos, mirados de
cerca, desmienten. Los ojos le centellean y Sylvia se siente intrigada por esa
mirada. No consigue responder nada coherente. Duda si decir mis padres se
han separado, pero le suena penoso. Prefiere guardar silencio. Vamos a hacer
una cosa para compensar, ¿vale? Para ver si podemos echarte una mano. El
profesor se pone en pie y busca en su cajón hasta dar con algunas fotocopias.
Por ahí hay cuatro o cinco problemas, son más juegos de lógica que otra cosa.
Quiero que me prepares dos o tres folios donde desarrolles las soluciones.
Prepáratelo en casa, algo razonado, como si fueras tú quien tuvieras que



explicarlo en clase. Puedes sacarlo del libro, claro, pero que se note que lo
entiendes. Es muy sencillo y te lo puntuaré como un extra. ¿De acuerdo?

Sylvia levanta los ojos, no acaba de creerse lo que le sucede. ¿Habrá
hecho lo mismo con otros alumnos? Sylvia no pregunta. Vuelve a mirar los
ojos de don Octavio. Tienes tres días. Me lo traes aquí, al despacho, ésta es
una cosa entre tú y yo, fuera de la clase. El profesor da por zanjada la
conversación. Sylvia se pone de pie y recupera la mochila. Gracias. No dejes
caer el curso, no te dejes ir, eh, Sylvia, todos pasamos por épocas buenas y
malas, pero ahora es cuestión de que aprietes el acelerador estas dos últimas
semanas, no merece la pena dejarlo.

En la calle, un instante después, Sylvia tiene ganas de llorar. ¿Tan expuesta
está su intimidad como para que un profesor, desde la distancia, sea capaz de
intuirla? Con una especie de rayos X. Lo que conmovía a Sylvia era el interés
casi accidental de él. Había cruzado el pasillo y de pronto al verla sola en la
clase había caído en la cuenta de su bajada de nivel, seguro que recordaba el
último y penoso examen, y en lugar de alejarse de allí se había detenido un
instante para interesarse por ella. Algo debía de haber cruzado en su cabeza
durante una milésima de segundo para decidir asomarse a la clase y hablar con
ella. Sylvia, como la mayoría de compañeros, estaba convencida de que era
alguien inescrutable para los profesores. Una cara que se sumaba a un grupo
que ocupaba un año de su vida y luego se perdía para siempre. Mundos que
nunca se cruzaban, más allá de la hora de clase forzosa.

Lo que la dejaba al borde de las lágrimas era la percepción de que todo
había sido abandonado, los estudios, su familia, los amigos de la clase, para
involucrarse en una historia que al terminar dejaba un páramo seco, frustrante,
estéril. Ha estado en otro lado y, de pronto, el profesor, con una manera
profesional, nada intimidatoria, casi azarosa, la devolvía a su realidad.
Estamos aquí, ¿dónde estás tú?, parecía haberle preguntado. Contaba mucho la
mano tendida. Ella también, como el guineano tomado por un experto en la
televisión, había sido invitada a un mundo al que no pertenecía. Ella también
había fingido con corrección, había pasado la prueba de la impostura general,
pero era urgente dejar de alimentar la farsa.

Camino de casa siente que la pasión por Ariel se extingue o debe
extinguirse para salvarse ella. Asume la ruptura como si hubiera sucedido en



aquel despacho unos minutos atrás. Esa tarde, antes de que los estudiantes
tomen las mesas corridas de la biblioteca pública, irá a sentarse con las hojas
de matemáticas y tratará de cumplir el encargo simbólico del profesor. Leerá
los problemas de lógica que tiene que comentar, no entenderá demasiado bien
qué quiere don Octavio de ella. Hasta que el tercer problema venga a
aclarárselo.

«Supongamos que entre dos personas, A y B, hay dos metros de distancia.
Y A quiere acercarse a B, pero en cada paso ha de cubrir exactamente la mitad
de la distancia total que le resta para alcanzar a B.» Sylvia tragará saliva, pero
continuará leyendo. «El primer paso es de un metro, el segundo de medio
metro, el tercero de un cuarto de metro. Cada paso de A hacia B será más
pequeño, y la distancia se irá reduciendo en una progresión eterna, pero lo
sorprendente del caso es que, mantenida la premisa de que cada paso sea
equivalente a la mitad de la distancia total que los separa, por más que avance,
A nunca llegará a B.»

Los ojos de Sylvia estarán enrojecidos. Puede que ese sencillo ejercicio
ayudara a explicar la teoría de los límites que cambió la historia de la ciencia
a comienzos del siglo XVIII. Puede ser que fuera cierto, según explicaba el
texto de las fotocopias entre citas de Leibniz y Newton. Pero Sylvia
comenzará a escribir su exposición personal del problema y pronto se
transformará en una carta de despedida. La misma carta que no sabrá ni podrá
escribirle a Ariel para decirle, del modo más lógico y sencillo, nuestra
historia se ha acabado. A nunca alcanzará a B.



6

Algunas noches, cuando Leandro regresa del hospital para dormir en casa,
suena el timbre del portero automático y se ve forzado a abrir a la empleada
de la inmobiliaria que acompaña a unos posibles compradores. Es una mujer
nerviosa, con una carpeta desbordada y un teléfono móvil que parece un
animal vivo. Se disculpa siempre con Leandro por llegar a esas horas.
Leandro no les acompaña en el recorrido de la casa, pero atisba el gesto de
los clientes cuando se marchan. De lejos oye cosas como el piso hay que
rehacerlo entero, pero cuando lo pongan a su gusto quedará estupendo; por el
día tiene una luz magnífica, el barrio es una joya, cerca de todo.

Fue él quien proporcionó a Lorenzo las escrituras y los recibos necesarios
para poner en marcha la venta. La inmobiliaria es de un amigo de su hijo al
que conocen desde niño. Lalo, un avispado risueño que cuando alguien le
preguntaba qué quería ser de mayor respondía explorador en la China.
Cincuenta millones de las antiguas pesetas es lo que piden. No se aclara con
los euros en cantidades grandes. Es buen momento para vender, dijo alguien en
la inmobiliaria por quedar bien. La hipoteca del banco subrogada al piso fue,
según las cuentas de Lorenzo, un error mayúsculo. Otro. Además sus gastos
habían significado una dentellada importante, desmesurada. Sin embargo, el
día de la firma, Lorenzo sólo dijo hemos tenido que hacer frente a muchos
gastos en estos meses.

Creo que lo mejor será que me ocupe yo de todo, le había dicho su hijo.
Habían traspasado el dinero a su nombre. Si su padre se hubiera negado
podría haber conseguido que lo incapacitaran, pero nunca llegaron a discutir.
¿Cómo está la casa?, preguntaba Aurora en el hospital, ¿sigue yendo Benita a
limpiar y a cocinarte? Leandro asentía, aunque lo cierto es que había pedido a



la señora que dejara de venir ahora que pasaba más tiempo en el hospital.
Benita se había echado a llorar y Leandro recordaba una frase que había dicho
al irse, tras darle un cariñoso abrazo puesta de puntillas, nos trajeron aquí
para domarnos y bien que nos han domado, bien.

En casa de Lorenzo había un pequeño cuarto donde Leandro podría
instalarse. En él guardaban los papeles, un viejo ordenador y una mesa de
despacho que utilizaba Pilar cuando tenía trabajo que llevarse a casa. Allí
podrían colocar el canapé de Leandro y sus pocas cajas de pertenencias. Para
el piano habían abierto un hueco junto al televisor. Sylvia se negaba a que se
deshicieran de él.

Un vecino le había dicho a Leandro en la cafetería, a nuestra edad ya no
estamos para mudanzas. Pasaba los días sentado junto a la cama de Aurora,
intentaba ser amable con las visitas que se empeñaban en acudir a modo de
despedida, todos aquéllos que se enteraban por unos o por otros, y venían a
intentar una conversación que ya Aurora no podía sostener. Manolo Almendros
se echó a llorar después de besar a Aurora en la mejilla en su última visita. En
el pasillo le dijo a Leandro yo siempre he amado a tu mujer, me dabas tanta
envidia.

Muy pocas veces había vuelto a pensar en Osembe. Una tarde estuvo
tentado de tomar el autobús a Móstoles y plantarse frente al portal. Si se
cruzaba por la calle con alguna chica que le recordaba a ella, se recreaba en
mirarla, estudiaba sus gestos, su forma de comportarse, como si quisiera
comprender algo que se le había escapado. En el periódico leyó la noticia del
cierre del chalet donde la había conocido. Mostraba una foto de la fachada,
tomada en el mismo ángulo distante desde donde tantas veces él había
observado la casa antes de decidirse a entrar. La enredadera había crecido con
la primavera y ocultaba la pared y parte de las puertas metálicas. Según el
periódico, la mafia búlgara asociada con un español se dedicaba a la
explotación de las mujeres y poseía un sistema de grabación de imágenes en
las habitaciones. Por ese sistema habían comenzado a extorsionar a abogados,
empresarios y otros clientes adinerados a los que chantajeaban. Una de las
víctimas era quien había puesto sobre aviso a la policía, y habían sido
detenidos dos de los cabecillas junto a una mujer que ejercía de encargada, y
liberadas siete mujeres al parecer forzadas a prostituirse bajo amenazas.



Leandro se imaginó las cintas en poder de la policía. Quizá se habían
reunido los agentes o los funcionarios judiciales para mirar a ese viejo tan
asiduo del local. Se habrían reído a gusto. Eh, venid a ver a este viejo, ahí
vuelve otra vez.

Aurora está tumbada en la cama, la boca semiabierta, el rostro relajado
excepto por alguna leve agitación momentánea. Entran las enfermeras. Leandro
las observa trabajar. Recuerda la desnudez intuida en una de ellas como el
comienzo de su espiral. Ahora reconoce que la vida exige un grado alto de
sumisión. Todo lo demás es suicida.

Cuando se quedan solos, Aurora le habla. ¿Saliste a pasear? El asiente con
la cabeza. Ella menciona de pronto el canario que le regalaron muchos años
atrás, ¿te acuerdas?, cuando la vecina, Petra, se marchó al pueblo
definitivamente. Leandro piensa que es un recuerdo caprichoso fruto del
desorden mental que a veces la empuja a delirar o a ver imágenes
sobreimpresionadas en la pared. Lorenzo acababa de empezar a ir al colegio y
la vecina le regaló a Aurora el canario, porque cada mañana por la ventana
ella celebraba lo bien que cantaba, es la alegría del edificio, decía Aurora a la
vecina. A Leandro lo volvía loco con su trinar, bastaba que escuchara la radio
o una conversación para que desencadenara una locura insoportable. Pobre
animal. Esas mismas palabras había dicho Aurora cuando amaneció muerto en
su jaula bajo el paño de cocina algún tiempo después. ¿Por qué ese recuerdo?
Aurora repite la frase, para ella, en voz baja, pobre animal.

Leandro se ha sentado en el colchón. La mujer de la cama de al lado está
dormida y su hija ha aprovechado para bajar a comer algo. ¿Por qué recuerdas
eso ahora? Aurora sonríe. Cantaba tan bonito. Leandro la ha tomado de la
mano. Lo pasábamos bien, le dice él. Hemos sido muy felices. Aurora no dice
nada, aunque sonríe. Al revolver los papeles encontré las cartas que te
enviaba de París. Es increíble lo pedante y engreído que podía ser entonces.
No sé cómo me esperaste. Yo habría echado a correr después de leer las
tonterías que te escribía, con esos aires de grandeza. Leandro duda si ella es
capaz de escucharle. Te he fallado tantas veces. He quedado muy por debajo
de lo que esperabas, ¿no es cierto? Aurora sonríe y Leandro le acaricia la
cara. Yo he sido un desastre, pero te he querido tanto. Aurora puede verle
llorar, pero no puede alzar la mano para tocarle.



Esa misma tarde Leandro recibe a su alumno. Luis termina de subir las
escaleras con media carrera ágil. Suba usted como un viejo cuando es joven y
llegará a subir como un joven cuando sea viejo, eso me decían a mí, le explica
Leandro mientras le guía hasta el cuarto.

Las cajas acogen ahora la mayoría de los papeles y libros que antes
ocupaban las paredes. Estamos de mudanza. Su mujer…, dice el chico, pero
no se atreve a terminar la frase. Leandro le aclara, me marcho a casa de mi
hijo, ella sigue igual. No sé si allí podremos continuar con las clases, ya te
diré algo. Luis oye ruidos en la cocina. Leandro balancea la cabeza, me están
ayudando a empaquetar las cosas. Su hijo Lorenzo le ha mandado a dos
muchachos ecuatorianos. Uno de ellos es divertido, se llama Wilson y con un
ojo mira hacia el salón y con otro hacia la cocina, al verlo Leandro pensó en
un joven amigo director de orquesta también estrábico que presumía de ser el
único profesional que podía dirigir con la mirada al mismo tiempo a la
sección de cuerda y a los vientos. Cuando se detuvieron un momento para
descansar en la labor de empaquetado, Wilson le dijo a Leandro ¿sabe que se
parece usted bastante a su hijo Lorenzo? Y, al ver la cara de sorpresa en
Leandro, añadió ¿nunca se lo han dicho? No, la verdad, quizá cuando Lorenzo
era más pequeño. Pues sí, se parecen mucho, los dos se muerden la lengua, no
son de muchas palabras, eh, ¿a que no?

Leandro señala a su alumno, mira, en esas cajas puede que haya cosas que
te interesen, si las quieres son tuyas. El chico se acerca para asomarse a un
montón de partituras, algún libro de historia de la música. Ése es magistral, le
dice Leandro cuando le ve coger uno. Los vinilos ni los mires, lo mejor será
tirarlos, son una reliquia. Mi padre dice que los cedes no tienen la misma
calidad de sonido, explica el joven. ¿A tu padre le gusta la música? El chico
asiente con la cabeza, sin demasiada seguridad. Fue alumno suyo, en la
academia. Allí nos dieron el teléfono cuando buscaba profesor particular para
mí. ¿En serio?, ¿cómo se llamaba? El chico le dijo el nombre y el apellido.
Leandro fingió recordarlo. Siempre dice que era usted un gran profesor, que
les ponía a tocar delante de un espejo, así ellos mismos podían corregirse.
Leandro asintió con media sonrisa. Y que les hablaba en latín y, no sé, que les
contaba cosas de los compositores.

Leandro le interrumpe. Coge, coge lo que quieras, no puedo llenarle a mi



hijo la casa con todas esas martingalas.
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La noticia de la muerte de Wilson golpea a Lorenzo de un modo cruel. Tenía
que pasar a recogerlo para ir juntos a un traslado. Lorenzo trató de localizarlo
en el móvil cuando ya se retrasaba más de una hora. Pero nadie contestaba.
Supuso que le había surgido un imprevisto y llamó para disculparse con los
clientes. Inventó que habían tenido un percance con la furgoneta y que en una
hora les diría algo. No tenía forma de localizar a sus colaboradores
habituales. Estuvo tentado de acercarse hasta su casa, pero no lo hizo. A lo
largo de la mañana probó en el móvil en repetidas ocasiones. Una hora
después alguien le respondió la llamada. ¿Busca a Wilson? Murió anoche, lo
mataron. La brutal información la recibe Lorenzo en mitad de la calle. Ha
salido al mercado con la lista de la compra que ha ido engordando pegada en
la nevera de casa. No pide detalles, pero se encamina hacia la casa de Wilson.

Allí están congregados algunos amigos y la prima Nancy, a la que Lorenzo
conoce porque vive con Daniela. Le informan de las circunstancias de la
muerte. Lo encontraron en el suelo del local que alquilaba por las noches, la
cabeza reventada a golpes de ladrillo. Hay huellas por todas partes, pero la
policía aún no ha detenido a nadie. En la radio en cambio dicen que el autor ya
está localizado, explica alguien.

Lorenzo espera con los más íntimos al permiso del Anatómico Forense
para recoger el cuerpo. Sólo después de la autopsia se les permitirá
enterrarlo. No les dejan incinerarlo por si hay que hacerle más exámenes. La
prima de Wilson llora, ha hablado con la madre, quiere que devuelvan el
cadáver a su tierra. Eso costará mucho dinero. Seguro que llevaba todo el
dinero encima, como hacía siempre, es que era una tentación verle sacar ese
fajo de billetes, dice alguien. Puede haber sido cualquier loco. Allá iba a



dormir gentuza, lo peor de lo peor. Me extraña, Wilson sabía defenderse. Las
conversaciones se solapan. De vez en cuando alguna de las mujeres quiebra a
todos con un lamento o un lloro. Yo me ocuparé de mandar el cadáver a su
familia, cueste lo que cueste, dice Lorenzo. Daniela aún no sabe nada, le
informa Nancy, ahora trabaja fuera de Madrid y sólo viene los sábados a
dormir.

Lorenzo pregunta a Chincho por la furgoneta. El mediodía anterior Wilson
la había recogido en su casa. Lorenzo lleva encima el otro juego de llaves,
pero nadie sabe dónde está aparcada. Se encoge de hombros. Andará cerca del
local.

Lorenzo entra en el cuarto de Wilson y revisa el espacio con la mirada.
Apenas un colchón, un pequeño armario y una mesilla. Apoyada en la
lamparita torcida hay una postal del Chimborazo cubierto de nieve. Lorenzo
abre el cajoncito y no encuentra lo que busca. En el armario está alineada su
poca ropa. Lorenzo revisa entre las prendas. Chincho le observa desde la
puerta. Si buscas esto… Le tiende dos libretas llenas de anotaciones, se las
quité de encima, por si acaso. Lorenzo las hojea y se las guarda. Su nombre
aparece en varias ocasiones. Cuando vuelve al salón, Chincho se acerca a él.
Cuente conmigo para los trabajos. Claro, claro. El hombre inclina su cuello
inverosímil, la vida sigue, susurra.

Lorenzo toma el metro en dirección al centro. De pie, al fondo del vagón,
revisa las anotaciones de Wilson. Los trabajos ya realizados los marcaba con
una cruz a lápiz que dejaba visibles los datos. Las páginas están desbordadas
de sumas y divisiones, direcciones de calles y detalles, todo recogido con un
desorden organizado. Hay también nombres con teléfonos apuntados en las
últimas páginas. En la segunda libreta hay más de lo mismo. A Lorenzo le da
una idea de la actividad frenética desplegada por Wilson en esos días.
Anotaba detalles como ayuda a la memoria, marcaba asuntos pendientes que le
quedaban por hacer. Se podía reconstruir su vida a partir del orden en que
aparecían sus anotaciones. De vez en cuando otro número de teléfono y al
lado, escrito, Carmita, vecina. De pronto Lorenzo ve su nombre, a menudo
aparece unido a cifras, a las divisiones del dinero, a la cantidad en deuda,
siempre como una clarificación de cuentas. Pero en esa página está recuadrada
la anotación y no relacionada con algún negocio. Con la letra escolar está



escrito: «10 de junio, cumpleaños de Lorenzo. Reloj».
Rodeado de extraños en el vagón, de una señora que viaja sentada

agarrada con las dos manos a su bolso, de un par de muchachos brasileños que
hablan a voces, dos mujeres del Este, una mamá con el bebé en el cochecito y
que podría ser peruana, un hombre que repasa el mapa de las líneas, de pie,
pese a que quedan asientos libres, Lorenzo siente un estremecimiento. El tacto
de la agenda, sus rugosas portadas negras, la goma que sirve para sujetarlas
cerradas, le devuelven ahora fragmentos de Wilson, perdido pero cercano.
Recuerda que en una ocasión le llamó la atención que Lorenzo siempre mirara
la hora en la pantalla del móvil. ¿No tienes reloj? Nunca llevo, le contestó
Lorenzo. Mi mamá siempre decía que un señor tenía que llevar un pañuelo
limpio en el bolsillo y un reloj en la muñeca. Aquella conversación mínima se
transforma ahora, leída la anotación, en un detalle que le conmueve.

Conoció a Wilson por Daniela y ahora no queda ya rastro de ninguno.
Wilson se había hecho con un lugar significado en su vida, con esa sonrisa
franca, la conversación inteligente, y ese ojo loco. Con Daniela se había visto
por última vez el sábado. Ella había salido con amigas y se citaron en el
centro. Él se sorprendió al encontrarla acompañada. Hemos avanzado hacia
atrás en esta relación, pensó Lorenzo al verla rodeada. ¿Podemos tomar algo a
solas? Entraron a tomar algo en una cafetería de la calle Arenal con mosaicos
de motivos andaluces. Ella parecía contenta. El pastor se había ofrecido para
buscarle trabajo, ayudaba así a gente del barrio a cambio de la primera
mensualidad.

¿Qué nos está pasando, Daniela, ya no somos una pareja o qué? No sé lo
que pensar.

Al principio, cuando te conocí, por la forma que me abordaste, sin ese
descaro ni esa superioridad, me dije es un hombre valiente. Daniela tomaba su
zumo sorbiendo de una pajita. ¿Esto es por lo de los hijos? ¿Quieres que
tengamos hijos? Mira, Lorenzo, yo no puedo tener hijos. Un día si quieres te
cuento la historia completa, es un poco complicada. Sólo te diré que hace un
año me sacaron un mioma del tamaño de una pelota de fútbol y me vaciaron
entera. ¿Te deja eso más tranquilo?

Lorenzo bajó la cabeza y trató de alcanzar con su mano la mano de
Daniela, pero se quedó a mitad de mesa. Fue ella la que posó su mano sobre



él. Llevaba una pulserita de oro en la muñeca, Lorenzo no recordaba habérsela
visto antes. De pronto, tuvo una punzada de celos.

Cuando te conocí eras un hombre extraño. Me dio la sensación de que
estabas perdido, solo. Me diste mucha pena, pero una pena alegre, alegre
porque pensé que eras alguien que se podía salvar, que yo te podía salvar y
eso me hizo feliz. Te he visto remontar el vuelo, como un pájaro que recupera
las fuerzas para volar. Pero es eso. Ahora ya puedes volar, no me necesitas, no
te aferres a mí. Vete si quieres. Yo no puedo darte lo que tú buscas.

No digas tonterías, no quiero irme a ningún sitio. Lorenzo pensó de pronto,
con cruel clarividencia, que la mentalidad de esas mujeres jóvenes criadas al
calor de los culebrones televisivos estaba deformada de un modo diabólico.
Levantó los ojos hacia la hermosa composición de los ojos de Daniela. En ese
momento le pareció bella como nunca. Pero hablaba de salvación, de animales
heridos. Parecía querer terminar con la relación.

Yo también necesito ayuda, Lorenzo, no creas que soy tan fuerte. Soy muy
débil. ¿Qué son todas esas tonterías que dices? Daniela, hablemos claro, por
favor… ¿Tonterías? Puede ser. Daniela sonrió. Nada de lo que dices tiene
sentido.

Pero lo peor de todo es que Lorenzo sí pensaba que tenía sentido. Por eso
no añadió nada. Porque la sonrisa de Daniela era un desafío. Sus amigas
miraban por la cristalera desde la acera de enfrente. Se reían y comentaban
entre ellas. Puede que sólo sea el payaso invitado a unas bromas que se me
escapan. Daniela le dio dos besos después de ponerse en pie. Y ésa había sido
la última vez que se hablaron.

Lorenzo pasó una noche pésima de sábado. No fue buena idea salir a
última hora de la tarde con Lalo y Óscar y sus parejas. Bebió demasiado y se
sumió en un silencio incómodo para ellos. No tenía nada que decirles. Los
notó liberados cuando se fue. En el hospital, por la noche, en el sofá cama
incómodo junto a la de su madre, las hemorroides le torturaban de nuevo. En
el baño, subido en una banqueta, se aplicó una pomada que le había
recomendado la farmacéutica. En una postura imposible para lograr verse el
culo en el espejo, se frotó con el ungüento la zona dolorida. Era espantoso
hacerlo a solas, medio borracho de cerveza, pero logró calmar el ardor.

Apenas durmió y en la mañana del domingo, en cuanto apareció su padre



para sustituirle, se dirigió a la iglesia. Lorenzo vio la cabellera de Daniela en
las primeras filas y atisbaba entre los feligreses su figura embutida en la ropa
ajustada de siempre. El pastor hablaba torrencialmente con su dulzura
profesional. Lorenzo tardó un rato en prestarle oído, en asimilar sus palabras.

Cuando uno mira el mundo en que vivimos, la sociedad, la vida que se
lleva ahí fuera, si pudiera hablar con Dios le diría: Señor, sálvanos, convierte
esta Sodoma y esta Gomorra en polvo, destruyenos, manda un diluvio que todo
lo anegue, y de las cenizas vuelve a levantar una civilización más justa y fiel a
tu imagen. Pronunció sivilisasión. Si de mí dependiera os diría que la
destrucción y la desaparición son la única esperanza de nuestra raza. Pero
tengo el consuelo de Dios. Él me dice aguarda y verás. Hemos de saber que en
esta vida sólo hay una cosa que todos nos merecemos: la muerte. Todo lo que
nos es dado, las pequeñas alegrías, lo cotidiano, el bien y el mal diminutos de
cada día, y el gran Mal y el gran Bien al que muchos de nosotros ni siquiera
podemos acceder desde nuestra pequeñez, todo eso son regalos a la espera del
Gran Regalo, la muerte. Nuestra única liberación. Pero antes, de nuestra
ceniza, quizá acertemos a ser capaces de moldear un hombre nuevo, una mujer
nueva, una chica nueva, no como un ejercicio cosmético, como esa gente
enferma de la televisión. No, como un ejercicio moral.

Lorenzo dejó caer la cabeza. El hombre grueso de la guitarra tocó una
vieja canción de Dylan con la letra cambiada. Oh, soy yo, Señor, soy yo quien
andas buscando. Aún permaneció casi media hora más allá dentro, en el local
de la Iglesia de la Segunda Resurrección. Una no bastó, pensó Lorenzo. Quizá
sí, quizá el pastor también hable de él. Sería entonces capaz de fabricar un
hombre nuevo con los despojos del viejo.

Pero fueron las palabras del pastor las que le incitaron a irse sin llegar a
hablar con Daniela. ¿Por qué? Ahora, muerto Wilson, lo sabe. Ahora
comprende mejor por qué aprovechó una de las canciones, antes de que
acabara el rito, para salir a la calle, para escapar de aquel lugar. ¿Por qué era
imprescindible la muerte? ¿Por qué concederle tanto poder? Lorenzo se
rebelaba contra lo que acababa de escuchar. Ahora lo entiende, al saber que
Wilson está muerto, con la cabeza aplastada a ladrillazos.

Yo he matado a un hombre, se dice. Y lo peor de todo no es lo que yo sufra
o el modo en que haya de pagar por ello, ni si alcanzaré el perdón o la



reconciliación, o si seré capaz de salvarme, todo eso no tiene importancia,
frente al hecho inapelable de que he dispuesto de su vida, como si yo fuera un
dios. Por eso no podía creer en Dios, porque él había ejercido de suplantador
sin ninguna dificultad.

Ahora Lorenzo piensa al descender del vagón que también Wilson ha
sufrido la muerte a manos de un asesino, quizá en una pelea estúpida por una
ridícula cantidad de dinero o por la locura violenta de un borracho. ¿También
Wilson debería celebrar su absurdo final entonces? No, piensa Lorenzo,
mientras sube las escaleras que llevan hasta la boca, la vida es ese sol, esa luz
hacia la que camino, todo lo que soy. Hay que caminar, seguir adelante.

Los pensamientos y las emociones se agolpan en la cabeza de Lorenzo.
Sabe que es un asesino y camina por la calle. Puede que la muerte de Wilson
le libere a él también, porque la suma al sinsentido diario. Maté a un hombre.
Yo fui Dios para él. Ese Dios al que algunos rezan o piden un final, una salida,
una esperanza, al que se entregan en la alegría y en la pena, ese dominador,
dueño del poder. Eso fui yo.

Ha llegado hasta el local, está precintado por unas bandas policiales de
plástico. En ese suelo murió Wilson algunas horas atrás. Nadie puede
devolverles la vida a Paco o a Wilson, por más que algunos lo pretendan.
Nada mejor que ellos crecerá de sus cenizas. Ya no serán nada. Nunca. Tan
sólo lo que fueron.

Nadie podría creer, al cruzarse con Lorenzo por la calle, que en la cabeza
de ese hombre se agolparan ateas y confusas conclusiones, válidas para él. Es
un hombre enfadado, que se confía a la vida, a su accidente, a su energía, que
llora una ausencia, la continuidad quebrada del hombre. Llora también el
poder del asesino. No se confiesa ni se entrega. Busca una furgoneta blanca
aparcada por los alrededores, una furgoneta con las ventanas traseras cegadas
con adhesivo. La ve al fin en lo alto de una calle en cuesta. Camina deprisa
hacia allí. Y la encuentra con el papel verde de una multa que saca de debajo
del limpiaparabrisas. La rompe en pedazos y la tira al suelo. Ése es el orden
de los hombres, la absurda multa por incumplir el horario de aparcamiento es
la única huella del paso por la vida.

Tiene su juego de llaves en el bolsillo. Sube a la furgoneta y arranca. Pero
no sabe adónde ir, ni tiene adonde ir. Se echa a llorar sobre el volante. Llora



amargado, inclinado. Al apoyar la frente hace sonar el claxon y él mismo se
asusta y alguien se vuelve en la calle y todo es ridículo durante ese instante.

Un rato después conduce por la carretera en dirección al aeropuerto. Tiene
una recogida para las dos y media. Ha encontrado el flotador que usaba de
niña Sylvia, lo encontró al fondo del trastero y lo utiliza para sentarse sobre él
porque las almorranas lo están matando. Por la autopista pasa junto a la
residencia de ancianos que ya conoce. Comprende que sus visitas a don Jaime
son su particular manera de entender el sacrificio, la penitencia, ¿qué? Y sin
embargo le sobra tiempo y se desvía para entrar a verlo. En ese barrio no hay
problema para aparcar.

Encuentra al hombre sentado frente a la ventana, envuelto en el rumor de
algún avión en despegue. No molesto, ¿verdad? Don Jaime niega con la cabeza
y Lorenzo se sienta sobre el colchón, cerca de él. No se miran.

Pasado mañana es mi cumpleaños, dice Lorenzo de pronto. No creo que lo
celebre. Mi madre está en el hospital, muriéndose. Y mi padre creo que ha
perdido la cabeza. Se ha gastado casi sesenta mil euros en prostitutas. Lorenzo
ve que la nota con el número de teléfono sigue en el mismo lugar de la última
vez. Se le ha añadido un calendario con forma de triángulo con publicidad de
un medicamento. Cuarenta y seis años cumpliré. Ya no salgo con la chica con
la que estaba saliendo. ¿Se acuerda de ella? Pero el hombre no parece estar en
condiciones de responder. Se quedan un momento en silencio y luego Lorenzo
añade, ¿usted cree en Dios?

El hombre ladea la cabeza, parece que va a hablar pero no dice nada. Algo
después, se limita a preguntar ¿falta mucho para la hora de la comida?

Lorenzo saca su móvil del bolsillo y consulta la hora. No, no lo creo. Al
guardarse el móvil echa de menos no llevar un reloj en la muñeca. El hombre
abre el cajón que hay en la mesa y saca unas revistas y unas tijeras. Las hojas
de la revista están recortadas. Don Jaime siluetea con las tijeras los perfiles
de las fotografías. Vuelve a hacerlo, piensa Lorenzo. En poco rato ha
recortado todas las fotos de mujeres que aparecen en las páginas como si fuera
un encargo que no puede dejar de cumplir.

Lorenzo ha preparado en el envés de una vieja factura arrugada un letrero
con el nombre de la persona a la que debe recoger. Lo sostiene en alto cuando
comienza a salir el pasaje procedente de Guayaquil y Quito. El aeropuerto de



Quito, le explicó Wilson, es tan corto de pista y está tan imbricado dentro de
la ciudad, que los aviones no pueden cargarse demasiado, por eso hacen
escala forzosa en Guayaquil, donde repostan combustible suficiente para
cruzar el Atlántico. Un hombre de más de treinta años con los ojos abultados
camina hasta él. Somos cuatro, al quinto lo cogieron en aduanas. Detrás de él
hay dos hombres y una mujer. Vienen muy abrigados para el calor que les
aguarda afuera. Lorenzo los guía hacia el piso superior. Ha encontrado un
hueco para dejar la furgoneta en la terminal de salidas. Uno de los hombres
lleva el maletón atado con cuerdas. La mujer acarrea dos cajas de cartón.
Lorenzo se ofrece para ayudarle, ella le agradece en silencio. ¿No tienen calor
con tanta ropa?

Lorenzo se sienta al volante y mete la llave en el contacto. En ese momento
alguien toca en el cristal. Lorenzo cree que será un policía y se vuelve con
parsimonia. Pero es un hombre robusto con el pelo cano. Tras él hay otros, uno
de ellos de casi sesenta años está fumando. Con un gesto algo chulesco le
indica que baje la ventanilla mientras mira a los pasajeros de la parte trasera.
Lorenzo baja apenas dos dedos el cristal.

¿Tú te crees que somos gilipollas? Si quieres trabajo, te lo buscas en otro
lado, ¿vale? Ya estamos hartos de verte por aquí. Antes de que Lorenzo
responda, dos de ellos han rodeado la furgoneta. El ecuatoriano sentado a su
lado abraza la bolsa y echa el seguro de la puerta. Suenan unos golpes sordos
y, en segundos, Lorenzo nota cómo las cuatro ruedas de la furgoneta se
deshinchan, estalladas a navajazos.

Lorenzo no se mueve. Mantiene la mirada en el exterior. Los hombres, que
probablemente son taxistas, cruzan por delante del parabrisas y se alejan hacia
el interior del aeropuerto. Lo hacen con un trote cobarde y dominador, sin
demasiada prisa. Uno al correr se sujeta el bolsillo de la camisa para no
perder la cartera. Ninguno se vuelve a mirarle. Lorenzo tarda un instante en
hablar a los pasajeros que comparten con él el interior de la furgoneta. Cuando
lo hace les dice bueno, vamos a ver cómo solucionamos esto. Y les muestra
una sonrisa tranquilizadora.

A ver cómo solucionamos esto.
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La pelota tiene un dibujo plateado y una mancha verde de hierba. Ariel la
alcanza antes de que deje de rodar. Engaña al defensa con un regate de ruleta,
pisando la pelota con los dos pies para salir hacia el centro. El balón obedece
a su control y resulta sencillo por velocidad regatear a otro defensor, el
central, mucho más lento. Ariel pasa la pierna por encima del balón, en una
dirección, luego en la contraria, el resultado es desconcertar a los dos rivales
que han venido a cerrarle el paso junto a la raya del área. Al avanzar hacia su
derecha, uno queda inutilizado por el bloqueo del otro. Ariel amaga entonces
con la cadera, se vuelve y golpea con el empeine el balón. Lo ha hecho con
fuerza, un zurdazo dirigido con exactitud hacia la cara del portero, ese lugar
indefendible. Es algo que ha recordado en ese instante y que se remonta a un
entrenamiento con el Dragón de casi ocho años atrás. Si no tenes ángulo,
pegale directo a la cara del arquero. La aparta de seguro, es un acto reflejo. Y
si no, le rompés la jeta y luego le pedís disculpas. La pelota entra con fuerza
por la escuadra y termina dentro de la red en la esquina contraria de la
portería.

Ariel no corre. Se da media vuelta. Camina hacia el centro del campo con
la cabeza baja. De lejos escucha a un locutor que se desgañita para narrar el
gol. Algún compañero llega para abrazarlo, pero se limitan a golpearle la
espalda o el brazo, otro le roza la nuca. Ariel muerde un mechón de pelo. La
grada aplaude y algún sector se pone en pie. Los compañeros le conceden el
espacio para la celebración en solitario de ese gol que sabe a despedida. Es
mi noche, piensa Ariel. Quince minutos antes ha marcado un gol al llegar de
puntera a un balón muerto en el área pequeña. Pero ese gol no lo celebró
tampoco, ése por feo. Los goles feos no se han de celebrar. Uno de los



síntomas de decadencia del fútbol, decía el Dragón, es ver a los jugadores
celebrar los goles feos, o peor aún, verles celebrar los goles marcados de
penal, eso es indigno, antes nunca se hacía.

Hoy todo sale bien. Toca y corre. Recibe con espacio, es fácil ganar a los
defensas en la carrera. En el primer tiempo lo derribaron en el área, pero el
penalti lo lanzó Matuoko contra una chapa de publicidad. Con este resultado
serán cuartos en la clasificación final. De ese equipo mediocre y sin
profundidad han salido un par de partidos brillantes. Cuando el árbitro pita el
final, los jugadores se saludan, varios compañeros le abrazan con calidez.
Ariel camina hacia los vestuarios. Uno de los utilleros le dirige palabras de
cariño y el portero suplente le da un cachete amistoso. Los aficionados le
aplauden. Ariel agradece los gestos, pero no levanta la cabeza. El entrenador
Requero se ha colocado en la boca del túnel de vestuarios y ofrece la mano a
los jugadores que abandonan el campo, Ariel se la niega.

Nos ha tocado un año malo, le dijo el masajista la tarde en que lo llevó a
los toros. Hay años buenos y años malos y a ti te ha tocado uno malo. La
corrida fue espantosa. A Ariel le sorprende la brutal forma con que el público
insulta a los toreros en un recinto que amplifica cada grito, en comparación los
futbolistas le parecen mimados por la grada. Tres de los seis toros se caían,
casi inválidos. Al cuarto, el único bueno según su acompañante, no supo
matarlo el torero y lo masacró a descabellos, hasta que una puñalada en la
cerviz le hizo hincarse de rodillas. Sólo ha faltado que alguien de la barrera le
prestara una sartén y hubiera matado al pobre animal a sartenazos, qué horror.
El masajista se volvió hacia Ariel al acabar la corrida mientras volaba una
lluvia de almohadillas sobre la arena. Esto es como el fútbol, le dijo, si un día
sale bien, merece la pena toda la mierda anterior.

El masajista le llevó a tomar unos vinos a un bar taurino donde
reverberaban las conversaciones y los viejos camareros atendían a velocidad
de vértigo. Hablaron de la profesión y del equipo. Había unos años en que
todos los futbolistas pasaban por mis manos y por las de una sevillana que se
llamaba Mari Carmen que actuaba en un local llamado Casablanca. La
terminaron llamando «la Fifa», de la cantidad de futbolistas que habían
acabado en la cama con ella. Dicen que luego fue pajillera en la Castellana,
cuando ya no conservaba los encantos. Yo me he comparado con ella muchas



veces, en esto no hay que creerse nunca eterno. ¿Tú sabes que hace unos años
me vinieron a ver unos japoneses, yo creía que para llevarme a algún equipo
allí, tengo amigos que han acabado jugando o entrenando por ahí? ¡Qué coño!
El masajista se echó a reír antes de poder terminar, querían que les diera
masajes a las terneras, ya sabes, las terneras de Kobe, unas a las que cuidan
con esmero, les dan de beber cerveza y luego sólo sirven la carne en
restaurantes de lujo. Me ponían un zurrón de dinero delante. El dinero es el
peor consejero en esta vida, el que hace algo por dinero termina haciéndolo
todo por dinero.

Fue una velada agradable. La conversación del veterano masajista de
alguna manera le reconcilió con su oficio. Esto es aguantar, traicionarte lo
menos posible. Se acercaban viejos amigos que mantenían con él una charla
breve, pero divertida, llena de frases que Ariel hubiera querido apuntar, con
palabras que jamás había escuchado. Uno decía, bah, ¿fuiste a la corrida?, qué
espanto, la fiesta está muerta, finiquitada, se la han cargado entre todos, una
hecatombe. El masajista se reía y luego comentaba con Ariel, dicen lo mismo
desde hace años, que se acaba, qué pesados son, los que se acaban son ellos.
Esto es como el fútbol, ahora es diferente, ni mejor ni peor. Antes un futbolista
duraba hasta los cuarenta, te daba para verle triunfar en tres mundiales, la
leche, pero ahora eso es imposible. Os ordeñan como a las vacas, tres
partidos a la semana, hay que hacer dinero, la televisión, todo eso, pero ¿a que
pagan bien? Y el juego ha cambiado, antes un jugador corría por partido unos
seis kilómetros, ahora más de diez kilómetros por partido, todo es más rápido,
por eso un buen jugador, ahora, aguanta dos o tres años, al nivel bueno, eh,
luego a reservarse y a esforzarse sólo cuando le conviene. Por eso la mayoría
son unos caras sin el mínimo compromiso ni afán de superación. Si es todo
igual. Mira, yo soy gallego, pero gallego de verdad, no como decís vosotros
que llamáis gallegos a todos los españoles, no, yo soy de un pueblo de Orense,
y ¿sabes qué?, que ahora las vacas dan el doble de leche que cuando yo era
pequeño. ¿Tú crees que mi abuelo era gilipollas? No, lo que pasa es que los
de ahora son más listos. El doble de leche. Y con las manos mimaba el gesto
de ponerle una inyección a la vaca.

Nada más pisar las escaleras del túnel, el árbitro detiene a Ariel y le da la
mano. Suerte en Inglaterra. ¿Quieres el balón de recuerdo? Ariel se encoge de



hombros. El árbitro se lo entrega. Es una lástima perdernos un jugador tan
guapo como tú. Da gusto verte correr por el campo. Lo ha dicho con una
sonrisa insinuante. A ver si te pito por ahí y coincidimos en algún partido de
Uefa. Un informador de radio corre hacia él con un pequeño micrófono,
tenemos al protagonista del partido, un hombre que se despide con tristeza del
equipo, pero feliz porque ha hecho su mejor partido del año. Habla con énfasis
impostado. Qué paradoja, ¿verdad? Ariel le corrige, no lo creo, ha habido
días menos lucidos, pero que he jugado mejor. El periodista asiente con
automatismo. Veo que te llevas el balón, quizá como recuerdo de tu último
partido en España. No, no, si lo quieres es para ti. Ariel le tiende el balón y el
informador lo coge en sus manos sin saber qué decir.

Por última vez se ducha en aquel lugar. Se viste y guarda la ropa en la
amplia bolsa con el emblema del club. Vacía su taquilla de medias, tobilleras,
alguna venda, la colonia, el cepillo, dos gomas de pelo, un taco de fotos suyas
por autografiar y la corbata oficial del equipo, que es azul, fea y cursi. Los
compañeros salen aprisa. Han quedado para el día siguiente en una comida
privada donde se despedirán los que no continúan y donde con toda seguridad
terminarán borrachos, gritando, bebiendo, cantando y, cómo no, lanzando
croquetas al ventilador. Como el último día de colegio. Ariel rechaza el
ofrecimiento de Osorio y Blai para unirse a una cena con ellos esa noche.

Sale con el coche por el aparcamiento del estadio. Aún quedan
aficionados en la boca del subterráneo que golpean el capó para hacerse notar
y tiran fotos a través de los cristales. Llama a su hermano en Buenos Aires. Ya
está, jugué el último partido acá. Charlie le insiste desde hace días en que un
club tranquilo en Inglaterra servirá mejor a sus intereses. Será más fácil
destacar. Al terminar la conversación le habla del Dragón. Será bueno que
vayas a verle cuando estés por acá. ¿Ha pasado algo?, le pregunta Ariel.
Siempre tuvo la impresión de que el corazón del viejo entrenador podía darle
un disgusto en cualquier momento. No, él está bien, es el hijo. Dicen que se
suicidó, no sé, una cosa fea de drogas. Cuando se despide de Charlie, Ariel
aparta el coche a un lateral de la calle. Marca el número de la casa del viejo
entrenador, pero nadie responde. En el número de la casa en el campo salta un
contestador precario. Este, hola soy Ariel desde Madrid. No sé si funciona
este cacharro ni si se está grabando el mensaje, pero sólo quería decirle que…



Ariel hace una larga pausa. Busca las palabras justas.
Sylvia le está esperando en el comedor privado de un restaurante. Lee un

libro y bebe una coca-cola. Tiene delante un plato de jamón cortado en finas
lonchas. Ariel la besa en los labios, se sienta y come dos, tres, cuatro, lonchas
de jamón a un tiempo. Necesito una cerveza, le ruega al camarero. Así que
sabías jugar al fútbol, le dice Sylvia. Él sonríe y levanta el libro para
curiosear el título. ¿Los exámenes, qué tal? Ella se encoge de hombros, espero
hacer como tú, lucirme en el último minuto.

En mitad de la cena, los dos a solas, Sylvia le pregunta ¿crees que después
del partido de hoy se repensarán lo de dejarte marchar? Ariel sonríe y niega
con la cabeza. Pujalte le había mandado un mensaje al móvil, enhorabuena por
el partido, sales por la puerta grande. Ariel ha pedido de comer un enorme
corte de buey muy hecho.

El móvil de Ariel no deja de sonar. Es prensa, pero no contesta. Entra una
llamada de Ronco, pregunta si tomamos algo. No puedo, responde Sylvia.
Ariel queda con Ronco en llamarle luego, le ha sorprendido la respuesta de
Sylvia. ¿No puedes? ¿Qué tienes que hacer? Sylvia se rasca un hombro por
debajo de la ropa. Mañana se muda mi abuelo a casa, a vivir con nosotros,
tenemos que ayudarle a organizar las cosas. Ariel no dice nada. Al terminar de
cenar él vuelve a proponerle ir a algún sitio a tomar algo. De verdad, tengo
que irme.

Ariel también ha empleado estos últimos días en ordenar sus cosas. Quiere
aprovechar las vacaciones al máximo. Vaciará la casa y en dos días volará a
Buenos Aires. Quiere olvidarse allí de la competición, recuperar la ilusión
por el juego. A mitad de julio tiene que incorporarse al nuevo equipo en
Inglaterra. Sylvia rechazó su invitación para acompañarlo a Buenos Aires,
quiero estar cerca de la abuela, le dijo. En los últimos días se ha mostrado
esquiva, callada.

Ante la insistencia, ella acepta tomar una copa en un local elegante y caro
donde desentonan con su juventud. El teléfono de Ariel vuelve a sonar. Es
Ronco, habla tú con él. Ariel le pasa el móvil a Sylvia. Ella saluda. Sonríe a
algo de lo que le dice al otro lado de la línea. No, prefiero despedirme ahora,
no quiero ser de esa gente que se pega una llorera en el aeropuerto. Hoy es un
día bonito y ya está. Lo prefiero así, no te importa, ¿verdad? Ronco parece



haberse quedado tan callado al otro lado de la línea como Ariel sentado frente
a ella. Sylvia cuelga después de despedirse, él le pasa un brazo por los
hombros. Sylvia apenas puede aguantar el llanto. No quería lágrimas, dice, y
se separa para tomar un trago de sus bebidas. Nada se acaba, eres una
cabezota, insiste él. Bueno.

En la calle recuperan el coche. Un chico les grita de lejos, hoy te saliste,
tío. A Ariel le sorprende la inmovilidad de ella. Prefiero ir en taxi. ¿Estás
loca? Ariel le abre la puerta y la invita a subir al coche. No acabemos esto
mal, ¿vale? Un minuto después están detenidos frente a un semáforo. La luz
roja ilumina el rostro de Sylvia dentro del coche. No quiero una despedida
horrible, llena de lloros, la historia de siempre. No quiero que nos llamemos
cada noche y terminemos con la promesa de vernos cada tres semanas en un
hotel. Ha sido maravilloso, para mí ha sido un sueño conocerte, estar contigo,
pero se ha acabado y ya está. No pasa nada, ¿no?

El semáforo se ha abierto pero Ariel no tiene ganas de conducir. Se ha
quedado callado. A su capricho, el recuerdo le trae diferentes momentos
vividos con Sylvia, en una especie de repaso caótico. Un trozo de su piel,
junto a una risa, una mirada junto a un olor. Sylvia le señala con la cabeza el
semáforo, Ari, está verde.

Ariel ha llegado hasta la calle de Sylvia. Hoy acerca el coche más que
nunca al portal. Un tipo le da las luces nada más enfilar la calle. Él se echa
hacia un lado, se acomoda a la puerta de un garaje, pero el coche parece
querer entrar en ese garaje precisamente y le pita de nuevo. Ariel sale del
lugar, enfadado. Hijo de puta, tenía que querer entrar justo ahí. Se detiene de
nuevo sobre el paso de peatones. Esto es un horror, dice. Sylvia quiere
acelerar la despedida, no quiere que la escena se eternice. Cuídate mucho,
¿vale? Y posa la mano sobre el tirador. Ariel lleva sus dedos hasta la nuca de
Sylvia y ella se vuelve, se dan un beso corto. Ariel limpia las lágrimas de
Sylvia con el dorso de su mano. Tú también cuídate mucho, dice él. Sylvia
asiente y sin palabras sale del coche. Tomá, antes de que cierre la puerta Ariel
le tiende los cedés que lleva en la guantera. Yo los puedo volver a comprar.
Gracias, dice ella, los coge y se da la vuelta deprisa.

Se aleja del coche. Ariel la ve llegar hasta el portal. Sylvia cruza entre dos
coches aparcados, gana la acera y busca en el bolsillo las llaves del portal. Si



no te vuelves a mirarme te mato, susurra Ariel. Sylvia parece oírle y muy
despacio se da la vuelta y agita la mano con las llaves. Se pierde en el interior
del portal. Ariel se coloca de nuevo frente al volante. ¿Dónde voy?
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Es sábado. Sylvia abre la puerta a un chico joven. El abuelo se asoma desde
su cuarto. Es mi alumno, Luis. Mi nieta Sylvia. Ambos se saludan y esquivan
la mirada del otro. Sylvia se refugia en su cuarto y desde allí escucha, lejana,
la clase de piano que tiene lugar en el salón. Pronto las nuevas rutinas se
asentarán. Hoy todavía sorprenden.

Hace dos días que el abuelo se trasladó a vivir con ellos. Sylvia lo veía en
el hospital, cuando visitaba a Aurora. Un día lo encontró sentado cerca de la
cama. Con la cabeza pegada al transistor de la mesilla. Se está quedando sin
pilas, le dijo, cuando descubrió a Sylvia, que llevaba un rato mirándolos
desde la entrada de la habitación. Aurora estaba ausente. Sylvia abrió la
puerta del armario y buscó un abrigo. Lo posó a los pies de la cama, luego
abrió la silla de ruedas. Hace un día estupendo, abuelo. Leandro la miró y
luego se puso de pie. Vamos, dijo ella. Leandro quitó la bolsa de suero de su
percha y se la posó en el regazo a Aurora. Luego hizo lo mismo con la del
calmante. Entre los dos la reclinaron y la trasladaron con cuidado a la silla.
Apenas pesaba. Le habían puesto el abrigo al sentarla sobre el colchón, Sylvia
miró entonces la blanquecina desnudez bajo el camisón. Aurora abrió los ojos
pero carecía de la fortaleza para conservar el pudor. Al ver sus pies desnudos,
Sylvia sacó de su mochila dos calcetines gruesos, de pelo de llama, son de la
Patagonia, dijo, mientras se los ponía. Leandro se quitó el cinturón y lo pasó
alrededor de la cintura de Aurora fijándola a la silla. No se nos vaya a caer.
Aurora no parecía ser consciente de lo que sucedía en torno a ella. Lo
importante es aparentar la mayor normalidad, dijo Leandro al empujar la silla.
Sylvia le abrió la puerta.

Esperaron el ascensor durante un rato tenso. Leandro miró a su nieta pero



no se dijeron nada. Había demasiadas plantas en el edificio y el ascensor se
saturaba. Sylvia le recolocaba las bolsas de suero y calmante, asegurándose
de que las vías no se movieran bajo el abrigo que la cubría. Cada vez les
cuesta más a las enfermeras encontrarle la vena, dijo Leandro.

Las puertas se abrieron y pudieron bajar al exterior. La plaza de acceso
era un enorme cuadrado de cemento. Caminaron despacio hasta llegar a la
calle cercana, amplia la acera y el paseo arbolado. Le invadió un intenso olor
a soldadura metálica. También el percútante sonido de una obra próxima, tras
las tapias de chapa. Se alejaron del ruido hacia la calle espesa de tráfico,
enorme avenida casi del tamaño de una autopista. Los tubos de escape
intoxicaban el aire, pasó cerca un autobús que frenó con estrépito metálico en
su parada. Hacía calor, pero una ligera brisa rozaba el pelo de Aurora.
Buscaron el refugio de una calle lateral, más tranquila.

Hace años todo esto era un enorme descampado y en verano se
organizaban verbenas aquí, dijo el abuelo.

Aurora viajaba con los ojos abiertos, aunque desde días atrás sus frases
quedaban sin sentido. Afirmaba dubitativa con la cabeza cuando le
preguntaban si sabía quiénes eran los que se asomaban ante ella. Sylvia se
ofrecía a empujar en cada obstáculo de la calle, cuando las aceras se
estrechaban era imposible pasar entre una papelera y una señal de tráfico, el
tubo de una farola o un árbol. Sin decirse nada, dieron la vuelta a la manzana y
reemprendieron el camino hacia el hospital, el nivel de las sondas estaba
bajando.

Por lo menos ve la calle, dijo Leandro. El hospital es horrible. Sylvia
lamentaba lo frustrante del paseo. La calle no era acogedora, el ruido era
molesto, nada era hermoso para mostrar a la mirada vacía de Aurora. Es una
sensación muy contradictoria, dijo Leandro. Cuando vivíamos juntos siempre
deseaba quedarme a solas, que ella se fuera a pasear con sus amigas. Me
encantaba el silencio en el que se sumía la casa. Pero si tardaba en regresar
me ponía nervioso y comenzaba a inquietarme, a dar vueltas por el pasillo, a
asomarme a la ventana. Se detuvieron frente a un semáforo, el ruido de la calle
obligaba a Leandro a elevar la voz. Ahora sé que ese silencio me gustaba tanto
porque sabía que luego volvería a llenarse con su voz, sus preguntas, su
programa de radio. Ahora ya…



Leandro no terminó la frase. Se acercaban al hospital.
El primer día que pasó en su casa, Sylvia se dedicó a observarle. Era un

hombre silencioso. Bajó temprano a comprar el pan y el periódico y se sirvió
un pedazo de pan con un hilo de aceite sentado en la cocina mientras leía las
noticias. Lavó lo que había ensuciado y lo dejó en el escurridor. Miró cómo
Sylvia tocaba algunas notas en el piano. Está desafinado, le dijo, con el
traslado. Esta tarde llamaré a Suso, el afinador.

El hombre apareció hacia las nueve. Leandro acababa de llegar del
hospital. Lorenzo le reemplazaba por las noches. Era un espectáculo ver
trabajar al afinador. Tenía Parkinson, pero se le borraba el temblor cuando
pulsaba las teclas. A veces cantaba encima de las notas, con un timbre
horrísono. La, si, do, fa. Leandro guiñó el ojo a Sylvia, que aguantaba a duras
penas las carcajadas. Los vibratos del hombre provocaban una especie de
desolación cómica. Afinaba todos los pianos de la academia, le explicó el
abuelo, conoce la maquinaria mejor que nadie. Tu abuela le invitaba a comer
siempre que venía a afinar el piano de casa. La hacía reír. El hombre oyó
mencionar a Aurora y se limitó a decir, qué arroz preparaba, estupendo. Ni en
un restaurante se comía así.

Esa misma mañana Sylvia había terminado las clases. Sólo le quedaba
algún examen de repesca para evitar más suspensos. Había dejado una
asignatura para septiembre, pero creía poder evitar las demás. Lo cual era casi
un milagro después de la desconexión de los últimos meses. Para preparar a su
padre, días atrás le había dicho que creía que le quedarían tres asignaturas
para septiembre. Lorenzo se había escandalizado. ¿Estás loca? ¿Quieres
repetir? Ella le aseguró que las sacaría. Ya verás, tu madre me mata, dijo
Lorenzo. Si es que te tenía que haber cortado todo ese rollo de novio y esas
horas de volver a casa, pero estamos todos con la cabeza en otro sitio. Venga,
papá, déjalo. Yo la he cagado y yo lo voy a arreglar, le prometió Sylvia. Fue
entonces cuando Lorenzo, serio, con la mirada clavada en la bandeja de
croquetas, dijo, ojalá yo pudiera volver al instituto. Luego se levantó y se
abrió una lata de cerveza. ¿Me das un traguito?, le preguntó Sylvia. Él dudó
durante un segundo y le pasó la lata. Mientras ella bebía un trago corto,
Lorenzo se sentó frente a ella. ¿Desde cuándo bebes tú cerveza? Balanceó la
cabeza sin esperar respuesta. Luego habló para sí mismo, sin atreverse a mirar



a su hija. No sé, sólo me gustaría que no te convirtieras en una mierda,
¿sabes?, es tan fácil convertirse en una mierda. Tú ahora eres… Lorenzo se
detuvo. No sé, es tan fácil cagarla. Hacerlo todo mal.

Sylvia quiso entonces abrazarle, pero hacía tiempo que entre ambos se
había establecido una barrera física. Sólo la rompían con bromas. Él la
despeina, ella le salpica con la colonia que él odia, él le pone la zancadilla
sentado en el sofá, ella le quita el mando a distancia. Un abrazo sería un
suceso mayúsculo. Le preguntó si ya no salía con la chica ecuatoriana y él se
limitó a decir ¿Daniela? No, era todo un lío.

Come, papá, las croquetas te han salido cojonudas, le dijo Sylvia. Y él
engulló una de un bocado, como si pretendiera hacerla reír.

Sylvia había entrado en el despacho del profesor de matemáticas antes de
la hora de salida. Vengo a entregarle el trabajo que me pidió. Ah, déjalo por
ahí. Había otros dos profesores del departamento, en vasos de plástico
degustaban un vino que alguno de ellos había traído. Sylvia posó sus hojas
encima de la mesa. ¿Qué tal? ¿Lo hiciste bien? No sé, le respondió Sylvia.
Don Octavio le sonrió y ojeó los papeles que ella había escrito. Bueno, ya me
lo miraré con calma a ver si podemos subirte la nota, eh.

Antes de irse, Sylvia dirigió una última mirada a los profesores del fondo.
Parecían alegres. Sí, puede que estuvieran borrachos. Del vino apenas
quedaban tres dedos de un color rojo cereza. Ellos también celebraban el final
del curso. Don Octavio se había sentado y leía el escrito de Sylvia con una
sonrisa vaga.

La enfermera se encaró con el abuelo cuando los vio regresar por el
pasillo. Es usted un irresponsable, sacarla sin preguntar, ya verá cuando venga
el doctor. Pero el doctor se limitó a sonreírle y aumentar la dosis de
tranquilizante. Luego se llevó al abuelo fuera de la habitación para hablarle a
solas. Sylvia se quedó sentada frente a la cama de Aurora.

Su respiración comenzó a agitarse. Abría y cerraba la boca como si se
ahogara. Sylvia se puso nerviosa y se asomó al pasillo. Leandro y el doctor
entraron en la habitación. Está en los estertores, les dijo. Leandro y Sylvia se
quedaron a ambos lados de la cama, a solas con ella. Leandro le sujetaba una
mano y Sylvia le acariciaba la cara.

No tardó demasiado en morirse. Lo hizo de una manera discreta. Las



respiraciones se espaciaron, de pronto parecía que cada una fuera la última,
pero llegaba otra aún más débil. Y así fue durante algunos minutos. Hasta que
la boca le quedó entreabierta y Leandro trató de cerrársela. En el instante de la
muerte, Sylvia sintió que algo abandonaba a Aurora. No era su alma ni nada de
eso que uno podía imaginar. Era como si le abandonara la persona, lo que
había sido, la esencia de lo que Sylvia amaba en ella, su presencia, y quedara
limitada a un cuerpo, como un recuerdo, más un objeto que otra cosa. No tuvo
nada místico. Sylvia miró a Aurora y ya no veía a su abuela en ella, ni a una
mujer, sólo un pedazo de carne inerme. Levantó los ojos llenos de lágrimas y
encontró a su abuelo, que también la miraba, pero le sonreía. Era ya sólo algo
entre ellos dos, un asunto entre los vivos.

Sylvia cruza de su cuarto hasta la cocina. El abuelo y su alumno detienen
el ejercicio. Seguid, seguid, ¿queréis beber algo? Luego les deja sobre la mesa
una jarra de agua con hielos y dos vasos.

A Sylvia le parece que el chico tenía una cara interesante, con una boca
inesperada que daba sentido al resto de sus rasgos. Vestía de una forma
discreta, como si no quisiera desvelar demasiado con su indumentaria. Al
volver a su cuarto, nota la mirada de él clavada sobre ella.

Cuando les oye levantarse, acabada la clase, asoma la cabeza para decir
hasta luego. El abuelo se queda junto al teclado y ordena las partituras. Sylvia
acompaña a Luis hasta la puerta. ¿Vendrás todo el verano?, le pregunta ella.
Sí, hasta agosto no tengo vacaciones. Ah, bueno, pues ya nos veremos. Luis
aprieta el botón del ascensor y se vuelve hacia Sylvia, que aguarda a cerrar la
puerta. No me esperes, cierra, cierra, dice él. No, no, es igual. Sylvia espera a
que él entre en el ascensor y se despiden con un gesto.

¿Quieres tocar un poco? A Sylvia la sorprende la pregunta de su abuelo, se
encoge de hombros y se acerca hasta sentarse frente al piano.

El abuelo numera las notas de una partitura del uno al cinco con un viejo
lapicero. Luego posa las manos de Sylvia en el teclado y le dice el número
que corresponde a cada dedo. Sylvia repite lo marcado. No, fíjate bien, toca
lo que está escrito. Ella comienza de nuevo. La espalda más recta. Las
muñecas en línea, no las fuerces. Muy bien. Como si tuvieras una pelota dentro
de la mano. Ahora vamos a tocarlo una octava más alto. Vuelve a colocar las
manos de Sylvia. Sus dedos artísticos rozan los dedos jóvenes de su nieta.



Éste es un do, fa, sol, fa, la, si, do, do. El abuelo comienza a cantar las notas
en cada pulsación de ella.

Sylvia ha quedado por la tarde con Mai y Dani. Hablan un rato. Mai les
hace entrar en una tienda de ropa. Luego ella sale para hablar casi media hora
por el móvil mientras cruza de acera a acera en la calle. Ellos dos terminan
por sentarse en el bordillo a esperar a que termine la conversación.

Me he dado cuenta de una cosa de Mai, le dice Dani. Por su aspecto nadie
lo diría, pero te juro que por dentro es una maruja, ya puede ponerse todo lo
moderna que quiera, pero en diez años estará casada, pagando la hipoteca de
un adosado y trabajando de cajera en Carrefour, o algo así, ya lo verás. Con
rastas y todo.

No sé, a lo mejor todos acabamos igual, responde Sylvia.
No jodas, tía.
Sylvia se junta después con amigos de su clase en un bar de Malasaña. La

calle está repleta de estudiantes borrachos que celebran el final de curso.
Aglomeración en las aceras, a la puerta de los bares. Hay policía que vigila
los bancos de una plaza y los chicos se apilan en los bares rebosantes. Sylvia
está rodeada de compañeros, cerca de la barra. De vez en cuando alguien
levanta la voz por encima del ruido, con una risa o un insulto. Le suena el
móvil. Es Ariel. Vaya tetas, oye Sylvia decir a un chico cuando pasa por
delante de un grupo para salir del bar. Estoy en el aeropuerto, voy a embarcar
ahora. Sylvia se tapa el otro oído con la mano. Te oigo fatal, espera que me
salgo afuera.

Tenía ganas de despedirme, no te molesta, ¿verdad? Sylvia le escucha. Ha
salido a la calle y apoya el pie sobre el bordillo de la acera. Al revés, me
encanta, llámame cuando quieras, no sé. Yo puedo llamarte también, ¿no?
Claro. ¿Cuántas has suspendido?, pregunta Ariel. Creo que sólo una. La
semana que viene lo sabré seguro. O sea que te luciste en el último minuto.
Igual que tú, responde ella. ¿Y las matemáticas? Aprobadas. Por los pelos.

Sylvia levanta la mano para saludar a dos amigos del instituto que llegan
por la calle. Al otro lado del teléfono, de lejos, escucha la voz de megafonía
del aeropuerto. Ariel le habla. ¿Llevas el collar?, pregunta Ariel. Sí. ¿Lo estás
tocando? Sylvia lo saca de debajo de la camiseta y acaricia la pequeña pelota
dorada rota en la mitad que cuelga de su cuello. Sí, lo estoy tocando. Yo



también…, dice Ariel. Te voy a estar mirando, eh, Sylvia. Te voy a estar
mirando. Y yo a ti, dice ella.

El ruido al cortarse la comunicación suena más abrupto que nunca. Sylvia
se queda un instante en la calle. Está algo borracha. Hace un rato tuvo que
comerse un bocadillo y bajar el ritmo de cervezas. Su ropa y su pelo apestan a
humo. En uno de sus oídos resuena un pitido percútante y desazonador. El
asfalto aún desprende calor del día y Sylvia nota su camiseta sudada.

Un rato después se despide de sus amigos. Decide caminar hasta casa. Lo
hace sin prisa, por la calzada, al lado de los coches, evita a la gente en la
acera. Pasa delante del piso de Ariel. Lo alquilaré, no quiero venderlo, le dijo
él. Si lo necesitas, no tienes más que pedírmelo. Tiene ganas de estar sola, de
caminar sola. Siente una especie de dolor en el pecho, intenso pero placentero.
Es como si hubiera una herida, pero una herida leve, una marca en la piel que
quieres acariciar, reconocer, disfrutarla por todo lo que significa para ti.
Ahora que aún está, porque es posible que, pronto, desaparezca.
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Notas



[1] Las galopadas del zurdo argentino eran eléctricas, sin duda el mejor
atacante del equipo visitante. <<
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