






Para Pat, Rosita, Ashlingy Donal



Know my name is lost. By
treason’s tooth hare-gnawn

and canker bit. Yet I am
noble as the adversary I

come to cope withal.

 

Edgar, King Lear, Act V,
Scene III

 

Sabed que mi nombre se
perdió, roído por el diente de
la traición, mordido por la
úlcera. Pero soy tan noble

como el adversario con
quien vengo a medirme.

 

Edgar, El rey Lear, Acto V,
Escena III

 



Lo que los soldados españoles
amotinados pidieron al comendador

mayor de Castilla en primero de mayo
de 1574 y de lo que se les respondió

(Archivo General de Simancas, Estado, Legajo 557)

... suplican a su Majestad que por servicio de Dios y
bien de todos tenga en cuenta que al tiempo que se
instituyó la paga que ahora tienen, que la tal institución
fue que el soldado pudiese comer y vestirse y ahora todas
las cosas han subido a excesivo precio, de manera que
para solo el comer no basta, pues lo demás no saben cómo
se podrá haber que acrecentando el sueldo, como la
honestidad y razón lo requieren. Junto con esto, a
conforme a la antigua y muy usada costumbre, les mande
poner en las vituallas precio honesto, de manera que
puedan vivir. Que de otra manera es imposible y más
habiendo de por medio lo que por la honestidad se calla.

Respuesta que se les da:



En cuanto me fuere posible se pondrá en las vituallas
tan buena orden que los soldados puedan pasar con su
sueldo mejor de lo que hasta aquí lo han podido hacer. Y
en lo del crecimiento del sueldo, yo acordaré a su
Majestad la razón que hay que se les haga la merced que
pretenden.

Relación de algunos de los motines más importantes que
siguieron a lo dicho, con protagonismo de la infantería
española (1574-1600):

Aalst, Amberes, Kortrijt, Diest, Dunquerque, Zichem-
Tienen, La Chapelle, Sluis, Châtelet, Calais, Ciudadela de
Cambrai, Ardres, Doullens, Lier, Ciudadela de Amberes,
Gante, Hamont-Diest.
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llamado «apéndice» completa en ese sentido el corpus
principal ofrecido en primera instancia. Y lo hace, a mi
humilde entender, de manera magistral, por cuanto lo
primero carecería de mucho sentido o, como poco, se podría
entender que acaba de manera muy «atropellada», si lo
segundo no viniera a continuación a aclarar por una parte la
inmensa mayoría de cuestiones vislumbradas con antelación
y, por otra, a «cerrar» la historia.

Mis gracias, por tanto, a J. E. Hainsworth, colega y gran
amigo, por ese «apéndice». Rigurosa y pulcra, su traducción
del documento preservado en el Archivo General de
Simancas no puede ser mejor. Al menos yo no puedo
imaginármela. De la misma manera, su edición, en especial
sus notas explicativas, vienen a añadir mucha luz sobre un
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PARTE I



E

1

La marca

n otras circunstancias aquella herida no habría sido
mortal. Pero en las presentes sí lo era. Lo sabía; como

sabía que nunca podría llegar a entregar aquel papel a H.
Había perdido ya mucha sangre y no tenía tiempo, medios o
ayuda para taponar aquel flujo viscoso de vida que no podía
ver en la oscuridad, aunque sí palpar. Montar aquel caballo,
además, empeoraba la situación: el trote aceleraba la
hemorragia. Aunque también era verdad que el animal le
había salvado hasta ese momento la vida tras haber
respondido a sus espuelas un segundo después de haber
sentido el impacto de bala. No podía estar muy lejos de la
aldea de Roch, como tampoco debía de estarlo del bosque de
Eweston, de cuya milenaria arboleda H le había hablado
hacía cuatro meses. Como buen irlandés, había intuido lo que
el joven e impulsivo galés al servicio del embajador español
en Londres no había acertado a explicar entonces con
palabras: que la tierra hablaba siempre a quien sabía
escuchar. Susurraba. Y lo hacía para pedir ayuda al amante
dispuesto a sacrificar su vida por ella. Así quería creerlo en
ese momento, porque eso haría su muerte más fácil. Su
inevitable y muy cercano final tendría un sentido, pero solo



si el papel que llevaba escondido en el pomo hueco de su
daga llegaba a H. No conocía su contenido, pero sí podía
imaginar su importancia: Angus O’Daly no le habría hablado
como lo había hecho de no haberse tratado de algo de lo que
podían depender muchas vidas: «Cruza el mar hasta la punta
de San David, y luego cabalga hasta Eweston como lo hiciste
las otras veces. ¡Vuela, Fergus! Entrega la daga a H.
Contiene información que puede cambiar nuestras vidas y
que el embajador español ha de ver.» Luego le había mirado
fijamente a los ojos, como solo los bardos saben hacerlo.
Había habido ira en su cara, pero también, había pensado, un
leve atisbo de esperanza. La misma que les había mantenido
con vida ante el terror que los ingleses habían usado para
abrir en canal su tierra de Munster. Era eso precisamente lo
que no podía traicionar: la fe de los desesperados; la de
hermanos que ya no contaban con lágrimas para llorar ante
las cabezas degolladas que algunos oficiales ingleses usaban
para marcar el camino hasta sus tiendas de campaña; la de
madres que tiraban enloquecidas de los pies de sus hijos
para abreviar su agonía en la horca. Por eso debía, en su
creciente debilidad, intentar llegar hasta el tenue resplandor
que le había parecido ver entre los árboles. Era su única
esperanza. Encontrar la aldea de Roch, en la que habría
tenido que detenerse a dar los tres golpes que habrían hecho
ponerse en marcha a H hacia la cabaña junto al arroyo
Brandy, ya en pleno bosque de Eweston, era ahora imposible.
Los perseguidores debían de estar cerca, la vista se le estaba
nublando y a duras penas podía ahogar los gemidos que el
dolor le provocaba. Era como si alguien aplicara hierro al rojo
sobre su cuerpo. Sí... aquella pequeña luz, aquel resplandor,
marcaba su final. No podría ir más lejos. Pero si llegaba a ella
sin que las alimañas que le perseguían lograran darle caza, H
podría aún hacerse con aquel papel. Lo habían hablado la
última vez ¿Había sido aquello una premonición? Podría ser.
H era joven, pero había en él la inteligencia destilada de



siglos que en su oficio marcaba la diferencia entre la vida y
la muerte: «Busca, si algo sale mal, un lugar en el que la
marca sea discretamente visible. Yo lo encontraré.» Luego le
había dibujado sobre el polvo del camino una cruz invertida:
«San Pedro murió boca abajo. Con humildad. Yo no soy
mejor, Fergus, que quien me enseñó.» No había añadido más.
No había hecho falta. Sobraban explicaciones sobre lo que
realmente había querido decir: vive lo suficiente para dejar
la señal que pueda mostrar dónde está escondido el mensaje.
Luego... muere. En paz, con la conciencia aliviada de haber
servido como buen católico a Nuestro Señor.

Lo haría, pero un segundo antes cerraría los ojos para
verse corriendo con Aishling en el valle de Aherlow. En
primavera, cuando el nuevo sol doraba los campos en los que
ella había concebido su hijo. No entraría de otra manera en
el dominio de las sombras, aquel del que ningún viajero
retorna, como había oído decir a H. ¿O sí ocurría? ¿Existía la
posibilidad de volver? O’Daly había contado muchas veces
historias que hablaban de vivos capaces de ver a los
muertos, de los que recibían consejo. Y Sanders, el jesuita:
¿no les había dicho al desembarcar con Fitzmaurice en
Smerwick hacía muy pocas semanas que matar al hereje
inglés les garantizaría estar junto a los elegidos por Dios
para el retorno entre los vivos? Él, Fergus MacSheehy, no
había matado a ninguno. Ya no podría hacerlo. Pero lo había
deseado todos y cada uno de los días de su vida. Y no pediría
perdón por ello antes de su último suspiro. Por eso no,
aunque sí lo haría por la cobardía que se lo había impedido.
No había sido un buen aliado del acero. La espada nunca le
había elegido. Pero, en cambio, sí había sabido siempre cómo
moverse y escurrirse en las sombras. Por eso hoy estaba en
Gales. Pocos irlandeses habrían sido capaces de atravesar las
líneas inglesas para embarcarse en el este, donde más fuerte
era el enemigo, rumbo a la isla grande.

Intentó aguzar el oído por un instante cuando el caballo



detuvo momentáneamente su carrera. El fuerte viento del
oeste batía el ramaje, pero las dos veces en que las ráfagas
disminuyeron en intensidad le pareció oír en la distancia el
ladrido de un perro, justo en la misma dirección en la que
había visto el pequeño resplandor unos minutos antes. Ese
era el camino a seguir. A juzgar por los ladridos del animal,
aquel lugar, que supuso habitado, no podía estar muy lejos.
Pero en su condición, atravesar el trecho que le pudiera
faltar se le antojaba más allá del límite marcado por la
muerte. Su respiración era ahora entrecortada. El latir del
corazón había bajado en intensidad. Apenas le quedaba una
brizna de fuerza para mantenerse sobre la silla, porque ni
siquiera podía ya apretar los flancos del caballo y tirar de las
bridas para hacerle ir en la dirección deseada. Cerró los ojos
antes de volver a oír el ya familiar ladrido...

* * *

—¡Chitón, Ronco! Ya sé que viene alguien...
No hizo falta una segunda orden. El animal calló, como lo

hacía siempre, en el mismo momento en que vio a su amo
blandir el cuchillo con la mano derecha, esta vez para hacer
frente a lo que pudiera surgir de la enorme y negra boca
arbolada. La noche había caído hacía un buen rato y las
nubes tapaban por completo la luna en cuarto menguante
que Tom Conway había esperado para podar las dos ramas de
nogal que habían amenazado con derrumbar el ya de por sí
inestable tejado de su cabaña: una mísera casucha en el
bosque en la que Tom pasaba los meses de verano y otoño
preparando el carbón vegetal que luego vendía en Roch. En
su impuesta soledad, solo mitigada por el perro de presa que
le había acompañado los últimos seis años, el fuego era un
alivio. Daba calor y compañía, generaba buenos sueños y



hacía desaparecer durante algunos minutos el dolor en los
huesos. Lo encendía por lo general todas las noches secas en
el pequeño claro frente a la choza de troncos y le gustaba
que fuera bien vivo, en claro contraste con el mortecino y
humeante quemar necesario para hacer el carbón durante el
día. Esta noche, sin embargo, no brillaba como de
costumbre: las ráfagas de viento iban en aumento y aunque
hecho en un lugar resguardado en el límite del bosque, no
quería arriesgarse a que alguna chispa penetrara en la densa
foresta de Eweston.

Aguardó a unos pasos de las llamas, para no ser
plenamente visible, con las piernas ligeramente flexionadas y
situado frente a la oscuridad que Ronco encaraba con todo su
cuerpo en tensión. El animal, como el carbonero sabía, se
debatía entre hacer caso a su instinto y ladrar
amenazadoramente o callar, como se le había ordenado. Por
el momento la obediencia al amo imponía su ley, aunque
quebrantarla o no dependería de lo que pudiera hacerse
visible en el claro. Podía ser cualquier cosa, pensó Tom, y
debía estar preparado. Incluso para lo peor, lo que supondría
pelear por su vida. El bosque era su santuario, pero no
siempre ofrecía seguridad. La noche le dotaba de nueva vida.
Era entonces cuando las criaturas más peligrosas vagaban en
plena libertad, a la búsqueda de comida. Y como ellas, los
ladrones y asesinos, muchos de ellos desertores, dispuestos a
atacar en las aldeas para luego resguardarse de vuelta en la
lobreguez más recóndita. Había vivido siempre con ese miedo
y, por esa razón, sabía cómo hacerle frente. Pero la gente de
Roch había hablado últimamente de otras amenazas. Su hijo,
que venía a verle al bosque una vez por semana, se lo había
contado con detalle: cosas horribles estaban sucediendo en el
oeste, al otro lado del mar. Los ingleses habían embarcado
tropas en Bristol y las estaban empleando a fondo en el sur
de Irlanda. Los vecinos hablaban de muerte... y de hambre.
De gentes errantes que comían cadáveres para poder seguir



con vida un día más. Algunos, había oído decir, habían
cruzado el mar dispuestos a todo con tal de escapar de
aquello. Pelearían y morirían antes que dejarse atrapar por
el sheriff. Este podría ser uno de esos casos. Pero entonces
¿qué haría?, ¿cómo respondería si lo fuera? Analizó unos
segundos esa posibilidad hasta concluir que no habría peligro
si tenía que verse en esa tesitura, porque él, Tom Conway, no
haría frente a un hermano católico en su necesidad. María, la
madre cuya santidad los ingleses habían anulado en su
herejía, la madre a la que desde niño se había acostumbrado
a rezar en la hora del miedo, le ayudaría. No emplearía el
cuchillo en ese caso. Él no sería un pez que tragara el cebo
de la recompensa con el que la autoridad pagaba a quienes
entregaban al brazo de la ley a errantes, papistas y ladrones.
Aunque sí lucharía por defender la poca comida que le
quedaba o la vida de Ronco. Era de ley: su perro haría lo
mismo por él.

El caballo que surgió de la sombra disipó en gran manera
su grado de incertidumbre: ningún vagabundo en su sano
juicio montaría un animal como aquel. Nadie con la cabeza
en su sitio robaría una montura que ninguno en la comarca
compraría porque nadie se arriesgaría a ser acusado de
cómplice de un cuatrero. Y exponerse a ser visto montándolo
equivaldría a pedir a voz en grito su inmediata detención y
ejecución por parte de la autoridad. Ni siquiera la huida lo
explicaría: robar comida podía para muchos sheriffs justificar
la horca, pero solo por norma si había existido violencia;
robar ganado, por el contrario, garantizaba, en cualquier
caso y bajo cualquier circunstancia, colgar de la rama más
cercana. No, todo aquello tenía por fuerza que responder a
algo diferente. No le cabía ninguna duda. Era otra la
explicación que debía buscar y se encontraba en un caballo y
un hombre que permanecían ahora frente al fuego, frenado
el animal en su trote por un Ronco cuyo gruñido constante y
en aumento denotaba su creciente hostilidad. El jinete, por



su parte, permanecía agarrado al cuello del animal, inerte, a
punto de caer.

Tom se acercó lentamente para examinar aquel cuerpo,
en cuyo costado se hizo visible ahora un reguero de sangre
que se perdía a lo largo de la pierna hasta penetrar en la
bota. Un leve quejido, sin embargo, le hizo ver al instante
que había todavía vida en él, algo que el perro pareció
corroborar con un ladrido seco.

—Lo sé, Ronco, pero no vivirá. Fíjate en su vientre.
La herida se hizo plenamente visible a la luz de las

llamas cuando Tom depositó al jinete sobre el terreno: un
hombre de unos treinta años, de pelo rojizo sujetado en
derredor por un fino lazo de cuero, y cuya ropa ciertamente
no correspondía a la de un mendigo. La sangré lo había
empapado todo, incluida la manta corta que había usado para
protegerse del frío y que el carbonero desabrochó con
diligencia. «Buena lana, Ronco. Es irlandesa.» Alguien, pensó
a continuación, había intentado cobrarse aquella vida y no
sería insensato pensar que, como buen cazador, estuviera
siguiendo el rastro de la sangre. «Y si es así, llegará hasta
aquí. Tarde o temprano.» Quienquiera que fuera el
responsable, añadió en su fuero interno mientras examinaba
el cuerpo, había llevado a cabo bien su labor: el disparo
había penetrado por el costado y luego salido por la espalda,
lo que por un lado explicaba por qué aquel hombre no había
muerto de inmediato. Por otro, sin embargo, corroboraba lo
peor: la herida estaba situada en una zona en la que la
pérdida abundante de sangre estaba garantizada. El color y
viscosidad de la ropa hablaban por sí mismos: era
indudablemente letal. «Solo es cuestión de tiempo, Ronco, y
no mucho. No puedo hacer nada por él. Ha perdido mucha
sangre.»

Fue en ese instante, sin embargo, cuando se fijó en sus
labios: se habían movido; se movían. Querían decir algo. De



manera instintiva elevó ligeramente la cabeza del moribundo
tras apoyarla en la misma manta que le había quitado. Su
respiración mejoró, lo que, a su vez, le permitió abrir los ojos
por un instante antes de hablar.

—Sancta Maria... mater Dei...
Nunca, en las pocas ocasiones en que en su futuro relató

los hechos de aquella noche, dejó Tom Conway de derramar
una lágrima al mencionar palabras que habrían de cambiar
su vida. «Cuatro palabras... y una nueva vida al ayudar a un
hermano», diría por regla general, para luego callar y
rememorar la contestación que, dubitativamente, logró darle
en su mal aprendido latín de la niñez:

—Ora pro nobis... peccatoribus, nunc et in hora mortis
nostrae. Amen.

Un levísimo apretón de la mano del moribundo le hizo
comprender que la respuesta había sido de su agrado. En su
último tramo de vida, pensó el carbonero, aquel extraño
había encontrado un hermano en la fe. «No morirá en
soledad», se dijo, y el pensamiento le reconfortó: el día
había tenido un sentido, uno de los mejores. Ayudaría a
aquel hombre a cerrar en paz los ojos y no dejaría que el
cazador cobrara su pieza. «Esta vez no.» Se puso en pie de
un salto y procedió a despojar al caballo de sus alforjas antes
de darle una fuerte palmada en el lomo para que se
adentrara en la foresta.

—¡A por él, Ronco!
Dejaría que el animal huyera, aunque sabía que no iría

muy lejos. Por la mañana lo buscaría. Pero ahora tocaba
alejar a aquel hombre de una senda que bien podrían hoyar
los pies que le perseguían. Tenía que procurar borrar
cualquier evidencia que delatara que el moribundo había ido
a dar con sus huesos hasta aquel lugar. Se agachó, por tanto,
para intentar pasar un brazo por debajo de su cabeza y, así,



arrastrar al herido hasta la cabaña. Entonces lo oyó:
—La... marca...
Dudó por un momento sobre su correcta interpretación,

lo que le obligó a cejar en su empeño por arrastrar el cuerpo
y a prestar toda su atención a aquellos confusos sonidos que
luchaban de nuevo por salir de aquellos labios:

—La cruz... la cruz...
—¡Por Dios! ¿Qué cruz? —preguntó nervioso ante lo que

entendió que podía ser el último delirio de aquel
desconocido.

La respuesta fue aún más enigmática.
—Invertida... la cruz... invertida... en la puerta.
Tom entendió lo dicho, pero supo al instante que no

podría ya hallar respuestas a las preguntas que se agolpaban
en su mente. La repentina y fría fijación de la mirada en un
punto inconcreto hablaba por sí sola: aquel extraño acababa
de morir frente a la humilde cabaña de un carbonero como
él, en una de las más inhóspitas esquinas de su tierra. Y lo
había hecho dejando tras de sí el rastro de un misterio que
quizá nunca llegaría a desentrañar. Acababa de hablar de
cruces... invertidas, asociadas a puertas. «¿Era eso lo que
había querido decir: una cruz que debía ser hecha visible en
la puerta?» Y si era así, «¿por qué?, ¿para qué?». ¿Qué
impulsaba a un hombre como aquel a elegir esas palabras y
no otras en el último suspiro de vida? Todo resultaba muy
extraño, dolorosamente confuso, pero si había algo sobre lo
que estaba seguro, se repitió en su interior, era que no debía
perder más tiempo sin actuar. Podía ver ahora a Ronco de
nuevo tenso al encarar la misma oscuridad de la que había
surgido el cuerpo que ahora yacía inerme a sus pies. Algo
que solo podía presagiar una cosa: el perseguidor o
perseguidores llegarían en minutos, los mismos que contaba
para hacer desaparecer el cadáver en el interior de su



morada. Luego, si vivía, habría tiempo para tomar una
decisión sobre el último mensaje de aquel hermano en la fe.
Era lo que tocaba hacer, con decisión y energía, sin renunciar
a la promesa sagrada recién hecha: que no saldría de su
boca una palabra que pudiera quebrar el descanso de aquella
alma a quien el capricho del destino le había unido. Y todo
ello en la seca noche de un día 8 de agosto de 1579,
miércoles para más señas, aunque bien pudiera ser que las
cuentas no estuvieran bien hechas: llevaba ya más de una
semana sin ver a su hijo. Y la soledad, él lo sabía mejor que
nadie, engendraba confusión y pesadillas que ni siquiera su
acogedor fuego podía disipar.



N

2

El verdugo y la macheta

o sabía a ciencia cierta qué se había hecho con las
manos. Se lo había preguntado a sí misma en sueños y

no había obtenido respuesta. Era la derecha... en ambos
casos, creía recordar, pero no estaba completamente segura:

—¿Por qué la izquierda, sir Francis?
La pregunta no sorprendió al secretario de estado, sir

Francis Walsingham: era de un tipo que la reina solía hacer
de un tiempo a esta parte. Elizabeth, reflexionó, ganaba en
opacidad y eso la hacía... más impredecible que nunca.
Costaba cada vez más llegar a conseguir un grado mínimo de
certeza sobre lo que realmente pensaba aquella mente de
mujer. Sobre todo desde que el francés la hubiera cortejado.
Era como si Alençon hubiera despertado algo en ella, como si
le hubiera dado una seguridad de la que hasta entonces
había carecido. ¿Le había hecho el duque creer de nuevo en
la quimera de la maternidad a sus cuarenta y seis años? ¿Era
eso?

—Majestad, no puedo... saber de qué me habla... si no...
—¿No puedes, Francis? ¿De verdad? ¿Tú, que siempre

sabes no ya solo lo que mis súbditos hablan sino lo que



piensan o lo que sueñan?
—Majestad...
—¡Vamos, moro mío!
El consejero bajó la cabeza sumisamente. Era mejor así.

En tardes como aquella, los hombres que se comportaban
como barcos no se equivocaban: la búsqueda del puerto
seguro, ante la certeza de tormenta anunciada por los
nubarrones del horizonte, era la única opción sensata. En su
caso, ese abrigo se encontraba en el silencio, aunque no por
ello pudiera por entero escapar a un zarandeo que, en el
caso de la reina Elizabeth, podía llegar a ser refinada y
sumamente cruel.

—¿Se refiere quizá su majestad a la ventana... de la
izquierda? ¿La única —dijo señalando hacia ella con su índice
izquierdo— emplomada con las arm...?

—¡Moro! ¡Pierdes facultades, negro ratoncillo de campo!
Aunque me diviertes. —La reina añadió con una sonrisa
cargada sin disimulo con una nota de picardía—. ¡Sigue así,
duendecillo puritano!

Sir Francis agradeció el leve respiro que se le otorgaba:
Elizabeth, después de todo, quizá solo quisiera jugar. Le
ocurría en ocasiones: podía reír loca y apasionadamente y
exigir que todo el mundo en derredor bailara al mismo son.
La ley del jardín era la pleitesía y aquella esmeralda
engastada sobre un mar de plata que los hombres daban en
llamar Inglaterra pertenecía a Elizabeth. Ella era su Eva
virginal en aquel Edén, aunque estaba por ver quién era
Adán y quién la serpiente.

—¡Vamos! ¡Inténtalo de nuevo! Tenemos toda la tarde.
¿No te acuerdas de cómo nos divertimos en el último consejo
en Greenwich y el tiempo que nos dimos?

La preocupación volvió a ser palpable en el rostro del
consejero. La alusión a ese consejo en concreto, el más



violento que él recordara, no podía presagiar un mar con
viento bonancible. No. El barco seguiría al abrigo del silencio.

—Majestad, no puedo... No sé bien qué decir.
—Nadie desayunó... nadie comió... y nadie cenó. Excepto

yo, claro. ¿Lo has olvidado ya, Francis? Porque si es así —
añadió con una nueva y forzada sonrisa— quizá deba
endurecer las condiciones la próxima vez.

El consejero mantuvo la mirada fija en el suelo.
Resonaban en su memoria aún los gritos y los reproches con
que la soberana les había intentado humillar. A él y al conde
de Leicester, los únicos en el consejo capaces de llevar la
contraria a la corona ante un posible enlace matrimonial con
aquella rana francesa de cara repulsiva. Aunque bien sabía
Dios, sin embargo, que la coincidencia de parecer con el
conde no estaba dictada por las mismas razones. Para
Leicester, Alençon y su sueño de matrimonio constituían en sí
mismos una afrenta a su discutible honor. ¿No había el conde
hecho asesinar en su día a su primera esposa para así
librarse del único obstáculo en el camino a la mano real?
Nadie lo había podido probar entonces, aunque muchos lo
hubieran sospechado. Pero él, Francis Walsingham, no
necesitaba pruebas. Sencillamente lo sabía, como sabía que
un posible enlace de Elizabeth con el francés sumiría a
Inglaterra en el pozo del falso y corrupto papismo,
responsable del baño de sangre en el continente.

—Francis... ¡Francis! ¿Qué piensas, alma atormentada?
Sigo aquí y he hecho una pregunta. La reina necesita una
respuesta.

«¿A qué, por Dios?» Aquella mujer podía llegar a
exasperar a cualquiera. Contenía en sí misma la ponzoñosa
esencia destilada de la feminidad: doblez, desatada
coquetería, loca insensatez... debilidad y mudanza de
pensamiento. No le resultaba fácil hallar un rasgo positivo en
ella, excepto lo que en sí misma representaba. Pero por ello



daría la vida. Inglaterra necesitaba desesperadamente un
icono capaz de brindar cohesión donde no solía haberla. ¿No
era ese su pasado: la guerra civil que había desangrado a la
nación? ¿Y no sería su futuro si alguien no lo evitaba: la
muerte de la reina a manos de asesinos católicos y con ella
la división del reino, el fin de su amado protestantismo? Eso
era precisamente lo que no debía suceder, y para ello llegaría
a cualquier extremo, incluido el exterminio, si fuera
necesario, de las ratas que al otro lado del mar habían
abierto la puerta a los españoles. Irlanda era eso: una mera
puerta trasera. Pero daba acceso al paraíso. Ese era el sueño
de Felipe. Y coincidía con su peor pesadilla. Los españoles
habían encontrado el camino hasta allí, incluso habían
desembarcado tropas, si los últimos informes eran fiables. «Y
aquí perdemos el tiempo jugando a la izquierda y a la
derecha.»

—¿A qué izquierda en concreto se refiere su majestad?
—Hablo de manos, moro, morito. —La reina contestó

mostrando y agitando ambas palmas.
—¿Manos, majestad?
—¡Claro, negro doncel! Las que cortó el verdugo.
La súbita palidez en la cara del cortesano demostró al

momento que la respuesta real había hecho mella en su
última línea de defensa. La alusión a manos que la reina
había hecho solo podía referirse a las que Stubbs y Page
habían perdido exactamente el 3 de noviembre. A veces, se
dijo el cortesano, ocurría: un mismo día deparaba una súbita
y caótica multiplicación de hechos. Aquel había sido uno de
ellos. «Uno de los peores»: William Page y John Stubbs,
hermanos en la fe, hermanos en el pensamiento, hermanos
en la acerba crítica contra el enlace de la reina con el
francés, habían ambos perdido su mano derecha sobre el
patíbulo levantado en la plaza del mercado de Westminster.
El verdugo había sido diestro con la macheta. Tanto que



ambos habían tenido tiempo de proclamar su lealtad a la
soberana antes de desmayarse. La rapidez del corte les había
dado esa oportunidad. Y luego... estaba Irlanda: el conde de
Desmond había sido proclamado traidor a la corona ese
mismo día; el mismo en el que la muralla de Youghal, en la
costa sur, se había derrumbado. ¿Presagiaba eso la caída de
Irlanda? Los papistas así lo creerían. Pero creer no equivalía
a ser. Su religión se lo había enseñado. Solo el tiempo habría
de decir hacia qué lado se inclinaría la balanza. El tiempo... y
la sangre derramada.

—¿Acaso se refiere su majestad a Stubbs y Page? Si es
así, su majestad debería saber que el miembro amputado fue
el derecho.

—Ah..., ya veo ¿Y con qué escribirán ahora, me
pregunto? ¿Utilizará Stubbs la misma mano que usó para
quitarse el sombrero antes de caer desmayado sobre la
tablazón? Tendrá que aprender a escribir de nuevo, si ese es
el caso.

Elizabeth, como inmediatamente notó el secretario, había
cambiado súbitamente el tono de voz. Se entraba, lo sabía
por experiencia, en un terreno con escarpaduras donde la
cautela no siempre evitaba caídas.

—Yo diría, majestad, que con su gesto Stubbs quiso
demostrar su lealtad pese a lo que había escrito.

—Y yo respondería que fui generosa, Francis. John Jovey
es responsable de ese hecho. Es a él a quien Stubbs y Page
deben la vida. Él me convenció para no firmar su merecida
sentencia de muerte.

Walsingham tragó saliva de nuevo. Con dificultad, dada
la sequedad de su boca. Como consejero, debía obediencia.
Como buen protestante, se debía primero a Dios y a su
verdad.

—¿De veras lo cree, majestad? ¿Habría sido... merecida?



La tormenta tardó unos segundos en desatarse. Pero,
cuando lo hizo, la virulencia de la misma le cogió por
sorpresa. Nunca antes había visto a la reina defender su
posición con ese grado de agresividad.

—¿Lo dudas? ¿Qué si no la muerte merece quien habla
de mi prometido como la vieja serpiente llegada la segunda
vez para seducir a la Eva inglesa y sembrar la ruina en el
paraíso? ¿No fue eso? ¿No fue exactamente eso —repitió a
gritos Elizabeth, mirando fijamente a los ojos al secretario—
lo que esos imbéciles ignorantes y traidores dijeron en su
libelo? ¿Eh?

—Sí, majestad... pero...
—¡No hay peros, Francis! ¡No llegaré hasta ahí! —añadió

con gritos aún más agudos, permitiendo así que una deforme
mueca se adueñara del encerado rostro—. ¡No dejaré que el
patíbulo se seque mientras haya traidores a mi alrededor con
peros en la lengua!

La reina no hablaba en vano. Amenazas como aquella
nunca debían tomarse a la ligera. Hoy hablaba de manos con
su reina, pero no todas eran iguales. Una, al menos, era
diferente a todas y no era otra que la que tenía frente a sí:
porque daba vida y muerte por igual. Y muchas veces podía
hacerlo caprichosamente, al azar. Casi juguetonamente. Su
padre, el viejo león, había sido igual. Elizabeth había seguido
fielmente su estela: vivir en su cercanía exigía no olvidar el
cadalso. Ni siquiera durante un segundo. «El poeta era feliz»,
se dijo recordando viejas líneas que había leído la noche
anterior: aquel que vivía en Kent para pasear con su arco y
olvidar la corte.

—¡Ese es el problema, Francis! En su ignorancia el
pueblo habla de lo que no debe. ¿Quiénes son ellos para
opinar sobre un matrimonio real?

¿Se equivocaba al pensar que su soberana parecía de



repente haber dulcificado de nuevo la voz? ¿Podía explotar
ese hecho? ¿Debía?

—Majestad, el pueblo, estoy seguro, habla así por el
amor que siente hacia su reina. A mi señora no deberían
preocuparle, si me permite, las palabras sino el silencio.

Alzó la mirada para comprobar que, esta vez, era él
quien había creado perplejidad. Veía ahora a una mujer a
quien acariciaban los últimos rayos de la tarde. Pero lo
hacían, pensó el secretario, para mostrar su fragilidad. Ahí
residía la explicación para sus frecuentes explosiones de
cólera: gobernar exigía en su caso pagar el tributo que
suponía renunciar al amor. Y eso la debilitaba. Alençon le
había dado alas. Elizabeth había tomado ciegamente por
ciertos todos los frutos de la adulación de poetas y pintores
durante los días en que el francés había permanecido a su
lado endulzando sus oídos. Se había emborrachado con
sueños. Pero el despertar le mostraba ahora una trágica y
muy diferente realidad: podría gobernar, pero jamás, pensó
el consejero, podría compartir su lecho con un ser amado
libremente elegido.

—¿A qué te refieres, Francis, cuando hablas del silencio?
—Me refiero, majestad, al que mostró la muchedumbre

en Westminster. Cuando Stubbs y Page perdieron sus manos
nadie habló, nadie gritó... nadie hizo el menor ruido.

—¿Por qué... por qué no?
—Porque el pueblo es celoso por naturaleza, majestad.

Para ellos, su reina ya está casada. Con su pueblo, con su
gente. No quieren ver a otro ocupando ese lugar y menos si
es un francés. Stubbs y Page, si me lo permite su gracia, han
hablado por muchos.

Elizabeth no contestó de inmediato. De hecho, tardó lo
que al secretario le pareció una eternidad en volver a
articular palabra. Y cuando lo hizo, fue sencillamente para



pedir a una dama de compañía que le trajera su libro de
oraciones. No fueron minutos agradables para él. Se debatía
en la duda. La que sus palabras habían generado: ¿había sido
demasiado osado?, ¿había ido demasiado lejos?, ¿qué
repercusión podía tener todo ello? Las preguntas se
agolpaban en su mente, pero en casos así sabía sacar
provecho a su conciencia. No era la primera vez que ocurría.
«Y debe estar tranquila.» Nada había habido en sus palabras
que pudiera o debiera alterar esa quietud. Sencillamente
había dado voz a un pensamiento generalizado que el pueblo
inglés había manifestado como solo él sabía hacerlo: con
indiferencia. En manos de aquellas gentes era un arma que
ningún soberano debería desdeñar. La frialdad del pueblo,
como la historia había escrito en el caso de María, suponía
siempre la avanzadilla de la caída en desgracia. Eso era lo
que Elizabeth debía evitar. Ese conocimiento era el que, si
realmente era inteligente, su soberana debiera explotar.

—Retírate, Francis. Y, por favor, perdona... mi mal humor.
—Majestad, solo he mostrado genuina y sincera lealtad.
—Lo sé, sir Francis. Como sé que este matrimonio podría

reforzar a Inglaterra frente a España. ¿No lo has considerado
nunca desde ese ángulo?

El secretario abrió los brazos y extendió las palmas para
expresar su falta de respuesta. Sencillamente no tenía un
solo argumento que pudiera esgrimir para mostrar su
conformidad con la opinión de su soberana.

—Portugal es la clave, mi buen y leal súbdito. El rey
Felipe invadirá ese territorio sin tardar. Está escrito. Muerto
su sobrino, el rey Sebastián, la corona y el imperio portugués
le pertenecen. O al menos eso cree. ¿Qué haremos como
nación cuando pueda contar con esa nueva flota y los tesoros
portugueses de ultramar?

El razonamiento no era nuevo. Alguien, creía que



William Cecil, había sugerido algo similar en la última
reunión. Pero para él mediaba un abismo hasta que un rey
como Felipe pudiera asegurarse el empleo de aquellas naves
contra Inglaterra.

—Portugal luchará, mi señora. Y nosotros les
ayudaremos. El rey Felipe no lo tendrá fácil. Por eso quizá
sea prematuro pensar en esa posibilidad. Como secretario me
preocupan otras zonas como...

—Irlanda. Lo sé, Walsingham. Y sé lo que estamos
haciendo allí, aunque no hable de ello. Eleanor, la condesa de
Desmond, me ha escrito para contarme que nuestros
soldados han abierto la tumba de la primera esposa del
conde y esparcido sus huesos...

Era la primera vez que el secretario oía algo sobre la
existencia de esa correspondencia entre ambas mujeres. En
sí mismo el hecho le causaba perplejidad: la condesa de
Desmond era, por extensión, traidora como su marido.
Desmond y sus hermanos se habían levantado en armas
contra Inglaterra. Ayudaban abiertamente a España. Estaban
detrás del reciente desembarco en Smerwick en el que
habían tomado parte incluso jesuitas como Nicholas Sanders,
el desecho de Surrey que había cambiado Oxford por Roma.
¿Por qué mantenía la condesa abierto ese canal de
comunicación con la reina? ¿Y, sobre todo, por qué se le
permitía? La reina Elizabeth jamás había condescendido a
mirar la traición con un mínimo de misericordia. Aquella
carta, aquellas cartas, si existía más de una, representaban
algo nuevo. ¿Cómo demonios llegaban a la mano real sin
pasar por el riguroso escrutinio que como secretario de
estado debía llevar a cabo? ¿Quién hacía llegar ese material
desde Irlanda? ¿Qué sabía la reina a cambio que él ignorara?

—Los españoles muerden, mi señora, donde somos
débiles. Pero no hay nada que la fuerza no pueda poner en
su sitio. A veces es necesario aplicar dolor.



—Y a veces amor, mi Francis, aunque ni tú ni Leicester
estéis de acuerdo. Retírate. Necesito descansar.

La reverencia del secretario la dejó en soledad. Era lo
que necesitaba para abrir y hojear lo que celosamente
guardaba en su libro de oraciones. Era el lugar más
apropiado para hacerlo, porque no dejaba de ser, en cierto
modo, una plegaria. De amor. Personal. Regada con mil
lágrimas. Escrita con el dolor que solo una mujer que ve
alejarse el amor y la juventud podía sentir. Muero de pena y
no puedo mostrar mi dolor. Esa había sido su primera línea.
Amo y sin embargo me veo forzada a parecer que odio, había
sido la segunda. La carga de la máscara era cada vez más
pesada. Soy y no soy. Apariencia y realidad. ¿Dónde se
encontraba su verdadero yo? Siento frío y ardo a la vez. Lo
había escrito pensando en él. Pero Alençon ya no estaba a su
lado. Solo quedaba ese papel y el dolor que representaba:
que jamás le sería dado amar y poder mostrar amor. Ojalá
que pudiera morir, para así olvidar lo que el amor alguna vez
significó.

Cerró los ojos y la oscuridad le desveló lo que había
olvidado: la orden que había dado para que las manos de
Stubbs y Page fuesen comidas por los cerdos. No probaría la
carne de ese animal en lo que le quedara de vida.
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Post mortem

o era fácil ver en aquel estado al hombre que le había
salvado la vida y no poder aliviar su dolor. «El tiempo lo

curará, Ginés.» En la taberna lo había tenido que oír varias
veces en los últimos meses, pero se le antojaba que aquellas
palabras carecían de sentido. No era verdad: el tiempo no
podía curar ciertas cosas. ¿Había acaso el tiempo curado la
pesadilla de la encamisada que le despertaba bañado en
sudor cada noche? ¿Por qué no curaba el maldito tiempo eso
y destruía aquellas caras? Ahora sabía que aquello le
acompañaría el resto de su existencia. Y lo mismo le ocurriría
al alférez Cobos: vería a su mujer y a su hijo todos y cada
uno de los días de su vida. Saldrían a su encuentro. Y le
dirían, para su desesperación, que habían sido muertos por
una mano vil. No necesitaba oír sermones para saber que
existía el infierno. Nadie tenía que convencerle de eso
porque lo había visto ya. Pero no era como aparecía en los
cuadros de la iglesia. Los demonios no llevaban cola y no
vivían bajo tierra entre calderas donde eternamente cocían a
los pecadores irredentos. «Cuentos de sobonas.» Con él no
valía porque la verdad, su verdad, era otra. Una mucho más
aterradora a la que había llegado por convencimiento: que el



espacio del horror era el sueño, y la noche, su tiempo. Y vivir
equivalía a visitar esas regiones. Irremediablemente.
Diariamente. «Cada uno acude con lo que lleva a cuestas, el
niño con la sonrisa y el viejo con la memoria.»

No, no podría hacer nada para aliviar el dolor del alférez
de infantería don Alonso Cobos Cornwell, hijo de La Montaña.
Había pasado varios años con él en Flandes y le debía, como
se repetía a sí mismo cada mañana al levantarse, la vida. Ni
más ni menos. Era así de sencillo. Los brazos del alférez le
habían sacado a rastras de aquel barrizal en Zierikzee. Nadie
había mirado atrás, salvo él. Y nadie había arriesgado los
cojones ante los tres jinetes holandeses, salvo él. «Esas
deudas no se pagan. A lo sumo se igualan con otra de igual
calibre.» Era lo único que podía hacer, se dijo: vivir para
encontrar al diablo hecho hombre que había acabado con la
vida de aquellos inocentes. Pero ¿cómo empezar?, ¿dónde
buscar aquella mano asesina? No había cabos sueltos. Nadie
al que hubiera preguntado había visto entrar al matarife,
nadie había oído nada. La casa, de una sola planta, se
levantaba en la zona del beaterío de Santa Catalina de Sena,
a corta distancia de la puerta de Valnadú que el rey hubiera
mandado derribar unos años antes. Era de las llamadas «a
malicia» y eso había puesto las cosas fáciles a aquella mano
cobarde: había entrado por la parte de atrás, aprovechando
la ausencia del alférez en Flandes, para hacer su obra rápida
y fríamente.

¿Qué la había guiado hasta allí? Se había hecho la
pregunta mil veces en aquellos dos días y no había
encontrado respuesta. «Nada cuadra, joder, salvo quizás...»
Habían pasado dos meses desde que los hechos hubieran
ocurrido y lo poco que Cobos y él sabían había salido de la
boca del alguacil que había levantado los cadáveres en su día
y examinado la vivienda: «No ha sido obra de ladrones. Esos
hijos de puta siempre lo destrozan todo». Tampoco, y era de
lo poco en que se encontraba un ápice de consuelo, había



habido una violación. Cuando fueron encontrados, los
cuerpos yacían en la parte trasera de la casa, en lo que
Cobos llamaba la socarreña: una parte atechada, pero
abierta al exterior, idónea para las monturas y los aperos.
Nada en concreto había llamado la atención del justicia, nada
que pudiera encontrarse fuera de lugar, nada que invitara a
seguir un cauce de indagación. Madre e hijo no parecían
haber opuesto resistencia. Pero era eso, la ausencia de
marcas, lo que carecía de sentido. ¿O sí lo había? ¿Era
aquello el resultado de una venganza dirigida expresamente
contra Cobos? Y si fuera así, ¿no habría querido el vengador
asegurarse de que la razón de su macabra obra resultara
evidente?

El alférez, sin embargo, no había dicho nada al respecto.
Parco siempre en palabras, sus gestos eran ahora los de un
taciturno que voluntariamente huía de la luz. Comía poco y
vivía prácticamente en una de las estancias de la casa, de la
que solo salía ocasionalmente y una vez caída la noche. La
última vez había sido para entregarle un billete escrito de su
puño y letra.

—Preséntalo en el Alcázar. Si alguien te pone dificultades
da mi nombre y pide que se lo repitan a la persona que
figura en el papel. Eso arreglará las cosas.

Así lo había hecho, con diligencia y sin sobresaltos. El
billete había sido recogido por uno de los bisoños de la
guardia. Azorado cuando Ginés le había hecho sabedor de su
rango de sargento en el tercio antes de su licencia, el
piquero le había hecho primero esperar y luego llevado en
persona hasta el mismo destinatario, donjuán de Zúñiga,
ante quien había dado las explicaciones oportunas. Aquel
papel llegaría a su destino. No le cabía duda. Como no le
cabía de que de alguna manera aquel documento tenía que
ver con las muertes. No había preguntado a Cobos y no lo
haría. Respetaría el silencio y el duelo, pero viviría a su lado.



Vigilaría su espalda. «El día llegará», se repitió. Uno en que
quizá Dios tuviera a bien darle la oportunidad de nivelar las
cosas con el alférez. Mientras tanto solo cabía esperar y
tratar de ser útil de la única manera en que podía serlo en
esas circunstancias: evitando que Cobos se quitara de en
medio. Lo había visto en otros en el mismo Flandes: gente
desesperada que renegaba de la voluntad de vivir, gente a la
que los camaradas habían llegado a alimentar de la misma
manera que se cebaba a los patos. Haría lo mismo si fuera
necesario, aunque algo le decía que Cobos no era de esos. Si
decidiera hacerlo, el alférez sería de los que actuaría rápido.
Así luchaba y así moriría. «Pero no lo hará mientras yo esté
a su lado.» Esa era su obligación ahora, aunque cumplir con
ella le exigiría renunciar al aguardiente. «Si tiene que ser,
será. No más de dos vasos al día.»
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La Academia

uan de Idiáquez no sabía quién había sido en origen el
responsable de la elección de aquel nombre que tanta

gracia les había hecho la primera ocasión en que todos sin
excepción se habían reunido. Probablemente, pensó mientras
acudía al encuentro, habría sido Juan de Zúñiga. De todos
ellos siempre había sido el más ocurrente. La Academia
sonaba bien, pero sobre todo hacía justicia a sus miembros:
todos sin excepción se habían elevado hasta los últimos
círculos de gobierno gracias a la formación recibida en el
entorno del duque de Alba. Él había sido el gran padre de
todos, por decirlo de alguna manera. «El momento llegará
con este rey en que el papel impondrá más ley que la
espada. Y cuando eso ocurra, quiero que vosotros estéis allí
para ocupar los puestos oportunos.» Recordaba bien aquellas
palabras. Como recordaba el momento en que habían sido
dichas: justo antes de que el duque les hubiera dejado atrás
para ponerse al frente de los tercios enviados a Flandes.

Para su desgracia, había tenido razón. En los últimos
años los hombres de guerra como él habían cedido en
preeminencia frente a los hombres de pluma, tinta y billete
de los que el rey gustaba rodearse. Era un hecho palpable,



aunque nada aseguraba que esa fuera una tendencia
inquebrantable. De hecho, las cosas habían cambiado mucho
en los últimos meses. «Y cambiarán aún más», reflexionó
con pesadumbre. Habría nuevos escenarios de guerra,
Idiáquez estaba seguro, pero sería necesario imponer una
jerarquía de necesidades. Eso era precisamente lo que ahora
mismo le quitaba el sueño. Por esa razón necesitaba la ayuda
de los viejos amigos junto a los que se había formado. Sus
años de embajada en Génova y Venecia le habían otorgado
experiencia. Le habían cambiado. «Quizá no para bien.» Pero
lo que ahora tenía entre manos escapaba en gran manera a
su control. Ser secretario de estado con plena
responsabilidad sobre los asuntos exteriores, «más allá de
nuestras fronteras», como le había dicho el mismísimo rey en
persona, le abrumaba. Podía sobrellevar el enorme peso del
trabajo, el horario intempestivo que en ocasiones su señor
Felipe imponía, las miradas de recelo de secretarios como
Vázquez, o incluso sus zancadillas. Pero la contienda y la
muerte, el asesinato incluso, o la toma de decisiones que
implicaban adelantar ciertos informes de guerra frente a
otros, eran harina de otro costal. Su antecesor en el cargo,
Antonio Pérez, no había tenido escrúpulos en ese aspecto.
¿Pero no era eso precisamente lo que explicaba su caída en
desgracia y arresto? ¿No era la acusación que sobre él pendía
del asesinato del secretario Escobedo lo que en última
instancia había hecho que él, Idiáquez, pudiera ahora
plantarse ante sus viejos camaradas para decirles a la cara
«yo soy el sustituto del traidor»? Lo era. Sin duda. Pero la
respuesta seguía sin aclarar el grado de responsabilidad de
Pérez en el asesinato del Verdinegro. ¿Quién había hecho
correr la sangre en la calle de la Almudena aquella noche? Y,
sobre todo, ¿quién había ordenado aquel asesinato? ¿Se le
pediría a él en un futuro que actuara como sospechaba que
se le había pedido a Pérez; esto es, como última salvaguarda
de una monarquía que se veía obligada a actuar más allá de



los confines de la ley?
Dobló la esquina para darse de bruces contra una fuerte

corriente de aire que a punto estuvo de hacer volar su
sombrero. Hacía frío, lo que evidenciaba la cercanía del
invierno. Pero en él no causaba esta vez la tristeza con la
que anteriormente solía haberlo recibido. Este año no. El
invierno hacía por norma callar las armas, los ejércitos se
retiraban a sus cuarteles, la guerra se aplazaba. Y eso
significaba menos trabajo, menos angustia. ¿Era así, en todo
momento y lugar? Él sabía bien que no. También eso
explicaba la reunión a la que acudía: lo poco que sabía de
Irlanda no tenía nada que ver con la paz o con un cese de
hostilidades.

—Lo quieras o no, Juan, hay españoles allí. Lo sé, el rey
no los ha enviado; son voluntarios. Pero están. Y los
irlandeses creen que luchan porque nuestro rey y el santo
padre así lo han ordenado. Por eso te toca de cerca el asunto.
Más de lo que crees.

Idiáquez guardó silencio, sopesando con cuidado lo que
Zúñiga acababa de manifestar con su acostumbrada pero a
veces muy molesta sinceridad. No llevaban reunidos más de
diez minutos y acababa de oír lo que ya sabía pero habría
deseado no tener que escuchar.

—¿Quiénes son, Zúñiga? Partes como embajador para
Roma. Por fuerza has de estar informado si el Papa tiene algo
que ver con esto.

—Te daré consejo sin que lo pidas, caro amico;
despréndete para siempre de esa capa de ingenuidad si
quieres sobrevivir. Recela de todo y de todos, incluido el rey.
Del rey más que nadie. ¿Sabes ya lo que la gente dice sin
rubor?

Idiáquez negó con la cabeza. Zúñiga era así: la calle era
su mundo. Por eso era y sería un buen embajador: vivía para



las comidillas.
—Pues dice que de la risa del rey al cuchillo hay dos

dedos. Así que aplícate el cuento. ¿Su Santidad, dices?
¿Preguntas en serio si el santo padre tiene algo que ver?

No hubo esta vez respuesta por parte de Idiáquez. Aquel
gesto en Zúñiga de mirar durante unos segundos al techo
solo podía significar una cosa: que ordenaba sus ideas para
resultar claro en la exposición que habría de seguir. Y esta
podría quizá ser larga. Mejor si lo era, porque necesitaba
información detallada. «Cuanta más, mejor.»

—Estamos todos de acuerdo en que el rey don Sebastián
murió ignominiosamente en Alcazarquivir el año pasado, ¿no
es así?

Fue Cristóbal de Moura quien esta vez tomó la palabra
para quebrar al instante el discurso de Zúñiga. Se entendía
bien la razón, pensó Idiáquez: era portugués de nacimiento y
había vivido aquellos hechos en la proximidad que le había
otorgado ser el hombre elegido por el rey Felipe para actuar
de embajador ante su sobrino don Sebastián. Aquel asunto,
por tanto, le tocaba de cerca. Eso, sin duda, excusaba su
vehemencia.

—Lo dije en su día y tuve trágica razón. La campaña de
África era una locura. Fue... fue el sueño de un niño que
quiso jugar a la guerra. Fijaos dónde nos sitúa su muerte.

—En un nuevo mundo, amigos —zanjó Zúñiga con
deliberada y extrema seriedad—. Moura, tú lo sabes mejor
que yo. No tomaré a mal, pues, tus correcciones de ser
necesarias.

Zúñiga esperó a tener la sutil y muda aquiescencia de su
oyente antes de continuar:

—Pues bien, he aquí las claves del futuro que nos espera.
Para empezar, habrá guerra en Portugal. El cardenal infante
don Enrique que ahora gobierna allí morirá, si algo saben los



médicos, en breve. Y cuando eso suceda, nuestro rey tendrá
que coger con las armas ese trono.

—¡Le corresponde por herencia! —terció de nuevo Moura,
esta vez acaloradamente.

—Lo sé, Cristóbal. Pero no se lo regalarán. Tendrá que
acudir a Lisboa a cogerlo por la fuerza. Ese fue el legado de
Alcazarquivir. El tiempo lo dirá, pero tú, Idiáquez, eres
testigo de que solemnemente aquí y ahora juro pagar un
banquete a don Cristóbal si me equivoco en lo más mínimo.

Hubo por primera vez risas en la reunión. Volvían a ser
los tres alegres amigos de juventud. No estaban todos, como
Zúñiga había hecho ver al principio, pero sí los tres que el
destino había unido con lazos más estrechos.

—Pues bien —siguió Zúñiga—, algunos de los que hoy
luchan en Irlanda estuvieron allí. Aquel insensato de
Stukeley los llevó a África con el rey Sebastián y muchos
perecieron allí, pero no todos.

Idiáquez recordó con dificultad aquel rostro del pasado.
El del malhablado aventurero de Devon que un día hubiera
recalado en Vivero al frente de ochenta salvajes para
hablarle con insolencia al rey de tierras irlandesas por
conquistar... de sueños por soñar.

—¿Es cierto —preguntó Idiáquez con mal disimulado
interés— que fueron sus mismos hombres los que le mataron
en el curso de la batalla? Quiero decir a Stukeley. Yo le
conocí en su día...

—Lo es, Juan —afirmó Moura con rotundidad—. Como lo
es que el rey Sebastián murió allí igualmente. Los que dicen
que sigue vivo y que regresará..., los sebastianistas..., solo
hablan así para perjudicar los derechos al trono portugués de
nuestro rey.

—Esos hombres, Idiáquez —dijo Zúñiga retomando su
explicación—, fueron en su día la escoria de Roma que el



papa Gregorio XIII sacó de las cárceles para que siguieran el
estandarte de Stukeley. La idea era ir a Irlanda, pero
Stukeley negoció con don Sebastián al fondear en Lisboa y
acabaron en África. No me extraña que le mataran.

—¿Había españoles en su día en esa expedición? —
preguntó Idiáquez con aparente indiferencia.

—No que yo sepa —respondió Cristóbal de Moura con
rapidez.

—Pero en Irlanda sí los hay, Idiáquez —se apresuró a
indicar Zúñiga—. No muchos, es cierto. Pero hay algunos.
Son gente de fortuna, voluntarios, todos muy mal equipados,
que se han unido a ese ejército de desarrapados por mil y
una razones, no todas, supongo, confesables. Siguen, si
estoy bien informado, a un tal James Fitzmaurice a quien el
Papa apoya. Él es su maestre de campo. Y luego están los
religiosos...

—¿Hay religiosos, Zúñiga? —preguntó Moura enarcando
las cejas con teatralidad para demostrar su falsa sorpresa.

—Sanders está allí.
—¿Nicholas Sanders...? ¿El jesuita?
—Sí, Cristóbal, aunque te parezca mentira. Ya sé que se

hablaba de él como futuro cardenal...
—Hay más, queridos amigos. O puede haberlos. Eso sí lo

sé con cierta seguridad —añadió Idiáquez para sorpresa esta
vez de ambos oyentes—. Un franciscano de nombre Mateo de
Oviedo ha revuelto el avispero hasta lo indecible para que
apoyemos allí lo empezado. Si no se ha embarcado ya, lo
hará en breve. Y sobre Fitzmaurice...

Ni Moura ni Zúñiga interrumpieron su gesto. Era habitual
en él: el pañuelo perfumado con agua de romero no faltaba
jamás cuando se trataba de Juan de Idiáquez. Siempre había
sido así, como pareció querer evidenciar la rápida mirada que



Zúñiga y Moura se intercambiaron.
—... Ayer por la noche pude ver un despacho, si se puede

llamar así, que hablaba de su final. Fue muerto en una
escaramuza con un clan rival, aliado de los ingleses. Los
suyos escondieron su cuerpo en un tronco putrefacto después
de seccionarle la cabeza.

—¡Por Dios, Idiáquez! ¿De qué hablas? ¿Por... por qué
habrían de hacer eso?

—¿No te lo imaginas, Moura? —preguntó a su vez
Idiáquez acompañando sus palabras con una leve sonrisa en
la que no faltaba un aderezo de ironía y hastío.

—Me imagino —aventuró Zúñiga— que para que no
cayera en manos enemigas. Habría sido un preciado botín.

—Así es —corroboró Idiáquez—. Pero hasta ahí llega mi
información. Todo lo demás es noche.

Se hizo el silencio entre los tres, tan solo brevemente
interrumpido en un par de ocasiones por la molesta tosecilla
que Moura no había podido evitar desde que comenzara su
reunión. «Pensarán —se dijo Idiáquez—. Cada uno a su
manera. Son hombres de reflexión. No podría desear mejor
compañía.» Su fe era la del menos curtido; la de aquel que
en el pasado siempre se había apoyado en sus mayores,
aunque estos solo tuvieran uno o dos años más que él. Pero
ciertos hábitos de la juventud perduraban. Y el de la
confianza en lo que aquellos dos amigos pudieran aportar
para su beneficio era uno de ellos. Los dos se habían batido
en el exterior. Sabían juzgar hechos, tenían capacidad para
ver más allá de la máscara. Habían estado muy cerca de la
fuente de poder para saber que no siempre sus remansadas
aguas eran seguras. Por eso habían llegado hasta allí. No era
otra cosa lo que sus carreras evidenciaban: que habían
sabido elegir entre opciones, estableciendo siempre la
diferencia entre lo moralmente necesario y lo



mundanalmente oportuno. Nadie había en quien Idiáquez
pudiera confiar más.

—¿Conoces en persona al embajador español en Londres,
a Bernardino de Mendoza, Juan? —preguntó Zúñiga para
sorpresa de su interlocutor.

—Nunca nos hemos visto, aunque, claro está, hemos
intercambiado despachos.

—Si yo estuviera en tu lugar, Idiáquez, tendría muy en
cuenta lo que te voy a decir.

—¡Habla, Zúñiga! —dijo con cierto grado de nerviosismo
Moura, ante una pausa que se le antojó demasiado larga.

—Es un hombre... especial. Nunca matará en el
desempeño de su cargo, pero conseguirá que quien lo tenga
que hacer encuentre el camino lo más allanado posible.
Siempre, claro está, que se actúe en beneficio de España.

—¿Y no lo harías tú, Zúñiga? —preguntó Idiáquez sin
despegar su mirada del suelo.

—Lo intentaría, Juan. No lo niego. Pero nunca podría
llegar a hacerlo tan bien. Bernardino es un maestro de los
juegos en la sombra. Si yo fuera Elizabeth y tuviera, como
tiene la reina inglesa, a alguien así... tan cercano dormiría
tranquila.

—¿Por qué me preguntas por él, Zúñiga?
—Porque hay dos cosas que debes aprender de su

quehacer si quieres afrontar tu tarea con garantías, Idiáquez.
—¿Y son?
—Que necesitas ojos fiables para ver donde tú no puedes

llegar e Irlanda es un buen ejemplo de lo que te hablo...
—¿Y...?
—Y que nadie está ahora mismo mejor informado que él

sobre el avispero irlandés, si me permites usar tus mismas



palabras. Háblale en confianza. Usa mi nombre; me conoce y
me aprecia. A pesar de su fama y a pesar de lo que te he
dicho antes, es alguien en... quien... se puede confiar. Así lo
creo.

No eran malas observaciones. No conocía bien a Mendoza
y por esa razón recibía aquellas palabras de Zúñiga con
gratitud: las relaciones con Inglaterra se deterioraban a
marchas forzadas, dada la prisión de la Estuardo, la piratería,
la crueldad usada contra los viejos aliados irlandeses, la
descarada ayuda a los rebeldes flamencos o la infame
aproximación y frívolo coqueteo de la corona con el francés.
La embajada española en Londres vivía, lo sabía bien,
literalmente asediada por un enemigo que cubría con esmero
entradas y salidas. Mendoza se defendía con tesón e
inteligencia, no le cabía la menor duda, pero eso no
disminuía la creciente amenaza de aquel reino sobre los
intereses españoles. Las afrentas se habían multiplicado
hasta límites inimaginables tan solo unos años antes. El rey
mismo, le constaba, llevaba años, precisamente desde que
Stukeley hubiera recalado en Vivero, en la costa gallega,
considerando la posibilidad de un ataque frontal. Había
llegado incluso a sondear al duque de Alba, una persona que,
como bien sabía Idiáquez, no arriesgaría un ejército sin
contar con el suficiente dinero detrás. ¿No era eso lo que
siempre les había dicho a aquel grupo de aprendices de
brujo: que el oro era el nervio de la guerra? No, ese ataque
de frente y por derecho no llegaría de momento. El rey, le
gustara o no, tendría que bailar en otros escenarios primero,
aunque también en ellos necesitaría a Alba. Más de lo que
imaginaba porque, si Zúñiga tenía razón, tendría que
emplearle en Portugal en breve para ponerse al frente de los
tercios. Inglaterra tendría que esperar. ¿Pero cabía decir lo
mismo de Irlanda cuando ya la lucha estaba en marcha? Así
estaban las piezas sobre aquel tablero de ajedrez y ahí
residía el problema. Uno que pasaba por tomar unas



decisiones que a la larga invalidarían otras. Moura, como si
hubiera leído en su interior, fue ahora el que interrumpió su
reflexión:

—No obres, Juan, sin saber. Y para saber, necesitas que
alguien te brinde información. El rey te la pedirá y cuando lo
haga querrá que sea fiable. No adules. No endulces
falsamente la realidad. Anticípate, obrando por tu cuenta si
es necesario, sin lesionar los intereses de tu señor. Lo
admitas de buen grado o no, tu tarea será precisamente esa:
brindar opinión a partir de lo que conoces.

—¡Así ha de ser! —corroboró Zúñiga, exteriorizando
abiertamente su placer por lo que había salido de los labios
de Moura—. ¡Nadie podría haberlo dicho mejor! Pero a todo
ello habría que añadir algo que no te gustará, Idiáquez.

Había suavizado sus últimas palabras con una abierta y
franca sonrisa, pero no por ello dejó Idiáquez de sentir que lo
que iba a oír a continuación podría ser de enorme
trascendencia.

—No uses los viejos ojos y oídos. Ya tienen dueño y serán
fieles a él, sea quien sea.

Zúñiga había optado de nuevo por la gravedad, pero no
había sido lo suficientemente claro para que Moura
entendiera todas las implicaciones de lo dicho.

—Explícate mejor, Juan. No comprendo bien lo que has
querido decir.

—Es algo, Cristóbal, que en su día me explicó mi
hermano Luis. Idiáquez necesita ojos que puedan ver y
juzgar lo que ocurra más allá de nuestras fronteras. Pero si
es listo no empleará a los que ya lo han hecho para otros en
el pasado. Y no digo nombres. No debiera, porque si lo hace
lo lamentará. Esas lealtades no se olvidan fácilmente.

—No tengo otra opción, Zúñiga. Y tú lo sabes. El tiempo
apremia, no...



—Sí la hay, Idiáquez. Yo te la daré. ¿Te suena el nombre
de Diego Ortiz de Urízar?

—Vagamente. ¿Por qué?
—Hoy es capitán en Sicilia. A él se debe el nuevo cuerpo

de caballería ligera en la isla. Pero no siempre estuvo allí.
Hubo un tiempo, cuando yo le conocí, que luchó en Flandes,
primero junto a nuestro amado duque y luego con Don Juan.
Fue allí donde labró su primera fama, que luego acrecentó
con un sonado viaje a Waterford, en Irlanda, en el setenta y
cuatro. ¿Sabéis qué hizo?

Fue una pregunta retórica, hecha tan solo para ganar un
breve tiempo durante el cual rememorar hechos que, como
era ahora visible, afectaban emocionalmente a quien lo
estaba contando.

—Fue en Goes, en la isla de Walcheren. Yo estaba en la
cercana Middleburg, asediada también. Había llegado allí de
incógnito semanas antes tras salir a uña de caballo de Roma
y fue una de esas ocasiones en las que uno sabe que solo un
milagro que nunca ocurrirá puede remediar la situación. Solo
que aquí... sucedió. De repente, una mañana, Goes vio llegar
en su ayuda a los tres mil que mandaba Cristóbal de
Mondragón... Nos salvaron la vida.

—Cubrieron tres leguas durante la noche —puntualizó
ahora Moura con visible orgullo.

—Tres leguas, sí, vadeando el Escalda, con el agua al
pecho para poder llevar ese tan necesario socorro. Y ahora,
preguntaos algo: ¿quién franqueó esos pasos?, ¿quién señaló
el camino a seguir? O si queréis, ¿cómo pudo Mondragón
guiar a sus hombres en la oscuridad sin que tuvieran un
tropiezo con un enemigo que cubría un asedio?

Ninguno de los dos oyentes interrumpió esta vez. La
respuesta parecía obvia.

—Sí, fue Ortiz de Urízar, a la sazón capitán de infantería.



Pero lo que muchos no saben es que no estuvo solo en
aquello. Le acompañó un joven alférez, Alonso Cobos. Los
dos se infiltraron en territorio enemigo durante dos días con
sus noches para estudiar y analizar defensas, ver la mejor
manera de sortear obstáculos... y también para matar. Nunca
lo comentaron abiertamente, pero no menos de seis
enemigos cayeron a cuchillo. Hoy Cobos está aquí, en
Madrid. Yo no olvidaría ese nombre, Idiáquez.

Nombres. Solo el de Urízar le resultó familiar. Su viaje a
Waterford y Dungarvan... en el sur de Irlanda. Había leído
algún informe sobre aquello. Gabriel de Zayas lo había
mencionado recientemente, le pareció recordar. Pero no sabía
nada respecto al otro hombre.

—¿Cómo sabes que Cobos está en Madrid? ¿Le has visto?
—No... Digamos que él me ha visto a mí. O, mejor dicho,

un sargento borrachuzo con el que parece que ahora vive.
Un tal Ginés. Me entregó ayer mismo un billete de Cobos
para Urízar, sabedor de mi inmediato viaje a Italia.

Idiáquez asintió en silencio, valorando con cuidado lo
oído, atesorando cada pequeño trozo de información. Sabía
que el más pequeño detalle podría ser necesario en un futuro
quizá no muy lejano.

—Hay algo más, Idiáquez.
De nuevo la voz de Zúñiga le puso en alerta, algo que

también fue obvio en Moura.
—Cobos perdió a su mujer y a su hijo hace tan solo unos

meses. Los dos fueron degollados en el hogar. El asesino —
añadió esta vez con dificultad al articular— no... no ha sido
capturado... Y lo peor es que no se pueden volcar sospechas
con fundamento sobre nadie en particular. Ese Ginés me lo
contó todo.

—¿Hubo al menos algo en concreto que explicara las
muertes: robo, alcohol... honor quizás?



—No, Moura. La casa estaba en orden. Todo indica, a mi
parecer, que algunos fantasmas del pasado hicieron su
aparición. Eso es todo. Alguien saldó cuentas... así. Y no
reparó en la inocencia de la sangre vertida.

—¿Cómo lo sabes, Zúñiga?
—No lo sé, Idiáquez —respondió con visible irritación y

alzando ligeramente la voz—. Lo intuyo, como lo intuirías tú
si conocieras un poco de su pasado. Hombres así, aunque
tengan amigos que se jugarían sin dudar el pescuezo por
ellos, también se crean enemigos. Cobos no es alguien que
medre con la adulación. No rehusará jamás la primera línea
de combate, no dejará en la estacada a un hermano de
armas. Pero no admitirá ciertos hechos. En los cuarteles se
oyen cosas. Tú lo sabes, Idiáquez. Tú también, Moura. Sabéis
cómo se mueve ese mundo.

Sí, los tres lo sabían: la guerra sacaba lo mejor y lo peor
de cada cual. Después de lo dicho por Zúñiga no olvidaría con
facilidad ese nombre. Había un hombre detrás que, si el
amigo estaba en lo cierto, había sido responsable de hechos
en el pasado que muy pocos podían como soldados contar en
su haber. Pero ¿qué quedaría de aquel ser tras haber sufrido
en carne propia las consecuencias de la venganza, si es que
aquellos crímenes se podían explicar a partir de ella? ¿Qué
había detrás? Podría ser cualquier cosa. Había conocido a
hombres que jamás olvidaban una afrenta, aunque esta
fuera supuesta. El olvido no era una de sus virtudes. ¿Había
ocurrido lo mismo con el asesino de aquella madre y de aquel
hijo? No buscaría a Cobos por el momento. Nada había en
principio que le forzara a hacerlo. Pero bien pudiera ocurrir
que se viera obligado a cambiar de opinión a su vuelta a un
Alcázar donde el sueño, siempre breve y poco profundo,
jamás servía de cobijo frente a las preocupaciones. Hoy
ocurriría lo mismo, pero al menos se acostaría sabiéndose en
posesión de amistades como aquellas que



desinteresadamente habían acudido en su ayuda. Era raro:
en un mundo como el suyo, hecho de papel, no había
amigos. Era la primera regla que el duque les había
enseñado en aquel lejano pasado del que, pese a todo,
perduraba el eco de las risas.



A

5

Recompensa a la bondad

nte el embajador español había elegido H como su
nombre en clave porque con ello honraba la memoria de

su tío Hugh, a quien hacía ya muchos años que no veía y a
quien Mendoza apreciaba sinceramente. Si otro de sus tíos,
hermano de Hugh, Thomas, estaba en lo cierto, aquel
pariente querido y admirado debía de estar en Flandes. Había
sabido de su paso por España primero, luego Roma, más
tarde Francia, donde otro hermano, Robert, había echado
raíces como canónigo de Le Mans, y finalmente Bruselas. Sí,
allí debía de estar y allí se uniría a él si alguna vez lograba
ahorrar lo suficiente para abandonar la tierra que había visto
nacer a todos aquellos Owen: Plas Du, su amado trozo de
Gales en aquella península de Lleyn monótonamente barrida
por el viento. Mendoza, además, se lo había prometido:
«Aguanta hasta que esta tormenta pase y yo mismo, hijo, te
llevaré al maldito Flandes junto a tu tío Hugh». Mendoza lo
cumpliría, no le cabía duda, pero el tiempo para ello no había
llegado aún.

Hoy H estaba más al sur. Llevaba ya tres semanas de
espera en Roch, lo que era inusual. Normalmente su estancia
allí no habría pasado de las dos. Pero no sabría explicar a



ciencia cierta por qué había optado voluntariamente por la
demora. De hecho, la zona de la punta de San David no le
gustaba. Y si la frecuentaba dos o tres veces al año era
porque la necesidad lo imponía. En un pasado no tan lejano
habían sido los sacerdotes a los que habían tenido que
ocultar. Plas Du estaba ya muy vigilado, así que Roch había
parecido en su momento una buena opción: el tío Thomas
tenía parientes católicos en la zona, dispuestos como todos
los Owen a jugar sobre el peligroso filo que separaba la vida
del martirio.

Más recientemente, sin embargo, la razón de que pasara
aburridas horas en la remota aldea habían sido los
irlandeses. Ahora mismo Roch era el único puente con el que
los sublevados en Munster contaban para hacer llegar
peticiones e información al embajador español en Londres. Y
Dios sabía que necesitaban ayuda. Por eso, como sucedía en
el caso de los sacerdotes, el sacrificio merecía la pena. Lo
había hecho ya en varias ocasiones: esperar, recibir a la
paloma y luego partir hacia Londres para perderse en la zona
de Southwark. Era allí donde la gente de Mendoza le
encontraba, casi siempre en el mismo prostíbulo. Católico sí,
pecador también. «Primo veneziani, dopo christiani.»
Londres, con su bendito Southwark, era su recompensa por
aquellas largas y solitarias horas pasadas en vela esperando
los golpes en la ventana que miraba hacia el bosque de
Eweston. Tres golpes. Siempre la misma cadencia. Eso era lo
que aquel MacSheehy siempre había hecho para hacerle
encaminarse al solitario paso del arroyo Brandy. Eso era lo
que la paloma mensajera irlandesa tendría que haber hecho
hacía ya tres semanas. Y eso era precisamente lo que no
había ocurrido. Podría haber cabalgado de vuelta a Plas Du.
Nadie habría dicho nada. No habría habido reproches. Es
más, habría sido lo más sensato dadas las circunstancias y lo
que Mendoza le había repetido: «Huele el aire, hijo, y saca
los pies de allí en cuanto haya peligro. Tiene un olor especial.



Se reconoce al instante.» Pero ninguno de aquellos
pensamientos había sido lo suficientemente convincente
como para acallar su instinto. Había olido ya el peligro,
varias veces durante la última semana. Había sentido el
aliento de la alimaña. Cercano. A su espalda. Pero también
había prestado oído a su voz interior, esa cuyo eco no habría
podido explicar a nadie, y lo que había dicho era claro y
rotundo: la paloma había llegado a la punta de San David,
pero no había podido dar los tres golpes en la ventana. Y solo
un hecho podía explicarlo: alguien se lo había impedido. No
tenía manera de saber cómo o cuándo. Pero tampoco sabía si
Fergus MacSheehy seguía con vida. De hacerlo, le
necesitaría. De estar muerto, habría intentado
desesperadamente un minuto antes de cerrar los ojos hacer
lo que habían convenido en la primavera. Necesitaba buscar
la cruz invertida, un minuto más, una hora más... un día
más.

Por esa razón hoy reconocía a caballo, en la madrugada y
lentamente, el borde del bosque en una dirección contraria a
la que Fergus tendría que haber tomado. Iba en contra de la
lógica. Pero eso exactamente era lo que tenía que hacer,
porque nada había sido lógico hasta allí. La lógica habría
llevado a Fergus hasta la aldea. La falta de la misma
probablemente explicaba su desaparición.

Llevaba encima todo lo que necesitaba, todo lo que no
podía ni debía dejar atrás si las circunstancias imponían una
rápida huida, incluidas las monedas de oro españolas que
habría tenido que dar al irlandés y que los hombres de
Mendoza le habían entregado. Era su primer mandamiento,
nacido hacía años de una amarga experiencia: «cuando toca
huir, no hay tiempo para llenar la alforja. Debe estar llena
antes del desenlace, sea este el que Dios decida que sea».

Obligaba a andar a su caballo más despacio de lo que el
brioso animal habría deseado en el frescor de la mañana.



Pero no podía arriesgarse a pasar por alto el mínimo detalle
que pudiera arrojar un indicio sobre lo que le había ocurrido
a MacSheehy. Bordeaba el bosque, evitando deliberadamente
entrar en su fronda. Tendría tiempo para eso más tarde.
Ahora tocaba completar por la margen exterior el imaginario
círculo que había trazado en su cabeza. Luego lo estrecharía.
Y si no descubría nada, entonces... Southwark tendría que
esperar a mejor ocasión. Pero aún faltaba tiempo para volver
grupas hacia Plas Du. ¿Qué era lo que el irlandés le había
dicho la última vez que tanto le había hecho reír? «Ah, sí:
cuando Dios hizo el tiempo, galés..., hizo mucho.» Tenía
horas por delante, muchas si hicieran falta. Tantas como
fuesen necesarias para poder dormir con la conciencia
tranquila.

No había estado nunca en aquella parte de Eweston.
Era... diferente a la zona de poniente. Los árboles, notó, eran
más altos, más corpulentos, quizá porque crecían al abrigo
de los vientos procedentes del mar que en la parte contraria
limitaban el crecimiento de alisos, fresnos y robles, las tres
especies que más abundaban. Eso explicaba las dos
humaredas al frente, sin duda: era un lugar idóneo para
carboneros, como probablemente lo eran los que habían
encendido aquellos fuegos con la primera luz. En sus
circunstancias no estaba seguro de querer compañía, aunque
quizá no la pudiera evitar. Por otra parte, no perdía nada
cruzándose en el camino de hombres como aquellos,
acostumbrados a la soledad y, por tanto, alejados de los
tumultos y peligros de un mundo de dudosa belleza, como el
suyo, cuando se le comparaba con Eweston.

No tuvo que cabalgar mucho para notar la presencia de
vida: en medio de un claro obviamente despejado por la
mano humana, un formidable perro de presa le hacía frente
para defender la humilde cabaña de troncos que se erguía
detrás de él. No ladraba y eso le hizo detenerse al instante;
los colmillos al descubierto que apreció en su boca y el sordo



y persistente gruñido le indicaron al momento que atacaría la
montura en el mismo instante en que diera un paso
adelante. Tendría que volver sobre sus pasos y dar un rodeo.
No había otra posibilidad si quería explorar aquella parte de
la linde del bosque.

No se había equivocado; los sacos acumulados contra
una de las paredes de la mísera vivienda evidenciaban que
aquel era el lugar de trabajo de un carbonero. Vivían, lo
sabía, existencias duras no exentas de riesgo. Gales sabía un
poco de eso. Como sabía de los muchos que habían muerto
cuando las altas piras necesarias para hacer el carbón se les
habían venido encima. Era curioso pensar, reflexionó, lo
cerca que a veces se estaba de giros inesperados que podrían
cambiar una vida; lo cerca que se podía estar de la felicidad
sin ser percibida, vista, sentida; llevaba en la alforja
monedas en oro por un valor equivalente al que uno de
aquellos carboneros habría estimado más que suficiente para
convertirse en príncipe. Y, sin embargo, el hombre tiznado y
harapiento que ahora veía traspasar el umbral de una
desvencijada puerta ignoraba, y probablemente no lo sabría
jamás, que apenas a cuatro pasos se encontraba lo que
podría sacarle, a él y a los suyos, del bosque para siempre.

—¡Cállate, Ronco! No tema, no le hará nada mientras yo
esté aquí o no sea necesario.

—¡No lo será, se lo aseguro!
—Bueno... —replicó aquel mugriento ser con palabras no

exentas de sorna—, eso es más de lo que yo sé. Pero como
Ronco me ha hecho caso, le daré el beneficio de la duda. El
hombre con el oficio más antiguo del mundo le saluda de
buena mañana y le invita a un trago del destilado de la
familia. No lo encontrará mejor —añadió mientras guiñaba
un ojo— en todo Gales. ¡Por San David!

—Y por San David se lo acepto. No sería un buen galés si
no lo hiciera —contestó H mientras descabalgaba.



—¡Uhhh! Así que es galés. Como no había visto el puerro
en la cabeza...

Los dos rieron de buen grado la ocurrencia. Parecía haber
nobleza en aquel embarrado ser. La que no había habido en
ningún carbonero, H recordó con melancolía, en los cuentos
que su madre le había contado en sus primeros años: el
hombre del saco siempre estaba en sus labios. Sucio, con el
alma negra como el carbón que producía, dispuesto siempre
a llevarse a las espaldas en un saco al mocoso travieso; una
criatura del bosque que, como el lobo o el zorro, había
poblado los sueños de sus primeros años.

—¿Por qué ha dicho que su oficio es el más antiguo? —
preguntó H con genuina curiosidad.

—¿Acaso no lo es? ¿Ha leído su señoría la Biblia?
—¡Claro!
—Bueno, pues entonces ya sabe más que yo, porque no

sé leer. Pero al grano. ¿Cuáles fueron las primeras tareas de
Nuestro Señor?

—Pues... si no me equivoco... la primera fue crear los
cielos y la tierra...

—¡Exacto! Y luego, ¿qué hizo? —preguntó aquel hombre
con cabeza ahora ladeada y ojos semicerrados, como si con
su gesto quisiera exagerar el grado de atención con el que
aguardaba la respuesta.

—La luz... Creó la luz.
—¡Bien! ¡Conoce su Biblia, señor mío! Y ahora dígame,

¿cómo pudo iluminar la noche sin quemar carbón, eh? Eso es
lo que yo digo: tuvo que sacarlo primero de las entrañas de
la tierra para luego quemarlo, porque solo el carbón le habría
permitido tener suficiente luz para hacer todo lo demás.
Tenga en cuenta que le quedaba una buena faena por
delante.



H no pudo evitar la carcajada. Hacía mucho tiempo desde
que alguien o algo hubiera provocado la última. Aquel
hombre le había recibido sin suspicacia. No habían mediado
preguntas, no había asomado en él ni por un segundo el
recelo con el extraño. Al contrario, le había bastado un
minuto para hacerle sentir que era acogido con las manos
abiertas. Todo parecía carecer de... lógica. Pero como sus
mismos movimientos evidenciaban, ¿no carecía igualmente
de lógica su proceder esa fría mañana?

—¡Podría haber quemado leña!
—¡Le pillé! Eso mismo fue lo que dijo Crispín el tuerto

cuando se lo pregunté. ¿Y sabe cómo le gané las dos
cervezas?

H negó con la cabeza sin haber logrado todavía suprimir
la risa que la ocurrencia anterior de aquel buen hombre le
había provocado.

—Porque los árboles no habían tenido tiempo de crecer
todavía. ¡Dios solo llevaba un día trabajando!

Ronco acompañó esta vez la renovada risa del viajero
con sus ladridos. Los rápidos movimientos de su cola dejaban
patente que H había dejado de ser el extraño contra el que
tan solo unos minutos antes toda prevención había sido poca.

—Iré, señor, adentro a por el destilado. Y si tardo en salir
dé un golpe en la puerta. Por cierto, mírela bien, que no sea
muy fuerte, porque si lo es... se caerá.

H no supo nunca explicarse qué fue lo que en ese
momento súbitamente le alteró, hasta el extremo de helar su
sonrisa: si la breve pero sumamente fija e intensa mirada de
aquel carbonero en el momento justo en que pronunció
aquellas palabras o el súbito fogonazo de una cruz invertida
labrada en la margen superior izquierda de una puerta que,
como bien se le había indicado, se caía a trozos. Comprendió
que no había inocencia alguna en aquel acto: se le sometía



de alguna manera a prueba. Fergus MacSheehy había estado
allí, ahora no le cabía ninguna duda. Había oído de aquel
hombre palabras que le habían impulsado a revelar el signo
de la cruz. Y luego... luego nada que pudiera imaginar con un
mínimo grado de seguridad. Fergus, con toda probabilidad,
yacía muerto. Pero su mensaje estaba allí, lo que le obligaba
a transitar por un terreno para el que, como ahora se daba
cuenta, no había habido preparación previa. Preguntar
directamente podría acabar con todas las esperanzas; el
hombre con toda probabilidad no diría nada a nadie que por
adelantado no hubiera desvelado que era conocedor de esa
clave. Desvelarla, sin más, hacer partícipe al extraño de la
conclusión sobre el destino de un amigo que aquella cruz
invertida generaba, se le antojaba, igualmente, arriesgado;
el menor grado de sospecha sobre su persona podría inducir
al carbonero a decir que aquellas muescas habían sido
simplemente el fruto de una tarde aburrida. No habría daga
si cometía el más pequeño error.

—¿Se siente bien, señor? Parece que acaba de ver al
mismísimo Satanás.

El carbonero no esperó esta vez a recibir contestación.
Siguió hablando a medida que se acercaba a la choza,
dejando así a H sumido en la encrucijada de su pensamiento.

—Podría ser, ¿sabe? Anda por aquí a menudo. Por eso
tengo el destilado. Porque puede hasta con el mismísimo
diablo.

Aquellos breves minutos en soledad le dieron tiempo
para tomar una decisión. Arriesgada en extremo,
ciertamente, pero la única que en aquel momento se le
antojó oportuna. Si algo salía mal... siempre podría matar al
perro y luego...

Ahuyentó este último pensamiento al instante. Se ceñiría
a su primer impulso. Y rezaría para que aquel ser le
reconociera por lo que era: un hombre que se había



aventurado hasta allí siguiendo la insistente voz de su
instinto. No buscaba al amigo. Fergus no lo era. Como
tampoco buscaba acallar la mala conciencia con la que,
quizá, se habría tenido que enfrentar al embajador español
de haber iniciado su vuelta sin más a Plas Du. Era algo más
profundo. Se lo debía... a sí mismo. No estar donde estaba,
no hacer lo que hasta ahora había hecho o no afrontar lo que
pudiera derivarse de lo que iba a hacer habría sido una
traición a su propio yo, a la confianza en uno mismo de la
que tantas veces el mismo Mendoza le hubiera hablado. Así
lo entendía. Hacerlo, en cambio, le daba seguridad. La cruz
invertida a la que ahora miraba fijamente de nuevo era la
prueba palpable de que lo que muchos habrían llamado
simplemente testarudez le había llevado a buen puerto.

—Aquí está, y sigue oliendo repugnantemente —dijo el
carbonero volviendo a guiñar el ojo izquierdo y trayendo de
vuelta una pequeña jarra de barro y dos vasos—, lo que
indica que puede y debe ser bebido. ¡Sí señor!

H aceptó el vaso para a continuación volver a dejarlo
sobre la losa a su izquierda, sin haber siquiera probado su
contenido. Si iba a hacer lo que tenía decidido, mejor hacerlo
de inmediato.

—Señor... no interrumpa lo que... debo decirle, se lo
ruego...

Se dio tiempo, antes de continuar, para buscar en su
mente palabras que no traicionaran su misión, pero que
dejaran evidencia del vínculo que le había unido al
MacSheehy. No debía dar más explicaciones. Si había una
tesitura, pensó, en la que hablar más de lo necesario podía
dar al traste con lo que ahora le parecía una alocada decisión
era esta. Pero había dado un primer paso y no cabía ya
vuelta atrás.

—En algún lugar de este bosque —dijo espaciando sus
palabras— yace muerto alguien a quien... un sufrimiento...



compartido me unió. No sé... no sabré probablemente jamás
por qué murió aquí. Pero sí sé, porque esa cruz me lo dice —
dijo señalando con su temblorosa mano hacia la puerta y
hablando ahora con una cadencia más rápida—, que aquí fue
ayudado a morir y que aquí encontró un último consuelo...

Se levantó a continuación bruscamente para buscar en
una de sus alforjas uno de los dos saquillos de monedas que
llevaba en la montura. Miró al carbonero cuando lo tuvo en
la mano y antes de dar lo que se le antojaba que era el paso
más crítico. No había preocupación o ansiedad en aquel
rostro. Ni siquiera, pensó H, perplejidad. Al contrario, si
hubiera tenido que explicar lo que leía en aquella faz, el
término más adecuado habría sido «sosiego». Aquellos ojos
hundidos en la negrura hablaban de... Deshecho en un
primer momento la palabra que había surgido en su interior:
no definía lo que veía sino lo que ardientemente quería ver.
Era eso. Su mente le traicionaba. ¿Cómo si no explicar que
aquellos ojos le miraban con... bondad, con ternura, incluso?
La que un hermano sentiría por otro. Se agachó entonces
para coger de nuevo el vaso que minutos antes hubiera
rechazado y beber de un trago un aguardiente que al
instante le quemó la garganta. Habría querido con él
despertar a la realidad que debía ver, dejando atrás lo que
tan solo podía ser el fruto de su imaginación. Pero no surtió
efecto: habría necesitado algo más que aquel fuego líquido
para hacer que su pensamiento discurriera en otra dirección.

—Acepte estas monedas, se lo ruego, antes de que
monte y me aleje. Este oro solo habla de gratitud, la que
alguien como yo siente por la mano que cerró los ojos de un
hombre a quien en vida aprecié. Buscaba esa cruz en la
mañana... Solo eso... Solo quería verla... Por eso estoy aquí.
Ahora volveré a Roch donde estaré un par de días.

No diría más. No debía. Había tirado sus dados y solo
Dios podría decir a partir de ese momento si el cinco doble



que necesitaba se haría visible. Extendió su mano hacia el
carbonero, quien, a su vez, le estrechó la suya. Solo que al
gesto de su mano derecha aquel hombre añadió el de la
izquierda cuando esta cubrió el apretón que ambos se daban.
No hubo palabras. Solo Ronco rompió brevemente el silencio
cuando abrió por un segundo sus fauces para primero
bostezar y luego contemplar con indolencia la escena que se
desarrollaba a su frente.

Giró sobre sus pies y se alejó. Lenta y cansinamente. El
caballo agradeció con un cabeceo la caricia que le hizo antes
de montar. Debía ahora iniciar su vuelta por el mismo camino
que le había llevado hasta allí. No cabía dar otro paso en otra
dirección. Este era el baile del «todo» con la «nada», en el
que la música venía impuesta por un suave viento del
nordeste que limpiaría el cielo de nubes aquel día. Los
marineros decían que era el aliento de Dios. Quizás. Y quizá
Dios tuviera a bien señalarle con un gesto que no se había
equivocado en lo que el resto de la humanidad habría
tomado por simple y llana locura.

No fue, sin embargo, nada parecido a lo deseado y
expresado en aquella duda lo que, en definitiva, le permitió
ese día sostener la daga irlandesa en su mano frente a la
tumba del MacSheehy, entregada por un carbonero en quien
fueron bien visibles los surcos que las lágrimas trazaron
sobre su sucia tez. No fue un rayo celestial o una voz de
ultratumba los que le hicieron detenerse sobre sus pasos
para hacer girar bruscamente el caballo. Fueron, tan solo, las
palabras en latín que en secreto, a escondidas, pronunciaba
cada día en compañía de los suyos; aquellos que sabían bien
a qué clase de muerte se enfrentarían si llegaban a oídos
equivocados. Y salieron de la boca de un hombre al que un
instinto que había querido acallar había juzgado en términos
de bondad. No se había equivocado: «Ave Maria, gratia
plena, Dominus tecum...»
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La tarde de los huesos

espada, pica y cuchillo. No malgastaría pólvora. Sir
William Stanley contó de nuevo a los prisioneros:

cuarenta; veinticinco hombres, diez mujeres y cinco niños.
Prácticamente todas las almas de la aldea que había
ordenado quemar hacía dos horas.

—¡Wilkes!
—¡Señor!
—¡A mi señal, y rápido! ¡Acorte la agonía! Y caven luego

las tumbas. ¡Una por cabeza!
—¿Una por cabeza, capitán? ¿Por qué no obligamos a los

prisioneros a que lo hagan ellos? Los soldados, señor...
—¡Una por cabeza! Y usted, alférez, cavará la primera.

¡Es una maldita orden! Tan sucia y asquerosa como la que
también le acabo de dar para que ponga fin a las vidas de
esos miserables. ¿Queda claro, Wilkes, o prefiere pagar su
insolencia con una mano de azotes?

Volvió de nuevo a contemplar la faz de la miseria y de la
desesperación. Entre aquellas gentes, ambas damas
caminaban orgullosas y altivas. Como lo hacía igualmente la



inocencia. Aquellos miserables conformaban su ejército.
Habían sido esclavizados por ellas desde el nacimiento, sin
promesa de redención. Hoy esas altivas damas cobrarían su
inaplazable tributo. Y lo harían merced a él, William Stanley,
su intachable servidor y recién nombrado caballero a manos
de sir William Drury, con el total beneplácito de la diosa
Gloriana. Por ella sus mejores hijos, como él, sacrificaban
todo... incluida la posibilidad de mirarse sin vergüenza en el
espejo. También eso era parte de la soldada.

Miró la tierra antes de bajar la mano que señalaría el
comienzo de la carnicería. Necesitaba en esos últimos
segundos recordar una vez más por qué estaba allí a punto
de hacer aquello. Una vez más... y había perdido ya la
cuenta de cuantas veces lo había hecho a lo largo del día.
Pero quizás esta, la última, le permitiera encontrar un
sentido. No podía dejar de darse esa oportunidad,
equivalente en sí misma al último y desesperado trago de
agua del náufrago. Una vez más... para recordar a James
Rowley.

Decir que él y sus hombres le habían encontrado muerto
clavado a la puerta de su torre de piedra sería empezar por
el final. Constituiría una falsedad sostener que las muertes
de aquellos miserables que iban a ser ajusticiados eran el
legítimo pago con el que se vengaba el salvajismo y la
ferocidad con el que las huestes de Desmond habían actuado
aquellas pasadas semanas. Hacerlo sería, además, injusto,
porque hoy era tan viejo que a sus treinta y un años sabía
que la primera víctima de la guerra, de todas las guerras que
él había presenciado, era la justicia. Lo había visto con Alba
en sus primeros años como soldado. ¿Habían sido justos
alguna vez el fuego y la espada? Había creído en un remoto
pasado que sí. Hoy reconocía cuán equivocado había estado.
No, no sería justo recordar solo a James Rowley. Porque si de
recordar se trataba habría que retrotraerse a la tarde de los
huesos.



La llamaba así. No tenía mejor nombre. Incluso sus
hombres se habían adueñado de esas palabras. Circulaban
entre carcajadas en los fuegos de campamento. Eran ya
parte de un bagaje que los pocos que vivieran después de
pasar por aquel infierno dejarían a sus nietos. Seguirían en
sus últimos años rememorando aquella tarde en la que se
habían plantado ante el castillo de Askeaton para forzar a
Desmond a rendirse, siguiendo así las órdenes del más letal
de los hombres: el idiota con mando. Malby. Nicholas Malby y
sus malditas órdenes. Malby y sus asesinos. Los que habían
asado los pies del obispo O’Healy con botas de hierro antes
de colgarle, los mismos que entre risas habían ahorcado a
más de doscientos en su camino a Askeaton. Vivían para
matar. Los Wilkes de este mundo. Ataviados con casacas que
les otorgaban pleno derecho a saciar su sed de sangre. «Son
buenos soldados, Stanley. Y lo son porque ansían matar.
¡Mírelos!» No había hecho otra cosa. No podía hacer otra
cosa. Su infierno personal consistía precisamente en eso: en
contemplar cada día el eficiente trabajo de Circe. No eran
hombres a los que como capitán mandaba. Habían tomado la
poción de la diosa de Eea y ahora vagaban en esta otra isla
convertidos en bestias, despojados de toda humanidad.
¿Quién sino el animal abriría el vientre de madres que aún
no habían dado a luz su fruto? ¿Quién sino la bestia
ahorcaría a niños y obligaría a sus padres a contemplarlo?

Como ingleses, recogían el fruto de la ira y del odio. Eran
los Malby y los Wilkes quienes cada día echaban en tierra
fértil aquella simiente que luego regaban con sangre.
Ganaban batallas, sí, como Monasternenagh, entre Bruff y
Croom. Pero su guadaña solo podía segar un número limitado
de cabezas, menos siempre que las que el odio engendraba y
aquella tierra paría. Hacerlo, además, requería vencer el
miedo. Y no era fácil. «¡Ubuuuu!» Sonaba así. Había sonado
así. Él lo había escuchado: el grito de batalla del salvaje
entre la traicionera niebla de la mañana. Helaba la sangre.



Por esa razón Malby les había situado con el río Maigue a sus
espaldas en Monasternenagh. Romper la formación y huir
habría equivalido a morir ahogado en profundas aguas que la
turba ensuciaba. Por eso habían luchado como lo habían
hecho: con la desesperación del acorralado. Porque solo la
desesperación les había permitido aguantar el feroz y ciego
embate de los gallowglasses. Los mosquetes servían de poco
en esos casos porque su cadencia de tiro era lenta. No
contaban con hombres cuya destreza les permitiera una
rápida y segura recarga. La vida pendía entonces de las
picas.

Los había visto varias veces en su vida. Cara a cara. En
el combate. Los McCabe más al norte, con O’Rourke. «Aut
vincere aut mori.» Era su lema. Valientes hasta la locura.
Diestros con el hacha como solo podían serlo los hombres de
las tierras altas que desde la niñez hacían de aquel filo su
mejor aliado. Y luego estaban los MacSheehy. Habían seguido
el estandarte de los Fitzgerald durante siglos y seguirían
haciéndolo hasta su exterminio. Gerald Fitzgerald, conde de
Desmond, empleaba a muchos, pero la mayoría se había
unido a sus hermanos, John y James. Estos eran los
hermanos a los que habían combatido aquel día en
Monasternenagh y a los que habían obligado de nuevo a
retirarse al bosque. Pero ¿a qué precio? ¿Había merecido la
pena? Hoy debía recordar las caras que había visto, hundidas
en el barro. Las de los que habían muerto para que él
siguiera vivo. El precio de la mutilación. La amarga cara de la
victoria. Ahí residía su esencia: el vencedor quedaba vivo y
con ojos. Y no podía evitar ver. Vivir para contemplar un
nuevo amanecer en el que, con los Malby y los Wilkes, con la
escoria asesina de este mundo, se mediría a hombres que
como Gerald Fitzgerald luchaban por mantener lo que sus
padres les habían legado. ¿Quién sino el ladrón les tacharía
de rebeldes?

Nadie iniciaba una guerra sin una excusa. Y la suya era



aparentemente intachable: luchar, matar... y morir en aquella
última esquina de Europa, en aquel reducto de tierra virgen
estancada en el tiempo de la leyenda, era el fin más noble
del ser civilizado, cuya esencia como soldados ingleses
representaban. Matar al salvaje, como otros lo habían hecho
en el Nuevo Mundo, era un acto de fe. Fe en el nuevo
hombre de la nueva era, una que habría de elevarlos hasta
las estrellas. ¿No hablaba así el poeta? Sí... comulgaban con
el creador de sueños que leía en el futuro para hallar en él la
excusa que permitiera quitar de en medio los obstáculos
humanos del presente. Era, además, fácil hacerlo cuando se
observaba la conducta de los salvajes: en Youghal, los
irlandeses habían arrasado la ciudad, derribado sus muros,
incendiado, saqueado y repartido sus mujeres por lotes que
luego se habían distribuido entre los clanes más aguerridos;
en Smerwick, las huestes de John y James se habían lanzado
abiertamente en socorro de lo que el miserable jesuita
Sanders había desembarcado: un grupo de pordioseros que
no habrían podido avanzar y ocupar una sola milla por sí
solos.

Sanders, Nicholas Sanders... Aquel desembarco tan solo
había pretendido prender la mecha para que se diera la
explosión de los clanes del sur. Los Sanders de este mundo:
representaban la fe, pero no la caridad que esta defendía. De
haberlo hecho no habrían sacrificado a aquellos infelices.

Había oído que el jesuita vagaba ahora entre el bosque y
la ciénaga. Solo le quedaba buscar una esquina donde morir
porque ya no tenía ejército, aunque sí el incendio que había
buscado con su descabellada acción. Llamas que arderían
durante años... porque les había dado a ellos, los ingleses, la
excusa perfecta para el saqueo y la violación: la tierra sería
suya porque así lo habían querido los salvajes que la
habitaban. El nuevo hombre lucharía para erradicar el falso
papismo, los hábitos de la trashumancia, evidencia de su
salvaje retraso..., las crueles leyes de los Brehon. Irlanda



ardía, sí, pero no solo porque Sanders hubiera desatado ese
incendio sino porque ellos, los ingleses, lo habían
alimentado. ¿No era eso lo que habían hecho la tarde de los
huesos?

Askeaton había sido bello. Los muros de caliza gris de la
abadía franciscana se habían levantado orgullosos hasta
hacía bien poco a orillas del Deel, la misma corriente que
bañaba a su frente la isla sobre la que se erguía el
imponente castillo de los Fitzgerald. Era esa geografía,
precisamente, la que había enervado más de lo habitual a
Malby: Desmond habría aguantado en aquel baluarte durante
meses si hubiera sido necesario, tantos como hubiera sido
preciso esperar hasta que llegara la ayuda española en la
que él y sus gentes ciegamente creían. ¿Fue eso, el tiempo
que no tenían para un asedio, lo que le obligó a dar la orden?
¿Quiso con ello sacar al zorro de la madriguera? Si fue así, lo
consiguió. Hoy Gerald Fitzgerald, decimocuarto conde de
Desmond, se movía con sus huestes como un animal
desbocado que no guardara recuerdo alguno de los años en
los que dócilmente hubiera obedecido el dictado de la brida.
Luchaba con ferocidad, con desesperación... la que Malby
había desatado al desenterrar frente a él los restos de los
antepasados enterrados en la abadía... La tarde de los
huesos. El conde lo había visto desde su torre: soldados
jugando vergonzosamente con calaveras a las que primero
habían dado de beber y luego pateado hasta hundirlas en el
Deel; los huesos de su primera esposa orinados y cubiertos
de excrementos por una soldadesca brutal animada a hacerlo
por mandos como Wilkes, ebrios de ron y venganza. Y
luego... las llamas, que habían devorado en pocas horas las
sagradas paredes de lo que hasta entonces había sido... tan
solo... un reducto de paz y oración.

Malby, sin embargo, no era un ser inteligente. Si lo
fuera, hoy podría creer que todo aquello había tenido por
objetivo conseguir aumentar deliberadamente la virulencia



del fuego ocasionado en primera instancia por Sanders y
Fitzmaurice. Pero no había habido, ahora estaba seguro, un
plan premeditado. Si hubiera sido así, hoy Malby tendría su
reconocimiento, el de un capitán inglés como él que había
visto aquello mismo en el pasado, en otra guerra, en otro
lugar. El odio podía llegar a cegar al enemigo. Por esa razón y
en ciertas dosis, como si fuera un veneno, podía a veces ser
un buen aliado. El duque de Alba conocía bien ese remedio y
cómo aplicarlo. Pero Malby no era de su escuela. Los Malby
de este mundo, como los Wilkes, saciaban simplemente su
instinto asesino. Mataban para ser fieles a su naturaleza: la
misma que guiaba a la bestia. ¿Podía esa conducta explicar la
muerte de James Rowley, su amigo?

Podía. Lo hacía. Porque aunque no hubiera sido buscada
premeditadamente, la inmediata consecuencia de la tarde de
los huesos había sido la de la acción inmisericorde guiada por
la ira en el enemigo. ¿No era siempre así? ¿No acababa el
perro que guardaba un mínimo de nobleza en su interior
rebelándose y mordiendo la cruel mano de quien le infligía
un injusto castigo? Amos y animales. James Rowley había
sido lo primero. Pero no había sido, que él supiera, cruel a la
hora de sacar adelante una hacienda en la que habían
trabajado muchos irlandeses. ¿Acaso había importado?

Atacaron por la noche. Alguien, como luego pudo
averiguar, había dejado abierto el paso hacia el interior de la
pequeña torre. Y no hubo más, porque la sentencia de
muerte se dictó en el mismo instante en que aquel enemigo
silencioso pudo cruzar el umbral. Él mismo había visto los
cadáveres, todos decapitados a excepción del cuerpo del
amigo que había sido clavado en su totalidad a la tablazón de
entrada. Aquello fue lo que más le había impresionado.
¿Dónde estaban esas cabezas? ¿Qué se había hecho con
ellas? ¿A qué remota esquina de aquel salvaje paraíso habían
sido llevadas por la jauría? ¿También habían sido pateadas?



Es lo que habría querido preguntar a Angus O’Daly
cuando se habían visto en secreto. Como bardo habría tenido
la respuesta. Pero no había tenido coraje para hacerlo.
Habría sonado a reproche y él, como soldado inglés, no tenía
ninguna fuerza moral para hacerlo. No era mejor que ellos.
O’Daly, por su parte, actuaba simplemente como correo de la
condesa. Cumplía con su obligación: le entregaba las misivas
que luego él hacía llegar hasta Londres. ¿Llegaban a manos
de la reina? Creía que sí, aunque no tenía certeza absoluta ni
quería averiguarlo. Por esa razón se limitaba tan solo a
entregarlas al enlace militar, en secreto y al margen de
cualquier otro despacho. Esa era la orden que había recibido
de lord Burghley, cuyo peso político al lado del trono era más
que patente. Nadie, ni siquiera Walsingham, podía
compararse a él. Actuar como agente a su servicio no era,
nunca lo había sido, un encargo sujeto a discusión. El flujo
de información, por razones que él siempre desconocería, era
necesario; debía mantenerse a cualquier precio, como
Burghley había ordenado; y él estaba en Irlanda para
satisfacer ese deseo real, si es que en verdad lo era.

La última tarde, sin embargo, había preguntado y dicho
otras cosas a aquel hombre sabio. Entre ellas, algo que
seguía pensando... algo que seguía queriendo hacer. No había
pensado en los detalles. No estaba en su mano, tampoco,
decidir exactamente qué pasos habría de dar y en qué
dirección. Lo ignoraba, como ignoraba en qué recóndita
esquina de su interior habría de encontrar la exacta
respuesta a su necesidad. ¿Era hastío de la guerra? No. Era
soldado, moriría soldado. Solo sabía hacer aquello, pero no
quería seguir haciéndolo con las reglas de los Malby. ¿Era esa
su íntima razón? Quizás. Y si lo era, ¿no se traicionaría a sí
mismo siguiendo el falso señuelo del honor? ¿Era eso lo que
buscaba? ¿Una esquina del mundo donde el honor tuviera
cabida en el combate? El bardo O’Daly no había hecho
preguntas. Sencillamente le había dejado hablar. Como lo



habría hecho un confesor frente a un alma angustiada. Y
entonces lo había dicho en voz alta. Por primera vez. Lo que
casi ni siquiera se había atrevido a decirse a sí mismo en la
intimidad de la noche: «quiero abandonar el servicio inglés
para unirme a los españoles». Lo había dicho rápido y sin
pausa, como se habría de beber el veneno para quitarse la
vida. Quizá fuera eso, después de todo: morir para poder
vivir. Dejar de ser lo que se era para poder renacer a una
nueva vida... lejos de allí, quizás incluso en el mismo Flandes
de sus nunca olvidados retazos de juventud. Había sido feliz
allí. Así lo recordaba. Había habido privación y dolor. La
guerra nunca sería guerra sin esos hermanos a su lado. Pero
había habido camaradería. Recordaba aquellas caras mejor
que las de los soldados que hoy le acompañaban. Aquí...
sentía la soledad. Una, además, que era dolorosa en
extremo: la que solo puede sentir un soldado que no
encuentra razón en conciencia para sentir respeto por los
suyos y sí, en cambio, la obtiene para hacerlo con el
enemigo. Había visto la mirada de los irlandeses al ser
atacado por ellos, minutos antes de que murieran
ajusticiados o cuando amargamente habían visto arder lo
poco que habían poseído: era la misma que la del niño a
cinco pasos que moriría cuando él bajara la mano dentro de
unos segundos. Una muy distinta a la que ahora podía
apreciar en Wilkes.
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Seething Lane

u segundo hogar en Londres, después de la casa frente a
la vieja muralla que la familia había ocupado desde 1568

en la zona cercana a Crosby Place, no estaba lejos de la
Torre; razón por la cual sir Francis Walsingham no había
dudado en su día en invertir una sustancial suma de dinero
en su compra. Las ampliaciones, dos en diferentes períodos,
habían venido más tarde, cuando las tareas de gobierno
habían hecho necesario disponer de más espacio. Le gustaba
vivir y trabajar allí. Seething Lane, situada como estaba en
lo alto de la pequeña loma frente al recinto amurallado, era
una calle tranquila, donde apenas se dejaba notar una ínfima
parte del bullicio que a unos pocos minutos, como en
Billingsgate, resultaba tan molesto. No era raro, por tanto,
que Thomas Phelippes tuviera hoy que acudir precisamente
allí a despachar con el hombre de quien su sustento había
dependido los últimos años. A ojos del mundo, Walsingham
era el patrón al que servía como secretario. Para los muy
pocos mejor informados, era algo más, lo que explicaba por
qué el tiempo que se veía obligado a pasar en Seething Lane
había ido en aumento durante los últimos tres años.

En ese período la red de informadores en el exterior



había crecido considerablemente. Que él supiera, porque sir
Francis se lo hubiera confiado, había doce puntos
permanentes de inteligencia en Francia, nueve en Alemania,
cuatro en Italia, otros cuatro en España, tres en Flandes y
uno en Constantinopla, Argelia y Trípolis respectivamente. Y
a ellos había que añadir los centenares de carácter irregular,
normalmente domésticos, que tanto papel habían obligado a
acumular. La canalización de aquella información y, sobre
todo, el cruce de la misma, como ocurría en casos como el de
Francia, donde la red de agentes era extensa, hacía inviable
dedicar al trabajo las esporádicas jornadas del pasado. La
labor ahora requería una constancia prácticamente diaria y
un minucioso escrutinio. Solo así podía quedar asegurado en
un alto índice de ocasiones que el dinero entregado no había
ido a parar a las manos de uno de los muchos que sabían que
sir Francis pagaba bien, sobre todo si esa información tenía
que ver con la infiltración de agentes católicos o jesuitas, y
que para cobrar estaban dispuestos a cualquier cosa. Ocurría
a veces: alguien, aun a riesgo de perder su vida con
posterioridad en un anónimo callejón, sencillamente
aderezaba una historia a cambio de recibir el pago de rigor.
Esa era la paja a separar del grano que representaban
quienes acudían a Phelippes tras haberse asegurado de que
lo que iban a vender era una mercancía que el comprador no
rechazaría, especialmente cuando había sido obtenida en las
circunstancias más ventajosas. Tal era el caso de algunos
informadores que él había conocido que habían empleado un
tiempo en prisión para conseguir las confesiones de reos
católicos a los que el dolor y la privación les habían hecho
ceder al abrazo del falso amigo de celda.

Los soplones y espías eran tan variopintos como la
información misma, hasta tal punto que nadie habría podido
catalogarlos. A lo sumo, habría podido establecer dos grupos,
algo que sir Francis le había explicado desde el principio de
su carrera: los que actuaban por dinero y los que lo hacían



por principios. De poder o tener que elegir, siempre era
mejor acudir al segundo. «Las ideas y los principios, Thomas,
conducen a los hombres a cimas que el dinero solo puede
entrever.» Era algo contrario a lo que Phelippes siempre
había sostenido hasta entonces, pero el tiempo parecía haber
dado siempre la razón a un secretario de estado como sir
Francis para quien el estudio de la naturaleza humana
constituía no solo una obligación sino incluso un placer, uno
de los pocos, junto con la cetrería, que se permitía en su
vida.

Maliverny Catlyn pertenecía a ese último grupo.
Phelippes le había conocido por primera vez en Cambridge, y
ya había sido entonces visible en él, pese a sus pocos años,
la tendencia puritana que en el adulto habría de ser tan
evidente. Luego había seguido un tiempo en el ejército,
donde sir Francis, aprovechando su paso por Francia como
embajador, le había reclutado. Reservado y culto, Catlyn era
uno de los hombres más inteligentes de aquel creciente
mundo de sombras. Tenía talento, sobre todo para el rastreo:
donde otros jamás habrían visto ni siquiera la huella del
agente católico, la rápida y sorprendente intuición de Catlyn
le abría insospechados caminos a la madriguera. En esos
casos, sin embargo, jamás cobraba la pieza en persona. Se
limitaba tan solo a guiar a los cazadores, renegando así de la
recompensa ofrecida por la entrega del trofeo. Era su rasgo
más sobresaliente, pero uno que le había permitido tener
una carrera más larga de lo acostumbrado: su rostro no era
conocido. Los católicos que habían visto caer hasta cuatro
sacerdotes en aquellas redes jamás habían podido poner cara
a quien en primera instancia había denunciado la ubicación
de los escondrijos, o a las familias que habían custodiado a
los religiosos.

Trabajaba por lo general solo, salvo en casos, como el
que Phelippes tenía que examinar hoy, en el que por
imposición de sir Francis se había movido con otro agente



más veterano, Walter Williams. Lo había exigido el terreno,
pero la experiencia no había sido del agrado de Catlyn, algo
que se hizo evidente en las primeras respuestas al
interrogatorio de Phelippes.

—Yo habría querido permanecer en Roch más tiempo,
señor, pero Williams se empeñó en seguir adelante. Eso nos
dejó con las manos vacías.

—¿Por qué, Williams, impusiste tu criterio a Catlyn?
No era una pregunta que Williams pudiera contestar con

facilidad. A la confusión de los hechos en su momento, debía
añadir ahora la de su propia mente, acrecentada por la
lacerante mirada de un hombre como Phelippes que no solía
ser compasivo con el error.

—Seguimos al sospechoso prácticamente desde su
desembarco en un punto aislado de la costa que nos habían
señalado, señor. Era él. Tenía que ser él. Le dejamos caminar
hasta llegar a la montura que le proporcionó un campesino.
Luego fuimos tras sus pasos de nuevo, procurando acortar la
distancia. Se dio a la fuga en dirección al bosque de Eweston
en el mismo segundo en que le dimos el alto. Así que
disparamos, señor Phelippes, pero luego no encontramos el
cuerpo. Estuvimos cerca, lo sé, de cogerlo pero se nos escapó
de entre los dedos.

—¡No escapó! —dijo tajantemente un Catlyn a quien la
respuesta de Williams parecía haber molestado
profundamente—. La herida era mortal, estoy casi seguro. No
pudo haber ido muy lejos. Lo sé porque fui yo quien disparó.

Phelippes zanjó aquel primer conato de confrontación con
un rápido gesto de su mano. Por experiencia sabía que las
recriminaciones mutuas no aportaban ninguna claridad. Y si
algo necesitaba era precisamente un análisis sosegado y frío
de algo que para él, como su pregunta evidenció, resultaba
todavía confuso.



—Catlyn, ¿visteis a alguien en el bosque que pudiera
haberle cobijado?

—Lo vimos, señor, pero no consideramos que pudiera
haber prestado ninguna ayuda al irlandés. Era un sucio
carbonero. Estaba sentado a la lumbre y su perro nos cerró
el paso. El irlandés no habría podido pasar de allí. Lo más
seguro es que diera un rodeo...

—Por eso, si me lo permite, señor —dijo Williams,
aprovechando la pausa—, convencí a Catlyn de seguir
adelante, sin permanecer en Roch. El irlandés tuvo por
fuerza...

—... que seguir adelante, como dices. ¿Herido
mortalmente? —preguntó Phelippes con evidente
escepticismo y antes de seguir con su propia deducción—. Lo
dudo, Williams. Lo dudo mucho. Más bien me inclino a pensar
que antes de adentrarse en el bosque para morir pudo dejar
la mercancía a recaudo en algún lugar. ¿Dices que aquel
carbonero no os resultó sospechoso? ¿No pudo habérselo
entregado a él?

—Nada hay seguro, señor Phelippes —respondió Catlyn
con rapidez—, pero lo dudo mucho. Habríamos visto algo...
su caballo, por ejemplo. Allí no había nada que nos hiciera
sospechar. El mismo carbonero se habría delatado al hablar, y
aquel hombre parecía tranquilo una vez que le hicimos saber
que no le haríamos daño. Por eso yo quería haber vuelto
sobre nuestros pasos para permanecer en Roch un tiempo.
Alguien...

—Debisteis hacerlo —sentenció Phelippes con brusquedad
—, ahora ya no cabe mirar atrás.

La contrariedad sentida era evidente en él. Había costado
tiempo, energía y dinero conseguir información fiable y
detallada del canal de contacto que los rebeldes irlandeses
habían establecido con el embajador Mendoza. Era cierto,



todo se debía en origen a un golpe de fortuna, pero en aquel
oficio no constituía algo extraordinario. Lo importante, lo que
realmente separaba el éxito del fracaso, era el talento
consistente precisamente en admitir que la casualidad nunca
explicaba las coincidencias y que ningún comentario, por
irrelevante que pudiera parecer, debía ser desechado. En
Catlyn ese tipo de habilidad estaba desarrollada hasta un
extremo desconocido en la mayoría de informadores, lo que
en sí mismo explicaba por qué había tenido tanto éxito a la
hora de descubrir los escondrijos católicos. Muy pocos
habrían reconocido la cara de un parroquiano en un burdel
de la orilla sur como la misma de alguien a quien había visto
rondar en dos ocasiones la residencia de Mendoza. Y menos
aún habrían sido los que en el oficio hubieran dado
importancia al aparentemente trivial comentario,
acompañado de un guiño, que aquel hombre había hecho a la
prostituta con la que compartía mesa sobre el amigo galés a
quien ambos habrían de ver a los dos meses. Para Catlyn,
eso había bastado. Con el dinero entregado con posterioridad
a la misma mujer a cambio de retazos de información y la
paciencia debida, el cuadro había ido tomando forma. Y
mostraba a las claras a un galés procedente de Roch, católico
según creía la prostituta y para quien esta solo tenía el
nombre de H, que a intervalos regulares de cuatro meses
visitaba Londres para encontrarse en el burdel con aquel
hombre a quien en dos ocasiones había entregado a
hurtadillas lo que a la mujer le había parecido un pequeño
fajo de papeles. Esos habían sido los datos seguros y
concretos con los que habían contado. Luego habían existido
otros: meras elucubraciones a partir de detalles, como el
broche irlandés que el galés había regalado a la prostituta,
pero no por ello menos importantes a la hora de conformar la
hipótesis que Catlyn había expuesto a sir Francis: que
ordenados secuencialmente aquellos datos hablaban a las
claras de un canal de información que iba desde Irlanda



hasta Ely Place, donde Mendoza tenía su guarida.
El secretario de estado había dado por buena aquella

suposición, no tanto, creía Phelippes, porque le pareciera
lógica o verosímil, sino porque procedía de Catlyn, cuyas
excelentes dotes intuitivas reconocía. Por esa razón
Walsingham le había dejado obrar como lo había hecho,
acudiendo a Gales con la intención de detener al hipotético
enlace irlandés y poder así llegar a conocer detalles tanto de
quienes le habían enviado desde Irlanda como de quienes le
esperaban para llevar el mensaje a Mendoza.

Nada, sin embargo, había salido bien, lo que reducía la
capacidad de actuación futura al mínimo. No eran muchos los
pasos que ahora se podían dar, aunque sí había uno que
parecía evidente.

—Williams, ¿cuándo exactamente perdisteis la pista?
—Fue en la noche del miércoles, señor Phelippes. De eso

hace seis días.
«Lo que significa que aún podemos estar a tiempo de

cazar al enlace si es verdad que se hizo con la mercancía, si
acude al burdel y si somos capaces de identificarle»,
reflexionó Phelippes tras hacer un rápido cálculo de las
jornadas necesarias para cubrir la distancia entre Roch y
Londres. «Demasiados síes.»

—Bien. Estas son mis órdenes, Williams. Cúmplelas y
recibirás tu dinero. De lo contrario no habrá pago alguno, ni
por esto ni por la jornada de Roch.

No hubo protesta alguna. Con Thomas Phelippes no
habría servido de nada, salvo, quizá, para no volver a
trabajar para él o algo peor, como imaginó de inmediato. Los
resultados habían sido nefastos y en gran medida la culpa
era suya, pensó Williams. Aceptaría lo que viniera, por muy
duro que pudiera resultar.

—Acude a...



—¡Hará lo que yo le ordene, Thomasss!
La voz de sir Francis sonó a sus espaldas. Apenas

audible. Sibilante. Ninguno se había dado cuenta de su
presencia en aquella estancia, la más nueva de las
ampliaciones, conectada con la casa principal y depósito
organizado de documentación.

—De nada serviría sentarse a esperar. El pájaro ya ha
volado. Quiero que Williams vigile en Ely Place, Phelippes. No
estamos cubriendo bien las entradas y salidas de la embajada
española y ahora más que nunca es conveniente que
vigilemos a Mendoza. Es importante que pongamos nombre a
las nuevas caras. ¿Lo has entendido bien, Williams?

Era la cuarta vez en su vida que veía a sir Francis, a
quien ahora hacía una reverencia con visible nerviosismo. La
primera había sido hacía cinco años en la prisión de The
Clink, en donde Williams había permanecido catorce meses
hasta poder comprar su libertad a cambio de información
sobre dos presos.

—Bien. Retírate.
Sir Francis esperó a que el sonido de los pasos se

perdiera. Luego se dio la vuelta para encarar a Catlyn, a
quien ordenó sentarse con un gesto de sus ojos. Antes de
volver a hablar, sin embargo, se tomó un tiempo para
primero leer con parsimonia la documentación sobre su mesa
y luego entregar a Phelippes un par de papeles firmados con
mano titubeante. Era un hombre, como Catlyn pudo ahora
examinar con detenimiento, cuya natural palidez quedaba
incrementada por ropajes de un riguroso negro en el que no
tenía cabida ninguna clase de ornato, ni siquiera un
minúsculo brocado. Movía con destreza sus dedos,
extremadamente finos, sobre un papel que cada poco alisaba
en los bordes con sus yemas. Transmitía pulcritud... y
frialdad, especialmente cuando hablaba. La obvia molestia
que creaba en el oyente con su tono deliberadamente bajo,



incluso cuando daba órdenes, parecía complacerle. Eran
pocos los que podían responder de inmediato sin necesidad
de disculparse por tener que solicitar una aclaración que,
normalmente, era ofrecida acompañada de un gélido esbozo
de sonrisa.

—¿Cómo ha dicho su señoría, si se me permite?
—Pregunto, Catlyn, si has estado alguna vez en Irlanda.
—Luché allí, como sabe su señoría.
—Oh, sí, lo había olvidado. Mis disculpas. ¿Estuviste en la

zona fronteriza del Palé, no es así?
Catlyn se movió nervioso sobre su asiento mientras con

su mano izquierda acariciaba un lóbulo, normalmente
cubierto por el cabello, al que faltaba un buen trozo de
carne, tributo a una bala que no había llevado su nombre. No
imaginaba por qué su pasado militar en Irlanda podía ser
ahora de importancia.

—Así fue, señoría. Estuve dos años allí antes de pasar a
Francia.

—¿Y te gustaría volver, Maliverny?
No era realmente una pregunta, se dijo Catlyn, lo cual

invalidaba la posibilidad de evaluar posibles respuestas. Ayer
habría dicho que no incluso bajo tortura. Hoy sabía que, de
hacerlo, su vida probablemente no se alargaría más allá de
dos días.

—Lo haré si es necesario, su señoría.
—Y yo te lo recompensaré, Catlyn. Eres uno de mis

mejores hombres. Por eso te necesito allí, algo que no sería
necesario de haber cogido al irlandés.

Había aprendido rápido con Phelippes; en su mundo, no
había jamás posibilidad de elección. El trabajo podía ser
presentado de varias maneras, desde la brutal a la refinada,
pero no era un plato que se pudiera rechazar. Sir Francis no



ofrecía. Exigía, aunque fuera, como ocurría en ese momento,
con aparente delicadeza.

—Viajarás al sur entre las tropas que sir Arthur Grey de
Wilton va a desplazar allí en la primavera. Habla con su
secretario, Edmund Spenser. Phelippes te ayudará a
encontrarlo. Tu labor, sin embargo, no será luchar. Eso sería
fácil. Quiero que, por el contrario, te enfrentes a algo más
difícil...

Dejó transcurrir unos segundos antes de continuar. Lo
hacía habitualmente. Ese breve tiempo, durante el cual su
acerada mirada se posaba sobre el interlocutor cuando este
se debatía aún en la incertidumbre sobre lo que habría de ser
su inmediato futuro, ofrecía, pensaba sir Francis, la cara más
vulnerable del ser humano, la que no salía a relucir cuando
se era enteramente consciente de la necesidad de erigir
defensas.

—¿Alguna duda, Catlyn?
—Nin... ninguna, señoría —respondió con un inicial pero

rápidamente dominado titubeo—, solo espero no defraudar.
—No lo harás. Estoy seguro. Bien, presta atención...
Phelippes dio un paso para acercarse. La experiencia le

decía que lo que habría de seguir sería dicho en un tono
ligeramente inferior. No debía perder una sola palabra.

—Viajarás con Grey de Wilton, pero quedará claro con el
salvoconducto que Phelippes te entregará que respondes
ante mí. Establecerás contacto con el alférez Stephen Wilkes.
Es un sobrino del escribano real, Thomas Wilkes, y sirve a las
órdenes del capitán William Stanley. ¿Conoces a alguna de
las personas que he nombrado, Maliverny?

Negó con la cabeza. Uno de los nombres, el del escribano
del consejo privado de la reina, le era familiar, pero jamás se
había cruzado en su camino.



—Wilkes, como digo, te ayudará en lo que necesites. Tu
tarea será doble. Averigua para empezar cómo viajan las
cartas que la condesa de Desmond escribe a la reina. Alguien
en inicio debe pasarlas desde el enemigo a nuestra zona. Y
aquí se hace igualmente necesario averiguar cómo llegan a
la mano real. Supongo que no te llevará mucho tiempo. En
segundo lugar...

Sir Francis hizo de nuevo una pausa para estudiar las
facciones de un rostro que ahora no solo no dejaba traslucir
ninguna clase de emoción sino que le miraba directamente a
los ojos. Aquellas frialdades e indiferencia serían útiles...

—... En segundo lugar, como digo, están los españoles...
Hay informes de La Coruña que indican que van a
desembarcar nuevas tropas en Smerwick. No parece que
sean muchas en principio, pero vendrán más. Procura
moverte todo lo que puedas en la zona costera del sur, en la
franja que va de Waterford a Kinsale. Esa, por fuerza, ha de
ser la zona donde operen sus espías.

—Si han de desembarcar más tropas y bastimentos —
intervino Phelippes sin que sir Francis hiciera nada
inicialmente por impedírselo— lo intentarán allí. En el
setenta y cuatro...

—Lo recuerdo perfectamente, Thomas, pero son detalles
antiguos que no ayudarán a Maliverny.

Su observación, como Phelippes pudo observar, había
causado malestar en sir Francis. Conocía a su señor y aquella
cortante respuesta a su comentario solo podía indicar que el
recuerdo de ciertos fracasos seguía siendo doloroso. Habían
perdido entonces la posibilidad de eliminar a dos espías,
según habían deducido, que se habían movido en esa zona
con la intención de suministrar el mayor número de detalles
sobre puertos y zonas de desembarco. Solo uno de ellos, un
capitán de infantería, había sido capturado, pero ni siquiera
en aquel caso las cosas habían salido bien; a los dos días, sin



tiempo para que el potro le hubiera forzado a confesar, había
conseguido escapar con alguna clase de ayuda local que no
habían podido precisar. Con todo, se dijo Phelippes en su
propio descargo, era conveniente recordarlo: si los españoles
consideraban seriamente la posibilidad de enviar refuerzos,
lo harían a esa zona. La presencia de aquellos espías en el
pasado lo corroboraba. Habían hecho daño. Conocían bien la
zona. Era la más cercana a España y el conde de Desmond
contaba allí con muchos brazos dispuestos a luchar junto a
un ejército invasor.

—Haré como ordena su señoría. Entiendo que mis
informes...

—Entrégaselos a Wilkes, Catlyn. Es de entera confianza.
Uno por semana, aunque no haya nada reseñable o digno de
mención. Si así ocurriera, si no hubiera nada, entonces...
háblame... de... los halcones. ¡Sí, los halcones!

No había en aquellas últimas palabras, creyó Catlyn,
ironía o doble sentido. Walsingham, podría jurarlo, había
hablado para dar rienda suelta durante dos segundos, los
mismos que había tardado en sofocar la ligera risa que había
acompañado su gesto, al hombre libre de cargas que
probablemente solo en muy contadas ocasiones y durante
muy breves espacios de tiempo lograba ser. Sabía de su
afición a la cetrería. Williams se lo había dicho. En su
mansión campestre de Barn Elms, sobre la orilla del Támesis
y a escasa distancia de Westminster, Walsingham tenía ocho
aves de presa, tres de ellas regalo de la mismísima reina. El
secretario de estado se refugiaba allí: un lugar en el que, de
creer a Williams, se había llegado a ver a sir Francis, vestido
como un campesino, reír a carcajadas al jugar con su hija
Francés, hoy dama de compañía de Elizabeth. Costaba creer
que aquel semblante adusto enmarcado en la negrura
pudiera, siquiera durante unos segundos o minutos, dar
rienda suelta a una alegría que Catlyn no había imaginado



que existiera.
No era el único en reflexionar de esa manera. Otros

como Phelippes lo habían hecho también en el pasado al
verse sorprendidos por reacciones como aquella. En este
último caso, sin embargo, los años al lado del secretario de
estado habían añadido algo que por fuerza Maliverny Catlyn
ignoraba en aquel momento: que la risa no era parte de la
esencia verdadera del hombre sino de su personaje. Nadie, ni
siquiera él, conocía la verdad que se escondía bajo el negro
de unos ropajes que parecía haberse extendido al cabello y
las cejas. Había oído quejarse a sir Philip Sydney por la
ausencia de un apelativo real para él, cuando el resto de
consejeros, incluido Walsingham, tenía uno: «¿cómo puede la
reina llamarle “moro” a él y a mí tratarme con desprecio?».
«Moro.» Era acertado. Gloriana lo había engendrado. ¿Sería
ella la única acaso capaz como diosa de ver lo que a los
simples humanos no les era dado contemplar? Podría ser.
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Bernardino de Mendoza

l reloj había hecho sonar dos campanadas en la
madrugada, pero volvería a preguntarlo. Mil veces si

fuera necesario. La hora y el cansancio eran lo que menos
importaban en esos momentos.

—Otra vez, Quinn. ¿Quién era el jodido carbonero?
¿Tiene un puñetero nombre? ¿Vive en alguna otra pocilga
que no sea ese agujero de mierda en el culo del bosque de
Eweston donde hace el carbón? ¡Recristo, quiero respuestas!

No las había. Quinn lo había gritado a los cuatro vientos
durante aquellas dos horas: H no había explicado
prácticamente nada, salvo el asombroso gasto hecho para
poder traer la daga. Pero ¿por qué quería Mendoza esos
detalles? «¿Qué coño importan?»

—Le he dicho todo lo que H me contó, señoría. No hay
más. No lo puedo inventar. Estará en Southwark hasta
pasado mañana. Podemos...

—¡Ya lo sé! Ya sé lo que podemos hacer, Quinn: sacarle
de la cama, traerlo aquí y de paso exponerle a ser
identificado por esos hijos de puta —dijo el embajador
extendiendo bruscamente el brazo hacia la ventana.



Thomas Quinn nunca antes había visto a Mendoza así.
Había habido momentos malos en aquel año y medio que
llevaba como embajador residente, pero ninguno como este.
Nunca antes se había dirigido a él con ese grado de
insolencia. Solo el contenido del papel extraído de la daga
que H le había entregado en Southwark, y que Mendoza se
había apresurado a guardar en un cajón bajo llave, podía
explicarlo. Había generado, pensó, una reacción inmediata y
extraña. Mendoza lo había leído tres veces acercando, como
en él era últimamente habitual, los ojos hasta casi tocar el
papel con los mismos y luego se había dejado caer
literalmente sobre el sillón del ángulo más alejado, su mirada
fija en un punto inconcreto de la pared opuesta. Así había
permanecido durante al menos media hora, hasta que habían
empezado las preguntas. Una detrás de otra. Sin respiro. En
un tono que había ido aumentando hasta llegar a la abierta e
hiriente recriminación por la falta de respuestas.

—¿Hasta pasado mañana, dices?
—Señor, eso fue lo que él dijo.
—Bien, pues si es así... prepara el barril y dale una

patada. En los mismos cojones si es preciso. ¡Lo quiero aquí
al mediodía!

Lo habían hecho en otra ocasión y había dado buenos
resultados, recordó Quinn. Con sir James Croft. Un barril de
cerveza vacío, de los de mayor tamaño, acondicionado con
paja en su interior para que el ocupante pudiera aguantar
mejor los golpes. Entre otros dos y sobre un mismo carro no
llamaba la atención y eso es lo que se pretendía. Que
supieran en la embajada, la vez anterior las cosas habían
salido a la perfección: sir James había entrado y abandonado
el recinto por el mismo medio para seguir luego disfrutando
del mismo grado de confianza en el consejo de la reina. H no
podría quejarse. «Si es bueno para un par inglés, habrá de
serlo para él.»



—Lo haré, señor. Estará aquí a la hora señalada... como
que me llamo Thomas.

El embajador se quedó solo en la sala. Estaba exhausto.
Aquellos pocos meses en Londres estaban empezando a dejar
una huella evidente en su cuerpo: a su creciente dificultad
para leer la documentación, se había unido en las últimas
semanas un temblor de la mano derecha que le afectaba
durante horas y que no podía en modo alguno mitigar. Sabía
que Quinn y el resto de las personas a su cargo lo habían
visto, pero nadie había hecho preguntas. «Y se agradece.»

Los hechos eran incuestionables: la acumulación de
tareas a la que se veía obligado a hacer frente triplicaba la
de sus antecesores en el cargo. No era, sin embargo, algo
que quisiera evitar. De hecho, y en la inmensa mayoría de
casos, su mano se encontraba en el origen de los problemas.
Aquel papel, por ejemplo, extraído del pomo de una daga
irlandesa aquella misma tarde, era una prueba evidente: el
fogoso H lo había entregado a Quinn en Southwark y valía,
literalmente, doscientas veces su peso en oro; no solo por su
importancia, sino porque ese era el equivalente en monedas
de dorado metal que aquel loco, si había entendido bien a
Quinn, había dado a un carbonero en un oscuro bosque de
Gales para poder conseguirlo. Y H era su criatura: criada con
mimo a sus pechos y poseedora de un agudo instinto natural
que desde Ely Place había tenido el cuidado y la paciencia de
alimentar durante aquel tiempo. Era un Owen, y como
ocurría con los perros de raza, la camada a la que pertenecía
había preservado con fidelidad rasgos de descendencia únicos
que marcaban la diferencia con el común de los mortales.
Tenía muy pocas dudas al respecto: H, como su tío Hugh, con
quien había trabajado en el pasado, había nacido para las
sombras. Tenía lo que se necesitaba: inteligencia, valor y
desapego. Y sabía, pese a su juventud, lo que aquellos que
habían durado más de dos años en el oficio debían saber:
cuidar de sí mismo, reír en la desgracia, silbar frente al



miedo, sacar partido a la falsa apariencia y, llegado el caso y
tal como había hecho aquel MacSheehy, asumir con frialdad
la necesidad de matar... o morir. Por eso se había entendido
tan bien con el irlandés. Por eso aquel papel había llegado a
sus manos.

«Uno que habla de una dulce promesa.» Inconcreta,
pensó; sin forma, pero real. Siete palabras. Presas en el
viento de la guerra. «¡Oíd, oíd, pueblos dormidos!» Así había
gritado, como recordó de repente, un dominico en la Plaza
Mayor de Valladolid, frente al convento de San Francisco, un
lejano Viernes Santo. «¡Siete palabras en la cruz! ¡Siete!»,
había gritado repetidamente aquel hombrecillo de hábito
raído ante su atemorizada y silenciosa audiencia. «¡Aprestad
a su luz vuestros oídos!» Eso exactamente había añadido
después en aquella gélida mañana. Y ahora esa última,
extraña y sorprendente frase parecía cobrar sentido de
repente. ¿Era eso lo que debía hacer? ¿Aprestar su oído a la
promesa de luz salida de los labios de un capitán inglés en
Irlanda? «William Stanley busca el amparo de España.» Ese
era el mensaje surgido tras calentar el papel para hacer
visibles los trazos del limón entre líneas. No había duda
alguna. O’Daly había puesto esmero en aquel despacho, no
ya solo para hablar del soldado sino para describir una
situación desesperada en la que, como se especificaba, el
conde de Desmond se había visto obligado a dar un salto en
el vacío del que no habría vuelta atrás. Vagaba, como sus
hermanos, de aldea en aldea, uno con la bestia a la hora de
buscar abrigo y comida en el bosque. Miles habían sido
ajusticiados, muchos más habían muerto de hambre. Para los
pocos supervivientes apenas quedaba un vestigio de
esperanza, el que repetía la balada cantada de fuego en
fuego que hablaba de ayuda española. O’Daly lo había
resumido en una frase: «No hemos olvidado las palabras del
capitán Urízar.» «Tampoco yo», se repitió Mendoza en
silencio mientras enderezaba sus pasos a la capilla de la



santa Etheldreda, dentro del recinto palaciego de los obispos
de Ely en el que se encontraba la embajada. Había sido en el
setenta y cuatro. Una misión rápida, aunque no carente de
peligro, como el apresamiento de aquel capitán durante los
dos últimos días había demostrado. O’Daly le había sacado de
un pozo inmundo de tortura donde habría muerto de haber
permanecido dos o tres días más. Pero había valido la pena,
no solo porque Urízar hubiera estudiado con detalle
fondeaderos, murallas y recursos, sino porque había dado
consuelo y ánimos a los católicos irlandeses. «Y ahora el
matadero irlandés.» El que la corona española había decidido
que fuera al permitir el infame desembarco de desarrapados,
prácticamente sin armas, siguiendo el estandarte de locos
como Sanders. «¡Maldito Sanders!» O’Daly había escrito en
el documento que la disentería le estaba matando. «¡Que se
pudra en el infierno!» Esa no era manera de luchar. La
guerra contra el inglés no se hacía así. El fanatismo del
jesuita les había servido la victoria en bandeja. Solo faltaban
las cabezas de los Desmond para completar aquella orgía de
sangre. «Y las obtendrán. Sin tardar.» Lo que sabía de los
preparativos en La Coruña, impulsados por el franciscano
Mateo de Oviedo tal y como Juan de Idiáquez, el nuevo
secretario, le había informado, no presagiaba nada mejor.
Frailes y armas. No casaban. Se cometería el mismo error,
porque el puño caía ahora sobre Portugal. Irlanda no entraba
en los planes de los tercios. Nunca lo había hecho. ¿Lo haría
alguna vez? ¿Había surgido la figura de William Stanley
entre la bruma para cambiar ese destino?

Se sentó en el segundo banco de la nave, tras rezar
arrodillado durante unos minutos. Le gustaba aquel lugar,
especialmente el frente oeste en el que un impresionante
vitral dejaba pasar el río de luz que tanto contribuía a los
mágicos contrastes del interior. En el tiempo que había
transcurrido desde su llegada a Londres había disfrutado de
muy pocos placeres: reflexionar en aquella esquina de la



iglesia, comer las fresas del pequeño trozo de jardín libre de
las garras de Christopher Hatton, el favorito a quien la reina
había obsequiado con gran parte de aquel recinto, y beber la
cerveza de la taberna The Mitre, justo en la frontera entre
territorio obispal y territorio de favorito, eran tres de una
lista que no pasaba de cuatro. Pensar en el cuarto, como hizo
durante un par de segundos, le hizo sonreír. «¡Ojalá pudiera
olvidarme de esto entre sus brazos!»

Se levantó para volver a sentir de nuevo el frío y la
humedad de la noche en el claustro. Amanecería dentro de
muy poco. Era curioso, extraño incluso: llevaba más de un
día completo en pie, se sentía exhausto, pero no podría
dormir más de tres horas cuando se decidiera a hacerlo.
Volvería a oír las voces, unas que nada tenían que ver con
los coros de arcángeles que Quinn, su más fiel ayudante,
decía que podía escuchar cada noche. Dichoso él y dichoso
todo aquel a quien no perseguían los gritos de aquellos
seres... que no abrían jamás sus ojos.

Saludó con una leve inclinación de cabeza al centinela,
situado a escasos metros de The Mitre, encargado de la
vigilancia de la zona que daba al jardín del favorito real. No
tenía muchos a su cargo, apenas una docena, pero eran
hombres curtidos que no se arredraban ante los insultos y las
provocaciones del exterior. Walsingham sabía algo sobre
cómo forzar al enemigo a vivir en eterna tensión y la
embajada le resultaba un campo de pruebas irresistible.
¿Podía confiar en el instinto de H? ¿Había cocinado
Walsingham este pastel? Tenía dudas. La rata puritana era
lista, muy lista. Solo su inteligencia explicaba por qué no se
había podido asesinar a Elizabeth. Se había confiado en
Ridolfi en el pasado y el embajador español en aquel
momento, Guerau de Spes, había descubierto, demasiado
tarde, que siempre había sido un agente doble. El no
cometería ese error. ¿Podía considerar la posibilidad, por
remota que pudiera parecer, de que Stanley fuera igualmente



un agente doble que Walsingham quisiera infiltrar? Podía.
Debía hacerlo. Las piezas encajaban. ¿Quién podía asegurar
que el despacho escondido en la daga no era falso? ¿Tenía
alguna prueba de que O’Daly lo hubiera escrito? No. Y no
podía obtenerla por el momento. El MacSheehy había
muerto. Y eso acrecentaba la duda: Walsingham podía
sencillamente haber descubierto el canal de comunicación y
actuado en consecuencia dejando la daga a cargo de aquel
maldito carbonero.

Avanzó despacio hasta situarse junto al cerezo, al lado
de la taberna, que marcaba el comienzo de los dominios del
relamido cachorro danzarín de Hatton. Pocos favoritos habían
podido alcanzar ese nivel de ascendencia sobre la reina.
«¡Qué lejos pueden llevarle a uno dos buenas piernas!» Se
sentó solo durante un par de minutos, el tiempo que tardó en
sentir la necesidad de orinar. Últimamente le ocurría a
menudo. Mucho más que hacía unos pocos meses, otra señal
de la presión a la que estaba sometiendo a su cuerpo. «Para
Hatton. Esto no le puede venir mal. Las cerezas le sabrán
mejor esta primavera.»

Sintió al instante un profundo alivio que le ayudó a
volver a analizar ciertos hechos desde otro ángulo. Sus
anteriores pensamientos, concluyó, podían considerarse
ridículos. Debía admitirlo. No podía... no podía llegar tan
lejos. El cansancio le estaba obligando a aceptar visiones
fantasmales reñidas con la realidad. «Es todo más sencillo.»
Tenía que serlo: H había actuado siguiendo su instinto. Y este
no le había traicionado. Era él quien había acudido al
mensaje. No al revés. Nadie se le había acercado para
hacerle entrega de la daga. Si así hubiera ocurrido podría
entonces tener razones para el recelo. Pero no era el caso.
Podía, como embajador, sentirse orgulloso y afortunado: a su
temblorosa mano había llegado una información que abría
puertas insospechadas hasta entonces: «Stanley... William
Stanley; nacido en Hooton; católico, como todos los



Stanley.» ¿Por qué no? No había visto nunca al hombre, pero
había oído hablar de él. En Flandes, hacía unos cuantos años.
Como él, había luchado bajo las órdenes de Alba. Uno de los
pocos ingleses que entonces lo había hecho. Por eso había
circulado su nombre. Por eso y por su valor en combate.
O’Daly no había mencionado la razón de su deseo de
deserción. Probablemente ni siquiera el mismo Stanley lo
supiera con absoluta certeza. «¿Importa realmente?»

Se puso de nuevo en movimiento. Siempre pensaba
mejor así. Las ideas estaban ahí. Solo era cuestión de salir a
su encuentro, como hacía el cazador con la pieza: «sí
importa; mucho». Al fin y al cabo se trataba de comprar y
vender. Acudiría a Irlanda para hacerse con la lealtad de un
hombre. Daría dinero por esa alma. ¡Claro que sí! Pero la
tasación dependería del grado de necesidad, de la
desesperación. La que sintiera... el traidor. Le costó
pronunciar la palabra en su interior, pero definía en sus
justos términos lo que Stanley era. ¿Podía fiarse de... un
traidor? El capitán inglés lo era. No necesitaba esperar a que
cruzara la línea para saberlo porque la intención había sido
declarada. Pero ¿qué exactamente provocaba esa reacción en
un hombre por lo demás valiente, con una reputación
intachable entre los suyos? Necesitaba saberlo para poder
actuar en consecuencia. Y solo había una manera de hacerlo:
acudiendo a la carnicería.

Volvió lentamente sobre sus pasos tras haber cruzado la
mirada en la distancia con uno de los criados armados que
Hatton había apostado a unos cuantos pasos de la taberna. A
la luz de la tea aparecía como un hombre muy corpulento.
«¿Un nuevo matón, Hatton?» Quizás hasta supiera hablar. El
mastín podría entonces contar a su señor el episodio del
riego del cerezo. «Que te aproveche la fruta, bailarín. Ah, y
no te olvides de obsequiar a tu señora.»

H. Tendría que ser él. No tenía a otro mejor. Necesitaba a



Quinn a su alrededor porque conocía muchas de las caras
que por orden de Walsingham vigilaban entradas y salidas en
Ely Place. Sin él, no habría contacto fiable con el exterior. Y
no confiaba en el resto. Sencillamente, no los conocía
todavía lo bastante bien como para involucrarlos en una
partida como esta. H era joven, no había cumplido aún los
veinte, pero no había visto ese grado de valor en muchos
hombres. Ni siquiera en Flandes. Se necesitaba mucho para
hacerse pasar por deudor y de esa manera entrar
voluntariamente en el infecto agujero de la prisión de
Marshalsea para así ayudar a un hermano en la hora de su
necesidad. H lo había hecho. Volvería a hacerlo si fuera
necesario y lo haría con una sonrisa en la cara. Entrar en
Irlanda no sería peor que penetrar en el pozo inmundo de la
prisión en Southwark. «Que Dios me dé la razón en esto.»

Oyó al gallo en la madrugada. «El heraldo de la
mañana.» Había siempre algo... mágico en el canto del
animal con la primera luz. Transmitía alivio y, en
consecuencia, alegría. La que alguien como él siempre sentía
al ver y sentir la temprana claridad... al ver y sentir que la
noche no era perenne... todavía. Lo tomaría como un buen
presagio y aprovecharía su momentáneo buen humor para
escribir a Idiáquez. Le gustara o no, tenía que informar al
nuevo hombre fuerte en Madrid al frente de los asuntos del
exterior. No sabía mucho de él, aunque sí lo suficiente como
para sacar conclusiones que nadie tomaría por precipitadas.
Para empezar, contaba como uno de los sabuesos de Alba y
eso decía mucho a su favor. Era bien conocido que en materia
de perros el duque no era jamás partidario de perdonar la
vida de cachorros débiles. Y se podía decir sin exageración
que aplicaba la misma lógica con las personas. Lo había visto
en Flandes: capitanes rebajados por la mera sospecha de
cobardía y sargentos elevados al mando de una compañía por
haber tenido el valor de contestarle con descaro. Si Idiáquez
había sobrevivido frente a un mentor como aquel no tenía



inconveniente en quitarse el sombrero y hacer la reverencia.
Luego... estaban las embajadas: Génova y Venecia.
Sobrevivir en la primera tenía mérito. Salir con vida y juicio
de la segunda se podía considerar un milagro. Italia era así:
mataba a los hombres sirviéndose del placer, más rápido
cuanto más alta la condición. Y hablar de Venecia equivalía a
mentar la quintaesencia en el método. Idiáquez no podía ser
un imbécil. «Al menos es algo. Distinto, para variar.»

Acudiría después a acostarse. Aunque durmiera pocas
horas necesitaría aquel liviano descanso porque el día nacía
con la promesa de ajetreo: H en el barril, su interrogatorio,
nuevas órdenes para un nuevo destino y luego la visita de
aquel joven. ¿Cómo se llamaba? «Ah, sí, Throckmorton.
Francis Throckmorton.» Venía recomendado desde Oxford y
pronto habría de viajar a Francia. Era mucho lo que allí
tendría que ver... y aprender. Era mucho lo que sus amigos
los Guisa podían enseñar. Sobre todo en materia de
asesinato. Porque ese objetivo seguía fijo en su mente:
Elizabeth, si él como embajador podía conseguirlo, perecería
a manos de un asesino a sueldo. Y Throckmorton era un
candidato ideal para hacer ese trabajo si las referencias
recibidas eran fiables. Y parecían serlo a todas luces: joven,
apasionado... e impresionable. El duque de Guisa lo tendría
fácil en Francia: el alumno inglés sería dócil y en breve
podría retornar a Gran Bretaña para dar cumplida cuenta de
la real persona y sentar, de esa manera, a una nueva reina
en el trono: Mary Stuart, la reina escocesa encarcelada por
Elizabeth; el nuevo icono deseado por la Liga Católica
francesa con quien los españoles cooperaban con esmero.
Francia y España. Era una alianza posible... deseable.

Y la sangre real inglesa podía sellarla.



D

9

Glenmalure

esde lo alto de Lugnaquilla, William Stanley había
llegado a ver Gales, al otro lado del mar de Irlanda.

Había sido hacía tres meses, en un día en el que un fuerte
viento del nordeste había barrido las nubes durante unas
pocas horas. Nunca antes había estado en la cumbre de la
montaña y nunca, había pensado entonces, volvería
voluntariamente a estarlo: la desolación a aquella altura era
prácticamente absoluta, mucho más que en cualquier otro
espacio que hubiera visto antes. A sus pies, sin embargo,
mirando hacia el norte, a unas cinco millas de distancia,
había podido situar con claridad el valle de Glenmalure sobre
el terreno, la frondosa garganta en forma de «U» que se
extendía de noroeste a sudeste siguiendo el curso del
Avonbeg, un torrente entre rocas, traicionero e impetuoso en
invierno. Hoy, a su pesar, se encontraba allí y no era poco lo
que daría por desdecirse de lo pensado hacía doce semanas y
poder volar hacia la cumbre. Porque sentía, casi podría decir
que... sabía, que no le quedaban más de dos horas de vida
en aquella vaguada. Ni a él ni a los hombres que mandaba.

Ordenó detenerse a la primera fila en el grupo de
retaguardia de la columna de infantería. Una vez más. Lo



había hecho cuatro veces en la última hora, siempre con el
mismo resultado: silencio. Atroz... mortal. Estaban allí,
aunque no los pudieran ver. Saltarían a sus gargantas
cuando menos lo esperaran, probablemente en el momento
de su mayor dificultad a la hora de avanzar sobre aquel
terreno, cuando no hubiera posibilidad de repliegue y
alcanzar la salida de la garganta, a cuatro millas de
distancia, se antojara una quimera irrealizable. Era lo que le
había dicho, gritado, repetido hasta la saciedad al seco
puritano de Arthur Grey, decimocuarto barón de Wilton, ante
la mesa de campaña sobre la que había desplegado los
relucientes planos con los que había llegado hacía pocos días
desde Inglaterra como delegado supremo de la corona en
Irlanda: tomar aquel paso sería suicida. Equivaldría a
convertirse en conejo. Uno que los irlandeses cazarían con
gusto y alegría, para asarlo después a fuego lento.

—No diga «irlandeses», capitán. Diga, si me hace el
favor, «salvajes». Es un término apropiado, digno, pese a su
significado, de un buen literato. Los hombres como yo
apreciaríamos el gesto.

«Y tu madre también, bujarrilla.» Así había contestado
en su interior al secretario que Grey había traído consigo: un
relamido perrito faldero con pretensiones literarias que se
había presentado bajo el nombre de Edmund Spenser.

—Llámelos como le salga de los huevos, Spenser, pero
tenga una cosa clara en el interior de esa cabeza que tan
bien acicala cada mañana: se la cortarán si no se anda con
cuidado. En eso ponen tanto empeño y tienen tanta destreza
como nosotros.

—¡Capitán! ¡Qué desagradable!
—¡Stanley! —había gritado esta vez Grey, ahogando así

la aguda exclamación de su amanerado escribano y las
socarronas risas del resto de capitanes—. ¡No consentiré que
hable así a mis subordinados!



—¡No saldremos con vida si toma esa ruta, señor! Hay
otros caminos, aunque lleve más tiempo. Contará con
muchos más hombres al llegar a destino. Se lo aseguro.

No había estado solo a la hora de hablar de la estrategia
más conveniente para acercar las nuevas compañías al sur
en un intento por taponar la herida que, sin duda, los
españoles intentarían abrir en un futuro que todos, a tenor
de los informes más fiables, sabían cercano. Sir Francis
Cosby, al mando de las tropas nativas, también había
hablado sin ambages: «Descenderemos el valle con niños
llorando a moco tendido, Grey. Están sin curtir.» Y el bueno
de Wingfield no le había ido a la zaga. Sus sobrinos Peter y
George encabezarían la marcha pese a sus súplicas. Al
hombre solo le había faltado arrodillarse para no tener que
ver lo que sabría sería inevitable al día siguiente.

—He comprobado las nuevas armas, señor, y dos tercios
son inservibles. Apenas tenemos arcabuces para repeler lo
que nos pueda caer encima.

Nada, sin embargo, había servido frente a la
incompetencia de aquel intransigente vestido de riguroso
negro que nunca antes había estado al frente de un ejército.
Y ahora pagaban las consecuencias.

Esperó unos segundos más antes de dar la orden para
reanudar la marcha. Habían iniciado el descenso sobre
Glenmalure tras atravesar otro valle, el de Fraugh Rock, y
siempre se habían movido en dos columnas: la de Grey,
dominada por la caballería, a la izquierda y retrasada con
respecto a la columna de infantes a la derecha, encabezada
por sir Francis Cosby y el capitán Green, que cubrían así al
coronel George Moore, justo por delante del grupo de
retaguardia. A ellos les tocaba hacer buena la brillante
estrategia que Grey les había propuesto la víspera.

—No sudaremos, caballeros. Créanme. La infantería
batirá la hierba, el zorro saltará y luego daremos rienda



suelta a nuestros corceles. ¡Por favor, no sean tan pesimistas!
Nadie había hablado después de aquella sentencia de

muerte. Nadie, salvo Spenser, que había aprovechado el
tenso silencio para clavar una última punta sobre el ataúd.

—El contraste de la sangre sobre la fronda verde del
paraíso salvaje de la bruja Acrasia. Acabaremos con sus
bestias. Háganlo y serán cantados por el mañana como lo
que son: caballeros redentores, portadores de la sagrada y
eterna llama de Gloriana.

Habría podido matar en aquel momento a aquel cretino,
pero no habría podido hacerlo como quería o se merecía.
Mejor así. Ahora, se dijo, no tardarían en sentir la dentellada
del lobo dada su cercanía y cuando ocurriera quizá Dios
tuviera a bien hacer justicia dando a uno de aquellos
montaraces la ocasión de rebanar el pescuezo de aquel idiota
adulterado por el estudio de Cambridge. Estaban ahí. Podía
casi olerlos. ¿Por qué no detenían la vanguardia Cosby y
Green, aunque solo fuera para reponer fuerzas y dar ánimo a
aquellos infelices? «No fallarán cuando disparen al rojo y al
azul de las nuevas casacas.»

Comprobó una vez más el cebo de la pistola. No se había
mojado en ninguna de las dos ocasiones en que se habían
visto obligados a cruzar el río para hacer posible el descenso,
un hecho que, junto a las paradas ordenadas, les había
distanciado de los primeros grupos. Conformaban la
retaguardia de la infantería, sí, pero no podía dejar que el
hueco entre hombres, ya de por sí grande, se incrementara
una yarda más. Si lo hacían...

No pudo completar su mudo razonamiento: el brusco
empujón del hombre a su espalda se lo impidió.

—¡Maldita sea!
No obtuvo ni respuesta ni disculpa, lo que le obligó

instintivamente a girarse para buscar el origen de un golpe



que a punto había estado de hacerle estrellar su cara contra
el bosque de afiladas piedras sobre el que los pies se habían
movido en la última media hora. La visión le paralizó: Glover,
uno de los reclutas llegados hacía un año, agarraba con
ambas manos, su cuerpo hundido entre dos de las
traicioneras rocas del Avonbeg, la flecha que acababa de
atravesarle el cuello. Dos o tres soldados más, como él,
miraban fijamente a aquel moribundo con los ojos fuera de
sus órbitas que en vano y desesperadamente intentaba
gritar, incapaces todavía de comprender que este era el
comienzo de su propio y agónico final. Solo cuando uno más
del grupo cayó a continuación, con el pecho atravesado por
dos vástagos que impactaron prácticamente a la vez,
reaccionaron agachándose instintivamente. Habían disparado
del oeste, desde la amenazadora fronda que se erguía a los
pies de la ladera, a un centenar de pasos. Pero allí no había
enemigos que se pudieran distinguir en el rápido
reconocimiento que Stanley hizo al apartar la mirada de los
hombres caídos. Ni allí ni al frente. Pero sí era evidente que
no estaban solos en la pesadilla: vio a dos de los hombres de
Moore caer entre gritos casi a la vez y, más allá, a Cosby dar
una orden antes de disparar su arma contra, así le pareció en
la confusión, uno de los nativos regulares al que vio caer de
bruces sobre las rocas. Si era así, si Cosby se había visto
obligado a disparar contra uno de sus propios hombres,
entonces la situación era peor de lo que se pudiera imaginar:
contaban con muchos nativos entre sus filas y si estos se
pasaban al enemigo en una tesitura como esta, no serían
muchos los que podrían contar al día siguiente lo que había
ocurrido. Podría, sin embargo, haber sido un caso aislado. Y
podría no haberse tratado de un intento de deserción en
pleno combate. El terror también lo podría explicar. Había
algo siniestro y paralizante en las flechas. No se oían. En la
mayoría de casos no se localizaba con facilidad su origen. De
ahí que la reacción de los bisoños, como ahora comprobaba



una vez más con sus propios ojos, fuera la de dar vueltas
sobre sí mismos de una manera alocada. Para él, sin
embargo, como para los pocos a su lado avezados en la
guerra, el origen de los disparos obligaba a mirar en la
dirección opuesta, como veía ahora hacer al capitán Walter
Ralegh y a un desconocido con quien había cruzado pocas
palabras y en quien había notado la falta de un trozo de
carne en su lóbulo izquierdo. Los dos habían llegado con
Grey desde Inglaterra y los dos intentaban, sin prestar en
apariencia atención a los disparos a sus espaldas, escudriñar
el denso follaje en la ladera este, hacia donde el enemigo, al
disparar desde el oeste, pretendía orientar su huida.

—¡Ralegh! ¡Mantenga a los hombres en el cauce!
Era su única opción de salir con vida de aquella cacería.

Una en la que se enfrentaban a un cazador con estrategia de
manada que no empleaba jamás, si se lo podía permitir, todas
sus fuerzas para golpear en un solo lugar. Y esta era una
ocasión donde se le había dado la oportunidad de tomar
todas sus decisiones a su libre antojo: había seguido durante
millas su aproximación, había contado con horas para
preparar el ataque y lo había llevado a cabo en el lugar con
el que cualquier oficial veterano soñaría para tender una
emboscada.

Oyó en ese momento los primeros disparos de arcabuz:
el coronel Moore acababa de ordenar a un pequeño puñado
de hombres que descargaran sus armas contra la fronda a su
costado, en un vano intento de detener la mortal cadencia de
flechas. Actuaban a ciegas, como los hombres a su mando a
los que ahora veía seguir el ejemplo. Estaban poniéndole las
cosas muy fáciles al enemigo.

—¡No disparéis, imbéciles! ¡No disparéis!
Era el capitán Ralegh quien gritaba desaforado. Como él,

se había dado cuenta de que eso les privaría de toda
capacidad de respuesta si ahora se daba un ataque de frente.



Era realmente lo que más temía. Había sentido muchas veces
la ciega carga del gallowglass como para saber que solo uno
de cada diez hombres de los que bajaban por la vaguada
tendría el coraje, la sangre fría y la habilidad para anular el
mortal trabajo del hacha de doble filo.

—¡Capitán! ¡Capitán Stanley! ¡A su izquierda!
Giró el cuerpo con rapidez al oír el grito de Wingfield:

dos de sus hombres corrían hacia la ladera este después de
haber arrojado sus arcabuces tras comprobar que no habían
funcionado. No fueron más de diez los pasos que pudieron
dar en esa dirección: como movida por un resorte invisible,
una línea entera de irlandeses se hizo de repente visible al
dar un paso adelante en la fronda. No hubo cadena de
disparos. Tan solo el ruido atronador de unas veinte armas
descargadas al mismo tiempo para hacerle sentir que la
hierba caía así bajo la guadaña, como lo hacían los hombres
en derredor: lenta y dolorosamente, con miembros
arrancados que volaban por el aire para salpicar las verdes
orillas del Avonbeg. Lo había dicho la damisela de Cambridge.
Y había tenido razón. Solo se había equivocado en el
pequeño detalle de la sangre: la que ahora salpicaba
alegremente el dulce paisaje de la bruja Acrasia era inglesa y
había pertenecido a hombres como los que en un par de
minutos empezarían a llorar en su alocada carrera por
alcanzar la cima de la loma a su espalda, donde esperaba
una caballería que no podía, dada la naturaleza del terreno,
acudir en su ayuda vaguada abajo.

Wilkes fue el primero de los suyos en huir. No había
sorpresa alguna en ello. «Si tuviera hambre mataría a un
retoño para apropiarse de la leche de los pechos.» Y lo haría
sin escrúpulos. Pero hombres así también ganaban guerras.
También eran necesarios. Y todo porque vivían, como las
sanguijuelas, de la sangre: la que otro derramaba como
ofrenda al honor. «La estupidez del valiente.» Se lo había



oído decir en alguna ocasión. Y quizá tuviera razón, pero si la
tenía también otra cosa sería cierta: «la justicia en la mano
del que ha visto». Y esa sería algún día la suya. El día en que
los parientes que medraban al lado de la reina no pudieran
interponer por él un escudo frente al cuchillo. El suyo, el
mismo que ahora blandía en la mano izquierda, tras haber
disparado y luego tirado la pistola y haber sacado a pasear la
espada que agarraba con la derecha. También él escalaría
con desesperación aquella pendiente para poder sentir el
abrazo amigo de la caballería, pero se diría a sí mismo que
no estaba huyendo, sino persiguiendo al infame al que había
visto degollar a niños con una amplia sonrisa de
complacencia en el semblante. El mismo que durante las
últimas semanas se había atrevido a insinuarle en dos
ocasiones que no diría nada de los encuentros clandestinos
con O’Daly, cuando entregaba las cartas de la condesa que
luego seguían su curso hacia Inglaterra para dar
cumplimiento al encargo de lord Burghley, si ese silencio se
veía recompensado con oro.



10

Desde Sicilia

Alonso Cobos, amigo del alma,
Nada hay y nada habrá que obre en contra de tu dolorsalvo, si eres afortunado, el letargo en la memoria que el pasode los años pueda brindarte para aliviarlo. Si es así, mealegraré... porque habrás vivido para ver ese momento. Saberque respiras para sentir el mañana, aunque venga lleno dedesesperación, como me has hecho ver en tu carta, es hoy porhoy mi mayor alegría. En esa tu soledad, empero, busca si lonecesitas al amigo sabiendo que no hay distancia que no puedacubrirse. Hoy es mediante este papel, mañana Diosquiera que sea en persona: sabrás de mí. Por ahora es esto



lo que puedo y debo contar:
... Supe de la licencia y repliegue de los tercios enFlandes al poco de acaecer, pero solo vi aparecer por estospagos a los primeros hombres hace unos meses, cuando hastaPalermo llegó un primer grupo de dos mosqueteros y una picaseca con unos escudos por gastar y mil historias que contar.Habían tardado, como tú, muchas semanas en poderalcanzar el hogar. Hecho el remate, los haberes les habíansido entregados después del motín, pero la firma del rey, comosuele su dinero, había tardado meses en llegar, siendo así queacabaron por embolsar solo parte de los atrasos y nada de loque en el tiempo posterior a la paga se les adeudaba. Con todo,al recordar sus penalidades se daban por hombres bendecidospor la fortuna. Quedaban pocos, muy pocos, que como ellospudieran afrontar un mañana con dos manos y dos piernas.
Hablé con ellos, pagué su vino en dos o tresencuentros y nada hubo en sus palabras que te pudiera hoyresultar interesante o sorprendente... salvo, y por eso escribosobre ello, lo que contaron sobre el tercio de Valdés y su



sublevación en Aalst. Tu nombre, quiero dejar constancia,no salió a relucir. Estos eran soldados del ya difunto donJulián Romero, cuya pérdida me desgarra, y se vieroninvolucrados en lo que siguió a Aalst, el saqueo y ruina deAmberes, que no recordaban precisamente con orgullo.Lamento, amigo, si invito con mis palabras a que salgan apasear los fantasmas del pasado. Mis noches no sonmejores que las tuyas, Cobos, y sé en consecuencia lo que medigo. Pero debo hacerlo si quiero quedarme con la concienciatranquila ante el amigo que pidió mi ayuda.
Lo que paso a relatar es lo que contó el piquero Luisde Artime, a la sazón hijo de Huelva, casado enSicilia:
Cuando su compañía pudo por fin desmovilizarse,obtenida la licencia, cinco de sus hombres, entre los que seencontraba Artime, decidieron juntar hacienda y fuerzaspara emprender el camino de regreso al sur, donde a todosellos les esperaba familia. No habían caminado mucho cuandocasi a la altura de Thionville, al caer la tarde y cuando ya



habían decidido que pasarían la noche al raso, oyeron derepente descarga de mosquetería. Al acercarse al lugar de latrifulca oyeron gritos y alaridos que les dieron a entender queuna lucha muy cerrada estaba acaeciendo, por lo que cargaronarmas y desenfundaron aceros. No les llevó mucho decidircuál había de ser su papel en todo aquello: tres hombres yacíanmuertos y otros cuatro se defendían malamente de la horda decampesinos que los había cercado. Reconocieron al momento enlos hombres arrinconados a soldados de su propio tercio que, aligual que ellos, habían emprendido el camino de regreso.Lucharon, pues, codo a codo con aquellos hermanos de armashasta matar a varios de aquellos miserables y conseguir que elresto se desbandara. Cuando por fin pudieron sentirse asalvo e intercambiar abrazos, les fue revelado por los hombres alos que habían ayudado que aquel no era el primer asalto al quese habían enfrentado: un día antes, dos horas después de quese hubieran dado de narices con el cuerpo de otro soldado,ahorcado, al que habían tenido tiempo de dar cristianasepultura, habían tenido que salir por pies para salvar elgaznate. Los que les habían atacado en la ocasión que viera



Artime, eran, así lo creían, miembros de la misma canalla conla que ya se habían topado. Artime y los suyos, pues, habíantenido hasta ese momento la suerte de cara al no haberseencontrado con el camino bloqueado. Hecho este que nohabría de repetirse en los días que siguieron, porque hastasentirse plenamente a salvo, que no fue hasta estar a la alturade Baume les Dames, casi dejada atrás la Lorena,tuvieron que luchar en dos ocasiones más. En la última deellas, y es aquí donde has de encontrar, así lo creo, lo quepuede ser de tu interés, tuvieron la suerte de atrapar con vidaa una de las ratas a quien hicieron cantar algo más que lascoplillas de rigor. Y lo que resultó les heló la sangre: suscabezas seguían teniendo precio... y era alto.
Aquel campesino, al que a la postre habrían deahorcar, fue claro antes de entregar su alma al... diablo:cualquier hombre que presentara el arma de un soldado de lostercios, prueba documental (una carta, cualquier papelpersonal) y una parte de su cuerpo, podría esperar recibir unarecompensa de cincuenta escudos a ser entregada por lasmismas autoridades flamencas que habían lanzado los edictos



contra la tropa, anteriores al saqueo de Amberes y quetanto habían tenido que ver en su inicio. Al soldado quehabían encontrado ahorcado en el camino le faltaba la manoizquierda, hecho que se explica por todo lo anterior. Suspertenencias, igualmente, habían volado. Pero aún hay más,Cobos, y esto te toca de cerca: Artime me contó, y locorroboraron los soldados con él llegados a Sicilia, que en elcaso de los amotinados de Aalst, los hombres del tercio deValdés, y en concreto en lo tocante al electo y su consejo,esto es las cabezas visibles del motín, la anterior recompensaha de multiplicarse por cien, es extensible no solo al soldado ensí, sino igualmente a su familia, y... no tiene fecha devencimiento.
Alguien en Aalst y Amberes, Cobos, tal ycomo confesó ese hijo de puta antes de morir, quiere sangre yestá decidido a pagar bien. ¿Explica eso... algo, amigo delalma? Quiera Dios que no. Pero si en tu fuero interno,la respuesta fuera otra, sea esta la que fuere, por favor tesuplico que incluyas mis manos entre aquellas dispuestas aayudar. No quiero saber, no quiero juzgar. Sé con quién me



jugué la vida. Y eso basta y sobra. Pero has desaberquehan empezado a oírse voces y cuentos. Y hablan deahorcamientos, de familias degolladas que nada tuvieron que vercon lo acaecido en los motines. Hay incluso nombres: elde un Alonso de Urueña (¿te dice algo?) al que habríandegollado junto a su esposa, a quien habrían ultrajado variasveces, en algún lugar cercano a la costa de Dunquerque.Navarrete, el electo, si no hay error en lo que digo, en elmotín de Aalst: murió en el asalto a una trinchera enAmberes, pero ha llegado hasta mí el rumor de que sucadáver fue desenterrado y luego en parte mutilado por alguiena la búsqueda de la misma clase de recompensa.
Sicilia es rica en historias, Cobos, pero he aprendidoen los meses que llevo aquí a separar la paja del grano. Nosuelo ya equivocarme. Y en lo dicho algo me dice que se trata degrano... del bueno por más señas. Los hombres se han batidoen retirada, con las banderas deshonradas, olvidada sugrandeza en hechos de armas. Han vagado de retorno,asediados por la jauría, quienes, no seré yo quien lo niegue,igualmente como perros se comportaron en Amberes, en



Aalst, en otras plazas con anterioridad. Pero que no senos olvide que fueron la desesperación y el hambre quienesimpulsaron a aquellos hombres al salvajismo. Unos hombres,todo sea dicho, que antes de amotinarse lucharon... y ganaronpara su rey lo que nadie, sino solamente ellos, habría podidoganar. Ahora se les ha llamado de nuevo a las armas y hanvuelto a acudir, sin preguntar, sin queja en sus labios.Muerto Requesens, lucharán al lado de Parma, como yahan empezado a hacerlo, sabedores de que es en el combatedonde el honor encuentra mejor acomodo.Maastrichtya hacaído bajo sus banderas. Y seguirán otras plazas. Paraotros, empero, la lucha se librará en el escenario de su propiamente y no será menos enconada que la otra. Surgiránpreguntas, dudas y las respuestas no abundarán. Quizá losamigos puedan entonces ayudar. Si es así... aquí estaré.
Cae la noche y con ella, Cobos, la amenaza del sueño.Está habitado por espíritus que se niegan a emigrar a laregión del olvido, pero uno aprende, ¿verdad?, a tratarlos confamiliaridad y delicadeza. Cuídate mucho y guarda tu espalda.



Don Francisco de Valdés nos llamó en el motíndel 74 "muy magníficos señores" y "hijos". Ignoro si dioigual trato al escuadrón en el 76 en Aalst, pero una cosa escierta: dicho una vez, dicho mil. Y eso le convierte, según suspalabras, en nuestro «padre» y a nosotros en«hermanos»... Dudo de lo primero (¿rompería unverdadero padre tantas veces su palabra ante los hijos?Podría ser. Es un Valdés, después de todo), pero losegundo no puede ser más cierto. Solo que en este caso es lasangre que ambos vertimos a la vez la que nos iguala y hermana,y no la más que probablemente falsa oratoria del maestre decampo. Esperemos que con su Magdalena Oons, su jovenyegua flamenca, se comporte un poco mejor.
De un «magnífico señor a otro de igual alcurnia».
Desde Palermo, en el día de Nuestro SeñorXI de Diciembre de 1579.
D. Diego Ortiz de Urízar,
Capitán del cuerpo de caballería ligera



-¿R
ecuerdas a Urueña, verdad, Cobos?

—¿Acaso podría olvidarle, Ginés?
En el sitio de Haarlem se había ganado el apodo

del Patinador al emular a los patines holandeses que un día
sí y otro también habían roto el cerco plantado por don
Fadrique Álvarez de Toledo. Fue su escuadra, a la que había
entrenado en aquella clase tan especial de combate, la que
cambió radicalmente el curso de los acontecimientos.

—Cayeron diez el primer día. ¿Te acuerdas, Cobos? —dijo
Ginés con el brillo en los ojos de las ocasiones que a veces
daba en llamar «gozosas», sobre todo cuando, como en ese
momento, el recuerdo venía regado con aguardiente—.
¿Cómo llamaba don Bernardino de Mendoza a los patines?

—Espuelas de munición, Ginés. Siempre —Cobos añadió
con una sutil sonrisa sobre el rostro, la primera que el
sargento viera en semanas— fue dado a la poesía.

Lo recordaba y lo recordaría. Todo. Probablemente hasta
el fin de sus días. Pero no lo haría, como Ginés,
regocijándose por el saldo de bajas en el enemigo sino por la
lección que había supuesto. Una que con el tiempo le había
ayudado a afrontar la vida... de otra manera. Una que en su
tesitura actual no estaba de más recordar por cuanto su
mensaje se reducía a algo tan sencillo como «hacerse uno
con el entorno». Considerado fríamente, como la distancia
del frente permitía hacerlo en estos momentos, aquel había
sido uno de los rasgos que más les había ayudado a
sobrevivir: el ratón gris, el búho chico, la avefría, la
agachadiza, la anguila y el rebelde habían sido los maestros.
Túneles y madrigueras en la tierra, la lealtad al grupo, el
ingenio, admitir al agua como aliada... la tenacidad y el valor.
Esas habían sido las lecciones. Aprenderlas y ponerlas en
práctica les había dado vida. Olvidarlas... era lo que habían
hecho muchos de los que hoy ya no respiraban.



—¿Crees que es verdad lo que cuenta el capitán en su
carta, Cobos? Sobre Urueña, ya me entiendes.

No era mentira. De eso estaba seguro. Si de algo no
carecía el rebelde era de dinero. Por esa razón podía comprar
armas y hombres. ¿Por qué no sangre? La de los que habían
robado, violado y saqueado, la del consejo de soldados
amotinados, como él, con Juan de Navarrete como electo a la
cabeza, que habían dado inicio a la locura... la de familias
inocentes que a centenares de leguas de distancia habían
vivido en la humillación del crédito, de la limosna, llamando
«manjar» al segundo caldo de berzas, comiendo cada día con
lágrimas de desesperación ante la falta de noticias del padre,
marido, hermano o hijo, soldado en el tercio, al que habían
visto hacía años partir con la mochila y la espada a la
espalda en dirección a una tierra de la que nadie había
hablado o hablaría jamás con dulzura.

—Urízar no lo mencionaría en la carta si no estuviera
seguro de que todo tiene visos de verdad. No es —dijo
bajando la mirada y el tono— un hombre de dimes y diretes.
Nunca lo ha sido.

—¿Crees, mi alférez, que... que lo que...?
—Candela y Luis están muertos, Ginés. Nada les

devolverá la vida. Tampoco me la podrán dar, como lo hacían.
Yo —y al decirlo unas lágrimas rodaron por la mejilla—
soporté el horror... porque vivían. Estaban aquí y eso me
bastaba.

El silencio duró un par de minutos, los que Cobos
necesitó para dominar el dolor y poder de nuevo endurecer
un rostro en el que, Ginés lo habría jurado con la mano
sobre el fuego, se habían multiplicado las arrugas en las
últimas semanas. «Ha envejecido», pensó el sargento. El
brillo de la mirada se perdía tras el primer combate, eso no
podía sorprender. Pero en el caso del alférez había algo más:
la pregunta en el mirar de quien no halla respuesta para el



sufrimiento, sea este pasado, presente o por venir.
—Cobos... no sé, no sé bien qué decir. Encontraremos a...
—¿Y luego, Ginés, qué haremos? ¿Qué haremos cuando

sepamos el horror que impulsó la venganza?
—No sabemos todavía quién...
—¡Yo sí lo sé! ¡Y Urízar... y tú! Candela y Luis pagan con

su vida la sangre que otro... otros perdieron. Fui elegido para
el consejo de los amotinados de Aalst y no me opuse. Ese fue
mi error. ¿Sabes por qué? Porque juzgué a los hombres a mi
lado por mi mismo rasero. No supe ver en ellos a la bestia,
quizá porque en mi interior yo mismo me había encargado de
acallar su rugido. Al no oírlo... pensé que no existía en
otros... Luego, ya era tarde. ¿Qué habrías hecho tú en la piel
del rebelde después del horror del saqueo?

Ginés le miró fijamente. Viniendo de Cobos, la pregunta
tenía fácil respuesta. Una que debería haber sido evidente
para quien la hacía. Esas palabras nunca deberían haber
salido de aquellos labios.

—Yo no habría matado a una mujer y a un niño a sangre
fría. Y tú tampoco. Somos hijos de la guerra. Ella nos da y
ella nos quita. Pero no caeré en la mentira que el violador
tras el combate se repite cada noche hasta creérsela.

—¿De qué mentira hablas?
—De aquella que culpa, Cobos, al rey, al maestre de

campo... al enemigo... a su puta madre. De aquella que libra
al único culpable del peso de su propia conciencia. Y ese
culpable, cuando existe, está en cada cual. Te he visto echar
los hígados en el cuadro, Cobos. Sé de lo que hablo. Y
también te he visto dar agua al enemigo. ¿Me entiendes
ahora?

¿Podía no hacerlo? El sargento era uno en la hermandad.
Una que encontraba en cuatro leyes no escritas, pero



sagradas, la razón para matar o afrontar la propia muerte sin
remordimientos. «Este es mi credo. Esta la raya que marca
mi vivir. No la traspasaré. Aquí respiro... aquí muero.» Le
habría gustado enseñar eso al hijo que ya no estaba allí. Uno
al que ya no podría decir, en el abrazo, que todo había sido
aprendido en los ojos de una mujer que seguía oliendo a
romero cuando por las noches abría los ojos al sueño de la
memoria. No. No buscaría a un asesino. Pero sí a un ladrón
de futuro. El de su hijo y esposa. En España había muchos.
La tierra, después de todo, era fértil a la hora de engendrar
esa clase de desecho, aunque en su caso bien pudiera ocurrir
que la búsqueda le obligara a volver sobre sus pasos hasta el
mismo lodazal de Zelanda del que había salido para darse de
bruces con una clase de dolor que hasta entonces no había ni
siquiera sospechado que pudiera existir.

—Lo entiendo, Ginés. Como entiendo que he de buscar al
carnicero. Pero... eso me toca a mí. No puedo pedirte que me
acompañes.

—Di mejor que no debes. No lo hagas. No lo pidas. Solo
déjame estar. Como en Brielle o Mook, Cobos. ¿Es mucho?

Podría haberle preguntado por qué, pero Cobos no lo
hizo. Sabía la respuesta. De haber salido de sus labios, la
pregunta habría causado, además, innecesario dolor y era ya
mucho el que había a su alrededor. Ginés simplemente
estaría allí y diría que ese era su lugar. No había otra razón.
Nunca la había. Era la misma por la que había estado en la
primera línea de asalto en Amberes en la madrugada de las
ramas verdes, cuando desde Aalst habían dejado el motín
para marchar durante toda la noche y así poder ayudar a las
fuerzas de Sancho Dávila. No había habido órdenes. No había
habido coacción o amenazas. Solo ruido. El de los cañones. Y
en Aalst se había leído con claridad su mensaje: Amberes
caería sin remisión con la llegada del nuevo día y con ella el
tercio de Sancho Dávila. «¡Por mis cojones que no, Cobos!»



Podía, si cerraba los ojos, recordar con nitidez aquel
semblante dominado por la rabia. Ciega, asesina... mortal. La
misma con la que se habían adentrado en la calle de San
Miguel, con Navarrete al frente, para cubrirla de sangre y
vísceras, antes de prender fuego al ayuntamiento. Gritos.
Ira. La borrachera de furor homicida había durado días, tres
si no recordaba mal, durante los cuales no había visto a
Ginés. Nunca le había preguntado qué había hecho. Y nunca
lo haría. «No pisaré infierno ajeno.»

—¿Volverías, Ginés? ¿Estarías dispuesto a pasar otra vez
por aquello? Si te quedas a mi lado, será necesario ir. La
mano que paga está allí.

El sargento encogió los hombros a la vez que arqueaba
los labios al apretarlos.

—Yo... aquí... Cobos, me aburro. Echo de menos aquello.
No era verdad. En Ginés de Cazorla, no. Como no era

verdad que no hubiera sentido dolor cuando le había visto
jugar con la punta del dedo meñique de la mano izquierda,
colgando todavía de un hilo de carne: «Hay que reconocerlo,
mi alférez: los jodidos mantecosos tienen puntería. Hay que
ver lo que tiene que costar dar a esto a esa distancia.» Todos
habían reído, incluido Cobos, y aquella risa había levantado
del barro a los más jóvenes. Una vez más. Y esa había sido la
buena. Por eso hoy vivían para contarlo. Los dos detestaban
la guerra. Salvo botín y dolor, nada había en ella que un
hombre de bien quisiera o pudiera encontrar: tan solo hacía
aflorar lo que cada cual llevaba dentro. El cobarde en Madrid
no ganaba arrojo en Flandes. La muerte olía igual en un sitio
y en otro.

—Iremos poco a poco, sargento. Correr sin juicio no
devolverá vidas. Pensar puede salvar la nuestra. Necesitamos
el aire de Madrid. Debemos descansar, ganar fuerzas. Hay un
hombre dentro que poco a poco ha de volver a nacer. ¿Estás
de acuerdo... amigo?



No era ahora Cobos quien luchaba para evitar la lágrima
en la piel.



Q

11

Dublín

uinn se había criado a poca distancia de allí, lo que
explicaba la profusión de detalles con los que había

aturdido la mente de H en los días previos a su partida de
Londres y su portentosa, a la vez que exacta, memoria, si
era verdad que había abandonado Irlanda a los catorce para
no volver. No había ni un solo error en las distancias
marcadas o en el pequeño plano de Dublín que H había
memorizado a partir de los ejercicios de orientación sobre el
papel que Quinn le había planteado en Ely Place. Todo estaba
allí y todo era, por el momento, tal y como se le había dicho,
incluida la bella torre cuadrada de la iglesia de St Michan’s.
Desde The Innes, el lugar donde también por indicación de
Quinn había pasado la noche, quedaba a su derecha, un poco
más allá de la ligera curva que hacía el camino que se
iniciaba en el puente sobre el Liffey. «Un lugar... que pone,
mi querido H, los pelos de punta. Solo te diré que yo en tu
lugar no bajaría a la cripta.» Luego, se había negado a añadir
una palabra más al respecto.

«¿Qué habrá?» No tenía contestación y, peor aún, no la
tendría. Al menos por el momento. Había dejado correr el día
en su mugriento aposento y ahora, cercano ya el toque del



Angelus, debía ponerse en movimiento para llegar hasta
Coliemore, frente a la isla Dalkey, donde Thady Convey el
Joven, según había puntualizado Quinn, había sentado sus
reales los últimos quince años. Le llevaría tiempo, pensó. Al
menos tres o cuatro horas a caballo. «Es un camino largo, H,
pero en Coliemore no pasarías desapercibido más de una
hora. Entra y sal. Retorna si has de hacerlo, pero procura no
permanecer allí mucho tiempo. Hazme caso: el camino más
largo suele ser el más seguro para volver a casa. Y te
queremos aquí de retorno.»

Su viaje al sudoeste, donde encontraría a William
Stanley, a quien el embajador Mendoza le había encargado
contactar, pasaba necesariamente por el cobertizo que
Convey tenía frente a la isla Dalkey. Necesitaba un disfraz y
allí podía encontrarlo... si el irlandés se prestaba a ello.
Quinn, después de lo que le había explicado, no tenía dudas
al respecto. «Colaborará, H. Tan solo recuerda, y usa llegado
el caso, lo que te he dicho.» Mendoza, sin embargo, había
sido menos optimista. Existía la posibilidad, de la que Quinn
no había querido oír hablar, de que el irlandés no quisiera
prestar la ayuda que se le pedía. Y si era así, el peligro para
H podía multiplicarse por diez. «Te preguntará... y exigirá
una respuesta sobre lo que quieres hacer en la zona a la que
vas», Mendoza había reflexionado en voz alta, «y si es así,
debes estar preparado. Negarte a hablar sería tu sentencia
de muerte. Convey te vendería a los ingleses». La estrategia
a seguir debía ser otra, una que pudiera inspirar miedo. «Lo
que te ha dicho Quinn puede servir, H, pero guarda otra carta
en la manga. Una que lleve el nombre, recuérdalo bien, de
Thomas Phelippes. Puede que Convey no lo conozca, aunque
me extrañaría, pero hará indagaciones. Y cuando eso
ocurra... las piernas puede que le flaqueen un poco. Su peso
al lado de Walsingham comienza a ser evidente. Como buen
irlandés, Convey sabrá, como la escoba, en qué esquina se
encuentra la mierda.»



Dublín era muy diferente a las ciudades que H conocía.
Se respiraba en ella el aire sofocante de la guerra. El ajetreo
a lo largo de las dos riberas del Liffey era constante, pero
casi todo guardaba relación con la sangre que a pocas millas
de allí, fuera de lo que los ingleses daban en llamar The Palé,
estaba siendo derramada: barriles de pólvora, picas, sogas,
madera, bastimentos... La mercancía era movida de un lugar
a otro por cadenas de hombres y carros, custodiadas a cortos
intervalos por soldados ingleses de la guarnición del castillo.
No había en estos últimos, como notó al instante, pereza o
desinterés y sí, por el contrario, vigilante atención. Tenían los
ojos abiertos. De eso no había duda. Y centraban su mirada
en los cientos de harapientos seres que, incluso a cuatro
patas, trasladaban y luego almacenaban la mercancía.
Muchos, pensó, debían de ser prisioneros. Y a juzgar por el
esfuerzo y la evidente mala alimentación que sus famélicos
cuerpos delataban, no vivirían muchas semanas. En la
taberna le habían dicho la noche anterior que había habido
dos explosiones de pólvora, con muy pocas horas de
diferencia, hacía una quincena. Eso sin duda explicaba la
actitud de los soldados: sentían al enemigo en su propia
casa. Uno que podía presentarse tanto bajo el andrajoso
disfraz de una pordiosera como bajo el griterío de unos niños
aparentemente enfrascados en una pelea callejera.

Bordeaba a caballo la orilla sur, a todo lo largo de The
Merchants Key, la zona de mayor bullicio, marcada en toda
su extensión por un mismo tipo de edificio: almacén y
depósito en planta baja y vivienda en la parte superior. Eran
las casas más sólidamente construidas que había visto hasta
el momento, pero el sucio gris de la piedra no las hacía
atractivas. Dublín era, ciertamente, una ciudad oscura.
Oscura y húmeda. En su lobreguez, le recordaba a The
Shambles, la zona en Bristol donde había permanecido dos
días con sus noches antes de embarcar.

Miró hacia el norte un instante. Al otro lado del río podía



ver ahora St Mary’s, la abadía cisterciense convertida en
arsenal. Mantenía un tráfico regular de botes con Coliemore,
el puerto donde los barcos de mayor calado, los que no
podían superar la barra del Liffey, atracaban. Uno de aquellos
remos podría haberle llevado hasta allí, pero eso habría
supuesto quebrantar una de las órdenes más claras de
Quinn: «Llega a remo y estarás colgando al amanecer. En
Coliemore se vigila el mar. Todo lo que este vomita se
examina, sobre todo si habla y anda sobre dos patas. Tienes,
como dice Mendoza, una buena leyenda, H, pero no tientes a
la suerte. La máscara no soportaría un interrogatorio a
conciencia.»

Los Convey habían vivido allí durante generaciones,
siempre atentos a las necesidades de suministro inglesas...
fuesen estas las que fueren: carne, bizcocho, madera...
Cubrían todos los frentes que se les ofrecían, incluido el de la
venta de armas, al que la última generación, la de Thady,
había prestado especial atención durante los últimos diez
años. El nuevo y fructífero negocio, sin embargo, no había
significado el abandono de la vieja línea de trabajo. Thady
Convey, por ejemplo, mantenía en Coliemore un matadero, a
pocos pasos de su almacén principal, del que en teoría salía
gran parte de la carne empleada para sostener la guarnición,
siempre creciente, en Dublín. Por no hablar del bizcocho de
ración: el que cargaban de retorno la mayoría de los barcos
empleados en el transporte de las tropas licenciadas. Todo un
imperio, levantado sobre viejas y caducas estructuras aún en
pie, que Thady contemplaba por costumbre todos los días al
atardecer desde la pequeña torre de piedra levantada al
borde del paso más estrecho entre tierra firme y la isla
Dalkey. Abierta en su parte superior por tres ángulos, pero
cubierta por una techumbre que descansaba sobre cuatro
columnas, permitía una mirada privilegiada en derredor de la
que, a juzgar por sus palabras, Convey parecía sentirse muy
orgulloso.



—El cielo, Montague, es algo parecido a esto. Los tres o
cuatro que he mandado allí, y que han tenido la decencia de
visitarme alguna vez en mis sueños, coinciden en ello: desde
allí se ve... todo. ¡Exactamente como aquí!

Había seguido una carcajada, coreada por el matón que
en todo momento cubría sus espaldas: un enorme jorobado,
con cabeza afeitada y de musculosos brazos, excesivamente
largos para la proporción que hubiera sido normal, al que de
vez en cuando Convey tiraba trozos de carne asada que
ávidamente recogía del suelo.

—Connor es un gran perro, Montague. Tiene dos cosas a
su favor: su hermanita Bridget, a la que enculo dos o tres
veces por semana, y el hecho de que cuando muerde no
suelta. Siempre obedece... ¡Siempre!

H pudo sentir la velada amenaza en la última palabra,
acompañada de una penetrante y fija mirada que sostuvo
hasta que Convey se dio la vuelta para mirar en dirección al
este, hacia un mar por el momento en relativa calma, que no
tardaría en embravecerse si se hacía realidad la promesa de
tormenta de las nubes en lontananza.

H había dejado atrás Dublín por Ormond’s Gate para
luego acercarse progresivamente hacia el este primero, a lo
largo del camino de Landsowne, y más tarde hacia el sur
para atravesar, en ese orden, Sandymount y Dun Laoghaire.
Un viaje a caballo que le había llevado las tres horas de las
que Quinn le había hablado, y durante el que había tenido
tiempo para reflexionar por enésima vez sobre opciones. Las
que Convey le obligaría a sopesar con la reacción,
imprevisible para todos, que pudiera tener ante su petición.
«No la hagas en tono de súplica. Exige. Convey debe oler
una posible ganancia. Pero solo eso: olería. No habrá un solo
penique de por medio.»

—Así que Quinn, mi viejo amigo de la infancia, ha crecido
hasta convertirse en un hombre de bien y honrado como yo,



¿eh, Montague?
A H le gustaba el falso nombre con el que Mendoza se

había empeñado en bautizarle para la misión: John
Montague. Había algo... noble, aristocrático en su
resonancia. «Se llama abolengo, H. El que todo caballero que
se precie debe tener. Y tú lo eres. Un caballero en
dificultades... monetarias, es cierto, pero caballero al fin y al
cabo».

—A Quinn le va bien. No se puede decir que no. Por él
estoy aquí.

—¿Y en qué exactamente puedo ayudar al amigo de un
amigo?

—Quiero trabajo, Convey. Uno que me lleve a vender en
tu nombre lo que tengas que vender al sudoeste. Ganarás
dinero, te lo aseguro.

El irlandés volvió a reír a carcajadas durante un breve
instante. La risa, sin embargo, era esta vez forzada, lo que
explicaba la falta de convicción en Connor cuando intentó
imitar a su amo. H miró un segundo en derredor para
cerciorarse de su posición. No quería sorpresas a su espalda,
algo que deliberadamente había buscado Convey, pensó, al
llevar la conversación hasta una esquina en la que hablar y
oír exigía dejar atrás al engendro: había cesado de recoger
carne del suelo y ahora permanecía de pie, con los brazos
cruzados, taponando la única salida de la azotea.

—¿Trabajo, eh, Montague? En Dublín es muy difícil
encontrarlo, pero en el sudoeste es sencillamente imposible.

—¿Por qué?
—¿Preguntas por qué? Thady Convey te lo dirá, joven

Montague: hace pocas semanas los ingleses perdisteis a
cuatrocientos... repito... —añadió enfatizando lentamente la
cifra—, cuatrocientos hombres en... yo diría... que hora y
media. ¿Quiere saber el joven marqués inglés dónde? Porque



eres inglés, ¿verdad, Montague?
Convey era inteligente. No hacían falta las advertencias

de Quinn para darse cuenta al momento de que bajo aquella
cabeza, cubierta por un escaso, pero largo y lacio cabello,
pegado a la piel por el abundante sudor de un seboso cuerpo,
había una mente que trabajaba rápido. Tan rápido como el
movimiento incansable de los dos ojillos, hundidos bajo
gordas y sonrosadas mejillas en las que no había el más
mínimo atisbo de barba.

—Galés, Convey, como sin duda ya sabes por mi acento.
¿Dónde fue la carnicería?

—¡Ah, galés! ¡Claro! Ya decía yo que había algo muy poco
inglés en esa voz. ¡Me gustan los galeses, Montague!

Había palmoteado al decirlo y Connor había reaccionado
con varios sonoros jadeos al gesto. Llevaba al cinto un largo
cuchillo con empuñadura de asta de ciervo, al que se
aferraba ahora su mano derecha. Convey, por su parte, no
portaba armas. Al menos a simple vista.

—Glenmalure. El valle de Glenmalure, Montague. No
está muy lejos de aquí cuando uno se para a pensar, pero es
un paso casi obligado para llegar desde Dublín al sudoeste.

El tono jocoso había desaparecido bruscamente. Convey
jugaba ahora la carta de la seriedad.

—No es un buen negocio, Montague. Menos bocas, menos
comida...

—¿Qué pasó exactamente?
—Bueno... es difícil decirlo. Incluso han llegado a

echarme la culpa. ¡A mí!
—¿Por qué?
—Dijeron que los últimos arcabuces eran inservibles.

¡Imbéciles! Llevan a críos a la guerra y luego pretenden que
sepan disparar. No, Montague, la respuesta supongo que ha



de encontrarse en los irlandeses.
—¿Los hombres de Desmond?
—Desmond, Baltinglass, O’Neill, ¿quién lo sabe? Y

además, ¿qué más da? Los irlandeses, Montague, sabemos
perder. Somos maestros en el arte. Por eso, cuando una vez
de mil ganamos, lo hacemos a lo grande: sabemos que no se
volverá a presentar una ocasión semejante en mucho
tiempo.

H oyó la hueca risa de Connor a su costado. Tan solo
duró un par de segundos, los que Convey tardó en mirarle:
el bulldog estaba bien adiestrado. No había dudas. Como no
las había de que, llegado el caso, mordería. Y lo haría, como
se le había advertido, para no soltar la presa.

—Hablabas antes de ganancia, Montague. ¿Qué gana
Thady Convey en todo esto?

H sopesó la respuesta unos instantes. Entraba en el
terreno examinado en detalle con Mendoza y Quinn en Ely
Place. «Palo y zanahoria, H. Recuérdalo: palo y zanahoria.»

—Habrá dinero, Convey. Mucho. Hay gente detrás de mí
que no olvidará tu ayuda.

—¡Bien, Montague! Hablas como me gusta. Pero Thady
Convey tiene ya muchos años. Y ya lo sabes: Dios es bueno,
pero es mejor no ponerse a bailar en una barca pequeña.
Necesito pruebas... como, por ejemplo, que me digas
exactamente qué quieres hacer. El sudoeste, Montague, no es
un buen lugar para ir ahora mismo. Los españoles han
desembarcado en Smerwick. Hay nervios, miedo. Habrá
lucha. La gente se come a sus muertos. ¡En fin! Lo habitual.

«No mendigues. No negocies.» Las palabras de Mendoza
volvieron a resonar en su cabeza. Miró de nuevo a Connor:
no había abandonado su posición frente a la abertura en la
piedra por la que habían penetrado. Se encontraba a cuatro
pasos. «Suficiente. No necesito más.»



—La gente a la que represento, Thady, no es muy amiga
de explicaciones. Ellos son los que saben, pero no les gusta
mucho que los demás, la gente como tú o como yo, nos
consideremos sus iguales.

—¡Ohhh! ¡Gente como tú y como yo! ¡Montague, el
marqués, se rebaja! Se iguala a este puerco irlandés para
decirle que tiene amigos poderosos por encima de la escoria.
Gente... ¿cómo has dicho?... que sabe. ¿Y qué saben?

H volvió a oír el jadeo en Connor, aunque esta vez no
desvió la mirada para comprobarlo. Necesitaba centrarla en
Convey. El pulso había comenzado y ganarlo pasaba por
sostener con aplomo su posición.

—Saben... un poco de todo, Thady. Saben que soy diestro
con el cuchillo y saben cómo llevar gente a la horca. Por
ejemplo la que mezcla carne humana y de alimañas para
luego venderla como suministro al ejército. Admite el
consejo, Thady: déjate llevar. Puedes ganar mucho. Hazme
caso. Topcliffe no debería pintar nada en esto.

Quinn había insistido en la información. Había habido
rumores. Frecuentes. Fundados. Thady Convey había paliado
más de una vez la escasez de ganado suministrando al
ejército carne de rata, gato, perro o incluso humana, según
se había llegado a descubrir en al menos una ocasión. Nada,
sin embargo, había salido a la luz... por el momento. El
dinero de Thady había comprado siempre el silencio de los
capitanes ingleses encargados de la intendencia. Gente a la
que Quinn conocía. Gente a la que no le gustaría sentir el
aliento en la nuca de los oficiales del Consejo Privado de la
reina, dados a usar con relativa ligereza y alegría el potro.
Para eso tenían a Richard Topcliffe y su cámara de tortura.
Un nombre que, como ahora denotaba la reacción en Convey,
podía poner muy nervioso a cualquiera.

—Aclarémoslo, Montague. ¿Me estás amenazando? ¿Es
eso? ¿Crees que puedes llegar aquí, a mi propia casa, e



insultarme con impunidad? No ha nacido todavía el hijo de
puta galés que pueda hacerlo. Inténtalo de otra manera. O si
lo prefieres, deja la labor a Connor. Sabe bien cómo
conseguir que los demás digan lo que Thady Convey tiene
pleno derecho a saber.

H cruzó los brazos. En el interior del izquierdo, metida en
una doble capa bajo el cuero para pasar desapercibida si,
como había ocurrido, se le registraba, guardaba una fina hoja
de acero. Pequeña, pero afilada en extremo. Suficiente para
hacer lo que ya había decidido que haría si mediaba la orden
para que aquel ser deforme atacara.

—Nadie amenaza, Thady. Nadie insulta. Te traicionan los
nervios.

—¿Nervios?... ¿Nervios? Serás tú el que tiemble, cabrón,
cuando Connor te abra en canal. ¡Connor!

H solo necesitó un suspiro y un rápido movimiento para
primero hacer sentir a Convey el acero en su cuello y luego
rodearle para ponerse a su espalda y ver así a Connor venir
de frente.

—¡Dile que salte, Convey! ¡Que salte al vacío!
La bestia deforme había parado en seco, paralizada por la

sorpresa. Como Convey, no había imaginado que algo como
aquello pudiera suceder. Había registrado al extraño antes de
subir a lo alto de la torre: era joven; sin espada no
representaba peligro alguno. ¿De dónde había sacado aquel
acero?

H apretó el cuello de Convey al rodearlo con su brazo
izquierdo, mientras con la mano derecha aumentaba
ligeramente la presión de la hoja sobre la yugular. El sudor
de Convey era ahora copioso. Mezclado con el pequeño
reguero de sangre que H había hecho surgir del cuello
empezaba a teñir la grasienta camisa del irlandés.

—No repetiré la orden, Convey. ¡Di al perro que salte al



vacío! Y considérate afortunado... No creo que a Thomas
Phelippes le guste demasiado que le cuente este
desagradable encuentro.

Primero sintió un leve estremecimiento en el prisionero.
Luego una ahogada queja. Connor, a su frente, miraba
boquiabierto y perplejo a su amo. Su cara ahora reflejaba
miedo, el que producía la certeza sobre las palabras que
habrían de seguir y que acompañó con una brusca sacudida
de la cabeza.

—¡Salta! ¡Salta al vacío, Connor! ¡Te lo ordeno! Si no lo
haces, Bridget...

Primero fue el grito, desgarrador. Luego el golpe seco del
cuerpo al chocar contra el suelo. H relajó un poco la presión
sobre su presa. La conversación transcurriría desde ese
momento, estaba seguro, sin sobresaltos. Tenía, lo sabía, un
disfraz con el que llegar a William Stanley. El miedo obraba
milagros.



E

12

Horror y penitencia

n el convento de la Santa Cruz, o dos Capuchos como
solían llamarlo las humildes gentes de la aldea más

cercana, había solo dos clases de monjes: los que podían
dormir completamente estirados en su celda, bien porque su
estatura fuera corta o porque la hendidura en la piedra al
final de la losa que servía como cama permitía la completa
extensión de los miembros, y los que, en cambio, se veían
obligados a yacer con las piernas encogidas. Un hecho que, a
los veinte años de la construcción, hablaba por sí mismo de
la fidelidad al principio de la penitencia con el que los
primeros ocho monjes habían colocado el basamento.
Penitencia en la humildad, la que todas y cada una de las
puertas en el recinto imponían al obligar a bajar la frente a
todo aquel que quisiera traspasar el dintel. Álvaro de Castro,
el mecenas de cuyas manos los monjes habían recibido las
tierras en la sierra de Sintra y el dinero para la obra, no
había tenido nada que ver en ese grado de rigor. El tan solo
había dado cumplimiento a la promesa hecha por su padre,
João de Castro, antes de morir en Goa, en los brazos del
jesuita Francisco Javier. Un hecho, pensó Idiáquez a la
entrada al convento, que no dejaba de ser ciertamente



paradójico en aquellas circunstancias: venía a ver a un
hombre, del que se podría decir que se había perdido en el
mar, hasta el lugar erigido para honrar la memoria de quien
tanto había hecho por la navegación al establecer muchos de
los secretos de la declinación magnética.

En su pobreza, el lugar era sobrecogedor: hijo del bosque
y de la piedra, había sido construido siguiendo una escala
calculada para obrar el dolor. A lo diminuto de las celdas
había que añadir detalles como el de la mesa del refectorio,
una larga losa, que se levantaba tan solo hasta la altura de
las rodillas. Sentarse, si no era en la humedad y el frío del
suelo de piedra, no se contemplaba. Como no se admitía el
paliativo del fuego para combatir el entumecimiento que
Idiáquez podía sentir, de minuto en minuto, instalándose
progresivamente en sus miembros. Viniendo de la cercana
Lisboa, donde acompañaba a un rey de España a punto de
ser coronado rey de Portugal, el contraste causaba algo más
que mero pasmo. Era, antes bien, una sensación rayana en
el desasosiego: si existía y emanaba de Dios la fuerza para
sobrellevar ese diario vivir... entonces él carecía de ella y
nunca la encontraría. ¿Era eso? ¿Era eso lo que sentir a Dios
en tu interior significaba: la capacidad para sobreponerse al
dolor, a la privación, al sufrimiento... a la escasez? ¿Era eso,
quizá, lo que en los últimos tiempos tantas veces y tan en
vano había intentado hallar en la plegaria: la fuerza para
encontrar un sentido a su vivir y hacer? Aquellos hombres la
habían encontrado. ¿Nacía del sufrimiento, de la penitencia
voluntaria y libremente impuesta en cada caso? ¿Abría esa
llave la puerta a la paz, la que por doquier se respiraba en el
espacio que ahora pisaba mientras aguardaba a que un
monje le condujera ante el convaleciente fray Mateo de
Oviedo?

No tenía respuestas. Como no las tenía con respecto a la
pregunta inicial que le había llevado hasta allí, tras recibir la
nota en Lisboa en la que se le pedía encarecidamente que



fuera a visitar a un postrado fraile franciscano recién
arribado de Irlanda en un pequeño barco que había encallado
no lejos de aquel lugar. No conocía al hombre, pero conocía
sus hechos, al menos los más recientes. Y no auguraban
nada bueno. Sabía que estaba detrás del desembarco del
coronel Bastiano de San Giuseppi en Smerwick al mando de
seiscientos hombres. «¿Habían sido seiscientos?» Nadie en su
entorno lo había sabido con certeza. Algunos habían hablado
incluso de ochocientos, pero todo habían sido meras
conjeturas nacidas de la información sobre los preparativos
hechos en el puerto de La Coruña. Luego... silencio. Nada se
había sabido en la corte sobre lo acontecido allí. Ni siquiera
habían llegado despachos desde la embajada en Inglaterra, la
fuente de información más cercana a los acontecimientos. Y
eso, se repitió, solo podía significar una cosa: que todo había
salido mal. En este caso, contrariamente a lo que solía
acontecer, la falta de noticias constituía en sí misma la
antesala de la tragedia. Era fácil de entender: el desembarco
tenía como último fin, eso parecía desprenderse de las pocas
declaraciones obtenidas en La Coruña, provocar la tormenta.
Una en la que el trueno de los clanes católicos irlandeses,
unidos por la esperanza y la confianza que el desembarco de
tropas pudiera obrar, rugiera frente al ejército inglés en la
isla. Pues bien, no había habido ruido. Nadie había vuelto
para clamar a voz en grito que se enviaran refuerzos para
apoyar un levantamiento general. Ese había sido el juego,
esa la baza de gentes como fray Mateo, guiadas, así lo creía
Idiáquez, por irresponsable ingenuidad al pensar que el rey
cedería al chantaje de la primera y efímera victoria para
enviar el grueso del tercio necesario para acabar el trabajo.
«Las orondas posaderas de los frailes están para sentarse a
pensar en otras cosas.» Lo había dicho Bernardino de
Mendoza en el último billete privado que le había hecho
llegar desde la embajada de Londres para informarle de los
planes de Throckmorton y tenía razón. Una intromisión como



aquella en asuntos militares que solo incumbían a la cabeza
de la nación, era imperdonable. Nadie discutiría la buena
intención, pero sí la locura de la puesta en escena.

—Y pagaré con el remordimiento, Idiáquez, todos y cada
uno de los días que Dios tenga a bien darme. Pero no soy
solo yo quien debe cargar con esa losa sobre la conciencia...

—¿Qué quiere decir exactamente, padre?
Idiáquez había hallado a fray Mateo tendido sobre un

catre, hecho a base de varas secas de avellano, que los
monjes habían instalado en un pequeño patio interior, al final
de la tortuosa y estrecha senda que igualmente guiaba a la
iglesia. El día invitaba a ello. Era el primero en esta nueva
primavera en el que se podía sentir la tibieza en los rayos de
sol, un hecho al que el herbolario del convento, y cuidador
del enfermo, había querido sacar partido.

—La esperanza sin fundamento, señoría, equivale a
crueldad. Y quien la siembra, solo merece desprecio.
Utilizaría otra palabra si no llevara hábito, una que no
necesito pronunciar ante quien juzgo persona sabia e
inteligente.

Hablaba con dificultad y lentitud. La carencia de fuerzas
era patente, pero no era solo la penosa travesía desde
Dungarvan hasta la playa de Azenhas do Mar la que podía
explicarlo. A ese hecho había que sumar una más que
evidente carga interior, visible en la palidez del rostro y en la
tristeza de una mirada perdida en unas cuencas hundidas.

—¿Habla por mí, padre?
—Hablo por todos los que durante generaciones han

engañado. Desde los que recibieron en los días del
emperador al primer emisario del conde de Desmond en
aquel entonces, un tal Galfididus, hasta los que ordenaron a
un honesto y valiente capitán como Urízar decir en el año
setenta y cuatro que España acudiría en su auxilio. Hemos



traicionado su fe.
Idiáquez respiró hondo antes de continuar. Tenía ante sí a

un hombre derrotado y enfermo, carente, así parecía, de la
fuerza necesaria para asirse a la vida. Había muchas
respuestas a lo dicho, pensó, pero ninguna que no exigiera
decirle que lo ocurrido, fuera lo que fuese, se explicaba en
gran parte por el engreimiento del aprendiz de brujo. Uno
que, sin saber lo que la guerra exigía, se había volcado en
preparativos que iban mucho más allá de su competencia
como fraile franciscano. Pero no era eso lo que más ayudaba
en esos momentos.

—¿Por qué me ha llamado? ¿Por qué quería que viniera a
verle desde Lisboa?

—Porque yo no podía ir y debía entregarle algo...
Al decirlo introdujo con dificultad la mano bajo el hábito

para a continuación sacar un rugoso papel doblado. Temblaba
entre dedos en los que Idiáquez pudo ver quemaduras como
las que normalmente causaba la pólvora.

—Es de alguien que no creo que conozca, Idiáquez. Me
fue entregado por un irlandés, la mano de confianza del
conde de Desmond, un tal O’Daly, quien a su vez lo había
recibido en secreto de manos de quien lo escribe y firma.

—¿Cuál es su nombre?
—Stanley, capitán William Stanley. Alguien a quien no

conocerá y que no creo que a estas alturas... viva.
Idiáquez intentó no exteriorizar su grado de sorpresa.

Mendoza había hablado del mismo hombre, un capitán inglés.
«Siembra y recoge», había dicho el embajador para explicar
el envío de un enlace desde Londres en una misión
sumamente arriesgada, pero necesaria: «... no sabemos lo
que Stanley puede ofrecernos, Idiáquez, pero no será poco.
Es prioritario acudir». Quizás este papel pudiera ahora
aclararlo, aunque ya no valdría de mucho si, como había



dicho el fraile, el soldado había dejado de vivir.
—¿Por qué cree que puede haber muerto, fray Mateo?
—Porque Grey de Wilton no habrá perdonado que no

acatara sus órdenes.
—No le entiendo, padre. No sé de lo que me habla. ¿A

quién se refiere cuando habla de Grey de Winton?
—Wilton, Idiáquez. Wilton. O si lo quiere, el hijo

aventajado del diablo.
Fray Mateo cerró los ojos durante unos instantes bajo la

palma de su mano derecha. Idiáquez volvió a observarle con
detenimiento: había sido no hacía mucho, estaba seguro, un
hombre robusto, aunque de baja estatura, pero su
complexión se había debilitado hasta un grado sumamente
preocupante. Ocurría a veces, con ciertas enfermedades de
cuya naturaleza los médicos no estaban seguros: hablaban
de que el enfermo «se consumía», resultado quizá de una
mala conjunción de humores; la mirada se hundía en
cuencas ennegrecidas y resultaba fácil atisbar
paulatinamente el hueso bajo la piel. Fray Mateo no había
llegado a ser un esqueleto andante. «Todavía.» Pero lo sería
si aquellos frailes no conseguían hacer algo. En su caso, sin
embargo, como le había dicho el herbolario al conducirle
hasta el enfermo, no había nada que curar en el cuerpo.
«Aunque sí en el alma.» Y eso convertía la tarea en algo
difícil, sobre todo porque exigía del enfermo un «sí» a la
vida. Sin fisuras. Y en Fray Mateo, a la luz de su aspecto y
tono a la hora de hablar, resultaba dudoso que existiera ese
afán interior.

—Arribamos a comienzos de noviembre —dijo de repente
para sorpresa de Idiáquez y sin dejar de cubrir sus ojos— con
pocas armas y menos bastimentos. Pero pensábamos,
equivocadamente, que allí encontraríamos suministros. Los
que hubieran dejado los hombres de Fitzmaurice el año



anterior y los que nos pudieran prestar Desmond y sus
hermanos. Todo, sin embargo, se fue por la borda cuando
llegó Sanders...

Hizo una pausa cuando dos monjes, con capuchas sobre
sus cabezas y en absoluto silencio, pasaron por delante de
ellos con azadas en las manos. La comunidad se elevaba a
doce, pero eran solo cuatro los religiosos, como le explicaron
antes de emprender regreso a la corte, dedicados a atender
la huerta.

—... Estaba enfermo. La disentería le consumía, como lo
hacía la desesperación. Él fue quien nos avisó de la
inminente llegada de un ejército inglés al mando de Wilton, a
quien se unirían los dos barcos que habían recalado en
Waterford, mandados por el almirante Winter.

—¿No ayudaron los irlandeses?
—Poco, muy poco. No tienen armas, Idiáquez. Los

ingleses han destruido sus cosechas, los brazos más fuertes
han ido desapareciendo y el conde de Desmond... no es un
hombre que sepa o pueda dar esperanzas.

—¿Por qué no?
—Se debatió durante mucho tiempo en la duda,

manteniendo una posición ambigua entre el inglés y
nosotros, incluso en contra del criterio de sus hermanos,
como para que ahora el resto de clanes le siga a ciegas. Ha
pasado su momento, Idiáquez. Su señoría sabe bien lo que
eso significa en la guerra.

«Derrota y muerte.» Siempre. Y lo que fray Mateo
tuviera que contar, no sería una excepción. Era eso, ahora lo
entendía bien, lo que se podía leer en su semblante, en sus
gestos... en su abatimiento.

—¿Qué ha pasado con los hombres de San Giuseppi?
Tardó un buen rato en contestar. Tanto que Idiáquez llegó



a pensar que el silencio había de interpretarse como negativa
a hablar. Una conclusión, que de haber sabido lo que la
respuesta del fraile encerraría, no habría sido tan errónea.
También a él le habría resultado difícil encontrar palabras.

—Murieron...
—¿Murieron? ¿Sin más? ¿Quiere decir... todos?
—Todos... ajusticiados. La mayoría acabó pasada a

cuchillo, pero a algunos, los que no quisieron aceptar hacerse
protestantes antes de morir, les quebraron los huesos,
dejando que se retorcieran de dolor durante horas antes de
poner fin a su sufrimiento. Es lo que sé, Idiáquez. Lo que
O’Daly me contó. Dijo que los ingleses devolvían así el golpe
de Glenmalure.

Idiáquez no había esperado oír algo semejante. Había
anticipado, con razón, que las noticias serían duras. Pero no
había imaginado ese grado de crueldad en la acción de
guerra de un ejército regular... a no ser que...

—¿Por qué no pactaron su rendición si no podían vencer?
San Giuseppi mejor que nadie debía saber...

—Y lo sabía. ¡Lo sabía!
—Entonces no lo entiendo, padre...
—¿Qué hay que entender, Idiáquez? ¿No lo ve su

señoría? Después de dos días de combate, pactamos una
rendición honrosa con los ingleses. No seguiríamos luchando
y a cambio nos permitirían retirarnos sin coger prisioneros.
Entraron sin oposición en nuestras defensas porque fuimos
fieles a lo convenido, y luego Wilton traicionó la palabra
otorgada para que Ralegh y Macworth hicieran su trabajo.
¿Cuesta tanto entenderlo? ¡Por Dios bendito!

—¿Quiénes son Ralegh y Macworth?
—Los dos capitanes que se encargaron de cortar las

cabezas. Los que llevaron a cabo lo que Stanley se negó a



hacer. Por eso hablaba antes de su muerte.
Idiáquez dejó pasar los instantes que siguieron en

silencio. Lo necesitaba para digerir la amargura; algo
siempre difícil, aunque en aquel sitio conseguirlo, así le
parecía, pudiera resultar más factible que en cualquier otro
lugar. El rastro de la penitencia hallada en el dolor se
respiraba en el ambiente, pero también el sosiego al final del
arduo camino. Los monjes lo experimentaban cada día.
Recorrían esa dura senda para retornar cada jornada al
punto de inicio, purificados, quizás incluso reconfortados, por
haber sido capaces de enfrentarse un día más al reto. No era
un mal sitio tampoco para que fray Mateo pudiera quizá
volver a encontrar su antiguo «yo».

—¿Cómo pudo escapar, padre?
—Sanders nos ayudó en lo que pudo. Un día antes de

que Wilton se presentara ante nuestras defensas de Dun an
oir, cuando ya Winter había echado el ancla en la bahía de
Smerwick, nos sacó de allí para ponernos en manos de un
grupo leal que nos pudiera llevar a Waterford. La idea era
embarcar lo más rápido posible para buscar refuerzos en
España. Pero todo se dilató en extremo, tanto que O’Daly
tuvo tiempo de llegar hasta donde estábamos para hacer
entrega de ese documento y contarnos los detalles de la
matanza.

—¿Y Sanders?
—No quiso hacerse a la vela. Mi impresión es que quiere,

o quizá deba decir que quiso, morir allí.
Idiáquez no había conocido en persona al jesuita, pero sí

había oído hablar de él en varias ocasiones. Sus escritos,
creía recordar, habían creado más de un tumulto en la corte,
en especial los relacionados con la concepción mesiánica de
la monarquía. No todos los teólogos estaban por la labor de
defender esa visión, abrazada con pasión por el mismo rey,



que convertía a la corona en agente directo del supremo
hacedor. Stukeley, como recordó de repente, había estado en
buena relación con él antes de dirigirse a África con el rey
Sebastián. Quizás eso podía explicar por qué Sanders había
recalado en Irlanda siguiendo a las diezmadas huestes de
aquella trágica aventura del pasado.

—¿Qué sabe, padre, de Stanley?
—Poco. Tan solo lo que O’Daly puso en mi conocimiento.

Se rebeló contra Wilton cuando recibió la orden de ejecutar a
los prisioneros. Un par de oficiales, según parece, le
secundaron, pero el resto no hizo nada por defender su
manera de actuar. Lo último que O’Daly sabía era que sería
trasladado a Cork para un juicio sumarísimo. Y si es así, no
tiene muchas cartas para obrar el milagro. No con Grey de
Wilton.

—Ya entiendo —respondió Idiáquez palpando de nuevo
con delicadeza el billete que se le había entregado. Aquel
documento resultaba, por primera vez, atractivo... intrigante.
Pudiera ser que fuera incluso esclarecedor. Ardía en deseos
de examinarlo, algo que fray Mateo supo entender al
momento.

—Hay un pequeño jardín al final de esa senda, Idiáquez.
Tiene tiempo para leerlo antes de volver a Lisboa. De hecho,
le conviene hacerlo. Pudiera ser que necesitara de nuevo que
le explicara alguna cosa. Y si es así, será un placer ayudar.
Por mi parte... ignoro su contenido. Le doy mi palabra.

Idiáquez hizo lo sugerido. Acallar la curiosidad nunca
había sido algo que le resultara ya no fácil sino ni siquiera
posible y aquel billete engendraba mucha. Lo abrió con sumo
cuidado: el papel era de una calidad pésima y a ello había
que unir los rigores de una travesía que había dejado
palpable huella. La letra, en cambio, era elegante; propia,
reflexionó, de alguien dado a escribir con cierta asiduidad. No
había encabezamiento, ningún nombre en concreto a quien



aquellas líneas fueran dirigidas, pero sí lo que le pareció la
mitad de una moneda, sujeta al papel por lacre endurecido:

Todo indica que mi tiempo entre los vivos
será breve si no surge entre ellos quien pueda hacer
cambiar de opinión a quien sin duda será un
riguroso juez. Pero esa brevedad no será tanta que
no pueda hacer de este papel mi testamento:

Confieso ante Dios mi salvador que no he
tenido nada que ver con los asesinatos de
Smerwick. Mis manos están teñidas de sangre
inocente, no lo negaré en la antesala de un juicio
militar que probablemente me llevará a la horca,
pero no pertenece a ninguno de los soldados
españoles desembarcados en la bahía de
Smerwick. En espíritu fui uno con ellos. Lo era
antes de su llegada. Y lo seguiré siendo hasta el
final, cueste lo que cueste. Mi nombre será el de
un traidor para los mismos que tildarán de acto



heroico lo que no ha sido otra cosa que pura y
despreciable vileza, perpetrada por cobardes
asesinos carentes del más mínimo vestigio de honor.
Lo sé. Y no me importa. Esa será mi grandeza.
De la misma manera que no hace falta ver un
barco para saber su estado, porque basta con ver
al capitán, será suficiente con examinar a quien de
mí haga un traidor para entender la honestidad
que guio mis actos: será la misma que a él le falte.

Mi vida no vale un chelín. De ahí que
acompañe a esta nota la mitad de uno. Yo
guardaré la otra parte. Puede que Dios, en su
grandeza, una un día esas dos mitades en
circunstancias que ahora no podemos ni siquiera
imaginar. Recemos para que así sea.

Sir William Stanley
Capitán



Resultaba difícil sacar conclusiones. Podía entender la
necesidad en Stanley de una confesión a fin de exonerar su
nombre de lo que a todas luces se describía como una
matanza sin escrúpulos. Con la muerte visible en lontananza,
sería lógico que un hombre quisiera dejar su honra limpia, al
menos con aquellos que realmente le importaran. Hasta ahí
no había nada extraordinario en aquel documento escrito
extrañamente en pulcro español. Todo encajaba con lo que
fray Mateo acababa de contar, lo cual corroboraba, a su vez,
lo que O’Daly había dicho al franciscano. Pero la mitad de
aquella moneda y lo que sobre ella se decía eran harina de
otro costal.

Las palabras eran enigmáticas. Parecían las de alguien
que todavía viera la posibilidad de asirse a la vida y que, por
tanto, contemplara una real aunque extraña, lejana y casi
imposible solución a su desesperada situación.

—¿Pidió Stanley que expresamente se me entregara a mí
el documento?

Idiáquez había vuelto lentamente hasta el lugar donde
había mantenido la primera charla con el religioso, a quien
de nuevo atendía el herbolario ayudándole a beber un caldo
recién preparado.

—No, Idiáquez. Esa fue idea mía cuando al llegar aquí
supe que su señoría acompañaba a su majestad en Lisboa.
Stanley solo pidió que sus líneas llegaran lo más alto posible
en España. En ausencia del rey, a quien no podía pedir que
acudiera, la mejor opción era la persona encargada de los
asuntos exteriores.

El secretario real volvió a examinar la mitad de la
moneda, lenta y detenidamente. La acuñación, como su
defectuoso borde demostraba, era pésima, pero no se trataba
de dinero falso: el metal era de buena calidad, no había duda
alguna en ello. Partida por la mitad con un objeto lo bastante
contundente y afilado como para haber dejado un corte



limpio en ligero ángulo, la parte que Idiáquez sostenía en la
palma de la mano ofrecía por el anverso una corona encima
de una cabeza de la que solo se podía ver parte del ojo. En el
margen se podía leer Hib Regina Eliza: un chelín inglés de
plata, no había duda. «¿Qué coño significa esto?» ¿Había
querido su poseedor comprar con él esperanza en la
desesperación? Leyó de nuevo el documento, un acto que en
los días siguientes habría de repetir hasta memorizar todo el
contenido: Si no surge entre ellos... «¿Entre quién?... los
vivos.» ¿Qué oculta esperanza llevaba a aquel hombre
prácticamente sentenciado a muerte a pensar en la
posibilidad de que aquellas dos gastadas mitades de metal
pudieran volverse a unir en un todo? ¿Y si era así, entonces
qué? Fray Mateo no sabía nada de él, salvo su más reciente
pasado. Solo Bernardino de Mendoza había aportado
información más detallada, suficiente para entender que se
trataba de un soldado cuyas cualidades cualquier maestre de
campo habría valorado como excepcionales.

Levantó lentamente la cabeza hasta que su mirada se
encontró con la del fraile, inquisitiva como pocas. Y fue ese
hecho, quizás, el que provocó todo. Nunca habría de saberlo
a ciencia cierta. Pero ahí estaba: el fugaz momento en que
empezó a entender. En la densa y oscura nebulosa había
habido un brevísimo pero intenso estallido de luz. Una idea...
no sabía bien cómo definirla... inconcreta, alocada, extraña...
una quimera. Surgida... quizá... de la embriagadora mezcla
de luz, humedad y olor en la que el convento empezaba a
sumergirse dos horas antes del toque de oración. Y sin
embargo... atractiva. «Puede... puede que... ¡No, por Dios!
¡Es ridículo pensarlo! Y sin embargo...»

Fue fray Mateo, sin apartar sus ojos, quien le sacó de su
ensimismamiento.

—¿Puedo ayudar, Idiáquez? ¿Hay algo que le preocupe?
—No... no... solo que...



No terminó la frase. La pregunta estaba ahí y no se iría
de su mente. Pero no debía hacérsela al franciscano. Ahora
no. Quizá nunca. Debía examinar cuanto antes lo contado
por Mendoza en su último despacho respecto a lo que
Throckmorton había pactado con los Guisa para el asalto a
Inglaterra y el asesinato de la reina. Eso era lo que el
momento exigía: que se marchara. Necesitaba soledad.
Soledad para pensar. Aunque...

—Solo una pregunta, padre... ¿Habría cambiado algo de
haber contado con Stanley en nuestras filas?

Por primera vez vio la sonrisa en el rostro del religioso.
Le sentaba bien. Y solo podía augurar algo bueno. Quizá,
después de todo, hubiera en él un «sí» interior a la vida.

—No, Idiáquez. No habría cambiado nada. En las
nuestras no.

—¿Qué quiere decir, padre?
—Lo mismo que ya ha pensado su señoría: que en

nuestras filas solo habría sido un muerto más. En las suyas,
sin embargo... pero trabajando para nosotros...

—¿Sí, padre?
—Habría significado la diferencia entre la muerte y la

vida, entre derrota y victoria. Irlanda hoy sería nuestra. No
tengo ninguna duda.

Otro hombre, asediado en su embajada de Londres por
un vigilante enemigo, había dicho algo parecido con distintas
palabras en el pasado más reciente. Por eso había expuesto
al peligro a uno de sus mejores agentes enviándole al
encuentro de Stanley. «Dos acciones... un mismo escenario:
Irlanda.» ¿Por qué no? ¿Había tiempo todavía? Podría... ser.
Pero todo requeriría respuestas rápidas a más preguntas.
Habría muchas, no le cabía duda, pero entre todas ellas esta
sería siempre la primera. Una a la que fray Mateo habría de
responder de nuevo con una sonrisa, la segunda de la tarde:



—Padre... ¿cómo podría un hombre contactar con O’Daly
sobre el terreno?



S

13

El consejo de las desavenencias

ir James Croft se movió incómodo en su asiento. El
consejo privado de la reina se había reunido hacía dos

horas y no se había llegado todavía a la discusión de los
puntos más relevantes, los que William Cecil, o lord Burghley
si se usaba su último título, le había anticipado en secreto
que se tratarían. Casi todos giraban en torno a Irlanda, la
tierra en la que él mismo había ostentado el cargo de
delegado de la corona hacía tres décadas. Y casi todos tenían
que ver con muertes: inglesas, irlandesas, españolas,
italianas; pasadas, presentes y... futuras. Que él recordara,
aquella tierra jamás se había mentado en las reuniones de
gobierno si no era para rendir homenaje a la sangre. No
tenía sentido alguno que un desgraciado hubiera tenido éxito
al acuñar el nombre de «isla esmeralda». Era, sencillamente,
ridículo. El rubí habría sido una elección más afortunada.
Sobre todo... más lógica, dada la constante carga de horror
por norma inherente a las noticias llegadas de allí.

Miró discretamente a su alrededor antes de volver a
posar la vista sobre sir Francis Walsingham: solo Burghley
parecía prestar atento oído a aquella lenta y cansina
exposición de hechos burocráticos en la que el señor del



secreto llevaba inmerso sin interrupción más de una hora.
Incluso la misma reina había llegado a bostezar en dos
ocasiones, la segunda de manera mucho menos disimulada
que la primera. Elizabeth, reflexionó Croft, había ganado
peso en las últimas semanas después de haberlo perdido con
anterioridad a resultas, eso al menos era lo que muchos en
la corte pensaban, de las desavenencias en el consejo con
respecto a su matrimonio con el francés. Ahora, sin embargo,
aquel nubarrón se alejaba en lontananza para dar paso a la
luz de la prosperidad, materializada en el tesoro que Drake,
tras su circunnavegación del globo, acababa de depositar a
los pies de la corona. «Las joyas obran siempre la sonrisa.»
Con Elizabeth el axioma adquiría tanta rotundidad como el
principio igualador de la muerte. Lo había visto en Leicester,
en Hatton, en él mismo sin ir más lejos: el endeudamiento
personal en la adquisición de joyas para utilizarlas como
inversión en la compra del favor real. Funcionaba. Siempre
lo hacía, aunque no siempre lo obtenido compensara el gasto
inicial.

—Y, por último, majestad, lo más importante...
Las palabras de Walsingham interrumpieron su reflexión.

Nada había habido en lo anterior que se pudiera catalogar de
excepcional o al menos interesante, y que, en consecuencia,
tuviera que trasladar en secreto al embajador Mendoza.
Excepto el pequeño detalle sobre Portus Nova Albionis.
Walsingham había mencionado el lugar, como lo había hecho
con anterioridad en al menos dos consejos, pero este era el
primero en el que se había asociado indirectamente a Nueva
España, en concreto a la zona del límite norte. En el curso de
su navegación, Drake había reclamado el territorio para
Inglaterra, dejando atrás a un puñado de hombres sobre el
terreno; el germen, así se esperaba, de una floreciente
colonia. Mendoza respiraría ahora más tranquilo sabiendo
dónde en concreto empezar a buscar al enemigo. Y eso quizá
significara algo. «Puede que haya dinero.» Tenía pocas dudas



al respecto: era la clase de información por la que Mendoza,
lo mismo que Walsingham en el lado contrario, estaría quizá
dispuesto a pagar más de lo que a priori se pudiera imaginar.

—Bien, mi querido, conciso y entretenido servidor. Hemos
sobrevivido, aunque a duras penas, hasta este momento.
¿Cómo espera su señoría acortar nuestra agonía?

Había sonado el primer chasquido del látigo real. Y el
castigo se recibía, como siempre ocurría inicialmente con
Walsingham, con azoramiento y leve sonrojo.

—Lo lamento, mi señora, pero...
—Chet... chet... chet, milord. No tengo tiempo para oír

sus excusas: mañana tengo que recibir en audiencia a tres
embajadores. ¿Puede su señoría concluir? Y, por cierto,
¿bastarán cinco o seis horas para que consiga hacerlo?

Nadie celebró con risas la descarga de sarcasmo. Aunque
sí con sonrisas. En Burghley era más patente que en nadie.
¿Significaba algo? «Pudiera ser.»

—Lo haré, majestad... en poco tiempo. Lo que tengo que
decir ofrece, como las monedas, doble cara: Smerwick ha
caído. El enemigo ha perdido a más de seiscientos hombres,
mientras que en nuestro bando no ha habido bajas que
merezca la pena reseñar.

Era una noticia esperada, pero no por ello menos grata.
Aunque, de nuevo, no parecía que lo fuera para todos: la
expresión en el marmóreo rostro de Burghley constituía en
ese momento una isla en el mar de la alegría. Había sabido
con antelación lo que Walsingham iba a decir al consejo, pero
aun así resultaba difícil interpretar aquella seriedad, pensó
Croft.

—¡Es... es una noticia estupenda, mi querido moro!
¡Brindaremos por ello! —dijo la reina, con el raro
desembarazo en ella que traía hasta el presente el eco de la
joven que hacía años había asombrado a todos por su



capacidad para reír en la adversidad.
Un coro de espontáneos «hurras» iniciado por sir

Christopher Hatton contribuyó aún más al alborozo casi
general. Inglaterra estaba necesitada de esa clase de
noticias. Ponían fin a la ansiedad de meses.

—¡Explíquese, sir Francis! ¡Cuesta tanto creer que
nuestras armas hayan podido destrozar así a las españolas!
¡Es un milagro!

—Puedo ser considerado así, mi señora: un milagro. Pero
a mi modo de ver solo corrobora el acierto que tuvimos al
poner al frente a Grey de Wilton.

Sir James Croft habría podido en ese momento lanzar su
propio y personal «hurra» por lo que acababa de oír. Porque
al hacerlo rendiría pleitesía a la inteligencia e instinto político
de aquel hombre. Era él quien de principio a fin había hecho
posible aquel nombramiento militar, silenciando así y
venciendo en consejo a quienes, como Burghley, inicialmente
no habían estado en absoluto de acuerdo. Sí, llegaba el
momento de recoger la recompensa y se apresuraba a
reclamarla.

—Milord hablaba hace un instante de la doble cara de la
moneda. ¿Podríamos conocerla?

La pregunta de Burghley devolvió inmediato silencio a la
reunión.

—¡Es cierto! —dijo la reina, dejando ver que por un
segundo había olvidado el preámbulo de sir Francis—.

¡Mi espíritu ha hablado como debe! ¡Siempre lo hace!
Gracias, sir William. ¿Puede decirnos algo al respecto, sir
Francis?

—Puedo y debo, mi señora —respondió Walsingham con
estudiada indiferencia, intentando así minimizar el alcance
de lo que iba a añadir—. Ha habido un caso de clara traición



que debe ser castigado de inmediato, pero requiere de su
real autorización. Se trata de un caballero...

—¿Un caballero? ¿Traidor en las circunstancias que nos
ha descrito su señoría? ¿Cómo puede ser? ¿De quién se
trata?

—Stanley, mi señora, sir William Stanley. Desobedeció
órdenes, se negó a luchar. No siguió a los demás oficiales.
Grey de Wilton ha informado...

—¡Miente! ¡Es él precisamente, Wilton, quien debería ser
ejecutado de inmediato!

El rugido del viejo depredador seguía teniendo fuerza.
Emanaba de su grado de autoridad, algo que nadie discutiría
en el caso de lord Burghley: había dado consejo a la reina
desde el mismo momento en que, a la muerte de la reina
María, había recibido la noticia en Hatfield House de que la
corona era suya. Era, con diferencia, el más veterano en
asuntos de estado de todos ellos; «el espíritu», como solía
llamarle Elizabeth; la fuente de aliento y consuelo de la
corona en la hora de la tribulación. No era de extrañar que
su acusación causara inmediato y visible sobresalto. Podría
ser considerada, además, seria en sus términos. Mucho. Y
venía cargada de amenaza. ¿Un reto que obtendría
respuesta? «No... por el momento», concluyó sir James sin
mucho convencimiento: no era del todo seguro que el hecho
de que Walsingham hubiera agachado momentáneamente la
cabeza, a la espera de las palabras que sabía saldrían de la
real boca, significara que admitiera la derrota.

—¡Lord Burghley...! ¿Cómo puede...?
—Majestad, los hechos se pueden contar de muchas

maneras. No pido que rechace los de sir Francis... por el
momento. Tan solo que primero lea y luego decida. No le
llevará mucho tiempo.

Burghley dejó a continuación sobre la mesa real un



manoseado folio, doblado por la mitad, en cuya cara visible
no se podía apreciar escritura alguna. Elizabeth lo recogió
con ligero pero evidente temblor en su mano derecha, para
luego acercarse a la esquina más alejada de aquella estancia
de Whitehall, una que ofrecía, en opinión de sir James, una
de las vistas del Támesis más privilegiadas que él conociera.

—Es... es... ¿Ha seguido el mismo conducto que el resto,
sir William? —la reina preguntó al cabo de unos minutos.

—En efecto, mi señora.
—¿Y quién lo firma? O mejor dicho, ¿quién debería

haberlo firmado?
Sir Francis Walsingham levantó la cabeza. Ignoraba por

el momento el contenido, pero eso no le preocupaba en
exceso. Saber, en cambio, quién podía estar en el origen de
la misiva significaría dar respuesta a una pregunta que ni
siquiera Maliverny Catlyn había conseguido por el momento
contestar. Su hombre había hecho progresos, era cierto.
Gracias a él hoy sabía que quien quiera que fuera el
responsable de aquella correspondencia irregular que
acababa en las manos reales se encontraba dentro de la
vanguardia del ejército desplazado a la isla. Todo encajaba:
solo en primera línea habría sido posible recoger cartas,
como las escritas por la condesa de Desmond, para luego
hacerlas llegar hasta Inglaterra. Pero más allá de este hecho,
no había claridad alguna. La pregunta de la reina en el
consejo, sin embargo, acababa de despejar en sí misma una
segunda duda. No tanto por el contenido en sí, sino por la
persona a quien había sido dirigida: Burghley. El «conducto»
al que su majestad se había referido solo podía significar una
cosa: que aquel papel había seguido, de principio a fin, la
misma senda que la documentación anterior. Y eso, a su vez,
dejaba claro que Burghley, igualmente de principio a fin,
había estado involucrado en el asunto. Era él quien había
establecido la cadena. Y ahora la corona le exigía que pusiera



boca arriba sus cartas.
—Majestad, con el debido respeto, responderé a la

pregunta en privado. No sería conveniente ni aconsejable
que lo hiciera en público.

—¿En público, sir William? —interpuso sir Francis con
ironía expresada en el tono bajo en él habitual—. No estamos
precisamente en la plaza del mercado.

—Es cierto, milord. Esto es el consejo real, que busca,
siempre lo ha hecho, la salvaguarda de la corona. No hay
otro afán en mí. Imagino que coincidirá con el del resto de
miembros.

Walsingham mantuvo una sonrisa de escepticismo. En él
equivalía a expresar que recogía el guante de desafío que
Burghley acababa de estampar en su rostro. No vacilaría en
entrar en ese duelo.

—No se escude en la lealtad, sir William. Se nos supone
a todos. Sin excepción. Y no somos, como ve, muchos.
¿Podría, pues, esta feliz y pequeña galería de leales
corazones saber quién firma lo que... ahí figura por escrito,
como su majestad exige?

La reina, como Croft comprobó en ese instante,
permanecía por el momento aparentemente ajena a aquel
intercambio dialéctico de golpes, su atención de nuevo
centrada por entero en la relectura de un documento que
parecía haber descompuesto su expresión hasta un punto
que ni siquiera su gruesa capa de maquillaje podía disimular.

—No he dicho, sir Francis, que no vaya a responder a la
pregunta. Y no ha sido mi intención escudarme en la lealtad,
como milord ha esgrimido. No es difícil imaginar por qué su
señoría actúa así. En alguien como vos, la irrefrenable y baja
inclinación, propia de sirvientes, a saber lo que se cuece en
cada fogón, lo explica. Aquí, si no me equivoco, estoy o
debería estar entre caballeros. ¿No es cierto?



Burghley acababa de responder con una andanada
gruesa que a todas luces parecía haber hecho blanco: el
rostro de Walsingham había perdido de repente su habitual
palidez para alcanzar el tono rosáceo que solo una mal
disimulada rabia podía explicar. Los dos navíos habían
cruzado sus costados, pero Croft entendió que Burghley
había hecho fuego tras ganar el barlovento y eso significaba
que la capacidad de maniobra seguía siendo suya. Una
visión, a tenor de las palabras que habían de seguir,
probablemente compartida por el conde de Leicester: si
alguien tenía la capacidad de ver con antelación hacia qué
lado habría de girar la victoria, era él. En ese respecto, Croft
no lo había visto equivocarse jamás.

—Sir Francis, creo que sir William está en su derecho a
actuar como lo hace. La conclusión que extraigamos de su
silencio, que no será tal con su majestad, no puede ni por un
segundo estar teñida por la desconfianza. Tiene, estoy
seguro, sus razones, y serán, como siempre lo han sido,
poderosas.

La voz de Robert Dudley, primer conde de Leicester, en
opinión de muchos, incluido Croft, primus inter pares en el
corazón de su majestad, pareció sacar a la reina de su
ensimismamiento. Aquel rostro, en el que eran ahora visibles
las pequeñas estrías en la blanca capa que desde hacía poco
la reina exigía que se le aplicara antes de comparecer en
público, parecía querer dar a entender que el breve pero
agrio e intenso desencuentro entre cortesanos le había
pasado desapercibido.

—Robin... querido y dulce petirrojo. Léelo... por favor.
La reina no había usado aquel epíteto en ninguna

reunión previa. Nadie, al menos, recordaba haberlo
escuchado, lo cual no significaba que fuera desconocido.
Elizabeth, como muchos de los presentes sabían, lo utilizaba
en privado. Era su manera de expresar el íntimo afecto



sentido hacia un hombre del que erróneamente se decía que
compartía mucho, incluida la fecha de nacimiento, con ella.

—Sir Francis —dijo Elizabeth mientras Leicester se
retiraba hacia la misma esquina donde la reina había estado
minutos antes—, cuando Grey de Wilton informó...
¿mencionó ejecuciones?

—Majestad, entiendo que fue su secretario personal,
Edmund Spenser, quien redactó el documento y sí... hizo
alusión a ejecuciones. Ocurre siempre en la guerra.

La reina tardó unos segundos en replicar. Había dureza
en su mirada, no exenta de rabia contenida. Algo que el
consejero no tuvo dificultad alguna para apreciar,
acostumbrado como estaba a leer un rostro en el que el
enfado daba siempre un brillo especial a los ojos.

—Sí. Ocurre. Es cierto. ¿Ocurre también que se ejecute a
sangre fría al enemigo cuando se ha rendido y pactado con
honor un acuerdo para retirarse de sus posiciones? ¿Entra
ese tipo de conducta asesina en la teoría de la ciencia de la
guerra? ¿Entra la tortura, el ensañamiento vil contra
soldados desarmados, la mutilación de sus partes?

—Majestad, ignoro lo que ese documento contiene. La
información que yo poseo es la suministrada por el conducto
oficial y no habla de nada de eso. Es cierto, menciona lucha.
Tenaz. Atroz. Y luego la victoria. Nuestra victoria. No ha
habido, que yo sepa, nada deshonroso en ella.

No era habitual, pensó Croft, encontrar desprevenido a
sir Francis. Pero la reina lo había hecho. El consejero había
bajado la guardia y aquel escrito, fuera de quien fuese,
parecía hacerle vulnerable.

—¡Claro! Mi moro lo entiende. Solo su privilegiada mente
podría hacerlo. Los demás... sencillamente... no llegamos. La
verdad es inescrutable para nosotros. ¿Podría, pues,
ilustrarnos, señoría?



—¿En qué sentido, majestad?
—Atroz... tenaz. Son sus adjetivos, o quizá los de ese

Spenser. Aplicados a la lucha. ¿No es así? Pues bien, ¿cómo
entiende su señoría que en esa lucha... tenaz y atroz...
seiscientos enemigos mueran sin que nosotros recibamos un
rasguño? Sir Francis, por favor, no meta a Dios en su
respuesta. Soy toda oídos. Y, por cierto, que alguien me
recuerde que mi próximo vestido contenga ese motivo.

El azoramiento era patente en el consejero. Carecía de
argumentos. Un hecho derivado, a su vez, de la falta de
información fiable. Catlyn no había aportado nada al respecto
en las últimas semanas. «Tres semanas... —reflexionó
Walsingham— es demasiado tiempo. ¿Qué...?»

—¿Y bien, sir Francis? ¿Va a contestar ahora o debemos
esperar otras seis horas antes de que su señoría se decida a
hacerlo?

—Majestad. Lo lamento. No tengo nada que decir salvo
recordar que la lucha en esa tierra es la más dura a la que
esta nación haya tenido que hacer frente en su historia. Si
ha habido ejecuciones como las que su majestad ha
mencionado entiendo que deberíamos exigir una explicación
de sir Arthur. Estoy seguro de que será convincente. Pero eso
no exime a sir William Stanley...

—¡Le exime por completo, Walsingham! —dijo Burghley
con un tono áspero que de nuevo incrementaba la ya de por
sí palpable tensión en el ambiente.

—No lo hace, sir William —terció esta vez la reina para
desautorizar al tesorero real—. Ha habido desobediencia. En
un soldado, aunque sea en uno tan valioso como sir William
Stanley, no debe ser pasada por alto.

—Pero, majestad, sir William ha luchado como pocos lo
han hecho. Es uno de los mejores capitanes, por no decir el
mejor, que tenemos. Si ha rehusado...



—¡Ha desobedecido, sir William! Insisto en ello. Y por ello
debe ser juzgado. Pero no lo será en Irlanda. Será traído a
Londres cuando se dé el primer repliegue del ejército.
Mientras tanto, que Grey de Wilton reciba este mensaje: si
toca un pelo de sir William yo misma le despellejaré. Sir
Francis, encárguese de hacer llegar la buena nueva a ese...
carnicero. Cuando esta campaña acabe no volverá a mandar
mi ejército en Irlanda.

En ese momento, un azorado sir Walter Mildmay, casado
con una hermana de sir Francis Walsingham y uno de los
miembros más taciturnos del consejo, alzó dubitativamente
su mano para pedir permiso para hablar. Elizabeth tardó un
buen rato en darse cuenta del gesto. Cuando lo hizo, sus
palabras no fueron precisamente las que más podrían haber
animado a Mildmay a abrir la boca.

—¡Sir Walter! ¿Estaba ahí su señoría? ¿Desde cuándo
lleva en la sala? ¿Entró con nosotros o estaba ya desde la
sesión anterior, el miércoles pasado?

Mildmay bebió un sorbo de agua antes de contestar.
Junto a él, un nervioso escribano, Thomas Wilkes, recién
estrenado en el primero de los turnos en que los cuatro
escribanos reales dividían su trabajo anualmente, le ayudaba
a ordenar la caótica masa de papeles frente a sí.

—Majestad, con el debido respeto, ha llegado a mí una
información que pudiera quizás arrojar luz sobre las tinieblas
del caso del capitán sir William Stanley en relación con su
quizá desgraciada actuación en Smerwick.

—¡Por el amor de Dios, Mildmay! ¿Habla así a su esposa
para llevarla a la cama? Supongo que de hacerlo empezará a
convencerla a primera hora de la mañana en la esperanza de
que puede haber entendido el mensaje para la noche. ¿Quién
demonios ha hablado con su señoría? Quiero solo... y hablo
muy en serio... dos palabras.



—Wilkes, majestad, Thomas Wilkes, el escribano.
—Seis, seis palabras —dijo la reina antes de pedir a

Burghley que acercara su oído para hacerle una confidencia.
—¿Majestad? —preguntó titubeante un asustado

Mildmay, en quien se concentraban ahora todas las miradas
de los doce miembros.

—Seis, Mildmay. Y dije dos. Eso quiere decir que seis
menos dos hacen cuatro, ¿verdad, sir William, aguda mente
matemática al servicio de la tesorería real?

—Es cierto, majestad —corroboró Burghley con una poco
disimulada sonrisa.

—Pues bien, sir Walter Mildmay está en deuda con nos,
Burghley, y deberá pagar con una perla por cada exceso. ¿Ha
quedado claro? ¡Solo dos palabras, Mildmay!

—Sí, majestad.
El consejo rio abiertamente a coro con la respuesta del

ruborizado cortesano. Elizabeth miró complacida a su
alrededor antes de centrar su mirada en Wilkes, en la
esquina más alejada de la larga mesa de roble a la que se
sentaban las dos hileras de consejeros. La risa actuaba como
bálsamo. Siempre tenía ese efecto. Por eso era buena en
situaciones tan tensas como la que el consejo acababa de
vivir, incluso si se conseguía a expensas de un individuo en
concreto como el puritano de Mildmay.

—¡Wilkes! —La reina gritó para imponer el silencio—.
Tiene la palabra. Informe a este consejo y hágalo con
brevedad.

De los escribanos del consejo, Thomas Wilkes era el más
avezado en política internacional. Había estado a cargo de
misiones diplomáticas en Francia, frente a la reina madre,
Catalina de Médici, en Alemania, y en los Países Bajos, donde
infructuosamente había tratado de negociar con Donjuán de



Austria una nueva política que Inglaterra pudiera secundar al
poner fin a la guerra en la que los hermanos protestantes se
veían inmersos. Culto y eficiente, Elizabeth le había
premiado con el cargo de impresor real por sus desvelos; un
monopolio que al ser vendido con posterioridad a un tal
Christopher Barker le había permitido llevar una vida no
exenta de lujo que todos los presentes, salvo Walsingham,
desconocían.

—Majestad, mi sobrino, el alférez Stephen Wilkes, con
quien mantengo regular correspondencia, ha servido en
Irlanda bajo las órdenes de sir William Stanley durante estos
dos últimos años. Y no es precisamente positivo lo que de él
ha tenido a bien hacerme sabedor.

—¿Le ha contado su sobrino algo directamente
relacionado con los hechos de Smerwick?

—En su último despacho, majestad, mencionó Smerwick,
pero solo para decirme que la situación pintaba bien. No
habían entrado en combate aún. Lo que, en cambio, sí me
dijo en despachos anteriores es que sospechaba que el
capitán Stanley podía ser culpable de traición al mantener
contacto regular con el enemigo.

Las últimas palabras de Wilkes constituían en sí mismas
una acusación cuya gravedad no podía ser ignorada. La
palabra «traición» marginaba y reducía prácticamente a la
nada la anterior ofensa de insubordinación y rebeldía.
Involucraba por entero a la corona, contra quien, por
definición, todo traidor actuaba.

—¿Es consciente, Wilkes, de la gravedad de lo que
sostiene?

—Lo soy, majestad. No hablaría así si no lo fuera. Pero no
tengo motivos para sospechar que mi sobrino haya mentido.
No... no acuso a sir William. Tan solo quiero que su majestad
oiga lo que podríamos llamar el testimonio de un testigo



presencial.
—De acuerdo, Wilkes. Repita fielmente —dijo la reina

haciendo hincapié sobre la última palabra— lo que su sobrino
escribió.

—Mencionó el hecho, majestad, en dos ocasiones. Y en
las dos sucedió casi lo mismo. El primer caso se dio en
Waterford: siguió a sir William hasta las ruinas de un antiguo
monasterio de franciscanos a las afueras de la ciudad. Quería
tan solo, así me lo explicó, vigilar su espalda. Y fue entonces
cuando sucedió: pudo ver al capitán hablar con un andrajoso
irlandés, viejo y barbudo, durante unos quince minutos.
Aquel hombre entregó algo al capitán.

—¿Algo, Wilkes?
—Un papel, majestad, que Stanley se apresuró a guardar

en su bolsillo.
—¿Y la segunda vez?
Croft miró en ese momento a Walsingham. Había

satisfacción mal contenida en su rostro. Las palabras de
Wilkes le situaban de nuevo en posición ventajosa: la
principal acusación contra el proceder de Grey de Wilton, por
cuyo nombramiento se había visto obligado, como hoy, a un
agrio cruce de palabras con Burghley, ya no nacía del trato
dado a un mero insubordinado católico como Stanley, sino de
un más que probable traidor. Y eso cambiaba las cosas.
Cambiaba todo. Súbita y agradablemente.

—Fue, majestad, tres meses después. Mi sobrino no dijo
exactamente dónde. Tampoco dijo haber visto a sir William
hablar con el irlandés en esa ocasión. Pero sí dijo haber
observado cómo un hombre, similar en su aspecto al que
había visto en Waterford, se alejaba a caballo tras salir de
una fronda boscosa de la que al cabo de unos minutos habría
de salir el capitán igualmente.

La reina bajó durante unos segundos su semblante.



Necesitaba recapacitar. Lo que Wilkes acababa de contar
alteraba la situación de Stanley. ¿O no lo hacía? Las dudas se
agolpaban en su mente y cuando eso ocurría no pensaba
bien. Surgía la indecisión, ese lastre del que Leicester en
privado le había suplicado que se librara, sobre todo cuando
de ofrecer ayuda militar a los rebeldes de Flandes se trataba.

—¿Hay algo más que deba añadir, Wilkes?
—Tan solo, majestad, que las relaciones de mi sobrino

con sir William nunca han sido del todo buenas. Stephen ha
cumplido siempre con su deber, pero sir William nunca le ha
puesto las cosas fáciles.

—¿Y no explicaría eso, Wilkes, una acusación tan seria?
Fue Burghley el que hizo la pregunta, la misma que la

reina habría hecho de no haberse adelantado el consejero.
—Señoría... lo dudo, señoría. Mi sobrino es un hombre de

honor. No haría eso.
—Entonces, Wilkes, ¿por qué ha actuado hasta ahora tan

contrariamente a los intereses reales no informando a este
consejo?

La pregunta de Leicester, hecha a sus espaldas, le cogió
por sorpresa. Se sentía cogido entre fuegos opuestos. Y se le
obligaba a entrar en un terreno muy peligroso del que
probablemente no sería fácil salir indemne. Jugaba sobre el
filo de un cuchillo que empezaba a moverse, lo que disminuía
su escasa estabilidad. Por primera vez sentía miedo en una
reunión del consejo.

—No tengo respuesta, señoría. Solo puedo pensar, mi
señor, que su buen criterio se lo ha impedido. Quizá tuviera
dudas. Quizá no estuviera del todo seguro.

Dudas. Eran las dudas, reflexionó en silencio Elizabeth,
las que la privaban del sueño reparador que tanto
necesitaba. Nunca había certeza. Cuando parecía existir era



tan solo para desvanecerse al instante en un mar de
oscuridad poblado de arrecifes que obligaban a cambiar
constantemente el rumbo de la nave. Dudas. Problemas.
Wilkes había tratado de aclarar la situación intentando
demostrar la, para él, lógica conexión entre el rebelde y el
traidor. No lo había dicho en esos términos, pero lo había
pensado. Elizabeth estaba segura. Y al hacerlo había
deteriorado la situación hasta un extremo que minutos antes
habría sido impensable. ¿Era justa esa acusación? ¿Podía
creerse? ¿Podía, debía la corona, a la vista de la evidencia,
prescindir sin más de los servicios de uno de los más
veteranos capitanes del ejército, alguien a quien ella misma
había tenido en mente hacía unos días para su
nombramiento como gobernador de la provincia de Munster?

—Gracias, Wilkes, por lo que ha hecho. Indagaremos en
el asunto. Sir Francis Walsingham se encargará de ello.
Mientras tanto, Stanley permanecerá bajo custodia en los
términos dichos. Su situación no ha cambiado. Y eso significa
que, llegado el caso, será empleado en combate.

La noche puso fin a la habitual reunión de los sábados. El
consejo había deliberado durante más de cinco horas y el
cansancio había dejado huella evidente, especialmente en
Burghley, el miembro de mayor edad. Salvo por una
pregunta, había guardado absoluto silencio cuando Thomas
Wilkes había lanzado la acusación contra Stanley. Y había
hecho bien, se dijo. Hacer patente al consejo el papel de
enlace entre la condesa de Desmond y la reina que el capitán
había desempeñado durante meses, habría supuesto desvelar
a Walsingham su declarada intención de mantener canales de
información ajenos a los suyos. No tenía al secretario por
enemigo, pero tampoco por amigo. A menudo la alianza que
sir Francis establecía con Leicester, como había ocurrido en el
caso del nombramiento de Grey de Wilton, le restaba a él
una autoridad que solo podía compensar con información.
Privilegiada, nueva y, sobre todo, lejos del alcance de



hombres como sir Francis. No hacerlo equivaldría a entregar
a otro las riendas de gobierno que Elizabeth había puesto en
sus manos desde el comienzo de su reinado. Las mismas que,
si Dios lo tenía a bien, desearía poder legar a su hijo Robert.
Junto al establecimiento de alianzas internas en el consejo
que pudieran servir de contrapeso a la de Leicester y
Walsingham, ese acopio de información era lo único que
podría garantizar en parte la realización del sueño de un
padre, orgulloso hasta la locura de la inteligencia del hijo
deforme que Dios había tenido a bien poner en su vida.
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Señor y criado

Londres, 13 de marzo de 1581
Ely Place

endoza dejó marchar a Croft al cabo de tres horas.
Esta vez no habían utilizado el barril de cerveza, sino

el disfraz: uno de pordiosero del que Croft, en cuanto pudo
verse en presencia del embajador, se había quejado
amargamente. Quinn había organizado su entrada en Ely
Place entre un grupo de diez mendigos a los que se había
atraído al recinto con la promesa de alimento y la
recompensa de un chelín. No era nada que en sí mismo
pudiera resultar chocante a los ojos vigilantes de
Walsingham en el exterior. Al contrario, el hecho se había
convertido en rutinario; algo que sucedía cada dos semanas
y que congregaba a una gran masa de vagabundos a la
entrada. De ellos, solo diez tenían acceso al interior: los que
Quinn señalaba con el dedo tras exigirles que se persignaran.
«Caridad cristiana, majestad.» Así lo había explicado
Mendoza en audiencia ante la reina, quien sin duda habría
disfrutado enormemente, al menos durante unos minutos,



apreciando el esmero con el que el consejero inglés se había
hecho irreconocible para la ocasión. Las monedas de oro, sin
embargo, los «ángeles» de diez chelines con que Mendoza
había pagado por sus desvelos, compensaban muchas cosas,
incluido el insufrible y nauseabundo hedor. Su rastro,
Mendoza lo sabía por experiencia, habría de ser patente en la
embajada hasta pasadas al menos veinticuatro horas. Nada,
como había ocurrido en la primera ocasión en que hubieran
utilizado la treta, parecía mitigarlo, ni siquiera el agua de
rosas o la quema de incienso. Hasta los mismos pordioseros,
tal y como Quinn había informado, se alejaban espantados.
Uno incluso había llegado a decir que un chelín era un pago
bastante escaso dado el sufrimiento.

—Mejor así, Mendoza. Prefiero que huyan. No soporto
verme a su lado. Es... es indigno. Aguantaré el olor.

—El hábito no hace al monje, sir James. Y luego está la
otra mirada: ¿preferiría no poder volver a la embajada
porque hubiera sido apresado por Walsingham y estuviera a
la espera del hacha en Little Ease?

Miedo y codicia. Obraban, cuando se sabía cómo
combinarlos, milagros. El de Croft, se dijo Mendoza, era
particularmente sorprendente: se podía decir que ocupaba un
asiento en el consejo como pago a la traición cometida hacía
ya muchos años contra la reina María al apoyar la
sublevación de Wyatt. Era su gran logro en la vida, dado que
ni su estancia en Irlanda como delegado de la corona, ni sus
acciones militares en Escocia, habían estado presididas
precisamente por la eficiencia. Elizabeth había premiado eso
en concreto: la abierta demostración de falta de lealtad a
una soberana, como la anterior, cuyo recuerdo odiaba.

Con todo, Croft era útil, aunque no enteramente fiable.
El riesgo de que se convirtiera en un agente doble que
operara en última instancia para Walsingham no podía dejar
de ser tenido en cuenta. Existía y existiría. Mendoza se lo



había repetido a sí mismo cientos de veces. Una moneda de
más podría obrar ese cambio. Una que sir Francis pagaría con
gusto si con ello conseguía derribar el hasta ahora sólido
muro de Ely Place. Por esa razón debía tener cuidado.
Extremo. El retorno de Francis Throckmorton de Francia y los
planes por él concertados con los Guisa para la liberación de
la reina de Escocia, tras el previo asesinato de Elizabeth,
constituían una señal de que los tiempos podrían cambiar. En
breve, pero siempre y cuando se pudiera mantener absoluto
silencio sobre los preparativos para la invasión armada que
las coronas española y francesa deberían llevar a cabo en
perfecta conjunción con lo anterior. Idiáquez volvía a ser en
ese sentido crucial, reflexionó: solo él podría convencer al
rey Felipe para que diera su consentimiento. Pero solo
jugaría ese papel si desde Londres se le garantizaba que los
planes eran viables. «¿Lo son?» No sabía mucho todavía.
Throckmorton solo había esbozado uno general, el mismo
que el secretario real tenía ya en su poder en España desde
hacía varias semanas. Y era, en principio, atractivo,
especialmente cuando se tenía en cuenta lo que Croft
inadvertidamente le acababa de desvelar: que el nombre de
la primera dama de compañía de la reina era Elizabeth
Throckmorton. ¿Cooperaría desde dentro esa prima, como
estaban dispuestos a hacerlo otros parientes? Francis había
mencionado tres: Thomas, su hermano, y dos cuñados,
ambos caballeros, sir William Catesby y sir Thomas Tresham.
No estaba mal para empezar. Sabía poco de Catesby, salvo
que descendía del William Catesby ejecutado por el abuelo de
Elizabeth tras la batalla de Bosworth, pero lo que Francis le
había contado sobre Tresham no dejaba lugar para la duda
respecto a su fidelidad a la causa católica: el odiado jesuita
Edmund Campion, buscado a conciencia desde que hubiera
entrado clandestinamente en Inglaterra por Richard Topcliffe,
el asesino y torturador a sueldo de la corona, se escondía
bajo su manto protector. Al menos por el momento. Y eso



equivalía a tener que soportar la pesadilla del cadalso cada
noche. «No es poco.»

Idiáquez recibiría con cierto grado de satisfacción toda la
información vomitada, incluida la que Croft había aportado
relativa a Stanley. Al menos, se dijo Mendoza, contradecía
para bien la que Idiáquez le había enviado tras ver a fray
Mateo de Oviedo cerca de Lisboa: no habría por el momento,
como el franciscano había informado, juicio sumarísimo
contra su persona, lo que otorgaba tiempo.

«¿Hay margen temporal para actuar, Mendoza?» Era la
pregunta con la que Idiáquez había cerrado el último
despacho. «¿Margen para qué exactamente?» Idiáquez no lo
había explicado. Y eso le inquietaba. ¿Se refería el secretario
de estado a la misión de H? ¿Era eso lo que había querido
decir: si H tendría tiempo para llegar hasta la persona de
Stanley y concretar los detalles de su deserción antes de una
sentencia que desde España se antojaba condenatoria?
Podría ser, pero su instinto le decía que había algo más. Lo
poco que sabía de Idiáquez le señalaba como una persona
introvertida, poseedora de una excepcional capacidad para el
análisis, pero remisa hasta la exasperación a desvelar el más
mínimo detalle en lo relativo a la acción a seguir. ¿Por qué si
no el comentario que había hecho sobre la detención de
Urízar en Waterford en el pasado? Había sonado a deseo
expresado por escrito: «me gustaría que obraran en mi poder
el mayor número de detalles al respecto, en concreto los que
los ingleses puedan tener». Estaba ahí: una invitación para
que él, Mendoza, indagara. Algo que no sería difícil: Quinn
sabía algo, pero era Croft quien podía suministrar, como
había prometido al abandonar Ely Place, los detalles más
jugosos. Existían, el consejero de Elizabeth lo sabía con
certeza, al menos dos informes concienzudos al respecto, que
el consejo había examinado en su día. Y ambos, por lo que
Croft había señalado tras arduos esfuerzos por recordar los
hechos, coincidían en algo realmente curioso: mencionaban



la existencia de dos espías, de los cuales, solo uno, un
capitán de infantería, habría sido el apresado. Del segundo,
el que habría obrado con toda probabilidad la liberación del
primero al buscar y encontrar ayuda local, se había
sospechado en su día, como Croft creía recordar, que pudiera
ser irlandés. Alguien que desde dentro del territorio habría
actuado en conjunción con el español. Sabría más detalles.
Muy pronto, se dijo Mendoza. Pero eso no aportaría la
respuesta que necesitaba. «¿Qué coño está planeando
Idiáquez?»

Respuestas. Siempre escaseaban. A veces ni siquiera
existían, como ocurría en el caso de H. Por lo que él sabía,
podría yacer muerto en cualquier ciénaga irlandesa. Desde
su abandono de Dublín no había habido ni una brizna de
esperanza. Nada. Vacío total. Y habían pasado ya meses. Por
el enlace que había informado a Quinn desde Irlanda, sabía
del encuentro con Thady Convey y de la muerte de un perro
deforme de dos patas. Ese había sido, en parte, el escueto y
raro informe. El resto hablaba de la marcha hacia Wexford
primero y luego hacia el oeste para mantenerse lo más
cercano posible a la costa. Tenía lógica. Los ingleses
controlaban la mayor parte de los puertos. Y eso, a alguien
con una identidad como la que H poseía para la ocasión, le
beneficiaba. Internarse sin más en el territorio, sin buscar el
amparo de la costa, habría significado exponerse
innecesariamente a muchos peligros. Salvo el de Ormond y
dos más, el resto de clanes eran católicos... y estaban en
guerra. Probablemente no respetarían la vida de un extraño
como H, máxime si encontraban en su posesión la
documentación que le convertía, si había hecho caso a lo que
se le había ordenado antes de su partida, en agente
comercial de Thady Convey.

Esperaría. «¿Puedo hacer otra cosa?» Día 13. Noviembre.
En el año del Señor de 1581. «Viernes y trece.» ¿Haría bien
en hacer caso a supersticiones heréticas como esa?



E

Decididamente no. En Ely Place, al menos mientras él
estuviera al mando, no habría cabida para supercherías de
esa clase.

Irlanda. Un lugar inconcreto entre
Lough Ennell y Mullingar
18 de marzo de 1581

l grupo había avanzado despacio durante los últimos seis
días. Pero en las últimas horas se podría decir que el

paso se había ralentizado aún más, un hecho que los mal
alimentados caballos agradecían. Eran doce hombres,
incluidos los dos rastreadores nativos que Maliverny Catlyn
había escogido antes de la partida de Cork. Y seguían las
huellas de una presa. Valiosa y escurridiza. Aunque no
tenían certeza absoluta de que siguiera con vida. Los últimos
informes obtenidos en Cork la habían situado al noroeste de
Dublín, en algún lugar en el bosque de Clonlish, más allá de
Mullingar. Pero la fuente no era del todo fiable: aquella mujer
había confesado bajo tortura, después de que le hubieran
sido amputados tres dedos del pie derecho. Y eso era
precisamente lo que creaba dudas en Catlyn: podría haber
mencionado cualquier lugar al azar para no tener que sentir
de nuevo el insufrible dolor causado por el corte del cuchillo
de Wilkes. La coincidencia, sin embargo, con lo que otro
nativo, un niño, había confesado igualmente para librar de la
horca a su padre, había generado esperanzas. Infundadas,
quizá, pero merecedoras de su atención. Dos de seis. Seis
torturas, una doble mención de Clonlish: ¿pura aritmética sin
más? «No.» Había trabajado así en el pasado y los resultados
le habían dado la razón: el rastro auténtico de la pieza partía
por lo general de una evidencia que pocos tomarían por tal.



Por esa razón la mayoría de cazadores fracasaba. Por la
misma que él y un pequeño grupo de elegidos, como Topcliffe
o Fitzherbert, triunfaban: el éxito radicaba en la fe en lo
improbable.

Sabían que Nicholas Sanders había estado presente en
Smerwick, de cuyo cerco había sacado en el último minuto a
un franciscano español, fray Mateo de Oviedo, y a Cornelius
O’Mulrian, a quien el Papa había nombrado obispo de
Killaloe. De ellos, el primero había partido de vuelta a
España, probablemente desde Waterford, mientras que el
segundo se había unido a la partida, ahora en clara huida,
del conde de Desmond. Sanders, en cambio, había sido hasta
hacía poco un misterio. Durante semanas después de la
derrota de españoles e italianos en Dun an oir, la pequeña
fortaleza de Smerwick, nadie había aventurado nada sobre
su paradero. Solo cuando Montague había hecho su
aparición, el interés renovado en la pieza sentido por Catlyn
había vuelto a ser patente. Y de nuevo por una razón
circunstancial: un simple y breve comentario hecho junto al
fuego de campamento, al que nadie, salvo Catlyn, había
prestado atención.

Habían sido cinco. Habían bebido. Y habían hablado. En
franca y alegre camaradería. De Stukeley, de San Giuseppi,
de los hombres pasados a cuchillo. Alguien entonces había
mencionado a Sanders, Catlyn no recordaba con exactitud
quién: «seguro que el hijo de puta ha muerto. De lo
contrario habríamos sabido algo de él». Era lo que todos,
incluido Catlyn, pensaban. Lo que habían pensado durante
semanas. Lo que habían llegado a convertir en verdad tras
repetírselo cada día. Era así como los rumores adquirían
certeza, especialmente entre soldados. La repetición tenía
esa virtud. Y por eso precisamente la breve frase de
Montague había alertado a Catlyn: «el cuervo ha huido al
norte». Nadie más había prestado atención. Nadie más
parecía siquiera haberla entendido. Solo Maliverny Catlyn. Y



ese hecho había provocado la pregunta:
—¿Por qué has dicho lo del cuervo, Montague?
Había sido hecha en la hora de la modorra, después de

que el resto de hombres se hubiera acostado, y había sido
responsable de que ambos hubieran contemplado el
amanecer entre la bruma.

—Lo oí en el camino. En una taberna. Alguien dijo que
Irlanda era una cárcel.

—¿Una cárcel?
—Sí. Toda isla lo es cuando uno se detiene a pensar. El

mar es un guardián excelente.
Catlyn había reído la ocurrencia. No era la primera vez

que aquel galés le sorprendía. Habitualmente callado, cuando
hablaba lo hacía siempre para dejar retazos de información
que merecía la pena recoger. Nadie lo diría a juzgar por su
aspecto desaliñado.

—Sí, en efecto. Nunca se me había ocurrido. Tiene su
gracia. Pero ¿qué tiene eso que ver con lo del cuervo?

—Llamo así a Sanders. El hábito de los jesuitas es negro.
Y como los cuervos, son también carroñeros. Fue en Kinsale.
En The Lion’s Den. Alguien comentó que Sanders no podría
salir de la isla porque Irlanda era una cárcel. Lo que haría, lo
que ya había hecho según la misma persona, sería buscar el
norte, las tierras de O’Neill. Solo allí podría encontrar
refugio.

Catlyn había examinado entonces con más detalle al
galés. Era joven, muy joven. Poco dado, por lo que de él
había observado, a moverse en torno a un grupo en concreto
y sí, en cambio, a relacionarse, aunque superficialmente,
tanto con la tropa como con los oficiales. Spenser, el
secretario de Wilton, parecía haber llegado a apreciarle en
poco tiempo. El galés era uno de los pocos hombres con los



que aquella tarta andante podía hablar de héroes y dioses,
una de sus pasiones confesables.

—¿Cómo es que un hombre como tú, Montague, ha
acabado trabajando para ese cerdo de Thady Convey?

—No será por mucho tiempo, Catlyn. Tan solo quiero
ahorrar dinero y con Convey puedo hacerlo. Luego me
marcharé.

—¿Puedo saber adónde?
El galés no había respondido. Se había limitado tan solo

a mirarle fijamente durante un par de segundos antes de
hacer, a su vez, una pregunta. Molesta como pocas:

—¿Cómo te hiciste eso en la oreja, Catlyn? Una vez
conocí a una prostituta en Southwark que me habló de un
hombre al que, como tú, le faltaba un buen trozo de carne en
ese mismo sitio. En su caso, había sido por un mordisco. ¿Te
ocurrió a ti lo mismo?

La mención de la prostituta de Southwark le había puesto
momentáneamente sobre aviso. Era cierto. Algo así le había
ocurrido hacía meses. Había sido en los días en que junto al
imbécil de Walter Williams había estado haciendo
indagaciones sobre la conexión católica entre Irlanda y Roch.
La prostituta se lo había preguntado y él había dado esa falsa
explicación. «¿Podría ser que...?» No. Había desechado esa
opción al cabo de un minuto. Tenía fe en lo improbable, pero
no hasta esos extremos. La casualidad también tenía cabida
en la vida. Después de todo, la prostituta era la más joven
del prostíbulo. Y eso significaba abundancia de parroquianos.
¿Por qué no podría haber sido Montague uno de ese montón?
De tener algo que ver con lo que entonces habían buscado
habría guardado silencio. Solo un perfecto idiota bajaría así
las defensas. Y Montague era cualquier cosa menos eso.

—No, Montague. En mi caso fue una bala católica. En
Francia. Desde entonces me ha servido de recordatorio.



—¿En qué sentido?
—En el sentido de que mataré a todo papista que se me

ponga a tiro. Aunque, claro está, si con ello gano dinero,
mejor que mejor.

—¿Y puede ser eso posible? ¿Hay dinero en matar
católicos?

La pregunta le había hecho reír de nuevo: era tanta la
ingenuidad de aquel imberbe. De ahí su encanto, se había
dicho Catlyn. «Es como una cebolla. Tiene capas. Siempre
sorprende ¿Quién eres realmente, Montague?»

—Lo hay, John. Mucho ¿Te gustaría comprobarlo?
Tenemos una buena ocasión.

—No lo entiendo, Catlyn. ¿A qué te refieres?
—Sanders, Montague. Si está vivo, vale una fortuna.

Mucho más de lo que te imaginas. Conozco a la persona que
pagaría un buen montón de oro por él.

Para su sorpresa, Montague no había entonces hecho
nada por tragar el cebo. Al contrario: su inicial desinterés
había llegado incluso a ser por unos instantes hiriente,
ofensivo.

—¿No querías dinero, Montague? Lo tienes al alcance de
la mano. ¿Cómo puedes rechazar lo que te propongo sin ni
siquiera preguntar por los detalles?

—Porque nadie regala nada, Catlyn. Lo sabes tan bien
como yo. ¿Por qué habrías de compartir ese tesoro del que
hablas conmigo? ¿Por qué habrías de compartirlo con nadie?
Ve y tómalo. Nunca he confiado en los regalos. Y me ha ido
bien.

—Este no lo es, Montague. Hay dinero en este asunto.
Pero también peligro. Internarse en el norte siguiendo el
rastro puede llevarnos hasta la guarida del lobo. Y si eso
ocurre, cuatro brazos serán mejor que dos. Por eso te lo



propongo. Has dicho que Sanders está en el norte. Bien
sigámosle. No habrá recompensa sin esfuerzo.

—Yo no he dicho que esté en el norte, Catlyn. Incluso si
fuera verdad... ¿en qué parte buscaríamos? El norte es muy
grande.

Catlyn había guardado entonces silencio antes de
contestar. Vista desde el presente, aquella decisión había sido
la correcta. La contraria, la mención de la tortura sobre los
prisioneros que podrían haber estado junto a Sanders en un
pasado no muy lejano, habría alejado a Montague para
siempre.

—No creo que sea un problema. Lo averiguaré. Eso es
asunto mío.

—¿Qué harás, Catlyn?
—Algo sencillo, John. Algo que sabes, pero que tú no

puedes hacer: pagar por la información. Mira a tu alrededor.
¿Qué ves? Yo te lo diré: miseria. Un chelín sería suficiente
para comprar el mundo... si estuviera en venta. No habrá
problemas, John. Invertiré el dinero necesario. Ya haremos
después cuentas. ¿Estás conmigo?

—Sí... si puedo solventar un pequeño problema.
Luego el galés le había hablado de Stanley y de la

necesidad de verle a solas. El capitán, mantenido en
aislamiento por Grey de Wilton, tenía deudas con Convey
que quería arreglar antes de enfrentarse a su incierto futuro.
Y solo podía hacerlo si explicaba a su agente detalladamente
cómo hacerlo. Pero eso requeriría tiempo y... privacidad. Dos
cosas que el alférez Wilkes, siguiendo órdenes, no se había
dignado brindarle hasta entonces.

—No habrá mayores problemas, Montague. Hablaré con
Wilkes. Agradecerá saber que Stanley se encuentra, además
de en peligro de muerte, en situación deshonrosa.



—Gracias, Catlyn. Dejaré a alguien en Waterford a cargo
de la mercancía. Thady Convey tiene un factor a sueldo en el
puerto. Él se encargará del negocio en mi ausencia.

Luego habían partido, moviéndose siempre hacia el
norte. Dejándose ver cuando les convenía, generalmente
cuando topaban con un grupo de irlandeses que no
supusieran una amenaza y que sí, en cambio, pudieran
ofrecer información a cambio de dinero. Buscaban el bosque
de Clonlish, pero si era cierto que Sanders se había movido
hacia allí, también querían la evidencia de su paso en esa
dirección. Y la habían encontrado. En un par de ocasiones. En
ambas de la misma manera: al atardecer, cuando el grupo se
había detenido en el lugar ideal para hacer una pequeña
fogata que pudiera pasar inadvertida durante la noche.
Palabras susurradas apresuradamente a cambio de unas
monedas. Luego una sombra desvaneciéndose sin ruido entre
los árboles: «el jesuita pasó por aquí. Hace una luna. Estaba
muy enfermo». Las palabras en la fronda prácticamente
habían coincidido.

—¿Lo ves, Montague? Tenía... teníamos razón. Podrás
soñar y volar con el dinero que Phelippes nos pague.

—¿Phelippes, Catlyn? ¿Has dicho Phelippes?
—¿Lo conoces?
Catlyn había hecho la pregunta con prevención. Con

Montague le ocurría: no saber exactamente qué o a quién en
concreto tenía a su lado. Y eso podía ponerle muy nervioso.

—Oh, sí. Somos viejos amigos.
—¿Viejos? ¿Y eso lo dice un imberbe de apenas veinte

años?
—Veintiuno mañana, si es cierto que hoy es 18 de

marzo. Y sí, lo dice un imberbe al que Phelippes pagó, muy
bien por cierto, por pasar tres semanas en Marshalsea.



—¿Marshalsea, eh? ¿Fue al salir de la prisión cuando
viste a aquella prostituta de la que me hablaste antes de
partir?

Los dos rieron a coro. En Maliverny, Catlyn, sin embargo,
había alivio añadido al grado de alegría: había apostado, en
contra de su costumbre, por hacer de esta cacería un lance
compartido. No sabría explicar bien por qué. Su instinto,
quizás. Y ahora descubría que no se había equivocado con el
galés. La apuesta había sido arriesgada, pero siempre...
desde el principio... había tenido razón: Montague escondía
otra identidad. ¿Respondía al mismo nombre? Ahora tenía
razones para dudarlo. Pero no le importaba. Alguien había
hecho su misma elección años antes. Y ese alguien no se
había equivocado jamás: Thomas Phelippes podría tener
muchos defectos, pero no el de ignorar qué y cómo buscar en
la mirada de un hombre. Dieciocho de marzo. En una semana
serían ricos. No necesitarían más tiempo.

—Es miércoles, ¿verdad, Catlyn?
—Lo es, Montague. ¿Por qué lo preguntas?
—Por nada en concreto. En mi tierra este día tiene un

nombre muy especial. Es el miércoles anterior a la semana
de Pascua.

—Los galeses sois gente muy rara, Montague. ¿Cómo lo
llamáis?

La respuesta no le dejó dormir hasta bien entrada la
noche. «¿Quién eres, Montague?»

—El miércoles del traidor, Catlyn. Ya sabes... por Judas.
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Dos capitanes y un hombre del norte

Madrid, en la madrugada

inés no supo calcular su edad cuando le vio esa primera
vez. Probablemente en torno a los cincuenta, pensó al

abrir la puerta. «Aunque entonces...» No, cincuenta eran
demasiados años. El secretario de estado no habría podido,
de tener esa edad, haber servido como paje del difunto don
Carlos, aquel hijo loco a quien un amargado padre y rey se
había visto obligado a mantener bajo llave. Don Juan de
Idiáquez tenía necesariamente que ser más joven, solo que
su aspecto no lo evidenciaba: pálido y extremadamente
delgado, el hombre que al amanecer había señalado con voz
ronca querer ver al alférez don Alonso Cobos parecía
enfermo. De agotamiento, quizás. Era, pensó Ginés, lo que
les pasaba a muchos «chupatintas»: la ausencia de luz en
sus vidas les hacía criaturas de las sombras. Era esa
oscuridad, esa falta de exposición al sol debido a su trabajo,
la que lentamente les consumía. «Amojamado. Eso es lo que
le pasa. Es mojama con patas.»

Alonso Cobos le había prevenido la víspera: Idiáquez



llegaría, probablemente con escolta de dos aceros, en la
madrugada, cuando Madrid no se hubiera despertado aún.
Quería discreción y... secreto. Así había rezado el billete que
un alguacil había entregado dos días antes.

—Nada de habladurías en la taberna, Ginés. No sabemos
lo que quiere. Pero sea lo que sea, será importante.

No habían hecho muchas elucubraciones sobre su visita.
Habría sido imposible. Ni siquiera podían imaginar cómo
aquel hombre había podido llegar a saber de su paradero.
Menos aún qué podía querer de soldados licenciados como
ellos.

—Quizá quiera que le hagamos... algún trabajo especial,
Cobos. Ya me entiendes.

—No, Ginés. No será el caso. De serlo, no vendría en
persona. Un secretario de estado no mancha sus botas para
hacer eso.

—¿Entonces qué?
—No lo sé, Ginés. Pero presentándose de esta manera...

me temo lo peor.
—¿Por qué lo peor, alférez?
—Piénsalo, Ginés: Idiáquez no va a ningún lado, no visita

a nadie. Se acude a él, incluso si eres grande de España. No
baja de su pedestal para saludar. Son los demás los que
tienen que cubrir hacia arriba esa distancia. Si viene aquí es
porque necesita algo. Y es urgente. Ahora piensa, ¿qué
puede ser para que alguien con tanto poder no pueda
conseguirlo desde el Alcázar?

Cobos le saludó con una ligera reverencia frente a la
chimenea antes de extender la palma de la mano para
invitarle a sentarse. Había encendido el fuego hacía una
hora, un margen suficiente para que la estancia perdiera la
habitual frialdad de la primera hora.



—Gracias por recibirme, don Alonso. Supongo que mi
petición le habrá sorprendido.

—Lo ha hecho, señoría. ¿Podría no hacerlo? Pero
considérese en su casa. ¿Puedo ofrecerle algo caliente?
¿Caldo, quizás?

—No, gracias, alférez. A lo mejor un poco más tarde... si
ha lugar. Ahora quisiera hacerle una pregunta.

Cobos le examinó con detalle aprovechando que el
secretario había bajado momentáneamente su semblante:
vestía de riguroso negro. Con austeridad, pensó, que tenía
algo de exagerada, dado su rango. Quizás era así por
imperativo real: según se rumoreaba en la calle el rey vestía
de esa manera de ordinario, cuando no estaba obligado a
exponerse públicamente. Quizás Idiáquez tan solo siguiera
su ejemplo. Aunque Cobos lo dudaba: lo poco que sabía no
hacía de él un cortesano al uso, adulador o mentiroso. Al
contrario: si en algo habían coincidido las escasas opiniones
discretamente recabadas era en su independencia de criterio.
Incluso frente al monarca, lo que le convertía a menudo en
un consejero incómodo, parco en palabras y enemigo de
circunloquios.

—Sé que conoce al capitán don Diego Ortiz de Urízar. Sé
lo que hicieron juntos en Zelanda, algo que aprovecho para
agradecerle y que tengo muy en cuenta cuando hablo.
¿Conoce los detalles de su misión a Irlanda en el setenta y
cuatro?

La pregunta le sorprendió. Tanto como el preámbulo. El
segundo porque evidenciaba que alguien, desconocido por el
momento, había suministrado información que no estaba al
alcance de muchos. La primera porque no había esperado
algo... tan directo. Una aproximación indirecta podría, al
menos, haberle preparado para responder con más
seguridad. En estas circunstancias, en cambio, aquellas
palabras le obligaban a adentrarse de repente en un terreno



prácticamente desconocido. Aunque, también era cierto,
resultaban gratas al oído. No en vano tenían que ver con uno
de los dos hombres, Ginés habría sido el segundo, al que no
dudaría en llamar «hermano».

—Sé, señoría, que estuvo allí. Pero ignoro todo lo demás.
La guerra nos había separado para entonces. Solo sé lo que
él mencionó por carta y fue eso solamente: que había estado
allí. Sin más.

—Bien. En ese caso permítame que se lo cuente. No
llevará mucho tiempo.

Idiáquez sacó entonces un pañuelo bordado. Olía, así le
pareció a Cobos, a romero, lo que trajo hasta su presente un
súbito y fugaz recuerdo de la niñez, apenas un súbito
destello de luz para iluminar la escena de una madre
jugando con su hijo en una de las verdes praderías al borde
del Pas.

—Urízar, Cobos, desembarcó en su día en Waterford como
mercader, lo que explica por qué fue saqueado nada más
poner pie en tierra. El puerto irlandés carecía en aquel
entonces, y no creo que haya cambiado mucho, de una
guarnición inglesa fuerte: apenas cuatro docenas de soldados
para defender una muralla semiderruida y una entrada al
puerto infranqueable para navíos de mucho calado. Los
irlandeses incontrolados campaban, pues, a sus anchas. Él,
de hecho, los llamó «salvajes» en un informe posterior que
puedo poner a su alcance si lo desea. En conclusión: un
desembarco en una villa sin importancia, apenas de
quinientas almas, lejos de miradas inglesas. ¿Le resultan
familiares esas circunstancias?

Idiáquez había esbozado en ese momento lo que a Cobos
le había parecido una sutil sonrisa que había durado apenas
un par de segundos. ¿Un sencillo gesto de complicidad en él?
«Quizás.»



—¿Qué buscaba Urízar, señoría? Supongo que ahí reside
la explicación a todo.

—No es mala pregunta, Cobos. Puedo entender su línea
de pensamiento: Urízar no quería llamar la atención. Lo cual,
a su vez, indicaría que buscaba algo que solo lograría
encontrar si pasaba inadvertido. Le diré lo que los ingleses
pensaron.

—¿Los ingleses, señoría?
—Oh, sí, Cobos. Llegaremos a ello: Urízar fue capturado.

Pero deme tiempo.
Era la primera vez que oía aquel detalle. Sabía, aunque

muy poco, de la misión. Por Urízar. Pero no había habido,
cuando el capitán había mencionado los hechos, ninguna
alusión a su apresamiento. «¿Por qué no?»

—Urízar se movió durante más de dos semanas por el
sur: Kinsale, Dungarvan, Waterford, Cork... Dejó un rastro.
Sutil, apenas visible, pero suficiente para que los ingleses le
pudieran tender una trampa de vuelta a Waterford, justo
antes de embarcarse de vuelta a España. Buscaba, como
imagina, algo. ¿Sabe qué, según los ingleses? Información.
¿Se imagina ahora de qué clase?

Cobos pensó durante unos instantes. No era difícil
aventurar una hipótesis: los pueblos y villas mencionados
por Idiáquez tenían algo en común: eran todos puertos. Los
más importantes en el sur, en la provincia que, según le
pareció recordar, se llamaba Munster. De las tres o cuatro
razones que acudían a su mente y que pudiera considerar
que habían hecho moverse a Urízar con sigilo en aquella
zona, esta era, sin duda, la más poderosa:

—Buscaba una bahía, señoría. ¿Me equivoco?
—No lo hace, Cobos. Admiro su capacidad de deducción.

Ahora vaya un paso más allá, ¿para qué?



—Solo hay una respuesta: un desembarco. Urízar
buscaba un fondeadero para una posible fuerza de
desembarco. ¿La flota del setenta y cuatro, quizás?

Idiáquez le miró fijamente a los ojos en ese momento.
Había en ellos el mismo grado de asombro que su pregunta
hizo evidente al segundo:

—Sea honesto conmigo, Cobos. Entendería que no
quisiera desvelar que su amigo, Urízar, le contó estos
detalles. Le aseguro que, por mi parte, esa confesión no iría
a ningún sitio. Le doy mi palabra de honor.

Cobos se apresuró a negarlo, un hecho que ayudó a
disipar gradualmente la inicial y visible perplejidad en el
rostro del secretario. Quizás había ido demasiado lejos,
pensó el alférez, al haber hecho deducciones como aquellas,
sobre todo teniendo en cuenta que Idiáquez no había
explicado aún la razón para su visita. No era ningún alumno,
se dijo, que tuviera que sobresalir académicamente frente a
su maestro.

—¿Por qué me pregunta todo esto, señoría?
—Porque necesito su razonamiento, que considero hasta

el momento impecable, Cobos.
Hizo una pequeña pausa antes de continuar, de nuevo

para pasar suavemente el pañuelo por su frente.
—... Tiene toda la razón, alférez: la armada del setenta y

cuatro. Sigamos... Fue importante —Idiáquez añadió
haciendo un gesto de asentimiento para reforzar sus
palabras—. Trasladó en su día un buen número de tropas...
hasta Flandes.

—¿Se consideró entonces, señoría, la posibilidad de
enviar esas fuerzas a Irlanda? ¿Fue eso lo que en su día
explicó la misión de Urízar en Irlanda?

Cobos era consciente de que sus sucesivas preguntas



podían revelar su creciente grado de impaciencia. Pero
también intuía que este era un juego en el que la regla del
tiempo venía impuesta por el contrincante. Uno, como
Idiáquez, que le obligaba a seguir una secuencia de
razonamiento con un propósito no confesado. Por el
momento.

El consejero real sonrió de nuevo. Esta vez,
abiertamente. Había en él visible complacencia, quizá
provocada, como concluyó Cobos, por su decidida y positiva
actitud a la hora de buscar respuesta a aquellos acertijos.

—No contestaré por ahora a esa pregunta, Cobos. Solo
diré que eso fue lo que los ingleses pensaron en su
momento. La captura de Urízar fue un milagro para ellos. Así
lo dijeron en uno de los dos informes que escribieron con
posterioridad. Fue su apresamiento lo que les puso en alerta,
lo que les obligó a movilizar tropas. Lo que, en conclusión,
les ayudó a tomar la decisión de reforzar las fronteras del sur
para así evitar la catástrofe.

—Esas cosas ocurren, señoría. Lo sabe bien todo aquel
que se ha visto envuelto en algo parecido. Al otro lado de la
línea...

—... hace mucho frío, ¿verdad?
Se podría decir así, pensó Cobos. Era fácil cruzarla, pero

el retorno siempre estaba sometido al cinco doble: en la
mayoría de los casos, era un simple y cruel juego de azar en
el que la habilidad del jugador se limitaba a tirar los dados,
algo que apenas influía en el resultado final. Sí, hacía frío. Y
la soledad dejaba sentir su peso. En tierra enemiga podía
destrozar a un hombre en pocos minutos. Era más letal que
las armas; distorsionaba la noción del tiempo y del recuerdo;
paralizaba la acción; convertía la visión de una furtiva caricia
en tentación prácticamente irresistible, capaz en sí misma de
arruinar en un segundo los preparativos de meses.



—¿Por qué, señoría, hablamos de Urízar?
—Porque quiero que repita lo que él hizo. Necesito que

dé exactamente los mismos pasos sobre la misma tierra.
Cobos se levantó para echar un nuevo tronco al fuego.

Necesitaba tiempo para reflexionar sobre lo que estaba
ocurriendo. En esa hora dominada aún por la penumbra, se
sentía a medio camino entre el sueño y la realidad frente a
un hombre como Idiáquez en el que no era fácil leer
emociones.

—¿Por qué yo, señoría? Soy un soldado...
—Con licencia. Lo sé, Cobos. Pero no busco al soldado.

Busco al único hombre que conozco capaz de moverse como
Urízar en el pasado. No... no suelo decir esto muy a menudo,
pero... necesito su ayuda.

Se giró para poder contestar de frente. Jamás había
caído en el error de considerar honesto al hombre que
parecía serlo. Había visto muchas muertes achacables a esa
causa como para hacerlo. Y el de Idiáquez era en aquellos
momentos un semblante que invitaba a hacer esa valoración.
«Me equivocaría si pensara así.» Pero también era cierto que
existía, le pareció, expectante angustia, la provocada por la
incertidumbre ante su respuesta.

—¿Qué quiere encontrar, señoría?
—¿Quiere eso decir, Cobos, que acepta mi encargo?
—No suelo negar ayuda a quien la necesita, sobre todo si

no tengo, en principio, nada en contra de la persona.
Era cierto. Como lo era que no había realmente una

petición. No con gente como Idiáquez. «Guante de seda en
puño de hierro.»

—Gracias, capitán, pero debo decirle que no se trata de
buscar nada. Se trata, podríamos decir, de lo contrario.

—No lo entiendo, señoría. Urízar...



Idiáquez interrumpió con un gesto de la mano sus
palabras. Aquel juego, como el alférez entendió al instante,
tocaba a su fin. Pero era necesario un último giro: el que
Idiáquez ahora se disponía a dar.

—Urízar, capitán, no buscaba nada. Conocíamos la
capacidad de esos puertos con anterioridad. Lo que pretendía
era... ser encontrado. Desviar la mirada del enemigo.
Hacerles creer que la flota podía ir allí y obligarles así a
concentrar sus fuerzas lejos del Canal.

—¿Quiere decir —replicó Cobos haciendo ahora patente
su perplejidad— que desde el principio el destino marcado
para la flota había sido Flandes?

Idiáquez asintió con la cabeza un par de veces antes de
su explicación. Se sentía ahora más relajado, quizás incluso
hasta para aceptar ese caldo ofrecido a primera hora.

—Necesitábamos esas tropas en Flandes, pero no
teníamos tiempo para que siguieran el camino español desde
Italia. Los barcos serían más rápidos, solo que...

—Solo que podían ser vulnerables en el Canal —dijo
Cobos interrumpiendo así, aunque de manera prácticamente
inconsciente, la explicación de Idiáquez.

—Así es. De nuevo está en lo cierto, Cobos. Por eso
necesitaba su razonamiento al principio, para que entendiera
cuál fue el mecanismo que provocó el error de los ingleses.

El alférez tomó asiento de nuevo. Idiáquez había agitado
un señuelo y él no había descubierto el engaño hasta que
había sido demasiado tarde. Curiosamente, pensó, no se
sentía herido en su amor propio. Al contrario, reconocía y
admiraba, ahora, la habilidad con la que Idiáquez había
inducido su razonamiento. «Hay seguridad en la
inteligencia», se dijo. Tanta como peligro en la estulticia. Si
tenía que trabajar a las órdenes de alguien, prefería hacerlo
con los Idiáquez de este mundo, poco dados a cometer



V

errores. Aunque en el caso presente hubiera uno en el que el
secretario había incurrido dos veces.

—No soy capitán, señoría. Por ahora soy solo un alférez.
Idiáquez volvió de nuevo a sonreír, antes de aceptar el

caldo que se le había ofrecido. Lo pidió tras decir con
sencillez otras palabras. Unas que Ginés y Cobos habrían de
celebrar bebiendo hasta el anochecer.

—Era alférez, Cobos. Lo sé. Como sé que ahora ya no lo
es.

Atardecer en Cork

olvió a beber de la escudilla. Apenas un sorbo. No tenía
ninguna razón que le indujera a pensar que Wilkes

cambiaría su rutina. Y eso significaba que no habría más
agua hasta bien entrada la mañana del día siguiente. Había
sido duro los primeros días, pero después de cuatro semanas
sir William Stanley había llegado a aceptar con estoicismo su
situación. Podía ser peor, solía reflexionar. De hecho, lo había
sido. Hacía tres meses, justo después de que se hubiera
negado a ejecutar al enemigo: Spenser, probablemente
azuzado por Wilkes, había insistido a Wilton para que le
sometiera a un inmediato consejo de guerra. Solo el apoyo
de capitanes como Ralegh o Wingfield había evitado en aquel
momento lo peor. Lo cual era en sí mismo sorprendente: de
todos los oficiales que conocía, Ralegh habría sido el último
en el que habría imaginado encontrar un apoyo. Podía
entender la decisión en Wingfield: habían luchado mucho
tiempo juntos. Existía respeto mutuo. Pero Ralegh era
diferente: había acudido a Irlanda a labrar su fortuna. Tenía
ambiciones, en parte ya colmadas tras recibir miles de acres
de tierra en pago a su macabra obra. Haría, como había



demostrado, cualquier cosa por avanzar un escalón. Era de la
misma factura que hombres como Spenser, orgulloso
poseedor desde hacía dos semanas de uno de los mejores
castillos de Desmond: Kilcolman, no muy lejos del estuario
del Shannon. «Siento debilidad por la coherencia, Stanley. Es
lo primero que suelo sacrificar en la encrucijada.» Siempre
enigmático, aquellas palabras de Ralegh habían cobrado
sentido en el instante en que, tras pronunciarlas, había
solicitado verse a solas con Wilton. Aquella reunión había
obrado cambios, numerosos e importantes, llegando incluso a
neutralizar por completo el acoso de hombres como Spenser
o Wilkes. De hecho, Wilton, por lo que sabía, había tenido
con posterioridad agrias palabras con ambos. ¿Significaba eso
que Ralegh había abogado en su defensa tras poner sobre la
mesa hipotéticos apoyos que pudiera tener en la corte?
¿Gente, quizá, como lord Burghley, que desde la sombra le
apadrinaba? ¿Era eso lo que había susurrado en el oído de
Wilton? Si era así, había una clara diferencia entre ambos:
Ralegh podía mencionar, aunque fuera en voz baja, esa mano
cercana al poder; a él, en cambio, no le estaba permitido
hacer algo similar: lord Burghely, para quien en secreto
había servido todos aquellos meses, nunca admitiría, y
menos aún ante gente como Grey de Wilton, que Stanley
había llegado a mantener contactos regulares con el enemigo
siguiendo órdenes suyas con el propósito de hacer llegar
mensajes a Inglaterra. Si un día llegaba a existir esa ayuda,
vendría derivada del hecho de que Burghley, libre y
voluntariamente, decidiera ofrecerla, no de su petición.

Por eso no había mandado a Inglaterra un escrito firmado
con su nombre. No habría servido de nada. Pero sí lo había
hecho a España. Había sido, como recordó, en los primeros
momentos, cuando la zozobra y la debilidad habían hecho
mella en su cuerpo y en su mente. Cuando creía haber visto
llegada la hora de hacer testamento ante la cercanía de su
muerte. Un mozo de cuadras se había encargado de llevar el



mensaje hasta Waterford, el mismo que solía avisarle de la
cercanía de O’Daly. Wilkes se lo había preguntado siempre
que había acudido a cobrar su chantaje: ¿cómo sabes,
Stanley, cuándo acudir?, ¿quién te avisa?

Siempre se había limitado a pagar a aquella rata para
luego guardar silencio. Era mejor así: se imaginaba cada
moneda entregada a Wilkes como una palada de tierra
extraída de la fosa que habría de servir de tumba para aquel
miserable. Hoy por hoy, solía decirse, vivía. No tenía
esperanza alguna de que desde España pudieran hacer algo
por remediar su situación. Pero sí podría ocurrir que algún
día volviera a Inglaterra, aunque solo fuera a hacer frente al
juicio por rebeldía. Y entonces podría suceder: Wilkes
ofrecería testimonio en su contra, negando, por supuesto,
haber recibido compensación alguna en el pasado por su
silencio. Era eso lo que la rata esperaba. Quizás entonces,
solo quizá, lord Burghley se viera obligado a mostrar su
juego. Y si eso acontecía, el alférez sería entonces el traidor
por no haber denunciado en inicio lo que creía traición. «Eso
sí que sería un giro inesperado, ¿eh, Wilkes?»

Pensamientos como aquel le sostenían en pie. Vivía de
imaginar el futuro, uno que en la desesperación construía a
su antojo. La realidad, en cambio, era otra. Una que cada
atardecer, como ahora ocurría, imponía su intolerable
presencia: que nadie creería, llegado el momento, al rebelde.
¿Por qué habrían de hacerlo? Se hacía daño a sí mismo
imaginando que podría contar con ayuda. Los Burghley de
este mundo no actuaban así: jamás, y debía repetírselo hasta
la náusea, harían o dirían nada que pudiera ir en contra de
sus propios intereses. Y apoyar a un capitán católico, rebelde
por más señas, lo hacía.

Se dejaría ir, como la mansa corriente del Lee, que ahora
veía a través de la ventana de la estancia en la que Wilton le
obligaba a recluirse cada día a partir de las cinco de la tarde.



Odiaba esa sensación de aislamiento. Le privaba de
perspectiva; le inducía a distorsionar la realidad hasta el
punto de anular su juicio en cuanto a amigos y enemigos. Le
había ocurrido con Montague... la primera vez. ¿Quién era
realmente? Le había hablado del embajador español y lo
había hecho apresuradamente. ¿Por qué había aparecido así,
de repente, en el momento de su extrema necesidad? Es
cierto, había mencionado el mensaje que O’Daly se suponía
había hecho llegar hasta la embajada. Y con él todos los
pasos de la cadena. Pero no había sido suficiente para vencer
sus suspicacias. ¿Se había equivocado? Podría ser.

Montague. Había sentido miedo ante él esa primera vez.
Le había parecido... un cazador. Sabía que era una técnica
empleada con asiduidad: aprovechar la angustia del reo para
hacerle creer en una falsa ayuda y así inducirle a confesar
sus crímenes. No tenía constancia alguna de que su mensaje
hubiera llegado a manos de Mendoza, si ese era el nombre
del embajador. ¿Por qué, pues, no podía su presencia ante él
ser una trampa que Wilton, Wilkes o Spenser estuvieran
tendiéndole para así asegurarse una prueba de su traición?

Luego... había habido una segunda vez. Apenas habían
tenido unos minutos para hablar, pero aquellas palabras
habían cambiado su opinión. Le habían hecho cobrar ánimos.

—Yo no soy tu enemigo, Stanley, pero Maliverny Catlyn
sí lo es. Mide tus palabras con él. Trabaja para Walsingham.

—¿Quién eres, Montague?
—Me envía Mendoza, ya te lo he dicho. Sabemos esperar,

también lo sabes. Elige el momento y danos el aviso. Lo
arreglaremos. Confía en nosotros.

—No tengo momento alguno que elegir ¿No lo ves? Me
juzgarán y ahorcarán sin remedio.

—No lo harán. No aquí. Te llevarán a Londres. Allí nos
volveremos a ver. Mantén la esperanza.
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—¿Cómo lo...?
No había habido tiempo para hacer la pregunta.

Montague había desaparecido un segundo antes de que
Wilkes se hubiera personado en la celda. ¿Cómo sabía que le
llevarían a Inglaterra?

Su vida pendía de un hilo, pero no sería él, si podía
evitarlo, quien usara el cuchillo para cortarlo. Lo había dicho
una vez: su existencia valía menos de un chelín, pero eso
era más que nada.

Orillas del lago Derravaragh,
condado de Westmeath

ean MacMahon tenía a aquellos cinco donde quería: a
orillas del lago Derravaragh, hambrientos y con miedo.

Sobre todo con miedo después de haber visto morir a siete
hombres por el camino. Había habido de todo, pero de lo que
más orgulloso se sentía aquel tributario de Turlough Luineach
O’Neill era de las dos primeras muertes: en la noche y a
cuchillo, sin alterar el sueño de los demás. Podía imaginar el
terror del resto al despertar de su breve y angustiado sueño.
De eso se trataba. Pero aquellos hombres no merecían mejor
suerte. Buscaban a Sanders, el jesuita del que los hombres
del sur les habían hablado. No le tenía ninguna simpatía
después de las falsas esperanzas que había dado a las gentes
de Desmond, pero tampoco dejaría que aquella escoria
convirtiera su cabeza en trofeo a exhibir: merecía la muerte
tranquila que había buscado entre la fronda de Clonlish.

Les habían seguido desde hacía cinco días, a una
distancia durante las horas de luz que se acortaba
bruscamente al atardecer, cuando solían atacar, y que apenas



sí existía durante la noche para evitar así una fuga en la
oscuridad. Era lo que las circunstancias habían impuesto
hasta ese momento. A partir de ahora sería todo diferente:
los números estaban nivelados y eso permitiría un ataque
por sorpresa del que no saldrían con vida si oponían
resistencia. Sería en la madrugada, justo en el momento en
el que cometerían el error de internarse en la zona
pantanosa. Por eso habían matado en primer lugar a los
rastreadores. Sin ellos caminaban a ciegas.



M

16

Noticias de H

endoza volvió a leer el sucio papel. Era la cuarta vez
que lo hacía en las últimas horas y notaba cómo su

enfado iba en aumento. Solo había un hecho positivo que
poner en el otro plato de la balanza: que H vivía, o al menos
eso parecía deducirse de aquellas líneas. El resto era... tan
malo como parecía: Stanley aparentemente no había
escuchado a razones. Sencillamente había carecido de la fe
necesaria para creer a H, al menos la primera vez que se
habían visto. ¿Había sido su elección como embajador la
correcta? Ahora lo dudaba. Máxime teniendo en cuenta lo
que aún faltaba por esclarecer: «¿Qué cojones hace en
tierras de O’Neill? ¡Por Dios todopoderoso, es para volverse
loco!»

Paseó inquieto de nuevo por una estancia en la que el
fuego que uno de los sirvientes había encendido hacía ya dos
horas no parecía surtir efecto alguno en él. Las palabras,
además, no querían salir de su mente. Las había leído la
noche anterior, una hora antes de acostarse, minutos
después de que Quinn le hubiera entregado el papel que el
irlandés le había dado a la entrada de la embajada: «Nadie
que haya sido consagrado al exterminio podrá ser rescatado:



debe morir.» Levítico, capítulo 27, versículo 29, si no
recordaba mal. No había podido evitar pensar en H al verlas.
Como tampoco había podido evitar sentirse culpable: la
responsabilidad de su elección recaía por entero en él. Y
había sido... errónea: H era demasiado joven. ¿Cómo había
podido convencerse a sí mismo de que enviar a un niño como
aquel a una tierra como Munster, en Irlanda, era lo correcto?
Había pecado de soberbia e irresponsabilidad. Eso era. Ahora
lo veía con claridad. Y pagaba, pagaría el resto de su vida si
H moría, con remordimiento. Una guerra como esta, dura
como pocas, se tragaba a muchos hombres. Pero los que
cerraban sus ojos a la vida a resultas de la estupidez del
mando eran... en cierto modo especiales: ejercían su derecho
a infligir tormento sobre la conciencia. Y no faltaban jamás a
ese encuentro.

Miró de nuevo el reloj mecánico de bolsillo alemán que el
duque de Guisa le había hecho llegar para... ¿cómo había
dicho?... «reforzar el concierto mutuo para así alcanzar el
supremo bien a la misma hora». Había oído definir el
asesinato político de varias maneras en el transcurso de su
vida, pero esta era, sin duda, la más enrevesada que
conocía. Viniendo de un pedante como Guisa era
comprensible. Aunque también preocupante: el excesivo
ornato en las palabras solía estar reñido con las mentes
agudas. Y vive Dios que necesitaban gente inteligente para
sacar adelante la empresa de Throckmorton. Ahora más que
nunca, después de que el jesuita Edmund Campion hubiera
sido primero torturado y luego ejecutado en Tyburn.

Quinn le había contado algunos detalles: el verdugo
había sido especialmente hábil, lo que significaba que había
ahorcado al reo sin llegar a causar su muerte para que así
pudiera sentir aún insufrible dolor al ser abierto en canal y
descuartizado. Que supiera, la historia de sus últimos meses
en la clandestinidad había salido al completo de su boca tras
ser sometido al potro en varias ocasiones. Y eso significaba la



perdición de todas aquellas familias católicas que le habían
acogido, incluidas las relacionadas con Throckmorton. «Irán
lejos a la hora de interrogar y torturar. Walsingham no
perderá una oportunidad como esta.»

Se acercó de nuevo al fuego. El irlandés llegaría, si era
puntual a su cita, en media hora y no quería que la tiritona
provocada por el frío y la fiebre se dejara notar. Su
temperatura había subido en la última hora, pero no podía
dejar de escuchar a aquel hombre. ¿Por qué no había venido
H con él? ¿Estaba muerto? Y si no era así, ¿qué le había
retenido en el norte?

Eran muchas las respuestas que esperaba encontrar en
los próximos minutos, pero sin excepción estaban asociadas a
preguntas sumamente preocupantes. «Quién te manda y por
qué» serían siempre y en cualquier caso las dos primeras.

—Me envía Sean MacMahon, señor de Monaghan y
vasallo del gran Turlough Luineach O’Neill. Ambos le saludan
y ambos esperan una respuesta. Por esa razón estoy aquí.

Era un hombre corpulento, de pelo castaño largo y
ondulado, con las manos más encallecidas que Mendoza
hubiera visto en su vida. Tenía dos cicatrices en su curtido
rostro: una, la más grande, partía en transversal su poderoso
mentón; la otra reposaba sobre la ceja izquierda. «Un
hombre con suerte», pensó Mendoza: si el filo de la espada
se hubiera deslizado tan solo la décima parte de un palmo,
aquel ojo no vería hoy. Vestía ropa basta, muy parecida a la
que solían usar muchos de los barqueros del Támesis. Y,
como ellos, olía a sudor y humedad.

—¿Puedo saber esa pregunta?
—Capturamos a cinco hombres hace tres semanas

cuando seguían el rastro de un jesuita. Venían del sur y solo
uno de ellos vive hoy. Y lo hace porque su historia menciona
al embajador de España, para quien dice trabajar. Es galés y



dice llamarse Montague. Mi señor quiere comprobarlo. Lo
último que desea es obrar en contra de España. De ser
verdad lo que ha contado, vivirá. Si miente, morirá como los
demás.

Mendoza sintió un inmenso y súbito alivio, notado al
instante por el extraño ser que tenía enfrente, que no alteró
su glacial expresión. Su hombre vivía. Eso era lo importante.
Solo ahora pudo darse cuenta de lo mucho que había llegado
a apreciar a aquel muchacho. Tanto que la alegría causada
por el mensaje de aquel irlandés había disipado casi por
completo la tiritona sentida solo minutos antes.

—¿Cómo puedo llamarle... señor?
—Mi nombre es Finbar MacDermott. Sean MacMahon es

mi segundo padre. Me crie junto a él.
Mendoza recordó en ese momento algo que había oído

hacía ya unos cuantos años: la curiosa costumbre irlandesa
que dotaba siempre a los hijos de dos padres, los que le
habían engendrado y los que le habían criado. Nacían en el
seno de un clan para ser al cabo de unos pocos meses
llevados al seno de otro diferente, en el que durante años
crecerían. La práctica reforzaba alianzas. Estrechaba lazos.
Creaba vínculos imperecederos, tanto en el amor como en la
guerra.

—Mi hombre ha dicho la verdad, Finbar. Ruega en mi
nombre a Sean MacMahon que le perdone la vida. No
olvidaré ese gesto si lo hace. Díselo así. ¿Podría ahora, por
favor, saber por qué Montague ha terminado en las tierras
del norte?

El montaraz no respondió al momento. La pregunta de
Mendoza le desviaba de su misión, que no era otra que hallar
la respuesta que ya tenía. Responder a lo que el embajador
español ahora le preguntaba podía, quizá, llevarle a revelar
información que el gran MacMahon quisiera preservar en



secreto.
—Acompañaba a once hombres más. Venían, según

confesaron, de Cork, y tenían la intención de capturar al
jesuita Sanders en el bosque de Clonlish.

—¿Eran entonces doce, contando a Montague? Si no me
equivoco, antes habías dicho cinco.

—Dejaron a siete por el camino. Los fuimos matando
poco a poco a medida que avanzaban. Cuando solo quedaron
cinco saltamos sobre ellos al amanecer. En nuestro caso solo
perdimos a un hombre.

Asombro e intriga. Mezclados a partes iguales. Era lo que
las palabras de aquel hombre generaban en Mendoza. Intriga
por lo que paulatinamente desvelaban. Asombro por la
manera en que eran dichas: con una naturalidad que
bordeaba la indiferencia. Tratándose de un asunto tan brutal
como aquel, el contraste entre contenido y forma de
expresión era chocante.

—Lamento esa pérdida. Díselo igualmente a Sean
MacMahon. ¿Fue mi hombre el responsable?

El irlandés abrió la boca para mostrar una amplia
sonrisa. La falta de dos dientes le daba un aspecto casi
siniestro. Mendoza no tuvo dificultad en imaginarle
infundiendo pavor en los niños del clan.

—No. No fue él. Disparó uno que respondía al nombre de
Mal... Malvarny. Más le valiera no haberlo hecho.

—¿Por qué lo dices?
—Cortamos todos sus dedos, uno a uno, antes de

ahorcarle. No merecía menos.
Mendoza sintió en ese momento la náusea. Había visto

cosas terribles en Flandes, pero no estaba tan familiarizado
con el sadismo como para soportar con total entereza la
muestra del mismo que el salvaje le ofrecía. Su rostro debió



de traicionarle. Al menos así lo entendió cuando pudo oír la
voluntaria explicación del irlandés para completar la escena:

—No hicimos sino lo que él había hecho a los nuestros.
Otro del grupo nos lo contó para intentar así salvar su propia
vida: había torturado a hermanos en el sur, que conocían al
jesuita, para averiguar su paradero. Montague nos dijo que
sospechaba que aquí en Inglaterra trabajaba para Wosingam.

—¿Walsingham? ¿Os lo dijo Montague?
Su asombro no dejaba de crecer. Lo que aquel hombre

desvelaba con decreciente reticencia ofrecía un panorama
nuevo que permitía alterar en gran parte el juicio inicial
sobre H. Si era verdad lo que había contado al ser capturado,
acompañaba a un hombre de Walsingham siguiendo el rastro
de un jesuita. Era en parte, y solo en parte, comprensible:
Malvarny podría haber sido un cazador de recompensas.
Walsingham empleaba a muchos: Fitzherbert, Topcliffe... el
mismo George Eliot, responsable de la captura, si estaba bien
informado, de Edmund Campion en el hogar de Francis Yate.
Ahora bien, ¿por qué acompañarle hasta Clonlish? «¿Es ese
el nombre del bosque?» Tratándose de H era difícil
imaginarse la respuesta. Podría haber respondido
sencillamente a uno de sus súbitos impulsos, a uno de
aquellos «pálpitos» tan habituales en él, como el que le
había hecho entregar la bolsa llena de oro al carbonero de
Eweston.

—¿Por qué abandonó Montague el sur? ¿Confesó algo
cuando le interrogasteis?

Finbar frunció su entrecejo. No le gustaba el uso de un
término como «interrogatorio», generalmente asociado a
tortura.

—Montague, embajador, habló por propia voluntad y
desde el primer momento. Sentimos que era lo que deseaba.

—¿Lo deseaba? No... no entiendo nada.



—Yo estuve allí, embajador, y sé lo que digo. Montague
dejó un rastro muy visible en los días anteriores a nuestro
ataque. Quería ser cogido. No me extrañaría que la idea de ir
hacia el norte partiera de él. No ha dicho nada sobre eso,
pero es mi impresión.

«¿Impresión?» No tenía ningún sentido. Lo contrario
habría sido lo normal o natural en H: era un ferviente
católico. ¿Por qué iba a unirse a una partida de caza como
aquella yendo hacia el norte?

—¿No lo ve, señor? Montague llevó a Malverny hasta
nosotros. Hizo todo lo que estaba a su alcance para que el
grupo pudiera caer en nuestras manos. Fue muy valiente. Se
jugó la vida varios días. Podría haber sido uno de los que
apiolamos por el camino.

Tardó unos minutos en entender plenamente las
implicaciones de lo que el irlandés acababa de decir. Pero
cuando lo hizo, Mendoza sintió que había sido quizás injusto
con H. Mucho, si eran verdad las conclusiones a las que había
llegado: que H había dado por terminada su primera misión,
al no haber podido mantener contactos regulares con
Stanley, y que luego había cargado voluntariamente sobre
sus hombros con una segunda, mucho más peligrosa que la
anterior: caer deliberadamente en la trampa del norte junto
a una de las criaturas del secretario de estado inglés. Sintió
cómo su pelo se erizaba en la nuca al imaginar los detalles:
el acercamiento al hombre de Walsingham sin descubrir su
propia identidad, la marcha hacia Clonlish en busca de la
pieza y de la recompensa, el baile con la muerte a diario
frente a hombres como Finbar, acostumbrados a fundirse con
el terreno hasta hacerse invisibles al escrutinio del ojo. Y
luego... Mendoza detuvo en seco aquella cadena de
pensamientos. Había pasado algo por alto, pensó, que ahora
cobraba una importancia enorme, fundamental para
entender aquella fantástica historia.



—Finbar, ¿podrías decirme, por favor, cómo supo
Montague que Malvarny trabajaba para Walsingham?

Mendoza notó al instante que había ido demasiado lejos
al hacer la pregunta. La cara de confusión del irlandés
hablaba por sí sola.

—No lo sé, embajador. Montague parecía saberlo... O lo
sospechaba. No fue eso... lo que le preguntó.

—¿Preguntó a quién, Finbar?
—A Malvarny. Fue después de que le cortamos el

segundo dedo.
—¿Quieres decir —dijo titubeante Mendoza tras ahogar

de nuevo la náusea— que Montague asistió a... bueno... ya lo
sabes... y que preguntó algo a ese hombre cuando le
torturabais?

Finbar volvió a mostrar los dos huecos en su sucia línea
de dientes. Como si de un enorme niño se tratara, asentía
satisfecho con la cabeza tras comprobar que había sido capaz
de trasladar a Mendoza una explicación satisfactoria de lo
acontecido.

—¿Qué... qué le preguntó, Finbar? ¿Te acuerdas?
El irlandés frunció el ceño unos instantes en un esfuerzo

por recordar.
—Le preguntó sobre un lugar... en Gales. Pero no consigo

acordarme.
Mendoza se recostó sobre el respaldo de su asiento. Era,

pensó, aún más increíble de lo que había imaginado en
principio. «¿Cómo demonios...?»

—No importa, Finbar. Me has dicho mucho. Creo que ya
sé de qué lugar se trata. ¿Podría ser el bosque de Eweston,
en Roch?

No eran dos los dientes que faltaban en la boca del



irlandés, sino tres. La falta del tercero solo era visible cuando
abría al máximo la boca. Ocurría cuando, por ejemplo, comía
o, como ahora, cuando reía a carcajadas. «Un oso con la
mente de un niño.»
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Un regalo para Elizabeth

Daniel Kelly

olo habían descansado dos horas en su búsqueda, pero
Owen O’Moriarty y Daniel Kelly sabían que el éxito

dependía de su celeridad. Como el resto de las partidas que
se habían dispersado para cubrir más terreno, recuperarían
el sueño cuando dieran con aquellos ladrones de ganado y
violadores. No eran en total muchos, pero sí los suficientes
para matar a aquella jauría que había atacado el hogar de
Maurice O’Moriarty, en la orilla sur de la bahía de Tralee. No
sabían con seguridad quiénes podían ser. La mujer a la que
habían violado y golpeado brutalmente no había reconocido a
ninguno, aunque sí había oído pronunciar a uno de ellos el
nombre de Garrett Fitzgerald, decimoquinto conde de
Desmond. Si era así, si aquellos perros rabiosos estaban bajo
su mando, la ofensa habría sido doble porque Garrett
Fitzgerald había sido uno de ellos durante años. Se había
criado con los O’Moriarty.

Habían iniciado la búsqueda tan pronto como habían
podido reunir al resto del clan y buscado ayuda en la



guarnición inglesa de Castlemaine. Pero esa rápida reacción
no había impedido que los atacantes les llevaran una ventaja
de unas siete horas, un hecho que en aquel terreno
incrementaba hasta lo indecible la dificultad de la búsqueda.

—Tienen que conducir el ganado, Owen. Eso les hará ir
más despacio.

Era cierto, pero también lo era que aquellos hombres
conocían la tierra, lo que probablemente les permitiría
aprovechar uno de los muchos escondrijos que esta brindaba
a la espera de que sus perseguidores se cansaran.

—Lo sé, pero eso no cambia mucho las cosas, Kelly.
Seguiremos subiendo. Cuanto más arriba estemos más tierra
veremos.

Lo habían hablado antes de hacer los grupos que se
dispersarían para poder así abarcar franjas de terreno más
amplias: Owen O’Moriarty y Daniel Kelly ascenderían lo más
posible a la búsqueda de cualquier señal de fuego que
pudiera delatar al enemigo. Si encendían una hoguera y eran
tan idiotas como para hacerlo en terreno abierto podían
darse por muertos.

De los dos, Kelly era el menos acostumbrado a aquel tipo
de esfuerzo. La vida en la guarnición de Castlemaine se
había tranquilizado mucho en los últimos tiempos. Las salidas
se habían espaciado. La lucha ya no formaba parte de la vida
desde que Desmond y los españoles hubieran sido
derrotados. Y menos aún en noviembre, cuando el frío y la
humedad imponían su ley en aquella costa oeste tan
expuesta a los elementos. Había ganado peso y sus piernas
habían perdido casi por entero la tensión del pasado. Seguir
a aquel O’Moriarty, por tanto, constituía en sí mismo un
martirio apenas dulcificado por el breve reposo de unos
minutos que habían dejado atrás.

—La cima está ahí delante. Podremos ver todo el valle



cuando amanezca, dentro de una hora.
Kelly agradeció aquellas palabras. Ganar la cumbre les

daría un nuevo descanso, al menos mientras otearan con
cuidado el valle de Glanageenty, en especial la densa
arboleda en la que Owen sospechaba que se podrían haber
escondido. No era, pensó, una mala deducción: conocía el
bosque; había pernoctado en él varias veces durante la
guerra contra los clanes leales a Desmond; y sabía por
experiencia que podía dar refugio a muchas almas. Lo había
hecho en el pasado, cuando habían tenido que buscar al
enemigo entre sus árboles perdiendo en el esfuerzo a
muchos hombres, la mayoría muertos por flechas surgidas de
una fronda que en algunas zonas podía ser tan densa como
un tapiz.

Cubrieron los últimos pasos jadeando por el esfuerzo. El
viento les daba ahora de lleno en el rostro al no contar ya en
la cima con el resguardo de la loma que habían ascendido.
Podían solo ver un paso por delante, pero era suficiente para
sentir la caída hacia el valle, sumido todavía en absoluta
oscuridad.

—El viento está con nosotros, Kelly.
Lo estaba. Barrería la escasa niebla y eso significaría que

podrían ampliar su ángulo de visión. Si los hombres de
Desmond estaban ahí abajo no sería del todo impensable que
cometieran un error al sentirse seguros entre la arboleda.
Era la esperanza a la que debían asirse en aquella fría
mañana.

Owen O’Moriarty no había hablado de Desmond. En
realidad no había dicho mucho durante las horas en que
habían avanzado juntos. Pero Kelly sospechaba que estaba
sumido en la misma confusión que él mismo sentía. El conde
no había contado con la ayuda de los O’Moriarty en su
rebelión, pero eso no hacía de ellos necesariamente unos
enemigos. Sobre todo teniendo en cuenta los lazos del



pasado. Era, por tanto, difícil imaginar por qué aquellos
hombres, si era verdad que servían a Desmond, habían
atacado la hacienda de Maurice O’Moriarty deshonrando
vilmente a su esposa. No había muchas explicaciones, salvo
quizá la de la venganza o la de la necesidad. Pero ninguna de
ellas explicaba satisfactoriamente lo ocurrido. Si de venganza
se trataba, era difícil encontrar el motivo que la había
provocado: los O’Moriarty habían sido leales a la corona
inglesa, pero habían dado cobijo en secreto a algunos
refugiados, salvándoles así de una segura muerte en la
horca. La necesidad, por otra parte, explicaba muchas cosas,
incluida la desesperación del vencido, pero no la violación de
la esposa de Maurice.

—Salvo que la muerte de Goram MacSweeney lo
explique.

—¿Qué quieres decir, Owen?
—Que los perros no tienen amo, Kelly. Por eso muerden a

su antojo.
Los MacSweeney eran gallowglasses al servicio de

Desmond. Lo habían sido durante generaciones. Goran
MacSweeney había sido su capitán hasta hacía unos meses,
hasta que el conde de Ormond, el gran aliado de los ingleses
en Irlanda, le había colgado en Cork. Si Owen tenía razón,
aquellos hombres podrían ser los restos de un ejército
mercenario moviéndose sin bridas que pusieran freno a sus
desmanes. Kelly se había enfrentado a ellos como soldado
nativo enrolado en el ejército inglés en un par de ocasiones.
Y en ambas había sentido un terror paralizante, no tanto por
sentir la muerte cerca sino por la perspectiva de su captura:
lo que había oído sobre la suerte que podía esperar a un
irlandés como él, al servicio de los ingleses, de ser capturado
por gentes como aquellas, explicaba también por qué habrían
llegado a violar a una mujer como Oona.

Permanecieron tumbados sobre el terreno, recobrando



lentamente un ritmo tranquilo en la respiración. El esfuerzo
había sido grande, pero el tiempo que ahora tendrían que
pasar escrutando la oscuridad a sus pies les vendría bien
para recuperar fuerzas.

Salvo el silbido de las rachas de aire, no había otro
sonido que rompiera el silencio. Con viento del oeste y en un
día de tormenta, habrían podido oír el batir de las olas, pero
en el nuevo día a punto de amanecer el mar estaba en
relativa calma en la bahía.

Miraban ambos hacia el sur, lo que dejaba la tenue pero
creciente claridad del amanecer a su izquierda. El valle, sin
embargo, no se veía aún afectado por ella, como lo hacía la
cima sobre la que se hallaban. Allá abajo la luz tardaría
todavía tiempo en abrirse camino.

—Allí, a tu derecha.
Kelly miró en la dirección señalada por el brazo de Owen.
—¿Qué has visto?
No hubo respuesta por parte del O’Moriarty. Concentraba

su mirada en un punto sin apenas pestañear. Kelly volvió a
mirar en la misma dirección, esforzándose esta vez al
máximo para hallar el origen de aquel gesto.

Estaban allí, apenas visibles durante algunos segundos
para luego desaparecer; pequeños destellos, como los que
una hoguera causaría, entrecortados, quizá por ramas que el
viento hiciera bailar a su alrededor. Y eso marcaba el camino
a seguir.

—¡Están ahí, Owen! Debemos avisar a los demás.
Tampoco esta vez hubo respuesta. Kelly veía ahora a

Owen O’Moriarty mirar a derecha e izquierda, sin propósito
aparente que pudiera brindar una explicación.

—Owen... Debemos descender.
—¿Y perder así lo que hemos encontrado?



Kelly no entendió en primera instancia aquellas palabras.
¿Por qué esperar? Solo cabía hacer una cosa: bajar,
encontrar a las demás partidas y acercarse hasta el fuego. Si
eran los hombres que buscaban, caerían sobre ellos por
sorpresa, sin darles tiempo a que pudieran oponer
resistencia.

—Si nos movemos ahora, Kelly, perderemos la dirección
en cuanto hayamos descendido unos pasos. Hemos visto una
luz, pero no sabemos situarla. No sabemos exactamente
hacia dónde movernos. La luz del día nos lo dirá en unos
minutos. Debemos esperar.

De nuevo, aquel O’Moriarty tenía razón. Sería muy difícil
mantener un rumbo fijo en aquel terreno. Por no hablar del
emplazamiento: sin al menos una referencia segura, no
sabrían la distancia que deberían cubrir para llegar hasta la
hoguera.

—Ballymacelligot —oyó de repente decir al O’Moriarty—,
al este. Hay una cueva junto a los primeros árboles. Ahora
estoy seguro.

Los dos saltaron a la vez para comenzar una loca bajada
entre un pequeño torrente con piedras sueltas entre las que
era sumamente difícil mantener el equilibrio. Debían buscar
a los demás grupos haciendo sonar el cuerno, pensó Kelly.
Solo una vez cada media hora para no alertar al enemigo. Y
debían hacerlo ahora, cuando todavía estaban lejos. Las
patrullas lo oirían. Al menos alguna. El enemigo no.

—¿Por qué no haces sonar el cuerno, Owen?
—No debemos hacerlo. Todavía no. Debemos

asegurarnos.
La respuesta del O’Moriarty le hizo de repente sentirse

nervioso. Acercarse a aquel fuego sin la ayuda de los demás
podría significar su inmediata muerte. No sabían con
exactitud sus números, pero Oona había hablado de veinte.



Era lo que había salido de su sangrante boca antes de partir.
Y eso convertía su acercamiento en un innecesario reclamo
para la muerte.

—Owen, no podemos...
—Sí podemos, Kelly. No debemos apartar a los demás de

su búsqueda si no estamos seguros.
Kelly no tenía ninguna autoridad sobre aquel hombre. La

tendría en el supuesto caso de hacer prisioneros. Solo
entonces podría erigirse en amo y señor de la situación, al
estar representada en su persona la ley inglesa. Pero hasta
entonces la iniciativa no le correspondía. Discutir con Owen
O’Moriarty, por otra parte, no le llevaría a ninguna parte:
haría lo que tenía decidido hacer, sin importarle lo más
mínimo lo que alguien como él, inexperto y poco curtido a
sus ojos, pudiera decir.

El terreno ganó ligeramente en bondad al cabo de una
hora. Las piedras habían dado paso a la hierba del valle
surgida de un suelo de turba en el que era fácil avanzar
rápido y en silencio. Tenían una milla por delante hasta
alcanzar las primeras masas de árboles, pero una vez en
ellas la marcha habría de ralentizarse de nuevo: el avance
dentro del bosque, en muchas zonas prácticamente cerrado
por marañas de zarzas, no sería fácil, máxime si querían
hacerlo con sigilo. Kelly, sin embargo, confiaba en aquel
silencioso O’Moriarty. Los miembros del clan conocían el
terreno mejor que nadie: nacían y morían en él; cazaban en
él; vivían de él. Notaban al instante cualquier pequeño
cambio como consecuencia de los efectos naturales: árboles
derribados por el rayo, cursos de agua nuevos surgidos tras
las riadas, guaridas abandonadas por una nueva camada. No
perderían tiempo andando y desandando a la búsqueda de
pasos. Si habían de llegar a aquella hoguera lo harían por el
camino más corto. Sin dudas sobre la dirección a seguir. No
con Owen O’Moriarty.



—Estamos a media hora de camino, Kelly. Será mejor
que lleves la espada a la espalda. Harás menos ruido. Abre
los ojos.

Órdenes cortas y tajantes, pruebas evidentes en sí
mismas de la tensión. La caza imponía esa ley. Siempre.
Ningún cazador escapaba a ella: cobrar la pieza exigía un
desgaste de nervios previo. Era el precio por la
aproximación, por la cercanía que convertía al cazador en un
ser letal. Estaba asociada al silencio y al sigilo. Ellos eran los
que garantizaban la invisibilidad. Y en aquella clase de caza
esta establecía la línea entre vida y muerte. Cuando de
hombres se trataba, ser visto no solo significaba fracaso. En
muchas ocasiones, y esta podía ser una de ellas, también
significaba el final. Ambos hombres lo sabían. Al fin y al cabo
se enfrentaban a piezas que, como el jabalí, se revolverían
con fiereza para abrir en canal al enemigo si se veían
acorraladas.

—No atacaremos, Owen. Nos limitaremos a observar.
El O’Moriarty no contestó. Tan solo se limitó a esbozar

una sonrisa despreciativa ante lo que consideró eran
palabras dictadas por el miedo. Kelly no era uno del clan. No
podía sentir la rabia royéndole las entrañas. Echaría a correr
en el mismo instante en que viera la cara de uno de aquellos
gallowglasses. Lo había visto ya. En otros soldados ingleses,
apenas destetados: muchos se orinaban al ver la cara del
enemigo a dos palmos. «Las mujeres del clan tienen más
valor que ellos.»

Avanzaron hasta encontrar un riachuelo cuyo cauce
siguieron con la vista fija en el suelo. Owen O’Moriarty
buscaba huellas, pisadas que hubieran dejado una marca en
el barro, especialmente en zonas más abiertas donde el paso
fuera franco.

—Un hombre, dos niños.



—¿Qué?
—Pasaron por aquí anoche.
Kelly fijó la mirada en las huellas que el O’Moriarty

señalaba, en las que solo pudo apreciar la diferencia entre
las marcas grandes y unas más pequeñas, con una menor
impresión en el barro, lo que indicaba un menor peso de la
persona. Que fueran dos niños, como había dicho el
O’Moriarty, escapaba a su comprensión.

—Van hacia la cueva. No está lejos de aquí.
Avanzaron en esa dirección procurando levantar sus

piernas en cada zancada para no provocar ruido al hacer
rodar alguna de las piedras sueltas. Debían medir con
cuidado cada paso, examinando con anterioridad el terreno
para no posar el pie sobre una rama cuyo crujir pudiera
igualmente delatarles.

—¡Mira!
La voz del O’Moriarty era ahora un mero susurro que

acompañaba el gesto de su índice derecho señalando un
pequeño descampado frente a una pared de piedra casi
vertical, en el que se apreciaba claramente el fuego que
habían visto desde la altura. Había perdido intensidad, pensó
Kelly. «Esas pequeñas llamas no habrían sido visibles desde
arriba.» Pero eso no significaba gran cosa. Tan solo que no
había sido alimentado en la última hora. Lo que, en cambio,
sí tenía un sentido era la ausencia de ganado o de centinelas
que vigilaran la entrada a la cueva frente a la que se había
hecho aquella hoguera y cuyo interior alguien con toda
probabilidad ahora ocupaba.

—No están aquí, Owen.
El O’Moriarty le hizo un gesto para que acercara la oreja

a su boca.
—No puede haber más de tres personas. No es grande.



Tenemos que ver quién está dentro.
Acabó de hablar a la vez que desenvainaba con cuidado

la espada corta a su espalda. Kelly siguió su ejemplo. Se
sentía un poco más tranquilo. Si el interior era pequeño,
como Owen O’Moriarty había dicho, podrían hacer frente al
peligro, especialmente contando con la sorpresa. Pudiera ser
que dentro solo estuvieran el hombre y los dos niños que
Owen había visto en el barro.

Se acercaron con cautela hasta situarse a ambos lados de
la boca, en parte cubierta por unas ramas. Podían ver ahora
el interior: tres bultos envueltos en mantas sobre el suelo.
Owen O’Moriarty parecía haber tenido razón. Y eso ponía las
cosas un poco más fáciles.

—¡Arriba!
Los tres se despertaron sobresaltados con el grito de

Owen O’Moriarty, que no esperó a que se recobraran por
entero de su sorpresa.

—¡Afuera! ¡Despacio! ¡Y en silencio!
La luz del exterior les permitió examinar con detalle a

sus prisioneros: dos niños, como el O’Moriarty había dicho,
de unos seis y diez años respectivamente, y un hombre
barbudo, sucio y desarrapado, en el que se hizo evidente una
fuerte cojera al dar los primeros pasos hacia el exterior. Era
difícil calcular su edad.

—¿Le conoces?
Owen O’Moriarty no contestó. Tan solo se limitó a mirar

al prisionero fijamente a los ojos, como si en ellos quisiera
encontrar la respuesta a un misterio no aclarado.

—Hablará, ya lo verás.
La hoja de la espada de Kelly golpeó entonces el hombro

derecho abriendo un tajo profundo del que al instante
empezó a brotar la sangre. El hombre cayó sobre sus rodillas



entre alaridos de dolor que al instante hicieron temblar y
llorar a los niños.

—¿Quién eres?
La debilidad ajena había transformado a Daniel Kelly

hasta hacerle llevar ahora, por primera vez en muchas
horas, la iniciativa. Owen O’Moriarty no hizo nada por
detenerle. Había visto ya en los ojos de aquel anciano
vencido la respuesta que Kelly buscaba. Y no era una que
pudiera dejar indiferente al soldado o que debiera intentar
ocultar.

—Soy... el conde de Desmond.
—¿El conde? —dijo Kelly con incredulidad—. ¡Es el conde!

¡El puñetero conde de Desmond! ¿Lo has oído, Owen?
Había alegría desbordada en su voz. Mezclada con la

sorpresa, una vez que la incredulidad había sido vencida,
ofrecía un dramático contraste con las lágrimas que cubrían
aquellos rostros infantiles y los gemidos del herido.

—Le llevaremos a Castlemaine. La recompensa será
grande.

Owen O’Moriarty, una vez más, habló entonces para
hacer visible lo evidente a aquel cobarde metido a soldado
inglés. No era alguien que supiera, como había demostrado
en su aproximación, prever las consecuencias de sus pasos.

—No llegará vivo. Se desangrará por el camino.
No había añadido el peligro de toparse con los hombres

que habían buscado en las últimas horas. No hacía falta. El
hecho de que el herido no pudiera afrontar el camino de
vuelta hasta Castlemaine reducía las opciones a una. La que
se hizo evidente al momento en las palabras de Daniel Kelly:

—Tienes un minuto para rezar, conde.



N
Richmond upon Thames, Hampton Court

o era su palacio favorito. De ahí que no lo visitara con
asiduidad. Solo alguna ocasional pieza teatral hacía

desaparecer el halo de tristeza y melancolía en el que
eternamente parecía sumergirse aquel inmenso edificio.
«¿Por qué?», pensó la reina. No tenía respuesta a esa
pregunta. Quizá tuviera que ver con el hijo del carnicero, el
viejo cardenal Wolsey. Él lo había construido... para luego
entregárselo como regalo a su padre cuando había empezado
a sospechar que su cabeza no duraría mucho sobre sus
hombros. El lugar estaba asociado a muertes: la de su
hermano Edward, la de su madre, a quien su padre había
recriminado aquí por primera vez su adulterio. Y luego...
luego estaba la de aquel niño. ¿Acaso no era la suya también
de alguna manera una muerte si no podía abrazarle? Podía
verle caminar, jugar, reír, saltar, correr, llorar, comer, escribir...
bailar, pero no podía oír de sus labios la palabra «madre». No
la oiría jamás. Y eso equivalía, sin duda, a una muerte en
vida.

Siempre tenía el mismo pensamiento delante de aquel
cuadro. El viejo maestro Gheeraerts lo había pintado para
dar cumplimiento a un encargo extraño, el más extraño en
toda su vida de pintor.

—Majestad, no puedo pintar el retrato de su madre. Está
muerta. Puedo hacer copias de...

—Quiero un original, Marcus. Te pagaré bien. Quiero ver
a mi madre embarazada, cuando me llevaba en su vientre.

—Pero yo jamás, majestad, vi a la reina Anne. Sus
facciones...

—Pinta primero el cuerpo, Marcus. Debe ser el de una
mujer que aparezca de pie en el bosque. Deja el rostro para



el final. Y, por favor, recuérdalo, es un encargo secreto.
El esbozo había ido ganando cuerpo y belleza semana

tras semana. Gheeraerts había seguido fielmente las
indicaciones.

—Su mano derecha debe descansar, Marcus, sobre una
cierva. El viejo poeta Wyatt escribió una vez un poema sobre
una que los cazadores no podían capturar. ¿Sabes por qué?

—No lo puedo imaginar, majestad.
—Porque llevaba en su cuello un colgante con una

inscripción: Noli me tangere.
Recordaba cómo se había divertido con la expresión de

aquel semblante, en el que los ojos habían parecido durante
unos instantes querer abandonar sus órbitas.

—Majestad, perdóneme, pero no veo la relación que eso
pueda tener con la reina Anne.

Era más que evidente, había pensado Elizabeth en su
momento, pero solo para los iniciados, y Gheeraerts no lo
era.

—La cierva representaba a mi madre, y era propiedad,
como también decía el poema, del César. Es decir, de mi
padre. Por eso los cazadores no podían tocarla. Un aviso,
Marcus. Tan solo un aviso: aquel que la tocara moriría.

Marcus Gheeraerts había guardado silencio. La risa del
minuto anterior había dejado paso a una súbita seriedad.
Conocía la historia de sobra: la acusación de adulterio, las
ejecuciones de los supuestos amantes. Un capítulo de terror
a añadir a los muchos que el viejo devorador de esposas
había escrito.

—Majestad, necesito instrucciones sobre la ropa.
Su indecisión había durado mucho tiempo. Había amado

entonces sus vestidos tanto como lo hacía hoy. Hablaban a
sus súbditos, prometían ciertas cosas a los que eran capaces



de leer en ellos. Negaban otras. Avisaban del peligro. «Amor
y crueldad», la vieja pero sabia receta del italiano.

—Quiero un vestido de muselina y seda en el que esté
representada con profusión la rosa tudor. ¡Ah! Y pájaros:
petirrojos.

Gheeraerts había luego trabajado con denuedo y
meticulosidad hasta dejarlo terminado. Y ella había acudido
con nerviosismo a aquella última cita con el arte, sintiendo
en su interior una compleja mezcla de emociones:
«¿descubrirá Gheeraerts el engaño? ¿Dirá algo a alguien si lo
hace?». Luego había reflexionado: en realidad no importaba
demasiado lo que el pintor dijera o dejara de decir. Aquel
sería siempre el retrato tardío de una Anne Boleyn
embarazada. Quien viera en él la realidad bajo aquel velo de
apariencia, la Elizabeth madre obligada a guardar su secreto,
y lo dijera, bailaría con el verdugo. Su virginidad era el
consuelo de una nación. Sabía bien que había ocupado en el
corazón de muchos súbditos el lugar dejado vacante por la
Virgen María tras la abolición del culto mariano llevado a
cabo por la iglesia anglicana. Por eso, negarla equivaldría a
traición. Y ese crimen siempre... siempre, bajo cualquier
circunstancia, se pagaba con la muerte.

—Pinta mi cara, Gheeraerts. Los que conocieron bien a
mi madre siempre me han dicho que me parezco mucho a
ella. Y quiero un anillo que cuelgue de mi cuello.

Luego, un último aviso para iniciados, incluido
Gheeraerts, que ya no podría nunca esgrimir la excusa de la
ignorancia:

—Mea sic mihi. Lo quiero escrito en la esquina superior
izquierda. Puede que después añada alguna frase más, pero
esta es la más importante.

El pintor lo había comprendido al momento. Lo había
visto en la expresión de su cara. El cuadro guardaba un



secreto, pero era uno que estaría siempre en la posesión de
una sola persona.

—Así lo haré, majestad. ¿Le agrada el resultado final?
Lo había hecho. Lo hacía. La obra había ido ganando

encanto con el tiempo, quizá porque su propia mirada había
cambiado. Empezaba en el presente a sentir la angustia de la
cuenta atrás y eso le hacía valorar, aún más, la belleza. «Es
efímera.» Perderla, empezaba a comprenderlo, equivalía a
contemplar de cerca la muerte. Por esa razón odiaba los
espejos. Eran lo contrario a aquel cuadro: ofrecían siempre la
imagen del hoy, nunca la del ayer. Y eso les dotaba de una
crueldad sin límites.

Oyó unos pasos a su espalda. No necesitaba volverse
para saber de quién se trataba.

—Dime, Elizabeth.
—Majestad, lord Walsingham desea verla. Dice su señoría

que se trata de un asunto urgente.
—Espera diez minutos y luego hazle pasar. Le recibiré

aquí mismo.
La dama de compañía dio la vuelta tras hacer la

reverencia de rigor. Era, pensó la reina, la más inteligente de
las seis. De ahí su desgracia: aquella que la unía con vínculos
de sangre a personas bajo sospecha.

—Por cierto, Elizabeth, ¿hace mucho que no ves a Francis
Throckmorton? Es tu primo, ¿no es verdad?

—Lo es, majestad. Y hace siglos que no lo veo. ¿Debo
preocuparme?

—Al contrario, mi niña. Alguien me ha hablado muy bien
de él.

La vio alejarse hasta perderse al final del largo pasillo.
«No hay traición en ella. Al menos por el momento.» Era un
consuelo. Apreciaba a aquella mujer: una de las pocas que



podía cubrir sus necesidades o deseos inmediatos sin que
mediaran órdenes. Lamentaría enormemente perderla si
llegaba a confabularse con el idiota de su pariente. Lo que
Walsingham había averiguado acerca de él, después de las
confesiones del jesuita Campion, que había encontrado
durante meses cobijo en casas de familiares de los
Throckmorton, y de ciertas filtraciones en la embajada
francesa, dejaba poco lugar para la duda: mantenía
estrechos contactos con los Guisa y eso le convertía en
enemigo. Uno que bien pudiera estar dispuesto a lo peor.
«¿Será tan inteligente como para engañar a mi perro
guardián?»

—No lo creo, Walsingham.
—¿Perdón, majestad? —dijo el secretario tras hacer la

reverencia en la distancia, sorprendido ante las inesperadas
palabras de la reina.

—Nada. Pensaba en perros. En uno negro, como vos.
Sir Francis Walsingham había acudido a palacio tan

pronto se le había hecho entrega de aquel repugnante trofeo.
No podía haber obrado de otra manera. Su cargo tenía
ciertas servidumbres y esta era una; aunque quizá la más
desagradable.

—Debo enseñarle algo, majestad. Y no será plato de
buen gusto.

Elizabeth se dio cuenta en ese momento de lo que sir
Francis portaba en su mano izquierda: un saco de arpillera,
con algo aparentemente pesado en su interior. No le resultó
difícil sacar una inmediata conclusión. Lo había visto en otra
ocasión y en ella el saco había tenido la misma apariencia.

—¿De quién se trata, Francis?
El secretario no se sorprendió. Estaba acostumbrado a

gestos en su majestad como aquel: parecía tener la
capacidad de ver y oír tras las paredes; anticiparse al futuro.



A veces no parecía... humana. Era como si con el tiempo
fuera fundiéndose con la imagen artificial que todos a su
alrededor se habían confabulado para crear: la de una diosa
virgen inmune a los efectos del inexorable carro del tiempo.

—Es... era el conde de Desmond. Es su cabeza. Fue
capturado por los O’Moriarty mientras se refugiaba en una
cueva en el bosque.

Necesitaba vencer su repugnancia, se dijo, y ver la cara
del traidor. Walsingham lo contaría a su salida. Y no quería
que sus palabras hablaran de una reina incapaz de mirar de
frente a la muerte.

—Sácala y ponía encima de esa mesa.
Había sido enviada por el conde de Ormond, explicó

entonces el secretario, quien a su vez la había recibido de los
O’Moriarty. Desmond había encontrado la muerte hacía seis
días exactamente. La celeridad de los mensajeros había
obrado el milagro de que la reina pudiera contemplarla tras
tan breve lapso de tiempo.

—¿Te acuerdas de él, Francis?
Los dos le habían conocido bien en el pasado, cuando

había permanecido preso en la Torre. Ya entonces había sido
evidente que no caminaría recto en su vida.

—Duró vivo más de lo que pensamos entonces, Francis.
¿Sabes por qué?

No esperó a la respuesta del secretario. Su reflexión
había derivado en un monólogo, algo que solía hacer en los
momentos de fuertes emociones.

—Debió la vida a su esposa. De no ser por ella habría
muerto aquí en Londres. Ajusticiado. No se merecía menos.
Pero Eleanor intercedió por él entonces, como luego haría mil
veces en su vida. ¿Por qué, Francis, sentimos las mujeres
debilidad por hombres así?



—Majestad...
—¡No me interrumpas! Yo te lo diré: amamos la emoción

que nos hacen sentir. Nos acercan al peligro, pero lo hacen
consiguiendo que de alguna manera nos sintamos seguras en
sus brazos. Y eso, a su vez, es lo que a hombres como
Desmond les empuja a ir cada vez más lejos.

Se acercó para intentar tocar la piel, pero no pudo en el
último instante posar su dedo sobre aquella palidez. Los ojos
estaban cerrados. Había sido una mirada bella, pensó. Como
lo era siempre la del hombre que se movía bajo la sombra de
la locura. Por eso había entendido a Eleanor. Por eso había
llegado a apreciarla, porque sentía lo mismo que ella tantas
veces había sentido por... Por eso había necesitado sus
cartas.

—¿Le acompañaba su esposa, Francis?
—No, majestad. Por el momento la condesa está bajo la

custodia del conde de Ormond.
—Quiero que se la trate con todo respeto y que no le

falte de nada.
—Así se hará, majestad.
Se dio la vuelta para reflexionar unos instantes ante la

ventana que daba a uno de los patios. La claridad había
disminuido en aquella hora otoñal. Pronto sería de noche y
no quería tener que pasarla con algo así en su palacio.

—Que la empalen en el puente de Londres.
El secretario hizo de nuevo una reverencia para hacer

patente su obediencia.
—Y, Francis, que den mil libras de plata a los O’Moriarty.
No estaban sobrados de lealtad en la isla vecina. Amor y

crueldad. «También castigo y recompensa.» Ahí radicaba la
esencia del poder.
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Al otro lado de la raya

os días. De lento y pesado transcurrir. Horas pasadas en
el silencio de la bodega del barco que le había traído

desde Castro a Waterford, siguiendo el ejemplo de lo que
Urízar había hecho en el pasado. Caminar hacia Knockeen al
amanecer del tercero junto a aquel crío le estaba sentando
bien. El aire fresco limpiaba sus pulmones, la mirada buscaba
con ahínco la lejanía del horizonte, y las piernas se
recobraban del entumecimiento. Iba al encuentro, tal y como
había ordenado Idiáquez, de O’Daly. «Sin él no podremos
hacer nada, Cobos.» Y lo hacía al suroeste del puerto, a
media legua de las últimas casas, confiado por entero al
pequeño pelirrojo que Domingo Santos, uno de los
marineros, había encontrado el día anterior en la oscura
posada junto al embarcadero. Había usado como contraseña
las palabras que Idiáquez, a su vez, había aprendido de un
franciscano en Lisboa y habían obrado el milagro, aunque no
de inmediato: Domingo Santos, el Riosellano, como todos a
bordo le llamaban, había tenido que volver dos veces al lugar
hasta poder traer de vuelta hasta el barco a quien ahora veía
caminar por delante. Tendría unos doce años y había en él la
mirada despierta de la necesidad. Había dado su nombre en



el primer momento, Liam, pero no había añadido apellido o
detalles sobre su procedencia. Y Cobos tampoco había
querido preguntar: el silencio le ayudaba a sobrellevar la
tensión y esta se había ido acumulando con el paso de las
horas hasta dejar su huella en la presión que sentía en el
pecho.

—Estamos cerca. O’Daly irá a las piedras.
Era la primera vez desde que habían dejado atrás el

pueblo que Cobos oía aquel detalle, pero no aclaraba nada
sobre el destino que el chaval había mencionado en primera
instancia. Knockeen, había pensado Cobos cuando Liam lo
había mencionado, podría ser una pequeña aldea alejada que
O’Daly usara como refugio en la zona.

—¿Habrá casas, Liam?
Un seco «no» les sumió de nuevo en el silencio de

aquella mañana nubosa. Caminaban en dirección al mar por
una zona llana y verde, salpicada por alguna que otra
pequeña arboleda, en la que no se distinguía ser humano
alguno o ruidos de animales que pudieran hacer pensar que
había vida en ella. No había ni siquiera pájaros que Cobos
pudiera ver. En otras circunstancias aquello le habría
alarmado, pero en las presentes podía entender que O’Daly
buscara esa clase de paraje para encontrarse con él.
Waterford, como toda la zona costera del sur, estaba vigilado
por patrullas inglesas que regularmente peinaban la zona a
la búsqueda de los grupos leales a Desmond que, tras la
derrota del conde, debían su subsistencia a ataques rápidos y
brutales sobre los lugares donde hubiera acumulación de
bastimentos, por pequeña que fuera. El hambre les había
convertido en seres desesperados que no hacían ascos ni
siquiera a la carroña. Los ingleses lo sabían y por eso
utilizaban, como Domingo Santos había oído por casualidad
en la taberna, la comida como cebo. No había muchos entre
aquella famélica fraternidad que se resistieran a la tentación,



algo que explicaba por qué incluso en el mismo Waterford los
primeros irlandeses en poner pie sobre cubierta se habían
quedado con buena parte de la carga transportada: naranjas,
limones, avellanas, vino y aceite.

Había partido de Castro hacía ya diez días a bordo de una
zabra que dos veces al año se acercaba hasta la costa sur
irlandesa. Idiáquez se había encargado de buscarle sitio
entre la tripulación. «Una mano más a la hora de izar velas y
manejar cabos, Cobos. Es lo que eres, lo que no debes
olvidar hasta que llegue el momento.» No lo hacía, pero
podía sentir un nudo en el estómago con tan solo imaginar el
momento en que tuviera que hacerlo. Para eso estaba allí.
Por eso debía ver a O’Daly. La entrada dependería de él
mismo. La salida, no. Esta última solo sería posible si el
irlandés conseguía reclutar manos dispuestas a un sacrificio
que con el paso de las horas se le antojaba cada vez más
irrealizable. «No afrontarán la muerte sin respuesta al
porqué.» Y ni siquiera él mismo podía ofrecerla. El secreto
último estaba en manos de Idiáquez y no había querido
desvelarlo.

—Es mejor así, Cobos. Si supieras a qué última necesidad
responde tu misión no podrías aguantar el envite.

—¿Qué debo decir a O’Daly cuando lo pregunte?
—Que no olvidaremos su gesto cuando la guerra se

mueva al norte.
Habían caminado durante más de dos horas y se

acercaban ahora a un cúmulo de piedras enormes, con dos
de las más grandes asentándose, a modo de techo, sobre
otras que descansaban en la tierra, dejando en el interior
una cavidad a la que se podía acceder reptando a través de
una abertura a ras de suelo. Era obviamente algo hecho por
la mano del hombre, pero no era fácil encontrar una
explicación a su finalidad, sobre todo teniendo en cuenta el
hecho de que se levantaban en un terreno en el que no



había otras piedras parecidas o una cantera de la cual
hubieran podido extraer aquellos bloques. «¿Cómo han
llegado hasta aquí?»

Había algo extraño en aquel lugar, incluso para Liam,
remiso a cubrir los últimos pasos.

—Es ahí —dijo señalando el lugar con su índice—, O’Daly
vendrá.

—¿Cuándo?
—Pronto —contestó, para a continuación alejarse

corriendo hacia el oeste, sin más explicaciones y sin que
Cobos tuviera tiempo para intentar sonsacarle algo más de
información.

No había, se dijo, peligro alrededor. Por el momento. Pero
podría haberlo si aparecía alguien que no fuera O’Daly, sobre
todo teniendo en cuenta que, salvo por un pequeño cuchillo
en el interior de su bota, no llevaba arma alguna. Lo
contrario podría haber alertado a alguno de los soldados
ingleses en el puerto y no quería, por el momento, levantar
sospechas. Esa parte de su misión llegaría, pero sería con las
reglas que él dictara sobre momento y lugar.

—Hola, español.
La voz le sobresaltó haciéndole girar en redondo para

localizar la procedencia. O’Daly, si era él aquel anciano de
larga melena gris que había hablado desde detrás de una de
las grandes piedras, había aparecido de repente, sin hacer
ruido alguno que delatara su aproximación.

—Soy Angus O’Daly, y creo que me buscas.
Hablaba con calma. Un hecho que transmitía confianza y

seguridad. Delgado y vestido con un hábito marrón que le
cubría hasta las rodillas, poseía una mirada penetrante que
Cobos sintió al momento escrutándole de arriba abajo.

—Soy Alonso Cobos, y me envía don Juan de Idiáquez,



secretario...
—... del rey. Lo sé. Aunque no lo conozca... todavía ¿Qué

buscas en Waterford?
Cobos hizo lo posible por no hacer patente su sorpresa.

Hablar de Idiáquez en aquel remoto lugar era en sí mismo
algo extraño, pero hacerlo con un anciano irlandés a quien el
nombre le resultaba familiar confería a aquel encuentro una
nota de irrealidad.

—Necesito ayuda.
—¿Y crees que yo te la puedo brindar?
No lo creía. Lo sabía. Era lo que Idiáquez había explicado

hasta la saciedad en el Alcázar:
—O’Daly es la mano derecha del conde. Todos los clanes

católicos le respetan. Si he de hacer caso a lo que me ha
dicho un franciscano que conoce bien el lugar, es para los
irlandeses de la zona muchos hombres en uno: curandero,
maestro... incluso juez. Suele mediar en las disputas y su
palabra es ley. Es una persona casi... sagrada, a la que
seguirán a ciegas si él lo pide. Por eso le necesitamos.

No eran necesarias aquellas palabras en el recuerdo para
entender que se trataba de alguien especial: su tez era muy
pálida, lo que unido a la pulcritud y suavidad de sus manos
hablaba de una persona más dada al estudio que al trabajo
manual; en todo similar, incluido aquel hábito cortado a la
altura de la rodilla, a los monjes que conocía, salvo por el
pequeño detalle del cuchillo ligeramente curvo al cinto y un
pequeño tatuaje, dos símbolos en rojo y azul entrelazados y
desconocidos para Cobos, en el dorso de la mano derecha.

—Quien me manda, O’Daly, no tiene dudas al respecto.
—¿Y por qué debería hacerlo, español?
No apreció en sus palabras el grado de recriminación del

que Idiáquez le había prevenido. «Pudiera ser», había dicho



el secretario «que el fracaso de la rebelión le haya inducido a
culpar a España de lo ocurrido, en especial por la falta de
ayuda. Pero nunca prometimos nada, al menos oficialmente.
Lo que otros hayan podido hacer o dejar de hacer es otra
cosa».

Cobos había oído entonces lo suficiente para entender
que, de alguna manera, las armas españolas habían estado
involucradas en la lucha. No sabía, no podía saber, hasta qué
límite, en qué número o de qué calidad había sido la ayuda
recibida por los rebeldes irlandeses, pero todo indicaba que
había sido muy escasa, quizá porque había sido entregada
siguiendo conductos poco habituales. En ese sentido,
Idiáquez había aludido varias veces a la figura de un
franciscano, cuyo nombre se había reservado, como el eje
principal que conectaba la causa rebelde con España.

—El rey sigue creyendo en la victoria de los clanes
católicos, O’Daly. Apoyará la lucha, pero lo hará cuando lo
estime oportuno. Hay muchos frentes abiertos. Yo soy un
enviado suyo. Mi viaje hasta aquí habla de su interés.

O’Daly no contestó al momento. Se limitó, tan solo, a
bajar ligeramente la cabeza, en un gesto, como Cobos
entendió, de reflexión que en sí mismo le definía. «No es
hombre de prontos. Pensará lo que tenga que decir y no dirá,
con toda probabilidad, todo lo que piensa.»

—No lo dudo, Cobos, pero debes saber, o ya sabrás, que
hubo otros antes. Dijeron más o menos lo mismo. Corrieron
los mismos riesgos o mayores. Y hoy nuestro dolor no es
menor. Al contrario, ha aumentado hasta hacer de la
desesperación la mejor aliada de la gente. Matan a sus hijos,
comen a sus muertos. Se quitan la vida. Y lo llaman
descanso.

Eran palabras duras. Hacían mella. Y era así porque no
contenían, Cobos estaba seguro, ni la más mínima huella de
exageración o mentira. No conocía al detalle la situación de



los clanes del sur. Pero sabía lo suficiente de la guerra para
imaginar sin dificultad las consecuencias de la derrota. Y
aquella gente había sido vencida. Lo había dicho Idiáquez, sí,
pero no habría hecho falta. La evidencia se hallaba en sus
ademanes, en la curvatura de espaldas doblegadas por el
duro yugo del vencedor, en ojos que hablaban de humillación
y sometimiento, de degradación y vejaciones.

—Los combates no han acabado, O’Daly. Los clanes del
norte lucharán y encontrarán ayuda en la tierra de la que
vengo.

—No discutiré, Cobos. No estamos aquí para eso. Tienes
razón en que solo aquel que muera verá el final de la guerra.
Es verdad; pero no es tu verdad, español. ¿Por qué tienes
miedo?

Había hombres así, pensó al instante: podían leer el alma
ajena y no sobresaltarse al hacerlo. Y O’Daly era uno de
ellos. Dueños de una sabiduría destilada en un largo correr
de siglos; capaces de leer el mañana en el ayer;
acostumbrados a ver las tinieblas en un brillante amanecer.

—Mi miedo existe, O’Daly. Como existió en un amigo
hace unos años. Estuvo en estas tierras. Y vino a hacer lo
mismo que yo debo afrontar. Nadie escapa al miedo, Angus.
No en un trabajo como el mío. Es la única garantía, aunque
remota, de que podamos salir con vida.

Cobos había aceptado, voluntariamente y no sin cierto
agrado, moverse en el terreno personal. No hacerlo, con un
interlocutor como O’Daly, habría equivalido a poner fin a su
misión. El irlandés, Cobos así lo entendía, ayudaría a un
hombre en concreto como él, pero no ayudaría a una causa.
La hora de las grandes palabras, vacías y ligeras como el
viento, había pasado. No tenía cabida en un presente como el
suyo donde la angustia paseaba altiva entre seres que
llamaban manjar a las raíces que podían encontrar en la
tierra.



—Se llamaba Diego Ortiz de Urízar, Cobos. Yo también lo
conocí. Y era un buen hombre. Habló de ayuda, pero él fue el
primer engañado. ¿Alguna vez hablaste con él?

—Es mi amigo, O’Daly. Vive. En Sicilia, una isla en el
Mediterráneo. Quien me envía también lo conoce, al menos
por sus hechos. Y no es menor su estima hacia él.

—¿Se encuentra bien? —preguntó O’Daly con vivo y
genuino interés, prueba del aprecio que sentía por el capitán.

—Lo está, Angus. Hace años que no lo veo, pero
hablamos por carta. Ha formado un cuerpo de caballería
ligera y sigue... encontrándole sentido a la vida. No hay —
Cobos añadió con brusca seriedad— nadie en quien más
pueda confiar. En el pasado...

—¡Déjame tu mano, español! Solo quiero estrecharla
entre las mías. Será breve. La izquierda.

Cobos le dejó hacer. O’Daly había cerrado los ojos tras
coger sus dedos, que ahora acariciaba suavemente aunque a
intervalos incrementara bruscamente la presión sobre ellos,
llegando incluso a hacerle sentirle un ligero dolor.

Su voz entonces cambió. De repente. Era ahora grave,
como surgida de una profunda cavidad de la tierra que le
otorgara una resonancia especial.

—Habrá un antes y un después del dolor, pero vivirás
para volver a encontrar amor.

—No lo entiendo, O’Daly. Explícame lo que has dicho —
dijo al irlandés cuando finalmente abrió los ojos.

—No puedo, Cobos. No recuerdo las palabras que he
pronunciado y tú no debes decírmelas. El mensaje es solo
para ti. Viene del vientre del tiempo. No soy dueño de esa
voz.

Parecía cansado. «Exhausto», pensó Cobos. Era como si
de repente O’Daly intentara recobrarse de un intenso



esfuerzo que hubiera acabado con sus fuerzas. No había
entendido su mensaje, pero sí había sido capaz de sentir su
efecto. Y no era otro que el sosiego. No tenía una palabra
mejor para definir su sensación en esos instantes, extraños
como pocos: un inmenso sosiego que le daba fuerza y
seguridad, ganas incluso de afrontar lo que intuía sería una
prueba dura, quizá la más ardua de su existencia. Sabía, por
extraño que pudiera parecer, que viviría para ver un día más
después de aquello.

—Gracias —dijo sin saber exactamente por qué—. No lo
olvidaré.

—No lo hagas, Cobos. Llegado el momento te dará
ánimo. Lo puedo vislumbrar. Y ahora dime, ¿cómo puedo
ayudarte?

Hablaron entonces de Idiáquez. De su extraño e
incompresible plan. Y lo hicieron durante más de dos horas
en las que O’Daly, salvo por unas pocas preguntas sobre
circunstancias muy concretas, permaneció en silencio,
escuchando atentamente detalles sobre la antigua misión de
Urízar y cómo Idiáquez había solicitado la ayuda de Cobos
yendo en persona a visitarle a su hogar.

—¿Cómo se llama ese franciscano, Cobos? Te has referido
a él en varias ocasiones.

—No lo sé, Angus. Idiáquez nunca desveló su nombre,
pero sí creo que confía en él, si es que el secretario real
puede llegar a confiar plenamente en alguien.

—Yo sí sé quién es, pero no diré su nombre, Cobos.
Confío en el criterio de Idiáquez y no quiero echar por tierra
sus razones para mantenerlo en secreto. Solo puede tratarse
de la persona que tengo en mente y para mí es suficiente. Si
está al corriente de tu misión y no se ha opuesto, como
parece que no lo ha hecho, puedes contar con mi ayuda.
Escucha bien lo que sigue.



Hizo una breve pausa para volver de nuevo a coger la
mano de Cobos entre las suyas. No apretaba en esta ocasión
los dedos. Tan solo se limitaba a hacer que la palma y el
dorso del miembro de Cobos sintieran una leve y agradable
presión que parecía despertar los sentidos.

—Dos días. No podemos pasar ese límite o morirás,
Cobos. Dentro de Reginald’s Tower ocurre con frecuencia.
Luego tiran los cuerpos al mar. A los que logran sobrevivir se
les carga en carros y son enviados a Dublín. Por eso... todo
debería suceder un lunes. Es el viernes cuando envían a los
presos que puedan tener a la capital. El lunes garantiza esos
dos días que necesitamos... Y hoy es viernes. Contamos con
sábado y domingo... para hacer lo que tengas que hacer.

Cobos no pudo evitar sentir una gran alegría interna al
oír cómo O’Daly había hecho suya aquella causa. El irlandés
era ahora un engranaje más en aquel extraño mecanismo del
que nadie, salvo Idiáquez, podía tener una visión completa.
Pero era una pieza fundamental.

—... No perderán tiempo. Cobos... —añadió mirándole
directamente a los ojos e incrementando la presión sobre la
mano—, será duro. No tendrán piedad. Nunca la tienen.
Piensa en mí. Piensa en mis palabras. Pueden, aunque las
desconozca, ayudarte. Lo intuyo. Solo así podrás ver el
amanecer del miércoles. Será entonces. Pero hablaré de los
detalles en concreto mañana al amanecer. En el barco. Yo te
buscaré.

Se levantó para darse a continuación la vuelta y
desaparecer lentamente en la misma dirección que había
seguido el pequeño pelirrojo unas horas antes. Cobos le
siguió con la mirada: O’Daly era un hombre extraño, uno de
los más raros que hubiera visto en su vida. Frágil pero duro.
«Como dicen que es el diamante», pensó Cobos. No era una
mala comparación: había oído decir que el afortunado
poseedor de aquella piedra preciosa podía dormir en la



seguridad de que nunca sufriría mal de ojo. Si era así... solo
podía esperar lo mejor. Pero lo haría rezando para que esa
primera luz del miércoles no estuviera tan lejana como el
oscuro horizonte que ahora podía contemplar frente a él.
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La impaciencia del embajador

or qué coño no escribe Idiáquez?» Mendoza había
perdido la cuenta de las veces que en el último mes se
había hecho aquella pregunta. «¡Es como para

acordarse de sus muertos!» Tramas como la de Throckmorton
eran equiparables a guisos: el más suculento podía
convertirse en bazofia si el tiempo no era tenido en cuenta.
Poco o demasiado. Daba igual: en ambos casos se perdía la
excelencia.

«Necesito confirmación; necesito, maldita sea, la
confirmación de que el rey da su visto bueno; de que todo va
adelante.» Se lo había dicho al secretario de estado en los
últimos y urgentes despachos. Empleando otro lenguaje, era
cierto, pero en todos los casos con idéntica claridad. Y no
había habido respuesta. «¿Qué más detalles puede querer o
necesitar?» Había enviado a España el plan general acordado
entre Francis Throckmorton y los Guisa. Hacía meses. Era
viable. «¡Por Dios santo! ¿No lo ven?»: no resultaría difícil
matar a Elizabeth y poner en su lugar a Mary Stuart, pero
debía hacerse en plena coincidencia con dos desembarcos: el
de las fuerzas de Guisa en el sur, en Arundel, en la zona de
Sussex controlada por lord Henry Howard, si finalmente se



conseguía un informe fiable de las mareas; y el de los tercios
españoles en Irlanda, para desde allí dominar la isla vecina y
dar el salto al oeste de Inglaterra, a zonas como Bristol o
Liverpool donde los ingleses intentarían hacerse fuertes. Era
sencillo. «¡Y magistral!» Pero debían obedecer lo marcado
por el tiempo. «Cada hecho a su hora. Y el burro por
delante.» Variar en el último momento lo establecido o dudar
equivaldría a fracasar. Y fracasar significaría olvidarse de la
posibilidad de que Inglaterra pudiera estar regida por una
reina católica como la Estuardo escocesa.

Era imposible que el rey Felipe no viera las ventajas:
deshacerse de Elizabeth no solo significaría tener un paso
franco en el Canal, con puertos seguros en la costa inglesa
donde los barcos con rumbo a Flandes pudieran refugiarse en
caso de ser atacados por los hugonotes de La Rochelle.
También supondría ahorrarse la fatiga y el sufrimiento de
tener que enfrentarse a tropas inglesas en el cenagal
holandés. Croft había sido tajante al respecto cuando había
informado del último consejo.

—La reina no podrá aguantar mucho más la presión,
Mendoza: Walsingham y Leicester unen fuerzas para
multiplicarla. Ambos quieren tropas inglesas que luchen codo
con codo con los rebeldes flamencos. Y no tardarán mucho en
conseguir su objetivo. Saben qué decir a la reina. Ambos son
maestros en el arte de generar miedo.

Elizabeth, pese a la fortaleza que pueda aparentar, no
deja de ser una mujer.

«Es dudoso. Lo último, quiero decir.» Hacía tres días que
había tenido audiencia con la reina en Richmond y el paisaje
daba ciertamente que pensar: la máscara de cera, o quizá de
talco blanco, o de la mezcla de ambos, no lo sabía con
certeza, con la que desde hacía meses invariablemente
cubría su rostro, le daba un aspecto espectral. Unida a sus
exuberantes vestidos, hacían de ella algo así como un



fantasma que se moviera vaporosamente por las galerías, sin
que nadie pudiera tener certeza absoluta de que sus pies
tocaban el suelo. Era una mujer extraña, caprichosa y
veleidosa, pero... inteligente. Mucho. No tardaría en
entender, como Walsingham y Leicester susurraban en su
oído, que esa ayuda a los rebeldes flamencos sobre el propio
terreno redundaría en rápido y suculento beneficio para
Inglaterra. Sobre todo teniendo en cuenta que la ausencia de
tropas en su propia casa no la hacía más vulnerable. ¿No era
así? España no daba, no había dado, señales de querer o
poder atacar Inglaterra. «Y eso nos hace débiles y a ellos,
maldita sea, les hace soñar. ¿Dónde estás, Idiáquez? ¿Dónde
está tu despacho cifrado? ¡Dios!»

Dio la espalda al fuego para recibir a Quinn. «Alguien
leal», pensó. Alguien que se había ganado su respeto
durante aquellos meses. Incluso algo más si pensaba en las
agudas, aunque escasas, observaciones que habían salido de
su boca durante aquel tiempo. Sí, admiraba su capacidad
para penetrar en espacios ocultos, opacos, cuando se trataba
de hacer frente a hechos confusos y complicados en los que
no era fácil llegar a ver la luz.

—¿Sabemos algo de H, Quinn?
—No, señoría. Pero lo sabremos en cuanto aparezca en

Southwark. No debería tardar.
—Otra cosa... Thomas...
Mendoza dudó unos segundos antes de seguir adelante

con aquello. Quinn estaba al corriente de muchos de los
detalles relacionados con la trama de Throckmorton, pero no
de todos. Había hablado con él, solicitado su opinión en tres
o cuatro ocasiones, pero nunca había comentado con él nada
relacionado directamente con lo que Croft hubiera desvelado
en Ely Place tras un consejo real. Hacerlo por primera vez,
como había comenzado a hacer, exigía cruzar una línea de no
retorno. Y eso era siempre arriesgado.



—¿Has oído alguna vez el nombre de Fagot?
Quinn no respondió de inmediato. Intuía que aquello era

sumamente importante para el embajador. Su mano lo decía
todo: el temblor en ella se había incrementado súbitamente
con la mención de aquel nombre.

—No, señoría. No es un nombre que me resulte familiar.
—Tampoco a mí, Thomas, pero... Croft me ha dicho que

cree que es uno de los informadores de Walsingham.
No había nada nuevo en esa aseveración. Walsingham,

ambos lo sabían, tenía centenares de ojos y oídos a sueldo.
Fagot podría ser sencillamente uno más. A no ser que...

—¿Por qué cree, señoría, que es importante?
—No... hay, Quinn, una... razón especial. Es solo... que...

Croft mencionó su nombre en relación con Paul’s Wharf.
—¿Paul’s Wharf? ¿Y cree, señoría...?
Vio asentir a Mendoza al momento. Sobraban las

palabras: Francis Throckmorton, por lo que sabían, vivía en
esa parroquia. Un lugar humilde, junto al río, en la orilla
norte, directamente al sur de la catedral de San Pablo. Podría
ser cualquier cosa. Una mera coincidencia. Pero Quinn
entendía también por qué aquella mención había alertado a
Mendoza.

—¿Puedo saber, señoría, algún detalle más?
—No los hay, Thomas. Créeme. Si supiera algo más te lo

diría. Croft simplemente dijo, y ni siquiera estaba seguro de
haberlo oído bien, que alguien llamado Henry Fagot, y
utilizaré los términos textuales usados por Walsingham en la
reunión, «intentaría averiguar algo más sobre el asunto de
Paul’s Wharf». Las palabras de sir Francis al consejo en ese
momento parece ser que estaban relacionadas con algún
problema de índole estrictamente personal que Mauvissière
había tenido allí y del que Fagot habría informado al



consejero inglés a través de una carta cifrada.
—¿El embajador francés?
—Así es, Thomas. Es lo que me ha hecho... digámoslo

así... levantar las orejas.
Quinn esbozó una sonrisa para celebrar la pequeña

ocurrencia. Había, pensó, algo que quizá mereciera la pena
analizar en más detalle en lo que el embajador acababa de
decir. A veces, lo importante no estaba en lo dicho u oído,
sino en el lugar de procedencia. Y este podría ser uno de
esos casos.

—¿Ha considerado su señoría dónde podría ubicarse ese
tal Fagot para saber exactamente eso acerca del señor
embajador francés?

—¡Buena observación, Thomas! ¿Quieres decir, si no
deduzco mal, que piensas que solo alguien cercano a
Mauvissière podría haber informado a Walsingham a tal
efecto?

—Así es, señoría. Pero si me lo permite yo añadiría algo
más...

—¿Y es? —dijo Mendoza aguzando la mirada, en un
esfuerzo inútil por observar el detalle en los gestos de Quinn.

—Que es nuevo. Un nombre nuevo, señoría. Es lo que
quiero decir. Fagot no ha sonado antes. No es... familiar
¿Podría tratarse de alguien... nuevo... cercano al embajador,
con acceso a ese tipo de información personal?

«Podría ser.» No era un mal comienzo. Aún no conocía
bien a Michel de Castelnau, el rizoso Sieur de la Mauvissière,
y sus tejemanejes en Salisbury Court, donde residía como
embajador de Henri III, su graciosa majestad francesa. Pero
sí sabía dos cosas: que mantenía contactos regulares con
Francis Throckmorton y que hacía unos meses había recibido
bajo su techo, ofreciéndole trabajo como segundo secretario,



a Giordano Bruno, el polémico fraile dominico a quien la
Inquisición de Nápoles había buscado sin éxito durante años.
«Un paso hacia la provocación.» ¿No lo era? Mauvissière se
definía como un sincero y devoto católico. Y sin embargo...
«¿Por qué le ha dado cobijo?»

No lo sabía y, probablemente, no lo sabría nunca. Pero no
era esa la pregunta que ahora debía hacerse, sino otra, la
que Quinn había dejado bailando en el aire: ¿Era él Fagot?
¿Podía ser el herético dominico la persona que desde el
interior de la embajada francesa pudiera estar espiando para
los ingleses? Podría ser. Había visto cosas más raras. De
hecho... había un ápice de lógica en aquel asunto: si
Giordano Bruno necesitaba huir, y lo estaba haciendo, su
mejor santuario era y sería siempre Inglaterra, la cueva del
hereje. ¿Era así como trataba de comprar seguridad para el
futuro?

—No es una mala observación, Quinn. No estaría de más
que de vez en cuando echáramos un vistazo por Salisbury
Court, ¿no te parece?

—Lo haré, señoría. Intentaré reclutar a alguien que
pueda informar sobre entradas y salidas.

—Hazlo, al menos durante algún tiempo. Luego, ya
veremos...

Dejó pasar un par de minutos antes de decir a Quinn que
podía retirarse. No se había dado cuenta hasta ese momento,
y no tenía mayor importancia, pero Fagot significaba algo en
inglés.

—¿Haz de leña, Quinn?
—No entiendo, señoría, lo que...
—¿Es eso lo que significa «fagot»?
Lo era. Quinn conocía la palabra. No le costó explicarse

con otras palabras en inglés a las que añadió elocuentes



gestos. «¿Una broma?» Si Fagot era Giordano Bruno, el
asunto no dejaba de tener su pizca de gracia: el nombre
falso elegido podría tomarse como una burla a las
ejecuciones a fuego de la Inquisición.

—Pero, señoría, también tiene un segundo significado.
Aquello le sorprendió. Mendoza se tenía por alguien con

un buen dominio del inglés, pero esa segunda acepción era
algo que ignoraba por completo.

—¿Cuál es, Quinn?
—Invertido, señoría. Alguien que...
—Ya me lo imagino, Thomas. Sobran las explicaciones.
El término se usaba con profusión al sur de la catedral de

San Pablo. Los habitantes de la zona parecían tener un inglés
al margen de la norma, según explicó Quinn, y «fagot» era
un término que había oído usar a más de uno. Encajaba.
«Por segunda vez», se dijo Mendoza. «No me extrañaría que
Bruno lo fuera.» Había oído cosas... meros rumores... sobre
problemas que Bruno había tenido en la Universidad de París.
Hasta ahora había pensado que podían estar relacionados
con sus nuevas visiones de los astros, pero... quizás hubiera
otras cosas... más escabrosas.

—Lo investigaré por mi cuenta, Quinn. Quizás alguien
que conozco en París pueda decirme algo.

—¿En París, señoría?
Mendoza se rio con la perplejidad expresada por Quinn.

Le habría encantado observar con detalle su cara, pero... no
podía. El mal progresaba y lo cercano parecía perderse, cada
vez más, en una lejanía brumosa, odiosa y odiada.

—Sí, Quinn, París. Te informaré. Ahora puedes retirarte.
Permaneció sentado y en silencio en la creciente

oscuridad. No encendería velas. En su condición casi
equivalía a malgastar cera. «La noche avanza hacia mis ojos



y lo hace a lomos de un brioso corcel. No tardará en llegar.»
Pero tenía una ventaja, solo una, especialmente valiosa en
aquellas circunstancias: ayudaba a concentrarse tanto en la
reflexión como en la oración. Y ahora tocaba hacer lo
primero.

La hora del diálogo había muerto. Hacía mucho tiempo.
Nadie lo quería ya por compañero. Ni su rey, dadas las
continuas ofensas y provocaciones de los ingleses. Ni estos
últimos, embarcados decididamente en el apoyo de la causa
protestante... donde quiera que se alzara, como ocurría en
Flandes. No tenía muchas dudas al respecto: enviarían tropas
allí sin tardar... si no se hacía algo antes. Ganarían en
audacia. Y ahora, además, redoblarían sus esfuerzos. Irlanda
había dejado de ser una amenaza. No necesitarían muchos
soldados en la isla y eso les permitiría emplear el resto al
otro lado del Canal. Había fracasado su intento de atraer a
Stanley al lado español. Y ese contratiempo no era
precisamente menor: una deserción como la suya habría
suministrado información interna a España, pero, sobre todo,
habría hecho surgir muchas dudas en las filas inglesas. Lo
sabía por experiencia. Lo había vivido en Flandes. «¿Cuántos
más traidores hay?» Para un ejército era una pregunta dura
como pocas. Destrozaba la cohesión, creaba recelo, lograba
que la confianza mutua se tambaleara. La deserción de
Stanley podría haber marcado un antes y un después. Habría
significado la antesala perfecta para lo que Throckmorton
había engendrado. Pero... no había ocurrido. Y si algún día
ocurriera... sería ya demasiado tarde.

Todo o nada. El juego estaba planteado en esos términos
y la partida debía jugarse en los próximos dos o tres meses.
No más. Intuía que el secreto no tendría mayor vida que esa.
Acabar con él equivaldría a carecer del arma de la sorpresa.
Y sin ella nada saldría bien. «¿Dónde estás, Idiáquez?
¿Dónde coño está tu despacho?»
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Malos pasos

Una moneda

l capitán Angus MacCreedy podía entender al borracho
en su esencia como tal. Al fin y al cabo él mismo lo era.

Bebía regularmente. A conciencia. Lo que suponía caer
inconsciente muchos días antes del anochecer. Y eso
constituía un regalo en sí mismo: acortaba las horas en la
pocilga de Waterford, de donde no se había movido en los
últimos cuatro años. «Los mierdas ingleses me harán morir
aquí. No querrán a un escocés en un peldaño más alto de la
escalera.» Entender, sin embargo, a aquel miserable al que a
duras penas podían sostener en pie dos bisoños de la
guardia, exigía ir más allá de la mera y llana comprensión de
los efectos del usquebauch sobre la persona. Le habían traído
a Reginald’s Tower casi a rastras y todo por el pago con una
moneda de oro: un escudo de sol francés, si había entendido
bien, con el que había comprado una pinta de alcohol, la
mitad de la cual había sido trasegada de una sola vez, casi
sin respirar. Luego había venido la discusión por el pesaje del
pedazo recortado a la moneda para el pago. Algo en sí mismo



habitual. Ocurría todos los días, aunque nunca con monedas
de oro. Eso era lo que desafiaba su capacidad de
comprensión. «Un sol de oro en manos de la escoria.» Si eso
era normal, entonces todo podría ocurrir. «A la vejez,
gaitero.» ¿Por qué no? Sería otro milagro como aquel.

—¿Cómo se llama este perro?
—La encontré... en el suelo, capitán. Se lo juro por mi

madre.
Un mendigo más. «Carne de horca», pensó MacCreedy.

«¿De dónde salen tantos?» No era esto precisamente lo que
había soñado con ver el lunes a primera hora. La viuda
Murdoch le había sonreído en el oficio anglicano y eso le
había dado esperanzas de que al día siguiente se dejaría caer
por Reginald’s Tower con alguna excusa. Había futuro en ella:
cinco mil acres. Una renta lo suficientemente holgada como
para dejar atrás ratas viejas y harapientas de greñas grises y
grasientas como la que tenía delante. Hizo un gesto para que
uno de los soldados le diera una patada a la vez que le
hablaba.

—¡He preguntado cómo te llamas! Ya llegaremos al robo.
—Seamus, señor... capitán, y juro por Dios que no la he

robado.
—¿No, eh? Bueno, Seamus, cuéntamelo todo. Lo quiero

en detalle, así que despacito.
Se le había caído al español. A uno de los que habían

llegado en aquel barco destartalado hacía cinco días. Habían
luchado por evitar que les robaran toda la carga. Y lo habían
hecho bien. Al menos habían podido vender un tercio. Y
luego habían estado comprando: pieles, usquebauch,
ahumados... Seamus se había fijado en ellos. No hablaban
mucho y solo se había visto a uno de ellos por la taberna.
Dormían a bordo, con dos hombres de guardia por cada mitad
de noche. Gente pacífica, excepto uno de ellos; curiosamente



el que había perdido la moneda: Seamus le había visto
agarrar por el cuello a un hombre hasta casi ahogarle contra
un muro.

—¿A otro español, Seamus?
—No, capitán. Era uno de los mercaderes... de Kinsale,

creo.
El miedo a los guardias parecía haberle despejado. La

trabazón del discurso había disminuido; las ideas afloraban
con mayor rapidez; sus finas y blancas manos, en una de las
cuales había un curioso tatuaje sobre el dorso con dos
símbolos en rojo y azul entrelazados, acompañaban ahora a
las palabras en un intento por dar más coherencia a lo dicho.

—... Fue después de que el español le entregara la bolsa.
Por eso se cayó.

—¿Quieres decir que la moneda se perdió cuando esos
dos empezaron a pelear?

—En realidad no lucharon, señor. El español le dijo algo
en voz baja cuando le tenía sujetado. Luego le soltó. Pero
para entonces la moneda había caído. No se dieron cuenta.

—¿Y qué compró el español?
Nada o casi nada. «Papeles.» Seamus estaba seguro y no

cambiaría su opinión aunque MacCreedy insistiera en decirle
que probablemente lo había imaginado a consecuencia del
alcohol.

—Lo vi con mis propios ojos, capitán. Y no estaba
borracho. Lo juro. Luego sí, pero no entonces.

—¿Cuándo lo viste, Seamus?
—Fue el sábado, capitán, por la mañana. Luego el

español se fue a caballo y no volvió hasta las tres.
«¿A caballo?» Waterford era pequeño, muy pequeño.

¿Adónde habría querido ir un marinero español a caballo? Y,



sobre todo, ¿con qué propósito? El riesgo que corrían
acercándose a puertos como aquel, con guarnición inglesa y
en guerra, era muy alto de por sí. Nadie en su sano juicio lo
aumentaría adentrándose a la ligera en un territorio donde la
vida valía menos que el perdón del verdugo.

—¡Cabo! Denle un poco de comida y algo de ropa.
Debemos tratar bien a nuestros invitados, ¿verdad, Seamus?

El viejo mendigo mostró entonces sus sucios dientes en
una amplia sonrisa, a la vez que hacía una serie de
exageradas reverencias con las que los tres soldados
alrededor rieron a carcajadas antes de abandonar aquella
estancia redonda en el piso superior de la torre. No eran
muchas las ocasiones en que podían ver a MacCreedy en
aquel aparente estado de relajación. Lo normal en él habrían
sido otras órdenes. Unas que tuvieran que ver con el apodo
por el que en secreto le conocían, el Gato, en clara alusión a
su querido «gato de nueve colas» que con tanta destreza
usaba, al menos tres veces por semana.

—Y ahora descríbeme a ese español. Es posible que
quiera conocerlo antes de que se largue.

—Es... alto, señor. Y delgado... y tiene el pelo rojo y
corto, como muchos de los nuestros. No sé qué más decirle.

—¿Tiene alguna cicatriz en la cara, Seamus? ¿Algo que le
pueda identificar?

—Señor, no llego a tanto. Sus ojos son claros. No... no...
no hay más.

Bastaría. Los detalles de la descripción serían suficientes
para que sus hombres le reconocieran al instante. Había algo
en lo que el mendigo había dicho que no podía desecharse a
la ligera. Y tenía que ver con lo que aquel inglés, Maliverny
Catlyn, le había preguntado hacía muchos meses: «¿Alguna
visita sospechosa, MacCreedy? ¿Gente llegada del mar para
algo diferente que no sea vender o comprar?»



No había habido nada especial que reseñar en aquella
ocasión, pero si la pregunta fuera hecha en el presente, la
respuesta sería bien diferente. «Papeles.» ¿Qué papeles?
Estaban asociados a dinero. Así parecía desprenderse de la
respuesta del mendigo: el español habría pagado por ellos y
luego habría amenazado al comprador, quizá para infundir
miedo si la información que contenían era errónea o falsa.
¿Información? La palabra le llevaba de nuevo al pasado: era
eso lo que Maliverny Catlyn había dicho igualmente. Había
llegado con Grey de Wilton, pero no era uno más en aquel
ejército. Se había movido libremente. No había estado sujeto
a la disciplina, como él. Y había hablado de información. La
que los españoles desearían tener de aquella zona con vistas
a un desembarco de tropas. Había sido antes de lo de
Smerwick, pero daba igual. ¿Había acaso disminuido la
amenaza? «No.» Los españoles estaban a siete días de
navegación, a lo sumo diez con mal tiempo. Podían
presentarse sin más. Y entonces ¿qué? La guarnición de
Waterford no pasaba de cincuenta hombres. Los barrerían de
la faz de la tierra sin sudar. Cork, por ejemplo, sería distinto.
Allí estaba estacionado el grueso del ejército de Grey. Pero
acudir en ayuda de Waterford llevaría un par de días. Para
entonces los españoles habrían ganado infinitamente más
que una cabeza de playa.

—¡Greyhound! —gritó al hombre situado en el exterior
de la estancia, en el rellano de la escalera que conectaba los
tres pisos del edificio—. Avisa al cabo. Dile que le quiero aquí
con cinco hombres bien elegidos antes de una hora.

Olvidaría por el momento las nalgas de la Murdoch.
Aquellos papeles demandaban ahora toda su atención. Los
examinaría y lo haría sin dejar pasar los minutos. «Un trago.
Uno largo. Luego, movimiento.»

—¿Has oído algo, Seamus, de cuándo tienen pensado
largarse los españoles?



Ratas como aquella vivían en su espacio natural, el
puerto. Sabían todo lo que allí ocurría. Eran gaviotas sin
plumas. Como ellas, vivían de los desechos.

—Largarán velas mañana, señor capitán. Solo les faltan
los perros.

—¿Qué perros, Seamus, por el amor de Dios?
—Loberos, capitán. Los cambian por mastines. Trajeron a

dos y se llevarán de vuelta otros dos. Lo hacen siempre.
«¡Perros! ¿Será posible?» Podían llevarse a alguno con

dos patas de los muchos que por allí pululaban. Se los
regalaría. Nadie los echaría de menos. «Además, hablan.»

La risa le provocó una tos que a duras penas pudo
sofocar con otro largo trago de usquebauch. El mendigo
levantó entonces el semblante para mirarle. Había odio en
sus ojos, se dijo el soldado Greyhound. El mismo que veía
cada hora, cada minuto en todos y cada uno de los irlandeses
que se cruzaban en su diaria y aburrida rutina militar. ¿Por
qué iba a ser este diferente? Nada ni nadie podía poner
remedio a aquello. Como ingleses en Irlanda, vivían en la
seguridad del grupo, al igual que cualquier colono en tierra
virgen por conquistar. Irlanda lo era: un edén a explotar... si
podía ser vaciado. O al menos si sus salvajes criaturas podían
ser conducidas en manada a una alejada esquina,
preferiblemente en el inclemente oeste, donde las
posibilidades de sobrevivir estarían limitadas. No merecían
otra cosa.

—¿Qué miras, salvaje?

La captura

o tardarían en llegar si los cálculos que había hecho con



N O’Daly eran los acertados y el plan de la falsa pelea en
el puerto, durante la que había dejado caer la moneda
de oro, funcionaba. Cobos no había alertado a los

hombres a bordo. Y no lo haría. Desconocían todo de su
persona y de su razón para estar allí. Y quería que siguieran
en la ignorancia. Cuando aparecieran los soldados, su
reacción sería natural, espontánea. Y eso les salvaría más
adelante la vida. Lo contrario, hacerles conocedores de su
papel aunque fuera mínimamente, equivaldría a convertirles
en cómplices de algo que se pagaba con la muerte, tanto en
Irlanda como en España.

Cobos no había hecho amistades entre ellos, salvo con
Domingo Santos, que desde el comienzo se había prestado
voluntariamente a ayudarle, reconociendo en él la impericia
del novato.

—¿De dónde sales, Cobos? No has visto una vela en tu
puñetera vida.

El hambre y la necesidad habían sido entonces la
respuesta. Y Santos la había dado por buena. Días más tarde
habían hablado del ejército y de Flandes. Podía ser algo útil.
Los ingleses preguntarían a los hombres. Exigirían
respuestas sobre su persona a cambio de la licencia para
partir. Y entonces Santos se explicaría. No habría nada malo
en hacerlo. Cobos sería en sus labios un veterano de guerra,
alguien enrolado para ganar un honrado maravedí con el que
dar de comer a la familia. No era una historia nueva. O si lo
era, la novedad radicaría en hablar de Cobos como de un
soldado licenciado con dos piernas y dos brazos, más de lo
que muchos otros podrían decir en similares circunstancias.

Había guardado los papeles con cuidado. Resultaría difícil
dar con ellos, pero no imposible. Eso era lo que quería: que
la búsqueda de los soldados ingleses se viera coronada con el
éxito, aunque no inmediatamente. No entenderían gran cosa
cuando los vieran. También eso entraba dentro de lo



planeado. No ofrecerían respuestas. Pero sí plantearían
preguntas. Y no serían hechas con delicadeza. «Dales un
cabo del que puedan tirar, Cobos, pero que no sea demasiado
largo. Debe resultarles difícil hallar el tesoro de la palabra
que atesoras y que deberás soltar en el último momento.
Cuando lo hagan, tragarán el anzuelo ¿Sabes por qué?
Porque se lo habrás hecho desear.»

Era una de las instrucciones de Idiáquez. Quizá la más
importante. Le exigía obrar como lo haría un actor. Solo que
esta vez el dolor no sería fingido. O’Daly se lo había dicho en
el primer encuentro y luego había vuelto a repetirlo cuando
se habían visto por última vez: «MacCreedy es un hombre
brutal, un gigante sádico, Cobos. Como buen borracho no
tiene ni paciencia ni freno. Dale algo... en el límite. Un poco
cada vez. Eso te mantendrá con vida hasta...».

La madrugada del miércoles. En el mejor de los casos
había prácticamente dos días por delante. O’Daly no había
sido muy claro al respecto. También eso entraba dentro de lo
planeado: «No debes poseer esa información, Cobos. Si
lograran extraértela bajo tortura todo se vendría abajo.»

Había tenido ocasión la víspera de examinar con cuidado
Reginald’s Tower. Situada junto al muelle principal, en un
promontorio entre los ríos St John, al sureste, y Suir, al
norte, era la más importante de varias con las que Waterford
contaba, la mayoría en muy mal estado. «Por eso el lugar ha
perdido importancia, Cobos. Los ingleses carecen por el
momento de los recursos necesarios para recuperar las
defensas. Prefieren invertir el dinero en Cork y Kinsale. Pero
no siempre fue así.» O’Daly le había informado luego con
detalle al respecto: Reginald’s Tower era una estructura
antigua. Los hombres del hielo la habían levantado hacía
cientos de años. Reforzada en varias ocasiones, nunca había
dejado de mostrar orgullosa su solidez original.

—Es dura como el hierro. Y como él, siniestra, Cobos.



Nosotros no podemos contemplarla sin sentir miedo. Hay
sitios así: marcados para siempre.

Sería allí donde le llevarían. Había casi certeza absoluta
al respecto.

—Siempre es así —había indicado O’Daly—. El piso
superior sirve de prisión.

Era una dificultad añadida: liberarle exigiría acabar con
los soldados de los niveles inferiores, no menos de quince en
todo momento. Algo que no sería fácil si se desperdiciaba la
sorpresa inicial. ¿Quedaban hombres en el sur que pudieran
estar a la altura de semejante desafío?

O’Daly tampoco había hablado claramente al respecto,
aunque no era difícil imaginar que no podían ser muchos.
Miles habían muerto y otros tantos se pudrían en calabozos
esparcidos a lo largo de toda la costa de Munster. Había, era
cierto, muchos que se habían retirado a las tierras del norte,
donde esperarían el segundo capítulo de aquella guerra. Pero
esa misma razón era suficiente para entender que estaban
lejos. Quizá demasiado para que O’Daly pudiera establecer
contacto y llegar a tiempo.

—No dudes eso, Cobos. Estaremos allí. Esa certeza te
mantendrá con vida. Mis palabras en Knockeen... ¿te dicen
algo? Sigo sin conocerlas. Nunca lo haré, pero algo me dice
que aquí pueden cobrar pleno sentido... en parte. En el dolor,
imagina que vives una pesadilla y que despertarás de ella.

Lo haría. Era la única opción viable. Como en la antesala
del combate, el deseo de vivir libraba un pulso con la
premonición de la muerte en el escenario de la propia mente
del soldado. Había visto a muchos morir antes de empezar a
luchar: incapaces de dejar a un lado la visión de su propio
final, corrían desesperados hacia ese desenlace imaginado.
La mayoría lo alcanzaba. Incluso con un grado de exactitud
que podía poner los pelos de punta. Aranda. Se acordaba de



él. ¿Cómo olvidarlo? Sus palabras no se irían de su mente,
jamás.

—Cobos, mañana moriré. Una bala me volará la cabeza
entrando exactamente por aquí —había dicho señalando la
zona con el índice izquierdo—. Guarda, por favor, esta carta
para entregársela a mi mujer cuando vuelvas a casa.

Y esa bala había salido a su encuentro, entre la niebla
del amanecer. Por esa razón no quería hoy dejar volar la
imaginación. Concebir la idea en el pensamiento equivalía a
provocar la visita de la dama negra. «Viviré», se repitió tres
veces en voz alta y con creciente intensidad. Y lo haría
recordando la cara de la mujer y del hijo que amó, dejando
crecer por esta vez la sorda y abrasadora rabia contra
aquella mano asesina y anónima que había cerrado los ojos
para siempre de aquellos dos inocentes. «Viviré para...
acallar ese otro dolor.»
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Un golpe de suerte

o sabía bien qué hacer. Aquella abultada carta le
quemaba en las manos. Pero no había nadie a quien

pudiera consultar; nadie a quien debiera exponer su duda.
Su gran duda. ¿Debía abrirla en ausencia de Cobos? Sabía
que procedía del capitán Urízar. No podía ser otro. El
mosquetero de la guardia que la había entregado había sido
claro: «Llegó con el último correo de Nápoles.» Y por ello
mismo podía ser importante. La última vez, Cobos le había
leído el papel en voz alta, creía que por entero. Abrir la
nueva misiva, por tanto, no sería una violación del secreto
que el capitán pudiera echarle en cara cuando volviera.
«Volver. ¿Lo hará?» Ginés tenía sus dudas. Como Cobos
había dicho, la visita de Idiáquez no había traído nada bueno.
Los dos habían hablado a solas dos días después del primer
encuentro. Durante más de diez horas, si Ginés había
contado bien. Y eso solo podía significar una cosa: que el
amigo del alma resultaba necesario para llevar a cabo algo
peligroso. No habrían hecho falta tantas instrucciones, tanto
detalle, tanta repetición de datos, si no estuviera en lo
cierto. No había pegado la oreja a la puerta, pero no había
hecho mucha falta: había llegado a oír ciertas cosas,



nombres ingleses de puertos en tierras... ¿irlandesas? Creía
que sí. Pero solo lo podía suponer. En ese sentido, Cobos no
le había dicho una sola palabra. «Da igual. Ha vuelto a su
origen.» No era difícil atar esos cabos: «solo en tierra
enemiga». Por eso su desaparición podía ser un hecho cierto,
aunque no sería él quien contemplara tal posibilidad más allá
de dos segundos. «¡Lagarto, lagarto!» Esas cosas a distancia.
«¡Volverá! Pero puede que sea necesario entretanto hacer
algo.» Pudiera ser. Había mil cosas que no le resultaba difícil
imaginar: algo que Urízar necesitara; alguna pregunta,
quizá, que requiriera pronta respuesta; nueva información...
sobre... ¿por qué no? Urízar había suministrado la primera
pista y, si Cobos tenía razón, habría seguido con sus
pesquisas: «No soltará ese hueso fácilmente, Ginés.» Razón
de más, por tanto, para abrir y leer el documento ¿Leer? Esa
era la gran dificultad. No todas las manos le resultaban
claras. «¡Qué cojones!» Lo intentaría. «No tengo otra jodida
cosa que hacer.» Un vaso de aguardiente al lado pondría las
cosas más fáciles. «O dos.»

Amigo Cobos, capitán:
Sí, capitán. Como ves, la buena nueva ha llegado inclusohasta este apartado agujero, olvidado en gran parte porNuestro Señor. ¿Será por nuestros pecados? Pudieraser, caro amico. La carne es débil y aquí esa debilidad seacrecienta, sobre todo cuando aparece en la forma de unaVenus joven... y morena. Sí, Cobos. He de admitirlo



frente a la cara del amigo que sabrá obrar con la suficientediscreción delante de las comadres de la corte: me heenamorado; como un imberbe mancebo que descubriera porprimera vez el placer. Se llama Adela... y es siciliana.Tiene diecisiete años y me da, Cobos, lo que a mi edad no sepuede tasar: ganas de vivir el mañana y hacerlo con alegría.No tengo, como sabes, hijos. Nunca he querido tenerlos.Una cosa es intuir que el horror existe y otra biendiferente haberlo visto y sufrido. Es mi caso. Acaso eltuyo. Pero yo nunca fui tan fuerte como tú: por eso nuncaquise que un hijo por mí engendrado pudiera ver lo que a mimeha sido dado contemplar. Adela no ha cambiado nada a esetenor. ¿Cómo podría? Sería en sí mismo un doble crimencrear esa vida a sabiendas de que yo no podría, dada mi edad,verle crecer hasta... manejar la espada. No, Cobos. Nadade eso sucederá. Mas creo, y por eso doy gracias a Dioscada jornada, que podré disfrutar en mis últimos días delplacer que supone vivir al lado de la inocencia y de la bondad.Quiera Dios que sean muchos. Amén.
Dicho lo cual y esperado un buen rato a que tu risa



amaine, paso a contarte lo que de verdad te interesa saber.Aunque, como suele ocurrir con este humilde servidor, laverdad no se hará evidente hasta haber sido aderezada con elsuficiente detalle. Paciencia, amigo. Paciencia y buen hacer:
No es poco habitual que hasta este rincón lleguengentes extrañas, muchas sin raíces. Gentes que no suelentener razones para explicar su apuesta. O al menos, no lasofrecen voluntariamente. Tal es el caso de muchos veteranosque no tienen un pedazo de tierra en España al que llamarsuyo, o familiares a los que abrazar. La guerra lo ha sido todopara ellos, como bien sabes. Y cuando cesa, cesa la razón deexistir. De ahí que se acerquen hasta aquí, aunque nunca loconfesarán de viva voz, a la búsqueda de un lugar donde morir.Uno tranquilo, caliente la mayor parte del año, aislado por unmar que podrán contemplar cada mañana y frente al querezarán, en el mejor de los casos, para expiar sus culpas.Suelen llevar vidas retiradas. En su austero devenirencuentran cuatro monedas ayudando en la pesca, recogiendo laaceituna y la uva, mendigando en muchas ocasiones a la puertade las muchas iglesias que esta tierra ha construido como



tributo a su falsa pie dad. He visto a muchos y he rezadopara no acabar como ellos. Se parecen unos a otros como gotasde agua: el mismo silencio, la misma tristeza, la misma visiblepesadumbre en el andar.
Eso fue, Cobos, lo que pensé cuando vi por primeravez a quien dijo entonces llamarse Antonio Luján. Teníala misma historia de todos ellos reflejada en su cara. Poreso no llamó mi atención en un primer minuto. Aunque sí lohizo en los siguientes, cuando hasta mí llegó la denuncia de unamuerte: había sido al atardecer, justo después del toque de arecoger perdidos, en un pequeño descampado no muy lejos dedonde nuestras compañías de caballería ligera se ejercitan. Setrataba del cadáver de un hombre de unos sesenta años, aquien al día siguiente unos vecinos de Palermo reconocieron.Había sido acuchillado ferozmente, incluso en la cara. Sunombre era Amadeo de Ventiso y cuatro personas lehabían visto la víspera hablando y bebiendo vino con Luján.No había más tierra de la que partir, Cobos. Ventiso notenía familia. Vivía en un cobertizo arrendado en las afuerasde Palermo. Así que, en mi calidad de oficial y justicia,



empecé por donde solo podía empezar: buscando a Luján.
No me fue difícil dar con él: vivo en un lugar donde lapalabra vuela rauda a la hora de ofrecer detalles de la vidaajena. Encontrado, pues, el pichón, he aquí lo que aconteció:Luján conocía bien a Ventiso. Se habían encontrado porprimera vez en un distante ayer. En Flandes: ambos,según contó, habían tomado el mismo camino para luchar comovoluntarios en los primeros años de la guerra en el tercio deSicilia, al norte, en la zona de Frisia. Insisto en esedetalle, Cobos: Frisia. Llamó mi atención en un primermomento, aunque una voz interior a la que siempre he hecho casoy a la que debo la vida, me dijo que lo dejara correr; que nohiciera más preguntas sobre ello; que obrara, pues, como sidesde un primer momento diera por buena aquella respuesta...cuando de hecho no lo era: nuestro amado tercio de Sicilianunca estuvo en Frisia en los años de los que habló.
Guardé a buen recaudo en mi interior aquella primeramentira a la espera de ver si haría nidada junto a otras quepudieran venir. Y así fue: di cuerda al Luján, poco a poco,



manteniéndole vigilado sin que se diera cuenta, cruzándome ensu camino y haciendo de ese encuentro un capricho del azar,pagándole el trago de la camaradería... tejiendo sobre él la redcon la que habría de atraparle, Cobos. Incurrió en errores,varios, pero sobre todo en uno. Y le costó a la postre la vida:fue el día en que desplegué todas las compañías a campo abierto:mil hombres en total, armados en altos números con pistola derueda. No lo había hecho nunca. Y por esa razón fue un placerpara la vista. Aunque no solo para la mía: también para la deLuján, a quien uno de los hombres encargados de vigilarle adistancia vio hacer anotaciones y dibujos.
No hay nada más, en consecuencia, que deba explicarsobre él. Sabes, Cobos, tan bien como yo, de quién setrataba: ojos y oídos pagados por el dinero enemigo. Elsaber recopilado, tal y como vimos en su sucio agujero, seríaútil, mucho, a los holandeses: números de hombres y decaballos, armas, fechas aproximadas de embarque, incluso unplano detallado de nuestro acuartelamiento con (¡oh, diosaSorpresa, altiva y esquiva!) la muestra del túnel de huida,cavado hace muchos años, como ocurre con cientos de cuevas en



esta tierra. Aquel era el bueno de Lujan. Lo que en símismo me llevó a comprender la muerte de Ventiso.¿Adivinas su porqué, Cobos? ¡Sí! ¡Claro que sí!Siempre las cazaste al vuelo: Amadeo de Ventiso le habíareconocido. Sabía de su turbio hacer... y había exigido dineropor el chitón. ¡Pobre miserable!
Claro que pensarás, Cobos, cómo o por qué llegué asaber tales detalles. Bueno... resulta que no soy bueno enese tipo de narración. Vivo para el placer, mi querido capitán.Hoy más que nunca. Así que dejémoslo en que pasédulces momentos con Luján, aderezados con ambrosía y músicacelestial, en aislados parajes donde la mano de NuestroSeñor se posó con delicadeza para dotarlos de belleza sin par,de luces y sombras capaces de reflejar el cielo para los vivos.
Un golpe de suerte, Cobos. Sin ese primer silenciopor mi parte para dejar que Luján se ahogara en su propiamierda, yo no podría haber disfrutado de tales y casiinhumanos deleites... junto a él: cantó lo que quiso y más. Lohizo con alegría, alborozado hasta la locura en ocasiones al



encontrar en el canto (¡oh, curiosidad de curiosidades!)alivio al pasajero calor. ¿Puedes creerlo? Yo sí... porque lovi. Créeme: fue así. Su larga y asombrosa canción, que soloDios podría haber inspirado, habló de parajes conocidospara nosotros, en un frío norte donde en el brumoso ayer nospartimos la cara. Y de hombres, aunque no de unos queestimemos en demasía. En especial de un grupo llamado«Muur van Aalst», «muralla de Aalst», sirecuerdo bien mi holandés. No son constructores, Cobos. Osí, dada que toda creación es contemplada por miradasdiferentes: construyen su mundo, digamos, a partir de laruina de otros. Luján alabó su obra cuando ya sus fuerzasescaseaban, dados éxtasis previos. No llegó a hacernosconocedores de lugares, credo o condición. Pero sí de sumaestría en la caza y en la muerte. Eran ricos, dijo,poderosos y quiero creer que se nutren de sangre. ¿Cómoentenderías tú, si no es así, sus últimas palabras: «beberántu sangre»? Es raro, extraño. ¿Hay hombres así?He visto a muchos derramarla, a raudales. ¿Hasvisto tú que alguno la bebiera? Al parecer esa buena



hermandad (entiendo que son varios) sí lo hace. Y si esespañola, mejor. Luján entonó, bajo y dulcemente, que pagabanbien por ella. Aunque exigían pruebas. ¿Entiendes algo,Cobos? ¿Puede ser, amado amigo, que mi vejez o mi nuevoamor me priven de razón y me hagan ver visiones preñadas defalsedad? Ayúdame, capitán, a no perder la senda de larazón: busca el lugar donde more esa curiosa y por el momentoinvisible hermandad. Y cuando retornes, házmelo saber. Si esen persona, mejor.
¿Por qué, alma noble, te aburres en Madrid cuandopodrías navegar hacia el oriente en busca de la persona delamigo que tanto te estima? Sal de ese agujero, soldado.Ármate de valor... y haz algo. Nunca antes había deseadotanto poder darte un abrazo.
Cuídate, Cobos. Y abre los ojos cada mañana paradecirte: «hoy el dolor será menor».
Desde Palermo. En el día de Nuestro SeñorXXV de Agosto de 1583
D. Diego Ortiz de Urízar, capitán del cuerpo



de caballería ligera.
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Dos despertares

Océano Atlántico. A la altura de las islas Sorlingas

ntentó abrir los ojos, pero no pudo lograrlo con el
derecho: el párpado parecía pegado a la piel inferior y

cuando hacía esfuerzos por desplegarlo sentía un intenso
dolor. Notaba, eso sí, el temblor en él. Un hecho que
instintivamente quiso remediar intentando detenerlo con su
mano. No pudo levantarla un palmo, sin embargo, sin emitir
involuntariamente un largo gemido.

No sabía dónde se hallaba en ese momento. ¿El mar? Oía
el batir del agua contra algo, podía sentir el vaivén, pero no
estaba completamente seguro. Se sentía aturdido, aislado de
otra realidad que había dejado de tener presencia
reconocible. ¿Qué hacía allí? ¿Quién le había tumbado en
aquel catre? No había persona alguna a su alrededor en
aquella oscura estancia que pudiera dar respuesta a sus
preguntas.

Sentía el enorme peso de su cuerpo, incluso estando
acostado. Una masa de carne ajena a él; una pesada carga
instalada en su mente de la que esta a regañadientes tuviera



que hacerse cargo. Le dolía en ciertas zonas localizadas,
como la espalda. Era allí donde, sobre todo, el escozor
quemaba. Otras regiones sencillamente no existían. No tenía
conciencia de ellas, ni siquiera cuando con esfuerzo
intentaba en su mente hacer un recorrido detallado sobre su
propio paisaje.

Podía cerrar los ojos, pero no acudía un recuerdo
continuado. Solo luces. Gritos. Y no había hilazón entre esos
retazos, salvo por la cara de un niño pelirrojo. Aparecía en
todas aquellas súbitas y cortas explosiones de luz. Lloraba. Y
en una gritaba. Aterrorizado. ¿Qué veía? ¿Qué miraba?

Gimió de nuevo sin poder evitarlo. ¿O no era él? ¿Era
acaso el barco el que lo hacía? Ahora sabía que estaba a
bordo de uno. Podía entrever la tablazón. Y podía oírla,
aunque con dificultad. También gritaba, siguiendo el compás
marcado por el agua. Un barco... Aparecía igualmente en su
fragmentada visión. Y hombres corriendo, pero ninguno cuya
cara pudiera reconocer. Gritaban. Y uno de ellos le hablaba.
Le hacía entrega de un niño. «¡Cuídale, español! ¡Adiós,
Liam, no olvides esta tierra!» Y luego, nada. Oscuridad y
silencio. «Liam.» Tenía la misma cara que el niño de sus
inconexas visiones. Era él quien estaba aterrorizado, quien
gritaba ante algo ignorado. ¿Qué veía? ¿Y por qué le habían
puesto bajo su protección?

Había sido conducido hasta el barco con él. ¿Adónde,
pues, iban?

Sintió de repente el pinchazo de una fina aguja en el
interior de la cabeza. Penetraba hasta la entraña más oculta
y allí permanecía hasta casi hacerle gritar. «¿Por qué?»
Volvió de nuevo a abrir un único ojo. No había nadie a quien
desde ese ángulo pudiera ver. Pero reconocía algo familiar en
el entorno. Había estado allí antes, aunque no podía recordar
cuándo ni por qué. Olía mal. El aire se notaba viciado,
ausente la brisa que podía intuir en el exterior.



Levantó con esfuerzo la mano contraria a la que había
minutos antes intentado llevar hasta el párpado. Dolía
menos. Y con ella podía palpar. Cara, brazo... torso. Cada
palmo de avance constituía un siniestro descubrimiento, en
especial su cara: hinchada y dolorida como jamás lo había
estado. Se tocó la sien con cuidado, intentando aplicar un
ligero masaje. Le aliviaba el dolor causado por la punzada
interna. Y de nuevo provocaba visiones: cadáveres en el
suelo, uno de ellos sin cabeza. Era el de un hombre
corpulento con la casaca del inglés y yacía en medio de un
enorme charco de sangre. Alguien le daba una patada al
pasar. No había en ese momento mucha luz. Luego, silencio
después de un enorme ruido. Humo... fuego del que le
alejaban en volandas dos hombres: hablaban una lengua
extraña que no entendía y sus ropas estaban impregnadas de
sangre. Gritaban, reían. Alocadamente. Y portaban armas:
espada de hoja ancha uno y un hacha el otro. Tenían una
enorme fuerza. Cada uno le sujetaba con tan solo un brazo y
aun así se sentía volar sobre el suelo. Liam corría a su lado.
Podía ver su pelo rojo cuando se adelantaba al grupo. Estaba
muy asustado y en su embarrada cara se veía la clara huella
del llanto. «¿Qué has visto, Liam?» «¿Por qué gritas
aterrorizado en mi visión?»

Cerró de nuevo los ojos. Se sentía muy cansado. Y
entonces acudieron a él. Palabras oídas en el sueño del ayer,
promesas de alivio y sosiego: Habrá un antes y un después
del dolor... «Y vivirás.» Lo hacía. Cuando despertara de
nuevo, lo haría a una vida diferente. Una en la que podría
sostener ante Idiáquez que había dicho frente al verdugo,
justo en el último segundo antes de desmayarse por última
vez a causa del dolor, la palabra que habían convenido. Ni
más... ni menos: «Throckmorton».



F
Seething Lane

rancis Walsingham empezó a leer el despacho por
tercera vez un segundo después de su despertar tras un

corto e inestable sueño. Había llegado la víspera con el
último correo urgente de Irlanda y entonces lo había leído
dos veces. Sucio, horriblemente caligrafiado... pero
deliciosamente prometedor. Aunque a un precio muy alto: el
ataque de los irlandeses a Reginald’s Tower, en Waterford, se
había saldado con catorce muertes, incluida la del capitán
MacCreedy a quien aquellos salvajes habían degollado; el
incendio posterior de la torre, que había quedado inservible;
y la fuga del espía español que habían capturado días antes.
Volvía a repetirse la historia, solo que esta vez había un
hecho diferente: la tortura había obrado el milagro. Y este
nacía del error. El que suponía que un agente en territorio
enemigo conociera una palabra, una sola palabra. En este
caso, un nombre; mágico, salido de unos labios vencidos por
el potro y el látigo: «Tocmorton». El español lo había dicho
así, al menos tal y como venía reflejado en el informe, pero
esa pequeña diferencia con respecto al auténtico apellido no
alteraba la esencia del hecho: ese nombre estaba detrás del
desembarco que España y Francia preparaban en conjunción
con el asesinato de la reina. España lo haría en Irlanda.
Francia en Inglaterra. Este y oeste, dominados al unísono.
Por eso aquella serpiente se había arrastrado hasta allí.
Silenciosa, letal. Lo había confesado en el último momento,
parecía ser, cuando MacCreedy había amenazado con cortar
el pescuezo a un crío irlandés después de haber dado de
latigazos a otro. Todo después había ocurrido muy rápido:
hombres corriendo y luchando. Muerte por doquier. Pero
estaba dicho... y anotado por un fiel escribano. ¿Cómo decía
llamarse? Pasó deprisa las hojas hasta llegar a la última. «Te
recompensaré, Walter Greyhound. No mereces menos.»



La historia era asombrosa, fruto de hechos triviales a los
que nadie o casi nadie habría prestado atención: un viejo
borracho, con raros y asombrosos tatuajes en su mano, en
posesión de una moneda de oro; una disputa en la taberna y
finalmente una detención. Ahí se encontraba lo esencial, el
inocente comentario de un salvaje alcoholizado sobre dos
hombres a los que había visto discutir. ¿No era realmente
asombroso? ¿No era, después de todo, algo que demostraba
la quintaesencia de su trabajo? Era la ley, su primera ley: lo
improbable está más cerca de lo real que lo verosímil.
MacCreedy, aunque desconociera ese mandamiento, había
obrado como si en realidad hubiera sido un aventajado
discípulo del método. Merecería una moneda de oro por cada
cabello... si viviera.

No diría nada a nadie de todo aquello. Salvo a Phelippes.
Sería él quien tendría que dirigir a los hombres contra el
animal acorralado en Paul’s Wharf. Todo encajaba, todo
coincidía: lo dicho por Henry Fagot, lo confesado con dolor
por el español, lo que otros habían gritado en el potro tras la
captura del jesuita Campion y el examen de las familias
entre las que se había refugiado. El cerco se estrechaba
hasta su final. «Estás muerto, Throckmorton. Y mi reina
vive.» Cogería aquella presa, pero nadie sabría en qué
estaba basada la deducción final para su apresamiento. Ahí
radicaba su fortaleza: en el terror que infundía el
desconocimiento. El saber solo significaba poder cuando era
único, cuando nadie más era poseedor del secreto. Explicar
los detalles que tenía frente a sí en aquel despacho
equivaldría a regalar a gente como Burghley una cuota de
fuerza que tarde o temprano sería descargada contra él
mismo. Aun así, había decisiones urgentes en el horizonte
que habrían de ser adoptadas en el consejo real. La costa
irlandesa del sur debía ser reforzada de inmediato. Los
españoles podrían, pese al tremendo golpe que suponía la
captura de aquel hombre, seguir adelante con los planes de



desembarco. Y luego estaba... Stanley. Jugaba un papel en
aquello. En su visión de los hechos, según había confesado el
espía detenido al ser torturado, los españoles consideraban
que era el enlace inglés que en el pasado había recibido la
información del llamado Angus O’Daly, la mano que habría
traicionado a Desmond. A ese irlandés, según entendían los
españoles, se debía el fracaso en la pasada guerra, incluido
el terrible golpe de Smerwick. Querían su muerte. Y la
habían buscado enviando para eso a... ¿cómo había dicho
llamarse?... Alonso Cobos. Lo entendía. Él habría hecho lo
mismo en su lugar: un desembarco exigía la limpieza de la
costa y O’Daly era para los españoles un estorbo letal, capaz
en sí mismo de volver a desbaratar una nueva operación
militar si de nuevo revelaba información al enemigo.

No había, sin embargo, ninguna verdad en ello. Eso era
lo realmente pasmoso. Las deducciones españolas eran
erróneas, al menos hasta donde él sabía. Y sabía mucho.
¿Pero por qué sacarles de su error teniendo bajo arresto a
alguien como Stanley cuando todo había acabado? Mantener
ese modo de obrar iba en contra del beneficio inglés. ¿Por
qué mantendría un gobierno en prisión a quien, tal y como
sospechaban los españoles, había jugado un papel decisivo
en la victoria inglesa sonsacando información al enemigo? No
tenía sentido. ¿Un rebelde que se había negado a ejecutar a
sangre fría a prisioneros? «¡Vamos, Grey de Wilton! Siempre
fuiste un inocente corderito deforme. ¿Sabes por qué?
Porque naciste con la boca y el instinto del lobo.»

Abogaría por la inmediata liberación de Stanley. Ese sería
el hueso que daría a Burghley. Solo ese. No sería bueno
acostumbrarle a más. El viejo consejero real parecía tener
enorme aprecio a ese capitán católico. ¿Por qué no
complacerle y cobrar luego el favor? «¿Por qué no?» De paso
induciría al enemigo a perpetuarse en el error. ¿No era esa la
segunda ley? «No distraigas, Phelippes, a tu enemigo cuando
está decidido a no salir de la oscuridad.»



La hora del alba era fría en noviembre, pero eso no
obraba en contra de la alegría. Hoy no. Hoy tocaba reír. Por
un día, Seething Lane vería a un anciano hacerlo a
carcajadas.



I
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Una conciencia intranquila

diáquez había regresado de Santander hacía dos días y
desde entonces se había sentido mal, hasta el punto de

que no había acudido a la última reunión de la junta de
gobierno. Los médicos no se habían puesto de acuerdo en el
diagnóstico, aunque sí en el remedio: una ligera sangría,
seguida al día siguiente de la aplicación de paños templados,
humedecidos en agua hervida con hierbaluisa. La ignorancia,
pensó, mataba así: cubierta por la capa de la falsa ciencia.
¿Qué sabía la osada e inculta cofradía de los galenos? ¿Acaso
habían visto ellos a aquel niño? ¿Habían visto a Cobos en su
retorno? Él sí, y aquello viviría estancado en su interior para
hacerle recordar que Dios obraba por contrarios: la belleza
debía su existencia a la fealdad; la paz a la guerra... y Dios a
Satán. Aquellos ojos, los ojos del capitán, habían visto, quizá
solo durante unos segundos, a la Bestia. Y eso había
bastado: algo había muerto en ellos; ya no volverían a ser
los mismos. Sabía de éxtasis místicos. De Teresa de Cepeda y
de Juan de Yepes. Habían visto la luz, perpetuado la obra
divina, luchado contra la envidia con la fuerza insuflada por
los ángeles. Habían labrado su propia santidad, tocado al
enfermo, aliviado el dolor. Hijos de Dios obrando el bien. Pero



solo existían, ahora estaba seguro, porque frente a ellos se
erigían las fuerzas del mal, encarnadas en seres marcados
por la antigua serpiente, capaces en segundos de destruir
cualquier atisbo de esperanza o de fe. Cobos y Liam habían
sido tocados por esa oscura fealdad y por ello habrían de
moverse hasta su muerte en una sombra que no podrían
abandonar.

Y él era el responsable. Había dado para poder recibir.
Les había entregado a Francis Throckmorton. Se lo había
dado en bandeja a los ingleses, y con él la quimérica visión
de Mendoza, el alocado sueño de un embajador que había
creído a pies juntillas en la viabilidad de dos invasiones y un
asesinato real. Cobos había destrozado aquel irrealizable
plan con una sola palabra pronunciada en un mar de dolor. La
harían suya de inmediato, la atesorarían como si de una
preciosa y única gema se tratara y luego...: «Throckmorton».

Idiáquez había actuado en solitario. Y eso significaba que
pendía sobre su cabeza la acusación de traición. ¿Era así
como se había sentido Antonio Pérez en el ayer? ¿Se había
movido en su misma región? Era una zona de indefinición,
comprendida entre borrosos límites: el silencio del rey y la
impotencia impuesta por las circunstancias. Esperar equivalía
a errar. Actuar, por el contrario, podía cambiar el curso de los
acontecimientos, pero solo podía conseguirse asumiendo
personalmente ciertas decisiones que no todos juzgarían por
igual. Por eso debían ser secretas. Por eso, precisamente,
debían aparecer como accidentes del destino: inexplicables,
dolorosos... imprevisibles. La captura de Cobos encajaba en
esa categoría. El rey sabía de su viaje y de la aparente
necesidad que lo había exigido: información. Puertos, armas,
fuerzas disponibles en los clanes del sur después de la
derrota. Sobraban motivos para una misión de esa índole,
pero solo si un desembarco como el que los Guisa habían
cocinado en la trastienda fuera viable o deseable. Y en este
caso no era ni lo uno ni lo otro. También el rey lo sabía...



aunque no lo hubiera dicho en voz alta en la reunión del
consejo. No podían abrir un frente más. Lo habían hecho en
el pasado y se habían equivocado. Y aun así... tres contra
seis en el consejo. A favor de la acción; a favor de la locura
de los franceses. Por eso había sido necesaria la captura de
Cobos. El nombre salido de su boca al ser torturado bastaría
para dar al traste con los locos sueños de los Guisa y del
embajador español en Londres. Walsingham no necesitaría
más, lo que en sí mismo explicaba tanto la debilidad de lo
planeado por Throckmorton en su delirio como la
inexorabilidad de su caída. El joven inglés moriría como lo
que era: el loco enamorado de una reina encarcelada,
inmadura e irresponsable como pocas. Nadie podría evitar
ese fin.

Debe y haber. Precio y ganancia. Algunos, como Cobos o
Liam, habían pagado uno muy alto. Otros, como
Throckmorton y sus cómplices en Inglaterra, habrían de
pagar uno incluso mayor. Quizás hasta Mendoza se viera
salpicado. ¿Podía él acaso asegurar hasta dónde llegarían las
ondas levantadas por la piedra arrojada en la turbia
superficie del presente? Los ingleses podrían aprovechar la
ocasión para librarse de tan incómodo embajador. ¿Lo
harían? ¿Había dejado Mendoza pistas que le incriminaran y
que, por tanto, excusaran tal violación de la diplomacia por
parte de los ingleses?

Las respuestas estaban en el tiempo. Algunas no
tardarían en hacerse evidentes. Otras... «Stanley recuperará
su medio chelín.» Quería repetírselo en esta hora amarga.
Ahí residía el haber: lo ganado tras el sacrificio. Era solo un
sueño. Por el momento inconcreto. ¿Humo comprado a precio
de falsa esperanza? Lo sería para muchos... «pero nadie
sabrá nada; ni siquiera cuando... ocurra... lo que... tenga que
ocurrir». Sería en un mañana inconcreto, pero ese día
empezaba en un presente donde necesitaba fe para actuar.
La que emanaba de miradas, como la de Liam, que habían



llorado ante el horror.



APÉNDICE



Memorias del caballero Stanley
(Archivo General de Simancas, Estado,

Legajo 828)[I] Traducción: J. E.
Hainsworth, Ph D.

Jornada I
 
Dios en su misericordia me ha permitido salir con vida y

dos piernas de la última tormenta de acero y fuego en la que
tanto se dirimió en estos flamencos campos, desolados hoy
por la mano del soldado que todos somos: un hombre
incapaz de entender la enorme cuota de odio y degradación
en la que a diario se ve inmerso y, sin embargo, fiel hasta la
muerte a su compromiso en el combate.

Quien tenga a bien leer entenderá, en consecuencia, que
las líneas que sigan se inspiren en parte en la necesidad
personal de dar gracias a Nuestro Señor por hechos
acaecidos que, sin duda, la posteridad agradecerá conocer en
detalle. Y digo «en parte» porque hay, igualmente, una
segunda razón para coger la pluma: la satisfacción del deseo
que me ha sido expresado por el Ilustrísimo Señor Don Juan
de Idiáquez, a través de Don Juan Baptista de Tassis, para
que dé cuenta de los hechos relacionados en última instancia
con la captura de la noble ciudad de Deventer.

Colmar ese deseo ajeno, siendo esta una tarea que
asumo con agrado, no es, sin embargo, algo que se pueda o
deba reducir a cuatro líneas. Antes bien, exige regresar a un
tiempo lejano, en una tierra distante, salvaje en su
hermosura y crueldad, de cuyo trágico destino fui, junto a



otros muchos, responsable.
Doy gracias, y digo bien. Pero quizá fuera más justo

empezar por pedir perdón: no hubo ninguna nobleza en
matar niños o ahorcar inocentes. Yo lo hice en nombre de
una reina que jamás posó sus pies en aquella tierra que los
romanos dieron en llamar Hibernia. Pido, imploro ese perdón
del prójimo al hablar de aquel ayer porque yo mismo no
puedo otorgármelo, lo cual me convierte en un ser para
quien toda alegría resulta extraña y a quien, por ende, la
muerte corteja de cerca.

Pisé aquel suelo por primera vez en el año de Nuestro
Señor de 1570 a la edad de veintidós años, si mi año de
nacimiento fue el de 1548, un hecho del que ninguno de mis
parientes mayores me han dado entera seguridad o certeza.
No era, sin embargo, pese a esa corta existencia, un bisoño
al que le temblaran las piernas en la antesala del combate.
Flandes me había dado para entonces lo que necesitaba para
sobreponerme al miedo en el campo de batalla, dado que allí
había luchado durante tres años bajo el mando del Gran
Duque. No tengo otro nombre que quiera usar para Alba:
siempre ha sido, tanto en lo bueno como en lo malo, un
hombre de excesos.[2] Cruel hasta el vómito en ocasiones,
valiente hasta la temeridad... pero siempre con un motivo de
peso a las espaldas. Quien le compare, pues, en su frío y
cruel proceder con el simple asesino que encuentra deleite
en la muerte que da, cometerá una injusticia ante Dios y
ante los hombres. No es, sencillamente, esa clase de ser...
aunque sí ha sabido siempre qué es una guerra y cómo debe
enfrentarse a ella. Nadie que haya conocido ese paisaje
dejará de entenderme, de la misma manera que quien lo
ignore no podrá encontrar sentido a mis palabras. La
cacareada hermandad de las armas es eso precisamente: el
terreno conjunto que comparten quienes han visto y sufrido
la horrenda y amarga agonía de la lucha.



Irlanda no era entonces muy diferente a lo que es hoy,
salvo por el hecho de que en el presente sus almas hayan
decrecido a resultas de la atroz guerra en Munster y de la
hambruna surgida del descalabro de un diario vivir que
muchos han dado y dan en llamar «salvaje». No debiera ser
esta, sin embargo, la palabra a emplear. De hecho, quien lo
hace suele imponer su criterio asentándolo sobre la base de
la soberbia. Es ella quien no solo le hace sentirse superior,
sino también quien le ciega. ¿Qué hombre en justicia podría
llamar a otro «salvaje» cuando acaba de ahorcar a un niño
en presencia de su madre, amenazándola con matar al resto
de llorosos y famélicos mocosos si se niega a dar información
sobre el escondrijo en que su marido y otros se ocultan?
Nosotros fuimos en ese tiempo ese verdugo, haciendo de la
fuerza nuestra razón. Y al serlo convertimos a corderos en
lobos. Les enseñamos la crueldad que nosotros impusimos en
primera instancia. Y ante su muda pregunta sobre el porqué
de nuestro odioso y agresivo proceder nos encontramos sin
respuesta. Digo verdad: intentamos llenar ese vacío de
silencio con mil y una peregrinas excusas. Oí hablar de
civilización, de progreso, incluso del derecho del que «sabe»
a imponer su ley al «ignorante». Incluso llegué a oír de un
majadero disfrazado de académico y afeminado poeta que el
hombre sabio, llamado a dominar las estrellas, tenía la
sagrada obligación de destruir aquel paraíso para poder así
erigir uno nuevo, en todo ajustado a las reglas de un
emergente mundo en el que no debía haber lugar para la
excepción. Todo era mentira. Una cuyo velo no dejaba ver el
horror o nos hacía juzgarlo equivocadamente. Habría bastado
con darse cuenta de lo evidente: que seres como el que
acabo de mentar eran incapaces por sí mismos de sobrevivir
más allá de diez minutos en aquella tierra cuya esencia y
leyes desconocían; un hecho que en sí mismo invalidaba su
derecho a la posesión de la misma. Pero... no lo hicimos. Nos
escudamos en la falsedad y seguimos adelante. En mi caso



nueve años, al cabo de los cuales fui nombrado capitán y
caballero por sir William Drury, el oficial de la corona en
Irlanda, en Waterford. Para entonces había aprendido
algunas cosas que nunca, para mi desgracia, lograré olvidar.

La primera lección la sufrí en persona cerca de Dublín, en
una fría y húmeda tarde de noviembre: mi compañía se
retiraba hacia la ciudad después de haber batido una amplia
zona en busca de un numeroso grupo de rebeldes,
responsable de la muerte de unos colonos protestantes
asentados en tierras confiscadas. Bajo mi mando como
primer alférez, unos cien hombres, de los cuales veinte
contaban con montura, se movían con alegre ligereza,
venciendo el cansancio con el señuelo del regreso a la ciudad
y, con ello, a unas buenas pintas de cerveza. Volvían todos
los que habían partido cuatro días antes. Y eso aumentaba,
aún más si cabe, la alegría del grupo. No habíamos tenido
que luchar en aquel lapso de tiempo; no había habido bajas
por combate; todo había salido bien, salvo por el hecho de
que no habíamos ni siquiera olfateado el rastro de los
asesinos que buscábamos.

De repente, sin embargo, el silencio hizo detener el paso
a algunos de los soldados más veteranos, entre los que, por
aquel entonces, no podía contarme. Caminaban en
vanguardia, al frente de la columna que abría la marcha, y
todos reaccionaron de la misma manera... en el mismo
segundo: agachándose para restar visibilidad a un posible
enemigo y mandando callar de inmediato a los hombres a su
alrededor. La quietud se extendió, así, a lo largo de la
compañía hasta llegar a la retaguardia, donde me
encontraba. En mi arrogante ignorancia, sin embargo, y tras
escudriñar a izquierda y derecha aquel paisaje de suaves y
verdes colinas, salpicado aquí y allá de un sotobosque que a
menudo ofrecía refugio a la clase de pequeños animales con
los que con frecuencia nos alimentábamos, no pude apreciar
peligro alguno. O, si se prefiere, no supe leer el mensaje que



aquella falsa paz transmitía y que tanto pavor infundía en los
pocos en aquel grupo que ya la habían sufrido con
anterioridad. Nada se movía, ni siquiera las hojas; no había
un solo pájaro que pudiéramos ver, no ya volando sino ni
siquiera posado en las ramas de los árboles más cercanos;
ningún ruido que rompiera el aire del atardecer.

Sentí entonces, por primera vez, lo mucho que la
responsabilidad pesa cuando ha de ejercerse en
circunstancias, como suele ocurrirle al soldado, que no
entendemos y que, por lo tanto, escapan al menor grado de
control. Necesitábamos hacer algo, movernos, seguir hacia
delante en aquella marcha, pero no había voluntad alguna en
la columna para hacerlo. Los soldados son así: capaces en su
creencia en malos augurios de permanecer a la espera
durante horas si no media una orden o un peligro inminente
y visible de muerte que los haga forzar el paso. Lo segundo
no existía en aquellos lejanos minutos, y eso imponía una
sola salida: que yo mismo, como oficial de más alta
graduación aquel día, diera la orden de avanzar.

Me adelanté hasta la vanguardia para obtener una mejor
visión del frente y preguntar a los primeros hombres qué les
había forzado a detenerse. «Están ahí», oí decir a uno de
ellos, un galés, mientras señalaba con su índice hacia la
pequeña loma, coronada por una pequeña arboleda de alisos,
que se alzaba a nuestro frente.

—¿Cómo lo sabe?
No hubo respuesta alguna por su parte. Y eso fue, ahora

lo puedo apreciar con frialdad, lo que me enfureció. Grité a
aquel hombre, lo insulté, incluso llegué a ponerle la punta de
la espada en la cara, obligándole así a ponerse en pie e
iniciar la marcha para que los demás le siguieran. Alivié de
esa manera tan injusta el nerviosismo que me dominaba, y
que no quise entonces admitir, generado por las decenas de
miradas posadas sobre mi persona a la espera de mis



órdenes. Tenía, ahora lo sé, miedo de mis propios hombres,
de lo que pudieran pensar de mí si no actuaba, si no me
sobreponía a aquella extraña circunstancia que nos
atenazaba.

Tomé entonces por cobardía en la vanguardia lo que, en
realidad, era solo sensatez. Y les obligué a subir la loma
formando un primer grupo de unos cincuenta hombres, un
hecho que dejaba a un número parejo atrás a la espera de
acontecimientos.

Fue el último en la cadena de mis propios errores,
anteriores todos ellos a la desgracia que supuso perder
aquellas almas en un cruel «juego de pelota». Y pido perdón,
llegado a este término, por el uso de una expresión que
puede a primera vista inducir a pensar que peco de odiosa
insensibilidad al narrar los hechos. Nada más lejos de la
realidad o de mi primer propósito, que no es otro que
describir lo más ajustadamente posible lo que sucedió.

Los primeros en caer fueron los infantes del flanco
izquierdo, blancos todos ellos de una letal mezcla de flechas
y bolas de arcabuz que les sorprendió tan pronto pusieron
pie en lo que desde abajo falsamente parecía la cumbre de
aquel lugar. Murieron todos ellos, lo podría jurar sin
equivocarme, víctimas de su propia sorpresa ante un ataque,
pese a la prevención con la que se movían, que no habían
visto venir. Un hecho este que hizo balancearse
instintivamente al resto de hombres hacia la derecha, a la
búsqueda del refugio desde el cual pudieran encarar con una
mínima seguridad al enemigo. De ahí que aquel grupo adopte
en mi relato la forma de una pelota que hubiera sido
golpeada desde un lado obligándola así a moverse en
dirección opuesta. Justo lo que los irlandeses habían
planeado y deseaban, porque no bien hubieron los hombres
retrocedido hacia un flanco cuando fueron segados por una
segunda descarga procedente de la arboleda que solo en



parte podíamos divisar desde nuestra posición. Fue aún más
mortal que la primera, incluso se podría decir que más
horrible si cabe, por cuanto todo sucedió con una brevedad
tal que no nos permitió reponernos de la sorpresa causada
por el primer ataque para iniciar la ascensión y brindar así
ayuda.

No podría decir con exactitud lo que aquello duró,
aunque ciertamente el cómputo ha de hacerse en minutos, y
no en muchos. Pero bastaron para que en nuestra subida
hacia la cima viéramos a uno de aquellos irlandeses
mostrarnos triunfante desde lo alto la cabeza de uno de los
soldados a los que había degollado tras la última arremetida
con espadas y hachas contra los que habían sobrevivido a las
dos descargas.

Aquello nos inmovilizó sobre el terreno. Nos hizo sentir
no solo nuestra propia debilidad sino el vergonzante y
secreto júbilo interior sentido al no haber formado parte de
aquel grupo. La rabia fue posterior. Nacida de hechos
similares a aquel, y transformada en ira e impotencia, habría
de explicar muchas de las atrocidades a cuya comisión
aquellos hombres, y otros que vinieron a suplir las bajas, se
dejaron arrastrar en los meses y años que siguieron. Se
alimentaron de odio; dejaron que el rencor y la memoria
destrozasen su humanidad; permitieron que el irrazonable
animal se instalara en su alma. Y así se entregaron
voluntariamente a la esclavitud impuesta por Amón, que no
es otro que el diablo que preside el pecado capital de la ira,
en la perpetración de crímenes y abusos que Dios no
perdonará si no media una terrible y larga expiación en el
Purgatorio.

El lugar de aquellos hechos no tiene nombre en mi
memoria. Nada de humana fábrica existía alrededor que
hubiera podido otorgarle un nombre, salvo una extraña
construcción a unas cinco millas, en el valle del río Boyne,



que los irlandeses conocen en su lengua como Uaimh na
Gréine, o «Cueva del Sol»;[3] una especie de montaña
hecha por la mano del hombre, asentada sobre una muralla
circular que posee en su frente una entrada a la cámara,
según me dijeron, que el túmulo guarda en su centro y que
es iluminada (de ahí el nombre) por el sol en coincidencia
con el solsticio de invierno.

Dicen quienes han penetrado en él y pasado una noche
entera en su interior que nadie que sobreviva a esa
experiencia puede volver a contemplar la vida como lo hacía
con anterioridad a ese hecho. No lo puedo asegurar, aunque
tampoco negar dado que aquella tierra guarda muchos
secretos que nadie, salvo sus bardos, puede llegar a
entender. Pero sí diré que ese lugar explica a la perfección
con su fría piedra lo que a mí me sucedió tras aquel
sangriento día: me hizo diferente. De la sangre, del
sufrimiento y de la vergüenza surgió un nuevo soldado, un
nuevo hombre, que nunca más volvió a ver las cosas de la
misma manera, aunque sí de un modo muy diferente al resto
de la inmensa mayoría de soldados bajo su mando.

Había visto por primera vez a los gallowglasses en acción
y no pude por menos entonces, de la misma manera que lo
hago en el presente, que admirar como soldado su coraje, su
inteligencia, su inquebrantable voluntad de vencer... o...
morir en el empeño. Me enseñaron con su cruel acción que
luchábamos contra un enemigo que, en su desesperación,
nos obligaría a pelear de una manera que entonces estaba
por nacer. Podríamos vencerle en campo abierto, cuando nos
diera la oportunidad de utilizar nuestras cerradas
formaciones. Pero eso no ocurriría muy a menudo. Lo
evitarían siempre que pudieran. Se aliarían con la noche y el
bosque. La sorpresa sería su arma más letal; una que, como
había ocurrido y había podido contemplar con mis propios
ojos, nos obligaría a cometer errores fatídicos si no
conseguíamos vencer esa primera y súbita oleada de miedo.



Ese fue entonces mi juicio y puedo jurar que no me
equivoqué un ápice, como muchas otras ocasiones
demostraron. De todas ellas la que aconteció en el valle de
Glenmalure fue la peor, pero ese doloroso recuerdo queda
para una nueva jornada en la que, si Dios me lo permite,
pueda haberme recobrado del cansancio que ahora me
invade.

 
Jornada II
 
Glenmalure. Quienes saben algo de ello defienden con

vehemencia que se pueden establecer pactos con el diablo a
cambio de la entrega de la propia alma. Yo lo habría hecho
entonces, si hubiera sabido qué medio emplear para tal fin.
Habría con ello conseguido volar hacia zonas más altas en las
que hubiera encontrado lo que el mortal valle parecía no
ofrecerme en aquella hora aciaga: un resquicio por donde
poder huir del hacha de doble filo.

El terror es contagioso. Lo aprendí ese día, aunque para
entonces mi vida como soldado se hubiera elevado a una
buena cuantía de años. Llega de súbito en el segundo que
uno descubre que, haga lo que haga, entregará su vida sin
remedio. Hace latir al corazón desbocadamente y nos obliga
a sentir la angustia de no poder ni siquiera gritar, paralizados
como están nuestros miembros y voluntad ante la
consternación que casi siempre causa la cercanía del fin. Esa
que tantas veces he visto en los hombres cuya muerte me ha
sido dado contemplar y que se vislumbra en una mirada que
parece implorar que alguien a su lado explique qué sucede y
adonde habrá de llevarle el cercano y último suspiro.

Glenmalure me enseñó eso, pero hizo, igualmente, que
abriera los ojos al peligro que entrañan los hombres que
buscan imponer su autoridad desde su indecisión e



inseguridad: tardan siglos en optar por seguir el camino que
conviene cuando otros lo marcan, pero en su osadía no
dudan un segundo en decidirse por sendas cuya conveniencia
solo ellos son capaces de ver. Obligan así a quien les sigue a
pagar las consecuencias tras adentrarse por derroteros donde
por fuerza el tributo se cobrará en sangre y dolor.

Un hombre así era lord Grey, decimocuarto barón de
Wilton, a quien el diablo puso en mi camino en el doloroso
año de 1580 al mando de las nuevas levas que en última
instancia habrían de batirse contra las huestes de Desmond y
el débil socorro al rebelde enviado desde España:
Glenmalure fue su bautismo de sangre, y ochocientos los
hombres que pagaron con su vida esa ceremonia.

Mi vida en aquel año ya había tomado un sesgo
decisivo... aunque yo no lo supiera cuando la tragedia de la
que hablo ocurrió. Pero debo antes narrar ciertos hechos que
pongan en antecedentes a mi paciente lector y eso pasa por
presentar a ciertos compañeros de viaje.

Luché en aquel valle de la muerte con una desesperación
que nunca antes había sentido, lo que hizo que no menos de
cinco irlandeses cayeran ante mi espada. Pero no fue esa
dudosa pericia lo que en última instancia me salvó la vida
sino la ayuda de dos hombres, entonces casi desconocidos
para mí. Habían llegado con Grey de Wilton y sus nombres
eran Walter Ralegh y Maliverny Catlyn.

El primero había nacido en Devon y no era entonces
alguien, como ocurre en el presente, que se pudiera
pavonear en Londres ostentando ropas y joyas cuyo valor
casi ningún otro caballero podría igualar.[4] Ignoro por qué
llegó allí en aquel entonces, aunque no es difícil imaginar
que lo hiciera siguiendo los pasos de su medio hermano
(ambos habían nacido del mismo vientre materno),
Humphrey Gilbert, un nombre que todo irlandés asociaba
entonces con la crueldad y que yo mismo no puedo dejar hoy



de emparejar con la rapacidad más vergonzante. Él fue uno
de los que incendió la santabárbara en el sur de Irlanda
cuando convenció al oficial de la corona entonces para que
diera su parabién a la confiscación de tierras en las que
pudieran asentarse colonos protestantes. Mi vida se cruzó
con la suya solo en dos ocasiones y en ambas sentí que me
encontraba ante la clase de hombre que no dudaría en usar
crueldad inaudita si con ello conseguía saciar su hambre de
tierra, una enfermedad incurable que le llevó a perder su
vida en el océano a bordo de la fragata Squirrel tras haber
explorado tierras americanas más allá de los lugares de
asentamiento español. Oí decir que antes de que su nave se
hundiera había gritado que el Cielo queda a la misma
distancia de la tierra que del mar. Lo comprobaré si Dios me
guía hasta esos confines, pero dudo que Gilbert haya tenido
ocasión de hacerlo por su cuenta. Para hombres como él, la
escala en el Infierno queda más cerca y es, además,
ineludible.

Ralegh era en parte como él, pero solo en parte porque a
su innegable codicia unía saber, valor y dos ápices de
nobleza, lo que sin duda ayudaba a juzgarle, entonces como
hoy, con mitigada severidad. En Glenmalure, esas cualidades
se hicieron más evidentes que nunca: luchó para preservar
su vida, pero también para defender la mía ayudándome en
el último tramo de montaña a arrastrar la pierna en la que
me habían herido. Cuando otras ratas corrían dejando atrás
a los compañeros agonizantes sin prestarles ayuda, Ralegh
expuso su vida a una cruel y atroz muerte para tender una
mano amiga a quien, como yo, casi había perdido toda
esperanza de seguir respirando. ¿Quién, pues, podría creer
después de esto que se prestó, tan solo unas pocas semanas
más tarde, a decapitar a los soldados españoles que habían
pactado su honrosa capitulación en Smerwick, en la costa
oeste irlandesa? Lo hizo y eso exige que aporte detalles en
una nueva jornada. Pero eso será en un nuevo día, después



de que hoy haya hablado de ese segundo hombre del que con
anterioridad hice mención: Maliverny Catlyn.

Un nombre extraño, tan extraño como el ser al que iba
asociado, y que nunca más he vuelto a oír. Surgido y
desaparecido en el silencio, en el que tan bien parecía
moverse. Sabía escuchar y eso hacía que los demás confiaran
en él. Al menos yo lo hice, y creo que en parte con buenas
razones, hasta que un galés de nombre John Montague, del
que hablaré más adelante, me dijo que tuviera cuidado.
Cuando eso ocurrió, me sorprendió. Catlyn había sido hasta
entonces alguien con quien había hablado con creciente
confianza; alguien a quien, si Montague no hubiera mediado,
le habría contado la secreta tarea que lord Burghley me
hubiera encomendado meses antes y que tantos quebraderos
de cabeza me estaba ocasionando con el alférez Stephen
Wilkes. Pero no es esa la carta que ahora toca jugar, sino
otra: la que obliga a mencionar que fue Catlyn quien me
curó las heridas de Glenmalure y quien veló mis sueños
durante las noches que siguieron, llenas, según luego habría
de saber, de febriles delirios y pesadillas.

Sin él, aquellas horas podrían haber sido fatídicas, lo que
me obliga a no olvidar la gratitud que le debo y que nunca
pude demostrarle. Desapareció un día tal como había
llegado: sin ruido; en compañía, me dijeron, del mismo John
Montague, a quien antes mencioné, y de otros llamados a la
aventura. Según muchos, el grupo se había embarcado para
buscar la soldada en Francia. Algunos, muy pocos en
realidad, defendían que aquellos hombres habían
encaminado sus pasos al norte. Nunca, pese a mis preguntas,
encontré respuestas que me pudieran aclarar la duda,
aunque no desespero. La vida encierra sorpresas, y esta
puede que sea una de ellas, aunque si aún vive, este
hombre, a quien curiosamente le faltaba un buen trozo de
carne en una de sus orejas, lo hará en un cómodo
anonimato; y eso no pondrá las cosas fáciles para el



reencuentro.
Moira Quinn, mi dulce y sensata ama en los aposentos de

Malinas, desde los que escribo estas memorias, lo ha dicho
más de una vez en las ocasiones en que me ha sido dado
compartir con ella la mesa: nada existe que nos pueda
preparar para lo que nos será dado contemplar. No estoy
seguro de entenderlo en su plenitud, o de comprender
siquiera qué exactamente quiere decir cuando abre sus
carnosos labios para pronunciarlo, pero puede en parte ser
algo que explique ese incierto futuro en relación a Catlyn.
Daría mucho dinero por comprobar si los comentarios de
Montague sobre él fueron ciertos. Si nació de su generosidad
la entrega con la que me cuidó en los días posteriores a
Glenmalure o si, por contra, obró de esa manera para sacar
provecho, como Montague defendía con ardor, a lo que en el
curso de mi febril sueño pudiera decir.

 
Jornada III
 
Hablé hace dos días, bien que con extrema parquedad, de

Smerwick y eso me obliga hoy a dar al lector detalles del
hecho. Uno que cambió mi vida bruscamente para llenarla
durante meses de dolor y angustia, tan solo aliviados por el
íntimo convencimiento de haber sido fiel a mi conciencia.

Para cuando eso aconteció yo ya había dado un paso de
gigante, aunque entonces no me hubiera dado cuenta
todavía: había confesado a oídos amigos mi deseo de
abandonar el servicio inglés para prestar mi brazo a los
españoles en tierras como Flandes, donde ya había
combatido con anterioridad. ¿Quién, se preguntará el lector
con pleno derecho, fue ese confidente? Nadie cuyo nombre
las bocas de los hombres repitan. Pero sí alguien que
justificaría una vida por el hecho de haberle conocido, de



haberle hablado, de haber sentido... su sabiduría ancestral y
mágica. Se llamaba Angus O’Daly, y entonces trabajaba para
el conde de Desmond, si «trabajo» es la palabra que explique
sus desvelos como enlace entre clanes, la dispensa de
justicia, o su generosa disposición a ser confidente y asesor
de quien se encuentra sumido en la tribulación. Yo le conocí
en esta última labor, habiendo sido él a quien la condesa de
Desmond hubiera encomendado hacer llegar su
correspondencia, íntima y desconocida incluso para su
marido, a la reina Elizabeth. Yo estaba al otro extremo,
siendo ese el encargo personal que lord Burghley me hubiera
hecho en nombre de una reina que no quería que esa
correspondencia estuviera sometida al escrutinio de ojos que
no fueran exclusivamente los suyos. No había tenido, cuando
se me había ordenado, opciones: oír las palabras de lord
Burghley equivalía a asumir su cumplimiento si uno deseaba
que los seres más queridos, dejados atrás en Inglaterra, no
se vieran perseguidos por sus creencias. Y eso me obligaba a
recibir esas cartas de la mano de O’Daly para, a su vez,
darles curso siguiendo el canal secreto marcado por lord
Burghley.

Durante meses había cumplido mi labor sin problemas.
Los encuentros se establecían gracias a la intermediación
siempre de un niño, de nombre Liam, a quien O’Daly quería
como si fuera hijo suyo: un mocoso pelirrojo de unos nueve
o diez años, parco en su hablar e inteligente hasta cotas que
muchos adultos no alcanzan en el curso de una vida. No
levantaba sospechas en la cola de nuestro ejército: libre para
ir y venir sin que nadie objetara, nadie podría haber
cumplido mejor aquella difícil tarea.

O’Daly habló poco la primera vez que nos vimos. Se
limitó entonces a leer mis rasgos, a interpretar mis
ademanes, intentando, imagino, disipar dudas, asegurarse de
que en el futuro podría confiar en el soldado inglés. Así fue,
hasta un extremo en que con el tiempo logramos tender



puentes a lo largo de los cuales pudiéramos tener acceso al
alma, si se me permite la expresión, ajena. Fue así, asentada
ya la cordialidad, cuando le hablé de mis dudas como
soldado, de mi creciente desasosiego ante la falta de honor o
justificación por lo que me veía obligado a hacer en Irlanda;
un sentimiento este que jamás antes había experimentado.
No se trataba del horror de quien abre por primera vez los
ojos a la realidad de la guerra tras haber recreado en sueños
y visiones la falsa gloria a la que, como los niños en sus
primeros años cuando imitan a sus mayores, se cree llamado.
Si hecha por parte de quien lee, la conclusión es errónea y,
por lo tanto, falsa. Yo no era esa clase de hombre y sí, en
cambio, alguien a quien, precisamente por haber combatido
ya muchos años, le pesaba tener que hacerlo sin ni siquiera
una porción de justificación que pudiera servir de alimento a
la conciencia. Eso fue lo que entonces conté a O’Daly, junto
con mi íntimo deseo, aunque en ese momento lo sintiera
como totalmente irrealizable, de brindar mis servicios de
nuevo a España y, por lo tanto, al enemigo.

Recuerdo que O’Daly no dijo nada sobre ello aquella
tarde en el bosque, nada al menos que recuerde. Se limitó,
como en él solía ser habitual, a escuchar, lo que, a su vez,
forjó en mí la falsa conclusión de que aquellas palabras
habían sencillamente volado al viento, sin que hubieran
tenido trascendencia alguna.

No fue así. El destino me haría ver muy pronto cuán
equivocado estaba, aunque no antes de que sucedieran los
sangrientos hechos de Smerwick de los que el lector debe
saber a continuación:

El nombre del lugar no debe asociarse, si hemos de
hablar con rigor, a un pueblo, ni siquiera a un grupo de
casas, sino a una pequeña bahía en forma de herradura en la
batida y solitaria costa del condado de Kerry. Uno de sus
lados se adentra desafiante en el mar formando la península



de Dingle, siendo este un lugar ideal para levantar una
fortificación, como los irlandeses habían hecho, que el mar
guardará por todos sus lados salvo por uno, el que los
defensores tendrán que cubrir. Los españoles, es de suponer,
conocían el lugar desde hacía unos años. O’Daly me había
confiado en secreto que en el pasado habían acudido espías
para levantar planos y estudiar la tierra y no hay razón para
desconfiar de sus palabras. El hecho, puedo decirlo como
soldado, no habría carecido de acierto: la tierra estaba en
aquel ayer poblada por clanes católicos que, era de esperar,
brindarían ayuda a los españoles desembarcados; Dublín, por
el contrario, donde Inglaterra mantenía el mayor número de
tropas, quedaba y queda muy lejos, a muchas millas de
distancia que un ejército, como nos ocurrió a nosotros, no
cubrirá con facilidad si es, como sucedió en Glenmalure,
emboscado.

Inglaterra no ignoraba ese peligro cuando Grey de Wilton
desembarcó con sus nuevas tropas en Dublín. Muy al
contrario, había tenido ya razones para la preocupación: un
primer grupo de mercenarios había desembarcado en el año
de 1579 al mando de James Fitzmaurice, un primo del conde
de Desmond que ya durante años había luchado en el sur
antes de acudir al Papa en busca de apoyo.

No consiguieron mucho, la verdad sea dicha, salvo
alertar a la reina Elizabeth sobre la conveniencia de cerrar
esa puerta por la que tan peligrosa corriente de aire se
estaba metiendo en casa del enfermo. Ese fue, pues, el
cometido encomendado a Wilton: tapiar la brecha, taponar la
herida y hacerlo quizás, aunque nunca lo supe con certeza,
con la secreta y añadida orden de utilizar cualquier medio,
por cruel que pudiera ser, a tal efecto.

Acudimos allí tras lamernos las heridas de Glenmalure,
con la moral en la tropa baja dados el desasosiego y la
incertidumbre generados por el mando de un hombre, como



Wilton, mal asesorado en el oficio, errático, imprevisible y...
cruel a la hora de aplicar castigos. Sabíamos que los
españoles habían desembarcado siguiendo la estela dejada
por el infortunado Fitzmaurice un año antes e imaginábamos
que en aquel segundo desembarco harían las cosas mejor,
poniéndonos en un aprieto. Ignorábamos, incluso cuando
cubríamos las últimas millas, qué fuerzas habríamos de
encontrar: Wilton no había querido, pese a las sugerencias
hechas por un servidor y otros, enviar batidores por delante
que pudieran despejar dudas. Aquello no era parte de su
credo, dijo cuando reunió a sus capitanes, para añadir que
solo Dios sería nuestro guía a la hora de combatir a los
papistas. Alguien, creo que fue mi gran amigo el capitán
Wingfield, susurró que Dios, después de todo, quizá no
estuviera por la labor, al menos tras el ejemplo de
Glenmalure, donde Wingfield había perdido a uno de sus dos
sobrinos.

Esta vez, sin embargo, Wilton tenía razón... si hemos de
tomar lo que aconteció por el milagro que a todos nos
pareció: cuando llegamos a la vista de las defensas de Dun
an oir, que en gaélico quiere decir «castillo dorado», sobre la
península de Dingle, lo que vimos nos dejó sin palabras,
perplejos. Muchos, y en eso fui el primero, llegamos incluso a
pensar que habíamos caído en una trampa, porque nada sino
eso, así nos parecía, podía explicar lo que teníamos delante
de los ojos: los españoles habían desembarcado, nadie lo
podía negar, pero la escasez de sus números causaba risa; no
contaban con artillería que pudieran emplear para hostigar
nuestros emplazamientos, ni siquiera con un pequeño apoyo
desde el mar, desde los mismos barcos que los habían llevado
hasta allí. Esa misma endeblez, por ende, había sido ya
responsable de lo peor para ellos: la poca fe de los irlandeses
de Kerry, de los que se esperaba que habrían de
acompañarles en la lucha, había desaparecido, dejando paso
a la duda y al... miedo. Aquel no era el ejército del que sus



baladas hablaban en la noche y brindarle ayuda, a sabiendas
de que la derrota estaba servida en bandeja de plata,
supondría exponer a los suyos, una vez más, a la atroz
represalia inglesa.

Tardé días en despejar la duda sobre aquello. No podía
comprender, habiendo luchado con los españoles como ya lo
había hecho, la razón última que había guiado a aquellos
hombres hasta allí, faltos de bastimentos y armas. No eran
soldados de los tercios, no podían serlo. Carecían de destreza
incluso a la hora de cargar sus pocos y enroñecidos
arcabuces. No poseían ni siquiera la previsión, hija de la
experiencia, que les habría hecho salir corriendo de lo que,
en sus condiciones, no era ya una defensa sino una ratonera.
Sencillamente esperaron... y murieron.

Antes de hacerlo, empero, hablaron a resultas de las
torturas a las que Wilton les sometió y fue así como la
verdad fue parida: con dolor. Su coronel era un italiano,
Bastiano de San Giuseppi, que en el pasado había seguido el
estandarte de un loco: un tal Stukeley, cuyos delirios de
grandeza el papa Gregorio había creído a pies juntillas en un
pasado no muy lejano. El santo padre había abierto las
cárceles y puesto bajo su mando a la escoria de Roma en su
empeño por llegar a Irlanda y liberarla de la garra inglesa.
Locura, ambición, fiebre y calor: todo eso explicaba el cruel
curso al que aquellos hombres habían sido sometidos antes
de llegar allí: habían navegado con precariedad por el
Mediterráneo, unídose a las huestes del rey Sebastián en su
cruzada africana, luchado en la laguna de sangre de
Alcazarquivir,[5] para acabar siendo arrastrados, junto a
algunos voluntarios españoles reunidos por un franciscano,
hasta el infernal agujero en la costa oeste donde habrían de
perecer.

Habrían inspirado lástima a cualquier corazón noble, pero
puesto que el de Wilton carecía de ese ínfimo grado de



nobleza, como ocurría con los de otros que le acompañaban,
no obtuvieron clemencia. Antes bien, sucumbieron al cuchillo
y a la espada de manera ignominiosa, muchos entre alaridos
de dolor tras haberles sido quebrados brazos y piernas por
negarse a escupir su estandarte, bendecido por su Santidad y
decorado con una imagen de la Virgen.

No hay nada hasta aquí, sin embargo, y puede que esto
cause extrañeza en quien lea, que sea criticable. Y no lo es
puesto que todo hecho ha de ser enjuiciado en sus
circunstancias, como suele decir mi servicial Moira. En
Smerwick no eran otras que las que acompañan a la guerra,
en todo momento y lugar. A nadie que la haya sufrido en
propia carne le habrá sido dado evitar la crueldad o los
efectos de los más bajos instintos. Todo hombre se
transforma sometido a esa prueba. Nadie escapa. Pero no
todos caminan siguiendo el mismo rumbo: los hay que
acumulan humanidad y grandeza. No son muchos, pero
pueden verse en cualquier ejército. Otros, en cambio, como
había ocurrido con muchos de mis hombres, abren el corazón
a la bestia para que esta desde allí señoree sus actos. Lo he
visto y lo he padecido. Sé de lo que hablo. Lo había visto ya
antes de Smerwick y eso explica que hoy escriba lo que
escribo: las ejecuciones y las torturas de aquellos días fueron
impropias de seres humanos, pero no debemos olvidar que,
quizá después de todo, no fueron enteramente humanos
quienes las perpetraron.

Lo que habría de marcar mi devenir, en cambio, debe ir
unido a mi propia concepción del honor como soldado. Luchar
y morir deben ser asumidos a ciegas por quien sigue al
tambor, pero entiendo y siempre he sido fiel a ello, que nadie
está obligado a hacerlo sin honor. Si hubiera ajusticiado a
aquellos hombres, como se me ordenó, habría quebrado ese
principio. Y lo habría hecho, siendo esa mi tragedia, una vez
más porque... lo había hecho ya. Ese es el perdón por el que
suplicaré toda una vida, pero no quería hacerlo de nuevo.



Smerwick fue mi marca sobre el suelo. Allí y entonces me
dije, expuesto a la muerte por rebeldía, que no cruzaría esa
línea de nuevo; que no podría soportar vivir con una infamia
como aquella sobre mis hombros. Habría sido eso, en toda su
crudeza: una horrible infamia. Digo bien: esa es la exacta
palabra a emplear, porque a todos aquellos hombres se les
había prometido el perdón en las pláticas de rendición. Esa
quiebra del honor del soldado es en sí misma lo que
convierte a Grey de Wilton en una rata. Ese debería ser su
estandarte: uno que los hombres puedan contemplar en los
siglos por venir y que explique su vil proceder: habló de
justos términos de entrega si deponían armas, prometió no
estorbar su regreso a casa si juraban por su honor no volver
a Irlanda, incluso admitió de palabra estar dispuesto a tomar
como soldado en su ejército a quien de buen grado se
convirtiera al protestantismo. El enemigo lo creyó. ¿Podría no
haberlo hecho? Habría sido difícil puesto que la vacua
pomposidad con la que Wilton revestía sus actos nublaba la
vista y el entendimiento. De haber sabido lo que les
esperaba, ninguno, estoy seguro, habría perecido sin oponer
una feroz resistencia. Sus muertes, de haberse dado bajo
esas circunstancias, les habrían honrado y a nosotros nos
habrían hecho parecer soldados. Pero no ocurrió así. Y la
costa de las cabezas cortadas existirá para decirle al futuro
que el soldado inglés dejó durante unas horas de serlo para
convertirse en vil carnicero.

 
Jornada IV
 
La debilidad del prójimo alimenta a menudo la vileza en

quien observa. Moira, en quien es de admirar la sensatez con
la que suele aderezar sus palabras cuando nos podemos
sentar juntos a la mesa, viene a darme la razón con
elegancia, no exenta de crudeza, cuando dice que todo



hombre dispuesto a quemar un libro lo estará igualmente
para quemar a un semejante.

Creo que su pensamiento responde a la verdad. Aplicada
al alférez Stephen Wilkes, la lógica en las palabras del ama
no deja lugar para la duda si hoy he de comparar los
primeros hechos del alférez por mí conocidos con su conducta
posterior. Que el lector en cualquier caso juzgue.

Le vi por primera vez abofeteando cruelmente a una
anciana a quien uno de los centinelas había sorprendido
recogiendo las sobras de comida que yacían en el fango y
que habitualmente servían de alimento a los dos o tres
gorrinos que la compañía cebaba. Todo pasado ilumina el
presente, pero este casi nunca consigue esclarecer el futuro.
Si así fuera, el misterio de Stephen Wilkes, sobrino de
Thomas Wilkes, uno de los escribanos reales, no habría sido
tal. Habría tomado aquella escena por lo que era: un cerdo
defendiendo, al abofetear a la anciana, la comida de sus
hermanos. Eso habría bastado para explicar entonces
cualquiera de las otras muestras en su infame proceder que
me sería dado contemplar con posterioridad. Pero no obré en
aquel momento con la agudeza que debiera y sí con torpeza,
lo que me hizo ver en él a un hombre desesperado, atrapado
en aquella ciénaga, y, como muchos otros, deshumanizado,
degradado hasta el extremo de encontrar falso remedio a su
estado en la crueldad con el desamparado. Nunca he sido un
benévolo juez con mis semejantes y no lo fui con Stephen
Wilkes en aquella ocasión. Entender su conducta como lo
hice entraba dentro de un orden de cosas «normal».
Normales eran el embrutecimiento y la cólera; normales
eran la soga y el látigo. ¿Por qué habría de ser Wilkes
diferente a los demás engendros de Circe? Hijo, como casi
todos entonces, de la dureza de una vida marcada por el frío,
la humedad, la escasez y la disentería. Así le entendí. Así le
traté... hasta que mis ojos se abrieron a otra realidad. Una
en la que el minotauro campaba a sus anchas sonriendo tras



aplicar su brutal cornada en los seres humanos encontrados
al paso.

Había cruel deleite, sin excepción, en el dolor infligido.
Un hecho este al que hube de enfrentarme tras convertirme
en su víctima. Ocurrió, sin que yo me diera cuenta, tras uno
de los encuentros con O’Daly. Wilkes, ignoro por qué, me
había seguido cuando en soledad había acudido a reunirme
con el bardo. Luego, es fácil imaginar lo que ocurrió: atado
como estaba por mi juramento a lord Burghley y temeroso de
que cualquier violación del secreto redundara en un mal para
los míos, no pude más que aceptar pagar la extorsión a la
que desde entonces Wilkes me sometió tras sacar la
conclusión de que yo trabajaba como un espía del enemigo.

Adquirió diferentes formas: dinero hoy, relevo en la
primera línea mañana. Wilkes sabía bien no solo cómo sacar
provecho de aquella situación sino, igualmente, cómo hacerlo
mientras humillaba a su contrario. Cuando fui arrestado por
Wilton, a resultas de mi negativa a cumplir sus órdenes de
ajusticiamiento, lo que ya era de por sí una situación harto
dolorosa se convirtió en un infierno: Wilkes aprovechaba
cualquier momento para recordarme entre risas la brevedad
de mi futuro y la cercanía de la soga. Así fue como tuve que
vivir durante meses, los que duró mi prisión en Cork a la
espera del juicio por rebeldía que habría de poner fin a mis
días y que consideraba inevitable. Horas amargas de larga
sombra y zozobra; horas de soledad y angustia. Fue raro el
minuto en que durante aquellas semanas vislumbré un
futuro y cuando ese milagro ocurrió... no duró mucho: Wilkes
lo destrozó. Siempre estaba allí y siempre acudía para
recordarme que las palabras de caballeros como Walter
Ralegh, que habían intercedido por mí ante lord Grey de
Wilton, a quien su secretario presionaba para que pusiera fin
a mis días, no lograrían que mi caso fuera enjuiciado en
Londres, frente a un consejo militar imparcial.



Wilkes, sin embargo, no decía nada en aquellos días que
yo no pensara o creyera sin la ayuda de su crueldad: todo,
cualquier nimiedad como pudiera ser la muerte de un pájaro,
parecía querer mostrarme que habría de acabar mis días en
Irlanda, ajusticiado como traidor y rebelde. Se entenderá,
pues, mi desesperación; un sentimiento este que entre otras
cosas me llevó a escribir dos documentos en aquellas horas
de zozobra: uno, sin firmar (aunque lord Burghley habría
sabido al instante que solo podía haber sido escrito por mí),
siguió el conducto secreto habitual utilizado para hacer llegar
la correspondencia de la condesa de Desmond a Inglaterra.
En él, como cabe esperar, explicaba en detalle la vil conducta
de Wilton con los prisioneros italianos y españoles y la
negativa de un capitán, cuyo nombre no se daba, a cumplir
las órdenes de ejecución y su consiguiente peligro de ser
encausado y ajusticiado. Aspiraba con ese gesto, que quizás
el lector no logre entender plenamente, a dar a conocer a
lord Burghley el deshonroso proceder de Wilton para evitar,
en consecuencia, que se tomara por verdad la falsa narración
de los hechos que haría llegar hasta Londres. No pedía nada
para mí, pero sí dejaba claro, al no firmar el documento, mi
compromiso, incluso en apuros tan serios como aquellos, a
preservar el juramento que había hecho ante Burghley de no
desvelar que era yo quien estaba al final del canal utilizado
para hacer llegar la correspondencia de la condesa.

También, debo igualmente confesarlo, había un segundo
propósito. Uno que tenía que ver con Wilkes: en mis horas
de angustia y soledad había llegado a pensar que quizá, tras
mi muerte, Wilkes hablaría de mí como un traidor que había
empezado a serlo antes de Smerwick. Quería, sencillamente,
que si eso ocurría alguien tuviera una segunda versión de los
hechos, una que pudiera anular o al menos compensar en
parte la ponzoña que Wilkes pudiera haber destilado en el
oído de gentes como su tío, el escribano real, cercanos al
poder.



El escrito llegó, hoy lo sé, a las manos que yo deseaba:
ellas fueron las que en última instancia consiguieron que mi
prisión en Irlanda se alargara durante meses a la espera de
un juicio... en Londres. Curiosamente, supe de esto último
por boca de John Montague en la última ocasión en que nos
vimos, la misma en la que, como creo haber dicho ya, me
previno contra Catlyn: «Es un hombre de Walsingham», me
dijo casi con desesperación ante mi evidente falta de
confianza en él. Y eso bastó: siempre guardé silencio después
de aquello ante Catlyn. Jamás hice de él un confidente en
quien apoyarme en la hora de la necesidad. Pero también es
cierto que nunca otorgué plena credibilidad a aquel joven
galés de Montague, enviado a contactarme por el mismísimo
embajador español en Londres, el ilustre don Bernardino de
Mendoza. Lo sé, son hechos estos que inducen a error, que
siembran confusión. Yo mismo, mero aprendiz en el difícil
oficio de la pluma, me lo digo, como me lo dice Moira, mi
primera y más severa juez, cuando le leo fragmentos de lo
escrito a diario: te adelantas a los acontecimientos;
mencionas a gentes para quienes no has tenido una palabra
previa. ¿Quién, por el amor de Dios se preguntará el
indulgente y paciente lector, es Montague? ¿Qué hacía en
Irlanda? ¿Por qué le habría enviado el embajador español en
persona a ver a un capitán como yo? ¿Y no había dos
documentos?

Tregua, por favor. Y luego agua y un dulce sueño,
acompañado, si no es pedir mucho, de la imagen de mi Moira
en la cabeza. Cuando Dios hizo el tiempo... hizo mucho.
Habrá, si lo tiene a bien, minutos y horas mañana en que
pueda dar a quien me lee cumplidas respuestas.

 
Jornada V
 
Lo oí en Hooton, mi pueblo natal, hace muchos años, tras



el regreso de Flandes: uno de los presos en Newgate,
confinado en una de las celdas más pequeñas de esa prisión,
fue obligado a compartir su mísero espacio con un nuevo
prisionero, acusado de traición tras haber insultado
públicamente a la reina en una taberna. Sería, dijo el
carcelero cuando hizo entrar al nuevo inquilino a patadas,
por un breve tiempo: el que se tardara en preparar la soga y
buscar un momento oportuno para colgarlo en Tyburn.

Era un hombre joven, no carente de viril hermosura,
guiado hasta allí, como pensó el primer y mucho mayor
huésped, por esa arrogancia, tan común a la juventud, que
combinada con la bebida suele ofrecer un tránsito rápido al
infierno. Era un caso digno de lástima, pensó desde un
primer momento, y eso le hizo intentar dulcificar las horas a
la espera de la muerte de su compañero de celda con una
conversación que pudiera hacerle olvidar lo que
inexorablemente habría de acaecer con brevedad. Ambos se
olvidaron así de los días y del sueño para poder hablar hasta
llegar a hacerse confidencias íntimas jamás desveladas ante
otra persona. Padre e hijo, se podría decir, unidos en la hora
de la tribulación, apoyándose mutuamente para permanecer
en pie con orgullo. Fue así como el mayor de ellos llegó a
saber que el joven había perdido a sus padres en sus
primeros años, habiéndose visto desde entonces en la
necesidad de mendigar de parroquia en parroquia, haciendo
pequeños trabajos a salto de mata e incluso robando en
ocasiones para poder llevarse un trozo de pan a la boca. Toda
una confesión en la antesala de la muerte, liberadora de la
conciencia y digna... de un buen católico. Fue lo que
igualmente dijo a su paternal oyente: «nunca he olvidado la
fe de mis padres y quiero que en ausencia de sacerdote la
confesión de mis pecados en esta celda me permita morir en
paz».

Aquello hizo apiadarse aún más al hombre con mayor
edad. No era un sacerdote, no era ni siquiera católico, pero



no negaría a aquella alma la paz de conciencia que deseaba
en ese momento. «Hazlo si lo deseas, hijo. Yo te escucharé»,
dijo entonces. A lo que el joven respondió: «Solo si tú me
ayudas a parir mi verdad. Dame el ejemplo que necesito;
ayúdame a cubrir este último tramo de camino que tan arduo
resulta.»

Acordaron entonces hacerlo: «quid pro quo». Y así
oyeron en la última madrugada, antes de que el verdugo
sacara al joven de la celda, dos atroces verdades con las que
respectivamente habían vivido y que, pese a estar guardadas
en la esquina más recóndita de su yo, muchas noches les
habían privado de sueño: un asesinato y un robo. El primero
cometido por el joven, tras una huida desesperada después
de una de sus tropelías en la zona de Norfolk. El segundo,
achacable al mayor de los dos hombres, antes de que diera
con sus huesos en la prisión: «Lo hice, hijo, guiado por la
avaricia. Mi socio en aquella atrocidad, un tal Fynch, me
convenció para que asaltáramos la mansión de campo de
lady Bertrand, una rica viuda de Lincolnshire. Lo hicimos,
herimos gravemente a uno de sus criados y luego nos
quedamos con el oro. Lo enterramos en el cementerio de mi
pueblo para esperar y así no levantar sospechas. Allí estará
si algún día logro salir de este agujero.»

—¿No temes que Fynch lo haya robado en este tiempo?
—preguntó, a su vez, el joven, con la despierta manera de
pensar de quien ha recorrido esos caminos con anterioridad.

—Puede ser. En él sería natural —dijo con tranquilidad el
hombre mayor—, pero si lo ha hecho colgará de una soga al
cabo de pocos días. Nadie sabe que fuimos nosotros los
ladrones, como nadie sabe que fue él quien violó a una de las
criadas aquella noche. Si pierdo el oro, hijo, no me importará
nada acusarle a la justicia, aunque eso me lleve a mí,
igualmente, a la horca.

Dejaron después que el silencio de lo que restaba de



oscuridad les envolviera en un breve y agitado sueño del que
los sacó el guardia del primer turno. Había llegado la hora,
les anunció, y el joven debía prepararse.

Con lágrimas en los ojos, este último dio un fuerte
abrazo a aquel segundo padre encontrado en el último lugar
en el que habría soñado hacerlo. Rezaron después juntos una
última oración antes de que el carro con los reos partiera
hacia el cadalso.[6] Cuando eso finalmente ocurrió, la
tristeza invadió aquel siniestro lugar en el que ambos habían
abierto sus conciencias en un desesperado intento por
encontrar la paz interior.

Los días siguieron entonces a las noches durante tres
quincenas, momento en el que, sin previo aviso, el preso que
quedaba vivo fue sacado por tres guardianes y, sin que
mediera ningún tipo de explicación, puesto encima de la
tablazón del carro que solía conducir a los reos hasta la
horca. Gritó, preguntó desesperado a diestro y siniestro, pero
no obtuvo ninguna respuesta y sí alguna que otra risotada de
los encapuchados que habrían de acompañarle en su
ajusticiamiento. Frente a la iglesia de St Giles-in-the-Field se
les dio lo acostumbrado.[7] Después llegó Tyburn, donde
Derrick [8] comenzó su trabajo quitando las caperuzas que
hasta entonces habían cubierto aquellos rostros. El hombre
pudo entonces mirar en derredor en un último intento por
encontrar una respuesta a lo que estaba sucediendo. El
público se agolpaba a pocos pasos de las sogas aquel lunes,
alegre y bullicioso como siempre. Las apuestas sobre el
tiempo que uno u otro reo tardaría en expirar una vez que
hubiera sido colgado empezaron a sonar en sus oídos:
«¡Cuenta hasta veinte, Jimmy!» «¡Yo apuesto un chelín a que
mi cuenta de treinta ganará con el segundo!» Y así hasta que
el redoble del tambor impuso el silencio.

Entonces sucedió: el hombre se dio cuenta en ese último
instante de vida de que entre las personas que se agolpaban



en las primeras líneas estaba el joven con el que había
convivido en la celda y a quien creía ajusticiado. Una cruel
sonrisa surcaba su rostro mientras guiñaba su ojo izquierdo y
hacía un gesto para que quien iba a morir mirara hacia su
derecha: estaba allí, en el extremo de la fila de hombres que
iban a ser ahorcados. Era él, las marcas de golpes habían
desfigurado su rostro, pero el hecho no ocultaba su
identidad: su antiguo compinche, Fynch, el violador y ladrón.

La luz se hizo en su interior: su bondad, su ingenuidad al
haber visto en el joven a alguien en mayores aprietos que
los suyos, le había traicionado. Había abierto su conciencia al
extraño y ahora pagaba por ello.

Aquel hombre no murió, pues, sin que mediara una
explicación, pero esta no llegó ofrecida en palabras. Cuando
vi a Montague por primera vez en mi prisión de Cork no pude
evitar recordar esta triste historia: ¿por qué no podía ser él
alguien como aquel joven, enviado a sonsacar información al
preso de Newgate? ¿Podía creerle? ¿Podía o debía admitir sin
dudar la identidad que me ofrecía y el noble propósito que
decía guiarle? Juzgue el lector intentando ponerse en piel
ajena y luego diga, en justicia, si quien escribe no obró como
debiera. Mañana más.

 
Jornada VI
 
Moira lloró hace dos noches cuando le leí la historia de

Newgate. Me recordó a mi madre. También en ella fueron
visibles las lágrimas cuando mi padre contó aquello por
primera vez. Pero debo decir en su descargo que el gesto,
como ocurrió con quien me dio la vida, la ennoblece, dado
que habla del gran corazón que posee. Ahora que ha
ocurrido, empero, me encuentro en la difícil tesitura de tener
que afrontar lo que desde entonces han venido siendo



súplicas frecuentes para que escriba y... le siga leyendo... en
la noche. El riesgo está ahí, que no es otro que el de
sucumbir a la tentación de la fabulación, en sacrificio de la
verdad; de otorgar un sesgo conmovedor a lo narrado para
así obrar el milagro y el placer, ambas cosas es, de ver esas
lágrimas de nuevo en tan bello rostro. Juro por mi honor, sin
embargo; que no lo haré y que seguiré fiel al principio que
me guió desde el momento en que cogí la pluma por primera
vez, que no fue otro que el dar fe de unos hechos que a
muchos puedan, quizás, parecer inverosímiles. No lo son.
Nada hay en lo contado que pueda tacharse de falso. Y nada,
igualmente, lo será aunque, como en lo que debo narrar a
continuación, pueda parecerlo.

No he dejado caer en el olvido que mencioné en jornadas
previas dos escritos enviados en las horas amargas de la
desesperación. La explicación ya ha sido dada en lo que toca
al que hice llegar a lord Burghley. El segundo, en cambio,
ofrece una dificultad a la hora de detallar los pormenores: ni
yo mismo supe exactamente a quién lo escribí, ni sé (como
tampoco puedo intuirlo) quién en última instancia lo leyó.

Tomó, debo decirlo en primer lugar, la forma de un último
y breve legado, de una última confesión, hecha para dejar
evidencia del asco sentido por los ajusticiamientos de
aquellos hombres en Smerwick, a los que consideraba, dado
mi impulso a luchar para España, mis hermanos de armas.
Pero debo igualmente añadir que fue algo más; que hubo en
aquellas líneas la expresión de una última esperanza... de
vida. Sabía, intuía que sería ajusticiado sin remedio y en
breve, pero en lo más profundo quería seguir unido al sueño
que le había expresado a O’Daly muchas semanas antes: el
de un futuro diferente en el lejano Flandes de mi juventud.
Expresé en el papel, no recuerdo las palabras exactas, algo
que tenía que ver con un deseado encuentro en el futuro
entre aquel lejano y desconocido destinatario y un servidor. Y
rubriqué mis palabras con mi propia firma y medio chelín



sellado con lacre al papel, habiéndome guardado la otra
mitad como prueba tangible de que el sueño existía, de
que... había echado, como un náufrago, un mensaje al mar
que quizá Dios tuviera a bien hacer llegar a las manos
convenientes.

Luego, aproveché la última ocasión en que viera a Liam
para dárselo, pidiéndole encarecidamente que lo hiciera
llegar a O’Daly. Nunca supe, como ya he dicho, quién leyó
aquellas líneas, pero sí sé que llegaron a buen puerto. Lo sé
con certeza absoluta y todo porque... volví a tocar en el
curso de mi vida aquel medio chelín que hubiera dejado
marchar. Llegará el momento en que el lector pueda
entender en qué ocasión y circunstancias eso aconteció, pero
hoy debe saber algo diferente: que solo un día después de
aquello recibí la primera, inesperada e inquietante visita de
Montague.

Apareció ante mí en Smerwick, días después de que los
cadáveres de los pasados a cuchillo se hubieran echado al
mar y una semana antes de que levantáramos el
campamento para encaminarnos a Cork. Sucedió en uno de
los breves momentos en que se me permitió romper mi
aislamiento y el encuentro no pasó más allá de cinco
minutos, durante los cuales me fue dado conocer que venía
enviado por don Bernardino de Mendoza después de que este
hubiera recibido un mensaje hecho llegar desde Irlanda en el
que se comunicaba mi deseo de abrazar el servicio español.

Aquello me sorprendió, pero no gratamente como quizá
se pudiera imaginar. Recuerdo que mi primer pensamiento
fue, y en esto el lector podrá entender cuán importante fue
el recuerdo de la historia de Newgate, que todo se había ido
precipicio abajo: que había confesado a O’Daly mi más íntimo
deseo, pero que este había caído en manos de un enemigo
que ahora buscaba confirmar sus sospechas. Ese fue el
Montague que vi en aquel momento: el esbirro enviado a



recoger los restos de mi conciencia para así poder ofrecer mi
traición al juez que habría de condenarme a la horca. Solo
podía guardar silencio. Si había una posibilidad, aunque
fuera tan remota como la de encontrar un justo en Gomorra,
era esa: renegar de mis palabras en el pasado; rechazar a
alguien como Montague en quien no podía ni debía confiar;
luchar con todas mis fuerzas frente... al hiriente deseo de
creer.

Aquel joven galés se retiró cabizbajo después de aquello,
aunque permaneció en nuestro ejército en calidad de factor
de un tal Convee, si no recuerdo mal, el hombre al cual el
ejército compraba por entonces la bazofia, entre otras cosas,
con la que nos alimentábamos.

No volví a verle hasta varias semanas más tarde, cuando
mi prisión en Cork era ya una realidad. Fue, como el anterior,
un encuentro igualmente breve: Montague, por mediación de
Catlyn, había conseguido romper el aislamiento en el que se
me mantenía para decirme que había tiempo por delante y,
en consecuencia, esperanza. No buscó información, no hizo
preguntas. Tan solo me previno frente a Catlyn y me anunció
que el juicio habría de ser, finalmente, en Londres. No hubo
más, ni siquiera una pequeña explicación al hecho de que él
supiera lo que estaba decidido hacerse conmigo. Ignoro si fue
Catlyn quien le suministró ese saber, o si don Bernardino
pudo enviar a alguien que contactara con él para decírselo.

La palabra, lo he oído en alguna ocasión, puede matar.
Pero puede, igualmente, como ocurrió en mi caso, dar vida.
Después de aquello mi sufrimiento disminuyó: un juicio en
Londres ofrecía una oportunidad, aunque lejana, de
salvación. Burghley estaba allí y podría, quizá, brindarme su
ayuda, especialmente al considerar la vergüenza de hechos
como los de Smerwick. No habría de morir en Irlanda,
entonces lo supe, y eso hizo que la crueldad de Wilkes
pudiera ser encarada de manera diferente.



 

Jornada VII
 
Y entonces sucedió, para mi sobresalto y, como imagino,

para el del que con paciencia lee mis líneas: fui puesto en
libertad. Así, sin más, salvo por una condición, o quizá
debiera llamarlo petición: que enderezara mis pasos, cuando
tuviera a bien, hacia Londres.

Imaginé tras mi inicial sorpresa que aquello era obra de
lord Burghley, en quien quizá mi anónimo relato del pasado
hubiera hecho mella, pero Wilton me sacó al instante de mi
error: era sir Francis Walsingham quien ordenaba mi
libertad, quien deseaba verme, y quien, así se me dijo, me
invitaba a hacerle una visita privada en su mansión de
Seething Lane. ¿Walsingham? ¿Sir Francis Walsingham? No
tenía ningún sentido. Nunca había hablado con él; no me
conocía. ¿Por qué habría de desear verme el secretario real?
Y, sobre todo, ¿por qué, como entendí, obligar a Wilton a
ponerme en libertad sin custodia alguna? Era un reo,
acusado en toda regla de traición y rebeldía. Quien lee debe
entender en consecuencia mi perplejidad, una cuyo grado no
ha disminuido con el correr de los años.

Llegué a Londres tras tomarme con calma mi retorno.
Hice indagaciones antes de partir sobre Catlyn y Montague.
No estaban allí y, como ya creo haber dicho, no había segura
confirmación sobre la dirección que habían tomado. Una
cosa, sin embargo, era cierta: las pocas almas que
alcanzaron a darme algún detalle coincidían en decir que
ambos habían abandonado Cork juntos. Todavía hoy me
cuesta imaginar esa partida: Montague recelaba de Catlyn,
me lo había dicho, y Catlyn no era un hombre al que le



gustara actuar en compañía de otros. ¿Por qué se unieron?
No lo sé, y con toda probabilidad no lo sabré nunca. Jamás
he vuelto a verlos.

Fue eso mismo lo que le dije a sir Francis cuando
finalmente pude verme en su presencia. Maliverny Catlyn le
interesaba. Parecía saber cosas sobre él. Incluso llegué a
tener la seguridad en un instante preciso de que Montague
había tenido razón en el pasado al decirme que Catlyn
trabajaba para él. Actué en cualquier caso con prevención,
incluso cuando me pidió que le contara con detalle los hechos
acaecidos en Smerwick y mi negativa a cumplir las órdenes
de Grey de Wilton. Hablé con sinceridad, pero también es
cierto que no usé tres palabras si pude despachar mi
mensaje con dos. Walsingham era un hombre de acerado
mirar en cuya compañía no resultaba fácil sentir
tranquilidad, ni siquiera cuando hacía uso de la adulación:

—Ha sido un gran soldado, Stanley —llegó a decirme—,
incluso cuando ha llegado a desobedecer. No es algo que se le
pueda tener en cuenta a la vista de los... otros... servicios
prestados.

Aquello, lo recuerdo bien, despertó mi alerta. Hubo algo
en la manera en que pronunció esas últimas palabras y en la
manera en que entonces me miró, que me hizo abrir los ojos
a la desconfianza nacida de la duda: ¿le había mencionado
Burghley mi secreto cometido como enlace entre la condesa
y su majestad?, ¿se había referido a eso en particular cuando
había hablado de «otros servicios»? No lo sabía, pero
tampoco habría de preguntar. Hacerlo me habría obligado a
explicarme, llevándome a regiones cuyo secreto no quería ni
debía desvelar en su presencia. Opté, pues, por la sencilla
regla de dar las gracias, ofreciéndome a servirle si lo tuviera
a bien en un futuro.

—No olvidaré sus palabras, capitán Stanley. Como no
olvidaré el tremendo error cometido por el alférez Wilkes al



ver en su persona a un traidor y no al inteligente y valiente
servidor de la corona.

Helaron mi sangre. Aquellas palabras lo hicieron. Lo juro
por mi santa madre y por el calor sentido en el corazón por
mi Moira. Evidenciaban la larga sombra de Wilkes, el infame
hecho de que algún informe suyo hubiera llegado a Londres
dando cuenta de mis encuentros con O’Daly. No podía ser
otra cosa. Pero igualmente hablaban de la nula credibilidad
que se había otorgado a sus palabras: alguien, estaba
seguro, había intercedido para explicar que la apariencia de
mi conducta respondía a un proceder muy diferente al del
traidor. ¿Quién?

No lo sabía. No podía saberlo. ¿Lord Burghley? Sabía que
el enemigo me entregaba las cartas, pero ignoraba los
detalles exactos. Jamás le había explicado el canal por el que
aquella correspondencia había llegado a Londres. Jamás
había mencionado los encuentros con O’Daly. Él, por su
parte, tampoco había preguntado. Pudiera ser que alguien
hubiera hecho conjeturas sobre esos encuentros y dado una
opinión opuesta a la de Wilkes, pero si era así, ¿habría
entonces bastado ese hecho para darme la libertad? Dudas y
más dudas, nunca despejadas, nunca aclaradas, ni siquiera
en el curso de una noche de guerra cuando el medio chelín
confiado en el pasado a Liam para que, a su vez, se lo diera a
O’Daly con la petición de que lo hiciera llegar a España, llegó
de vuelta a mis manos. Entendí entonces que la respuesta a
esos misteriosos hechos de mi pasado estaba en él. O si se
quiere, en quien me lo hizo llegar de vuelta. Pero esa cara
permanece oculta en una sombra que nunca será rasgada
por la luz.

Hablaré de esa noche, aunque habrá de ser en una
futura jornada no muy lejana. El hecho sucedió en Flandes,
donde hoy respiro, y exige una explicación, pero no nacerá
antes de que reseñe acontecimientos anteriores a mi llegada



a esa tierra. Que Dios, pues, me dé fuerzas y que esta noche
me conceda de nuevo el placer. ¡Amén!

 
Jornada VIII
 
Pasé aquellos largos meses en Londres. Me habría

gustado acudir al norte a ver a mi familia, pero Walsingham
me había ordenado que no abandonara la ciudad. Había una
buena razón para ello y tenía que ver con mi condición de
soldado: Inglaterra preparaba el envío de una fuerza militar
en ayuda de los rebeldes flamencos a cuya cabeza habría de
encontrarse el conde de Leicester. Como hombre de armas,
según me confió sir Francis, podría pedírseme que me uniera
al esfuerzo de guerra y eso me obligaba a permanecer en la
capital con una ayuda de costa que me fue entregada por el
mismo secretario real en persona.

Londres bullía en aquel ayer: rumores, preparativos de
guerra, enemigos en la sombra. Había miedo e incertidumbre
en el aire, alimentados por recientes acontecimientos a los
que el envío de tropas al otro lado del Canal apenas podía
dejar en el olvido. Y me refiero al ajusticiamiento de Francis
Throckmorton y la expulsión del embajador español, que
había venido aparejada cuando había salido a la luz la trama
para liberar a la reina escocesa y matar a la soberana
Elizabeth.

Llegué a saber algo más que el común de los mortales
sobre ello porque existió en su momento quien lo había
vivido de cerca y me lo pudo contar; alguien a quien yo no
busqué, pero a quien mi Moira conoce bien en tanto en
cuanto se trata de su hermano, Thomas Quinn, que vivió
junto al embajador Mendoza durante aquellos momentos de
zozobra.

Ocurrió como sigue: en Londres, una tarde de julio,



después de que hubiera acudido a The Theatre,[9] en la zona
de Shoreditch. Había alquilado dos aposentos no muy lejos
de allí y me disponía a entrar en ellos cuando un hombre,
con marcado acento irlandés, se cruzó en mi camino
llamándome por mi nombre. Era Quinn y, por lo que hube de
saber, llevaba días observando mi diario vivir en el que se
incluían dos incursiones que yo había creído discretas en Ely
Place, el recinto que había servido de embajada a España,
con la intención de averiguar si existía todavía alguna
persona allí a quien pudiera hablar en la confianza de no ser
delatado.

—No busque en Ely Place, capitán. No hallará a nadie. Si
desea saber algo, sígame.

Le hice caso sin pensar en las consecuencias. Esta vez no
habría otro error semejante al que había cometido con
Montague. Él me lo explicó: «Montague fue enviado por
Mendoza a contactarle, capitán, y convencerle para que diera
el salto cuando todo estuviera arreglado. Al no lograrlo,
decidió abandonar Irlanda.»

—¿A dónde fue? ¿Puedo verle?
—No está en Inglaterra y no puedo desvelar, porque

carezco de la autorización para hacerlo, qué ocurrió cuando
abandonó Cork. Si en algo le vale, le diré que... vive.

Eso fue todo. Quinn no estaba dispuesto a ir más lejos.
La razón para verme y hablarme era otra y pasaba porque
entendiera, en primer lugar, qué función él mismo cumplía en
Londres en ausencia del embajador español ordinario:

—Fueron días muy duros, capitán Stanley, que
culminaron con la humillación que Mendoza tuvo que sufrir
ante Walsingham. Él fue quien, hablándole en italiano, le
expulsó de Inglaterra cuando todo se fue al traste.

—¿Qué ocurrió exactamente, Quinn? ¿Qué puede
contarme?



Su explicación fue larga: la idea no había surgido de la
mente de Mendoza y sí de los Guisa, en Francia, quienes
habiendo convencido a un tal Throckmorton, habían
considerado viable la posibilidad de asesinar a la reina en
conjunción con dos desembarcos, uno francés en Inglaterra y
otro español en Irlanda. Throckmorton lo había planeado
todo al detalle, pero en el pecado llevaba la penitencia: había
habido filtraciones, quizá demasiada gente conocedora del
secreto, quizás... algo más.

—¿Qué exactamente, Quinn?
—Mendoza nunca pudo probarlo, pero sospechó siempre

que había un hecho en la sombra, desconocido para él, que
explicaba en sí mismo por qué la trampa se había abatido
sobre Throckmorton tan súbitamente.

—¿No había sospechado nada con anterioridad?
—¡Lo había hecho, claro que sí! Alguien desde la

embajada francesa en Londres había hecho llegar
información a los ingleses; los nombres de algunas familias
católicas dispuestas a brindar apoyo habían salido a la luz;
pero no había habido, que supiéramos, mención alguna en
concreto que hiciera de Throckmorton la piedra angular de la
trama.

El dinero podía explicarlo, pero no a su entera
satisfacción.

—Podría ser, capitán, que alguien viera el ojo a la
ganancia pero... ¿por qué en ese momento y no antes? ¿Por
qué haber esperado hasta ese límite? La codicia no es
amante de la paciencia. Hay algo que sencillamente no
cuadra.

Habían sido, igualmente, las dudas de Mendoza; las
mismas que durante noches había roído en su interior sin
encontrar una respuesta.

—Abandonó el país en un estado de postración que no he



visto jamás, capitán, pero eso no quiere decir que Londres
carezca hoy de manos a sueldo de España.

Lo explicó a continuación con el detalle que le estaba
permitido, lo que le obligaba a omitir nombres: en ausencia
de embajador ordinario, la defensa de los intereses españoles
había pasado a manos de un comerciante español, asentado
desde antiguo en la ciudad y a quien los ingleses no vigilaban
de cerca. Él era ahora el canal utilizado desde Madrid para
hacer llegar mensajes a ciertas personas o para, como
ocurría con Quinn, hacer que los antiguos servidores no
vieran traicionada su fidelidad a la causa católica.

—Saben ya que le he visto, capitán, pero no moverán un
dedo si no quiere seguir adelante con esto.

No respondí al momento, pero tampoco me demoré
mucho en hacerlo. Cuando de hecho ocurrió, la invitación de
Quinn a visitarle al cabo de un mes en su casa, sita en la
zona de Westminster, donde trabajaba como ayudante de
curtidor, me demostró que mis palabras habían sido de su
agrado.

Fue así como, en consecuencia, llegué a conocer a mi
Moira, a quien su hermano me habría de rogar, llegado el
momento al cabo de muchos meses, que aceptara bajo mi
servicio. Pero no fue eso lo que en aquella primera visita
habría de sorprenderme y sí la carta que Quinn guardaba en
su manga:

—Tiene buen nombre, capitán. En la corte le respetan y
se dice que hasta la misma reina recibió con
desacostumbrado alivio en ella el que pudiera ser puesto en
libertad a resultas...

Presté entonces especial atención a lo que habría de
seguir. Nada hasta entonces había explicado por qué se había
obligado a Wilton a soltar su bocado.

—... de su labor de espionaje.



—¿Espionaje, Quinn? No entiendo lo que quiere decir.
—Pues debiera hacerlo, capitán. Es lo que nuestros oídos

más cercanos a la corona han dicho. Se le respeta, como he
dicho. Entienden que su acto de rebeldía al rehusar acatar la
orden de ejecución de Wilton no podía echar por tierra sus
esfuerzos para lograr información vital de manos del
enemigo. Así le ven; así le juzgan. Como alguien que en
solitario arriesgó el pellejo para... saber.

No podía entenderlo, salvo si de nuevo trocaba mis
encuentros con O’Daly por una supuesta estratagema que
hubiera empleado para hacerme con información del otro
bando. Nada, en conclusión, que fuera muy diferente a lo
que había pensado y sentido en presencia de Walsingham
semanas antes. Y eso me obligaba a concluir que lo que
Quinn acababa de decirme surgía de la misma fuente en la
que sir Francis había bebido. ¿Quién? Aquella pregunta
volvía a resonar en mi cabeza, donde machaconamente
habría de acompañarme mucho tiempo. ¿Lord Burghley?
Habría de salir de dudas en breve, pensé entonces: la
obligación contraída en el pasado me obligaba a rendir
cuentas ante él. No podía posponerlo más, especialmente
cuando Walsingham me había visto en persona.

No expliqué a Quinn en ese momento lo que bullía en mi
mente. No habría sido capaz de hacerlo, inmerso como
estaba en la confusión. Antes bien, le dejé hacer, sabedor de
que tenía nuevas para mí tras aquel mes en el que no nos
habíamos visto.

—Se le ordenará desde el consejo real seguir a Leicester
en breve.

—¿Cómo lo sabe, Quinn? Ni yo mismo...
—Lo sé. Eso bastará. No puedo desvelar cómo ni por qué.

Solo ha de fiarse de mí. Y eso significa que debe negarse.
—¿Negarme? ¿Negarme, Quinn? No pienso arriesgar el



pellejo una vez más.
Quinn se rio. Había empleado la palabra «negación»,

pero no en el sentido que yo había imaginado.
—Niéguese a ir por el momento, pero hágalo a la par que

ofrece algo que no se rechazará.
—¿Y es...?
—Que le permitan reclutar un ejército propio que habrá

de unirse al de Leicester en Flandes.
—¡Está loco, Quinn! Y lo está igualmente quien quiera

que se encuentre detrás de semejante desatino. ¡Por el amor
de Dios! ¿Quién soy yo para reclutar un ejército en
Inglaterra?

Su respuesta entonces me dejó mudo de asombro.
Jamás, ni siquiera en sueños, podría haber pensado en
posibilidad tal.

—No he mencionado Inglaterra. No es ese el lugar del
que hablo como reserva de hombres, sino... Irlanda.
Piénselo, capitán. Se puede hacer: conoce el lugar mejor que
nadie; los irlandeses han sido derrotados; miles atestan las
cárceles. Y son buenos soldados...

—¡Se negarán a luchar! Son católicos. ¿No lo ve?
—No lo harán si con ello salvan sus vidas. Y luego,

piénselo: seguirán a un católico igualmente. Capitán, su
señoría lo es y es su señoría quien no ve. Nadie en
Inglaterra, salvo su persona, se encuentra en esa situación,
capaz de jugar a dos bandas.

Era ridículo. No tenía sentido. Recuerdo que pensé al
momento en las carcajadas que haría surgir de nobles como
Burghley, Leicester o Walsingham si me acercaba a ellos con
la idea de una empresa como la que Quinn había esbozado. Y,
sin embargo, no dejaba de tener algo de atractivo. Para mí,
en primer lugar: había luchado contra aquellos hombres y



por esa misma razón les había llegado a respetar. No podría
desear mejores soldados a los que mandar.

—Quinn, no lo entiende. Nadie en su sano juicio...
—Puede hacerse, capitán. Le seguirán. Inténtelo.
—¿Y luego qué? ¿Para qué? ¿Qué pretensiones tiene?

¿Que mate españoles? ¿No lo ve, Quinn? Es lo último que
desearía hacer. Por eso estoy aquí.

—Por eso estamos aquí, capitán: porque no lo hará. O si
lo hace, será solo durante el tiempo que se estime oportuno.

—¿Qué quiere decir?
—Nada que yo pueda explicar en detalle. Mis

instrucciones llegan hasta esta frontera. Pero no es difícil
imaginar que luego habrá, cuando se hayan dado los pasos
necesarios, contactos y nuevas sendas a seguir. Solo Dios
sabe en qué pueden consistir, pero me temo que sean las que
sean dependerán del devenir de la guerra. Inténtelo. No
pierde nada haciéndolo.

Aquella noche reviví Monasternenagh, la atroz batalla en
la que los gallowglasses habían puesto a prueba nuestros
nervios: los gritos del enemigo entre la pegajosa niebla de la
mañana; el miedo a ser alimento para el hacha. No había
olvidado nada. ¿Cómo podría? Y entonces había surgido
quien me sugería hacer lo imposible: convertir a aquellos
mismos lobos en una jauría de perros, dispuestos a obedecer
el dictado de mi voz. Era algo... de locos.

 
Jornada IX
 
Y, sin embargo, se cumplió, aunque no con la facilidad

que Quinn había previsto. Hice mi primer acercamiento con
Burghley, cuyo grado de confianza en mi persona se había
acrecentado hasta un extremo difícil de creer. No diré que



sentía que tenía una deuda contraída con un servidor, pero sí
que estaba dispuesto a prestar toda su atención a lo que
pudiera ofrecerle. Al menos así me lo pareció, lo que explica
por qué no desechó los planes por mí expuestos de reclutar
un ejército de irlandeses como el desvarío de un hombre al
que la campaña de Irlanda había desquiciado.

Fue después de hablar más de dos horas de lo que había
sido la guerra y del atroz final del conde de Desmond.
Burghley lo había visto en persona en el pasado, en la Torre,
donde el irlandés había permanecido meses bajo arresto. Su
esposa, Eleanor, a quien recordaba bien, le había
acompañado dando ejemplo de lealtad absoluta.

—Una mujer extraordinaria, capitán Stanley. ¿Sabe
dónde puede estar al presente?

Lo ignoraba, así se lo dije, pero acompañé mi primera
respuesta del rumor que había oído antes de partir de Cork:
que el conde de Ormond, el fiel aliado de los ingleses en la
isla, le había brindado protección.

—La reina le llama Black Tom. Es un hombre feroz,
Stanley, pero no le hará daño. Allí estará segura. ¿Hay
alguien en Irlanda, a quien conozca y en quien confíe, que
pueda hacer llegar sus cartas discretamente hasta Inglaterra
si desea seguir escribiendo a su majestad?

Contesté con una negativa. No conocía a nadie en el
ejército de Grey de Wilton que pudiera acometer esa tarea.

—¿Cómo lo hacía, capitán?
—No le entiendo, señoría.
—¿Cómo conseguía las cartas de la condesa?
Ignoro todavía hoy en día por qué di aquella respuesta.

Quizá porque busqué seguridad en la mentira. Pudiera ser: la
conversación con Walsingham me había hecho sentir que
caminaba sobre un suelo resbaladizo. Se me tenía por la



persona que no era y eso me había beneficiado. Disfrutaba
de libertad a resultas de un error, pero no sería yo quien
despejara aquel entuerto o quien abriera los ojos de nadie a
otra realidad.

—Un niño, señoría. Se llamaba Liam.
—Un recurso inteligente por su parte, ahora inservible.

¿No lo cree?
Le di la razón: Liam, según le expliqué, siempre había

acudido a mí, lo cual equivalía a decir que ignoraba cómo dar
con él, cómo buscarlo.

—Incluso si siguiera en la zona, señoría, estaría muy
lejos del lugar en el que ahora dicen que vive la condesa
viuda.

—No importa, capitán. Su labor está hecha. Ahora toca
mirar al futuro y eso nos obliga a centrar la atención al otro
lado del Canal.

Fue así como entonces me explicó lo que ya Quinn me
había desvelado: que se requerirían mis servicios para
acompañar al conde de Leicester en su campaña contra
Parma. Lo habían hablado en el último consejo y todos los
miembros habían compartido la opinión de que mi persona
sería útil en aquel esfuerzo por parar los pies a los tercios.
Quinn había tenido razón y eso evidenciaba la existencia de
un oído a sueldo de España, al menos uno, en el consejo
real. Consideré, entonces, cuán frágil era el andamiaje que
sostenía mi vivir: lo que otros tomaban por mi realidad era
tan solo la máscara que ocultaba a un hombre cuyo secreto
le habría llevado de cabeza a una atroz muerte. Era así de
sencillo, como lo era que aquella máscara había sido el
regalo de un desconocido ser a quien nunca podré estar
suficientemente agradecido. Burghley, me convencí aquella
noche, no podía ser quien había abogado en mi defensa en el
pasado. Podría, no lo dudo, haberme defendido frente a la



calumnia, pero nunca obró en su poder prueba alguna con la
cual sellar las bocas ponzoñosas que habían intentado
hacerme daño. No y mil veces no: la respuesta se halla en
otra región, ignota para mí. Que logre alcanzar ese confín o
no es algo que está escrito con la tinta del destino, que a mí
me resulta invisible.

Dejé atrás Londres tras haber pasado medio año
recuperando fuerzas y tranquilidad: la guerra y la prisión
habían quebrado mis nervios, haciendo de la noche un lugar
de encuentro para el remordimiento y el desasosiego. La
perspectiva de volver a Irlanda no ayudaba, en ese sentido, a
que las cosas siguieran un curso libre de sobresaltos. Pero
me había comprometido a hacerlo con Quinn, quien sin duda
obraba de mediador entre la mente en España que había
concebido aquello y un servidor. Ignoraba adónde me
conduciría todo ello, como ignoraba de qué manera podría
reclutar a mil hombres en Irlanda, pero encontrándome,
como lo hacía, en una tierra de nadie, no podía optar por
apartarme a un lado. Lucharía en Flandes, eso era lo que se
me pedía en Inglaterra, pero habría de hacerlo al mando de
hombres que España había deseado que reclutara. ¿Por qué?
¿Para qué?

Recé a Dios entonces para que, fuera cual fuese la
respuesta a aquellas preguntas, preservara mi vida en lo que
intuía que sería, como de hecho fue, una dura y cruel
campaña.

 
Jornada X
 
Acudí a Irlanda con el saber a mis espaldas de que las

opiniones en el consejo real estaban divididas en lo tocante a
mi misión: Burghley y Leicester habían apoyado mi petición a
ciegas, especialmente el segundo: sabía que la lucha en



Flandes sería la prueba más dura a la que habría de
enfrentarse, y contar con un nutrido grupo de irlandeses le
reconfortaba. Si eran la mitad de crueles con el enemigo de
lo que habían sido con los ingleses en el pasado más
reciente, los españoles habrían de arrepentirse de cruzar el
acero con ellos. Sir Francis Walsingham, como Burghley me
había informado a mi partida, en plena coincidencia con lo
que también Quinn me había dicho en el último encuentro
secreto que tuvimos, no tenía una opinión tan marcada:
recelaba de los irlandeses. Lo había dicho en voz alta. Y a
ello había añadido, dando comienzo a una agria disputa con
lord Burghley, que no confiaba en que mi mando pudiera
hacer de ellos soldados leales a la reina. Lo que había
callado, aunque no era difícil intuirlo, es que no sentía
confianza alguna en el hecho de que un católico pudiera
ejercer el mando sobre otros católicos en una lucha por
defender los intereses protestantes.

Su acusación, como en él era habitual, había sido velada.
No había llegado a explicar con claridad su reticencia, quizá
para no incomodar a alguien como Leicester, su aliado en el
consejo y mi valedor en la ocasión. Pero sí había sido lo
suficientemente evidente como para permitirle alcanzar el
acuerdo, frente a la misma reina Elizabeth, de que Leicester
habría de llevar a su diestra en la campaña de Flandes a
alguien como Thomas Wilkes con plena capacidad como
comisario para auditar cuentas y seguir de cerca los
movimientos de las tropas.

No mencioné lo que sentí al oírlo, ni con lord Burghley ni
con Thomas Quinn. Aquello quedaba para mí, pero era obvio
que Walsingham insertaba así en aquel ejército los ojos y los
oídos que necesitaba para estar al tanto de los hechos. No
conocía en persona a Thomas Wilkes en aquel ayer, pero
sabía con certeza que era, siendo tío del alférez Stephen
Wilkes, un acérrimo enemigo que intentaría hacer de mi vida
una prolongación de la pesadilla del ayer. Estaba avisado y



habría de obrar en consecuencia.
Partí de Southampton a finales de septiembre poniendo

rumbo a la costa irlandesa más occidental y no a Dublín,
como era lo acostumbrado. Henry Oughtred, amigo personal
de lord Brughley, comerciante y futuro asentador de colonos
originarios de Hampshire en zonas cercanas a Limerick, fue
quien me acercó hasta la costa de Kerry a bordo del Swallow.
Tenía dos razones poderosas para iniciar mi nueva misión
desde aquel punto: la costa oeste servía entonces de refugio
a muchos de los gallowglasses que habían servido a
Desmond; y luego estaba Dublín, una ciudad que por el
momento deseaba evitar dado que Grey de Wilton se había
retirado a ella. Trabajaría en el oeste y daría tiempo así a
que quizá Wilton cruzara el mar de Irlanda de camino de
regreso a Inglaterra.

No acudí en solitario: a mi lado cabalgaron durante
aquellos días seis hombres a los que había elegido con la
ayuda de Quinn. Todos eran irlandeses, salvo Iacomo
Francisci, o sencillamente Jaques, siendo esta la manera en
que Quinn se dirigía a él: un holandés de padre veneciano,
curtido en batalla y que por norma vestía enteramente de
negro. El resto de hombres había encontrado en Londres
refugio después de hechos de armas de los que ninguno
estaba dispuesto a hablar. Tenían en su poder una nueva
identidad, servían ahora a Inglaterra, lo que les libraba de la
sospecha con la que hasta entonces habían vivido, y no
querían perder la generosa soldada que Leicester había
autorizado. Turlogh McCarthy era su líder natural. Había
nacido no muy lejos de donde desembarcamos, siendo esta,
igualmente, una razón para empezar el trabajo allí: los
McCarthy no habían apoyado abiertamente la rebelión de
Desmond y eso les había librado por el momento de la
confiscación de tierras y de la miseria. Su territorio, en
consecuencia, no había sufrido la devastación de otras partes
del sur y eso nos ayudaba: tenían comida y querían seguir



teniéndola. Los esqueletos andantes, como decía Turlogh, a
los que habían llegado a ver, habían servido para
convencerles de que la lealtad está sujeta al estómago.

Aquellos hombres ignoraban mi doblez, pero no eran
ajenos al rencor contra Inglaterra: el yugo impuesto en el
sur era atroz; sus hermanos habían sido humillados hasta el
punto de relegar su humanidad a un recuerdo del pasado; y
no contaban con razón alguna para pensar que esos
desafueros no fueran a extenderse en un futuro cercano
hasta los confines, como las tierras de O’Donnell y O’Neill en
el norte, que aún vivían ignorantes de la crueldad. El
pesimismo, como era evidente en Turlogh, nacía de lo que
habían visto en un cercano ayer.

—Volverán a hacerlo, capitán. Los ingleses volverán a
cazar al hombre.

—No si los tercios desembarcan y toman la tierra.
Recuerdo bien aquella mirada tras escuchar mis

palabras: había en ella un grado de consternación no exento
de un irrefrenable e inicial destello de esperanza. No me dio
la réplica, pero no hizo falta: había visto ya lo que
necesitaba, que no era otra cosa que la constatación de que
no sería remiso en un momento dado a seguir mis pasos y
cruzar la línea.

Nos adentramos hacia el norte, siguiendo rutas y pasos
no muy alejados de la costa, hasta dar con los primeros
grupos de MacSheehys. Vivían en Clare y habían sido
acogidos con discreción por clanes como los Thomond o los
O’Flaherty, capaces de mantener nuevas bocas, dados sus
números de cabezas de ganado, y deseosos de contar con
espadas y hachas cuya veteranía estaba fuera de toda duda.

Fue entre ellos donde pude comprobar por primera vez la
gran ayuda que el nombre de Angus O’Daly podía brindar.
Muchos de aquellos hombres le habían conocido en persona.



La mera mención de su nombre bastaba para acabar con la
inicial hostilidad. Abría puertas y corazones.

—No pronuncie su nombre en vano, capitán. Si su
amistad con el bardo resultara falsa, cualquiera de estos
hombres le cortaría la cabeza al segundo.

—No lo hago. Conocí a O’Daly. Fui su amigo y él estaría
de acuerdo con mi proceder.

—¿Cómo podría? Los ingleses han puesto precio a su
cabeza y su señoría busca brazos para la reina.

—Lo hago, pero está escrito en el tiempo que mi destino
pasa por hacerlo. O’Daly me lo dijo. Leyó en mi mano. Me
animó a hacerlo. No hago nada, pues, a lo que él se
opusiera.

Aquel hombre se llamaba Donal MacSheehy y había
perdido a dos hermanos en la lucha en el sur.

—Aidan y Fergus. El primero murió ahorcado en Kinsale.
Yo estaba entre la multitud cuando la soga le rompió el
pescuezo. El segundo dicen que cayó en Gales. O’Daly le
envió allí. Lo había hecho otras veces, pero algo salió mal en
la última. Traicione, capitán, a O’Daly hablándonos de su
falsa amistad con él y traicionará a mis hermanos. Si lo hace,
yo mismo me encargaré de rajarle de arriba abajo.

No tomé como una ofensa aquellas palabras. Decían
mucho del hombre que las pronunciaba y me gustaba. Era lo
que había buscado, lo que había intuido en el ayer que
existía en corazones salvajes como aquellos: nobleza y
fidelidad. Seguirían a ciegas al hombre que se hiciera
acreedor de su confianza. Era eso lo que debía darles, pero
no podía hacerlo con palabras y sí con hechos.

Sentí, pues, su sed y padecí su hambre. Cabalgué con
ellos hasta la extenuación; aprendí a dormir con mantas
mojadas junto a la hoguera para así beneficiarme del vapor
que exhalaban; me alimenté, cuando no hubo más remedio,



de la sangre extraída de la vena de una res mezclada con
mantequilla. Endurecí mi cuerpo y mi alma. Y cuando llegó el
momento... maté en su defensa: ocurrió en Ballynacally,
cuando nuestro grupo se cruzó con una partida de cuatro
hombres enviada al norte por el sheriff de Limerick. Llevaban
a varios reos atados con soga camino del patíbulo sin que
pudieran llegar a explicar por qué, salvo por el hecho de que
eran almas errantes, «dispuestas», así se expresó el que
parecía tener autoridad sobre el resto, «solo a lo peor».
Respiré hondo, tragué saliva un par de veces y disparé en la
cabeza a aquel seboso borracho. Mis hombres acabaron el
trabajo cuando los tres jinetes que le acompañaban se
revolvieron espada en mano.

Liberamos a aquellos infelices, siendo uno de ellos un
MacSweeney que había luchado en el sur hacía dos años.
Habían sido apresados tras haber recibido hospitalidad en
uno de los torreones de los O’Brien, un poco más al norte de
donde nos hallábamos, y no había habido, dijo el más joven
haciendo esfuerzos por parecer insensible al dolor causado
por un enorme tajo en el brazo, ninguna provocación. Los
hombres del sheriff les habían apresado de madrugada, en
uno de los recodos del camino que seguían en su peregrinaje
hacia la tierra de los O’Donnell.

—Hablamos con la gente del castillo. Todos nos dijeron
que en el norte encontraríamos refugio seguro.

—¿Por qué hablas de refugio?
—Soy un MacSweeney, capitán, y eso al sur de Clare

garantiza colgar de una soga.
—¿Lucharías a mi lado?
Fue así como Finbar MacSweeney se unió a nuestras

filas, y con él doscientos hombres más, a los que no fue difícil
convencer en nuestro camino hacia Dublín para embarcar de
vuelta a Inglaterra.



Tenía mi ejército, pero no la clase de lucha en la que
aquellos hombres serían letales. Necesitaba dotarles de
disciplina sin destruir su natural don para la sorpresa; hacer
nacer en ellos la inclinación a la pólvora y a la línea; y
hacerlo rápido, sabedor de que nuestro primer combate en
Flandes no estaba lejano en el tiempo.

 
Jornada XI
 
Partí de Dublín al mando de mil hombres, muchos de

ellos gente que se había acogido al perdón desde la celda,
sabedores de que cambiaban un seguro final en la horca por
un incierto futuro en el que al menos se les daría la
oportunidad de luchar por su vida. Eso y la generosa soldada
de tres libras por cabeza había bastado. Solo tres de ellos
habían estado antes en Inglaterra, siendo Finbar
MacSweeney uno de ellos, y ninguno había luchado en
Flandes.

Nuestro abandono de Irlanda coincidió con la partida de
parte del ejército inglés desde Calais rumbo a Rammekins,
donde habría de desembarcar para luego cubrir a pie las
cuatro millas hasta Flushing. Leicester había quedado atrás,
en Inglaterra, a la espera de nuevas levas. Quien en
consecuencia impuso su criterio en Flandes durante aquellos
días fue sir Philip Sydney, hijo de sir Henry y esposo de
Francés, la hija de Walsingham, a quien había desposado
siendo ella muy joven.

Un hombre extraordinario... que buscaba la muerte.
Ignoro por qué. Quizá porque en la gloria del combate y en
el sacrificio final quería encontrar la inmortalidad ¿No es eso
lo que dicen que busca el poeta y por lo que está dispuesto a
entregar su alma? En Irlanda dicen que es Mab, la reina de la
gente pequeña,[10] quien se encarga de hacer ese regalo: es



ella quien otorga a la mano las bellas líneas que no habrán
de morir, quien eleva al enamorado hasta regiones que
ningún mortal ha visitado, ni siquiera en sueños, para que
luego las recree en el papel, y quien exige a cambio una vida
entregada en su juventud. Sydney fue su presa, en Zutphen,
herido por un disparo en la pierna después de un encuentro
mortal con los tercios. Pero podría haber sido antes. Mis
hombres y yo estuvimos con él en el intento de captura de
Steenbergen y dudo que alguna vez vuelva a ver a alguien
exponer su vida así. No era él quien luchaba sino el glorioso
ser que su poética imaginación recreaba a cada instante.
Peleaba y obraba como ningún otro por la sencilla razón de
que el resto éramos soldados mientras que él sentía sobre su
conciencia el peso de intentar ser un nuevo Aquiles cuyos
hechos de armas el mañana habría de cantar. Leí y leo con
asiduidad su poesía. Busco y encuentro en ella solaz para el
alma. Busco y encuentro el alivio que raramente sale al
encuentro de quien al amar sufre por no ser correspondido.
Leo y entiendo. Leo y me encuentro entre sus líneas. Y eso
me hace recordar... al hombre que fue: el único que conocí
cuyo grado de nobleza le llevara, después de que su pierna
hubiera sido destrozada, a ceder el agua a un hermano de
armas de quien dijo que su necesidad era aún mayor. Son
hombres así los que con su ejemplo hacen de este mundo un
lugar donde pueda existir la fe en que caridad, humildad y
honestidad paseen altivas para escarnio de la soberbia, la
envidia y la mentira. Que en paz descanse y que su luz no se
apague.

No acompañamos a Leicester cuando abandonó tierra
inglesa. No llegamos a ese segundo embarque, que habría de
llevar esta vez las tropas en parte hasta Flushing y en parte
hasta Briel. Y no lo hicimos porque hubo una contingencia
mayor que me obligó a mantener a mis tropas en Inglaterra:
Quinn me había puesto en contacto con Mendoza, que ahora
se encargaba de la embajada española en París, y de su



mano me fue dado saber que existía la posibilidad de una
invasión de Inglaterra en conjunción de nuevo, aunque solo
lo dejó entrever, con planes para el asesinato de la reina y la
liberación de la Estuardo. Para mi sorpresa, Mendoza me dijo
en aquellos días que los detalles obraban en manos de
Jaques, quien durante varias semanas se había ausentado
después de que Quinn hubiera solicitado su ayuda para
asuntos cuyos detalles no me fueron revelados. Volvía a
sonar la vieja música que Throckmorton hubiera
interpretado, aunque esta vez, como me confesó Jaques, a
cargo de un soñador llamado Anthony Babington. No le
conocía y eso me privaba de razones para confiar en él. Pero
no podía partir con mis hombres para cruzar el Canal, como
me hizo ver el capitán Jaques, sin esperar al desenlace de
aquella trama. Y si finalmente lo hicimos para unirnos a
Leicester en Flandes en agosto del año del Señor de 1586
fue porque toda esperanza de que la conjura tuviera éxito
había desaparecido semanas antes. Fue Jaques quien aportó
esos detalles, tras darse cuenta de la nula confianza que se
podía depositar en que Babington mantuviera a Walsingham
ignorante de sus planes, y quien me pidió que partiéramos
de inmediato si no queríamos vernos envueltos en el trágico
final que a la postre habría de acontecer en septiembre.[11]

Nos unimos, pues, a Leicester en Flushing, un saco en el
que la supervivencia dependía del robo o de la escasa
generosidad de vecinos hastiados de la guerra. Fue esa la
realidad que mis hombres encontraron cuando llegaron allí.
Lejos de Irlanda, mirados con recelo y odio por los mismos
soldados ingleses junto a los que se les pedía combatir,
encontraban en el propio grupo lo que necesitaban para
sobrevivir: la fuerza interior que les pudiera levantar para
ayudar a un amigo en la hora de la extrema necesidad. Si
alguna vez la guerra forjó una hermandad de hombres
capaces de encontrar en la lealtad la razón para morir fue en
ese ayer. Eso fue lo que me enseñaron, que no es lección



baladí. En su cohesión se hallaba la fuerza y en la fuerza la
letal capacidad para infligir daño. Ningún otro grupo de
hombres les pudo igualar en sacrificio durante los combates
de aquellos días, ni siquiera los veteranos ingleses, que como
yo, se habían curtido en alegres fiestas como Glenmalure o
Monasternenagh.

No se sorprenderá el lector, en consecuencia, si digo que
fueron llamados con frecuencia a cubrir las brechas más
expuestas, en especial en las jornadas de Zutphen, donde a
la postre habrían de capturar los bastiones que cubrían la
ruta hacia Deventer. El sacrificio en hombres fue grande,
incluidas, como han de ser, nobles almas como la de sir
Philip. Pero lo que más me apenó fue la pérdida del capitán
Jaques, quien desde las jornadas de reclutamiento en Irlanda
se había convertido en un buen amigo. Ocurrió al atardecer
del segundo día de lucha, cuando tuvimos que hacer frente a
una súbita e inesperada carga de picas y mosquetes surgida
de la nada, acompañada de buen golpe de jinetes. Jaques
quedó atrás cuando los demás emprendimos la retirada,
ausente, ignorante de mis gritos. No entendí entonces por
qué lo hizo: parecía... querer ser capturado. Durante días me
persiguió aquella su última mirada acompañada de una
sonrisa que entonces entendí como una última señal de
amistad.

La guerra no favorece el olvido, pero sí obliga a avivar
los sentidos, lo que a su vez nos da una visión sesgada y
falsa del tiempo. Se asemeja en esto al amor, que no deja de
ser, como siento con frecuencia cuando me hallo frente a
Moira, una lucha de almas condenadas a encontrarse y que,
sin embargo, se esfuerzan por no caer en lazos que
entienden habrán de coartar su libertad.

En aquellas horas no hubo lugar, más allá del dolor
sentido en el presente, para la lamentación: dos salientes de
Zutphen habían sido tomados, para quedar bajo la custodia



de Rowland Yorke, y Deventer se nos ofrecía en bandeja. No
podíamos perder la ocasión de encontrar bastimentos en una
ciudad como aquella que no había llegado a sufrir tanto como
Zutphen. Estaba ahí para ser tomada. Así lo habían hecho
saber a Leicester las cabezas calvinistas en el consejo
municipal: ellas serían las que abrirían las puertas, sin
hacerlo saber a nadie en su interior, para que nosotros
penetrásemos y nos adueñáramos del lugar.

Sobra decir que ese mensaje nos hizo ricos en
incertidumbre e incredulidad. Creó discordia, tan solo
silenciada por la unánime decisión del consejo militar inglés
de enviar por delante a los irlandeses. No rechistamos.
¿Podíamos acaso hacerlo? Éramos la escoria y así se nos
trataba: carne enviada con la primera orden al encuentro de
un enemigo, como el español, tenaz y cruel en su empeño.

En aquella ocasión, empero, lo hecho llegar a oídos de
Leicester se correspondía con la verdad: entramos así en una
ciudad dividida, aterrada ante la visión de mis salvajes. El
miedo fue entonces nuestro aliado. Y la necesidad. ¿Quién
osará criticar a mis hombres por saciar hambre y sed?
Habían llegado allí tras sufrir mil y una penalidades,
expuestos a los peligros que los demás habían rehusado
afrontar. Y yo era quien los había guiado. Por mí podían obrar
a su antojo, al menos mientras pudieran y respetaran honra.
Así se lo hice saber a Leicester como condición previa cuando
me eligió gobernador de aquel lugar.

 
Jornada XII
 
Stephen Wilkes. Fue entonces cuando esa escoria

apareció: lo peor de la lucha había pasado; Deventer, con sus
bien cuidados bastiones, ofrecía una defensa infranqueable
con los irlandeses situados en sus muros; y la comida no



escaseaba, al menos para los oficiales. Debí haber previsto su
presencia; debí haberme imaginado que su tío, Thomas
Wilkes, aprovecharía tan venturosa ocasión para hacerle
ganar honra a expensas de las duras fatigas de los demás.
Concurrían todas las circunstancias para que un asqueroso
jugador de ventaja como él hiciera su agosto. Había llegado
con los últimos refuerzos y fue Leicester en persona quien
me impuso su odiosa presencia en la plaza. Acaté la orden,
pero insistí como gobernador del lugar en que permaneciera
alejado de mi consejo militar, en el que se encontraban
Turlogh McCarthy, Donal MacSheehy y Finbar MacSweeney.
Una palabra mía y aquellos hombres le habrían despedazado
a mordiscos: no ignoraban quién era ni lo que había hecho
en el pasado; y todavía hoy me asombro de cómo Wilkes
pudo siquiera dormir dos horas seguidas durante aquellos
meses, sabedor como era de que había un centenar de
cuchillos en la oscuridad ansiosos por rebanarle el pescuezo.
Ciertamente la ambición ciega.

Los que siguieron fueron meses de remordimiento para
quienes nos habían franqueado la entrada: nunca habían
imaginado que en su afán como calvinistas por ceder las
murallas a sus hermanos protestantes ingleses caerían bajo
el yugo de un católico al mando de huestes irlandesas. Pero
había ocurrido y no había en apariencia vuelta atrás, para
regocijo de la minoría católica de vecinos a quienes mis
hombres en todo momento ayudaron poniendo fin a los
acostumbrados abusos en su contra.

La vida cambió para mí, pero no bendije esa
circunstancia: tenía de un lado a la facción calvinista
quejándose a Leicester amargamente del gasto ocasionado
por mis hombres, quienes, en su criterio, estaban
empobreciendo la plaza con su exorbitante demanda de
alimento. De otro, estaba Thomas Wilkes, decidido a acabar
con mi mando como fuere, y que no dudaba en exagerar
ante Leicester las quejas de los protestantes en la plaza,



llegando incluso a trasladarme en dos ocasiones las
amenazas de muerte sobre mi persona que un grupo en la
sombra le había hecho llegar si no era destituido de
inmediato. Se llamaban a sí mismos Muur van Aalst y según
me informaron varios vecinos católicos habían sido
responsables de muchas atrocidades cometidas contra
soldados de los tercios en el pasado. Generaban miedo y sus
palabras, como me dijeron quienes habían llegado a
apreciarme, no debían tomarse en vano: nunca amenazaban
sin probar que podían cumplir.

Y entonces ocurrió. Llegó de la vecina Zutphen, escrita
de mano de donjuán Baptista de Tassis: una propuesta para
intercambiar prisioneros, cuyos términos solo él y yo, como
gobernadores, deberíamos acordar. No había nada extraño en
el gesto, salvo el hecho de que su emisario fuera el capitán
Jaques, a quien todos habíamos dado por muerto.

Nos abrazamos ante el clamor y regocijo de nuestros
hombres. Y luego, sin demorarse, me pidió que habláramos a
solas. Cuando lo hicimos, me lo entregó: el medio chelín que
yo hubiera hecho llegar a España en la angustia del pasado.
Estaba ahí. Sus bordes, como comprobé al momento, casaban
con la pieza que siempre llevaba encima.

—¿Qué significa, Jaques?
Su explicación fue larga, asombrosa y... clara; no había

lugar para la duda cuando terminó y sí muy poco tiempo
durante el cual pudiera actuar: solo una noche por delante.
Porque sería en el transcurso de la segunda cuando todo
debería quedar sentenciado... para bien o para mal.

Reuní a mis capitanes y les hablé con franqueza.
Quedaron entonces ante ellos expuestos mi juego y mi vida,
acompañados de la petición de que usaran conmigo, a su
buen entender, clemencia o castigo. La carcajada fue su
respuesta, una cuyo eco resuena aún en mi interior y que
me hizo sentir orgulloso: era uno con ellos y así me lo



hicieron entender. Me seguirían a ciegas a donde tuviere a
bien conducirles, lo que me hizo sentir que de alguna
manera me otorgaban la redención por mis pecados del
pasado: había hecho correr la sangre de sus hermanos e
hijos en el curso de una vergonzosa guerra y ahora me
pagaban con lealtad. ¿Podía pedir algo más? ¿Debía? Me dije
que no antes de concluir que pocos hombres podían existir
que pudieran considerarse tan afortunados.

Ese perdón fue entonces mi báculo. En él me apoyé la
madrugada del jueves, 28 de enero del año del Señor de
1587, para hacer frente al hecho que habría de hacerme
ganar la repulsa del suelo en que nací. No hay, sin embargo,
remordimiento alguno en mí y sí fortaleza: la que nace del
saber que obré con nobleza al seguir el dictado de mi
conciencia.

Todo fue preparado a la carrera; convoqué a Thomas
Wilkes, que acudió ante mí con su odioso sobrino, a quien
hacía tres días que no veía. Le informé de la petición para el
intercambio de prisioneros y de mi intención de concertar el
encuentro haciendo llegar hasta Tassis al mismo emisario,
Jaques, que había traído el primer mensaje: sería en la
madrugada del jueves, a las cinco. Estaba decidido.

—¿Por qué esa hora? No sería mejor hacerlo a plena luz.
—Es una decisión militar, Wilkes, en la que su señoría ni

entra ni sale. Se hará justo fuera de la muralla norte. Así
estaremos cubiertos por la mosquetería.

—¿Ha sido su señoría el conde de Leicester avisado? No
podemos...

—Sí podemos. Asumo esa responsabilidad. Son los
españoles los que han fijado el día, dejando en nuestras
manos la elección del lugar. Son términos justos. Y eso
significa, Wilkes, que no perderé la oportunidad de recuperar
a mis hombres.



—Es irregular, Stanley. Todo es...
—Lo es... pero solo para su señoría. Tanto como lo sería

que el sol naciera por el este mañana. Nada hay y nada
habrá que le satisfaga salvo que se le entregue mi cabeza,
¿no es verdad? Tendrá que esperar, me temo. Dígaselo a los
del Muur van Aalst. No habrá trofeo, ni hoy ni mañana.

Jaques partió tan pronto le di una respuesta por escrito a
ser entregada al mismo Tassis en persona. Luego... vino la
espera: tensa, tediosa. Temía esas últimas horas. Imaginé
mil veces que Jaques podría haber sido interceptado por
alguna patrulla inglesa de las más cercanas a Zutphen y que
entonces todo hubiera salido a la luz. Hablé con los
capitanes. Ellos me tranquilizaron: nada había seguro salvo
que pelearíamos por nuestras vidas si las cosas no salían
como esperábamos. De ocurrir, un pensamiento nos debería
sostener en pie con orgullo: que había merecido la pena
intentarlo.

Di órdenes bajo pena de muerte, igualmente, para que
los vecinos no salieran de sus hogares hasta pasados dos días
con sus noches. Todos, salvo un calvinista al que mis
hombres mataron en la calle principal, lo cumplieron.

Llegado el momento acudí a la poterna norte: faltaban
dos horas para el encuentro y la oscuridad no permitía ver si
existía algún movimiento en el exterior. No era una
circunstancia que en sí pudiera tomarse por sospechosa: los
españoles estaban acostumbrados a los ataques en la noche,
en cuyo transcurso actuaban siempre con letal sigilo. No les
podía oír, pero estaban ahí... tenían que estar.

Una voz rasgó entonces el silencio: ¡Ubuuu! Los
gallowglasses lo reconocieron al segundo: era el grito de
guerra que por órdenes de Leicester se les había prohibido
usar en Flandes. En esta ocasión solo podía presagiar lo
mejor: lo lanzaba el amigo o quien así quería ser
considerado.



Bajé entonces para abrir la poterna y salir en solitario al
encuentro del primer oficial español, que me saludó con
cortesía:

—Soy el capitán Alonso Cobos y si estoy en lo cierto su
señoría quiere hacer entrega de algo.

Le sonreí en la noche. Todo había concluido. Dejaba atrás
mi pasado, al que no habría de mirar jamás con melancolía.
Tenía frente a mí a un desconocido al que no me ataba
ningún lazo y que, sin embargo, habría de ser a partir de ese
momento un hermano de armas. Solo faltaba que sellara
aquello como había sido pactado:

—Deventer es suya, capitán Cobos. Haga entrar a sus
tropas. Mis hombres no opondrán resistencia alguna. Solo le
pediré un pequeño favor a cambio: que permita a los
irlandeses hacer justicia con un alférez inglés de nombre
Stephen Wilkes.

Aquel hombre me dio entonces su palabra de honor de
que todo se haría según lo acordado.

La moneda había hablado. Como yo lo he hecho en estas
jornadas. Ruego a Dios que mi memoria no me haya
traicionado y que lo aquí escrito sirva de refrendo y
testimonio de lo que siempre quise ser, aunque no siempre lo
lograra: un hombre con conciencia... aunque mi nombre se
haya perdido en Inglaterra.

 
Dado en Malinas, en el día XIII del mes de Junio del año

del Señor de 1587.
 
«... y que el amor no me abandone».



Lista de personajes

El asterisco marca a personajes cuyos rasgos literarios se
asientan sobre una base real histórica.

*Alba, duque de: véase Álvarez de Toledo, Fernando.
*Alençon, duque de: véase Valois, François.
*Álvarez de Toledo, Fernando: tercer duque de Alba,

también conocido como el Gran Duque. Fue uno de los
brazos militares más importantes con los que contó el rey
Felipe II. Destacó en escenarios como Flandes y Portugal. A
un grupo de sus «protegidos» se les conocía por el nombre
de La Academia.

Artime, Luis de: soldado de los tercios que se retira a
Sicilia y con quien el capitán Diego Ortiz de Urízar entabla
relación.

*Bruno, Giordano: filósofo, astrónomo y religioso que
acabaría colgando el hábito y huyendo de la Inquisición para
refugiarse en una serie de ciudades europeas, entre ellas
Londres. En esta última residió en casa del embajador
francés bajo el nombre de Fagot. Acabaría muriendo en la
hoguera.

*Burghley, lord: véase Cecil, sir William.
*Butler Fitzgerald, Eleanor: esposa de Gerald

Fitzgerald, decimoquinto conde de Desmond. Mantiene una
relación epistolar de carácter secreto con la mismísima reina



Elizabeth I.
Candela: esposa del alférez, luego ascendido a capitán,

Alonso Cobos. Muere asesinada en su humilde casa de Madrid
junto con su hijo Luis.

*Catlyn, Maliverny: agente secreto que trabaja a las
órdenes de sir Francis Walsingham.

*Castelnau, Michel de: embajador francés y protector
de Fagot, nombre en clave bajo el que se esconde la figura
de Giordano Bruno, a quien protege. Tenía su residencia en
Salisbury Court.

Cazorla, Ginés de: sargento del tercio. Vive con Alonso
Cobos en Madrid cuando ambos vuelven con licencia a
España.

*Cecil, sir William: secretario y tesorero de Elizabeth I.
Es el miembro más prominente en el consejo real. Está a
favor del casamiento de la reina inglesa con el duque de
Alençon y es el responsable en última instancia de que las
cartas de la condesa de Desmond lleguen a la soberana
inglesa.

*Cobos Cornwell, Alonso: alférez primero y luego
capitán de los tercios. Se convertirá en mano derecha de
Idiáquez para llevar a cabo misiones arriesgadas.

Connor: matón de Thady Convey en Coliemore, Dublín.
Convey, Thady: factor irlandés que nutre de

bastimentos y enseres al ejército inglés en Irlanda.
Conway, Tom: carbonero galés. Abre la novela, siendo

el último hombre que Fergus MacSheehy ve antes de morir.
*Croft, sir James: miembro del consejo real inglés, a

sueldo del embajador español Bernardino de Mendoza.
*Desmond, conde de: véase Fitzgerald, Gerald.
*Desmond, condesa de: véase Butler Fitzgerald,



Eleanor.
*Dudley, Robert: primer conde de Leicester y favorito

principal de la reina Elizabeth I durante muchos años. La
muerte de su esposa, Amy Dudley (Amy Robsart), en
circunstancias cuando menos extrañas, dio lugar a todo tipo
de rumores sobre la posible autoría del conde, que así se
habría librado de los lazos conyugales que hacían imposible
un matrimonio con la reina.

*Elizabeth I: reina de Inglaterra, la última de la
dinastía Tudor, de 1558 a 1603. Se la conoció como Gloriana,
Reina de las Hadas, Cynthia o la reina virgen. Murió sin dejar
descendencia. Su trono fue heredado por James I, VI de
Escocia.

*Fitzgerald, Gerald: decimoquinto conde de Desmond y
uno de los nobles irlandeses más poderosos, sobre todo en la
provincia de Munster, antes de alzarse en rebelión y perderlo
todo, incluida su vida.

*Francisci, Iacomo: también conocido como Jaques.
Acompaña a William Stanley a Flandes.

*Gheeraerts, Marcus: el Mayor. Trabajó en la corte
isabelina y destacó no solo como pintor, sino, igualmente,
como grabador. Su trabajo más notable fue la ilustración de
las fábulas de Esopo.

*Grey, Arthur: decimocuarto barón Grey de Wilton.
Estuvo al mando del ejército inglés que venció a las tropas
acantonadas en Smerwick. Fue en ese sentido responsable
de la matanza de prisioneros de 1580 perpetrada por los
ingleses en la costa oeste irlandesa.

*Grey de Wilton, barón: véase Grey, Arthur.
Greyhound: soldado inglés en Reginald’s Tower,

Waterford.
H: nombre que se da a sí mismo este personaje



perteneciente a la familia de los Owen. Uno de sus
miembros, *Hugh Owen, fue uno de los refugiados británicos
acogidos por España con más peso en el juego político.

*Idiáquez, Juan de: cortesano y «señor de la
inteligencia» en la corte de Felipe II. Antes de desempeñar
estas funciones, sin embargo, tuvo una larga y exitosa
carrera diplomática.

*Kelly, Daniel: nombre del soldado irlandés, enrolado
en el ejército inglés, que da muerte al conde de Desmond.

*Leicester, conde de: véase Dudley, Robert.
Liam: nombre del niño que guía a Alonso Cobos hasta

O’Daly y que luego el capitán español trae de vuelta a
España, salvándole así de una muerte segura.

Luis: hijo de Alonso Cobos, que muere asesinado con su
madre, Candela, en Madrid.

MacCreedy, Angus: nombre del oficial escocés al mando
de la guarnición inglesa de Reginald’s Tower, en Waterford.

MacDermott, Finbar: hombre de confianza de Sean
MacMahon. Visita a Bernardino de Mendoza en Londres para
darle cuenta de las andanzas de H.

*MacMahon, Sean: cabeza del clan de los MacMahon,
tributarios de Turlough Luineach O’Neill. Vive en las
cercanías del lago Derravaragh, donde apresa, entre otros, a
Maliverny Catlyn y H.

MacSheehy, Fergus: gallowglass que muere en Gales.
Actúa de mensajero de Angus O’Daly.

*Mauvissière, Sieur de la: véase Castelnau, Michel de.
*Mendoza, Bernardino de: antiguo soldado en Flandes

y luego embajador español en Londres y París. Su estancia
en Inglaterra acabó cuando fue expulsado en 1584, fecha en
la que se inicia la guerra con España.



*Mildmay, sir Walter: miembro del consejo real inglés.
Montague, John: alias que emplea H cuando se mueve

en tierras irlandesas.
*Moriarty, Owen: junto con Daniel Kelly dará muerte al

conde de Desmond.
*Moura, Cristóbal de: noble portugués al servicio de

España y miembro de la llamada Academia bajo el
patronazgo de Alba.

*O’Daly, Angus: bardo irlandés que trabaja para la
condesa de Desmond.

*Ortiz de Urízar, Diego: capitán español que destacó
en misiones en Flandes, Irlanda y Sicilia junto a Alba, donde
crearía el cuerpo de caballería ligera.

*Oviedo, fray Mateo de: fraile franciscano que estuvo
detrás del desembarco de tropas (pocas y mal equipadas) en
Smerwick. El Papa le concedería el obispado de Dublín,
ciudad que nunca pudo visitar.

*Phelippes, Thomas: agente al servicio de sir Francis
Walsingham. De extremada destreza a la hora de la
falsificación de documentos, jugó con toda probabilidad un
papel central en la muerte de la reina escocesa Mary Stuart.

Quinn, Moira: hermana de Thomas Quinn, hombre de
confianza del embajador español en Londres. Es el ama de
aposentos en Malinas, donde reside William Stanley.

Quinn, Thomas: irlandés al servicio de Bernardino de
Mendoza en la embajada española en Londres. Tiene una
habilidad especial para hacerse pasar por loco. Sus visiones
de «arcángeles» alcanzarán notoriedad en Londres.

*Ralegh, sir Walter: noble inglés, poeta, historiador,
alquimista, marino, colono. Una de las figuras más
fascinantes del mundo isabelino, no carente de un lado
oscuro: fue el encargado, junto con el capitán Macworth, de



torturar y matar a los soldados españoles que se rindieron en
Smerwick.

Ronco: nombre del perro de presa de Tom Conway en el
bosque de Eweston.

*Sanders, Nicholas: religioso inglés y acérrimo
enemigo de la reina Elizabeth I. Estuvo detrás de los
desembarcos en Irlanda en 1579 y 1580. Murió, según se
cree, de hambre y enfermedad en el bosque irlandés de
Clonlish en 1581.

*Santos, Domingo: marinero de Ribadesella que
acompaña a Alonso Cobos en su viaje a Irlanda.

*Spenser, Edmund: poeta inglés y secretario personal
de Arthur Grey, barón Grey de Wilton. Escribió la
monumental Reina de las Hadas, una de las obras más
emblemáticas de la literatura inglesa. Su pluma, sin
embargo, dio igualmente vida a obras menores como The
View of the Present State of Ireland, en la que llegó a
defender la limpieza étnica y el hambre como soluciones al
«problema irlandés».

*Stanley, William: soldado inglés que empezó luchando
para España antes de partir a Irlanda para allí librar guerra
contra los rebeldes. Con posterioridad acabaría de nuevo
peleando para España, siendo uno de los máximos
responsables de la creación del regimiento de irlandeses en
Flandes. Es su nombre el que se «pierde».

*Stukeley, Thomas: aventurero inglés que murió en la
batalla de Alcazarquivir junto al rey portugués Don
Sebastián, sobrino de Felipe II. Muchos de sus hombres
acabarían recalando en Irlanda.

*Throckmorton, Francis: figura principal en lo que se
ha dado en llamar «trama Throckmorton», una de las tramas
para asesinar a Elizabeth I, en este caso con el apoyo de la
Liga Católica francesa.



*Valois, François: duque de Alençon y luego de Anjou.
Hijo de Henri II y Catalina de Médici. Su cara quedó marcada
por la viruela, que contrajo a la edad de ocho años. De ahí el
apelativo de “el Sapo” con el que la reina inglesa Elizabeth le
«bautizó» durante el cortejo que ambos sostuvieron a finales
de la década de 1570.

*Walsingham, sirFrancis: consejero real inglés y
creador del servicio de inteligencia. De gran intelecto y
acérrimo puritano, desempeñó un papel central en la captura
de sacerdotes católicos infiltrados en Inglaterra y de espías
enemigos. A él se debió en gran parte el trágico destino de la
reina escocesa Mary Stuart.

*Wilkes, Thomas: escribano real y tío del alférez
Wilkes.

Wilkes, Stephen: alférez inglés en Irlanda, bajo las
órdenes de William Stanley.

*Williams, Walter: agente al servicio de Walsingham.
Es responsable de la muerte de Fergus MacSheehy.

Fin



Notas

[1]Nota del traductor: El título del documento es una
traducción libre del original en inglés, «The Memoirs of
Captain Sir William Stanley». Mi agradecimiento a doña
Isabel Aguirre Landa, a cargo del departamento de
referencias del Archivo General de Simancas, por su
generosa ayuda ante las dudas surgidas en la labor de
traducción, principalmente la que tiene que ver con la
autoría: en su opinión, sir William Stanley habría sido su
innegable autor, pero quizá la suya no fuera la mano que
finalmente acabara por dar forma al manuscrito. Dicha
opinión, que como traductor comparto, no puede, sin
embargo, ser asumida sin un cierto grado de duda ante la
ausencia, hoy por hoy, de otra copia que pudiera permitir un
esclarecedor cotejo.

[2]Nota del traductor: El uso del presente por parte del
autor al referirse a Alba parece indicar que desconoce en el
momento en que escribe la muerte del duque, acaecida en
Lisboa en 1582, tras la conquista de Portugal para Felipe II.
Ese desconocimiento, inconcebible en alguien como sir
William Stanley en 1587, año al que pertenece el presente
documento, podría ser en sí mismo prueba de lo que
denominamos «teoría de la doble autoría», esbozada en la
nota introductoria.

[3]Nota del Traductor: Newgrange, una tumba con pasaje
cercana a Dublín y que antecede a las pirámides de Egipto en
unos quinientos años.



[4]Nota del traductor: Sir William Stanley se refiere sin
duda en este pasaje al papel de favorito real que sir Walter
Ralegh desempeñaba ya en aquel momento, justo antes,
según muestra la cronología que el documento nos permite
analizar, de que contrajera matrimonio, sin el permiso de la
reina, con Elizabeth Throckmorton, dama de compañía; un
hecho este que marcaría el comienzo de su declive al verse
obligado a pagar su afrenta con un tiempo en la cárcel en
compañía de su nueva esposa.

[5]Nota del traductor: Alcazarquivir fue una batalla
librada en el Norte de África, en 1578, en la que perecieron
tres reyes, siendo uno de ellos don Sebastián de Portugal,
sobrino de Felipe II.

[6]Nota del traductor: El día de ejecuciones solía ser el
lunes y los presos eran trasladados desde la prisión de
Newgate hasta la horca de Tyburn. El lugar exacto donde la
muerte de los reos acaecía parece estar localizado en la
esquina sureste de lo que hoy en día es Connaught Square.

[7]Nota del traductor: «Lo acostumbrado» parece ser que
solía ser una jarra de cerveza. Era el último alto en el
camino antes de que la carreta enfilara Broad St Giles y
luego Oxford Street.

[8]Nota del traductor: Nombre del que posiblemente
pueda ser considerado el verdugo más famoso en la larga y
siniestra historia de Tyburn.

[9] Nombre del primer teatro permanente erigido en
Londres en 1576. Su desmantelamiento en 1599 serviría
para que «el teatro de William Shakespeare», The Globe,
fuese levantado en la orilla sur.

[10]Nota del traductor: En inglés, «the weepeople», los
fairies o duendes. Mercutio, en Romeo y Julieta, hace una
bellísima descripción de la figura mitológica de la reina Mab.

[11]Nota del traductor: Antony Babington fue detenido a



comienzos de septiembre de 1586 y ejecutado el día 20.
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