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Ocurre también en Roma.
CESARE PAVESE

 
 
No lo hice por amor.

EVA NORVIND



Sábado



Madrid, verano de 1988
 
 
 
 

Lo que sucedió ese día nunca lo hablé con nadie, ni con Chino, que lo
vivió conmigo. Ni siquiera con Virginia, que es mi prima preferida. Y si he
de ser sincero, creo que no pensé mucho en ello, hasta hoy.

Chino y yo no éramos amigos de la infancia ni nada parecido, apenas
llevábamos un año juntos cuando conocimos a la camarera, y en cualquier
caso no era mucho de hablar Chino, era más bien de hacer cosas, con lo cual
no resultaba muy fácil ser su amigo íntimo. Ni siquiera sé si había algo
remotamente íntimo en él; era más bien un tipo de puertas afuera, enredado
en una multitud de tareas a las que se entregaba con gran entusiasmo.
Montaba a caballo, iba de caza, esquiaba, practicaba eso que se hace con una
cometa y una tablita de surf y que no sé ni cómo se llama. Era lo que se dice
un hombre de acción. Con las chicas le iba de maravilla, eso sí, y le
encantaba contarlo, pensaba que sus aventuras sexuales eran lo más
interesante del mundo. Ahí sí que se le soltaba la lengua. Y no sólo me lo
contaba a mí con toda clase de detalles, sino que lo compartía con cualquiera
que quisiese (o no) escucharle. En eso era la mar de generoso. En cuanto
conocía a una chica le contaba lo que había hecho con otra, lo cual nunca me
pareció apropiado, pero a él, en cambio, no le iba mal el método, pero que
nada mal. Los dos bebíamos y fumábamos muchísimo, pero lo de las chicas
se le daba mejor a él.

Todo tenía gracia más o menos hasta que conocimos a la camarera. Vives
como si nada hasta que algo se te clava, y después se trata de sacarse esa
espina, más que de seguir viviendo. Sale en todos los cuentos, no es algo que
se me haya ocurrido a mí.

Nunca comprendí muy bien lo que pasó aquel fin de semana, fue todo muy
extraño. Sólo hoy, casi un año después, empiezo a entender cómo sucedió,
aunque no el porqué.

Ahora me doy cuenta de que no teníamos ni que haber empezado a tontear



con esa camarera y de que nos equivocamos desde el principio. Tampoco he
vuelto a ver a Chino después de aquello, ni ganas. A veces la vergüenza te
impide mirar atrás durante mucho tiempo, y la gente que te recuerda algo
malo se vuelve rara en la memoria, y uno aparta toda la historia con las
manos de dentro de la cabeza como quien espanta moscas. De la chica
tampoco he sabido nada más. Estaba loca, supongo, pero era una preciosidad.

Fue en agosto del año pasado, justo después de la fiesta de despedida de mi
prima Virginia, cuando por fin anunció que se iba a Francia a estudiar
ciencias políticas en la Sorbona y montó aquella fiesta gigante en pleno
verano, lo cual era para empezar una idea absurda, absurda para cualquiera
menos para ella. Mi prima Virginia es tan encantadora que puede dar una
fiesta cuando le dé la gana y vendrán al menos cien personas, aunque sea en
Madrid en agosto. Claro que de esas cien personas sólo diez serán gente a la
que conocemos de verdad; el resto, como pasa siempre, serán amigos de
conocidos de conocidos, la clase de colgados que caen por Madrid de vuelta
de una playa y de camino a otra y que presumen como locos de lo bien que
les están yendo las vacaciones, y que después de dos copas meten la pata y se
mean en una alfombra sin dejar de dárselas de importantes. En resumen:
auténticos capullos.

Chino dijo que no quería ir precisamente por eso, pero no me lo creí, y
además yo nunca le he negado nada a mi prima Virginia, porque la adoro. Es
muy simpática y muy lista y lee todo el tiempo libros rarísimos, pero no
presume de nada.

Si mi prima Gini (así llamamos casi siempre a Virginia) supiese lo que
sucedió apenas unas horas después de su fiesta y lo que pasó con la camarera,
no volvería a dirigirme la palabra.

Si Gini nos hubiese visto ese fin de semana, se hubiese muerto, o algo.
Por eso nunca le dije nada.
A Gini le caigo muy bien, desde que éramos pequeñitos, y tampoco le

caigo bien a tanta gente. Ni siquiera a Chino, aunque él al menos me soporta.
El caso es que fuimos a la fiesta de Gini.
La verdad es que Chino estaba loco por ir, aunque dijese que no quería ir

por nada del mundo. A Chino le encantaba hacer eso, decir que le daba cien
patadas algo que le apetecía muchísimo. A mí Chino me caía fatal y
fenomenal al mismo tiempo. Es difícil de explicar, pero seguro que eso le
pasa a todo el mundo con alguien. No es lo que la gente llama una relación de



amor-odio, porque yo ni lo amaba ni lo odiaba ni nada parecido, era sólo que
me daba un poco de rabia todo lo que hacía y sin embargo no podía dejar de
ir con él. Por eso estaba delante cuando sucedió lo de la camarera, por eso me
reí de algo que no tenía gracia. Por eso me he despertado esta mañana
odiándole a él y odiándome a mí, y sin ganas de vivir otro verano.

No hay que darles tantas vueltas a las cosas. Siempre me lo digo y me lo
repito, y luego no me hago ni caso, pero eso no quita para que esté seguro de
que no hay que darles tantas vueltas a las cosas. Si hay algo que no aguanto
es que la gente te diga que ya sabe lo que te pasa y que hubo un tipo del siglo
no sé cuántos que le puso un nombre. Como cuando se agacha tu madre a
coger algo y le ves el escote y luego viene un psicólogo y te dice que se te ha
metido un griego de hace miles de años en la cabeza. Qué va a saber un
griego muerto de mí, o yo de un griego vivo o muerto. No sé, tal vez en lugar
de hablar de griegos de los que no sé gran cosa debería presentarme.

Soy hijo único y crecí en uno de esos barrios de las afueras de casas
grandes con jardín y piscina, así que es normal que le caiga mal a cualquiera
desde el principio. No pasa nada, estoy acostumbrado. A mí también me cae
mal casi todo el mundo que vive en mi barrio y casi todo el mundo que va a
mi colegio, o que vive en otro barrio o va a otro colegio. En eso creo que soy
como todos, los demás nos caen mal a cada uno de nosotros, y así en general,
sin más. Incluidos árabes, asiáticos, aborígenes australianos, negros y
caucasianos, y también moros, budistas, hebreos, anglicanos, ortodoxos,
coptos y cristianos, menos algunos que por lo que sea nos caen la mar de
simpáticos. A lo mejor sólo me pasa a mí, no sé.

Se puede pensar que soy un niño mimado, aunque en mi defensa diré que
mi casa es la más pequeña de mi zona y que mi piscina no es ni la mitad de
grande que las piscinas de mis amigos, y que casi ni nos bañamos en la mía
porque la mayoría se ríe en cuanto dan dos brazadas y ya han llegado al otro
lado. Los padres de Chino tienen por ejemplo aproximadamente mil trillones
de veces más dinero que los míos. Y una piscina enorme, que se cubre en
invierno con una de esas cubiertas de metacrilato que se pliegan y se
despliegan. Creo que es metacrilato, pero tampoco soy un experto en
cubiertas retráctiles. El agua de la piscina de Chino está caliente en invierno,
el agua de la mía en invierno está fría y verde y llena de hojas. Para
compensar el tamaño de mi piscina, y la falta de calefacción submarina y de
cubierta retráctil de lo que sea, suelo invitar más de la cuenta y enseguida me



quedo sin el dinero de la paga y de lo poco que gano haciendo chapuzas por
el barrio, como cuidar niños pequeños cuando sus padres se van de cena.
Cuando salimos de copas, y la verdad es que apenas hacemos otra cosa,
siempre acabo pagando de más. Por alguna razón, la gente que tiene
muchísimo dinero suele ser la que menos paga. Eso me pone malo, y
entonces pago aún más, para que no se me note. A lo mejor por eso no tengo
esquís, ni moto, ni escopeta. Todos mis amigos tienen esquís, motos y
escopetas porque se ahorran una pasta cuando salen conmigo. En fin, no hay
nada más feo que pagar y quejarse luego de haber pagado, así que mejor me
callo.

Ahora parezco un niño mimado de un barrio elegante, pero no siempre fue
así. Mi primera infancia transcurrió en un barrio de trabajadores normales, es
decir, trabajadores que por mucho que se esfuercen no ganan mucho dinero, y
aunque no pasábamos hambre ni nada parecido, tampoco sobraba para
caprichos. No teníamos televisor en color, ni nosotros ni casi nadie en mi
colegio, ni tampoco zapatillas de marca. El parque donde jugábamos al fútbol
lo peleábamos a diario con los chicos de una barriada lindante, La Elipa, al
otro lado de una carretera de dos carriles. Los chicos del otro lado, en
general, lo pasaban aún peor. Normalmente las peleas no eran gran cosa, pero
poco a poco la tensión desembocó en verdaderas luchas de bandas. Los más
mayores acordaban reglas para cada disputa según la vieja tradición (puños,
piedras, palos) y nos citábamos al terminar las clases. Los mayores iban
delante y los pequeños detrás. Cada uno se pegaba, a poder ser, con alguien
de su tamaño aproximado; había cierta nobleza y el fair play en general se
respetaba. Yo era entonces de los pequeños y todo resultaba más o menos
emocionante, divertido y no demasiado peligroso, más allá de unos cuantos
moratones y de la humillación de la derrota (cuando ésta se producía, no
siempre perdíamos). Hasta que una noche uno sacó una navaja y murió un
chico de unos quince años. Ahí se torció la cosa, y luego empeoró cuando a
otro lo pilló la policía pasando heroína. Las dos grandes bandas se
disolvieron y se formaron otras más pequeñas y más sucias. O, por decirlo
así, más profesionales. Al poco cayó otro chico, apuñalado por venganza. Lo
cierto es que no sé quién fue el primero en sacar un arma blanca, si uno de
ellos o uno de nosotros, pero lo que empezó como un juego se fue volviendo
más y más siniestro. Mis padres hicieron un esfuerzo imagino que
sobrehumano por sacarme de allí. Así que dos años y catorce kilómetros



después terminamos en el barrio de las afueras donde estamos ahora. Apenas
si volví a ver a alguno de mis viejos compañeros. No pasó hace tanto, pero lo
recuerdo muy lejano, si es que me paro a recordarlo. Como si hubiese
sucedido hace un millón de años. A mí es que me parece que cada segundo
pasó hace un millón de años.
 
 

Casi olvidado ese pasado medio pandillero, saltemos pues hasta ahora. O
mejor, hasta el año pasado.

La fiesta de Virginia fue justo durante ese fin de semana en el que todo, y
cuando digo todo me refiero a todo, salió tan mal.

Chino y yo estábamos en Madrid porque habíamos suspendido. Para Chino
era normal suspender (ya había repetido dos veces), pero para mí no, por eso
me llevaba más de dos años y supongo que por eso me parecía entonces tan
mayor y tan seguro de sí mismo. Yo, en cambio, soy un estudiante modelo,
saco unas notas buenísimas, pero el curso pasado, no sé por qué, me dio por
no ir a clase de matemáticas, a pesar de que las matemáticas me encantan.
Fue por culpa de la profesora, creo, porque me animaba mucho y pensaba que
yo iba a ser matemático profesional o físico cuántico o algo parecido, y la
verdad es que tampoco era para tanto. Una vez resolví una parábola según
ella muy complicada, y no se le ocurrió otra cosa que ponerme como ejemplo
delante de todos y al final me dio una vergüenza horrible. Cualquiera que
haya ido al colegio sabe que ese tipo de cosas te convierten de inmediato en
el tío más capullo de la clase, así que después de ese bochorno empecé a
fumarme las clases de matemáticas y no fui ni a una más en todo el trimestre,
e incluso tiré piedras a voleo y rompí tres o cuatro ventanas para tratar de
restablecer mi poco prestigio. Suspendí, claro, y fue un escándalo. El director
me miró muy seriamente y aventuró grandes problemas en mi futuro. Mi
madre lloró y todo. Mi padre no; a mi padre le da igual que apruebe o no,
dice que no es asunto suyo y tiene más razón que un santo.

Mi padre es un tipo seco pero simpático que piensa que el futuro de su hijo
no es cosa suya. Y creo que hace bien.

Mi padre nunca me ha leído un cuento a los pies de la cama, ni falta que
nos hace a ninguno de los dos.

A veces se lleva a mi madre de viaje, no muy a menudo, creo que una vez
estuvieron en Portofino y otra en Canarias, y vuelven tan contentos y tan



cariñosos que da un poco de vergüenza.
En fin, el caso es que yo había suspendido matemáticas y mis padres

estaban de viaje juntos, cosa rara, y se suponía que tenía que pasar el verano
repasando integrales y no sé qué leyes de probabilidades aplicadas a la
estadística. Nunca he tenido gran interés por la estadística, porque a poco que
lo pienses acaba confirmando cualquier tontería. Como que la gente que lleva
calcetines negros tiene un índice de mortalidad más alto que la que lleva
calcetines de estrellas, sólo porque la mayoría de la gente lleva calcetines
negros y a muy pocos les da por las estrellas. Eso no es culpa de la teoría de
la probabilidad, que se puede aplicar a casi todo lo interesante; sin ir más
lejos, a ganar dinero en la ruleta. Con las integrales, por cierto, tampoco tenía
problema alguno.

A lo que íbamos: eso de suspender matemáticas le puede pasar a
cualquiera, y tampoco es cuestión de darse gran importancia. Hay quien
suspende tres asignaturas y se cree el Che Guevara. No es mi caso.

Chino suspendía mucho más, y le daba aún menos importancia. Chino
suspendía seis o siete todos los años y se quedaba tan ancho; había ido ya a
cinco colegios y le amenazaban constantemente con mandarle a uno de esos
internados que son como correccionales para niños ricos, pero todo eso le
traía al pairo. Conozco a algunos que han ido a esos colegios y, según
cuentan, es el peor sitio adonde puede uno ir. Allí sólo van aprendices de
ladrones y aprendices de asesinos. Todo el que salía de esos colegios para
niñatos rebeldes emprendía inmediatamente una carrera más o menos
criminal, pero a Chino no le amedrentaba la perspectiva. A Chino le daba
todo igual. Cogía el coche de su padre y lo estrellaba, y no se preocupaba ni
un pelo. Bueno, en realidad eso lo hizo sólo una vez, pero era un Mercedes-
Benz del 74.

Su padre tenía negocios en Brasil y viajaba mucho. Chino cogía el
Mercedes para presumir, nos subíamos unos cuantos bien pertrechados de
cerveza y dábamos vueltas por las afueras tratando de cazar chicas, hasta que
un mal día lo estampó contra la verja del club de tenis y ahí se acabó la
juerga. Es un poco capullo, Chino, pero era también mi único amigo de
entonces. Los amigos son la cosa más rara del mundo, porque crees que vas a
tener amigos que son de una manera y acabas con gente que es justo lo
contrario. Como si no pudieses elegir. El caso es que Chino se hizo mi amigo
en dos días y yo ya nunca le di más vueltas al asunto. Una cosa buena tenía: a



las chicas las volvía locas. Si ibas con Chino siempre había chicas; supongo
que por eso me junté tanto a él, a pesar de que no era precisamente el amigo
más fiable del mundo. Para empezar, nunca llevaba dinero encima. Siempre
decía «paga éste», cuando se refería a mí. De hecho, «paga éste» era la frase
que más decía cuando íbamos juntos. Pero bueno, una cosa por la otra: chicas
siempre había. Y no esas que por respeto se suelen llamar chicas interesantes,
sino esas otras que son guapas de verdad.

La historia con la camarera empezó así, porque era muy mona y enseguida
se volvió loca por Chino, y después todo se torció. Pero eso pasó después de
la fiesta de despedida de Gini, así que es mejor empezar un poco antes.

A veces pienso que una historia, cuando se la quieres contar a alguien, hay
que empezarla en el lugar exacto, pero luego no sé qué lugar es ése y
comienzo a contarla al menos un poco antes, por si acaso. No leo muchísimo,
desde luego no tanto como mi prima Gini, que se lo lee todo, pero cuando leo
siempre me sorprende por dónde empieza la gente sus historias. Algunas
veces lo hacen tanto tiempo antes que te desesperas hasta que pasa algo, y
otras veces estás dentro desde el principio y te da la sensación de que no
sabes lo suficiente. Por alguna razón, para contar lo de aquel sábado con la
camarera necesito contar lo que pasó unas horas antes, aunque eso en realidad
no explica nada.
 
 

Cuando llamó Chino, yo estaba durmiendo. Habíamos salido la noche
anterior, y también la de antes, y habíamos bebido mucho, así que estaba
recuperándome. Si mis padres no están cuentan con que me vigile Luciana,
pero la pobre Luciana se duerme como un tronco y no la despiertas ni
pegándole con una raqueta en la cara. Tampoco es que tenga raqueta, porque
la mandé al trastero en cuanto me quedó claro que no iba a ganar Roland
Garros ni nada parecido.

En realidad, lo que más me gustaba del club de tenis era llevar chaleco de
punto de Le Coq Sportif, porque uno no tiene muchas oportunidades de llevar
chaleco de punto sin parecer un completo imbécil. También me gustaba la
arcilla roja pegada a las zapatillas, aunque no sé muy bien por qué.

Luciana está con nosotros desde que nací, o antes, desde que vivíamos en
la otra casa, y dice que me ha puesto en su testamento. Creo que está un poco
loca, pero es un amor. Hace unas albóndigas que no te caben en la mano y



que están riquísimas.
Cuando no paso por casa en dos días, Luciana le dice a mi madre que estoy

estudiando muchísimo y mi madre se lo cree, porque Luciana habla siempre
muy seria, aunque mienta.

Si algún día tengo un hijo, espero que ya se pueda clonar a la gente con
total seguridad, sin que les salgan brazos en las orejas y eso, y entonces
clonaré a Luciana para que lo cuide.

Para que se vea lo atenta que es Luciana, y lo bien que lo cuida todo, diré
que en vez de tirar la ropa la cose. Ya casi nadie cose nada, que yo sepa. Sólo
Luciana. Una vez estuvo enferma y fui a verla al hospital, y eso que nunca
voy a ver a nadie al hospital. No es que sea tan egoísta, o sí; el caso es que
me parece que en los hospitales se te puede pegar algo, cualquier enfermedad
africana, y que al fin y al cabo tampoco haces tanto cuando vas. Te sientas en
una silla y al rato no sabes qué decir ni dónde mirar, y entonces pones
cualquier excusa, como ir a comprar revistas o flores, para salir un rato y
fumarte un cigarrillo en la calle. A Luciana sí fui a verla, aunque tampoco
estuve mucho tiempo. Creo que ella se alegró, no lo sé; para este otro asunto
del que hablamos, en realidad da lo mismo.

Centrémonos. Todo este absurdo asunto sucedió el año pasado. No pienso
decir mi nombre, por si mi vida cambia (es decir, mejora) y no merezco este
pasado, o por si quiero engañar a alguien, aparentando ser quien no soy, o por
si cambio tanto (es decir, mejoro tanto) que yo mismo me regalo el premio de
olvidar lo que fui.

Suceda lo que suceda después, siempre resulta sensato dejarse abierta
alguna puerta, no vaya a ser que el encierro lo consume uno mismo y ya no
haya otro culpable que encontrar. Así que mejor no entrar demasiado en
asuntos personales.

Bueno, sólo una cosa más, y me temo que muy personal: mi madre se ha
empeñado últimamente en traer a un exorcista de Roma para ¿curar, paliar,
enterrar, desterrar? la esquizofrenia de mi hermano. Y eso me pone muy
nervioso. Ya sé que antes he dicho que era hijo único, confieso que he
mentido, pero es que a veces me imagino que lo soy para no tener que hablar
de mi hermano. El caso es que no resulta nada fácil ni agradable hablar de él,
y casi ninguno de mis amigos sabe que tengo un hermano, y desde luego
jamás le hablo a ninguna chica de él, ni me gusta pensar en él si puedo
evitarlo. Y además ya no vive en casa. Mi hermano camina con un cuchillo



de cocina pegado al pecho con cinta transparente sobre una imagen de la
Virgen del Coromoto; dice que es para ahuyentar, o matar si llega el caso, a
los demonios que le rodean. Mi hermano ve demonios por todas partes. Los
llama «los que abren y cierran las puertas», y se esconden, según él, en los
sitios más insospechados. Es decir, habitan en personas en apariencia
normales. Pero él los descubre. Al parecer tiene ese don. El último que ha
descubierto ocupa el cuerpo de Raffaella Carrà. De ahí su estrambótico
movimiento de melena al bailar, algo que se agudiza enormemente durante
los estribillos de casi todas sus canciones, siempre según la teoría de mi
hermano.

Por qué se ha fijado en la hiperactiva presentadora y cantante italiana se
me escapa. Antes había descubierto demonios en gente tan dispar como John
Fitzgerald Kennedy, Bobby Farrell (el líder de Boney M), el doctor Barnard
(ese médico surafricano que realizó el primer trasplante de corazón humano),
Christiane Vera Felscherinow (autora del autorretrato yonqui que luego fue la
película Christiane F.) o Buster Keaton.

Mi hermano asegura que si miras con atención a la gente que camina por la
calle, o a Raffaella Carrà y a todos esos otros antes mencionados y a muchos,
muchos otros, algunos individuos aparentemente normales se reconocen
descubiertos como demonios y entonces, con mucha tranquilidad, asienten
con la cabeza, o agitan su media melena, y clavan su mirada en la tuya y te la
juran. Como quien dice: «Tú sabes quién soy yo, pero yo sé quién eres tú».
Eso lo pueden hacer en persona o a través de la pantalla del televisor, aunque
el programa haya sido grabado hace semanas o años, e incluso de una
pantalla de cine, por más que estén muertos y enterrados desde hace décadas.

Estos individuos, hombres, mujeres o niños, son, de acuerdo a su
experiencia enloquecida, demonios. No tienen por qué ser famosos: a veces
los descubre entre las masas de extras de las películas, aunque no sean
bíblicas, ni de terror ni nada parecido. Y otros días por la calle, en los
parques, en los bares, hasta en algunas guarderías. No conviene buscarle una
lógica al asunto. No la tiene.

Lo del exorcista puede parecer otra locura, pero mi madre se lo toma muy
en serio, y por medio de un familiar cercano que resulta que es obispo ya ha
conseguido contactar con uno que está más que dispuesto a venir desde
Roma. Mi padre está tan asustado que no se atreve a decir ni pío, así que he
tenido que ser yo quien plantase cara a la situación y por supuesto me he



negado, lo que nos ha llevado, a mi madre y a mí, a enzarzarnos en una
discusión metafísico-psicológico-religiosa de la que mejor ni hablo. No deja
de ser cierto que los mejores psiquiatras y las clínicas más caras (y también
las públicas) han fracasado en el caso de mi hermano a pesar de sus
electroshocks, sus duchas frías, sus terapias y sus drogas experimentales,
arruinando a mis padres por el camino, pero no creo yo que un exorcismo sea
la solución. Como todo el mundo vi la película y me lo pasé bomba, pero no
se me ocurrió que fuese buena idea repetirlo en casa.

A mí las chifladuras de mi hermano, en lugar de risa, me dan pena. No
quiero buscarme excusas, pero a lo mejor es por eso por lo que últimamente
bebo tanto, y cuando digo últimamente me refiero a lo mucho que bebo desde
los catorce años. En fin, ya he dicho que no quería hablar del tema, y estoy
diciendo más de la cuenta. ¿Me pasa sólo a mí, o nos pasa a todos que hay
cosas de las que odiamos hablar y de las que luego, a la mínima ocasión, no
podemos dejar de hacerlo? Pregunta sin respuesta. Por ahora mejor lo
dejamos. No sin antes hacer una aclaración que considero necesaria: la
Virgen del Coromoto es la patrona de Venezuela. Y dicho esto tendría que
explicar por qué narices llevaba mi hermano pegada con cinta adhesiva
transparente, bajo un cuchillo de cocina, la imagen de esa Virgen y no de
otra, habiendo como hay tantas Vírgenes en España. Todo fue culpa de la
guerra, y sé que todos estamos ya más que hartos de oír hablar de la guerra,
pero es que no hay otra manera de contarlo. Mi abuelo luchó en el bando
republicano y se exilió a Venezuela en el año 42, primero en Maracaibo y
luego en Caracas, y en Caracas mi madre se quedó embarazada a los
diecisiete años de un actor de telenovelas y, sin entrar en detalles (al fin y al
cabo, los detalles pertenecen a la intimidad de mi madre), el caso es que
después de uno o más desengaños, y supongo que traiciones, mi madre
regresó a Madrid con mi hermano y se casó con mi padre en Gibraltar, ya que
en España no existía el divorcio, y por eso mi hermano, que era a todas luces
casi venezolano, le profesa una especial devoción a esa dichosa Virgen del
Coromoto.

Para no querer hablar del tema, me temo que he contado más de lo que
debía.

No sé si esto va a arreglarlo, pero me gustaría que quedara claro que mis
padres son buena gente. Mi madre siempre quiso tener un piano, y mi padre
un todoterreno. Gente completamente normal.



Por cierto, que mi madre por fin consiguió su piano, pero no pudo aprender
a tocarlo y lo devolvieron, y mi padre consiguió también su todoterreno, un
Land Rover amarillo pálido, pero nunca salió de la carretera asfaltada. Creo
que ni un charco ha llegado a pisar el hombre.
 
 

Volvamos al día de la fiesta de Gini.
Cuando Chino llamó, no lo cogí. Estaba muy poco fresco, la verdad, y tuvo

que llamar seis veces hasta que abrí los ojos. Chino es la clase de tío que
llama seis veces seguidas cuando quiere algo, pero que si le llamas tú puede
tardar seis meses en contestar. Hay mucha gente adorable que hace lo mismo.

La cabeza me dolía horrores y no pude recordar bien qué demonios
habíamos hecho la noche anterior, aparte, claro está, de beber demasiado. Al
menos estaba en mi cama, y no tirado por ahí como tantas otras veces. Soy
epiléptico, y a menudo me despierto en el sitio más insospechado sin tener la
más remota idea de cómo he llegado hasta ahí.

Maquetas de tren, piezas de Lego, caídas, golpes y a veces sangre. Así
recuerdo a duras penas mi infancia. Al menos la parte de mi infancia que
coincidía con apagones y despertares extraños. Es curioso que de las otras
partes, las que sucedían entre cada episodio epiléptico, guardo un recuerdo
peligrosamente exacto. Como grabado en una cinta de vídeo o apuntado en
un manuscrito. Firme como un veredicto o una condena. También guardo
algunas alegrías, claro está, pero menos. Me gustaba mucho nadar, de eso
también me acuerdo, y pasase lo que pasase la voz de mi madre, a menudo
cantando boleros o valsecitos peruanos, me tranquilizaba muchísimo. Pero
bueno, esta vez estaba en mi cama, y así a simple vista no se veían golpes ni
heridas ni me dolía el cuerpo como si me lo hubiesen estirado en una de esas
mesas de tortura medievales, que es como me siento después de cada uno de
esos ataques. Esta vez parecía tratarse nada más que de otra de las habituales
resacas mortales.

Me senté en la cama y me encendí un cigarrillo mientras el teléfono sonaba
y sonaba y sonaba. Al final lo cogí.

—¿Qué pasa?
—¿Cómo que qué pasa? ¿Eres el tío más tonto del mundo o qué? Hemos

quedado, bonita.
Chino me llamaba siempre bonita o tontita, no lo he mencionado antes



porque me ponía enfermo.
Yo sólo dije:
—¿Qué hora es?
—Hora de que te des una puta ducha y te vengas para aquí.
Colgué el teléfono. Chino tiene ese don, te dice que vayas y vas, hay gente

que hace con uno lo que le da la gana, y Chino es uno de ésos. Hay otra gente
que no consigue nunca hacer con los demás nada que los demás no quieran
hacer.

Me pregunto si los que sencillamente obedecemos no somos en realidad
peores que los que comandan; al fin y al cabo, éstos asumen
responsabilidades que nosotros preferimos evitar. En fin, como estaba solo en
casa salí de la cama y me fui desnudo hasta la cocina, hasta que me di cuenta,
claro. Me gusta dormir desnudo en verano, pero no andar desnudo por casa,
aunque esté solo, así que volví a mi cuarto a ponerme los pantalones
vaqueros. Rebusqué un poco entre la montaña de ropa hasta encontrar unos
más limpios. Lo tenía todo un poco hecho un asco, pero me juré ordenarlo
antes de que Luciana volviese del pueblo. No me gusta darle más trabajo del
que ya tiene. Siempre llevo vaqueros en verano, por mucho calor que haga;
no soporto los bermudas, ni los mil rayas, ni esa moda de puerto deportivo
que llevan casi todos mis amigos aunque estén en Madrid, a cientos de
kilómetros del mar. No tengo barco, y es mejor no pretenderlo. Tampoco
soporto el aspecto de esos otros que se las dan de finos y se visten de caza
para ir a tomar el aperitivo, con plumas en los sombreros y todo. Ni la ropa
de golf, ni ninguna moda en realidad. Salvo la ropa de tenis, mientras se
juega al tenis. Tampoco me gustan los que visten de tontos aposta, como si
los vistiera su madre para ir a misa. Ni los que no se molestan en vestirse para
parecer más leídos y llevan siempre el mismo jersey aunque haga bolas. Creo
que me he liado un poco con estos asuntos del vestir, que en realidad no me
interesan nada. El caso es que me puse los vaqueros y una camiseta blanca y
a correr.

Me tomé un café, me di una ducha, me puse más o menos lo mismo que
llevaba antes de ducharme y me dirigí a ver a Chino sin demora, tal y como él
me había ordenado. Bajo el agua fría soñé por un segundo con rebelarme,
pero finalmente preferí guardar mi heroicidad para causas mayores. Imagino
que cuando sea viejo dejaré de oponer unos actos insignificantes a sus
contrarios, como si estuviera tomando graves decisiones. Imagino que cuando



envejezca me reiré de lo irrelevante que es ahora todo lo que hago, o no hago,
y de todo lo que pienso o dejo de pensar. Dios lo quiera.
 
 

Al llegar a casa de Chino, lo primero que hizo fue darme un vodka helado.
Le encanta helar vodka y beber chupitos de whisky de malta y hacerse el
sofisticado. Chino se cree que es lo más de Madrid. O del mundo entero.

A Chino le vuelve loco que todos piensen que cada cosa que hace es muy
especial, aunque sea lo más vulgar o esté todo copiado de las películas. Su
padre es muy rico y tiene mil negocios, y a su madre más o menos le da un
poco igual todo. Quiere muchísimo a Chino, pero siempre tiene bodas y cosas
importantes que hacer en Suiza y sitios así.

Ahora todo el mundo va a pensar que por eso Chino es como es y que por
eso pasó lo de la camarera, pero no tiene nada que ver. Supongo que los
padres de Chino son muy buena gente y los míos también, o lo mismo por
dentro somos todos unos canallas, yo qué sé. A veces pienso que no hay que
contar demasiado, porque entonces la gente se hace unos cálculos absurdos y
se cree que lo entiende todo cuando en realidad no entiende nada.

Nos bebimos unos cuantos vodkas y Chino no paró de decir lo poco que le
apetecía ir a la fiesta de Gini, y lo aburrida que era Gini, y lo feas que eran
todas sus amigas, y que por otro lado a lo mejor había que ir un rato porque
con suerte iba Laura, que era la mejor amiga de Gini y que a Chino le
encantaba aunque él hacía como que no, porque a Chino le daba rabia que
Laura fuese la única que no le hacía ni caso.

—Seguro que va Laura, ¿no? La verdad es que la niña esa me da cien
patadas.

—Creo que estaba en Comillas, pero que viene exprofeso.
A veces digo cosas como exprofeso para joder a Chino, porque creo que no

sabe lo que quieren decir.
—¿Entonces viene?
—Sí, viene seguro. Me lo ha dicho Gini.
—No trago a tu prima.
—Ya.
—Pero Laura está muy bien, aunque no puede ser más idiota. En fin,

podríamos ir, tampoco creo que haya mucho más que hacer.
—Yo voy a ir, se lo he prometido a Gini.



—Qué cagón eres, bonita.
Eso es lo otro que le chifla a Chino, insultar sin venir a cuento. Se cree que

es de superbuén amigo estar insultando todo el tiempo. Sobre todo sin venir a
cuento.

—Mira que detesto a tu prima, y a todas sus amigas, incluida la boba de
Laura, pero supongo que tendré que ir. No puedo dejar que vayas solo y
hagas el ridículo.

—¿Qué te hace pensar que haría el ridículo?
Ni se molestó en contestar; se limitó a reírse exageradamente, como los

actores malos en el teatro. Conste que al teatro sólo he ido dos veces, con mi
madre, pero me pareció muy raro que los actores hicieran como que andaban
y como que se reían, en lugar de andar y reírse de verdad.

Antes de salir, ya con unos cuantos vodkas encima, Chino se empeñó en
enseñarme su nueva escopeta.

—Espera, bonita, que te va a encantar.
Se fue al mueble de las armas y volvió con una Remington de repetición.
—Me la he comprado yo solito, para ir con mi padre a cazar osos en los

Cárpatos las próximas Navidades.
Era una escopeta preciosa, pero lo cierto es que cuando alguien me enseña

sus cosas no me impresionan nada porque sé que no son mías. Como cuando
alguien te enseña a su novia, en persona o en foto, o su coche, o su moto, o su
Rolex, y te da igual porque no tiene mucho que ver contigo, ni lo puedes
tocar.

Lo que no sabía entonces era que esa escopeta sí tenía que ver conmigo, y
que iba a disparar muy cerca de lo mío.

Ahora me doy cuenta, pero claro, todos somos muy listos un año después.
La distancia entre lo sucedido y lo contado sólo se conoce demasiado

tarde.
Chino dejó la escopeta sobre el sofá.
Le pregunté si estaba cargada.
—A ti qué más te da.
—Podría cogerla alguien y tener un accidente.
—La casa está vacía, la asistenta no viene hasta el lunes. No la va a coger

nadie, no seas tan cagón.
—¿Y tu hermana?
—Mi hermana está en Mallorca tirándose a algún imbécil.



A Chino no le caía bien su hermana Isabel, que por cierto era un encanto.
A Chino sólo le caía bien Chino.

—No está cargada, panoli, ¿te crees que soy idiota? Anda, vamos a tomar
algo. Si hay que ir a esa estúpida fiesta, necesito estar muy borracho.

Salimos de la casa, que no sé si lo he mencionado antes pero era enorme, y
bajamos al garaje. Su padre tenía dos coches, un Porsche 911 y un Mercedes
420 SE nuevecito, el otro lo estrelló Chino, como ya he contado, un coche de
esos de ministro, y su madre un Range Rover todoterreno gigante, de los que
usan las madres ricas para ir a la peluquería. El hermano mayor de Chino,
Carlos, que era el más sensato de la familia, tenía un Polo, un pequeño
utilitario blanco de lo más normalito. Carlos era dos años mayor que Chino,
había acabado biología y estaba haciendo un postgrado en Canadá, a las
afueras de Montreal. Jugaba al rugby y me caía muy bien, mucho mejor que
Chino.

Chino cogió las llaves del Polo de un panel de madera que había en la
pared.

—Con éste llamaremos menos la atención.
Chino no tenía carnet, le daba pereza sacárselo, aunque la verdad es que

conducía muy bien. Yo ni siquiera sé conducir, pero me doy cuenta cuando
alguien sabe lo que se hace tras el volante. Mi padre, por ejemplo, conduce
como un chófer profesional (nunca he ido en un coche con chófer, pero me
imagino que conducen así de bien). Mi madre en cambio conduce como una
loca y siempre te echa a ti la culpa de todo, como si tu sola presencia la
distrajera muchísimo. Se imagina que si fuese sola en el coche conduciría
mucho mejor, como Niki Lauda, no te jode.

Por cierto que vi de pequeño el accidente de Niki Lauda en televisión,
cuando casi se mata en Nürburgring, y hay que ver cómo le quedó la cara al
pobre, y eso que no iba yo en el coche molestándole. A lo mejor a él lo que le
ponía nervioso era James Hunt. Vete tú a saber lo que pone nerviosa a mi
madre.

Cuando se abrió la puerta automática del garaje, Chino puso la música muy
alta y arrancó. A Chino le gustaba llevar la música a todo volumen cuando
conducía, para evitar tener que hablar conmigo, supongo. Tampoco es que
me importase; casi todo lo que decía me aburría o me enfadaba, por más que
yo sonriera todo el rato. Tengo la mala costumbre de sonreír como un tonto
cuando algo me molesta, me pasa desde párvulos.



 
 

Llegamos a López de Hoyos y Chino se tiró sus buenos diez minutos
buscando un sitio para dejar el coche a pesar de que Madrid estaba vacío. Se
preocupaba mucho de aparcar correctamente para no tener problemas, al fin y
al cabo no tenía carnet, y después de haber estrellado el coche de su padre no
quería más líos. Yo no he dicho que fuera tonto, sólo he dicho que era
insoportable.

Entramos en el Vips. Siempre íbamos al Vips de López de Hoyos a
tomarnos un par de cervezas antes de hacer lo que se suponía que teníamos
que hacer. Mirábamos las revistas de chicas y las de coches y las de armas.
En realidad las miraba él. Bueno, eso no es del todo cierto, las de chicas las
mirábamos los dos, las de coches y armas sólo él. No es que no me gusten los
coches o las armas, es que algo me dice que nunca tendré dinero para
comprar ninguna de las dos cosas, así que para qué. Tampoco creo que tenga
nunca dinero para llevar a una chica a cenar a un buen restaurante como es
debido, pero con las chicas, ¿quién sabe? Puede que a pesar de eso tenga
suerte. Ya la he tenido con alguna.

Hojeamos un rato las revistas y los libros, no compramos nada, y nos
fuimos derechos a la cafetería.

Como siempre, nos sentamos frente a la barra, lejos de las señoras que van
por la tarde a merendar tortitas con nata. No es que hubiera muchas, siendo
agosto, pero alguna había. Nada más sentarnos Chino empezó a tamborilear
en la barra con los dedos de una mano, como si ya estuviera harto de esperar.
Chino odiaba esperar. Tenía mucha prisa para algo que nunca supe lo que
podría ser.

Yo estaba intentando quedarme sentado muy serio, para que se notase que
ni me quejaba ni tenía prisa alguna, cuando al fondo de la barra vi a la
camarera más guapa que se hubiera visto nunca en el Vips. Puede que fuese
incluso la camarera más bonita que se hubiera visto nunca en ningún sitio, o
al menos la mujer más especial que yo había visto hasta entonces, quitando a
Gini.

No parecía española, debía de ser colombiana o venezolana o ecuatoriana o
de por ahí. Era pequeña, pero tenía un cuerpecito precioso, y sus brazos y
manos se movían como si tuvieran vida propia y quisiesen viajar por su
cuenta. Debía de tener al menos dieciocho, ya que estaba trabajando, pero



podría haber pasado por quince o dieciséis. Una monada. Las chicas guapas
siempre han sido mi debilidad; se puede suponer que nos pasa a todos, pero
eso no es del todo cierto, porque hay tíos que son más de cuerpos que de
caras. Yo soy más de caras bonitas. Sé que eso no me hace ni mejor ni peor,
pero es así. También mentiría si dijera que estoy como para elegir.

Chino seguía dando palmaditas en la barra cuando también la vio.
—¡Preciosa, tráenos ahora mismo dos cervezas, antes de que llegue la

sexta glaciación!
Chino se creía muy salado cuando decía cosas como ésa. Se creía Woody

Allen o algo. Pensaba que todo el mundo se iba a morir de la risa.
La chica no dejó lo que estaba haciendo y siguió atendiendo sus comandas,

aunque hizo un gesto con la cabeza que decía a las claras que nos atendería
en breve, pero sin correr como una loca cada vez que un niñato gilipollas se
pusiera a dar palmaditas sobre la barra.

Me gustó de inmediato, y me temo que a Chino también. Los tipos como
Chino están tan sobrados que cuando una chica los hace esperar se interesan
el doble. Odio cuando a los dos nos gusta la misma chica, porque pienso que
siempre se la va a llevar él. Soy un poco inseguro con estas cosas, sobre todo
cuando voy con Chino. No es que me tenga por un cero a la izquierda, pero la
experiencia me ha demostrado que en estos asuntos casi siempre gana él. Las
chicas de nuestra edad se suelen acostar con el tío que peor las trata, aunque
luego digan que lo odian. No sé por qué es así, pero así es. Quiero imaginar
que con las mujeres será distinto, no lo sé, ojalá. En realidad no sé nada de
nada, sólo que pienso que muchas veces tengo la sensación de ser la única
persona en este mundo que de verdad me importa y no acabo de saber qué
hace todo el resto de la gente aquí. Y entonces me da igual que me ignoren,
por más que luego, al rato, me sienta un completo idiota y piense justo lo
contrario: que el único que sobra soy precisamente yo.

¿Me pasa sólo a mí? Lo dudo.
En realidad da igual, ni siquiera sé con quién estoy hablando.
Cuando terminó con las pocas mesas que había ocupadas, la chica se

acercó por fin. Mientras tanto, ni Chino ni yo dijimos nada, nos limitamos a
seguirla con los ojos. Daba gusto verla, tenía una extraña elegancia y sabía
bien lo que se hacía. No sé si le sucede a todo el mundo o si de nuevo es cosa
mía, pero a veces veo cosas que me parecen recuerdos. No me refiero al
clásico déjà-vu, sino a memorias exactas del futuro plantadas como ciruelos



en el presente. Es muy raro. Recuerdos avanzados o fantasmas del futuro.
Profecías revisitadas. Vaya usted a saber. O puede que no sean más que el
clásico déjà-vu, y que al final me dedique a darle más vueltas de las
necesarias a todo para hacerme el interesante.

Como decía, al ratito volvió tras la barra y se acercó.
—¿Habían pedido cerveza?
—Eso es —dijo Chino—. Dos jarras grandes y heladas, por favor.
Chino puso la mejor de sus muchas sonrisas, y yo traté de ver si a pesar de

eso ella me miraba; es decir, traté de ver si de alguna manera reparaba en mí,
aunque fuese con el rabillo de sus preciosos ojos negros.

Sin éxito.
Al lado de Chino, y creo que esto ya ha quedado más que claro, con

frecuencia me sentía como el hombre invisible. Aunque a veces creo que lo
digo sólo por hacerme, tarde y mal, el especial. Todos los idiotas queremos
sacar petróleo de ese mismo pozo seco. Creo que se llama arrogancia
invertida.

Yo en general me odio a mí mismo casi todo el tiempo.
Puede que sin Chino a mi lado, también. O a lo mejor sólo quiero imaginar

que me odio. Otra vez arrogancia invertida.
A los diecisiete años te sientes invisible casi siempre, supongo que es

porque esperas de ti más de lo que sabes que puedes conseguir.
La camarera se alejó muy disciplinada a por nuestras jarras de cerveza

heladas. Cuando haces algo, lo que sea, mil veces al día, todos los días, te
acaba resultando normal, por absurda que sea la tarea.

Al verla venir de vuelta con las jarras, como una de esas mujeres alemanas
que anuncian el Oktoberfest, pero morena y mucho más delicada, me di
cuenta de cuánto me gustaba y quise pensar que esta vez me miraba. Puede
que me lo imagine ahora y que en realidad nunca sucediera, porque cuando
una mujer preciosa te mira, y hasta cuando crees que te mira, te mareas y
dudas si estás viendo lo que ves o si sólo quieres imaginarlo.

Conste que no he querido dar a entender que las mujeres alemanas del
Oktoberfest no sean delicadas o preciosas, de hecho nunca he estado en el
Oktoberfest, sólo lo he visto en la televisión, y la verdad es que no tengo nada
contra esas mujeres, ni contra ninguna para el caso; sólo quería dejar claro lo
mucho que me gustaba esa camarera colombiana, venezolana, ecuatoriana o
algo así, y en ningún caso despreciar la belleza, también exótica, pero



diferente, de la mujer bávara.
Mientras yo me hacía el interesante, sin saber si ella se daba cuenta o no,

Chino ya empezaba a echar las redes.
—No puedo creerme que trabajes aquí de camarera.
—¿Y eso? —preguntó ella muy resuelta.
—Porque deberías ser la dueña, o mejor aún, la reina. La reina del Vips.
Ella se rio, muy coqueta, y se giró fingiendo que seguía con su trabajo

como si nada. Pero antes de llegar al final de la barra se volvió a girar, la muy
ladina, y le soltó una miradita más a Chino.

A mí, como me temía, y a pesar de mis patéticas ilusiones, ni me había
visto. Hay que joderse. Empezó a caerme fatal, porque se reía como una tonta
con las cursiladas de Chino y porque no me hacía ni caso.

Nos terminamos la cerveza en silencio, y de pronto no se me ocurrió otra
cosa que tratar de sacar a Chino de allí lo antes posible. Sé que no es de buen
amigo estropearle el plan a alguien sólo porque eres un envidioso y un
amargado, pero debo decir en mi defensa que soy muy envidioso y que esa
tarde estaba especialmente amargado.

—Habrá que ponerse en marcha si queremos llegar a la fiesta antes de que
se acabe lo bueno.

Lo dije mientras me levantaba y sacaba ya el dinero para pagar. Chino me
miró como si estuviera viendo a un marciano, uno muy enano.

—¿Tú eres absolutamente tonto o qué te pasa?
Como me sentí cazado haciendo el ridículo más espantoso, volví a

sentarme y guardé la cartera.
—En toda tu puta fiesta no va a haber una chica mejor que ésta. ¿Por qué

no te vas tú y me dejas a mí en paz?
—No sé conducir.
Sé que fue una respuesta estúpida, pero no se me ocurrió nada mejor. Y

además era verdad, no sé conducir, ya lo he dicho, ni ganas. Mi madre trató
de enseñarnos dando vueltecitas por las calles tranquilas de nuestro barrio
residencial, y lo cierto es que tan mal no se me daba. Pero mi hermano, que
es más mayor, era un desastre; se asustaba y se ponía muy tenso y empezaba
a gritar, algo que hace siempre que está nervioso. Así que al final lo dejamos.
A mí me dio no sé qué, siendo el pequeño, hacerlo mejor que él, y nunca lo
he vuelto a intentar.

—Pues te coges un taxi, bonita. Yo no soy tu chófer.



Tenía que tratar de recuperar algo de dignidad lo antes posible, así que
levanté dos dedos hacia la camarera y con falsa seguridad le dije:

—Dos cervezas más, por favor, y una carta.
Mis errores me iban a costar un buen dinero. Siempre es igual en la vida:

quien se equivoca paga. Volví a poner la cartera sobre la barra y a cambio
recibí por fin una sonrisa de Chino. Esas preciosas sonrisas que nunca daba
gratis.

—Eso está mejor, tontita.
La verdad es que, si algo bueno tiene Chino, tal vez lo único bueno (pero

es mucho), es que no es nada rencoroso. Se olvida de todo en un segundo.
Yo, en cambio, lo guardo todo una eternidad, aunque no sé si por rencor o
por tener algo en que pensar mientras me aburro. Simplemente lo guardo,
como si cada cosa fuese importante, aun sabiendo (no soy tonto) que nada
importa. Todavía tengo juguetes guardados, y cromos de álbumes sin
terminar, y postales con sello que ni siquiera llegué a mandar. Mi prima Gini
se ríe mucho con esa manía mía de guardar por guardar. Dice que soy un
viejo con pantalones cortos. Evidentemente no llevo pantalones cortos, ni
bermudas siquiera, ni en verano, es más, odio cualquier pantalón que no
llegue a los zapatos, pero entiendo la metáfora. Gini es muy de metáforas,
como lee tanto...

Mientras yo trataba de guardar lo apenas sucedido, con rencor o sin él,
Chino ya estaba otra vez de cháchara con la camarera bombón. Y he de decir
que no porque él se pusiera especialmente pesado, sino porque ella estaba
encantada. Alguna vez, aunque sólo fuese durante media hora, me gustaría
vivir dentro de Chino, para ver la vida como la ve él. Siempre llena de
mujeres preciosas dispuestas a hacerte caso a la mínima. Debo reconocer que,
teniendo en cuenta lo bien que se le daban las mujeres, no era tan mal tío.
Habría que ver a otros, a mí sin ir más lejos, en su piel.

Chino abrió la carta y se pidió una hamburguesa gigante y un brownie con
helado de vainilla. Ésa es otra, Chino puede ligar y comer al mismo tiempo, a
mí el amor me quita el hambre.

Como no sabía muy bien qué hacer y no tenía hambre por las razones ya
expuestas, me pedí un whisky sin hielo, para acompañar la cerveza. Chino lo
hace todo el tiempo y a la gente le parece el colmo de la sofisticación. Pensé
que iba a quedar como un tío muy interesante y muy maduro, pero la
camarera me miró como si fuera un completo imbécil. Así por lo menos fue



como me sentí, aunque a lo mejor me miraba pensando en otra cosa, o sin
pensar en nada. Malditos complejos.

Chino (menuda sorpresa) ni se enteró; estaba tan ocupado con su conquista
que podría haberme pedido medio canguro a la brasa, que no me hubiese
prestado la más mínima atención. Ahora reconozco que no fue muy buena
idea tratar de impresionar a la camarera, a mí mismo y a Chino de una tacada,
copiando, y de manera forzada, precisamente lo que Chino hacía con toda
naturalidad. En general, copiar a Chino (o a cualquiera, para el caso) suele ser
una mala idea y un síntoma de profunda debilidad. Claro que si uno es
profundamente débil qué le va a hacer.

Siempre hay un sabio en no sé qué libro, un Yoda o un gurú, que te dice
que mires dentro de ti mismo y utilices tus propios recursos, pero si cuando
miras hacia dentro no ves gran cosa, olvídate de recursos propios, no queda
otra que improvisar, o copiar.

En fin, que me bebí mi whisky y mi cerveza mientras los otros dos se
hacían carantoñas, ya con tan poco disimulo que eché en falta a un encargado
que apareciese de pronto y regañase a la camarera por su más que evidente
falta de profesionalidad y luego nos sacase de allí de mala manera. Pero
desgraciadamente era agosto y la cafetería estaba medio vacía, y mucho me
temo que hasta mi encargado imaginario estaría de vacaciones en la playa.

—¿Y a qué hora dices que sales? —preguntó Chino, a pesar de que la
chica no había mencionado nada al respecto.

—Termino el turno en cuatro horas.
La preciosa venezolana, o de donde fuera, tampoco se hacía mucho de

rogar.
—Okey, te recojo en la entrada, te prometo que lo vamos a pasar bien. Y

cuando digo bien, quiero decir champán y lo que te apetezca, todo incluido.
Ahora nos tenemos que ir a una fiesta, pero es un coñazo de fiesta, así que no
te preocupes, dejo a éste, me tomo algo y vuelvo.

Éste, claro está, era yo, y si hubiese tenido algo de dignidad, al escuchar
eso me habría levantado, habría mandado a la mierda a Chino y me habría ido
solito a la dichosa fiesta de Gini, en taxi si hubiera hecho falta, aunque me
dejase lo poco que tenía en el viaje (ya encontraría allí a alguien que me
bajase de vuelta a Madrid); o mejor, me habría olvidado de la fiesta y me
habría puesto a caminar por la Gran Vía haciéndome el triste, o me habría ido
a casa o a freír puñetas, o a donde me hubiera dado a mí la gana. Pero el caso



es que ni me levanté ni dije ni mu. Metí la cara en lo que quedaba de cerveza,
y en el fondo de la jarra creí ver el reflejo de un completo imbécil.

La cosa no acabó ahí. La linda ecuatoriana, ya he dicho que no sé de dónde
era (aunque estoy casi seguro de que era venezolana), y lo cierto es que cada
vez me importa menos, miró alrededor para asegurarse de que nadie la veía y
le dio un besito en los labios.

Puede que nunca haya odiado a nadie en toda mi maldita vida como odié al
cretino de Chino en ese momento.

¿Y cómo reaccionó él? Como era de esperar, conociendo a Chino como yo
lo conocía: se quedó frío como un carro de polos, apuró su besito lo que pudo
(creí ver la puntita de su lengua y todo), se levantó, me miró como quien mira
a un criado y, ya marchándose, dijo:

—Paga éste.
Así que pagué la cuenta y, sin esperar el cambio, seguí al gran casanova

hacia la salida.
De pronto la escuché a mi espalda.
—¡Oye!
Me giré.
—¿Cómo se llama tu amigo?
—No es mi amigo. Creo que le llaman Chino. ¿Y tú?
—Fernanda. ¿Y tú?
—Yo no tengo nombre.
—Ah...
No sé por qué dije esas cuatro tonterías seguidas, pero lo cierto es que las

dije. Al menos le pregunté su nombre. Y ya sabía más de ella que el memo de
Chino.

Podría haber contado esta historia de otra manera, salvándome a mí mismo
como suele hacer la gente. Pero ¿qué sentido tendría?

Dicen que el hombre que se representa a sí mismo tiene un loco por
abogado. ¿Cómo llamar entonces a quien simplemente se delata?
 
 

En el coche, de camino a Aravaca, apenas cruzamos palabra. Yo estaba
demasiado enfadado y humillado, y él, supongo, demasiado contento y
orgulloso. Sucede con frecuencia que dos que viven algo juntos no sólo no
viven lo mismo, sino que viven justamente lo contrario. No es culpa de nadie,



imagino que Dios se ríe muchísimo con estas tonterías.
La música, como siempre, a todo volumen, y no muy buena.
Llegando al kilómetro 10 de la carretera de La Coruña, Chino por fin abrió

la boca.
—Te jode, ¿verdad?
Hice como que no lo había escuchado.
—¿Qué...?
—Ya... Tú hazte el sordo, bonita. ¿De verdad crees que va a ir Laura?
—Seguro, pero pensé que acababas de quedar con otra.
—Hay tiempo para todo, si te organizas.
Cuando llegamos a casa de mi prima Gini ya había algunos coches

aparcados fuera. Evidentemente, mis tíos no estaban. Mi tío es capitán de
petrolero y no está casi nunca, y mi tía creo que es funcionaria o algo así y
pasa los veranos en Nerja con mis primos pequeños.

Aparcamos con cuidado. Chino quería asegurarse de que ningún idiota le
tapase la salida. Después fuimos caminando hacia la casa, que no era un
chalet de lujo sino uno de los viejos semiadosados que aún quedan de antes
de que el extrarradio de Madrid se pusiera de moda, una casita de pueblo con
dos pequeños jardines (o más bien parterres) delante y detrás, y sin piscina.

La música se oía desde fuera, canciones de moda, de esas que suenan por
la radio todo el día hasta que terminas odiándolas, las mismas que escuchaba
Chino todo el tiempo. Pero, en fin, no estábamos allí por la música, en
realidad no sé muy bien por qué estábamos allí. En mi caso, supongo que por
ver a Gini, aunque una fiesta era la peor ocasión para verla. Cuando te llevas
bien con alguien siempre es mejor estar solos que rodeados de personas con
las que en realidad no tienes mucho que ver. Además, cuando tienes que
compartir a la gente a la que quieres te pones celoso, a mí al menos me pasa.
Teniendo en cuenta que encima ella era la anfitriona, tampoco le iba a quedar
tiempo de sobra para hacerme mucho caso. Nada más llegar empecé a pensar
que no tenía que haber ido, pero ya era tarde. Ya estábamos entrando, y Gini
agitaba una mano desde el jardín mientras terminaba de poner platos con
queso y patatas fritas en una mesa de hierro, bajo un castaño. Sé que es un
castaño porque ella me lo dijo hace mucho, cuando jugábamos a escalarlo y
nos hacíamos ilusiones de construir una cabaña que luego nunca hicimos.

Estaba guapísima, y por una vez me saludaban a mí primero y no a Chino.
Llevaba un vestidito estampado con flores muy elegante, o eso me parecía a



mí, que desde luego no soy un experto en moda. De lo que sí me daba cuenta
era de que Gini no vestía como la mayoría de las chicas, que van todas
iguales, sino que tenía su estilo propio, sin fijarse en las cantantes o las
actrices famosas, o las revistas, o en lo que sea que miran casi todas las otras
para acabar pareciendo la misma.

Tampoco quiero exagerar con lo guapa y elegante que es mi prima,
simplemente me caía muy bien y yo a ella, y supongo que por eso la veía tan
especial.

—¡Hola, primito!
Ésa era Gini, que, por alguna razón que se me escapa, siempre estaba muy

contenta de verme y se ponía muy nerviosa y agitaba las manos de manera
muy exagerada, como si yo fuese lo mejor que le había pasado en la vida.

Chino, como era de esperar, no dejó escapar la ocasión.
—No sé qué ve en ti la tonta de tu prima —comentó.
No le honré con una respuesta; me limité a sonreír a Gini, moviendo a mi

vez la manita como un pazguato.
—Deberías tirártela. Seguro que ella por lo menos se deja.
Lo cierto es que Chino, cuando quería, podía ser muy gracioso.
Sólo que no tenía ni puta gracia.
Gini se acercó trotando a la entrada del jardín y me dio un abrazo tan fuerte

que pude sentir su pecho contra el mío. Traté de borrar el comentario de
Chino de mi cabeza pero, si he de ser sincero, no lo conseguí.

Mi gran amigo pasó de largo sin saludar a mi prima y se fue derecho hacia
un cubo de metal lleno de cervezas que flotaban apiñadas en hielo. Sacó una
y se metió en la casa.

—No sé por qué sigues yendo con ese idiota.
Eso me lo dijo Gini mientras tratábamos de librarnos de nuestro

extrañamente amoroso y poco familiar abrazo.
—No tengo muchos más amigos.
—En dos segundos podría presentarte a diez mil personas un millón de

veces más interesantes, y lo sabes.
—Tus matemáticas me superan, Gini. Vamos a beber algo.
—¿Sabes qué? Puede que retrase lo de París un año, pero no le digas nada

a nadie.
—¿Qué? Pero si llevas dos años preparándolo, era tu máxima ilusión... No

entiendo nada. ¿Y entonces, esta fiesta?



—Ah, la fiesta es sagrada, y además ya estaba convocada. Siempre es
bueno dar una fiesta, aunque sólo sea para verte, y además cambié de idea
anoche, y como comprenderás ya era muy tarde para llamar a todo el mundo.
Además no hay nada más feo que desconvocar.

—Demasiados ademases, explícate un poquito mejor. ¿Anoche? ¿Qué
narices pasó anoche?

—Me enamoré. Luego te cuento.
—¿Luego me cuentas? ¿Estás loca? ¿Cómo que te enamoraste, y de quién?

¿Lo conozco, está aquí? ¿Va a venir tu supuesto amor hoy?
—Demasiadas preguntas, cielo, y las preguntas son aún más feas que los

ademases. Ya tendremos tiempo de hablar... Y sí, puede que venga. Aunque
por otro lado no creo.

Dicho esto se quedó en silencio, muy seria, como dando a entender que por
el momento no iba a decir nada más. Le dio un traguito a una cerveza y la
dejó sobre la mesa de jardín. Después me dio un beso en una mejilla y se
alejó diciendo:

—Aún me queda mucho que hacer, y la gente ya está llegando. Luego te
cuento mi maravillosa historia de amor.

Me quedé en el jardín-parterre como un bobo, rodeado de media docena de
personas que como mucho me sonaban pero a quienes desde luego no
conocía, mirando la cerveza que había abierto Gini para luego no bebérsela.
Odio cuando en las fiestas la gente hace eso, porque se calientan y al final de
la noche, cuando ya no queda nada de beber, te encuentras con un montón de
latas medio llenas, calientes y a menudo envenenadas con colillas que ya no
sirven para nada. Bueno, en realidad no estaba pensando en eso, y me
importaba un bledo que la gente se bebiese o no sus bebidas o apagase sus
cigarrillos en las latas o en las malditas alfombras. No lo admitiría delante de
ella ni bajo tortura, pero he de reconocer que lo que sentía y en lo que
pensaba era en esa extraña puñalada de celos que no sabía muy bien de dónde
venía pero que no podía evitar sentir, clavada en la espalda y atravesándome
de lado a lado hasta el mismísimo corazón.

Gini había salido con algunos chicos, pero nunca le había oído pronunciar
la palabra amor. Además, estaba como loca desde hacía tiempo con irse a
París a estudiar ciencias políticas, y no me imaginaba qué clase de tío podría
hacerle cambiar de idea en una sola noche. Tampoco me apetecía
especialmente ponerme a imaginar qué clase de noche podría haber sido ésa.



Me daba rabia tener que darle la razón a Chino, pero puede que estuviese un
poco colgado de mi prima, puede que siempre lo hubiese estado. Cuando
éramos pequeños ya era mi prima favorita, y no sólo porque fuese la más
mona sino porque era la única con la que se podía hablar, o al menos la única
con la que yo quería hablar, y después, con el tiempo, se había ido haciendo
cada vez más interesante, y la verdad es que ahora mismo, en ese preciso
momento en que me acababa de confesar que se había enamorado, era lo
único que me interesaba en el mundo, a mi pesar. Me entraron unas ganas
enormes de salir de allí, de largarme sin despedirme de Chino, ni de Gini, ni
de nadie. Pero también me dieron unas ganas horribles de verle la cara al
donjuán ese que había desmantelado en una sola noche los planes que tan
cuidadosamente había elaborado mi prima durante los dos últimos años. Gini
no es una chica impulsiva (de hecho lo planea todo hasta la extenuación), así
que el muchacho en cuestión debía de ser un adonis. De pronto me asaltó la
duda, que fue enseguida sustituida por una certeza, de que no se trataba de un
tío de nuestra edad sino de un hombre. Ninguno de los idiotas que yo conocía
de nuestra edad, incluido yo mismo, habría sido capaz de torcer la férrea
voluntad de Gini en una sola noche. ¿Qué hombre era ése, qué noche aquélla
y qué era lo que habían hecho para que se volviese tan loca de amor de
repente? Eso preferí no pensarlo, y sin embargo lo pensaba. Es más, no podía
pensar en otra cosa.

Por una vez en la vida agradecí ver venir a Chino de vuelta.
—¿Haciéndote el interesante, tontita? ¿Has visto lo buena que está tu

prima esta noche? Joder, si no fuese tan pretenciosa hasta yo me la tiraba.
—Tiene novio, y está muy enamorada.
No sé ni por qué lo dije, aun a sabiendas de que Gini me iba a matar en

cuanto se enterase de que lo había contado. Y teniendo en cuenta lo bocazas
que era Chino, no había duda de que faltaban escasos segundos para que ella
se enterase. Supongo que, al sentirme incapaz de defenderla yo solo de los
innumerables atractivos de mi falso mejor amigo, me escondí como un
cobarde tras el burladero del fascinante carisma que yo mismo le otorgaba en
mi imaginación al amante secreto de Gini. Ese hombre hecho y derecho, y
seguramente de inmensa fortuna, que en una sola noche había conseguido
seducir a mi prima para siempre.

—¿De qué hablas, tontita? Tu prima no es capaz de enamorarse de nadie.
¡Si ni siquiera me mira! Siempre he pensado que era frígida.



—Pues parece que no. Ayer mismo pasó la noche con él. Creo que es un
millonario alemán, y según Gini es un monstruo en la cama.

Y dale. Aun sabiendo que ya no podía estropearlo más, seguía por el
mismo camino, protegiéndome de los celos que me provocaba Chino con los
méritos y el historial inventado de un amante fantasma que me ponía todavía
más enfermo. Si algo pudiese explicar (explicarme a mí mismo al menos) un
comportamiento tan profundamente cretino, era que Chino ya estaba allí, al
acecho, y el otro, según palabras de Gini, quizá no fuese a la fiesta, lo cual
me permitía imaginar (¿soñar?) que incluso era posible que no volviera a
verla nunca más. ¿Y quién sabía? Ya puestos a soñar, ¿por qué no soñar que
tal vez, en el mejor de los talveces posibles, ni siquiera existía el dichoso
casanova alemán millonario, ni nadie parecido?

—Un millonario alemán... De verdad que eres más tonto aún de lo que
pareces. Tu prima es una pretenciosa además de una mentirosa. ¿No ves que
lo hace todo para que tú me lo cuentes? Hace tiempo que me he dado cuenta
de que va detrás de mí. Lleva meses queriendo que me lo monte con ella,
pero es demasiado orgullosa como para reconocerlo. Serás panoli... Aún
tienes mucho que aprender de las mujeres. En fin, vamos con lo que importa.
Hay dos chicas dentro que quiero presentarte. Una de ellas es tan boba que
puede que tengas un chance. Luego arreglaremos lo de tu prima.

—Ni se te ocurra decirle nada de todo esto a Gini, Chino. Lo digo en serio.
O te lo pido por favor... Te lo suplico, Chino. Prego...

—Soy una tumba, ya me conoces.
Chino sacó cuatro cervezas del cubo de hielo y me pasó dos mientras se

reía con esa risa tan exagerada que siempre me ponía de mal humor.
—Vamos a divertirnos un poco.
Caminé como un sonámbulo detrás de Chino y entramos en la casa. No sé

muy bien por qué lo hacía, pero siempre lo seguía. Creo que ya era una
costumbre.

La fiesta, como era de esperar, estaba de lo más animada. Ya he
mencionado antes el poder de convocatoria de Gini, pero lo que me
sorprendió, y no sé si gratamente, fue que había más conocidos de los que
había imaginado. Allí estaban casi todos los idiotas que yo conocía, además
de unos cuantos cuyos nombres no era capaz de recordar pero con los que nos
habíamos cruzado aquí y allá a lo largo de ese año. Casi todo el mundo
termina por aparecer por los mismos bares y las mismas fiestas, al menos casi



todo nuestro mundo, si es que se puede llamar así a un grupo heterogéneo de
gente sin demasiado en común aparte de un puñado de colegios de pago,
clubes de tenis o lugares de vacaciones veraniegas más o menos de moda,
algunos de ellos incluso estaciones de esquí. Aunque, como ya he dicho, yo
de esquí no sé nada.

También había algún amigo, como Arbeloa, alias Tictac (le llamábamos así
por un curioso tic que le obligaba a mover la cabeza constantemente, como el
péndulo de un reloj de pared), e incluso Laura, esa chica tan llamativa que a
Chino le daba falsamente igual. Y por supuesto estaban esas niñas tan sosas
que Chino quería presentarme. No me quedé con los nombres, pero no me
parecieron bobas en absoluto, al menos no más bobas que nosotros dos. Una,
la que parecía un poco más mayor, era de hecho bastante simpática y no
hablaba sin parar de tonterías, sino que preguntaba cosas normales y hasta
escuchaba las respuestas.

—Tú eres el primo de Gini, ¿no? Me ha hablado mucho de ti.
Como digo, ésa me cayó bien enseguida. Tanto que pensé en preguntarle

otra vez cómo se llamaba (porque al principio, cuando me presentan a
alguien, sobre todo a una mujer, siempre se me escapa el nombre), pero luego
me dio vergüenza por si se lo tomaba a mal.

—Gini dice que eres su primo favorito.
—Gini me tiene mucho cariño, aunque no sabría decirte por qué.
—Algo tendrás; tu prima es todo menos tonta. Me da una envidia... Irse a

París a estudiar, imagínate, menuda suerte. Claro, que se lo merece: es la
única que parece esforzarse por estudiar y por ser algo más que un vago que
presume de vivir a costa de sus padres, o una niña mona buscando un buen
partido.

—Es verdad que se lo merece, y también es verdad el resto de lo que has
dicho.

Empecé a arrepentirme seriamente de no preguntarle su nombre, pero cada
segundo que pasaba se me hacía más difícil, así que me limité a seguir
bebiendo mi cerveza en silencio. Mientras tanto, Chino ya estaba tonteando
sin disimulo con la otra, asegurándose de que Laura se diese cuenta. Pensaba
que ella se iba a morir de celos, ya que ni se había molestado en saludarla a
pesar de que apenas nos separaban unos metros del otro lado del salón donde
estaban ella y mi prima, tronchándose de la risa, sin mirarnos siquiera.
Dejando bien claro el mensaje, apenas cifrado, de su desprecio.



—Me he traído el bañador —dijo entonces, muy alegre, la chica que estaba
con Chino.

No pude evitar inmiscuirme:
—Pues aquí no hay piscina.
Chino me miró como si quisiese estrangularme.
—Y qué más da... Me encantaría vértelo puesto —y la tomó por la cintura

como un galán de película de serie B y se la llevó hacia la escalera que
conducía al piso de arriba.

La que estaba conmigo la miró un poco avergonzada.
—No es mi amiga —dijo—. La he conocido aquí.
—Yo a él tampoco lo conozco mucho.
No me sentí muy orgulloso de mentir tan descaradamente, pero tampoco

puedo decir que me sintiese demasiado arrepentido; Chino también me la
jugaba cada vez que podía. Nuestra relación no estaba basada precisamente
en la lealtad. Ni siquiera tenía muy claro por qué andábamos siempre juntos.

En eso me percaté de que tenía a Gini y a Laura a mi espalda.
—¿Dónde ha ido tu mejor amigo? —me preguntó mi prima.
Me di cuenta de que me estaba comportando como un completo imbécil, y

no se me ocurrió otra cosa que escabullirme en busca de más cerveza. Las
tres me miraron con cara de pena, como se mira a un niño tonto al que se
atrapa con facilidad en una tonta mentira.

Salí de la casa y me senté en la escalera de piedra de la entrada, pensando
mucho en mis cosas, que es lo mismo que decir pensando mucho en nada.
Supongo que no soy el único a quien le sucede, pero siempre que voy a algún
sitio donde hay gente siento que no soy capaz de decir si acaso algo, un
comentario, con el que esté conforme, y que nada en mi comportamiento ni
en mi conversación se parece a lo que me gustaría haber hecho o dicho. Por
eso a veces prefiero quedarme solo en casa, o ir solo al cine, o sentarme solo
en un bar (me refiero a cualquiera de esos, de los miles que hay por el centro
de Madrid, en los que estás seguro de que nunca te vas a encontrar a nadie).
En mi cabeza soy mejor de lo que luego soy en realidad, y cuando digo
realidad me refiero al tiempo que pasas delante de los demás, de aquellos que
pueden hacer que te des cuenta, al darse cuenta ellos, de lo idiota que eres.

Afortunadamente, al ratito llegó Gini y se sentó a mi lado.
—A mi amiga le has parecido gracioso, pero un poco raro.
—Supongo que lo que le he parecido ha sido un memo, pero es demasiado



educada para decírtelo a ti.
—No seas tan duro contigo mismo. Sólo eres un chico tímido y algo

confundido...
—¿Cómo se llama?
—Isabel. ¿Te gusta?
—No especialmente... Es simpática, y parece lista.
—No te hagas ahora el exquisito. Es una chica estupenda, está en primero

de historia del arte y sabe un montón de cosas. Trabaja de ayudante en una
galería muy moderna del centro, para pagarse los estudios, y está tratando de
reunir dinero para venirse conmigo a París el año que viene. Pobre, aún no le
he dicho nada...

—No vuelvas con esa tontería. ¡Claro que vas a ir! No vas a tirar todos tus
planes y tu vida y tu futuro por la borda por culpa de un ligón de pacotilla.

Lo dije tan enfadado que yo mismo me sorprendí.
—Jesús, ni que fueras mi padre... Primero, no es asunto tuyo; segundo, no

es un ligón de pacotilla, espera al menos a conocerlo; tercero...
—¡Ni tercero ni puñetas! ¡No pienso conocerlo! No le daría la mano ni

cruzaría una palabra con ese cretino ni aunque fuera Nelson Mandela, y si no
fueses tan idiota no pensarías en dejar de ir a París a estudiar, que es lo que
siempre has querido y para lo que te has matado a trabajar estos años.

—Ay, primito, qué poco sabes del amor. El amor lo cambia todo en un
segundo.

—¡Pues que le den al amor! Si el amor te convierte en algo muy distinto de
lo mejor que eres, no me interesa. Tú lo tienes todo, Gini, todo para hacer
cosas importantes y llevar una vida interesante, y para encontrar en París un
millón de tíos mil millones de veces mejores que ese palurdo con el que te
has acostado una sola noche y que no te merece ni te merecerá nunca. ¡No
pienso quedarme aquí escuchando tus delirios!

Noté que tenía las mejillas encendidas de ira, me levanté de un salto y me
fui de nuevo para dentro. Dejando allí a mi prima, que me miraba muy
asombrada, sin saber muy bien qué responder por una vez. Ella que se creía
tan lista, callada por fin como una boba.

Entré en el salón y no vi ni rastro de Laura, ni de la chica esa tan brillante
que estudiaba historia del arte. Saludé sin mucho interés a un par de
conocidos y me fui a la cocina a por cerveza. Cogí una bien fría de la nevera
y pensé en largarme de allí lo antes posible. Si hubiese tenido dinero para un



taxi lo habría hecho, pero la parada de autobús más cercana quedaba a casi
media hora andando, así que después de pensarlo mucho decidí tratar de
encontrar a Chino. Con suerte él estaría ya tan harto como yo de esa maldita
fiesta.

No estaba del todo de acuerdo con que las insensateces de mi prima
favorita no fuesen asunto mío, y no pensaba volver a verla o hablar con ella
hasta que entrase en razón. Me sentía irritado y horriblemente celoso, aunque
esto último me costase reconocerlo, y me daba náuseas pensar en un
sinvergüenza aprovechándose de Gini. Puede que yo no supiese gran cosa del
amor, ¡pero qué demonios sabía ella!

Me bebí la cerveza del tirón y saqué otra. En la barra de la cocina había un
montón de botellas, y me puse un buen medio vaso de whisky sin hielo ni
nada. De pronto tenía unas ganas enormes de emborracharme, quiero decir
aún más, todo lo posible. Moví los pies por un instante como un pazguato al
ritmo de la música, antes de preguntarme qué narices estaba haciendo, y
cuando me quise dar cuenta me había terminado ese whisky, y otro, y estaba
babeando detrás de Laura. Susurrando tonterías tras su dulce espalda.

—Estoy muy preocupado por Gini.
Sé que tendría que haber empezado la conversación de otra manera porque,

a pesar de que estaba ya un poco cargado, no se me escapaba que Gini era
capaz de descuartizarme si le contaba a la cotilla de Laura lo que ella me
había confesado a mí bajo absoluto pacto de silencio.

—¿Y eso?
Decidí cambiar de tercio.
—Creo que está ganando peso...
—Tú eres idiota.
—Eso también...
—¿Cómo se te ocurre decir que está gorda?
—No quería decir eso... Quería decir que está loca.
—Mira, si no sabes beber no bebas. Pero ni por un segundo pienses que

eso te da derecho a venir a molestarme con tus tonterías, y menos aún a
insultar a tu prima, que, por otro lado, y sólo Dios sabe por qué, es la única
que te soporta.

Entonces hizo un gesto muy exagerado y un poco grotesco, como si me
apartase con una mano sin tocarme y con gran desprecio, un gesto que hasta
un niño de cinco años habría entendido como falso, y se alejó hacia otro



grupo. La verdad es que era muy guapa, y por una vez tenía más razón que un
santo.

Seguí allí un buen rato más, entrando y saliendo de la cocina, bebiendo
cada vez más, hasta que en uno de mis paseos me topé de bruces con Gini.

Estaba muy seria, o al menos con esa cara que uno pone cuando quiere que
los demás piensen que está muy enfadado. No le quedaba nada natural, pero
asustaba lo mismo.

—Tengo que hablar contigo —dijo.
Dicho lo cual se encaminó hacia la escalera, tan estirada y fría que me

recordó a una estrella de cine mudo cuyo nombre había olvidado. La seguí
hasta su dormitorio, qué otra cosa podía hacer. Siempre estoy siguiendo a los
demás, como un puñetero corderito, sin saber muy bien por qué. Me gustaría
que alguna vez fuese al revés, para variar.

Entramos en el dormitorio y ella se sentó en la cama. Yo me senté a su
lado en silencio. Como un niño esperando una regañina.

—Me gustaría que dejases de intentar ser lo que no eres.
—¿A qué te refieres? ¿Qué es exactamente lo que no soy?
—No eres el idiota de tu amigo Chino, gracias a Dios, pero te empeñas en

imitarle en todo y resulta muy triste. Al menos para mí. Tú eres mucho mejor
que él, mucho mejor que todos esos niñatos que se creen tan hombres. Te
conozco de toda la vida y tú no eres así.

—Tal vez me idealizas, como idealizas a todo el mundo y todo a tu
alrededor.

—Puede que sí, pero lo dudo; te conozco demasiado bien como para
idealizarte. Antes hablábamos de libros, de cosas que queríamos hacer y ser
en la vida, y nos reíamos juntos... No sé, estás envejeciendo mal, primito.

Al escuchar eso no pude evitar reírme, y ella cambió por un momento su
gesto forzadamente adusto y se rio también.

—Tú ya me entiendes, sólo quiero que no te empeñes en olvidar cómo
éramos antes. A lo mejor así yo consigo no olvidarme. A veces yo también
me confundo...

—Como con esa locura de haberte enamorado de la noche a la mañana, y
dejar de ir a París y toda esa idiotez.

—Sí, supongo que a eso me refiero.
Gini alargó una mano hasta tocar la mía, y al mirarla me di cuenta de que

asomaban unas lagrimitas en sus preciosos ojos.



Me acerqué para besarla en la mejilla, y fue entonces cuando se giró y,
antes de que pudiese evitarlo, nos besamos en los labios. No fue un beso con
lengua ni nada parecido, pero tampoco fue un besito del todo inocente; noté
sus labios calientes dulcemente posados en los míos por un largo instante, y
cerré los ojos. Luego, al separar los labios, nos miramos. No sé ella, pero yo
me di cuenta entonces de que tal vez siempre había estado enamorado de mi
prima. Y no me sentí mal, sino todo lo contrario.

Ella se puso en pie.
—Será mejor que bajemos. Un incesto es lo que le faltaba a mi ya dudosa

reputación.
Al decirlo volvió a sonreír y yo hice lo propio, dudo que pueda haber

alguien en el mundo con quien me entienda mejor que con Gini. Es una pena
que sea mi prima, podríamos haber sido tan felices...

Después de aquello, la fiesta tuvo ya poco interés. Cuando bajamos al
salón, se había desatado la locura. Todo el mundo bailaba, o se besaba, o se
drogaba, o todo a la vez. En medio del salón había un tipo muy apuesto de
unos treinta años, vestido con traje y corbata, de lo más elegante, no como un
vendedor de planta de caballeros sino como uno de esos actores de las
películas clásicas que vuelven loca a mi madre. Gini se fue corriendo hacia él
y le besó, no como me había besado a mí unos minutos antes, sino
apasionadamente. Después se giró hacia mí y me llamó.

—Ven, quiero presentarte a Filippo.
Había que joderse; encima de apuesto y elegante era italiano, y yo, como

un imbécil, me lo había imaginado alemán. Le di la mano, fingiendo mi
mejor sonrisa. Él me contestó con una sonrisa franca y verdadera. Para mi
pesar, el idiota ese parecía un buen tipo. Gini alargó la presentación.

—Es mi primo favorito, y mi mejor amigo.
Filippo apretó aún más la mano y me miró con verdadero cariño. Sentí

náuseas otra vez, pero disimulé lo mejor que pude.
Gini debió de darse cuenta, me conocía demasiado bien como para no

percatarse, así que trató, como yo, de disimular. Se inclinó hacia mí hasta
rozar mi oreja y me dijo en un susurro:

—No te preocupes, primito. El año que viene vendrás a verme a París.
Después se alejaron juntos hacia el jardín. Lo cierto es que nunca la había

visto tan enamorada. En ese momento decidí dejar de ser tan miserable y
alegrarme por ella, y también decidí largarme de allí al instante, aunque



tuviese que arrastrarme hasta la maldita parada de autobús.
Como si hubiese escuchado mis pensamientos, o mis plegarias, de pronto

apareció Chino.
—Aquí está todo el pescado vendido, bonita. Nos vamos, pero ya, y sin

despedirnos de nadie.
Aceleró hasta la puerta y una vez más, sin decir nada, yo fui detrás de él

como un soldadito obediente. Quien renuncia a todas las causas siempre
puede renunciar a una más.
 
 

Encontramos el coche, no sin esfuerzo, subimos, puso la música a todo
volumen, como siempre, y arrancó. Se había agenciado una botella de ron y,
en contra de mi costumbre (odio el ron y sé que no conviene mezclar), bebí
ron. Quería olvidarme de todo lo que había sucedido en la fiesta (menos del
beso) lo antes posible, o puede que fuese al revés y quisiera olvidarme sobre
todo del beso, lo antes posible, o puede que sólo estuviese demasiado
borracho para pensar con claridad, o puede, y éste era el más doloroso de los
puedes, que tratase de ignorar lo que mi prima Gini había dicho sobre mí,
precisamente porque en el fondo estaba más que de acuerdo. De un tiempo a
esa parte había abandonado lo que fuera que fuese el núcleo de mi
balbuceante personalidad para convertirme en un absurdo mono de repetición
de mi absurdo amigo Chino, como si al hacerlo delegase en él el espinoso
asunto de tomar las riendas de mi propio carácter, de lo que debiera ser mi
propio comportamiento y mi propia vida. Apenas cinco canciones malas
después, que por cierto coreamos a voz en grito como si nos fuera la vida en
ello, llegamos de regreso al punto de partida. A la puerta del Vips de López
de Hoyos. Chino aparcó y dijo:

—Ahora nos vamos a divertir como Dios manda con esa chica.
Lo cierto es que ya me había olvidado por completo de la camarera, y que

al escucharle decir eso sentí náuseas de nuevo y pensé en salir de allí
corriendo, en volver a casa, en desaparecer, en dejar a Chino plantado de una
vez y para siempre. Pero por desgracia no lo hice. Cuando Chino apagó el
motor y se calló la horrible música y él salió del coche, me limité a hacer lo
que me dictaba la costumbre: seguirle, mientras ya empezaba a odiarme por
hacerlo.

Con frecuencia tengo la sensación de que el demonio se alía con nuestras



peores intenciones, o con las más fuertes de nuestras debilidades. Ésta fue
otra de esas ocasiones. Sin saber bien por qué, recé para que la chica no
estuviera allí, pero allí estaba, esperando frente a la puerta del Vips, una vez
concluido su turno, como había prometido, vestida ya con su propia ropa,
apenas una minifalda exageradamente corta y una camiseta ajustada,
despojada del uniforme, dispuesta en su inmensa insensatez a servir de
juguete en las manos de un canalla y de su escudero cobarde. O tal vez no.

Que yo me regalase a mí mismo el papel de cobarde sólo daba la medida
de mi cobardía: si he de ser sincero, y ahora no me queda otra que serlo, yo
estaba tan excitado como Chino, y puede que no fuera un canalla muy
distinto, sino un canalla peor. Al menos él no se escudaba en nadie.

Llegamos hasta la puerta, y puedo jurar que a la preciosa camarera se le
iluminó la cara al vernos. Chino se acercó primero y la besó en las mejillas
mientras la saludaba. De pronto se había recompuesto y parecía todo un
caballero. Si algo hay que reconocerle al imbécil este, es que para ciertas
cosas es todo un profesional. Yo seguí su ejemplo e hice lo propio. Supongo
que le parecimos un par de chicos muy educados. Aun así, pude notar que
estaba nerviosa. Las camareras del Vips no suelen salir con chicos como
nosotros; de manera casi invisible, pero no por ello menos presente, hay una
barrera de clases en esta ciudad y, a pesar de no haber viajado demasiado,
supongo que en todas. Lo que es seguro es que en Madrid la hay, y que a los
tres nos apetecía cruzarla.

Por un segundo creí que nos lo íbamos a hacer en el coche, sin más
demora, y me aterré, pero Chino era más listo de lo que parecía y mucho más
experto en estas lides.

—Pensé que ya no estarías aquí —dijo—. Gracias por habernos esperado.
—En realidad, recién salía. ¿Habíamos quedado? No me acordaba...
Era evidente que nos estaba esperando, pero resultaba encantador que se

pusiese coqueta, por más que no consiguiese engañar a nadie. Lo cierto es
que cuanto más la miraba más bonita me parecía. Tenía una voz muy dulce, o
tal vez era sólo el acento. O quizá yo estaba ya tan borracho que me
imaginaba la mitad de lo que creía pensar, o sentir, o desear. Hablando de
deseos: lo que más me hubiera gustado en ese momento, y creo que esa
aspiración era real, era que Chino se hubiese esfumado, o mejor aún, que
jamás hubiera existido.

Pero ahí estaba.



—¿Conoces el Acapulco? —decía ahora—. No es gran cosa, pero suele
estar tranquilo y está aquí al lado.

—No lo conozco. Normalmente me voy derechita a casa cuando salgo de
aquí.

—Pues hoy no. Vamos, te gustará.
Chino la tomó del brazo, muy cariñoso, y ella se dejó hacer. Y yo detrás,

como siempre. El Acapulco era una mierda de bar para ancianos, pero el
camarero era amigo nuestro y solía fiarnos, lo cual resultaba muy conveniente
porque yo estaba sin un duro y Chino no acostumbraba a pagar.

Llegamos hasta la barra donde, como de costumbre, estaba nuestro amigo
acompañado sólo por un par de viejos que casi se caen de los taburetes al ver
a nuestra camarera. Por lo normal allí apenas iban mujeres, y chicas nunca. El
bar tiene una foto inmensa de una playa, no sé si Acapulco exactamente, y
dos palmeras de mentira a cada lado de la barra. Ponen siempre música
española de los sesenta: Los Brincos, Los Bravos, Los Sírex, cosas así, de la
época de Floren. Nuestro amigo se llamaba Florentino, pero le decíamos
siempre Floren y era nuestro amigo porque nos fiaba, creo que nunca
habíamos quedado, ni siquiera lo habíamos visto fuera del local. Aparte de la
barra, el bar no tiene más que una pequeña pista de baile, con su clásica bola
de espejos, y, en un rincón, dos sofás raídos de pana donde en contadas
ocasiones, si te pasabas por allí en horas de oficina, podías ver a algún triste
ejecutivo del barrio metiéndole mano a su secretaria.

Chino saludó a Floren con una mano y pidió tres mojitos sin preguntarnos
siquiera. Cuando llegaron, le dio uno a ella y él cogió otro y empezó a bailar
alrededor de Fernanda. De pronto había recordado su nombre, y me pregunté
si Chino lo habría oído antes en el Vips o si le importaba siquiera.

Eso sí, acercándose mucho, demasiado para mi gusto, le preguntó de dónde
era.

—Soy de Maracaibo.
—¿Y eso dónde está?
Me apresuré en contestar yo. No quería que ella pensase que los dos

éramos idiotas, me bastaba con que se diese cuenta de que el idiota era
Chino.

—Venezuela.
Chino me miró con cara de asco.
—Cuánto sabes, bonita.



—Lo leí en un libro de piratas.
—Es que éste lee mucho.
Chino lo dijo como si fuera un insulto, pero a ella pareció interesarle. Al

menos se dirigió directamente a mí.
—¿Por qué te llama bonita?
—Porque Chino es así de gracioso.
Chino se terminó su mojito y pidió otros tres. Por una vez pude estar

seguro de que le había incordiado. Me resultó una sensación de lo más
agradable. Chino se repuso enseguida:

—Es fácil ser el gracioso cuando vas con éste.
Fernanda y yo nos apresuramos a acabar nuestras bebidas como si

hubiésemos recibido una orden. Chino producía ese efecto en alguna gente.
Cuando llegó la nueva ronda Chino ya estaba encima de ella, que por su parte
no ofrecía la más mínima resistencia.

—Pensé que esto estaría más animado —comentó Chino—. No sé si
tendrás otros planes, pero si quieres podríamos ir a mi casa; no está lejos y
creo que vamos a estar mucho más a gusto. Si no te apetece, podemos ir a
otro sitio.

Ella le miró muy zalamera. Me dio la sensación de que sabía muy bien por
dónde se andaba, y pensé que a lo mejor no era tan inocente como parecía; tal
vez incluso estaba controlando la situación más de lo que Chino, y desde
luego yo, éramos capaces de darnos cuenta. Pensé que tal vez era ella la que
estaba jugando con nosotros, y no a la inversa. En cualquier caso, yo estaba
ya tan borracho (¿lo he mencionado?) que no puedo presumir de haber
pensado con mucha claridad. Seguramente sólo estaba tratando de repartir
con ella una parte de la culpa de lo que temía podía suceder. ¿Y qué era eso
que tanto me asustaba? Pues no estoy seguro. Quedarme fuera del juego, por
un lado, pero creo que también temía quedarme dentro, y al mismo tiempo,
por extraño que parezca, lo deseaba. Y tal vez por eso precisamente lo temía.
No tenía mucha experiencia en ménage à trois, y sigo sin tenerla, e imagino
que la idea me sonaba, y me suena, al mismo tiempo tentadora y repugnante.

A ella, al parecer, no tanto.
—Claro que podemos ir a otro sitio. ¿Qué tal a esos sofacitos? Llevo todo

el día trabajando y estoy esguañangada.
—No sé lo que quiere decir eso, pero me lo imagino. Vamos.
Chino la tomó de la mano y, antes de que él o yo pudiéramos impedirlo,



ella tomó la mía. Me dejé hacer, aunque sabía que Chino me iba a odiar por
ello, y nos sentamos los tres muy juntos en los dichosos sofacitos. Chino a un
lado y yo al otro de la dulce camarera esguañangada. Por un segundo nos
concentramos en los mojitos, sin decir nada. Ya he comentado que Chino no
era mucho de hablar, y a mí me daba entre miedo y vergüenza meter más la
pata y abusar de mi suerte. Parecíamos dos boxeadores midiendo sus fuerzas
a distancia, tanteando al contrario en el primer asalto a sabiendas de que la
pelea sería larga, o dos hienas amenazándose en silencio ante un solo
cachorro muerto. O tal vez sólo dos idiotas presuntuosos.

Fernanda, mientras tanto, seguía coqueteando tan contenta a diestra y
siniestra, acariciando ligeramente a un tonto y al otro, soltando besitos aquí y
allá, tantos y con tal despreocupación que hasta a mí me tocó uno. Duró un
segundo, pero me encantó, y en cuanto separó sus labios de los míos volví a
desear que a Chino se lo llevase una ola gigante y lo arrastrase al fondo de un
mar muy negro y profundo. Cuando terminó mi breve beso Chino debió de
desearme una suerte parecida, porque la abrazó con fuerza y entonces, ellos
sí, se dejaron de tonterías y se enredaron en un largo y apasionado beso
mientras yo me hundía en el sofacito de mis propias maldiciones.

Al poco rato nos fuimos, sin pagar, que para eso nos fiaba nuestro buen
amigo (es decir, que al final tendría que pagar yo), y caminamos hasta el
coche. Chino se arriesgó a cogerla de nuevo de la mano, con cariño, como un
valiente, y ella se dejó. Una vez más, y para que quede del todo claro: nunca
he dicho que Chino fuese tonto, sólo he dicho que me caía fatal, y en ese
momento peor que nunca. A ella en cambio no le caía fatal para nada, todo lo
contrario; parecía hipnotizada, puede que fuese porque los chicos como
nosotros no salen con chicas como ella, o a lo mejor eso lo pensaba yo
porque no era capaz de ver más allá de mis grotescos prejuicios sociales, o
porque no sabía si hacerla culpable, cómplice o víctima de la situación. El
caso es que sí recuerdo haberme imaginado cortando en seco todo el asunto,
convenciendo a Chino de que la dejáramos ir, o convenciéndola a ella de que
se fuera a su casa o a donde fuese, o convenciéndome a mí mismo de que no
quería que se viniera con nosotros tanto o más que Chino. Por supuesto, no
hice ninguna de todas esas cosas. Subí al coche, me senté detrás y me callé la
boca mientras Chino buscaba en la radio una música lo bastante cursi como
para no asustarla. Cuando dio con una de esas emisoras de radio nocturnas en
las que los locutores presentan con voz exageradamente profunda baladas



pegajosas, dejó que sonase a un volumen más que aceptable (contrario a su
costumbre altisonante) y condujo con suavidad hasta su casa.

Dejamos el Polo en el garaje y Fernanda hizo como si no se impresionase
por los cochazos de los padres de Chino, ni por el tamaño de la casa, ni por su
espantosa pero carísima decoración. O tal vez (de nuevo mis siniestros
prejuicios) ella había estado ya en muchas casas parecidas, y aun mejores.

Al fin y al cabo, no sabíamos nada de ella.
Nos sentamos en el salón y Chino, para dejar claro de quién era la casa y

quién dominaba todo el asunto, me mandó a la cocina a por cerveza con la
más absoluta displicencia. Mientras tanto puso un disco en el Bang &
Olufsen, si no recuerdo mal uno de The Motels, si no recuerdo mal aquel en
que sonaba «Suddenly Last Summer». Si no recuerdo mal, ellos bailaban y
yo miraba. Si no recuerdo mal, al rato se estaban besando otra vez, como si
no hubiera mañana (y como si yo no estuviera allí), y después, eso sí que lo
recuerdo bien, se metieron en el cuarto de Chino.

Me quedé oyendo el disco de The Motels entero, bebiendo y fumando y
tratando de engañarme a mí mismo haciendo como que pensaba en mis cosas
(¿qué cosas?). Cuando se acabó ese disco puse otro, Breakfast in America, de
Supertramp, para no tener que escuchar lo que imaginaba que estaban
haciendo ahí dentro. Pensé en serio en irme, decidí que era sin duda lo mejor
que podía hacer, y como siempre no me moví, y seguí fumando y bebiendo y
escuchando las agudas voces de Rick Davies y Roger Hodgson,
alternativamente.

Estaba ya con «Take the Long Way Home» cuando me pareció escuchar
un grito de Fernanda. No un grito atroz pidiendo auxilio, más bien un «¡ay!».
Supuse que ella se negaba a hacer algo que Chino quería hacer, o tal vez que
la pobre se negaba a hacer cualquier cosa. Puede que sólo quisiese irse a su
casa, porque la idea de acostarse con un extraño, de pronto, no le apetecía
nada.

Esas cosas pasan, se llama cambiar de opinión, y está escrito con
mayúsculas en el catálogo de las libertades. Me levanté como si me
dispusiera a intervenir, pero al segundo escuché sus risas. Ella se reía, y él
también. Los gritos (¿o eran grititos?) siguieron durante unos segundos, me
pareció que ella sollozaba y se reía a la vez, y al mismo tiempo escuché con
claridad a Chino reírse, y todo entremezclado con algo que podrían ser
gemidos, de ella o de él, o de ambos. Resulta difícil tamizar gemidos. Me



volví a sentar. Tal vez estaba exagerándolo todo, como siempre. Puede que
sólo estuvieran jugando a eso a lo que juegan los amantes cuando juegan,
pero también puede que no. ¿Cómo saberlo? Tampoco era yo un experto en
asuntos de amor. ¡Si soy casi virgen! (Vale, quito el casi.)

¿Era ésa toda mi excusa?
Los grititos y los jadeos se alargaban un rato y luego cesaban, y al poco

volvían a empezar. La voz de Fernanda se quebraba, la de Chino no. ¿Y si de
veras sólo estaban jugando? También me asustaban de niño los ruidos
extraños que de cuando en cuando y en mitad de la noche llegaban hasta mi
habitación a través del largo pasillo que me separaba del dormitorio de mis
padres. Pero ¿y si el juego sólo le divertía a uno? Pensé en levantarme de
nuevo y ayudarla, soñé con entrar en la habitación y derribar a Chino de un
puñetazo y después, como un perfecto caballero, acompañarla a un taxi.
Puedo hasta jurar que, aunque fuese por un segundo, me soñé a mí mismo
como la reencarnación del príncipe Valiente salvando la dignidad de Aleta,
pero luego no hice nada. Yo soy mucho de no hacer nada. Cerré los ojos,
apretándolos todo lo fuerte que pude, como cuando de niño esperaba dejar de
ver un monstruo imaginario.

Al poco, como por encanto, los gritos, los gemidos, las risas y las voces
cesaron.

Pensé que mis plegarias habían sido atendidas. O que me había preocupado
sin motivo alguno, aferrado a mi ignorancia. Imaginé el ridículo que habría
hecho entrando en la habitación sin que nadie me hubiese invitado, y en la
mirada de profundo desprecio que ambos me habrían dedicado. Como ya no
sabía qué hacer, le di otra vez la vuelta al disco y bajé el volumen por si
estaban dormidos. Apuré lo poco que me quedaba de beber y me tumbé
tratando de no pensar en nada. O, para qué presumir, incapaz ya de pensar en
nada.
 
 

El disco se había terminado, la casa se encontraba en silencio y yo estaba
profundamente dormido cuando sonó el disparo. Me desperté de golpe, sin
saber a ciencia cierta si estaba todavía soñando, cuando Chino entró en el
salón, desnudo, cojeando.

Tenía el pie derecho cubierto de sangre y le faltaba el dedo gordo, un rastro
rojo sobre el suelo de mármol iba desde su dormitorio hasta el salón. Por una



vez en la vida no estaba tan guapo, una mueca de dolor y sorpresa
distorsionaba su rostro hasta convertirlo en una máscara.

Resulta que la Remington sí estaba cargada.
Después sólo recuerdo los temblores antes de caer de nuevo. Fulminado

por la epilepsia, mi única compañera fiel desde los primeros días de la
infancia. A lo largo de los años me he acostumbrado, tras cada uno de estos
malditos episodios, a recordar con claridad sólo una cosa, una pregunta
constante: ¿qué ha pasado?
 
 

Cuando desperté por segunda vez, estaba solo en la casa. No encontré
rastros, ni noticias, ni señales de la chica o de Chino. Me incorporé en el
suelo, dolorido a causa de los temblores, confuso, con una aguda quemazón
en la cara, y aún tardé un buen rato en levantarme. Fui hasta el baño con el
paso lento de los astronautas en la Luna. Me refresqué la cara y vi que, aparte
de un golpe que enrojecía la piel desde la frente hasta las mejillas, no tenía
nada grave. Cuando te has caído muchas veces, aprendes a valorar el daño
sufrido casi enseguida. De hecho, ya me había roto la nariz en dos ocasiones
y estaba más que acostumbrado a autodiagnosticarme el alcance de cada
episodio, después de cada golpe, después de cada herida. Esta vez no me
pareció nada grave; imaginé que había caído sobre el sofá antes de rebotar
hasta el suelo. Traté de recordar. La imagen del pie ensangrentado de Chino
fue lo primero que me vino a la cabeza. Intenté luego buscar otra imagen
precisa entre las piezas del puzle, agitadas y perdidas por ese estado de
desconcierto que tan bien conocía y que ya había aprendido a asociar a cada
uno de mis múltiples ataques y a cada uno de mis extraños despertares.

Volví al salón y no vi el rastro de sangre sobre el suelo de mármol. Fui a la
habitación de Chino y la encontré vacía, con la cama hecha, sin señal alguna
de violencia, como si allí no hubiese dormido nadie ni hubiese ocurrido nada.
Salí de la casa por la puerta principal, cerré de un portazo y comencé a andar.
Estaba amaneciendo, con ese sol deslumbrante con que amanece en Madrid
en agosto. Seguía aturdido, y me costó encontrar el camino de vuelta. No he
regresado nunca a aquella casa, y en todo este tiempo no he sabido de
Fernanda, ni de Chino.

A comienzos de curso no regresó al colegio. Alguien me dijo que
finalmente lo habían mandado a uno de esos correccionales con los que tanto



lo amenazaban, creo que a Campillos. O tal vez al extranjero. Ni supe ni
quise saber más.
 
 

De todo eso hace ya un año.
Ayer, sin ninguna razón en concreto, me pasé por el Vips de López de

Hoyos. Volví a revolver entre las revistas de armas, de coches y de chicas, y
como siempre no compré ninguna. Luego, como si fuese más una obligación
que un deseo, entré en la cafetería.

A lo lejos, en la barra, vi a Chino. Lo observé un rato largo sin que él me
viera.

Bebía una cerveza con un chupito de whisky al lado, fiel a sus absurdas
costumbres. Parecía más mayor, pero bueno, siempre lo pareció. Seguía
coqueteando con las camareras (al menos en eso no había cambiado), a pesar
de que las camareras, sin querer faltar, no me parecieron como Fernanda. Tal
vez era culpa de mis ojos, y no de sus rostros.

Cuando se levantó para irse, me fijé en que cojeaba ostensiblemente. Me
fui corriendo antes de que pudiese verme. Ahora que podía correr más que él,
por qué no aprovecharme para sacarle ventaja. No llegué a verle salir, no me
volví, simplemente seguí corriendo. Por una vez iba por delante, aunque
fuese huyendo.

Todo esto junto, que podría haber sido otra suma de acontecimientos
insignificantes en mi pequeña y no muy peculiar vida, me ha dejado clavado
desde entonces en la cruz de la sensación más odiosa del mundo: la cobardía.

Aquí termina la historia de ese sábado nefasto.
Todo el mundo tiene un recuerdo oscuro, una medusa tenebrosa que, en

perfecta simetría, mancha el futuro de su existencia. Una sombra de tinta que
impregna la página siguiente con una forma imprecisa pero idéntica que
avanza en dirección opuesta.

Chrysaora achlyos, creo que la llaman. Y al parecer no es mortal, pero es
negra y enorme y flota a la deriva, cubriéndolo todo.

Mañana será otro día.



Domingo



Madrid, otoño de 2013
 
 
 
 

La semana pasada murió mi hermano. Mi madre esparció sus cenizas en el
mar Mediterráneo, en un recodo de una playa de Málaga; era de noche y
nadie nos vio. Mi hermano murió en una residencia psiquiátrica de
Torremolinos. No funcionaron ni los exorcismos, ni los electroshocks, ni las
psicoterapias, ni el millón de pastillas que lenta, y no dulcemente, llevaron a
mi pobre —que no inocente— hermano a un estado semivegetal, lo inflaron
como un globo y al final lo hicieron reventar de un infarto de miocardio,
como una piñata de locura. Incineraron su cuerpo en Málaga. Mi madre
esparció sus cenizas en la playa de la Caleta una noche sin luna, lloró con
desconsuelo, metida en el agua fría hasta la cintura, y maldijo a no sé cuántos
dioses distintos mientras yo me congelaba dos pasos por detrás, con el suave
oleaje salpicando mi traje negro y mi corbata de entierro. Después volvimos
al hotel a secarnos.

No he vuelto a hablar con mi madre del asunto.
Esa parte de mi vida acabó ahí y entonces.
Recordé, eso sí, que a mi madre le gustaba mucho que le preparase el té de

las cinco. No es que sea inglesa ni nada, es que creo que es un poco cursi, o
que le gusta mucho el té. Yo lo ordenaba todo cuidadosamente en una
bandeja de plata, con un tapete de encaje blanco, y elegía, entre su colección
de cucharillas y juegos de porcelana, los que me parecían más apropiados
según la ocasión. Mi madre siempre pedía a familiares y amigos que le
trajeran cucharillas o tazas o teteras de recuerdo de cuantos viajes hicieran,
así que muchas estaban desparejadas. Había, creo recordar, dos juegos
enteros a los que con el tiempo les fueron faltando piezas. Lo organizaba todo
como mejor sabía, y en cualquier caso, ¿qué puede saber un niño de juegos
de té? Sobre nuestra única bandeja de plata disponía con mimo las pastas, y
en ocasiones incluía sándwiches que yo mismo preparaba con un pan de
molde muy fino que mi madre compraba en tiendas de importación, cortados



en porciones triangulares pequeñas, como había visto hacer en las películas
inglesas. En mi infancia, al menos en mi entorno, todo lo remotamente
elegante, o la simple aspiración a tal condición, procedía de las películas
inglesas.

A mi madre le gustaba presumir de mi buen servicio de té con sus amigas,
y a cambio ellas me regalaban sus sonrisas, y algunos besos de carmín, y me
dejaban acercarme lo suficiente, al alcance de sus perfumes, y hasta mirar sus
mal distraídos escotes, adivinar lencería, escuchar sin entender sus
conversaciones, y alguna —de entre las más osadas— me dejó incluso, más
de una vez, rozar sus medias de nailon.

Las amigas de mi madre me parecían todas muy hermosas, sofisticadas y
encantadoras. Mi madre también era preciosa.

Cuando íbamos al mercado, siendo yo un niño, los pescaderos, y los
carniceros, y hasta los fruteros le decían cosas entre lascivas, traviesas y
procaces que yo no entendía del todo pero que me ponían enfermo. Vulgares
juegos de palabras que uno no quiere escuchar referidos a su madre. Odiaba
el mercado. Aún hoy me fastidia bastante tener que ir. Prefiero que te traigan
las cosas a casa a tener que estar escuchando impertinencias. Supongo que los
mercados han cambiado, no lo sé; el caso es que no me sentía bien con otros
hombres si estaba mi madre delante, o cualquier otra mujer para el caso. Me
gustaba mucho más estar a solas con ella, o rodeado de sus amigas sirviendo
el té. Es mi recuerdo preferido de la infancia. Quitando los partidos de fútbol
y una niña que durante la misa se volvió para mirarme, o al menos eso fue lo
que pensé entonces. Puede que estuviese buscando a otro sentado detrás de
mí en cualquier otro banco, o simplemente esperando a que terminase todo
aquello con la vista puesta ya en la puerta de salida. Pero el asunto es que de
ella y de ellas me acuerdo.

De todo lo demás nunca he querido recordar demasiado.
 
 

Insha’Allah. Que es como dicen «ojalá» en árabe, y lo sé porque una vez
estuve en Arabia Saudí; bueno, en realidad más de una vez, luego lo explico.
Ojalá pudiésemos cambiar, depurarnos, reorientarnos, redirigirnos. Ojalá
pudiésemos empezar de cero a cada rato, enterrarlo todo en un agujero muy
profundo, cubrirlo luego a golpe de pala y sentarnos encima de la tierra fresca
y removida. También confieso que ayer bebí demasiado. Y no sólo ayer. En



cualquier caso, ojalá pudiésemos ser otros, y corregir nuestras acciones, o
aquellas otras de las que fuimos o creímos ser víctimas. Toda acción, por
pequeña que sea, emprendida o sufrida, se ofrece ya —como Ícaro contra el
sol, odiosa imagen— al territorio infinito del ridículo, al universo indomable
de la eterna vergüenza. Lo más noble es, en consecuencia, caminar sobre el
desastre como quien camina por la hierba húmeda, precisamente después de
la lluvia.

Algunos recuerdos, sin embargo, se empeñan en volver, aunque uno ya no
los necesite, ni los quiera.

Mi amistad con mi prima Gini nació del deseo y así fue creciendo, eso no
lo sabía entonces, lo sé ahora. Pero no sólo el deseo era culpable, también
tuvo mucho que ver en el asunto el brazo roto de una muñeca Barbie. El
brazo lo rompí yo, como siempre sin querer, pero lo que sí hice a propósito, y
cabría decir que a mi pesar, fue esconder el cuerpo del delito —es decir, la
muñeca rota— y sustituirla, a ella y a su bracito desmembrado —es decir, el
pecado cometido, o el error, o como Dios en su eterna misericordia quiera
llamarlo— por una entrañable nada vestida a la sazón de engaño y disimulo,
que no de tul.

Es decir, mentí.
Mi prima jamás volvió a encontrar esa Barbie, ni yo le confesé nunca que

la había enterrado en el jardín y que durante años dormí asustado, temiendo
que un buen día a mis tíos les diese por replantar el césped, o remover la
tierra, o construir una fuente, o plantar un sauce llorón, o lo que fuera que
fuese que quisieran hacer con su jardín. Y así, entre insomnios y pesadillas, el
cadáver de esa Barbie manca fue proyectando su sombra negra sobre toda mi
adolescencia. Y crecí sin poder librarme de esa mentira, y de esa rara poda —
el bracito—, hasta que mentir se convirtió en costumbre. Avancé hasta la
edad madura negándolo todo, negándome siquiera a hablar de ello, o a
recordar nada.

Caminando sobre cadáveres de plástico, sobre crímenes insignificantes que
la mentira y el disimulo convertían en monstruosos.

Si los músculos crecen cuando se flexionan, la negación es mi músculo
más fuerte, mi único don y mi pecado. Mi deriva agnóstica me negaba a
cambio, y en justa venganza, la posibilidad de absolución. Y enredado en esa
trama, y sin darme apenas cuenta, tropezando por el angosto camino del
lógico devenir, llegué a una fiesta de Halloween un domingo de otoño.



 
 

Fiesta de Halloween en el Colegio Internacional. Coches de lujo en la
entrada. Nosotros dos, mi hija y yo, llegamos en autobús, y seguramente
también volveremos en autobús. El colegio es muy caro, demasiado. Vivo
por encima de mis posibilidades, lo cual, teniendo en cuenta que, para
empezar, nunca he tenido ninguna, es casi una broma. Mis estudios no son
gran cosa y mis méritos, hasta la fecha, inexistentes.

Hagamos un muy breve resumen de mi lento caracol de sueño (que decía el
tango del maestro Cátulo Castillo) hasta llegar aquí, y digo muy breve porque
en realidad no hay tanto que contar.

Estudié periodismo en la Universidad Complutense de Madrid, no aprendí
mucho. Empecé a trabajar en una revista de poesía, dejé el periodismo y lo
intenté con la poesía, parecía fácil, no lo fue. Mi trabajo en la revista poética
se limitaba a la maquetación de los textos, pero de tanto ordenar poemas se
me ocurrió uno, y luego otro. Comencé a recopilarlos lleno de insensato
entusiasmo en algo parecido a un libro, tuve la suerte del principiante, la
bendición del novato, y hasta me dieron un premio para autores noveles de
cierto relieve, o lo que es lo mismo: no muy abultado. Luego ya no tuve más
éxito y abandoné.

Del libro premiado sólo recuerdo un verso:
 

Nada parece bastarle al consuelo.
 

No era un buen poeta, lo acepté sin amargura. Trabajé en una revista de la
Asociación de Editores de Diarios Españoles (AEDE), como redactor. Mi
tarea principal consistía en organizar los materiales que me suministraban,
casi todos de carácter técnico: distribución, fluctuaciones en el precio del
papel, desafíos a los que más pronto que tarde se enfrentaría la prensa
tradicional ante el avance irreversible de las nuevas tecnologías, la muerte de
las linotipias, continuas revisiones de las teorías de Marshall McLuhan...
Nada muy apasionante. También me ocupaba de la maquetación, otra vez, en
un tiempo —antes de que se extendieran los ordenadores personales— en que
ese dichoso oficio era un trabajo de papel, regla, medidas exactas, lupa,
fotolitos, pegamento de espray y tijeras. Una tarea ardua. Tanto que me llevé
a un viejo amigo de la facultad para que me ayudara, aunque no me ayudó



gran cosa, y cuando fui a cobrar me dijeron que ya había cobrado él por los
dos y por adelantado. Seguimos siendo grandes amigos hasta el día en que
murió de sida. Estuve en el hospital y luego en su casa cuando ya lo
desahuciaron, no todo el tiempo, claro, pero iba a verle y le llevaba regalos,
tonterías en realidad, un cómic de Guido Crepax, una figurita de plástico de
Paul McCartney... (Quise llevarle una de Ringo Starr, que era su beatle
favorito, pero estaban agotadas; todas estaban agotadas de hecho menos la de
Paul. Pobre Paul, qué injusta es la gente.) Fui a ver a mi gran amigo medio
ladrón cuatro o cinco veces hasta que, como digo, su agonía terminó. Aún lo
echo de menos, era un gran chico.

Me recordaba un poco a Chino, sólo que ese no era impertinente, ni un
rematado imbécil.

Al poco dejé el empleo en la revista de la AEDE, me traía recuerdos tristes.
Trabajé un tiempo en la librería de un centro comercial. Me aburrí. Los libros
que más se vendían eran casi siempre los que menos me gustaban.

Después perfeccioné mi inglés en Cardiff, con la inestimable ayuda
económica de mi abuela. Obtuve los certificados pertinentes —el Proficiency
C2 de Cambridge y el del Trinity College— y me hice traductor. Bueno, es
un decir, porque en realidad nunca llegué a traducir demasiado, o sí, pero
nunca algo que tuviese valor literario, como que había sido mi primera
intención. Nunca nada que pudiese impresionar, si acaso ligeramente, a mi
prima Gini, que hacía ya tiempo había abandonado su deslumbrante
doctorado en ciencias políticas en la Sorbona para labrarse una prestigiosa y
lucrativa carrera literaria trufada de premios y laureles y de verdaderas
traducciones —literarias—, al menos en quince idiomas, incluidos el francés,
el inglés, el alemán, el italiano... y así hasta el búlgaro. Su primera novela se
llamaba La muñeca perdida, y vendió más de trescientos mil ejemplares en
sus distintas ediciones alrededor del mundo. Yo mismo despaché unos
cuantos en la librería en la que trabajé apenas seis meses, antes de aburrirme,
no por culpa de los libros de mi prima, que quede claro. Los suyos me
gustaban, y mucho. La condenada es muy buena escritora.

En aquella época, tal vez por envidia, comencé a revisar la traducción de
un libro buenísimo de Le Carré, Nuestro juego, pero pagaban muy poco,
apenas diez pesetas por página, y abandoné a la mitad. Y ahí se acabaron mis
ínfulas de traductor de prestigio, o de revisor asalariado para ser más
precisos, y mis pocas posibilidades de conquistar, siquiera en mis sueños más



locos, a Gini. Tampoco creo que le hubiese impresionado demasiado que su
primo fuese poco más que un pobre becario en un departamento de
traducciones, siendo ya tan famosa como era. Conseguí algunos empleos
provisionales en distintas ferias comerciales, traduciendo folletos. Eso se me
daba bien. Conseguí un trabajo más o menos fijo en una empresa alicantina
de calzado empeñada en tener un plan preciso de expansión planetaria, y
traduje muchos textos sobre calzado y marroquinería, y viajé mucho, pero
sólo alrededor de Alicante. Los zapatos no eran muy bonitos, pero al parecer
duraban una eternidad. Pronto nos dimos cuenta de que la eternidad y la
moda no hacen buenas migas. Luego trabajé para una compañía de
exportación en Arabia Saudí, pasé mucho calor en Riad, me sofoqué por la
humedad de Yeda, viajé por el desierto y descubrí que no era alcohólico. No
había forma humana de conseguir una cerveza, mucho menos una copa, y aun
así sobreviví sin problemas.

Fue una aventura breve, aunque no por ello poco apasionante. Vendíamos
unos ambientadores de azahar con el rimbombante nombre de Al-Ándalus. Se
suponía que a los saudíes les evocaría irresistibles reminiscencias de un
pasado lejano, perdido y largamente añorado. Al principio funcionó y luego,
como era de esperar, dejó de funcionar. En realidad los ambientadores no
olían a nada especial, si acaso a perfume barato. Gané algún dinero que luego
malgasté, pero al menos conocí el desierto y vi las murallas de La Meca,
aunque sólo por fuera, que es lo más cerca que puede llegar un infiel a la
única fe verdadera. (Según ellos.)

Durante ese tiempo sobrio entre las dunas del Nejd, o frente a las costas del
mar Rojo, sentado en un Starbucks, que es como se divierte allí la gente,
pensé a menudo en Chino, a pesar de que intentaba con todas mis fuerzas no
pensar en él por no volver a recordar nunca aquella noche. El asunto que me
tragaba hacia dentro, como un enorme sumidero, no era ya únicamente mi
papel en tan desgraciado asunto, sino ignorar de qué asunto se trataba. ¿Se
había cometido un crimen? ¿Contra quién? Chino era el herido, pero ¿y ella?

¿Y si esa chica, Fernanda, había sufrido algo parecido a una violación,
abusos, intimidación, lo que fuera, y yo era no sólo un testigo sino también
un cómplice? ¿Desmayado?

Yo me daba por desmayado y exculpado. Pero, como digo, pensaba en
ello. Cómplice dormido, y testigo narcoléptico. Esos términos constituían la
base de mi defensa, y con ellos me tranquilizaba. Pero poco. Al segundo,



como un fiscal inmisericorde, sacaba yo mismo mi silencio como prueba
acusatoria. Mi silencio, sin lugar a dudas, carecía de excusa, y por tanto de
defensa. No saber lo que había sucedido aquella noche me torturaba y, al
tiempo, era mi único consuelo. En cualquier caso, aquello de pensar en el
desierto sin cerveza duró poco. Y en el aeropuerto de El Cairo, a pesar de que
la conexión era a las tres de la mañana, me pedí suficientes como para
empujar mis recuerdos y mis temores hacia atrás, de vuelta al lugar de donde
no tenían que haber salido.

Volví a Madrid.
Conocí a una mujer en una exposición de Giacometti, fingí que sabía algo

de arte, nos enamoramos y nos casamos. Conseguí otro trabajo medio bien
pagado en la Asociación de Vinicultores del Reino Unido (UKVA) y viajé
por casi toda América Latina, desde Miami a la Patagonia. Mi trabajo
consistía fundamentalmente en traducir sus folletos comerciales, páginas
web, correos electrónicos, etcétera, y en servir de intérprete en las
negociaciones y durante las presentaciones con esos dichosos powerpoints sin
los que al parecer no se podía hacer ningún negocio en esos días. El caso es
que a pesar de mis esfuerzos vendimos poco vino. No es fácil colocar vino
inglés en Chile o Argentina, por citar sólo dos ejemplos de poderosos
productores vinícolas, y sin querer desmerecer los pujantes vinos peruanos.
Para hacerse una idea, basta con contrastar los datos: se distribuyen más
vinos chilenos en Gran Bretaña que españoles, según un reputado estudio del
Daily Telegraph titulado «Selling wine against the wind» (vendiendo vino
contra el viento), lo cual venía a ser un juego de palabras con la vieja
expresión «mear contra el viento», así que no cuesta imaginar lo complicado
que puede resultar vender vinos de la pérfida Albión en Chile. En fin, era un
buen trabajo, y viajaba con unos ingleses muy simpáticos que apenas
hablaban español y que, si podían elegir, bebían vinos chilenos a escondidas.
Durante unos cuantos años no me quejé mucho de nada.

Pasaba poco tiempo en casa, pero aun así tuvimos una niña que nada más
nacer empezó a crecer a toda velocidad, como si tuviera prisa.

Lo de los vinos, por muy entretenido que fuera, pronto se volvió
insuficiente. Mi mujer ganaba casi el doble que yo y no tenía que andar
viajando todo el día con unos ingleses chiflados. Y mejor ni compararme con
Gini.

Conseguí otro trabajo, un poco más serio que lo de los vinos o los



ambientadores, pero mucho más aburrido, como representante de una firma
de software para edición. La maquetación estaba cambiando, el mundo estaba
cambiando, yo estaba cambiando, aunque no sé si a mejor. Me costó una
barbaridad hacerme con las nuevas tecnologías del viejo oficio, pero lo medio
domé. La paga era sensata y al menos pasaba más tiempo en casa, mirando
cómo crecía la niña impaciente. Temiendo lo que pensaría ella de mí cuando
me conociera de verdad.

Mi mujer y yo fuimos muy felices muchos años, y luego un poco infelices
algunos años también. Nos divorciamos. Volví a vivir solo. Me hizo una
ilusión enorme, al principio. No el divorcio, eso siempre te parte en dos, sino
eso otro de volver a vivir solo. La ilusión duró poco; ¿no es ésa la naturaleza
de la ilusión? Fui condenadamente desgraciado casi todo el rato y me lo pasé
muy bien de vez en cuando. Luego, de pronto me deprimí muchísimo, tanto
que mis jefes se dieron cuenta y me echaron. No los culpo. Yo mismo me
hubiese despedido de haber podido. Empecé a arruinarme poco a poco, y
luego algo más deprisa. Un buen día tuve un golpe de suerte. Un fin de
semana cualquiera acerté una quiniela de catorce, por desgracia no una de las
grandes; en esa jornada ganaron casi todos los equipos de casa y nos
amontonamos demasiados acertantes. Gasté prácticamente todo lo ganado en
el colegio más caro que fui capaz de encontrar. Bueno, tal vez exagero;
también gasté algo haciendo tonterías. Los amigos y amigas de mi hija eran
ricos, nosotros no. Se acabó otra vez el dinero, se acabó el whisky. Una cosa
por la otra. Me vi forzado a abandonar mi piso medio elegante de padre
divorciado, me mudé a uno más pequeño pero aún no muy lejos del centro, y
después a otro todavía más pequeño y peor situado. Traté de beber menos,
pero no mejoró nada. Creé un perfil en una de esas redes sociales para ligar,
conocí a unas cuantas mujeres, no me enamoré de ninguna. También conocí a
otras muchas en los bares, con idéntico resultado; decidí dejar de intentarlo.
Cuidé de mi hija a ratos y lo mejor que supe, con alegría. Se hizo cada vez
más difícil conseguir trabajo; el negocio de los ambientadores no estaba en su
mejor momento, el de las traducciones literarias no andaba mejor —nunca ha
sido un negocio, para empezar—, y por aquel entonces ya le había pillado
fobia a la maquetación, con ordenadores o sin ellos. A decir verdad, ningún
negocio andaba boyante, creo que lo llamaban crisis. Pero perseguir
desgracias alrededor es consuelo de necios. Pasé a la acción. Traduje más
folletos para ferias comerciales, miles. No prosperé demasiado. Perdí la



custodia compartida. Mi relación con mi hija se redujo a unas cuantas tardes
al año, alguna fiesta y unos días en vacaciones. También hablábamos de
Pascuas a Ramos, aunque nunca me gustó hablar con ella por teléfono. Me
daba la sensación de que nos entristecía a ambos.

Con mi exmujer tampoco volví a hablar mucho más. Era muy inteligente y
muy buena chica. Y más que bonita.

No digo que todo fuera absurdo en mi pasado reciente, o en el otro, hubo
ratitos formidables, pero al final, visto todo junto, en perspectiva, me dejaba
entre triste e insatisfecho. Por culpa mía y sólo mía, qué duda cabe. Triste e
insatisfecho, qué bonito. Y luego me extrañaba de que mi prima Gini nunca
me hubiese tomado en serio. Menudo imbécil estaba hecho.
 
 

Pero eso de antes era antes, porque ese preciso domingo, así de pronto,
estaba más animado de lo que lo había estado en mucho tiempo. Me hubiese
costado confesarlo —me refiero a la razón de mi inusitada alegría—, porque
en realidad no era más que una oferta. Pero, qué demonios, era una buena
oferta, y la primera que recibía desde Dios sabe cuándo. Una oferta de trabajo
sensata, adecuada a mis verdaderas capacidades y —por qué no presumir, ya
que hablo solo— a mis verdaderas habilidades. Estaba por concretar, pero en
la entrevista me dijeron, al despedirnos, que podía darlo por hecho. Y eso
anima.

«Puede darlo por hecho.» Eso fue, ni más ni menos, lo que dijeron.
Pocas veces se escuchan frases tan bonitas.
El caso es que, finalmente, ese domingo esperanzador llevé a mi hija a una

fiesta de Halloween en el Colegio Internacional sabiendo —o creyendo—,
por una vez, que podría pagarlo un curso más, aunque no me atreví a decirle
nada al respecto. Ella tenía ya dieciséis años y no se dejaba engañar
fácilmente, y menos aún con ofertas sin concretar. No hay manera humana de
engañarla, es muy lista la cría.

La fiesta de Halloween se organizaba siempre el domingo más cercano al
31, para que todos, profesores, padres y alumnos, pudiesen compartir la
algarabía sin entorpecer las clases. A diferencia de otras veces, y a pesar del
otoño, hacía un calor sofocante. Y, para empezar, no tenía que haber ido.

Ella es demasiado mayor y los padres a esas edades avergüenzan, pero
llevaba tiempo sin verla y pensé que sería buena idea, al menos para mí. La



echaba de menos. Fuimos en autobús —lo repito porque resultaba muy
humillante— y bajamos andando desde la parada hasta la puerta del colegio,
a la vista de todas esas madres elegantes que iban llegando en coches de
gama alta. A mi hija eso no le importaba; como ya he dicho, es muy lista, casi
le hacía gracia. No tenía edad para que la acompañase ya a ningún sitio, pero
creo que estaba contenta de verme, y pienso que al menos en eso no me
engaño.

Entrar en el Colegio Internacional es como sumergirse en una de esas
películas del Club Disney en las que todos los problemas se resuelven con
una canción pegadiza cantada por unas chicas y unos chicos formidables al
final de cada episodio. Nada parecido a mi infancia. En mi colegio nadie
cantaba nada alegremente y todo se hacía a punta de pistola y toque de
bofetada, y sólo los idiotas se atrevían a mostrar el más mínimo entusiasmo, y
desde luego pagaban por ello, por lo común con la cabeza metida dentro del
retrete. Supongo que ésa era la razón por la que, como otros muchos padres
antes que yo, trataba de corregir mi infancia con la suya. Un error muy
frecuente que suele conllevar nefastos resultados.

De todas formas, ya era tarde para cambiar de idea; estábamos frente a la
gran puerta de entrada coronada con alambre de espino, y ella iba ligeramente
disfrazada. No con mucho empeño, porque mi hija odia Halloween, igual que
yo, a pesar de que nunca lo hemos comentado, y también odia, como yo, las
fiestas de disfraces. Puede que sea genético, como nuestra incapacidad para
patinar sobre hielo. Maldiciones genéticas aparte, la chica se había
maquillado, si acaso un poquito, de gótica, a pesar de no serlo, y no tenía
mucho sentido que volviera así a casa sin haber visto los disfraces de sus
amigos, o al menos a sus amigos.

En la puerta principal del colegio, además de las madres, unas disfrazadas
y otras no, y de algún que otro padre, la mayoría sin disfraz, estaban también
los agentes de seguridad habituales con su habitual disfraz —al fin y al cabo
es un colegio internacional, y éstos son los tiempos que son— y un par de
centenares de críos, éstos sí escrupulosamente disfrazados de todo lo
imaginable. Desde el clásico E. T. hasta la niña manga más reciente, pasando
por toda clase de cosplays, pinochos, monstruos, hobbits, batmans y
diferentes revisiones de personajes de los hermanos Grimm, Andersen y hasta
Esopo. No miento: vi a dos hermanitos adorables echando carreras vestiditos
de liebre y tortuga. Como cabe imaginar, la tortuga llegaba antes.



Puede que también llegase a ver, ya entre las madres, a una disfrazada del
personaje de La perra que llevaba un trozo de carne en la boca, otra fábula
de Esopo, aunque también puede ser que me lo imaginase. La psicoanalista
de mi exmujer no dudó en diagnosticarme como psicópata narcisista y
paranoico. Y eso que ni siquiera me conocía.

Mi hija y yo entramos. Ella delante y yo detrás.
Al segundo mi hija, apenas maquillada de novia de ultratumba, ya estaba

hablando con sus amigas de este y aquel muchacho, que es lo que tienen que
hacer las chicas a su edad, y yo me vi solo en mitad de aquella mascarada y
sin máscara y no supe qué otra cosa hacer que sumarme a la cola de la
cerveza —otro licor no se ofrecía por deferencia a los menores—, justo detrás
de una mujer de unos cuarenta y pico que aguantaba mejor que bien su
disfraz de Catwoman. La conversación se inició en inglés, como era
costumbre en el Internacional, pero al poco, una vez descubiertos nuestros
mutuos acentos, yo pasé a mi rudo castellano y ella a su dulce colombiano,
ligeramente limado por sus muchos años de mujer de mundo pero aún
sabroso. Como digo, iba disfrazada, con un antifaz de gata, así que no podía
estar seguro de si la conocía o no. Y por jugar a los disfraces, o por no
aburrirnos enseguida, no dijimos nuestros nombres al saludarnos, según
recomienda el protocolo en este y en otros colegios. Lo que sí dijimos, pues
ésa es la única norma social ineludible en todos los colegios, fueron los
nombres de nuestros hijos, yo el de mi niña, que no pienso repetir aquí a fin
de no avergonzarla más, y ella los de los suyos, que igualmente me callo y
que por cierto no reconocí.

Lo que sí estoy dispuesto a reconocer es que los dos, en la fila de la
cerveza, tonteamos un poco. Así como así, de su máscara surgieron unas
risitas, seguramente por algo que ella misma había dicho, como suele pasar, y
al poco empezamos a cruzar nombres de padres a quienes quizá conocíamos
dentro o fuera del colegio, imagino que para tratar de acorralar los nuestros.
Teniendo en cuenta que yo no llevaba disfraz, al menos no de manera tan
evidente, me costó más que a ella sonreír a la primera, pero al rato —la fila
de la cerveza era larga y lenta— me rendí a la marea del juego.

—¿De qué vas disfrazada? —pregunté.
—¿No se nota? —respondió—. Menudo fracaso.
—Es que siempre me duermo al principio de Batman.
Y entonces más risas, y qué ingenioso, y muchas más tonterías. Hasta que



ella, por fin, dijo algo más que sensato:
—Esta fila es eterna. Si quieres podemos tomar un trago de mi catpetaca.
Como lo dijo palpando la cartuchera de su muslo —que yo, en mi enorme

ignorancia, pensaba que no guardaba otra cosa que un arma de juguete—,
intuí que no se trataba de otra tontería más.

De modo que salimos de la fila de la cerveza.
—Hay que buscar un rincón donde no nos vean.
Lo dijo como si nada, y yo me temí lo peor. Es decir, lo mejor.
Claro que las cosas no iban a resultar tan fáciles. Todo lo bueno se demora,

especialmente cuando se trata de cruzar una convención de monstruos. Si no
saludamos, desde la fila de la cerveza hasta el susodicho rincón, al menos a
un centenar de personas, no saludamos a ninguna. Al parecer su disfraz le
servía para no ser reconocida de inmediato, pero los de los demás no
conseguían estar a la altura de su supuesta función. O eso o Catwoman tenía
muy buen ojo. No hubo niño, niña, adolescente, padre, madre, profesor o
profesora a quien no reconociese y saludase al segundo, entre el enorme
barullo de aquel aquelarre internacional, por su nombre y apellidos. De
hecho, estaba tan segura del nombre de todo el mundo que di por sentado que
también conocía el mío, y que precisamente por eso no se había molestado en
preguntar.

Empecé a pensar si no hubiese sido más rápido y más seguro continuar en
la fila de la cerveza.

También empecé a dudar si en realidad iba disfrazada de Catwoman o de
mujer pantera. Claro que, tal y como recuerdo la película, Simone Simon, la
mujer pantera de Tourneur, no llevaba el disfraz por fuera sino por dentro.
Poco a poco y, como digo, no sin esfuerzo, conseguimos irnos alejando del
epicentro del desfile hasta encontrar, junto al huertecito, tras la cancha de
tenis, un diminuto invernadero que servía para ampliar los conocimientos
botánicos de los críos y que, por suerte, estaba vacío.

Se escuchaban los gritos de los niños, como un graznar constante y
sostenido, mezclados con las risotadas de sus padres y la música
distorsionada de la megafonía, pero por lo demás era una isla desierta. La
mujer pantera me tomó de la mano y yo la seguí hasta el interior del pequeño
invernadero.

Sacó su catpetaca de la funda del muslo y me ofreció el primer trago.
Puede que no fuese el mejor malta del mundo, pero nunca un traguito de



whisky me supo tan rico.
Entonces, de pronto, cuando yo seguramente esperaba otra cosa, aun sin

saber en realidad qué esperar, ella me reconoció. O al menos eso dijo:
—Yo te conozco.
Como yo ignoraba su identidad no supe qué decir, pero aun y así, tras un

breve balbuceo, algo dije.
—Bueno, no vengo mucho por el colegio, pero alguna vez sí que he

venido. Seguro que nos hemos visto en alguna otra de estas fiestas, o en la
función de fin de curso, cuando obligan a todos los niños a ponerse cursis y
cantar cosas...

—No, no es eso. Yo te conozco de mucho antes...
No me gustó nada cómo sonó aquello. Soy la clase de idiota que al ver en

la prensa el retrato robot de un asesino siempre se encuentra un extraño
parecido, y la palabra antes siempre me suena a culpa o a deuda. Y la manera
en que lo dijo, su entonación cargada de puntos suspensivos —paranoia o no
paranoia—, intuí que estaba más cerca de una acusación que de un alegre
reencuentro.

Entonces ella se rio, y no supe si tener menos miedo o más aún.
—Tú tenías un amigo muy simpático que se llamaba Chino, ¿no?
En ese momento ya supe que «mucho más miedo» era sin duda lo que

correspondía tener. El pie ensangrentado y sin dedo gordo de Chino se me
apareció como un fantasma.

Traté de ordenar mis ideas lo más rápido que pude. La mujer pantera no
me lo permitió: había agarrado a su presa con los colmillos y no pensaba
soltarla. Bebió un trago y me ofreció otro. Si pensó que lo necesitaba, desde
luego acertó.

—Bebe un poco más, te veo pálido. Cualquiera diría que estos disfraces te
asustan de veras.

No sólo era pantera, o gata, o lo que fuera. Además era adivina.
Bebí de nuevo de su catpetaca, esta vez un trago más largo, ¿qué otra cosa

podía hacer? Si acaso ofrecerle un cigarrillo, y fumarme yo otro; eso me daría
al menos unos segundos para pensar. Aceptó el cigarrillo y yo se lo encendí
por debajo de la máscara, que como toda máscara de Catwoman que se precie
dejaba los labios al descubierto, antes de encenderme el mío con fingida pero
creo que convincente tranquilidad. En el interior de la pequeña caseta hacía
un calor horrible —acrecentado, imagino, por el dichoso efecto invernadero



— por culpa del sol, que, en ese hermoso día madrileño, calentaba como
calienta en esta ciudad incluso en lo más crudo del invierno, a poco que
amanezca despejado o se partan las nubes. ¿Y en qué trataba yo de pensar
mientras tanto? En que no era posible que esta mujer fuese aquella chica.
Para empezar, por el acento, que entonces apenas sabía diferenciar pero que
ahora, después de haber viajado por casi toda Latinoamérica, me resultaba
imposible confundir. Benditos vinos ingleses. Aquella camarera era
venezolana y esta gata era colombiana, y sin embargo había preguntado de
manera muy directa —y yo diría que nada inocente— por Chino, a quien no
había vuelto a ver desde aquellos años. ¿Cómo podía saber, y qué sabía en
realidad? Mientras le daba vueltas al asunto, el silencio, sin darme cuenta, se
había alargado en exceso, aunque a ella no parecía inquietarla demasiado.
Fumaba y miraba por las ventanitas del invernadero como si estuviese
vigilando que nadie nos pillara allí dentro, y tal vez eso era todo lo que hacía,
pero de pronto volvía la cabeza hacia mí, aparentemente distraída, y clavaba
sus ojos en los míos a través de las ranuras de la máscara. Nada en esos ojos
o en sus labios —o en su voz, o en su acento— me resultaba ni remotamente
familiar, y a pesar del disfraz creo que podía jurar que a esa mujer no la había
visto en mi vida. Nuestros cigarrillos se estaban consumiendo. El mío más
deprisa, porque sin duda fumaba con mayor ansiedad, aunque trataba de
disimular lo mejor que sabía.

Ella, sin embargo, fue la primera en desprenderse del suyo. Si algo he
observado a lo largo y ancho de mis muchas y fracasadas relaciones con las
mujeres, es que rara vez y sólo en muy contadas situaciones —pongamos por
caso esperando a solas a alguien amado— apuran sus cigarrillos. Ni siquiera
aunque fuese el último del paquete y ellas estuvieran aguardando al equipo de
rescate junto a los restos de un avión sepultado entre la nieve en lo alto del
Aconcagua. El caso es que tiró el cigarrillo y lo pisó con la suela de una de
sus botas negras de tacón desmesurado, hasta que se aseguró de que estaba
bien apagado. Tampoco era cuestión de dejar que el colegio entero ardiese en
llamas. Seguramente era muy buena mujer y muy buena madre. Yo no pude
evitar dar un par de caladas más al mío, antes de apagarlo con los dedos
contra la suela de uno de mis zapatos, para asegurarme también de que no
prendíamos nada, y guardarlo dentro del celofán de mi paquete de cigarrillos
Pueblo azul, a los cuales me había acostumbrado desde mi última ruina
porque eran más baratos que los Camel que solía fumar antes. Yo también era



muy buen padre y muy buena persona.
Ella me miró y sonrió. Una sonrisa franca que en cambio no presagiaba

nada bueno.
—¿Y qué es de Chino?
Lo dijo como si nada, pero pude estar seguro de que algo sabía, y de que lo

estaba utilizando para acorralarme.
—Hace años que no lo veo. De hecho, hace siglos. No lo he visto desde...
—¿Desde entonces?
Ahora sí que sabía que sabía, pero ¿cómo demonios sabía? ¿Y hasta dónde

sabía? ¿Y qué necesidad, y sobre todo qué ganas tenía yo de saber nada de lo
que ella sabía? Tenía que hacer algo para averiguarlo, no para averiguar la
respuesta a la última pregunta, ésa la tenía más que clara, sino las de las otras.
Y tenía que hacerlo deprisa, y con perspicacia, a ser posible, lo cual nunca ha
sido mi fuerte, sobre todo delante de las mujeres guapas, o de las mujeres que
parecían guapas, por más que se ocultasen bajo una máscara. Si preguntaba
por ese entonces, la situación podía volverse aún más incómoda, sobre todo
teniendo en cuenta que yo mismo no conocía, ni de lejos, los detalles precisos
de ese maldito entonces. Ni quería conocerlos.

En eso estábamos cuando una urraca se posó sobre el techo de cristal del
invernadero con un ruido puntiagudo que nos sobresaltó a ambos y, gracias a
Dios, un poco más a ella.

En lo que supongo no fue más que un acto reflejo, se echó en mis brazos.
¿Buscando protección? No me parecía a mí que una mujer como ella se
asustase con tanta facilidad...

—No es más que un pájaro —dije—. Una urraca, creo.
Ella se rio, aún en mis brazos, y sentí su aliento ligeramente perfumado de

whisky. Luego se separó de inmediato, por primera vez tímida, y volvió a
sonreír, por primera vez sin dobleces. O eso quise imaginar.

En ese instante me acordé lo suficiente de aquella otra chica, Fernanda,
como para estar seguro a ciencia cierta de que no era ella. Aquel golpe de
fortuna, la dichosa urraca que ya había vuelto a levantar el vuelo, y el
descubrimiento, si acaso momentáneo, de su vulnerabilidad me dieron el
coraje necesario para tomar la iniciativa y pasar de la defensa al ataque.

—¿Conoces a Fernanda? —le pregunté.
Por fin pude verla algo desconcertada, urracas aparte. Siempre resulta

extrañamente agradable ver a una mujer atractiva desconcertada.



—Sí, la conozco muy bien —respondió—. Y está aquí.
Ahora era yo el desconcertado. Mi pequeña victoria había durado lo que

suelen durar el miedo y su mejor y más tonto amigo, el coraje, frente al
constante rumor de la derrota.

Puede que no fuese una urraca, sino un cuervo, lo que se había posado con
un clanc —¿era un clanc o un clinc?— sobre el cristal del invernadero.

Fernanda estaba allí. La misma Fernanda, supongo. No podía ser otra.
¿Disfrazada de qué? De hecho, por absurda que fuese, ésa me pareció en
aquel momento la pregunta más urgente.

—¿Está aquí? ¿Disfrazada de qué?
A la mujer pantera no debió de parecerle tan absurda la pregunta, porque

respondió sin pestañear:
—Del Joker de Batman, creo. ¿O era de Lady Godiva? Pero hay al menos

diez Jokers y otras tantas Lady Godivas en esta fiesta. Si no te digo cuál es,
jamás la encontrarás.

Pensé que era el momento oportuno para ir a ver qué estaba haciendo mi
hija y terminar de una vez por todas con esa incómoda conversación. Mi
aventurilla de invernadero, como tantas otras antes, no estaba saliendo como
esperaba.

—Creo que debería ir a ver qué está haciendo mi hija.
—Tu hija estará ocupada con otras cosas, cariño.
—Ya, pero es mi hija.
Esto último lo dije muy serio. En ocasiones hay que decir lo primero que

se te ocurre con mucha seriedad, aunque no signifique nada, y a veces hasta
funciona. No siempre.

En realidad, casi nunca.
Salí del sofocante invernadero, cediendo el paso. Del infierno siempre hay

que salir cediendo el paso, me dije. (Había leído alguna novela de James
Ellroy en mis tiempos de corrector literario fracasado, y creo que eso había
afectado a mi entendimiento.) En cualquier caso, por fin salimos de allí y
volvimos al desfile de Halloween.

Cruzamos por delante de la pista de tenis, donde ahora unos monstruos
muy extraños de todos los tamaños jugaban con las manos y los pies a un
juego que no era tenis pero que conservaba al menos sus pelotas de color
amarillo. Ella iba delante y yo seguía obediente las huellas de sus botas, lo
cual siempre es bueno si no se tiene la más remota idea de por dónde se anda.



Los niños eran lo que son siempre los niños, felices e infelices a ratos, sus
padres más o menos lo mismo, si bien no tan encantadores, y los profesores...
Sólo Dios sabe lo que son los profesores. Todo esto iba yo pensando al bulto,
porque entre tanto disfraz intuía más de lo que podía saber o adivinar. O lo
que viene a ser lo mismo, imaginaba más de lo que podía constatar. O en una
tercera voltereta, mi propio miedo me impedía sacar conclusiones muy
exactas. La mujer pantera caminaba mientras tanto con paso firme y elástico,
y yo la seguía como había seguido toda mi vida a los demás. En eso vi a mi
hija coqueteando con un tipo disfrazado de hombre elefante. Como me
pareció que estaba contenta, me sentí bien, más tranquilo. Los hijos contentos
producen ese efecto balsámico. Mi hija también me vio, y creo que podría
jurar que se alegró de verme, y al menos en eso, otra vez, pensé que no me
engañaba. Seguimos andando. Ella, la otra ella, la mujer gato, saludó a otras
doscientas personas más —no sé si a las mismas a las que había saludado a la
ida, porque en realidad no me fijé mucho a quién saludaba, ni a la ida ni a la
vuelta—, y por fin dimos con una mujer disfrazada de Joker. Y la mujer gata-
pantera se giró y me volvió a regalar esa sonrisa casi constante que ya estaba
empezando a repatearme.

—Ésa no es. Fernanda seguro lleva un disfraz mejor. No sé si al final se
habrá decidido por Joker o por Lady Godiva, ella misma no estaba segura
cuando hablamos esta mañana, pero cada año sus disfraces son los mejores de
la fiesta de Halloween. Es famosa por eso.

Yo había pensado que lo de Lady Godiva era una broma pesada, pero
mirando alrededor —alrededor de mi propio desconcierto y del tumulto de
ese absurdo carnaval—, me di cuenta de que al menos en eso no había
mentido. Había Lady Godivas, y había, como ella había dicho, unas cuantas.
Claro que para poder excitarse siquiera un poco al verlas uno tenía que
concentrar el pulso de su imaginación, y el de su corazón, en el engaño
formidable de la licra, ese prodigioso pijama de piel, horrible, burdo e
inflamable, que empaña la mirada hasta que se tropieza con el deseo y
produce el tristísimo espejismo de un desnudo casi perfecto. El asunto era
que Fernanda andaba por allí, y yo no veía la forma de encontrarla ni la
manera de escapar de ella. Ni siquiera estaba seguro de cuál de las dos cosas
preferir. El veneno tiene ese efecto, también las alturas, y el submarinismo, y
la fe, y no sé cuántas otras tentaciones que uno trata de evitar mientras las
persigue. Por cambiar la canción del incoherente runrún de mi cabeza, me



pregunté si el muchacho —esperaba que fuese un muchacho, pero cómo
saberlo— que estaba escondido bajo el disfraz de hombre elefante y que
coqueteaba de manera tan ostensible con mi hija sería un buen chico, y
después de inquietarme un poco resolví que, al menos, no sería peor chico
que yo. ¡Hasta me cayó simpático el hombre elefante ese! Aunque sólo fuera
por comparación.

Me empezó a doler mucho el codo, lo cual no era inhabitual. Tengo un
dolor horrible que creo que llaman codo de tenista, lo cual ya es mala suerte,
teniendo en cuenta que no juego al tenis desde 1984. Pero qué se le va a
hacer. Caminaba detrás de una mujer a quien no conocía en busca de otra a la
que no conocía tampoco y me dolía muchísimo el codo.

A falta de una palabra mejor, por qué no llamarlo amor. O tal vez se
trataba sólo de una mezcla de curiosidad, dolor y deseo, lo cual, en principio,
viene siendo lo mismo.

De pronto me apeteció mucho una cerveza fría, y como vi que la cola había
menguado de forma considerable decidí acercarme a por una, o dos, si es que
ella, la enigmática pantera, todavía quería una.

—Voy a por una cerveza, ¿te traigo?
—Sí, pero no tardes. Aún tenemos que encontrar a tu amiguita.
—No es mi amiguita, sea quien sea.
—Ya. Anda, corre. Te espero aquí.
Y eso hice, no correr, entiéndase, pero sí acelerar el paso como si hubiese

recibido una orden, o como si me hubiesen dado permiso, a pesar de que la
idea era mía, para empezar. Las mujeres, o al menos algunas o muchas de
ellas, tienen ese poder; tomas una decisión, por insignificante que sea, y se
atribuyen el mérito de haberla inducido. En fin, me puse en la cola, en la que
como digo apenas quedaban cuatro o cinco padres mal disfrazados, y al poco
ya estaba de vuelta. Cuando regresé me sorprendió, y no muy gratamente,
verla junto a mi hija, hablando con toda naturalidad y riéndose como si una
de las dos hubiese dicho la cosa más graciosa del mundo. Su evidente
complicidad me inquietó, pero hice como si nada y me acerqué. Mi hija se
volvió y me miró con cierto aire de recriminación, pero sin abandonar la
sonrisa.

—Ten cuidado con la bebida, papá —dijo—. Luego la gente comenta, y yo
tengo que volver a clase mañana.

—Es la primera, cielo. ¿Dónde anda el hombre elefante?



Reconozco que lo dije para hacer que ella también se sintiese incómoda,
para variar.

—De eso precisamente venía a hablarte. Si no te importa, me voy a bajar
con él a Madrid. Esta fiesta es para niños pequeños. No te preocupes, es
amigo mío de clase, y es de fiar; tomamos unas Coca-Colas y luego me deja
en casa de mamá. Ya la he llamado a ella y está todo okey.

—Bueno, si a tu madre no le importa...
No me dejó ni terminar la frase; me dio un beso en la mejilla y salió tan

contenta en busca de su hombre elefante, que al parecer ya la esperaba con el
coche en marcha. Es un decir, claro, porque si mi hija no había mentido, y el
muchacho ese era de verdad un compañero de clase, no podía tener carnet de
conducir. Me tranquilizó pensar que seguramente bajarían en taxi, o en
autobús, aunque me hubiese gustado ver al menos qué cara tenía ese chico
bajo la máscara.

La mujer pantera, mientras tanto, bebía a sorbitos su cerveza y sonreía de
nuevo. Todo le hacía mucha gracia a esa señora.

—No te angusties, no te ha mentido. El chico es estupendo, lo conozco
muy bien. De hecho, es mi hijo. La llevará a casa sana y salva, como un
perfecto caballero.

Dicho esto, pegó un respingo y me dio un codazo que hizo que se me
derramara la cerveza sobre los pantalones.

—¡Mira! Ahí está Fernanda.
Me volví y vi a una mujer menuda y de delicadas proporciones, disfrazada

también de Catwoman.
—Qué zorra, al final me ha copiado el disfraz —dijo la gata-pantera—. Y

sin avisar.
No sólo no percibí acritud alguna en ese último comentario, sino que la vi

lanzarse hacia la otra gata con una euforia que me pareció exagerada mientras
tiraba de mi brazo hacia ella.

—Ven, que te presento.
Y así fue como me vi entre dos Catwomans, como quien se ve entre el

policía y el juez, tratando de ocultar mi expresión de pánico. Estaba a punto
de conseguirlo cuando la cosa empeoró. Mientras la primera pantera
empezaba a presentarme, la segunda la cortó en seco.

—Fernanda, quería presentarte...
—No hace falta, nos conocemos de hace años. Por cierto, ¿qué tal Chino?



Al final iba a resultar que sí se trataba de la misma Fernanda. Todas mis
dudas se disiparon al hacer un rápido recuento de lo que se adivinaba tras su
disfraz; sus grandes ojos negros, su estatura y hasta su acento, todo encajaba.
Lo único que no venía al caso, si de veras se trataba de la chica de entonces,
eran su desparpajo y su amistosa disposición, a no ser que todo eso fuese una
encerrona y cada una de las actitudes falsamente alegres y casuales de las dos
gatas no respondiera a otro motivo que a un bien planificado y mejor
escenificado plan de venganza. Si ése era el caso, estaba perdido, hiciese lo
que hiciese. Con lo cual sólo me quedaban dos opciones, igualmente inútiles:
tratar de defenderme en lo posible, aunque fuera para ganar tiempo, o
derrumbarme ahí mismo. Opté por la primera; si iba a caer derrotado en
cualquiera de los casos, lo que me quedaba de instinto de supervivencia me
dictaba ponérselo al menos lo más difícil posible.

—¿Chino? ¿Qué Chino? —dije—. Conocí a uno al que llamábamos así
hace mil años, pero no lo he vuelto a ver. Perdona, ¿nos conocemos de las
fiestas del colegio?

—Soy Fernanda, ¿no te acuerdas? Aquella fiestecita... Lo pasamos muy
bien, fue hace muchos años, pero no puedes haberlo olvidado.

Efectivamente, no lo había olvidado, y no porque no lo hubiese intentado.
Lo había intentado con todas mis fuerzas, como había intentado olvidar cada
uno de los peores momentos de mi vida, pero ahí estaba de nuevo. Y se
presentaba no como había temido en mis largas noches plagadas de ataques
de pánico y sudores fríos, con el rostro franco del rencor, sino bajo un disfraz
inesperado, atractivo y delicioso, casi irresistible, y por lo tanto mucho más
aterrador y peligroso. Las dos mujeres me miraban ahora fijamente, como si
de pronto la fiesta se hubiese terminado, todos los invitados se hubiesen
marchado y sólo quedásemos los tres, ellas perfectas bajo sus hábiles
disfraces y yo desnudo. No sé cómo de largo se les hizo a ellas mi silencio,
pero a mí se me hizo eterno. Eterno y culpable. Tenía que decir algo, y
decirlo pronto.

—Ah, ya me acuerdo... Ese Chino.
—Exacto, ese Chino, y esa noche.
Ya me quedaban pocas dudas: se trataba de una acusación en toda regla, de

una venganza como Dios manda. Pero ¿y Chino? Si a mí me habían
acorralado con tal precisión —y, cabría añadir, crueldad—, ¿qué no le
habrían hecho a él, que, al fin y al cabo, era más culpable que yo en todo el



asunto?
O eso me parecía, o eso quería pensar, o eso, ni más ni menos, era lo que

pensaba.
Claro que a él le había reventado en su día el dedo gordo del pie derecho,

dejándolo cojo para siempre, y yo en cambio me había escapado de rositas.
Pero ¿y si no se conformaban con eso? ¿Y si habían decidido infligirle a
Chino un castigo aún más severo? ¿Y si me estaban utilizando a mí para
llegar hasta él? ¿Y si yo no era más que el señuelo para completar sus
verdaderos planes? ¿Y si...?

Por fortuna, Fernanda Pantera cortó el hilo de mis desdibujados pero
seguros temores con sólo posar su mano sobre la mía. Es una exageración,
claro está, pero lo cierto es que tenía unas manos suaves y delicadas que sin
embargo se cerraban en un sólido apretón. Como quien cierra un trato muy
seguro de lo que hace.

—Bueno, me he alegrado mucho de verte. Pero tengo que irme, mis niños
están rendidos. Tal vez podamos quedar un día para tomar una copa y charlar
de los viejos tiempos.

—Claro, claro.
Lo dije con la misma poca fe con la que aceptaba las penitencias de niño,

arrodillado tras la celosía del confesionario.
—Pues hecho. Nos llamamos más pronto que tarde, en cuanto esté menos

liada.
—Cuando tú puedas. Prisa no hay, creo...
Mi patética respuesta se quedó colgada en el aire, y cuando digo colgada

me refiero a perfectamente estrangulada.
Después las dos panteras me besaron en las mejillas, por turnos, ambas

adorables, y se encaminaron hacia la puerta de salida del colegio seguidas por
una nube de niños con los disfraces ya medio descompuestos. Me fijé en que
Fernanda llevaba de la mano lo que quedaba de una Lisa Simpson
enfadadísima y de un Peter Pan más bien orondo, pero contento. La niña
debía de tener unos seis años, y el chico apenas pasaría de los doce.

Seguí al grupito con la vista hasta que cruzaron las férreas líneas de
seguridad de las puertas del Colegio Internacional y desaparecieron. Me
quedé allí solo en mitad de la animadísima fiesta de Halloween, sujetando
una lata de cerveza vacía. Desconcertado y asustado. Me alegré de que mi
hija no estuviera allí, aunque se hubiese marchado con el hombre elefante.



Dejé pasar un tiempo prudencial, mirando al suelo para no tener que saludar a
nadie más, y luego me dirigí hacia la salida con cautela. Por nada del mundo
quería volver a encontrarme con cualquiera de ellas en el parking. A veces las
despedidas se alargan; los niños discuten por su asiento en el coche o las
madres o los padres recuerdan cosas fascinantes que decirse en el último
momento. Me acerqué a la garita de seguridad junto a la puerta y me asomé
con distraída cautela. No me pareció verlas. Aún me estaba cerciorando
cuando se me acercó uno de los vigilantes.

—¿Sale usted o no?
—Sí, perdone. Me estaba asegurando de que mi mujer ya estaba fuera con

los niños.
—Su mujer no ha venido, ha venido usted solo con su hija. Y que yo sepa

sólo tiene una hija, al menos en este colegio.
Joder con el de seguridad, parecía un agente de la CIA.
—Sí, perdone, tiene usted toda la razón. Estaba pensando en mi hija y en

sus amigos, y en una mujer que una vez tuve... Muchas gracias.
El vigilante apretó el botón de la puerta y salí. Ni rastro de las panteras.

Crucé el parking entre los cochazos y me dirigí hacia la parada del autobús.
Como era domingo, no había mucha gente en la gran avenida junto al
colegio. Es más, no había ni mucha ni poca, estaba solo, y apenas pasaban
coches. Era un barrio residencial con edificios de esos que encierran jardines
y piscinas comunitarias. La clase de barrio donde no pasea casi nadie un
domingo, ni un miércoles, para el caso. Quienes viven en estos sitios suelen
salir a trabajar por la mañana y no regresan hasta la noche, y durante los fines
de semana se pasan todo el día en alguno de los muchos centros comerciales
de la zona, comprando cosas, comiendo en falsas terrazas subterráneas
decoradas con plantas y flores de plástico y yendo al cine a ver secuelas y
precuelas de películas americanas de gran éxito que ya eran malas desde el
principio.

Me temí que el autobús iba a tardar un buen rato en pasar por allí, y acerté.
Me senté en la parada y encendí un cigarrillo. En realidad no tenía mucha
prisa; mi hija dormía en casa de su madre y puede que no volviese a verla en
todo el mes. Si he de ser sincero, cosa que detesto, no tenía prisa alguna ni
absolutamente nada que hacer, más que preocuparme. Y alegrarme.
Preocuparme por las panteras, claro, y alegrarme por mi oferta.

Me fumé mi cigarrillo y me preocupé mucho. Piensa en la oferta, me decía,



piensa en la oferta, repetía. Me di cuenta de que estaba hablando solo.
No pasa nada. Mi abuela, la de Jaca, hablaba sola todo el tiempo y no

estaba loca. Pero, ya fuera en voz alta o en voz baja, por encima de la oferta
se cruzaba la sombra de las panteras.

Teniendo en cuenta que mi hija salía con el hijo de una de las dos, no les
iba a resultar muy difícil localizarme. Además, en el colegio tenían mi
número de teléfono para casos de emergencia, o para que algún psicólogo
chiflado me llamase para echarme a mí la culpa de que mi hija suspendiera o
bajase el promedio de las notas o le diese por fumarse un porro a escondidas.
Cosas que por cierto, y toco madera, no han sucedido todavía.

Esperando el autobús, esperando huracanes, inundaciones, o terremotos.
Esperando desgracias colectivas, cataclismos que barriesen a su paso mis
pequeñas miserias.

Me había fumado dos o tres cigarrillos, y había tenido dos o tres mil
temores y temblores, cuando por fin llegó el autobús.

Me acomodé en el asiento de delante, que marea menos, y mientras veía
pasar sin prestar demasiada atención el aburrido paisaje de las afueras que tan
bien conocía, tomé la insensata decisión de ir a ver a mi prima Gini. Puede
que sólo fuese porque la echaba mucho de menos, sobre todo cuando estaba
triste y confundido, o porque la raíz de estos males estaba enterrada, por así
decirlo, en su jardín. Todo sucedió después de su fiesta aquella noche hace
mil años, sin que ella tuviese nada que ver, claro está, pero creo que
reencontrar a Fernanda me llevaba sin poder evitarlo a buscar consuelo en
Gini. Muchas veces había pensado durante este tiempo en buscar amparo en
ella, y si mis otras tribulaciones por alguna razón no me habían parecido
causa suficiente para ir a molestarla, esta última sí. Es de suponer que mi
profundo malestar y mi eterna desazón habían alcanzado por fin su punto de
ebullición.

El autobús iba casi vacío, apenas tres o cuatro empleadas del hogar muy
acicaladas que se disponían a disfrutar de su más que bien ganada tarde libre,
así que tenía para mí solo un asiento delantero doble con vistas al parabrisas
central, lo cual siempre es más agradable que torcer el cuello para mirar de
soslayo por las ventanillas y le da a uno cierta perspectiva del viaje. Recordé
el sinfín de ocasiones en que había hecho de chico esa misma ruta hacia
Madrid, y pensé en lo mucho que había cambiado todo. En lugar de la
enorme autopista y sus cien mil circunvalaciones sólo existía entonces una



carretera de dos carriles, y cuando jugábamos al fútbol en un descampado al
borde de la carretera, y tal como dictaba la ley del fútbol callejero, el que la
tiraba fuera iba a por ella. Con frecuencia un camión o un utilitario le pegaba
a la pelota y la empujaba casi un kilómetro más arriba, y a uno no le quedaba
más remedio que perseguirla esquivando los no muchos coches que
transitaban por aquel entonces. No digo que no fuera arriesgado, pero desde
luego no era mortal. Ahora nadie podría cruzar esa autopista sin perder la
vida al menos dos o tres veces. Tampoco había tantos centros comerciales, ni
esos enormes edificios de oficinas, ni las hileras de urbanizaciones idénticas
que prometen a un tiempo independencia, libertad y seguridad, como si tal
cosa fuera posible. En realidad, y no puedo engañarme, me importaba un
bledo lo que hubiese cambiado el paisaje, y tenía menos que poco interés en
el dispar desarrollo urbanístico de la zona en cuestión, ni sentía especial
añoranza por mi infancia, quitando algún que otro partido de fútbol en el que
mi actuación personal me dejó especialmente satisfecho. Lo que trataba de
hacer, sin conseguirlo, era no replantearme mi repentina y poco mesurada
decisión de acudir a mi prima Gini, después de tanto tiempo, en busca de
cierta calma, o Dios sabe qué aclaración, o precisión, u orden sobre mis más
que confusas sensaciones. ¿Por qué Gini, y qué esperaba de ella?

Hacía al menos cinco años que no la veía, desde el funeral de una tía
común, y mucho más tiempo desde que no hablaba de verdad con ella, de
todo y de nada y siempre medio en broma y medio en serio, como
hablábamos antes. En el funeral, como suele pasar en esos encuentros, apenas
cruzamos tres palabras y dos besos. Yo la felicité por sus éxitos literarios y
por su reciente matrimonio, y cuando ella me preguntó cómo me iba mentí
como un bellaco y exageré mis propios triunfos en el campo de los
ambientadores y en el resto de mis grotescos negocios, para tranquilizarla. A
pesar de todo, tuve la impresión de que nuestro afecto seguía intacto.

En cualquier caso, no se me ocurría con quién más podía hablar. Y, por
una vez, decidí no darle más vueltas y fiarme de mi primera intuición. Y
además tenía la excusa de la oferta. No es que fuese a presumir —ella era
famosísima, y en mil idiomas—, pero no le veía mal alguno a compartir mi
alegría. Era un motivo, si bien insignificante, al menos inocente para
acercarme hasta su puerta.
 
 



Me bajé del autobús en el intercambiador de Moncloa y traté de recordar la
dirección exacta de Gini. Había estado una vez en su casa y conocía bien la
calle, pero desde luego no el número, ni mucho menos el piso. Su teléfono
hacía siglos que lo había perdido. En mis viajes solía perder el móvil a
menudo, ya no sé decir si por accidente o a propósito, y el penúltimo lo había
tirado cuando una señorita muy antipática me confirmó que mi línea estaba
cortada por falta de pago. Desde entonces sólo había tenido uno con la
agenda semivacía. Pero algo es algo: recordaba la calle, y pensé que con un
poco de suerte sería capaz de reconocer su edificio una vez que lo tuviera
delante. En cuanto al piso exacto, sabía que no era muy alto, tal vez cuatro o
cinco plantas, y que el apartamento de Gini no estaba a ras de tierra, no era el
bajo, ni el primero, ni estaba tan alto como para ser el ático, así que en el peor
de los casos sólo tendría que probar con cuatro o seis botones del telefonillo.
No parecían malas probabilidades.

Tomé el metro y en menos de veinte minutos me planté en Núñez de
Balboa, a pocos pasos de su edificio, el cual, como había imaginado,
identifiqué enseguida porque estaba a escasos metros de la Fundación Juan
March, donde había conocido a mi mujer, en aquella exposición de
Giacometti. Como también había medio recordado acertadamente, se trataba
de una casa de las de antes de la guerra de cuatro plantas más su
correspondiente bajo y sólo había diez números en el telefonillo, así que
descarté los dos del bajo, los del primero y los del ático y probé suerte con los
cuatro restantes. Acerté a la segunda. Al fin y al cabo, jugaba al veinticinco
por ciento.

Cuando escuché su voz al otro lado del intercomunicador, y antes de
contestar, se me cruzó la idea —como un relámpago de lucidez— de si no
hubiese sido mejor haberme ido derecho al casino de Torrelodones a jugar a
la ruleta. Claro que no tenía fondos, y sin fondos no hay juego ni suerte. El
caso es que, una vez despejada esa posibilidad —también a la velocidad del
rayo—, contesté.

—Gini, soy yo.
—Sube.
Puede parecer raro que después de tantos años sin vernos Gini respondiera

de una manera tan natural e inmediata, como si tal cosa, sin sorpresa ni
curiosidad, rencor, alarma, susto ni nada. Pero es que Gini es así. Por eso,
entre otras cosas, la quiero tanto.



El ascensor era uno de esos antiguos de marquetería, pequeñitos y
elegantes, con un banquito forrado en capitoné en el que, sin saber bien por
qué —al fin y al cabo, el viaje era muy corto—, me senté. Siempre da gusto
sentarse en esos banquitos, o puede ser que me temblasen las piernas por
volver a ver a Gini, y sobre todo por presentarme allí de improviso y sin
motivo aparente. En eso recordé, demasiado tarde, que mi prima se había
casado y pensé que no me apetecía nada intimar con su marido, y que su
presencia arruinaba por completo el plan de mi visita. Si él estaba allí, y lo
más lógico es que, siendo domingo, estuviera, yo estaba a mi vez a punto de
hacer eso que los italianos llaman con mucho acierto una figura di merda.
Todo esto lo pensé muy deprisa y, como digo, demasiado tarde.

Al salir del ascensor ella me esperaba ya en el umbral de la puerta de su
piso, ataviada con uno de esos vestidos camiseros con botones desde el cuello
hasta el final de la falda, que tan bien le quedaban antes y que seguían
sentándole de maravilla. La verdad es que era una chica muy guapa, o al
menos a mí me lo parecía. Qué narices, era preciosa, y yo tenía poco o nada
que opinar.

—¡Qué sorpresa!
—Dímelo a mí, que soy el primer sorprendido.
Nos besamos en la mejilla, nada de esos efusivos abrazos de antaño, y

entramos. Ella delante y yo detrás.
Pasado un vestíbulo diminuto, de los que se usaban antes para atender a los

proveedores, recibir cartas certificadas y despachar invitaciones y aguinaldos,
me condujo por un pasillo estrecho hasta un salón no muy grande pero sí muy
luminoso, dorado por la luz del atardecer. Pensé en comentar lo agradables
que son los pisos altos de Madrid con orientación oeste, y que tienen sin duda
la mejor luz de la tarde. Pero por una vez me callé a tiempo. ¡Seré cursi! Me
importan un bledo la orientación del sol y el solsticio y el equinoccio y el
orden de todos los astros. Si hay algo que detesto, y no soy de mucho
detestar, es que alguien desperdicie siquiera un segundo de su vida
menguante pensando en la orientación de los pisos en los que al fin y al cabo
viven los demás.

Por otro lado, la decoración era tan exquisita como ella: cientos de libros
colocados en las estanterías y apilados en el suelo, sillones dispares, un
Chester desvencijado, un tú y yo tapizado de auténtico leopardo desgastado
ya por un tiempo verdadero, y un sinfín de cuadros y fotos en marcos de



madera vieja y plata repujada portuguesa. No esas vulgares fotos de familia
del verano anterior, sino viejas fotografías de gente muerta hace más de un
siglo a la que afortunadamente no se puede reconocer, y flores secas, y flores
frescas en jarrones pre-Ikea, y hasta un carrito de bebidas con botellas
esmeriladas y un par de sifones de los años cincuenta, de cuando la gente
bebía sin consultar con sus médicos y de cuando hasta los médicos bebían.
No parecía haber un hombre en la casa —esas cosas se notan enseguida—, y
me pregunté qué habría sido de su marido, o qué habría sucedido en su vida
en estos últimos años. Supe por mi madre que se había casado, y supe
también que el afortunado no era aquel maravilloso amante italiano de
aquella noche de pasión y a quien terminé por conocer en aquella otra noche
aciaga, y hasta creo que una vez conocí a su verdadero marido, en el entierro
de nuestra tía, pero tampoco entonces le presté mucha atención al individuo,
ni pregunté quién era, ni a qué se dedicaba, aunque sí recuerdo haber pensado
que, fuese quien fuese, no se la merecía, y que fuese quien fuese no iba a
poder evitar que yo, en la distancia, lo odiase. ¿Y por qué estaba tan seguro
de que allí no vivía ya aquel impostor?

Porque olía bien, y porque no había ni rastro de todas esas cosas horribles
que dejamos los hombres esparcidas por las casas de las mujeres; cosas como
periódicos deportivos, chaquetas de punto de andar por casa, pipas,
mancuernas, zapatillas deportivas, palos de golf, libros de historia o de
política o de física cuántica supuestamente fascinantes que en realidad nunca
leemos... En fin, que a mi juicio allí no vivía desde hacía tiempo nadie más
que mi querida prima, o al menos mi querida prima y ningún hombre. Pero
¿cómo sacar el tema?

A pesar de que me moría de ganas por sacarlo, y de que en lo más
profundo de mi superficial ser me alegraba de la rápida desaparición de aquel
cretino a quien ni conocía ni quería conocer, lo más prudente, por el
momento, era no preguntar nada. Al fin y al cabo, no había ido allí a
preguntar por su vida, sino, supongo, a preguntar por la mía.

Ella, como siempre, lo hizo todo fácil. Hay gente que tiene esa capacidad
innata, igual que hay gente que nace con el don contrario. Mientras yo me
relamía con mi supuesta y grotesca victoria sobre un enemigo imaginario,
Gini se acercó al carrito de las bebidas y acarició el cuello de una de las
botellas esmeriladas.

—¿Whisky?



—No, gracias, he dejado de beber, con un vasito de agua voy más que
servido. Y perdona que me presente así, sin avisar, es que perdí el móvil hace
tiempo...

—Nada que perdonar, ya sabes que me encanta verte. Siéntate, que te
traigo una cerveza. Estoy muy contenta de que hayas venido. Tenía un
domingo no muy bueno, pero no perdía la esperanza...

Se alejó del carrito de las bebidas y desapareció camino de la cocina
durante un instante. No sé por qué dije esa tontería de que había dejado de
beber, imagino que quería causarle buena impresión. Afortunadamente, ella
me conocía demasiado bien y quizá pensó que era una broma. Ojalá hubiese
estado yo en disposición de bromear. En contra de mi pronóstico, enseguida
me sentí muy a gusto en su casa, con ella, y en ausencia del idiota ese con el
que se había casado desestimando mi silencioso criterio.

Si Gini no había cambiado tanto, era posible que yo, al menos frente a
Gini, tampoco.

Volvió con la cerveza y con una Coca-Cola para ella. Se sentó a mi lado,
en el Chester. Olía muy bien, como siempre ha olido.

—Y bien, ¿qué es de tu vida, primito?
—Pues no gran cosa... Vengo de estar en el colegio con la niña, en una

fiesta de disfraces absurda.
—¿Qué tal está?
—Bien, muy alta, muy lista. Se ve que ha salido a su madre.
—Qué tonto eres... Hace siglos que no la veo, qué pena que no haya

venido.
—Hace sus planes.
—Me imagino. Tendrá ya... ¿quince?
—Dieciséis. Pero no venía a hablarte de eso.
—Soy toda oídos. Aunque debo decirte que me duele: pensé que era una

visita de cortesía.
—Eso también. En realidad no sé qué quería contarte, he pensado en ti y

en venir a verte, y aquí estoy. He tenido un día muy raro.
—Bienvenido al club. Mi ex me está haciendo la vida imposible, pretende

que le pase una pensión. Dice que fue instrumental en mi supuesto éxito
literario. ¡Ahora resulta que es un muso!

—Será capullo...
—Pues parece que sí. En fin, no quiero ni pensar en ello, para eso pago a



mi abogado. ¿Sabes qué? Creo que me voy a poner un whisky. En realidad no
soporto la Coca-Cola.

—Yo es que he dejado de beber...
—Voy a por hielo, cielo.
Se levantó y se fue de nuevo a la cocina. Eso me dio el tiempo justo para

pensar muy deprisa en qué era exactamente lo que estaba haciendo allí y qué
era lo que quería contarle. ¿La terrible historia de hace un siglo? ¿Esa en la
que creo recordar, a duras penas, que Chino casi violó, o no —este posible
NO era esencial—, a una chica, y en la que ésta, en respuesta, le arrancó el
dedo gordo del pie con una Remington mientras yo no hacía nada al
respecto? No parecía buena idea. ¿La extraña sensación que me había
producido encontrarme con esa chica, ahora mujer, en la fiesta de Halloween,
y el temor impreciso que ese encuentro me había generado?

¿Mi ridícula oferta? ¿Dónde quedaba eso frente a su gloria? Pues quedaba
como las barquitas de dominguero amarradas junto a los yates de veinte
metros de eslora en los puertos deportivos.

Insignificante.
Decidí inventarme cualquier otra cosa. ¡Como si fuera tan fácil!
Todavía no había acorralado del todo la mentira que pretendía urdir cuando

regresó con una cubitera llena de hielo, se acercó al carrito de las bebidas y
cogió dos vasos bajos. Se sentó a mi lado y abrió la botella, pero antes de
servir la apoyó en la mesita y me abrazó, escondiendo la cara en el hueco de
mi cuello, con sus labios rozando mi piel. Primero sentí un escalofrío, pero al
instante la abracé con fuerza y me sentí mejor de lo que me había sentido en
años. Quizá en todo el tiempo transcurrido desde su último abrazo.
Permanecimos así un buen rato, en silencio. Pensé que ella iba a echarse a
llorar, o yo, pero no lo hizo, y yo en consecuencia me contuve. Es más,
cuando decidió separarse un poco, cosa que yo jamás hubiese sido capaz de
decidir ni mucho menos de desear, estaba sonriendo, radiante.

—Te he echado mucho, pero que mucho de menos... ¡Y ahora a celebrar!
Sirvió dos copas, generosas, levantó su vaso y nos dispusimos a brindar.
—Por que no nos separemos nunca más tantísimo tiempo.
Brindé por ello, y le dimos un trago. Ella carraspeó un poco, sin perder la

sonrisa. Al fin y al cabo, era una escritora muy famosa, y las escritoras muy
famosas están acostumbradas a los licores fuertes. O eso me imagino; en



realidad, Gini era la única escritora, famosa o no, que había conocido. Bueno,
eso no es del todo cierto, porque cuando me dieron aquel premio de poesía
casi juvenil a los veintialgo coincidí en la ceremonia de entrega —por
llamarla de alguna manera— con una niña de catorce que había escrito un
poemario erótico y a la que le concedían el accésit, si bien apenas cruzamos
palabra. Me dio vergüenza hablar de poesía erótica con una niña. Creo que de
poesía habría que hablar más bien poco, en general.

—¿Sabes lo que más me gusta de ti?
—La verdad es que no, Gini. Hace tiempo que me lo pregunto...
—Pues yo tampoco. Lo que sí sé es que, sea lo que sea, me gusta mucho.
Gini revolotea. Y sé que suena cursi, pero así es. Creo que ya lo he

comentado hasta la saciedad, pero me encanta Gini. Y yo sí sé todo lo que me
gusta de ella, aunque es difícil precisar qué es lo que me gusta más. Puede
que sea esa manera que tiene de conseguir que te sientas bien, sin
aparentemente hacer ni decir nada especial. Eso o su manera de revolotear.
Hay mucha gente que dice cosas maravillosas e importantes y lo hace con
facilidad, presteza e incluso precisión de cirujano; muchos que no dicen nada
de nada pero que a cambio son capaces de esfuerzos hercúleos y sacrificios
heroicos; y muchos hay por ahí más que bien dotados para la pasión, la
firmeza y hasta el talento necesario para dejar al menos una huella indeleble
—aunque sea de un solo pie— en su paseo por este valle de Dios sabe qué
lágrimas. Pero pocos hay capaces de revolotear. Gini se mueve entre las
cosas, entre las cosas que hace y las que dice, con la decisión revoltosa de
quien lo quiere agitar todo y con el cuidado exquisito de quien no quiere
romper nada. Si pudiese elegir un don, elegiría ése. Revolotear. Claro que ese
don ya tiene dueña. Y esa dueña es Gini.

—Bueno, ¿y en qué andas, primito?
—No es necesario que me llames primito todo el tiempo.
—Ya me lo imagino, pero es que me divierte. Sé que te molesta, y eso me

divierte.
—Si es por divertirte, me molestan muchas otras cosas. Deberías probar.
—Hablemos de trabajo entonces. ¿En qué tontería nueva andas metido

ahora?
También era culpa mía, por animarla.
—Pues te vas a reír, pero creo que por fin he dado con algo que presenta

sólidas perspectivas de futuro.



Se rio.
—Que no te rías.
—¿Cómo quieres que no me ría? «Sólidas perspectivas de futuro.» No

estarás buscando una inversora, no habrás venido para eso... Te lo aviso
porque mi bien ganado dinero no está disponible para mamarrachadas, por
muy sólidas que sean. Bastante tengo con el caradura de mi exmarido.

—Ahora me estás ofendiendo.
Lo dije muy poco serio, y así se lo tomó.
—Espérate a luego... Dime la verdad, ¿has encontrado por fin algo

medianamente interesante con lo que ganarte la vida?
—Pues por una vez creo que sí. No sé si tanto como interesante, pero

cuando menos rentable. Se trata de un método bastante fiable para sacar algo
de dinero jugando a la ruleta.

—Tendría que haberme imaginado que iba a ser algo así. No sé ni para qué
te pregunto.

—Espera, no lo desestimes de entrada. No se trata de hacer saltar la banca
del casino de Montecarlo; es algo más humilde y sensato que produce una
ganancia pequeña pero casi constante.

—¿Estás hablando en serio?
—En realidad sí, pero da lo mismo, porque jamás me has tomado ni me

tomarás en serio. Haga lo que haga y diga lo que diga.
—¿Por qué será? Bueno, no te enfades, es tu vida. Allá tú con tus grandes

ideas. Sólo me preocupo por la niña.
—La niña está bien.
—Dile que venga a verme.
—Estará encantada, te admira mucho. Eres su única tía famosa.
—No soy famosa, soy respetada, y además vendo libros.
—A eso me refería. Perdona.
—Dime una cosa, y responde por una vez con cierta sinceridad, si es que

puedes. Durante todos estos años, ¿me has envidiado? Al fin y al cabo, tú
también querías escribir.

—En absoluto. Durante todos estos años me he limitado a quererte.
—Y yo a ti.
Cuando lo dijo me miró a los ojos, y supe que no mentía. Nada había

cambiado. Gini siempre se había reído de mí, y no creo que jamás hubiese
albergado esperanza alguna con respecto a mi futuro, o tal vez sí y



precisamente por eso la había decepcionado tanto, pero, y eso yo lo sabía,
siempre me había querido. No sé si como yo la quería a ella, pero nadie
quiere a otro de la manera en que uno imagina o espera. Cada uno quiere,
supongo, según sus capacidades y, sobre todo, según sus propias necesidades.

Yo soñaba, por ejemplo, con que ella descubriera de una vez por todas que
yo era más que la suma de mis logros, y ya sé que era mucho pedir, pero para
eso se sueña, y ella intuyó que se había acostumbrado sin más a quererme
como una parte de su pasado que le traía algunos buenos recuerdos, y como
una parte de su presente que de manera intermitente le hacía una gracia
enorme. Y, desde luego, evitaba pensar en mí como parte de su futuro. Eso
era al menos lo que yo imaginaba, aunque quién sabe. Con frecuencia uno se
equivoca tanto calibrando a los demás como calibrándose a sí mismo.

Reconozco que más de una vez pensé —a falta de algo mejor que hacer—
que Gini había desarrollado durante todos esos años, y desde el principio, una
larga estrategia de seducción destinada a atraparme como una mosca en sus
pegajosas redes, y que todos sus insultos y desdenes eran su versión postpunk
del canto de la sirena. También confieso que cuando me daba por pensar así
me sentía más ridículo y grotesco de lo habitual. Pero qué le vamos a hacer.

Y en eso estaba, soñando ensimismado con Gini en su presencia, cuando
ella cambió el gesto y dijo algo que al principio casi ni escuché, o no quise
escuchar, por más que me diera cuenta al instante de que algo, mi
momentáneo entusiasmo al menos, estaba a punto de zozobrar, o de
embarrancar, o, sin más, muy cerca de hundirse en lo más profundo del agua
más oscura.

—¿Y qué pasa con lo de escribir?
—¿Qué...?
—Escribir. Antes te gustaba.
—Antes.
—Aquellos poemas no eran tan malos.
—Ahí te equivocas, sí que eran tan malos.
—Bueno, pero era un principio.
—¿Podemos hablar de otra cosa?
—¿Sigues leyendo al menos?
—Y dale con la literatura.
—Leer no es escribir.
—Ya, pero da ganas de hacerlo, y eso es algo que no me puedo permitir.



—¿A qué te refieres?
—No puedo permitirme más frustraciones, he rebasado con creces mi

cuota. Pero si te tranquiliza, te diré que sigo leyendo. Me duele, pero no
puedo dejarlo. Es como pensar en ti: me duele pero no puedo evitarlo. Por
eso me decidí a venir a verte, pero verte es aún peor.

—Cómo te gusta dramatizar. ¿Piensas crecer algún día?
—No tengo la menor idea de a qué te refieres. He crecido mucho,

muchísimo, sólo que he crecido mal.
—No das pena, querido mío. Por más que lo intentas, no lo consigues. Tal

vez deberías probar con otra cosa.
—¿Otra cosa? ¿A qué te refieres? Ya lo tengo. Podría invertir en bolsa o

montar un restaurante vegano o una empresa de party boats, como esas que
circulan por la costa. Creo que eso da dinero, turistas borrachos y drogados
semidesnudos flotando a la deriva..., eso deja un buen margen. Siempre he
tenido madera de emprendedor, ya lo sabes. Y puedo volver a emprender.
También podría volverme arrogante y estéril, convertirme en crítico literario
y comenzar la reseña de tu próximo libro diciendo que los anteriores están
claramente sobrevalorados y que tu voz narrativa es tan deudora de tantas
otras voces que apenas sería capaz de atarse los cordones de los zapatos.
Podría decir de una vez por todas que todo lo que no me empeño en
conseguir me produce un hastío tan profundo que en ocasiones siento que el
único que no me da pena soy precisamente yo. Ése es el menú del día. ¿Qué
prefieres?

—Prefiero que te calles. Y que sigas tratando de dar pena, funciona mucho
mejor. Se nota que lo tienes más entrenado, y puede que sea más propio de tu
verdadera naturaleza.

De pronto ya no estaba tan seguro de que Gini revolotease tan bien, ni de
que revolotease siquiera. Puede que sólo se posase sobre los tejados de los
invernaderos, como las urracas o los cuervos. Me separé un poco de ella y la
miré. Ya no me pareció tan guapa, ni tan especial, ni tan nada. Y maldije esa
maldita manía mía de sublimarlo todo. Y luego, claro está, esa otra de
despreciarlo todo al socaire del más mínimo cambio de humor, o de mi
propia e insidiosa confusión. ¿Por qué narices había tenido que ofenderla?
Suponía que había ido hasta su casa para confesarle una duda; entonces, ¿por
qué la atacaba? Llegado a ese punto empecé a vislumbrarle los dientes al lobo
de mis viejos celos, aquellos que me hacían odiar inmediatamente cualquier



cosa que ella consiguiese sin mí, ya fuera el amor, el éxito o la tranquilidad.
Bebí otro poquito de whisky para tratar de ganar perspectiva. No gané

mucha.
—¿Qué más has estado leyendo? Aparte de mis novelas de zapatos

desatados.
—Lo siento, Gini. No me hagas caso. Sólo digo la primera idiotez que me

viene a la cabeza. Sabes que me gusta mucho lo que haces, siempre me ha
gustado.

—Nunca te hago mucho caso, no te apures... ¿Qué otras cosas andas
leyendo?

—Rudyard Kipling.
—Hombre, entiendo que por comparación...
—No me tortures, por favor, te resulta demasiado fácil. «Semblante audaz

y conocimiento pequeño.» Ya me conoces.
—¿Eso es de Kipling?
—Más o menos.
—Pues te encaja como un guante.
Lo cierto es que después de las naderías que había dicho merecía una

respuesta así, pero como lo dijo con su antigua sonrisa triste e invencible no
pude avergonzarme, ni mucho menos enfadarme, y me reí. Lo cual, al fin,
provocó también su risa. Nos reímos un rato como dos bobos, como dos
niños. Como antes.

Mi prima me vence. Me dobla la rodilla. Allí estaba, tan pancha. Volvía a
revolotear, como si nada, y al mirarla las urracas echaron a volar en busca de
otros brillos, y los cuervos en busca de otros muertos. Hasta creí escuchar
campanas a lo lejos, pero muy lejos, a esa distancia que marca la diferencia
entre el consuelo del tañido y la obligación de la fe. Todo enredado en ese
encanto infinito que tanto me atontaba y que siempre me obligaba a pensar en
cosas almibaradas y estúpidas, como caminar bajo la lluvia de su mano y sin
paraguas, por más que al segundo me arrepintiese.

Con las mujeres que me gustan siempre me sucede: me atonto. Y luego no
las perdono precisamente por eso, y apilo mi rencor para construir una
barricada, una línea de defensa. Aunque sé bien que es culpa mía, no de ellas.
Y entonces intento compensar esa sensación con un exceso de admiración y
embeleso, y así una y otra vez, como el yoyó de un niño torpe que acaba
enredado en la cuerda y con el que ya no se puede jugar. Sólo me pasa con



las mujeres que me gustan mucho; con las demás soy perfectamente normal.
No sé si esto vale como excusa, pero tengo unas cuantas amigas con las

que creo llevarme de maravilla, o con las que al menos me entiendo sin tantos
vericuetos, pero nunca me he descubierto soñando con besarlas, mucho
menos imaginando sus cuerpos desnudos. Y ése es el problema, que cuando
una mujer me gusta de verdad, me voy reduciendo a casi nada. Y ninguna me
ha gustado tanto —al menos que yo sepa— como mi prima Gini. Así que no
es de extrañar que con ella fuese especialmente descoordinado. Por lo del
paraguas y por lo de follar.

Traté de recuperar el terreno perdido. La frase en sí tiene cierta lógica, a
nadie le gusta caer tan bajo, lo que no tenía sentido alguno era intentarlo.
Gini siempre había ido muy por delante de mí. Pero bueno, como dicen en
boxeo, al más tonto le entra una mano. Y tal y como iba el combate, tenía
poco más que perder.

Al fin y al cabo, aunque ya estaba anocheciendo, aún era domingo.
Me quedé por un segundo mirándola y, no voy a negarlo ahora, tuve un

lapsus de ensoñación:
Nos casamos en una ermita. Prácticamente solos.
La elección de la ermita no la dictó el azar; los escasos invitados, sí.

Necesitábamos dos testigos, llegaron dos curiosos. Un viejo cabrero y un
delegado de no sé qué partido revolucionario y antisistema que andaba por el
pueblo a la caza de votos. El pueblo se llamaba Guasa, estaba en la provincia
de Huesca, a menos de diez minutos de Jaca, la tierra de mi abuela materna, y
contaba con veintiocho habitantes censados. Si hiciésemos una proyección
tomando como base a los dos que encontramos, podría decirse que el perfil
de los habitantes de Guasa se dividía entre cabreros y revolucionarios. El cura
lo puse yo; era mi primo, por parte de padre. Los novios también éramos
primos, por parte de padre, así que a los tres nos pareció lo más apropiado.
No todo era consanguíneo, no obstante. El paisaje del Alto Aragón era parte
de mi herencia materna. Los recuerdos también se heredan. Cenamos los
cinco en una taberna, y mi primo el cura se largó después algo achispado en
su propio coche. Le dijimos que tuviese cuidado, que las carreteras de
montaña las carga el diablo. No sé si le hizo mucha gracia. Era muy pío. Al
arrancar el coche comenzó a sonar la banda sonora de Las señoritas de
Rochefort, de Michel Legrand. Mi primo, aparte de muy pío, es muy cinéfilo.
Llevaba un cineclub en su parroquia y todo. En fin, sonrió, subió el volumen



de la música y se fue.
Pasamos la noche en una casa rural, frente a la chimenea. Yo trataba de

leer una gruesa biografía de Stalin y ella se paseaba desnuda. Nos fuimos a la
cama y consumamos el incesto. Nos despertaron los cantos de un herrerillo
capuchino, un pájaro muy raro con el flequillo para atrás, en peligro de
extinción —cómo no—, que se estaba reproduciendo en El Chopar de
Laspuña, muy cerquita de allí, gracias al mimo del Grupo Ornitológico
Oscense. El herrerillo cantaba al amanecer y ella seguía desnuda, y yo
también, así que lo hicimos otra vez, y luego otra, y otra... Al mediodía
desayunamos copiosamente y nos miramos un largo rato en silencio,
sabiendo que ya nada ni nadie nos separaría.

Fin del lapsus.
Y todo iba de maravilla en mis sueños hasta que Gini habló:
—Querido primo, voy a por más hielo. Y luego me cuentas en qué andas

pensando.
—¿Yo?
—No, tú no, Lord Jim. Llevas cinco minutos mirando tu vaso vacío. Ya me

dirás dónde estabas.
—Perdona, me he distraído.
—¡Menuda compañía!
Dicho esto, se fue efectivamente a por más hielo y yo me dispuse a rellenar

mi vaso.
Volvió enseguida, envuelta en su grácil revoloteo.
—¿Y bien?
—¿Y bien qué?
—¿En qué piensas cuando callas? Y no me vengas con tus métodos

sensatos para acumular pequeñas ganancias en juegos de azar. Sé que no eres
tan tonto.

—Gracias. Estaba pensando en escribir una biografía de Tony Orlando.
—¿Quién coño es Tony Orlando?
—Habla bien, Gini. Tus padres no se gastaron una fortuna en tu educación

para que hables como un estibador de los muelles.
—Ya casi no quedan estibadores en los muelles.
—Qué bonito. ¿Es el título de tu próxima novela?
—Vete a la mierda.
—Y dale... Es igual, habla como quieras. Te diré quién es Tony Orlando:



Michael Anthony Orlando Cassavitis es un cantante estadounidense nacido
en 1944 que alcanzó la fama con esa canción acerca de un lazo amarillo atado
alrededor de un viejo roble, «Tie a Yellow Ribbon ’Round the Old Oak
Tree», que ha venido obsesionándome desde mi más tierna infancia.

—¿Y?
—Y nada. Que resulta que el famoso tema no lo escribió él, sólo lo

cantaba. Lo escribieron un tal Irwin Levine y un tal L. Russell Brown, y de
eso trata mi biografía, de buscar a un hombre que en realidad poco tenía que
ver con la melodía y la letra que me habían llevado hasta él, pero que aun así
sigue cantando esa canción, noche tras noche, en algún tugurio de Las Vegas.

Gini se sirvió un buen whisky mientras agitaba la otra mano en el aire, casi
temblorosa, sobreactuando a propósito.

—Espera, creo que voy a retrasar la publicación de mi próxima novela,
déjame que llame a mi agente. No creo que pueda competir con algo así.

—Tú ríete.
—No, si no me río, sólo temo por mi carrera. En The New York Review of

Books te deben de estar ya guardando la primera página.
—Nunca me has tomado en serio...
—Tal vez sea porque nunca has dicho ni hecho nada en serio.
He de reconocer que ese último golpe me dolió. Pero no tan en serio. De

modo que fingí apenarme mucho y me quedé cabizbajo mientras esperaba a
que sonriera. Pero no sonrió.

Levanté la cabeza, y por una vez en mi vida me puse serio de verdad.
—Ya ni siquiera te hago gracia. Antes siempre te la hacía.
—Antes sí. Pero mucho, mucho antes.
Entonces se inclinó hacia mí y me dio un besito en la mejilla.
Eso me gustó. Aun así, hice como si no me importara demasiado. Siempre

he pensado que hay que hacer como si no te importara demasiado, sea lo que
sea y pase lo que pase.

—El problema, Gini, es que no lo pillas, y por eso te ríes de mí.
—¿Qué es lo que no pillo?
—El lazo amarillo alrededor del viejo roble. Un gesto sencillo que te

obliga a volver. Una señal. La letra dice algo así: «He estado fuera, he
cumplido mi condena, y ahora necesito saber lo que es mío y lo que no. Y si
no atas un lazo amarillo alrededor del viejo roble, sabré que no debo volver y
seguiré mi camino».



—Es una buena letra. La escribiera quien la escribiera.
—Sí que lo es, pero no sé qué quiere decir.
—¿Por eso has venido?
—Sí.
—¿Y crees que yo lo sé?
—No, pero creo que puedes ayudarme a entenderlo. Tú siempre has sabido

por qué me preocupan cosas que ni yo comprendo. Y por qué luego hago lo
que hago, para tratar de no pensar más en ellas.

—¿Como cuando creías que yo no sabía que me habías roto la muñeca?
—Algo así.
—No estás bien, primito. No estás nada bien.
—Dime algo que no sepa, Gini. Te lo pido por favor, dime algo que no

sepa, lo que sea, dime cosas nuevas, Gini, noticias frescas, descubrimientos,
por favor, Gini... ¡Dime algo que me sorprenda! Tómame en serio de una vez,
aunque sólo sea por una vez. Todos mis empeños te parecerán irrisorios, pero
lo cierto es que nunca he dejado de trabajar. Siempre lo he intentado, y por
momentos, al menos por momentos, lo he conseguido. Nunca he dejado de
esforzarme. Siempre he tratado de cuidar a mi hija, se me cae la piedra y
vuelvo a empujarla, nunca me he conformado. No soy un inútil. ¡Tengo
coraje! ¡No soy un vago, ni un cobarde! Concédeme eso al menos. ¡Vendí
ambientadores en Arabia Saudí! Me enamoré, fracasé. Como tú, como tantos.
¡Qué te da derecho, por muy traducida que estés al arameo, a mirarme por
encima del hombro! ¡Traduje a Le Carré!

—«Revisaste» una traducción de Le Carré, y apenas cien páginas...
Qué razón tenía. Creo que no fueron ni ochenta. A qué negarlo, estaba

entrando en barrena, me escuchaba decir lo que decía y no podía creerme lo
que estaba diciendo.

Tiré de la oferta. Había tratado de evitarlo, pero no me quedaba más
munición.

—Ah, y se me ha olvidado lo más importante. ¡Tengo una oferta!
Ni pestañeó. Siguió a lo suyo.
—Siempre supe que la Barbie la habías roto tú. Lo que no sabía, ni sé, es

dónde la enterraste. Ni por qué no me lo dijiste.
—Era tu muñeca favorita.
—Eso lo dirás tú. Ni siquiera me gustaba. Nunca fui muy de muñecas, y

menos de Barbies, pero como no preguntas...



—Me asusté. Pensaba que te ibas a enfadar muchísimo.
—Siempre has querido pensar por mí, me imagino que por eso te ha ido

tan mal con otras mujeres. Reaccionas a lo que te imaginas que van a pensar,
no a lo que puedan pensar, o a lo que de hecho están pensando. Ni siquiera
esperas a saber lo que de verdad piensan para establecer tu loco criterio. Tú
sólo piensas...

—No pienso...
—Sí piensas.
—No me has dejado acabar: decía que no pienso pagar por esta sesión de

psicoanálisis de aficionados.
—¿Ves? Siempre a la defensiva, como un gato acorralado. Por cierto,

tampoco me has dejado acabar a mí.
—Siempre no. Sólo cuando me atacan. Y además, ¿por qué un gato y no

un tigre o un león?
—O un dragón...
—Exacto. Y ya que estamos, si tienes tan claro lo que yo hago mal, tal vez

puedas explicarme qué es lo que haces tú tan de maravilla. Porque, hasta
donde yo sé, tampoco te ha ido muy bien con la tortuosa madeja de la difícil
vida en pareja.

—Tú qué sabrás. ¡Y no hagas ripios! No tienes ni la más remota idea de lo
feliz que he sido con algunos hombres.

—Ya, ¿y por qué no está ninguno por aquí?
—¿Y por qué habrían de estar? Eres peor que mi abuela.
—Un respeto, que tu abuela es también la mía.
—Ya sabes a lo que me refiero. Se puede vivir un tiempo, con plenitud,

una situación, y después otra, y vivir tu propia vida mientras tanto. Yo me
dedico a escribir, ¿sabes? Ésa es mi historia. Escribo novelas, viajo, conozco
gente, me caso, me divorcio. Es la vida de cualquiera, no pretendo dar
lecciones. Las cosas se tienen un tiempo y luego se pierden. También perdí
un paraguas.

—Y yo un guante.
—Pues eso.
—Pues eso qué. ¿Eso soy para ti? ¿Un paraguas, un guante? ¿Un lazo

amarillo?
—Pero ¿de qué estás hablando ahora?... Tú eres mi primo.
—¿Y ya?



—Bueno, ya no. No sólo eso. Mi primo favorito. Mi amigo.
—Pues mira tú qué bien. Me quedo más tranquilo, aunque igual de triste.

¿Y eso es amor?
—¿A cuento de qué hablas ahora de amor? De esa clase de amor. Tú nunca

has estado enamorado de mí, te lo has imaginado. Tal vez porque yo era la
única chica que conocías de pequeño. La única que te hacía algo de caso al
menos. Digamos que me has sublimado, y creéme, sublimar, nunca sale bien.

—¿No hay que sublimar?
—No hay que sublimar.
—Pues vaya rollo.
Sonrió. No sé si porque le hizo gracia o porque trataba de hacer que me

sintiera mejor. Puede que tuviese razón, que en el fondo me hubiese pasado la
vida sublimándola. Aunque también era muy posible que fuese la mujer con
la que mejores ratos había pasado charlando. Incluso los peores ratos a su
lado, charlando o en silencio, eran mejores que casi todos los mejores ratos
que había pasado en mi vida, solo o en compañía. Desde niño, cuando estaba
con alguien siempre pensaba si el tiempo que pasaba era tiempo que contaba
o tiempo que, al contrario, no contaba en absoluto. Tiempo perdido. Sé que es
una manera cruel de discriminar la compañía, pero los niños son crueles, y
algunos de adultos también lo somos. Al lado de Gini, pasase lo que pasase, o
aunque en apariencia no pasase nada, el tiempo contaba.

Como cuando me enseñó a andar descalzo por las piedras.
Estábamos de vacaciones hace mil años en una casita que tenían nuestros

abuelos en Soto del Real, un pueblo situado a unos cuarenta kilómetros de
Madrid —ahora hay una cárcel—, y nos habíamos estado bañando en una
piscina de plástico. Ella llevaba un bikini amarillo, a pesar de que aún no
tenía pecho. Yo llevaba un Speedo con la bandera de Reino Unido, la Union
Jack, lo cual era bastante embarazoso porque las franjas de la bandera
convergían en mis genitales.

Para secarnos al sol, y antes de comer, dimos un paseo por el campo. La
casa era la última del pueblo frente al monte. Yo empecé a saltar como un
pusilánime porque se me clavaban las piedrecitas en los pies; ella, en cambio,
caminaba derecha y tranquila, como si nada. Entonces se volvió y me dijo:
«Tienes que pisar con todo el pie, con la planta firme para no hacerte daño».
Le pregunté cómo era que sabía tanto de andar descalzo por las piedras, y ella
respondió: «Lo he leído en un libro. Es lo que hacen los suajilis».



Me dejó muy impresionado, y lo cierto es que seguí su consejo.
Funcionaba.

Yo siempre la he querido, diga lo que diga ella. Y ahora no se le ocurre
otra cosa que llamarme «paraguas». Hay que joderse.

De vuelta en su salón, Gini pasó una mano por delante de mi cara. Como
un mago de feria tratando de despertar a un falso sonámbulo.

—Vuelve, primo, vuelve.
—Perdona, Gini, es que por un momento me he perdido.
—¿Dónde?
—¿Dónde? No lo sé. Pregúntaselo a tu puto paraguas.
—Jesús, cómo eres.
—Pues sí, cómo soy. Sabrás mucho de suajilis, mi querida Gini, pero de mí

no sabes nada.
—Pero qué dices ahora de suajilis...
En ese momento, gracias a Dios, escuché un tintineo, y al mirar hacia mi

vaso vi que los hielos se movían.
—¡Se mueve!
Ella también se sobresaltó, creo que más por mi grito que por otra cosa.
—¿Qué?
—¡Todo!
Me miró entre incrédula y preocupada, pero yo no me estaba volviendo

loco. En efecto, todo se movía, no mucho, pero se movía.
Las botellas esmeriladas, los cristales de las ventanas, los hielos en

nuestros vasos y en la cubitera, las porcelanas, las cucharillas de té, hasta las
escasas monedas en mis bolsillos... Todo lo susceptible de tintinear
tintineaba. Si acaso muy suavemente.

—¡Terremoto!
Según lo dije, el temblor cesó y la casa se quedó en silencio.
—No nos volvamos locos, apenas ha sido una pequeña vibración. Tal vez

estén haciendo obras en el metro.
—¿Qué metro ni qué puñetas? Ha sido un terremoto. Pequeño, pero

terremoto. Y vendrán más, y tal vez sean réplicas monstruosas, y tsunamis.
Estas cosas siempre traen tsunamis. Lo he visto en la tele.

—¿Tsunamis en Madrid?
—Ahí tienes razón. Pero en cualquier caso deberíamos hacer algo.
—¿Qué es lo que, según tú, deberíamos hacer? Yo apenas he notado nada.



Tal vez era un vecino pasando la aspiradora, o usando un taladro, o
haciéndose un batido de chocolate.

—Pero qué taladro, ni qué aspiradora, ni qué chocolate... ¿Estás loca?
Puede que nos quede poco tiempo, en cuyo caso deberíamos hacer algo que
siempre hemos querido hacer pero nunca hicimos, algo a lo que nunca nos
hemos atrevido a pesar de nuestros evidentes deseos mutuos, a pesar de que
nuestro instinto lo reclama sin cesar, como reclaman los mendigos en las
calles de los países pobres y extranjeros. Deberíamos besarnos e incluso
acostarnos, o algo así. He leído que estos movimientos sísmicos vienen
siempre en cadena y a menudo in crescendo, qué digo a menudo, siempre,
siempre in crescendo. ¿Y si el siguiente es el definitivo? ¿Y si ésta es nuestra
última oportunidad? No querrás que acabemos como las figuras de Pompeya,
sin haberlo disfrutado antes.

—No pienso acostarme contigo. Ni aunque sea el fin del mundo.
—Con un simple no hubiese bastado.
Gini se levantó y se asomó al balcón, y yo la seguí. No he vivido muchos

terremotos, pero sí alguna explosión, un par de incendios, un apagón, muchas
fiestas ruidosas y alguna tormenta especialmente virulenta. En estos casos la
gente siempre se asoma al balcón, para comprobar el alcance del desastre o su
cercanía, para compartir sus miedos, para tratar de ayudar o para proferir
amenazas y exigir silencio (en el caso de las fiestas, no contra los truenos, los
incendios o las explosiones, claro está). O simplemente por curiosidad, por
ver cómo algo terrible sucede y aún no a nosotros.

En la calle no había nadie asomado. Si había sido un terremoto de verdad,
debía de estar en la parte insignificante de la escala de Richter y confirmaba
algo que siempre había pensado, y que Gini sabía muy bien: que tiendo a
magnificarlo todo.

En eso sonó un timbre.
—No será tu marido.
—Tranquilo, tiene una orden de alejamiento. Puede ser un error, nadie toca

el timbre en domingo, y menos sin avisar. Bueno, tú sí.
—Está claro que yo no puedo ser... Por si acaso no contestes.
—¿Eres tonto? ¿Y si no te hubiese contestado a ti?
—Pero es que yo sí que era yo.
En ese punto he de reconocer que alcé la voz más de lo necesario.
—¡No contestes, te lo pido de rodillas!



Lo dije, que quede claro, sin arrodillarme. Pero no sé qué altura me
confería eso.

—Ah, ya sé... Debe de ser Fernanda, una buena amiga. Habíamos medio
quedado en vernos esta tarde, aunque ella no estaba segura de poder venir,
tenía lío con los niños, no sabes cómo es. Te va a gustar. Está un poco
chiflada, pero es estupenda.

El timbre volvió a sonar. Era estupenda y persistente. ¿Fernanda? ¿Otra
vez Fernanda? No podía estar pasándome esto.

No sabía qué decir que no pudiese ser utilizado en mi contra. Decidí
hacerme el tonto, por si acaso. En la mayoría de las ocasiones es lo más
sensato.

—Claro que no sé cómo es, no la conozco de nada, no tengo ni la más
remota idea de cómo es, ni quiero saberlo. ¡No abras! Fingiremos que no
estás. No se te ocurra abrirle el portal.

—No es el telefonillo del portal, es el timbre de la puerta, y ya te habrá
oído gritar como un loco.

—¿El timbre de la puerta? ¿Qué locura es ésta? ¿Tiene llave del portal?
—No seas absurdo, se habrá cruzado con algún vecino que salía o entraba.

No entiendo por qué te tiene que dar un ataque de pánico porque venga una
buena amiga. Anda, ve a por más hielo. Nunca entenderé por qué le tienes
tanto miedo a todo.

—Yo no le tengo ningún miedo a todo, o sí, y además, ¿por qué no habría
de tenerlo? ¡Mi miedo es mío!

Ni caso me hizo. Se fue derecha hacia la puerta. Recé para que otro
terremoto sacudiese la casa y la destruyese hasta sus cimientos con los tres
dentro, pero tampoco Dios me escuchó. ¿Dónde están esas malditas réplicas
sísmicas cuando uno las necesita? Yo, por si acaso, agarré la cubitera y me
fui corriendo a la cocina, a por más hielo. Eso al menos me daría unos
segundos de ventaja. Traté de pensar deprisa. Tal vez era otra Fernanda, debe
de haber al menos un millón de Fernandas en el mundo, ¿por qué tenía que
ser la misma? ¿Qué probabilidades había de que así fuera? Según mis
apresurados cálculos, estaba más que claro: una entre mil. Pero, qué
demonios, a algún imbécil distinto le toca la lotería de Navidad cada año, y
las probabilidades son un millón de veces menores.

Desde la cocina escuché cómo se saludaban, pero la voz de Gini tapaba la
de la inquietante invitada sorpresa. Gini siempre ha tenido buena voz y tiende



a hablar demasiado alto para mi gusto, pero la quiero tanto y desde hace tanto
tiempo que tal vez por eso no lo he comentado antes, ni debería comentarlo
ahora; el asunto es que por culpa de su manía de hablar a gritos yo no podía
escuchar a la tal Fernanda, para saber de una vez por todas si me enfrentaba a
una estúpida casualidad o a mi destino. Mientras esperaba el veredicto,
luchaba con denuedo contra las hieleras. Habría que matar a quien inventó las
hieleras, las de metal y las de goma, porque estaba probando con las dos y
ambas se resistían de manera absurda. Como si en lugar de cubitos de hielo
para el whisky se consideraran las guardianas del código genético del primer
homo sapiens. Por fin salieron los dichosos hielitos, y mientras se
desparramaban indefensos y vencidos por el fregadero no pude sino
maldecirlos en silencio y recordarles en voz baja que es la culpa la que mejor
guarda el pasado. Y no el hielo.

Fue entonces cuando Gini gritó mi nombre. Precisamente la palabra que
más odio.

—¡Federico!
Por supuesto, no contesté. Nunca contesto a ese nombre. Me lo puso mi

madre por culpa de Lorca, que Dios lo tenga en su gloria, pero nunca he
podido soportarlo. No por Lorca, qué culpa va a tener, sino el nombrecito en
sí. Si uno se para a pensarlo, y yo tuve toda una larga y desgraciada infancia
para hacerlo, es un nombre absurdo que parece un diminutivo sin serlo. Nadie
nunca me ha llamado así desde que me empezaron a salir un par de pelos en
el bigote y obligué a todos mis familiares y conocidos a llamarme de otra
forma, y en caso de no hacerlo ya podían olvidarse de mí. Ni que decir tiene
que muchos prefirieron la segunda opción. Todo esto lo sabía Gini mejor que
nadie, y por eso lo hacía, para humillarme y fastidiarme y repatearme, porque
a veces se cree muy graciosa, sobre todo cuando hace algo que no tiene
gracia alguna, y me hace daño, y hay extraños alrededor.

—¡Federico! —insistió—. ¿Vienes o no, cielo? Tenemos visita.
Metí los hielos en la cubitera y traté de calmarme un poco. Mientras

avanzaba por el pasillo escuché por fin la voz de Fernanda, de la misma
Fernanda, con su dulce acento y su risa fácil. Si me quedaba alguna duda, que
no era el caso, se hubiese disipado al verla. Era la misma mujer de esa
mañana en la fiesta de Halloween, ya sin máscara, la misma chica de
entonces, la misma del maldito sábado, que reptaba de vuelta hasta este
maldito domingo más de veinte años después. Me puse colorado como un



tomate, algo odioso que me sucede desde niño, las orejas me ardían y temí
que me alcanzase el rayo fulminante de otro de mis episodios. No hubo
suerte. Me quedé por un instante allí quieto, como el pasajero de un vuelo
cancelado, hasta que por fin conseguí decir algo:

—Hace un calor horrible. ¿Abro una ventana?
Una vez más, mi querida prima ni se molestó en contestarme.
—Ven, quiero presentarte a mi amiga Fernanda.
Me acerqué a la hermosa Fernanda e intercambiamos los besos al aire de

rigor.
Ella dijo:
—Hola de nuevo. Dos veces en un día... Nos hemos visto en la fiesta del

colegio.
—Ah, claro, que lleváis a los niños al Internacional... Has traído hielo, qué

bien. Fernanda es muy buena con el whisky, ya verás. Es capaz de tumbarnos
a los dos.

Fernanda se sentó sin corroborar ni desmentir este punto y se limitó a
reírse de nuevo. Al parecer, a la tal Fernanda le hacía todo una gracia
tremenda. Levantó su vaso mientras Gini le servía un buen trago. Gini hizo lo
propio con el suyo y después dejó la botella en la mesita, como si yo no
estuviera. Y como si yo no estuviera, empezaron a parlotear muy excitadas,
como dos amigas de la infancia que no se vieran desde hacía lustros. Me serví
mi propia copa y me quedé allí sentado, mirando como un bobo y escuchando
la conversación más insensata y descoordinada que creo haber escuchado en
todos los días de mi vida, y eso que he escuchado unas cuantas.

La cosa sonaba más o menos así, y no voy a pararme a indicar si hablaba
una u otra porque lo mismo daba, y en cualquier caso eso no contribuiría un
ápice a entenderlo mejor:

... a que no sabes a quién he visto, no puede ser, y tanto, ¿cuándo?, la
semana pasada, el jueves, no, espera, el martes, el día de lo de las flores, qué
bonitos los centros, por cierto, lástima lo del local, está bien para muebles,
pero para flores queda frío, se lo dije a Adela, pero no me hizo ni caso,
además, como está con lo de Joaquín la pobre, tampoco quise darle más
disgustos, qué putada lo de Joaquín, pero bueno, también tendría que haberlo
visto venir, ¿y quién lo ve venir?, ahí tienes razón, bueno, pero dime cómo la
viste, bien, había estado en Zúrich con su sobrina, cerrando el tema de la
exposición, sí, sí, ya está cerrado, marzo, creo, nos avisará cuando tenga la



fecha, mi padre si puede estará, pero puede que no, porque está medio loco
con todo lo suyo y tampoco tiene edad para ir de aquí para allá como un
viajante de comercio, aunque ganas no le faltan, ya sabes cómo es, ¿y te
comentó algo?, no, de lo nuestro nada, pero tampoco iba a sacar el asunto
allí, porque estaban todos delante, sí, Julián también, y la embajadora...

Al decir «la embajadora» se echaron las dos a reír, debía de ser la monda
lo de la embajadora. Y así continuaron un buen rato, enzarzadas en esa
conversación críptica para los no iniciados de la que no conseguí sacar
mucho en claro.

Cuando me levanté y me dirigí al balcón ni siquiera se volvieron, tan
entretenidas estaban la una con la otra. Me asomé a la calle y me encendí un
cigarrillo mientras las urracas parlanchinas seguían hablando y hablando de
cosas a ratos divertidísimas y a ratos gravísimas y a ratos tristes y a ratos
escandalosas, con sus ohs y sus ahs y sus ¡quién lo hubiera pensado!

Traté de dilucidar algo acerca de la verdadera identidad de esta Fernanda
que viajaba en el tiempo con tan admirable soltura, y me pregunté qué podría
ser lo que la unía a Gini en esa profunda amistad que al parecer se
profesaban. El siguiente tramo de la confusa conversación ayudó un poco
más, tal vez porque decidí, y creo que con buen criterio, discriminar la voz de
Fernanda para acotar el asunto. Todos hemos hecho eso alguna vez de niños,
cuando muchos hablan a la vez en el recreo, o en una cena familiar, y uno
sólo trata de encontrar la información que le incumbe, o la voz que de verdad
le importa. Separé las dos voces en mi cabeza, y esto fue más o menos lo que
entendí:

—No la veo desde París, y la encontré muy cambiada, qué quieres que te
diga. Mayor no, rara. No digo que se haya operado... Triste, sí, puede que sea
eso, la vi triste. Con la casa nueva feliz, aunque aún queda mucho por hacer;
la zona es maravillosa, un poco sosa por la noche, pero con los niños yo ya
casi ni salgo. Y el Retiro y el Prado a la vuelta de la esquina, qué más se
puede pedir. A mis restaurantes tengo que ir, qué remedio, pero acabo
agotada y luego no me quedan ganas para más mambo. Vamos a abrir otro en
La Moraleja, y te puedes imaginar que no doy más de mí. Y mira que lo
intento. Me estiro y me estiro y no llego. Lo de la Feria de Guadalajara sigue
en pie y no me puedes fallar. Además, puedes venir después de la promoción
en Nueva York, desde ahí apenas son cinco horas. Ah, si vas a San Francisco
mejor, más corto aún. ¿Eso cuándo lo tienes, antes o después de Los



Ángeles? Los Ángeles, pues perfecto, y guárdate unos días para el D. F.
Al parecer tenían muchas amistades comunes, y puede que un pasado

conjunto o al menos cercano en la época en que Gini estuvo estudiando en
París. La vida, en cualquier caso, las había juntado más de una vez.

Si bien Fernanda parecía dedicarse a la restauración —como propietaria,
desde luego, no como camarera—, no era en absoluto ajena a los circuitos
literarios, ni a las ferias del libro que en el mundo son. Y son muchas. No es
que yo tuviese gran experiencia en el ramo, pero las correrías de Gini y sus
incontables triunfos me habían familiarizado, si acaso un poco, con la gran
cantidad de eventos literarios que se suceden a lo largo y ancho del globo
temporada tras temporada. Siempre que uno tenga algún éxito, claro está. Y
Gini lo tenía, y mucho. Bastaba con introducir su nombre en internet para
encontrarla aquí y allá, en Frankfurt, en el Cervantes de Nueva Delhi, en
Cartagena de Indias o en Sant Jordi. Me pregunté si Fernanda sería, además
de dueña de al menos un par de restaurantes, editora, o si su marido era
editor, o gestor de algún gran grupo editorial. O su padre. Algo de su padre
habían dicho. Puede que fuese la heredera díscola de una gran fortuna
latinoamericana y que jugar a camarera hubiera sido una mera diversión
juvenil. O tal vez lo había conseguido todo ella solita durante estas dos
décadas largas en las que yo apenas había conseguido nada, por más que me
diese una rabia horrible reconocerlo. Me acordé de lo rápido que había
decidido su condición social, y lo erróneamente que la había catalogado —
¿no se juzga siempre así?— al verla tras una barra con su formidable encanto
y su exótico acento. Y pensar que la creí impresionada por la compañía de un
par de idiotas presuntuosos, de los cuales uno —es decir, yo— se las daba de
niño de papá sin serlo. Sin saber esquiar siquiera. Ni sobre nieve ni mucho
menos sobre la superficie del agua tras una lancha motora. ¡Si apenas había
dado un cursillo de un año en un club de tenis de segunda fila!

Con el fin de avanzar unos pasos en mis pesquisas y completar el retrato,
intenté centrarme ahora en las frases sueltas de Gini, que por una vez no
ocupaba el mayor porcentaje del total de la conversación.

—No sé por qué, pero siempre me imaginé que acabarías en Madrid. Al fin
y al cabo, aquí empezaste tus locas aventuras. ¡De camarera! Si no me lo
hubieses jurado, nunca lo habría creído. Me imagino lo que diría tu padre.
No, tu madre ya lo sé, es un amor, lo hablé con ella en Miami, cuando la boda
de Laura, y creo que le hizo hasta gracia, o eso dice mil años después, viendo



lo bien que ha salido todo. La verdad es que deben de estar impresionados
con todo lo que has conseguido. Yo al menos lo estoy.

Estaba claro que Fernanda había triunfado en la vida, con la ayuda de su
fortuna familiar o por sus propios méritos, o ambas cosas. En eso no podía
por menos que fiarme de Gini, quien, a pesar de todas mis impertinencias y
de mi eterna manía de tratar de molestarla sin conseguirlo, contaba con mi
más absoluto respeto en todo cuanto atañía a su criterio en cualquier asunto
salvo en el amor, porque ahí, por mucho que ella lo negase, me daba que sus
elecciones habían sido casi siempre erráticas. Y su olfato, pésimo. Con lo
lista que era para todo lo demás... También puede ser que al pensar en Gini
sólo sonara en mi cabeza el motor encendido de mis celos, atronando como lo
que quedase en pie de la industria siderometalúrgica, o como el camión de la
basura un lunes de resaca, o como las cien mil vuvuzelas del maldito Mundial
de Suráfrica, o como... En fin, que mis repugnantes celos hacían un ruido
tremendo.

Al fijarme mejor en la calle, descubrí frente al portal un Mercedes con un
chófer encorbatado que fumaba un cigarrillo apoyado en el capó.

Hacía mucho tiempo que ya no era camarera del Vips. Lo mismo era la
dueña de un emporio que incluía el Vips y no sé cuántas editoriales. Lo
mismo era Dios, un Dios vengador que venía por mí, o un dios
misericordioso —de ahí las minúsculas— que venía precisamente a lo
contrario, no ya a perdonarme sino, más allá y mejor, a absolverme y a negar
la mayor del peso imaginario de mi culpa. A dar el caso no por prescrito sino
por sobreseído, y no por falta de pruebas sino —¿es esto posible en términos
jurídicos?— por falta de hechos.

No me atrevía a soñar tanto y tan lejos, pero, por otro lado, ¿por qué no?
¿Y si en realidad no tenía yo más culpa que la que me había inventado y me
había obligado a mí mismo a cargar de manera perpetua, como cargan un reo
o un fantasma sus cadenas?

¿Y si al final de todo este absurdo embrollo era del todo y desde el
principio inocente?
 
 

Seguí fumando en el balcón, un cigarrillo tras otro, sin escuchar por un rato
a ninguna de las dos. Enredado sólo en mis propias acusaciones y empeñado
en mi propia defensa. Por qué o cómo me defendía, no lo sé; a falta de un



término mejor, se me ocurre pensar que por mero instinto de supervivencia.
Por eso y armado sólo con eso.

En un momento dado el chófer miró hacia arriba, distraído, y en un
movimiento reflejo di un paso atrás para que no me viera, como si tuviese
algo que esconder. Muy limpia no debía de tener la conciencia.

En eso, Gini y Fernanda reclamaron de nuevo, y por fin, mi presencia.
Dios las bendiga, pensé, sea el dios que sea.

—Pero ¿qué haces ahí? Ven, que te estás perdiendo lo mejor.
Obedecí de inmediato, y me senté con ellas.
—Estamos hablando de Andrea. No la conoces, pero ya verás qué historia,

te va a encantar. Cuéntaselo tú, Fernanda, que sabes mejor los detalles.
Fue entonces cuando Fernanda me miró por primera vez a los ojos, y

cuando me di cuenta de que la fascinante historia de Andrea no le interesaba
lo más mínimo. Y pude jurar que estaba allí para verme a mí, aunque yo no
era capaz de entender cómo podría haber sabido que iba a estar allí si ni yo
mismo lo sabía antes de decidir, sin que esa decisión tuviese ninguna lógica,
ir a visitar a mi prima después de tanto tiempo sin verla. Tampoco le
encontraba explicación alguna al hecho de que esa mujer aparecida de la nada
desde el lugar más oscuro de mi memoria fuese de pronto poco menos que la
mejor amiga de Gini. También me sorprendió, confieso, lo rápido que se
había deshecho de su disfraz de mujer pantera y lo poco que había tardado en
ponerse ese otro de mujer que ha dado la vuelta al mundo al menos dos
veces. He de reconocer, no obstante, que era un disfraz exquisito. Apenas
unos jeans gastados por el uso, no comprados ya con agujeros como los de
los futbolistas y las mujeres y los hijos y las hijas y hasta las madres de los
futbolistas, unas bailarinas de rafia y una blusa sin mangas con florecitas
bordadas con cuidado artesanal, puede que ecuatoriano, sobre honesto
algodón. O lino. O yo qué narices sé. Sobre el sofá había dejado una chaqueta
de piel, seguramente sintética, aunque en realidad me preocupaba más bien
nada. Al fin y al cabo, era mi pellejo el que se encontraba en peligro. El caso
es que estaba, otra vez y como siempre, preciosa. No tanto como Gini, eso a
mis ojos no es posible, pero casi. Lo cual me inquietaba mucho, pero no tanto
como la razón última, o primera, de su extraña, inesperada y más que
incómoda visita. Incómoda para mí al menos.

Estaba empezando a preocuparme mucho cuando sonó un teléfono. Con un
ring, sin musiquitas. Era el fijo.



Gini se levantó y respondió la llamada.
Escuchó un segundo y su rostro se tornó severo, como el de un juez del

Supremo.
—La respuesta es no, como es lógico. Y no vuelvas a llamar o te echaré de

nuevo encima a mis abogados.
Sin más, colgó.
Me imaginé de qué se trataba, y Fernanda parecía estar segura.
—¿Era él?
—Será cretino... Ahora dice que aceptaría la mitad. ¿La mitad de qué? No

pienso darle un céntimo.
—Pobre idiota.
Eso lo dijo Fernanda, y me pareció apropiado repetirlo.
—Pobre idiota, no se puede decir mejor.
Estaba seguro de haber acertado uniéndome a su criterio, pero las dos me

miraron como si de pronto hubiese opinado el repartidor de pizza en un
asunto familiar.

Se rieron a la vez. Cuanto más sincronizadas estaban, más miedo me
daban. De nuevo me ruboricé, es de entender. Si coincidían tanto en todo,
coincidirían también en mi veredicto.

Ruborizado o no, tenía que pasar al contraataque.
—Quiero decir: que no hay derecho a que nadie pretenda apropiarse de

parte alguna del fruto de tu talento y tu esfuerzo.
—Déjalo, Federico, me defiendo bien yo sola.
Y bueno, hasta ahí llegó mi contraataque. Y el asunto en sí. Al instante se

pusieron a charlar alegremente de esto y aquello. Como si la llamada no
hubiese existido.

Sentí por fin lo que los neurólogos llaman el umbral. Un extraño olor a
azufre que te avisa del próximo ataque de epilepsia.

Repetí en voz muy baja mi palabra clave: Bárbara de Braganza. Ya sé que
son tres, pero no deja de ser mi palabra clave. Puede que esto último precise
de una explicación. En situaciones de tensión, y tensión incluye cualquier
agitación del ánimo, tanto negativa como positiva, y ante el extraño aroma
que, a falta de otra referencia, suele considerarse olor a azufre, el paciente
tiende a mostrar síntomas de afasia, es decir, dificultad en el habla; de ahí que
cada uno tengamos una palabra clave de enrevesada fonética que nos ayuda a
saber diferenciar si de veras se trata de un episodio completo o tan sólo de



otro de los muchos sustos a los que tan acostumbrados estamos.
Se trataba de lo segundo, porque lo dije del tirón y sin tropezar. Bárbara de

Braganza. Lo repetí un par de veces, por si acaso, y me quedé más tranquilo,
hasta que me di cuenta de que sin querer lo había dicho en voz alta.

—¿Bárbara de Braganza?
Lo preguntó Gini, mientras Fernanda me miraba con esa cara que se pone

cuando no se sabe qué cara poner.
—Perdón, me he acordado de algo.
—¿De qué?
—De algo que tengo que hacer mañana sin falta.
—Qué raro eres, primito.
—Pensé que me querías.
—Y te quiero, pero una cosa no quita la otra.
—Vale, especifica. Raro ¿cómo? ¿Cuánto?
Estiró las manos todo lo que pudo. Y entendí que eso era mucho. Muy

raro.
Fernanda, mientras tanto, lo miraba todo —y supongo que lo escuchaba

todo— pero no decía nada. Como un juez de tenis subido en su altísima silla.
Me pregunté en qué estaría pensando, y cuándo iba a anular mi saque o mi

resto, o a expulsarme de la pista por comportamiento inadecuado para con las
reglas del club. No hizo nada de eso. Cogió uno de mis cigarrillos y lo
encendió.

—Y pensar que había dejado de fumar.
Dio una larga calada y acto seguido lo apagó en el cenicero.
—Pues ya está, ya lo he vuelto a dejar.
Se hizo un segundo de silencio, pero no pasó ningún ángel. Al contrario,

me miró muy seria. Tampoco digo que fuera un demonio, no
malinterpretemos.

—Necesito tu ayuda, y no puedes negarte.
La maldita réplica sísmica. Tanto rezar por ella, tenía que llegar.
—¿Mi ayuda?
—Necesito saber qué pasó esa noche.
Miré a Gini en busca de socorro, pero ella al parecer ya estaba al tanto de

aquel sábado. De hecho, se sumó a la pregunta.
—¿Qué pasó, Federico?
Contesté sin pararme a pensar.



—Yo estaba inconsciente.
—Puede que te sirva como excusa, no como razón. Aquella noche te llamé

y tú no acudiste.
—Estaba muerto.
—El que se desangraba era tu amigo.
—Narcolepsia. Es una enfermedad diagnosticada, asociada con la

epilepsia. Que te lo diga Gini.
Como Gini no decía nada tuve que alzar la voz, cosa que me espanta y que

hago a menudo.
—¡Gini, díselo!
—Creo que es cierto.
—¿Cómo que crees?
—Vale, sí, te desmayabas todo el tiempo, pero tu madre decía que

exagerabas.
—Ah, muy bien, exageraba. Como exageran los cojos y los ciegos,

supongo, y los altos, los enanos, los rubios, los negros, y los de ojos verdes, y
los geranios, las margaritas, las tumbas y las fosas comunes. Y las jirafas,
joder, ésas sí que exageran. ¡Si a una condición dada y reconocida la llamas
exagerar, apaga y vámonos!

—Sólo tratas de salvarte diciendo cosas entre furiosas y supuestamente
ingeniosas.

—¿Salvarme de qué?
Fernanda se rio, no con una risa cruel sino con una suave y amable. Y

luego dijo:
—Salvarte de nada.
—¿Perdón...?
—Ése es el asunto, que no hay que pedir perdón alguno. Ni siquiera lo

pasamos tan mal. Fue una noche rara, eso sí. No voy a extenderme
demasiado, todo eso lo dejé atrás hace mucho tiempo. Me casé con un
hombre a quien creo que amo, tengo mi trabajo, y tengo a mis hijos, y una
pequeña cadena de restaurantes. Pero no voy a presumirte de nada, soy muy
feliz un jueves cualquiera y no tan feliz el día siguiente.

»Resumiendo: nací en Venezuela, pero me crie en Miami, y en aquella
época vivía con mis papás, estudiaba ciencias empresariales, pensé que me
había enamorado y luego resultó que no, estaba harta de lo que fuera y me fui
de casa. Quería demostrarles a mis padres que podía ganarme la vida antes de



heredar su fortuna, que por cierto es también la mía, porque era de mi
abuelita, que tenía y comandaba plantaciones de café. Me vine a Madrid, a
casa de una amiga con la que había ido al colegio en Miami, amiga de Gini
también, la has visto esta misma mañana, la otra Catwoman. Me presenté al
primer trabajo que encontré recortando un anuncio del periódico. Camarera
del Vips de López de Hoyos, por qué no. Necesitaba tiempo. Una noche, esa
noche, os conocí, me caísteis en gracia. Quiero decir que erais graciosos de
puro torpes. Tú me pareciste medio interesante, pero Chino me gustó de
veras. Tenía más swing.

»Me llevasteis al sitio más feo de Madrid. Os las dabais de conquistadores
entre palmeras de plástico. La música era horrible. Luego hicimos esa
fiestecita en la casa, me enseñasteis como sin querer los coches del garaje,
pero por aquel entonces ya los había visto mejores. Chino y yo nos
acostamos. Él iba tan mal, tan borracho, que ni podía, es decir, no pudo; se
puso a jugar con su escopetita como para impresionar, o como para pasar el
mal trago, y resulta que había una bala en la recámara y se voló el dedo de un
pie. Le hice una cura de urgencia, llamé al 091 (¿era ése el número?, ya no
me acuerdo), a emergencias, mientras tanto cuidaba a Chino, que estaba
asustadísimo, y también te llamaba y te llamaba y te llamaba, pero tú no
venías. Me asomé al salón y estabas como muerto, tumbado en el suelo, pero
respirabas. Pensé que nunca había visto a nadie dormir tan profundo. Seguí
cuidando a Chino, que sangraba como un puerquito y me suplicaba, me
imploraba que no se lo contase jamás a nadie. Escuché la sirena de la
ambulancia cada vez más cerca, Chino me dijo que me escondiera, por mi
bien, y me escondí. Al fin y al cabo soy una rica heredera y tenía que
salvaguardar mi reputación. Y, si te digo la verdad, tampoco quería darles un
disgusto mayor a mis padres. Bastante preocupados estaban ya con mi fuga.
La verdad es que tu amigo se portó como un caballero, abrió la puerta
cojeando con el pie envuelto en una toalla sobre las gasas que yo le había
puesto a toda prisa. Les dijo que estaba borracho y que jugando con la
escopeta se había disparado en un pie, lo cual era cierto. Lo tumbaron en una
camilla y se fueron todos corriendo. A ti ni te vieron. Después limpié la
sangre lo mejor que pude, hice la cama, volví a asegurarme de que respirabas
dormido. Pensé en subirte al sofá, pero calculé tu peso y el mío y decidí que
no. Que por una noche ya había hecho demasiadas tonterías y demasiado
esfuerzo. Y luego me fui.



Me vi obligado a hacer una pregunta pertinente, al menos para mí.
—¿Cómo me llamabas, cuando me llamabas y no respondía?
—Creo recordar que «chico», o «tú», o «el otro». Como no tenías

nombre... Y aún no sabía que te llamabas Federico.
—Y dale... ¿Y cómo lo supiste?
—Me lo dijo Gini. Le conté lo que me había pasado hacía muchos veranos

en Madrid con un tal Chino y un chico sin nombre; le conté dónde os había
conocido y adónde me habíais llevado, y que erais los dos muy guapos. No lo
había hablado nunca antes con nadie, pero al regresar a la ciudad me volvió el
recuerdo y con él la desazón de no saber qué había sido de aquellos dos
muchachos.

He de reconocer que me encantó la parte de «los dos muy guapos». Sé que
es una tontería, pero me hizo una ilusión enorme.

Al escuchar su nombre, Gini no pudo por menos que inmiscuirse.
—Un tal Chino y otro que dice no tener nombre, López de Hoyos y un

chalet en El Viso, escopetas de caza. Dos y dos eran cuatro, y el chico sin
nombre: Federico. Lo de muy guapos es cosa de ella, yo me reservo mi
opinión...

—Calla, Gini, que me pierdo lo mejor.
—No, si ya casi he terminado. Eso fue ni más ni menos lo que sucedió.

Durante todo este tiempo sólo te he reprochado que no me ayudases a pasar
el mal rato, y sobre todo a curar a tu amigo. Ahora, que si es una enfermedad
diagnosticada...

—Narcolepsia.
—Pues eso. Ya está todo explicado. Y ahora, si no os importa, me voy. La

fiestecita esa de Halloween me ha dejado rendida, y aún tengo que acostar a
los niños.

Pues dicho y hecho; se levantó y besó a Gini en las mejillas mientras la
abrazaba, y luego a mí sin rozarme la piel y sin abrazo.

Menuda mujer, ni Hercule Poirot resumía las tramas mejor y más deprisa.
Antes de irse dijo algo más desde el quicio de la puerta, como solía hacer

otro famoso detective, el teniente Colombo.
—Adiós, Ginis. Nos vemos pronto.
Luego cerró y se fue.
Nos quedamos las dos Ginis solas, y puedo jurar que mi prima sonreía.

Creo que todo el episodio le había hecho mucha gracia, o al menos había



servido para entretener un domingo que horas antes se presentaba
aburridísimo.

Me senté, abatido. Gini se dio cuenta.
—¿Una cerveza fresquita?
Lo cierto es que mi prima lee la mente. También es verdad que mi mente

es muy fácil de leer. Sobra la telepatía.
Se fue a la cocina y volvió con dos cervezas. Ella se la sirvió en un vaso y

yo, fiel a mi costumbre, bebí de la lata. Eran Mahou y estaban heladas. Que
Dios la bendiga, pensé.

—¿Y bien?
—Más o menos. Aún me quedan un par de preguntas.
—Tú dirás.
—¿Por qué Wisconsins ha dicho «adiós, Ginis»? ¿O he oído mal?
—Bueno, eso es un poco culpa mía. Hace no mucho, sin querer, le conté lo

de tu nombre. No lo de Federico, sino lo del otro nombre.
—¿Qué le contaste?
—Que Gini ibas a ser tú. Que tu madre estaba segura de que eras una niña,

que lo sentía por dentro, infalible intuición femenina, y que ya te había
llamado Virginia y te había puesto el cuarto de color de rosa, con ropita rosa,
la pobre, y que luego naciste tú, y te quedaste en Federico. Qué disgusto se
agarró. La siguiente en nacer en la familia fui yo y te robé el nombre, o me lo
prestaste tú, o lo que sea. Le conté que por eso estamos tan unidos, aunque no
nos veamos casi nunca. Y que por eso tú detestas llamarte Federico y yo
adoro llamarme Gini.

—Así se lo dijiste...
—Así, tal cual. ¿Te molesta?
—No especialmente.
—Pues mejor. Tenías otra pregunta, ¿no? Dijiste que eran dos.
—Ah, sí, gracias, casi me olvido... La otra pregunta. ¿Cómo sabía que iba

a venir precisamente este domingo? Ni siquiera yo lo había pensado, hasta
que lo pensé.

—No lo sabía. Me escribió diciendo que te había encontrado en la fiesta
del colegio, y yo le comenté que en cuanto supiera de ti la avisaría. Pensando
que podría ser la semana que viene, dentro de un año, o nunca. Porque
contigo nunca se sabe. Y al rato llegaste tú y le mandé un mensaje desde la
cocina. Y al poco apareció ella y luego... Bueno, luego ya sabes lo que ha



pasado.
Sí, al menos eso lo sabía. Acababa de suceder.
—¿Por qué me mentiste antes?
—Porque hubieras salido huyendo.
Fumamos en silencio, cosa que agradecí. Me temía que iba a necesitar

tiempo para asumirlo todo y ordenarlo en mi cabeza. El silencio se alargaba
como los trenes de alta velocidad; es decir, que era muy largo pero pasó muy
deprisa.

—¿Estás mejor?
—¿Mejor que qué, que quién, que cuándo?
—Mejor que tú, antes.
—Eso sí.
—Pues no sabes cuánto me alegro.
Mi lata de cerveza estaba vacía. Sé que no es un drama, pero me apetecía

horrores otra.
—¿No tendrás otra cerveza?
—Sí, claro, siete u ocho. Si quieres te las pongo en una bolsa.
—¿Cómo que en una bolsa?
—Me temo que tendrás que bebértela en tu casa. Yo aún tengo mucho que

hacer. Estoy terminando una novela.
—¿De qué trata?
—Si te compras una te regalo otra. De eso trata. Hala, a correr.
Me miró fijamente e imaginé que en realidad, en lo más profundo de su ser

de escritora famosísima, estaba deseando que yo me negase a irme.
—¿No podría quedarme a dormir aquí? Ha sido un domingo muy extraño.
—No.
Era evidente que me equivocaba una vez más. Pero tenía que intentarlo.

Quiero decir, nadie puede culparme por intentarlo. Si uno quiere mucho una
cosa y no intenta conseguirla, dulcemente, eso sí, se convierte en un cobarde.
Y yo no lo era. ¿Acaso no hace falta tesón y arrojo para gastar la mitad de
una vida entera sin hacer nada, sin tomar decisiones, sin querer avanzar ni
retroceder, ni inventar ni recordar? ¡La bravura de un ejército! Los cobardes
hacen lo que todos los demás: alcanzar metas, logros y méritos, o perecer en
el esfuerzo. Sólo los valientes son capaces de pasarse la vida esquivándolo
todo, incluso a sí mismos. Decidí que era un valiente y me propuse hacer algo
para demostrarlo de una vez por todas. Como si por fin despertase de un



eterno letargo, miré a Gini a los ojos como si me fuera la vida en ello.
—Te quiero.
—¿Qué has dicho?
—Que si quieres te ayudo con lo del final de tu libro. Soy muy bueno

revisando textos.
—No has dicho eso.
—Ah, y que te quiero.
—Eso me había parecido. Y ahora, si no te importa...
Por si no había quedado claro que por ese día —ese maldito domingo—

estaba más que harta de mí, Gini se puso en pie, que es lo que hacen los
anfitriones cuando te invitan a marcharte. Es decir, cuando te echan.

Hice lo propio; me puse en pie, muy digno, y me encaminé hacia la puerta.
Mi último intento, en cambio, fue más que desesperado:

—¿Te ayudo a recoger?
—Que te largues.
Lo dijo de esa manera tan adorable en que lo dice todo. Era imposible

enfadarse con Gini, al menos para mí lo era. Me cogió de la mano y me guio
con dulzura. Ya con la puerta abierta y el pasillo por delante, me abrazó
fuerte y me besó en los labios. Sin lengua. Pero algo es algo.

Emprendí el camino hacia el ascensor de marquetería, cabizbajo, cuando
escuché su voz de nuevo. Mi corazón dio un respingo. Sé que los corazones
no dan respingos, pero el mío lo dio, y al fin y al cabo, al menos esa parte de
la historia es sólo mía.

—Primito.
Me volví.
—¿Sí?
—Se me ha olvidado preguntarte algo importante.
—Dime.
—Esa oferta que tenías, la que te traía tan ilusionado, ¿de qué se trata?
La verdad es que me esperaba otra cosa, pero, como bien dice Gini, en esto

del amor no se debe sublimar.
Ni esperar demasiado.
—Me han vuelto a llamar de la asociación de vinicultores ingleses.

Quieren ponerme al frente de la división latinoamericana. Me ofrecen un
buen dinero.

—Vinos ingleses... Te deseo la mejor de las suertes.



Lo dijo con más carita de pena que rastro de ironía. Luego trató de
arreglarlo.

—Bueno, al menos ya tienes trabajo, y también sabes que te adoro. Nos
vemos pronto, primito.

—Gini...
—Qué.
—¿Puedo pedirte un favor?
—Lo que quieras. Menos dormir aquí hoy.
—No es eso... ¿Puedes no llamarme primito aunque sea por una vez?
—Claro que sí... Buenas noches, medio Gini.
Y cerró la puerta.
Mientras esperaba al ascensor olvidé casi todo lo sucedido y abracé las

últimas frases. No había sido un mal domingo a pesar de todo.



Hotel Tuxpan



México D. F., diciembre de 2014
 
 
 
 

Todo empieza y acaba en el Hotel Tuxpan, rodeado de alienígenas.
Despertando dos veces en el mismo instante. Más de lo que le está permitido
a cada uno.

También hay una mujer en la cama a la que apenas conozco, y no sé cómo
se llama. A decir verdad, no hay ninguna mujer en la cama, pero el principio
es el mismo, ni siquiera la conozco, aunque sea una mujer real, aunque sea
imaginaria, aunque se llame Fernanda, o Virginia.

Perdón por el amor, Gini, al menos lo intenté.
 

Algo he aprendido: es mejor perder dos guantes que uno solo. Si se pierde
la pareja se olvida el asunto, pero un solo guante guardado recuerda
dolorosamente la ausencia del guante perdido. Tony Orlando, mientras tanto,
ata un lazo amarillo alrededor del viejo roble. Tengo el ordenador encendido
y suena esa vieja canción de los setenta en modo sin fin. Tie a yellow ribbon
’round the old oak tree, tie a yellow ribbon ’round the old oak tree...

Las señales cuentan. Un lazo amarillo alrededor del viejo roble señala el
camino de vuelta, pero ¿quieres volver?

¿Y quién narices es Tony Orlando para obligarme a volver?
 

Un guante extraviado, un lazo amarillo, más señales de las que necesitaba.
¿Acaso no fingimos al recordar? No lo hicimos así, nunca fuimos ésos, no te
miraba. Los guantes perdidos nunca vuelven. Todo era, para empezar, un
enredo sin trama precisa. Como ese otro absurdo lazo que nos enseñaron a
hacer con los inocentes cordones de los zapatos.

Y debajo de los cordones, como no podría ser de otra manera, están los
zapatos, y luego los pies, pero desde que bajamos de los árboles, y hace ya
mucho tiempo de aquello, hace ya eones, con los pies —y por ende con los
zapatos— no agarramos nada, ni siquiera el peso de la ausencia. Antes de



bajar de los árboles los dedos de los pies eran prensiles y hasta merecían
guantes, ahora los pies se conforman con calcetines. Cuando éramos monos
teníamos cuatro manos, es como para empezar a dudar, ya y ahora mismo, de
la palabra evolución. Los zapatos, como todo el mundo sabe, sólo se pierden
en caso de atropello, o de accidente aéreo, y entonces eres muy afortunado si
llegas a echarlos de menos. Los guantes, en cambio, pertenecen por derecho a
la realeza de la pérdida. Todo guante perdido tiene una corona, adornada de
joyas y prestigios deslumbrantes.

La ausencia abusa de un lugar que la presencia nunca ocupó del todo.
Eso también vale para mí y para ti, vida mía. Te llames como te llames.

Aunque te llames Gini.
 

Los alienígenas siguen aquí y son invisibles, como siempre imaginé que
serían. Nos llevan siglos de antelación, sólo que ellos no los llaman siglos,
cuentan el tiempo de otra manera, y han aprendido a esconder su presencia en
universos paralelos, y han retroevolucionado de vuelta a los pies prensiles. La
habitación parece vacía, pero podría estar llena de habitantes de alguno de los
muchos universos paralelos de Erwin Schrödinger; de hecho, estoy seguro de
que lo está, hay quien los llama fantasmas. La música del televisor tapa sus
voces, pero sé que cuchichean. Seguramente se ríen de mí. Cómo culparlos.

Se ríen del guante que perdí en el parque junto a mi casa cuando era niño,
pero sobre todo del triste guante que aún guardo y que viaja siempre
conmigo, insoportablemente viudo.
 

En la televisión, José Luis Rodríguez, El Puma, entona «Pavo real», que no
es una canción antigua, sino una canción eterna. Un lazo amarillo alrededor
del viejo roble.
 

En otro orden de cosas, mi abuela murió el mes pasado y no acudí a su
entierro. Encontré mi corbata negra, pero no me la puse. Mi abuela tenía
noventa y nueve años y estaba empeñada en llegar a los cien, se quedó corta
por seis meses; aun y así, tiempo de vida más que suficiente. Vio el primer
coche que cruzó los Pirineos. Quiso aprender a patinar sobre hielo, pero no lo
consiguió. Yo tampoco, debe de ser hereditario. Los patines abandonados de
mi abuela en el Palacio de Hielo de Jaca son la historia de mi vida, como su
minifalda negra de flecos para bailar el charlestón en el gran baile del casino



de Jaca es mi última minifalda, mi última fiesta, mi último baile, mi
irrecuperable alegría. Descanse en paz, doña Concepción. Mi otra tristeza
está apuntada en otro carnet que no es de baile: el carnet de capitana del Club
de Dick Turpin de mi otra querida abuela, que se llamaba Blanca y lo era —
de corazón, quiero decir—, además de gallega. ¿Qué clase de Dios es este
que mata mujeres bonitas? Dick Turpin fue un bandolero nacido en Essex en
1706 que se hizo muy popular gracias a una serie de novelas escritas por
William Harrison Ainsworth, novelitas de quiosco a las que mi abuela era tan
aficionada que en su infancia creó su propia banda de Turpin, de la que era
capitana, y hasta el día en que murió guardaba en un cofre su pistola de
madera —que ella misma se hizo con una navaja y una tabla—, un parche, su
carnet y la lista secreta del resto de la banda de niños forajidos. Una mujer
valiente, qué duda cabe.
 
 

Ahora estoy en México D. F., tumbado en la moqueta del Hotel Tuxpan,
sito en la avenida Colombia número 11, a escasos pasos del Zócalo, donde
gritan los justos la muerte de los niños desaparecidos de Iguala, muertos sólo
por culpa de su idea personal y peculiar de la justicia. Mañana salgo para
Guadalajara. Allí veré a mucha gente y haré muchas cosas divertidas. Y sobre
todo veré de nuevo a mi prima Virginia, la muy famosa escritora.

Este hotel me encanta, está todo lleno de ruido. Ya había estado aquí antes.
No está muy limpio, pero es muy barato.

Los gritos, por justos que sean, se alejan hasta no ser más que voces. El
ruido de las voces se mezcla ahora con la música de la calle. Corridos,
joropos, bachata, cumbia, santiagueñas, reguetón..., cada puesto y cada tienda
tiene la suya propia, a todo volumen, y se mezcla también con las canciones
de mi habitación.

Demasiado ruido, demasiada música. Me desmayo una vez más, como
siempre. Sufro narcolepsia, y de hecho no es una maldición, sino una
victoria. Es a lo más lejos que he llegado en mi batalla silenciosa contra la
epilepsia. La narcolepsia es una enfermedad autoinmune y crónica que fue
descrita por vez primera por Carl Friedrich Otto Westphal en 1877 y que
recibió el nombre de síndrome de Gélineau gracias a los estudios posteriores
del eminente neurólogo francés Jean-Baptiste Édouard Gélineau. Consiste, a
grandes rasgos, en quedarse dormido en el momento más inoportuno y caerse



de bruces. De ahí la sangre que mancha la moqueta y lo extraño de mi
postura, tendido en el suelo como una marioneta abandonada. Por cierto, odio
haber hecho esta comparación, pero ya es tarde para borrarla.
Afortunadamente, no temo a los ácaros; soy un hombre de mundo y me he
enfrentado con enemigos más grandes. Imagino que en el Hotel Tuxpan no
pasan la aspiradora a diario —el precio de la habitación no da para tanto—,
pero a estas alturas de mi vida los ácaros son amigos. Diminutos, pero
amigos. Ojalá pudiese decir lo mismo de estos intransigentes alienígenas
invisibles y paralelos de pies prensiles. En una mano sujeto un catálogo de
vinos ingleses. Ya sé que a casi nadie le gustan los vinos ingleses, pero es mi
trabajo. No vender sherry, no, eso lo hace cualquiera, sino tratar de vender
tintos y blancos, con y sin aguja, afrutados, jóvenes, reservas, grandes
reservas, y crianzas, pero todos ingleses. Labor de titanes, o de suicidas.
 
 

Esto es presente, la sangre aún está fresca, lo demás es pasado. Incluidos
ese maldito sábado y ese maldito domingo, y todos los venenosos días
anteriores al olor a desinfectante y sangre y polvo de alienígena que impregna
la moqueta de mi pequeña habitación del Hotel Tuxpan.
 
 

Me gustaría decir que los almendros estaban en flor, o sin flor, o
comoquiera que estén los árboles un día cualquiera, pero lo cierto es que me
dan igual los árboles. Todos pensábamos crecer de otra manera —yo al
menos lo esperaba—, y de pronto, sin que te des cuenta, aparece esa extraña
medusa negra que se alarga cubriéndolo todo.

Chrysaora achlyos, creo que se llama, y al parecer no es mortal, pero es
enorme y negra, y flota a la deriva en el pasado amenazando el futuro. Pero
puede que eso ya lo haya comentado.
 
 

Me estoy tomando muy en serio esto de enamorar de una vez por todas y
para siempre a mi prima Gini.

Incluso me empiezo a tomar en serio lo de escribir, y no sólo por
impresionar a Gini, que también, sino por hacer algo, por así decirlo,
interesante. Tal vez una novela, pero no ésta, otra. Una que no tenga nada que



ver con Chino, ni con Fernanda, ni con Gini, ni con aquella noche hace más
de mil veranos en la que pensé que algo sucedió y no sucedió apenas nada. Ni
con todo el tiempo perdido persiguiendo una culpa que no existía.
 

O tal vez sí. Quiero decir que a lo mejor termino por escribir sobre aquello.
O tal vez no.
A lo mejor comienzo la biografía definitiva de Tony Orlando.
Querida Gini, en cualquier caso, vete buscando un lazo amarillo y un viejo

roble.
Luego, si quieres lo atas, y si no quieres no.
Eso allá tú.



 
 
 

La nueva novela de Ray Loriga: Premio Alfaguara de novela 2017 y uno
de los escritores más singulares del panorama narrativo en español.

 
Un adolescente y una historia sin resolver que marcará su futuro: un
libro transgresor y original con un planteamiento cinematográfico.

 
 

«Todo el mundo tiene un recuerdo oscuro, una medusa
tenebrosa que, en perfecta simetría, mancha el futuro de su
existencia.»

 
Sábado, domingo narra una historia y la vuelve a contar años
después. En la primera, un adolescente relata un suceso
escabroso del verano anterior. Junto con su amigo Chino, salen

un sábado y ligan con una camarera. La noche parece ir bien, hasta que todo
se tuerce y acaba en desastre: es un funesto sábado que nuestro narrador se
niega a recordar. Pero después de cada sábado, viene un domingo.

 
Veinticinco años después, ese adolescente, que ahora es un hombre con
muchas malas decisiones a cuestas, acompaña a su hija a la fiesta de
Halloween en el Colegio Internacional de las afueras de Madrid. Allí
comparte charla con una mujer desconocida que se oculta tras la máscara de
un disfraz. La conversación, intrascendente en apariencia, pronto lo conduce
a aquella noche. No hay más remedio que aceptar que finalmente es
domingo, el día que nos obliga a enfrentarnos a nuestro pasado.

 
Sábado, domingo es una novela sobre la culpa, sobre las deudas que se
asumen como propias en la vida y sobre la huida que se impone cuando
aceptar la realidad parece no ser posible.

 
La crítica ha dicho sobre el autor y su obra:
«Ray Loriga es un fascinante cruce entre Marguerite Duras y Jim
Thompson.»



Pedro Almodóvar
 

«Ray Loriga destila genio en cada página.»
Scotland on Sunday

 
«Loriga es la estrella del rock de las letras europeas.»
The New York Times

 
«Loriga se ha unido al selecto grupo de escritores que -como Houellebecq y
Murakami- están redefiniendo la ficción del siglo XXI.»
Wayne Burrows, The Big Issue

 
«Loriga añade anhelo romántico e inteligencia original a una figura cada vez
más ubicua, el héroe neurótico, esa alma difuminada en un país de las
maravillas transnacional lleno de ingeniería neuroquímica y negras intrigas.»
Sam Lipsyte, The New York Times

 
Sobre Rendición:
«Lean el libro de Ray Loriga. Es realmente fantástico. Es increíble.»
Gael García Bernal

 
«Es un libro excepcional [...]. Los lectores se verán obligados a detenerse de
las maneras más dolorosas posibles.»
Guillermo Arriaga

 
«Una novela ambiciosa. [...] Una quiebra importante en la carrera literaria de
Ray Loriga.»
Manuel Jabois

 
«Me conmovió tanto su lenguaje como su pesimismo. [...] Ray se me
aparecía como una suerte de campesino acodado a la mesa contando su
propia vida y haciéndola pedazos. Creo que este libro me dio mucho. Fue un
inmenso regalo.»
Elena Poniatowska

 
«Cuando a veces la vida nos pone a un paso del naufragio, encontramos un



libro concreto que se convierte en nuestra tabla de salvación y nos permite
salir a flote. Es así de claro y transparente.»
Óscar López, Página Dos

 
«Loriga ha conseguido algo difícil: hacer un libro sencillo, fácil (y
transparente) cuyas lecturas no se agotan en una tesis ideológica.»
Carlos Pardo, Babelia

 
«Si Loriga no quería seguir cantando la misma canción lo ha conseguido. En
estas páginas gasta una voz personalísima [...].»
Ángeles López, La Razón

 
«Un libro de extraordinaria madurez y de una consolidada y atrevida
tristeza.»
Juan Cruz

 
«Una metáfora del mundo contemporáneo arriesgada y ambiciosa narrada
con ternura y oficio.»
Santiago Roncagliolo, El Comercio

 
«La voz del protagonista sin nombre de Loriga es poderosa, envolvente y
sencilla [...]. Rendición es el paradigma de esta era.»
Berna González Harbour, Zenda Libros

 
«Rendición es una novela excepcional y posee una profundidad desarmante
de la que no deja de manar luz. [...] Es un regalo, una elegía de tuétano lírico
e irresistible. Un ejemplo de mestizaje literario con estética y ética
cinematográfica.»
Sonia Fides, Heraldo de Aragón

 
«Repleta de frases memorables, algunas de ellas imposibles de no subrayar o
de no tuitear en el mismo instante, valiente en su concepción [...],
insospechada en su humor, que a veces se cuela como una niebla de
madrugada.»
Salvador Gutiérrez Solís, El Día de Córdoba



Sobre el autor
 
 
 
 
Ray Loriga (Madrid, 1967), novelista, guionista y director de cine, es autor
de las novelas Lo peor de todo (1992), Héroes (1993), Caídos del cielo
(1995), Tokio ya no nos quiere (1999), Trífero (2000 y 2014), El hombre que
inventó Manhattan (2004), Ya sólo habla de amor (2008), El Bebedor de
Lágrimas (2011), Za Za, emperador de Ibiza (2014) y Rendición (2017;
Premio Alfaguara de novela); de Sombrero y Mississippi (2010), y de los
libros de relatos Días extraños (1994), Días aún más extraños (2007) y Los
oficiales y El destino de Cordelia (2009). Su obra literaria, traducida a quince
idiomas, es una de las mejor valoradas por la crítica nacional e internacional.
Como guionista de cine ha colaborado, entre otros, con Pedro Almodóvar y
Carlos Saura. Ha dirigido las películas La pistola de mi hermano, adaptación
de su novela Caídos del cielo, y Teresa, el cuerpo de Cristo. Ha colaborado
en publicaciones como Ajoblanco, El Europeo, El País y El Canto de la
Tripulación.
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