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Ocurre también en Roma.
CESARE PAVESE

No lo hice por amor.
EVA NORVIND



Sabado



Madrid, verano de 1988

Lo que sucedid ese dia nunca lo hablé con nadie, ni con Chino, que lo
vivié conmigo. Ni siquiera con Virginia, que es mi prima preferida. Y si he
de ser sincero, creo que no pensé mucho en ello, hasta hoy.

Chino y yo no éramos amigos de la infancia ni nada parecido, apenas
llevabamos un afio juntos cuando conocimos a la camarera, y en cualquier
caso no era mucho de hablar Chino, era mas bien de hacer cosas, con lo cual
no resultaba muy facil ser su amigo intimo. Ni siquiera sé si habia algo
remotamente intimo en él; era mas bien un tipo de puertas afuera, enredado
en una multitud de tareas a las que se entregaba con gran entusiasmo.
Montaba a caballo, iba de caza, esquiaba, practicaba eso que se hace con una
cometa y una tablita de surf y que no sé ni como se llama. Era lo que se dice
un hombre de accion. Con las chicas le iba de maravilla, eso si, y le
encantaba contarlo, pensaba que sus aventuras sexuales eran lo mas
interesante del mundo. Ahi si que se le soltaba la lengua. Y no sélo me lo
contaba a mi con toda clase de detalles, sino que lo compartia con cualquiera
que quisiese (0 no) escucharle. En eso era la mar de generoso. En cuanto
conocia a una chica le contaba lo que habia hecho con otra, lo cual nunca me
parecio apropiado, pero a él, en cambio, no le iba mal el método, pero que
nada mal. Los dos bebiamos y fumabamos muchisimo, pero lo de las chicas
se le daba mejor a él.

Todo tenia gracia mas o menos hasta que conocimos a la camarera. Vives
como si nada hasta que algo se te clava, y después se trata de sacarse esa
espina, mas que de seguir viviendo. Sale en todos los cuentos, no es algo que
se me haya ocurrido a mi.

Nunca comprendi muy bien lo que pasé aquel fin de semana, fue todo muy
extrafio. Solo hoy, casi un afio después, empiezo a entender como sucedio,
aunque no el porqué.

Ahora me doy cuenta de que no teniamos ni que haber empezado a tontear



con esa camarera y de que nos equivocamos desde el principio. Tampoco he
vuelto a ver a Chino después de aquello, ni ganas. A veces la vergiienza te
impide mirar atras durante mucho tiempo, y la gente que te recuerda algo
malo se vuelve rara en la memoria, y uno aparta toda la historia con las
manos de dentro de la cabeza como quien espanta moscas. De la chica
tampoco he sabido nada mas. Estaba loca, supongo, pero era una preciosidad.

Fue en agosto del afio pasado, justo después de la fiesta de despedida de mi
prima Virginia, cuando por fin anuncié que se iba a Francia a estudiar
ciencias politicas en la Sorbona y mont6 aquella fiesta gigante en pleno
verano, lo cual era para empezar una idea absurda, absurda para cualquiera
menos para ella. Mi prima Virginia es tan encantadora que puede dar una
fiesta cuando le dé la gana y vendran al menos cien personas, aunque sea en
Madrid en agosto. Claro que de esas cien personas solo diez seran gente a la
que conocemos de verdad; el resto, como pasa siempre, seran amigos de
conocidos de conocidos, la clase de colgados que caen por Madrid de vuelta
de una playa y de camino a otra y que presumen como locos de lo bien que
les estan yendo las vacaciones, y que después de dos copas meten la pata y se
mean en una alfombra sin dejar de darselas de importantes. En resumen:
auténticos capullos.

Chino dijo que no queria ir precisamente por eso, pero no me lo crei, y
ademas yo nunca le he negado nada a mi prima Virginia, porque la adoro. Es
muy simpatica y muy lista y lee todo el tiempo libros rarisimos, pero no
presume de nada.

Si mi prima Gini (asi llamamos casi siempre a Virginia) supiese lo que
sucedié apenas unas horas después de su fiesta y lo que pas6 con la camarera,
no volveria a dirigirme la palabra.

Si Gini nos hubiese visto ese fin de semana, se hubiese muerto, o algo.

Por eso nunca le dije nada.

A Gini le caigo muy bien, desde que éramos pequeifiitos, y tampoco le
caigo bien a tanta gente. Ni siquiera a Chino, aunque €l al menos me soporta.

El caso es que fuimos a la fiesta de Gini.

La verdad es que Chino estaba loco por ir, aunque dijese que no queria ir
por nada del mundo. A Chino le encantaba hacer eso, decir que le daba cien
patadas algo que le apetecia muchisimo. A mi Chino me caia fatal y
fenomenal al mismo tiempo. Es dificil de explicar, pero seguro que eso le
pasa a todo el mundo con alguien. No es lo que la gente llama una relacién de



amor-odio, porque yo ni lo amaba ni lo odiaba ni nada parecido, era solo que
me daba un poco de rabia todo lo que hacia y sin embargo no podia dejar de
ir con él. Por eso estaba delante cuando sucedio lo de la camarera, por eso me
rel de algo que no tenia gracia. Por eso me he despertado esta mafana
odiandole a €l y odiandome a mi, y sin ganas de vivir otro verano.

No hay que darles tantas vueltas a las cosas. Siempre me lo digo y me lo
repito, y luego no me hago ni caso, pero eso no quita para que esté seguro de
que no hay que darles tantas vueltas a las cosas. Si hay algo que no aguanto
es que la gente te diga que ya sabe lo que te pasa y que hubo un tipo del siglo
no sé cuantos que le puso un nombre. Como cuando se agacha tu madre a
coger algo y le ves el escote y luego viene un psicologo y te dice que se te ha
metido un griego de hace miles de afios en la cabeza. Qué va a saber un
griego muerto de mi, o yo de un griego vivo o muerto. No sé, tal vez en lugar
de hablar de griegos de los que no sé gran cosa deberia presentarme.

Soy hijo Unico y creci en uno de esos barrios de las afueras de casas
grandes con jardin y piscina, asi que es normal que le caiga mal a cualquiera
desde el principio. No pasa nada, estoy acostumbrado. A mi también me cae
mal casi todo el mundo que vive en mi barrio y casi todo el mundo que va a
mi colegio, o que vive en otro barrio o va a otro colegio. En eso creo que soy
como todos, los demas nos caen mal a cada uno de nosotros, y asi en general,
sin mas. Incluidos arabes, asiaticos, aborigenes australianos, negros y
caucasianos, y también moros, budistas, hebreos, anglicanos, ortodoxos,
coptos y cristianos, menos algunos que por lo que sea nos caen la mar de
simpaticos. A lo mejor s6lo me pasa a mi, no sé.

Se puede pensar que soy un nifio mimado, aunque en mi defensa diré que
mi casa es la mas pequefia de mi zona y que mi piscina no es ni la mitad de
grande que las piscinas de mis amigos, y que casi ni nos bafiamos en la mia
porque la mayoria se rie en cuanto dan dos brazadas y ya han llegado al otro
lado. Los padres de Chino tienen por ejemplo aproximadamente mil trillones
de veces mas dinero que los mios. Y una piscina enorme, que se cubre en
invierno con una de esas cubiertas de metacrilato que se pliegan y se
despliegan. Creo que es metacrilato, pero tampoco soy un experto en
cubiertas retractiles. El agua de la piscina de Chino esta caliente en invierno,
el agua de la mia en invierno esta fria y verde y llena de hojas. Para
compensar el tamafio de mi piscina, y la falta de calefaccién submarina y de
cubierta retractil de lo que sea, suelo invitar mas de la cuenta y enseguida me



quedo sin el dinero de la paga y de lo poco que gano haciendo chapuzas por
el barrio, como cuidar nifios pequefios cuando sus padres se van de cena.
Cuando salimos de copas, y la verdad es que apenas hacemos otra cosa,
siempre acabo pagando de mas. Por alguna razon, la gente que tiene
muchisimo dinero suele ser la que menos paga. Eso me pone malo, y
entonces pago aun mas, para que no se me note. A 1o mejor por eso no tengo
esquis, ni moto, ni escopeta. Todos mis amigos tienen esquis, motos y
escopetas porque se ahorran una pasta cuando salen conmigo. En fin, no hay
nada mas feo que pagar y quejarse luego de haber pagado, asi que mejor me
callo.

Ahora parezco un nifio mimado de un barrio elegante, pero no siempre fue
asi. Mi primera infancia transcurri6é en un barrio de trabajadores normales, es
decir, trabajadores que por mucho que se esfuercen no ganan mucho dinero, y
aunque no pasabamos hambre ni nada parecido, tampoco sobraba para
caprichos. No teniamos televisor en color, ni nosotros ni casi nadie en mi
colegio, ni tampoco zapatillas de marca. El parque donde jugabamos al ftitbol
lo peleabamos a diario con los chicos de una barriada lindante, La Elipa, al
otro lado de una carretera de dos carriles. Los chicos del otro lado, en
general, lo pasaban aun peor. Normalmente las peleas no eran gran cosa, pero
poco a poco la tension desemboco en verdaderas luchas de bandas. Los mas
mayores acordaban reglas para cada disputa segun la vieja tradicion (pufios,
piedras, palos) y nos citabamos al terminar las clases. Los mayores iban
delante y los pequefios detras. Cada uno se pegaba, a poder ser, con alguien
de su tamafio aproximado; habia cierta nobleza y el fair play en general se
respetaba. Yo era entonces de los pequefios y todo resultaba mas o menos
emocionante, divertido y no demasiado peligroso, mas alla de unos cuantos
moratones y de la humillacién de la derrota (cuando ésta se producia, no
siempre perdiamos). Hasta que una noche uno sacé una navaja y murio un
chico de unos quince afios. Ahi se torcio la cosa, y luego empeoro cuando a
otro lo pill6 la policia pasando heroina. Las dos grandes bandas se
disolvieron y se formaron otras mas pequeflas y mas sucias. O, por decirlo
asi, mas profesionales. Al poco cay6 otro chico, apufialado por venganza. L.o
cierto es que no sé quién fue el primero en sacar un arma blanca, si uno de
ellos o uno de nosotros, pero lo que empezé como un juego se fue volviendo
mas y mas siniestro. Mis padres hicieron un esfuerzo imagino que
sobrehumano por sacarme de alli. Asi que dos afios y catorce kildmetros



después terminamos en el barrio de las afueras donde estamos ahora. Apenas
si volvi a ver a alguno de mis viejos compafieros. No paso hace tanto, pero lo
recuerdo muy lejano, si es que me paro a recordarlo. Como si hubiese
sucedido hace un millén de afios. A mi es que me parece que cada segundo
pas6 hace un millon de afios.

Casi olvidado ese pasado medio pandillero, saltemos pues hasta ahora. O
mejor, hasta el afio pasado.

La fiesta de Virginia fue justo durante ese fin de semana en el que todo, y
cuando digo todo me refiero a todo, sali6 tan mal.

Chino y yo estabamos en Madrid porque habiamos suspendido. Para Chino
era normal suspender (ya habia repetido dos veces), pero para mi no, por eso
me llevaba mas de dos afios y supongo que por eso me parecia entonces tan
mayor y tan seguro de si mismo. Yo, en cambio, soy un estudiante modelo,
saco unas notas buenisimas, pero el curso pasado, no sé por qué, me dio por
no ir a clase de matematicas, a pesar de que las matematicas me encantan.
Fue por culpa de la profesora, creo, porque me animaba mucho y pensaba que
yo iba a ser matematico profesional o fisico cuantico o algo parecido, y la
verdad es que tampoco era para tanto. Una vez resolvi una parabola segun
ella muy complicada, y no se le ocurrio otra cosa que ponerme como ejemplo
delante de todos y al final me dio una vergiienza horrible. Cualquiera que
haya ido al colegio sabe que ese tipo de cosas te convierten de inmediato en
el tio mas capullo de la clase, asi que después de ese bochorno empecé a
fumarme las clases de matematicas y no fui ni a una mas en todo el trimestre,
e incluso tiré piedras a voleo y rompi tres o cuatro ventanas para tratar de
restablecer mi poco prestigio. Suspendi, claro, y fue un escandalo. El director
me mir0 muy seriamente y aventur6 grandes problemas en mi futuro. Mi
madre llor6é y todo. Mi padre no; a mi padre le da igual que apruebe o no,
dice que no es asunto suyo y tiene mas razon que un santo.

Mi padre es un tipo seco pero simpatico que piensa que el futuro de su hijo
no es cosa suya. Y creo que hace bien.

Mi padre nunca me ha leido un cuento a los pies de la cama, ni falta que
nos hace a ninguno de los dos.

A veces se lleva a mi madre de viaje, no muy a menudo, creo que una vez
estuvieron en Portofino y otra en Canarias, y vuelven tan contentos y tan



carifiosos que da un poco de vergiienza.

En fin, el caso es que yo habia suspendido matematicas y mis padres
estaban de viaje juntos, cosa rara, y se suponia que tenia que pasar el verano
repasando integrales y no sé qué leyes de probabilidades aplicadas a la
estadistica. Nunca he tenido gran interés por la estadistica, porque a poco que
lo pienses acaba confirmando cualquier tonteria. Como que la gente que lleva
calcetines negros tiene un indice de mortalidad mas alto que la que lleva
calcetines de estrellas, solo porque la mayoria de la gente lleva calcetines
negros y a muy pocos les da por las estrellas. Eso no es culpa de la teoria de
la probabilidad, que se puede aplicar a casi todo lo interesante; sin ir mas
lejos, a ganar dinero en la ruleta. Con las integrales, por cierto, tampoco tenia
problema alguno.

A lo que ibamos: eso de suspender matematicas le puede pasar a
cualquiera, y tampoco es cuestion de darse gran importancia. Hay quien
suspende tres asignaturas y se cree el Che Guevara. No es mi caso.

Chino suspendia mucho mas, y le daba ain menos importancia. Chino
suspendia seis o siete todos los afios y se quedaba tan ancho; habia ido ya a
cinco colegios y le amenazaban constantemente con mandarle a uno de esos
internados que son como correccionales para nifios ricos, pero todo eso le
traia al pairo. Conozco a algunos que han ido a esos colegios y, segun
cuentan, es el peor sitio adonde puede uno ir. Alli s6lo van aprendices de
ladrones y aprendices de asesinos. Todo el que salia de esos colegios para
nifiatos rebeldes emprendia inmediatamente una carrera mas O menos
criminal, pero a Chino no le amedrentaba la perspectiva. A Chino le daba
todo igual. Cogia el coche de su padre y lo estrellaba, y no se preocupaba ni
un pelo. Bueno, en realidad eso lo hizo solo una vez, pero era un Mercedes-
Benz del 74.

Su padre tenia negocios en Brasil y viajaba mucho. Chino cogia el
Mercedes para presumir, nos subiamos unos cuantos bien pertrechados de
cerveza y dabamos vueltas por las afueras tratando de cazar chicas, hasta que
un mal dia lo estamp6 contra la verja del club de tenis y ahi se acabo la
juerga. Es un poco capullo, Chino, pero era también mi unico amigo de
entonces. Los amigos son la cosa mas rara del mundo, porque crees que vas a
tener amigos que son de una manera y acabas con gente que es justo lo
contrario. Como si no pudieses elegir. El caso es que Chino se hizo mi amigo
en dos dias y yo ya nunca le di mas vueltas al asunto. Una cosa buena tenia: a



las chicas las volvia locas. Si ibas con Chino siempre habia chicas; supongo
que por eso me junté tanto a €l, a pesar de que no era precisamente el amigo
mas fiable del mundo. Para empezar, nunca llevaba dinero encima. Siempre
decia «paga éste», cuando se referia a mi. De hecho, «paga éste» era la frase
que mas decia cuando ibamos juntos. Pero bueno, una cosa por la otra: chicas
siempre habia. Y no esas que por respeto se suelen llamar chicas interesantes,
sino esas otras que son guapas de verdad.

La historia con la camarera empez0 asi, porque era muy mona y enseguida
se volvid loca por Chino, y después todo se torcio. Pero eso pasé después de
la fiesta de despedida de Gini, asi que es mejor empezar un poco antes.

A veces pienso que una historia, cuando se la quieres contar a alguien, hay
que empezarla en el lugar exacto, pero luego no sé qué lugar es ése y
comienzo a contarla al menos un poco antes, por si acaso. No leo muchisimo,
desde luego no tanto como mi prima Gini, que se lo lee todo, pero cuando leo
siempre me sorprende por donde empieza la gente sus historias. Algunas
veces lo hacen tanto tiempo antes que te desesperas hasta que pasa algo, y
otras veces estas dentro desde el principio y te da la sensacion de que no
sabes lo suficiente. Por alguna razon, para contar lo de aquel sabado con la
camarera necesito contar lo que paso6 unas horas antes, aunque eso en realidad
no explica nada.

Cuando llamo6 Chino, yo estaba durmiendo. Habiamos salido la noche
anterior, y también la de antes, y habiamos bebido mucho, asi que estaba
recuperandome. Si mis padres no estan cuentan con que me vigile Luciana,
pero la pobre Luciana se duerme como un tronco y no la despiertas ni
pegandole con una raqueta en la cara. Tampoco es que tenga raqueta, porque
la mandé al trastero en cuanto me quedd claro que no iba a ganar Roland
Garros ni nada parecido.

En realidad, lo que mas me gustaba del club de tenis era llevar chaleco de
punto de Le Coq Sportif, porque uno no tiene muchas oportunidades de llevar
chaleco de punto sin parecer un completo imbécil. También me gustaba la
arcilla roja pegada a las zapatillas, aunque no sé muy bien por qué.

Luciana esta con nosotros desde que naci, o antes, desde que viviamos en
la otra casa, y dice que me ha puesto en su testamento. Creo que esta un poco
loca, pero es un amor. Hace unas albéndigas que no te caben en la mano y



que estan riquisimas.

Cuando no paso por casa en dos dias, Luciana le dice a mi madre que estoy
estudiando muchisimo y mi madre se lo cree, porque Luciana habla siempre
muy seria, aunque mienta.

Si algun dia tengo un hijo, espero que ya se pueda clonar a la gente con
total seguridad, sin que les salgan brazos en las orejas y eso, y entonces
clonaré a Luciana para que lo cuide.

Para que se vea lo atenta que es Luciana, y lo bien que lo cuida todo, diré
que en vez de tirar la ropa la cose. Ya casi nadie cose nada, que yo sepa. Solo
Luciana. Una vez estuvo enferma y fui a verla al hospital, y eso que nunca
voy a ver a nadie al hospital. No es que sea tan egoista, o si; el caso es que
me parece que en los hospitales se te puede pegar algo, cualquier enfermedad
africana, y que al fin y al cabo tampoco haces tanto cuando vas. Te sientas en
una silla y al rato no sabes qué decir ni donde mirar, y entonces pones
cualquier excusa, como ir a comprar revistas o flores, para salir un rato y
fumarte un cigarrillo en la calle. A Luciana si fui a verla, aunque tampoco
estuve mucho tiempo. Creo que ella se alegro, no lo sé; para este otro asunto
del que hablamos, en realidad da lo mismo.

Centrémonos. Todo este absurdo asunto sucedi6 el afio pasado. No pienso
decir mi nombre, por si mi vida cambia (es decir, mejora) y no merezco este
pasado, o por si quiero engafar a alguien, aparentando ser quien no soy, o por
si cambio tanto (es decir, mejoro tanto) que yo mismo me regalo el premio de
olvidar lo que fui.

Suceda lo que suceda después, siempre resulta sensato dejarse abierta
alguna puerta, no vaya a ser que el encierro lo consume uno mismo y ya no
haya otro culpable que encontrar. Asi que mejor no entrar demasiado en
asuntos personales.

Bueno, solo una cosa mas, y me temo que muy personal: mi madre se ha
empefiado ultimamente en traer a un exorcista de Roma para ¢curar, paliar,
enterrar, desterrar? la esquizofrenia de mi hermano. Y eso me pone muy
nervioso. Ya sé que antes he dicho que era hijo tnico, confieso que he
mentido, pero es que a veces me imagino que lo soy para no tener que hablar
de mi hermano. El caso es que no resulta nada facil ni agradable hablar de él,
y casi ninguno de mis amigos sabe que tengo un hermano, y desde luego
jamas le hablo a ninguna chica de €él, ni me gusta pensar en €l si puedo
evitarlo. Y ademas ya no vive en casa. Mi hermano camina con un cuchillo



de cocina pegado al pecho con cinta transparente sobre una imagen de la
Virgen del Coromoto; dice que es para ahuyentar, o matar si llega el caso, a
los demonios que le rodean. Mi hermano ve demonios por todas partes. L.os
llama «los que abren y cierran las puertas», y se esconden, segun €l, en los
sitios mas insospechados. Es decir, habitan en personas en apariencia
normales. Pero él los descubre. Al parecer tiene ese don. El ultimo que ha
descubierto ocupa el cuerpo de Raffaella Carra. De ahi su estrambético
movimiento de melena al bailar, algo que se agudiza enormemente durante
los estribillos de casi todas sus canciones, siempre segun la teoria de mi
hermano.

Por qué se ha fijado en la hiperactiva presentadora y cantante italiana se
me escapa. Antes habia descubierto demonios en gente tan dispar como John
Fitzgerald Kennedy, Bobby Farrell (el lider de Boney M), el doctor Barnard
(ese médico surafricano que realiz6 el primer trasplante de corazén humano),
Christiane Vera Felscherinow (autora del autorretrato yonqui que luego fue la
pelicula Christiane F.) o Buster Keaton.

Mi hermano asegura que si miras con atencion a la gente que camina por la
calle, o a Raffaella Carra y a todos esos otros antes mencionados y a muchos,
muchos otros, algunos individuos aparentemente normales se reconocen
descubiertos como demonios y entonces, con mucha tranquilidad, asienten
con la cabeza, o agitan su media melena, y clavan su mirada en la tuya y te la
juran. Como quien dice: «Tu sabes quién soy yo, pero yo sé quién eres ti».
Eso lo pueden hacer en persona o a través de la pantalla del televisor, aunque
el programa haya sido grabado hace semanas o afios, e incluso de una
pantalla de cine, por mas que estén muertos y enterrados desde hace décadas.

Estos individuos, hombres, mujeres o nifios, son, de acuerdo a su
experiencia enloquecida, demonios. No tienen por qué ser famosos: a veces
los descubre entre las masas de extras de las peliculas, aunque no sean
biblicas, ni de terror ni nada parecido. Y otros dias por la calle, en los
parques, en los bares, hasta en algunas guarderias. No conviene buscarle una
l6gica al asunto. No la tiene.

Lo del exorcista puede parecer otra locura, pero mi madre se lo toma muy
en serio, y por medio de un familiar cercano que resulta que es obispo ya ha
conseguido contactar con uno que esta mas que dispuesto a venir desde
Roma. Mi padre esta tan asustado que no se atreve a decir ni pio, asi que he
tenido que ser yo quien plantase cara a la situacién y por supuesto me he



negado, lo que nos ha llevado, a mi madre y a mi, a enzarzarnos en una
discusion metafisico-psicolégico-religiosa de la que mejor ni hablo. No deja
de ser cierto que los mejores psiquiatras y las clinicas mas caras (y también
las publicas) han fracasado en el caso de mi hermano a pesar de sus
electroshocks, sus duchas frias, sus terapias y sus drogas experimentales,
arruinando a mis padres por el camino, pero no creo yo que un exorcismo sea
la solucion. Como todo el mundo vi la pelicula y me lo pasé bomba, pero no
se me ocurrio que fuese buena idea repetirlo en casa.

A mi las chifladuras de mi hermano, en lugar de risa, me dan pena. No
quiero buscarme excusas, pero a lo mejor es por eso por lo que ultimamente
bebo tanto, y cuando digo ultimamente me refiero a lo mucho que bebo desde
los catorce afios. En fin, ya he dicho que no queria hablar del tema, y estoy
diciendo mas de la cuenta. ;Me pasa s6lo a mi, o nos pasa a todos que hay
cosas de las que odiamos hablar y de las que luego, a la minima ocasion, no
podemos dejar de hacerlo? Pregunta sin respuesta. Por ahora mejor lo
dejamos. No sin antes hacer una aclaracion que considero necesaria: la
Virgen del Coromoto es la patrona de Venezuela. Y dicho esto tendria que
explicar por qué narices llevaba mi hermano pegada con cinta adhesiva
transparente, bajo un cuchillo de cocina, la imagen de esa Virgen y no de
otra, habiendo como hay tantas Virgenes en Espafia. Todo fue culpa de la
guerra, y sé que todos estamos ya mas que hartos de oir hablar de la guerra,
pero es que no hay otra manera de contarlo. Mi abuelo luch6 en el bando
republicano y se exilio a Venezuela en el afio 42, primero en Maracaibo y
luego en Caracas, y en Caracas mi madre se quedo embarazada a los
diecisiete afios de un actor de telenovelas y, sin entrar en detalles (al fin y al
cabo, los detalles pertenecen a la intimidad de mi madre), el caso es que
después de uno o mas desengafios, y supongo que traiciones, mi madre
regres6 a Madrid con mi hermano y se caso con mi padre en Gibraltar, ya que
en Espafia no existia el divorcio, y por eso mi hermano, que era a todas luces
casi venezolano, le profesa una especial devocion a esa dichosa Virgen del
Coromoto.

Para no querer hablar del tema, me temo que he contado mas de lo que
debia.

No sé si esto va a arreglarlo, pero me gustaria que quedara claro que mis
padres son buena gente. Mi madre siempre quiso tener un piano, y mi padre
un todoterreno. Gente completamente normal.



Por cierto, que mi madre por fin consiguié su piano, pero no pudo aprender
a tocarlo y lo devolvieron, y mi padre consiguié también su todoterreno, un
Land Rover amarillo palido, pero nunca salié de la carretera asfaltada. Creo
que ni un charco ha llegado a pisar el hombre.

Volvamos al dia de la fiesta de Gini.

Cuando Chino llamé, no lo cogi. Estaba muy poco fresco, la verdad, y tuvo
que llamar seis veces hasta que abri los ojos. Chino es la clase de tio que
llama seis veces seguidas cuando quiere algo, pero que si le llamas ti puede
tardar seis meses en contestar. Hay mucha gente adorable que hace 1o mismo.

La cabeza me dolia horrores y no pude recordar bien qué demonios
habiamos hecho la noche anterior, aparte, claro esta, de beber demasiado. Al
menos estaba en mi cama, y no tirado por ahi como tantas otras veces. Soy
epiléptico, y a menudo me despierto en el sitio mas insospechado sin tener la
mas remota idea de como he llegado hasta ahi.

Magquetas de tren, piezas de Lego, caidas, golpes y a veces sangre. Asi
recuerdo a duras penas mi infancia. Al menos la parte de mi infancia que
coincidia con apagones y despertares extrafios. Es curioso que de las otras
partes, las que sucedian entre cada episodio epiléptico, guardo un recuerdo
peligrosamente exacto. Como grabado en una cinta de video o apuntado en
un manuscrito. Firme como un veredicto o una condena. También guardo
algunas alegrias, claro esta, pero menos. Me gustaba mucho nadar, de eso
también me acuerdo, y pasase lo que pasase la voz de mi madre, a menudo
cantando boleros o valsecitos peruanos, me tranquilizaba muchisimo. Pero
bueno, esta vez estaba en mi cama, y asi a simple vista no se veian golpes ni
heridas ni me dolia el cuerpo como si me lo hubiesen estirado en una de esas
mesas de tortura medievales, que es como me siento después de cada uno de
esos ataques. Esta vez parecia tratarse nada mas que de otra de las habituales
resacas mortales.

Me senté en la cama y me encendi un cigarrillo mientras el teléfono sonaba
y sonaba y sonaba. Al final lo cogi.

—¢Qué pasa?

—¢:Como que qué pasa? ;Eres el tio mas tonto del mundo o qué? Hemos
quedado, bonita.

Chino me llamaba siempre bonita o tontita, no lo he mencionado antes



porque me ponia enfermo.

Yo sélo dije:

—:Qué hora es?

—Hora de que te des una puta ducha y te vengas para aqui.

Colgué el teléfono. Chino tiene ese don, te dice que vayas y vas, hay gente
que hace con uno lo que le da la gana, y Chino es uno de ésos. Hay otra gente
que no consigue nunca hacer con los demas nada que los demas no quieran
hacer.

Me pregunto si los que sencillamente obedecemos no somos en realidad
peores que los que comandan; al fin y al cabo, éstos asumen
responsabilidades que nosotros preferimos evitar. En fin, como estaba solo en
casa sali de la cama y me fui desnudo hasta la cocina, hasta que me di cuenta,
claro. Me gusta dormir desnudo en verano, pero no andar desnudo por casa,
aunque esté solo, asi que volvi a mi cuarto a ponerme los pantalones
vaqueros. Rebusqué un poco entre la montafia de ropa hasta encontrar unos
mas limpios. Lo tenia todo un poco hecho un asco, pero me juré ordenarlo
antes de que Luciana volviese del pueblo. No me gusta darle mas trabajo del
que ya tiene. Siempre llevo vaqueros en verano, por mucho calor que haga;
no soporto los bermudas, ni los mil rayas, ni esa moda de puerto deportivo
que llevan casi todos mis amigos aunque estén en Madrid, a cientos de
kilometros del mar. No tengo barco, y es mejor no pretenderlo. Tampoco
soporto el aspecto de esos otros que se las dan de finos y se visten de caza
para ir a tomar el aperitivo, con plumas en los sombreros y todo. Ni la ropa
de golf, ni ninguna moda en realidad. Salvo la ropa de tenis, mientras se
juega al tenis. Tampoco me gustan los que visten de tontos aposta, como si
los vistiera su madre para ir a misa. Ni los que no se molestan en vestirse para
parecer mas leidos y llevan siempre el mismo jersey aunque haga bolas. Creo
que me he liado un poco con estos asuntos del vestir, que en realidad no me
interesan nada. El caso es que me puse los vaqueros y una camiseta blanca y
a correr.

Me tomé un café, me di una ducha, me puse mas o menos lo mismo que
llevaba antes de ducharme y me dirigi a ver a Chino sin demora, tal y como €l
me habia ordenado. Bajo el agua fria sofié por un segundo con rebelarme,
pero finalmente preferi guardar mi heroicidad para causas mayores. Imagino
que cuando sea viejo dejaré de oponer unos actos insignificantes a sus
contrarios, como si estuviera tomando graves decisiones. Imagino que cuando



envejezca me reiré de lo irrelevante que es ahora todo lo que hago, o no hago,
y de todo lo que pienso o dejo de pensar. Dios lo quiera.

Al llegar a casa de Chino, lo primero que hizo fue darme un vodka helado.
Le encanta helar vodka y beber chupitos de whisky de malta y hacerse el
sofisticado. Chino se cree que es lo mas de Madrid. O del mundo entero.

A Chino le vuelve loco que todos piensen que cada cosa que hace es muy
especial, aunque sea lo mas vulgar o esté todo copiado de las peliculas. Su
padre es muy rico y tiene mil negocios, y a su madre mas o menos le da un
poco igual todo. Quiere muchisimo a Chino, pero siempre tiene bodas y cosas
importantes que hacer en Suiza y sitios asl.

Ahora todo el mundo va a pensar que por eso Chino es como es y que por
eso pasoO lo de la camarera, pero no tiene nada que ver. Supongo que los
padres de Chino son muy buena gente y los mios también, o lo mismo por
dentro somos todos unos canallas, yo qué sé. A veces pienso que no hay que
contar demasiado, porque entonces la gente se hace unos calculos absurdos y
se cree que lo entiende todo cuando en realidad no entiende nada.

Nos bebimos unos cuantos vodkas y Chino no paro de decir lo poco que le
apetecia ir a la fiesta de Gini, y lo aburrida que era Gini, y lo feas que eran
todas sus amigas, y que por otro lado a lo mejor habia que ir un rato porque
con suerte iba Laura, que era la mejor amiga de Gini y que a Chino le
encantaba aunque €l hacia como que no, porque a Chino le daba rabia que
Laura fuese la tinica que no le hacia ni caso.

—Seguro que va Laura, ¢no? La verdad es que la nifia esa me da cien
patadas.

—Creo que estaba en Comillas, pero que viene exprofeso.

A veces digo cosas como exprofeso para joder a Chino, porque creo que no
sabe lo que quieren decir.

—c:Entonces viene?

—Si, viene seguro. Me lo ha dicho Gini.

—No trago a tu prima.

—Ya.

—Pero Laura estda muy bien, aunque no puede ser mas idiota. En fin,
podriamos ir, tampoco creo que haya mucho mas que hacer.

—Yo voy a ir, se lo he prometido a Gini.



—Qué cagon eres, bonita.

Eso es lo otro que le chifla a Chino, insultar sin venir a cuento. Se cree que
es de superbuén amigo estar insultando todo el tiempo. Sobre todo sin venir a
cuento.

—Mira que detesto a tu prima, y a todas sus amigas, incluida la boba de
Laura, pero supongo que tendré que ir. No puedo dejar que vayas solo y
hagas el ridiculo.

—¢Qué te hace pensar que haria el ridiculo?

Ni se molesto en contestar; se limito a reirse exageradamente, como los
actores malos en el teatro. Conste que al teatro solo he ido dos veces, con mi
madre, pero me parecié muy raro que los actores hicieran como que andaban
y como que se reian, en lugar de andar y reirse de verdad.

Antes de salir, ya con unos cuantos vodkas encima, Chino se empefié en
ensefiarme su nueva escopeta.

—FEspera, bonita, que te va a encantar.

Se fue al mueble de las armas y volvié con una Remington de repeticion.

—Me la he comprado yo solito, para ir con mi padre a cazar osos en los
Carpatos las proximas Navidades.

Era una escopeta preciosa, pero lo cierto es que cuando alguien me ensefia
sus cosas no me impresionan nada porque sé que no son mias. Como cuando
alguien te ensefia a su novia, en persona o en foto, o su coche, o su moto, o su
Rolex, y te da igual porque no tiene mucho que ver contigo, ni lo puedes
tocar.

Lo que no sabia entonces era que esa escopeta si tenia que ver conmigo, y
que iba a disparar muy cerca de lo mio.

Ahora me doy cuenta, pero claro, todos somos muy listos un afio después.

La distancia entre lo sucedido y lo contado sélo se conoce demasiado
tarde.

Chino dejo la escopeta sobre el sofa.

Le pregunté si estaba cargada.

—A ti qué mas te da.

—Podria cogerla alguien y tener un accidente.

—ILa casa esta vacia, la asistenta no viene hasta el lunes. No la va a coger
nadie, no seas tan cagon.

—¢Y tu hermana?

—M i hermana esta en Mallorca tirandose a algun imbécil.



A Chino no le caia bien su hermana Isabel, que por cierto era un encanto.
A Chino solo le caia bien Chino.

—No esta cargada, panoli, jte crees que soy idiota? Anda, vamos a tomar
algo. Si hay que ir a esa esttipida fiesta, necesito estar muy borracho.

Salimos de la casa, que no sé si lo he mencionado antes pero era enorme, y
bajamos al garaje. Su padre tenia dos coches, un Porsche 911 y un Mercedes
420 SE nuevecito, el otro lo estrell6 Chino, como ya he contado, un coche de
esos de ministro, y su madre un Range Rover todoterreno gigante, de los que
usan las madres ricas para ir a la peluqueria. El hermano mayor de Chino,
Carlos, que era el mas sensato de la familia, tenia un Polo, un pequefio
utilitario blanco de lo mas normalito. Carlos era dos afios mayor que Chino,
habia acabado biologia y estaba haciendo un postgrado en Canada, a las
afueras de Montreal. Jugaba al rugby y me caia muy bien, mucho mejor que
Chino.

Chino cogi6 las llaves del Polo de un panel de madera que habia en la
pared.

—Con éste llamaremos menos la atencion.

Chino no tenia carnet, le daba pereza sacarselo, aunque la verdad es que
conducia muy bien. Yo ni siquiera sé conducir, pero me doy cuenta cuando
alguien sabe lo que se hace tras el volante. Mi padre, por ejemplo, conduce
como un chofer profesional (nunca he ido en un coche con choéfer, pero me
imagino que conducen asi de bien). Mi madre en cambio conduce como una
loca y siempre te echa a ti la culpa de todo, como si tu sola presencia la
distrajera muchisimo. Se imagina que si fuese sola en el coche conduciria
mucho mejor, como Niki Lauda, no te jode.

Por cierto que vi de pequefio el accidente de Niki Lauda en television,
cuando casi se mata en Niirburgring, y hay que ver como le quedo la cara al
pobre, y eso que no iba yo en el coche molestandole. A lo mejor a €l 1o que le
ponia nervioso era James Hunt. Vete tu a saber lo que pone nerviosa a mi
madre.

Cuando se abrio la puerta automatica del garaje, Chino puso la musica muy
alta y arranco. A Chino le gustaba llevar la musica a todo volumen cuando
conducia, para evitar tener que hablar conmigo, supongo. Tampoco es que
me importase; casi todo lo que decia me aburria o me enfadaba, por mas que
yo sonriera todo el rato. Tengo la mala costumbre de sonreir como un tonto
cuando algo me molesta, me pasa desde parvulos.



Llegamos a Lopez de Hoyos y Chino se tird0 sus buenos diez minutos
buscando un sitio para dejar el coche a pesar de que Madrid estaba vacio. Se
preocupaba mucho de aparcar correctamente para no tener problemas, al fin y
al cabo no tenia carnet, y después de haber estrellado el coche de su padre no
queria mas lios. Yo no he dicho que fuera tonto, sélo he dicho que era
insoportable.

Entramos en el Vips. Siempre ibamos al Vips de Lopez de Hoyos a
tomarnos un par de cervezas antes de hacer lo que se suponia que teniamos
que hacer. Mirabamos las revistas de chicas y las de coches y las de armas.
En realidad las miraba él. Bueno, eso no es del todo cierto, las de chicas las
mirabamos los dos, las de coches y armas sélo él. No es que no me gusten los
coches o las armas, es que algo me dice que nunca tendré dinero para
comprar ninguna de las dos cosas, asi que para qué. Tampoco creo que tenga
nunca dinero para llevar a una chica a cenar a un buen restaurante como es
debido, pero con las chicas, ¢quién sabe? Puede que a pesar de eso tenga
suerte. Ya la he tenido con alguna.

Hojeamos un rato las revistas y los libros, no compramos nada, y nos
fuimos derechos a la cafeteria.

Como siempre, nos sentamos frente a la barra, lejos de las sefioras que van
por la tarde a merendar tortitas con nata. No es que hubiera muchas, siendo
agosto, pero alguna habia. Nada mas sentarnos Chino empez6 a tamborilear
en la barra con los dedos de una mano, como si ya estuviera harto de esperar.
Chino odiaba esperar. Tenia mucha prisa para algo que nunca supe lo que
podria ser.

Yo estaba intentando quedarme sentado muy serio, para que se notase que
ni me quejaba ni tenia prisa alguna, cuando al fondo de la barra vi a la
camarera mas guapa que se hubiera visto nunca en el Vips. Puede que fuese
incluso la camarera mas bonita que se hubiera visto nunca en ningun sitio, o
al menos la mujer mas especial que yo habia visto hasta entonces, quitando a
Gini.

No parecia espaiiola, debia de ser colombiana o venezolana o ecuatoriana o
de por ahi. Era pequefia, pero tenia un cuerpecito precioso, y sus brazos y
manos se movian como si tuvieran vida propia y quisiesen viajar por su
cuenta. Debia de tener al menos dieciocho, ya que estaba trabajando, pero



podria haber pasado por quince o dieciséis. Una monada. Las chicas guapas
siempre han sido mi debilidad; se puede suponer que nos pasa a todos, pero
eso no es del todo cierto, porque hay tios que son mas de cuerpos que de
caras. Yo soy mas de caras bonitas. Sé que eso no me hace ni mejor ni peor,
pero es asi. También mentiria si dijera que estoy como para elegir.

Chino seguia dando palmaditas en la barra cuando también la vio.

—iPreciosa, traenos ahora mismo dos cervezas, antes de que llegue la
sexta glaciacion!

Chino se creia muy salado cuando decia cosas como ésa. Se creia Woody
Allen o algo. Pensaba que todo el mundo se iba a morir de la risa.

La chica no dejo lo que estaba haciendo y siguio atendiendo sus comandas,
aunque hizo un gesto con la cabeza que decia a las claras que nos atenderia
en breve, pero sin correr como una loca cada vez que un nifiato gilipollas se
pusiera a dar palmaditas sobre la barra.

Me gust6 de inmediato, y me temo que a Chino también. Los tipos como
Chino estan tan sobrados que cuando una chica los hace esperar se interesan
el doble. Odio cuando a los dos nos gusta la misma chica, porque pienso que
siempre se la va a llevar él. Soy un poco inseguro con estas cosas, sobre todo
cuando voy con Chino. No es que me tenga por un cero a la izquierda, pero la
experiencia me ha demostrado que en estos asuntos casi siempre gana €él. Las
chicas de nuestra edad se suelen acostar con el tio que peor las trata, aunque
luego digan que lo odian. No sé por qué es asi, pero asi es. Quiero imaginar
que con las mujeres sera distinto, no lo sé, ojala. En realidad no sé nada de
nada, s6lo que pienso que muchas veces tengo la sensacion de ser la unica
persona en este mundo que de verdad me importa y no acabo de saber qué
hace todo el resto de la gente aqui. Y entonces me da igual que me ignoren,
por mas que luego, al rato, me sienta un completo idiota y piense justo lo
contrario: que el unico que sobra soy precisamente yo.

¢Me pasa s0lo a mi? Lo dudo.

En realidad da igual, ni siquiera sé con quién estoy hablando.

Cuando terminé con las pocas mesas que habia ocupadas, la chica se
acerco por fin. Mientras tanto, ni Chino ni yo dijimos nada, nos limitamos a
seguirla con los ojos. Daba gusto verla, tenia una extrafia elegancia y sabia
bien lo que se hacia. No sé si le sucede a todo el mundo o si de nuevo es cosa
mia, pero a veces veo cosas que me parecen recuerdos. No me refiero al
clasico déja-vu, sino a memorias exactas del futuro plantadas como ciruelos



en el presente. Es muy raro. Recuerdos avanzados o fantasmas del futuro.
Profecias revisitadas. Vaya usted a saber. O puede que no sean mas que el
clasico déja-vu, y que al final me dedique a darle mas vueltas de las
necesarias a todo para hacerme el interesante.

Como decia, al ratito volvio tras la barra y se acerco.

—:Habian pedido cerveza?

—FEso es —dijo Chino—. Dos jarras grandes y heladas, por favor.

Chino puso la mejor de sus muchas sonrisas, y yo traté de ver si a pesar de
eso ella me miraba; es decir, traté de ver si de alguna manera reparaba en mi,
aunque fuese con el rabillo de sus preciosos o0jos negros.

Sin éxito.

Al lado de Chino, y creo que esto ya ha quedado mas que claro, con
frecuencia me sentia como el hombre invisible. Aunque a veces creo que lo
digo solo por hacerme, tarde y mal, el especial. Todos los idiotas queremos
sacar petroleo de ese mismo pozo seco. Creo que se llama arrogancia
invertida.

Yo en general me odio a mi mismo casi todo el tiempo.

Puede que sin Chino a mi lado, también. O a lo mejor s6lo quiero imaginar
que me odio. Otra vez arrogancia invertida.

A los diecisiete afios te sientes invisible casi siempre, supongo que es
porque esperas de ti mas de lo que sabes que puedes conseguir.

La camarera se alejo6 muy disciplinada a por nuestras jarras de cerveza
heladas. Cuando haces algo, lo que sea, mil veces al dia, todos los dias, te
acaba resultando normal, por absurda que sea la tarea.

Al verla venir de vuelta con las jarras, como una de esas mujeres alemanas
que anuncian el Oktoberfest, pero morena y mucho mas delicada, me di
cuenta de cuanto me gustaba y quise pensar que esta vez me miraba. Puede
que me lo imagine ahora y que en realidad nunca sucediera, porque cuando
una mujer preciosa te mira, y hasta cuando crees que te mira, te mareas y
dudas si estas viendo lo que ves o si s6lo quieres imaginarlo.

Conste que no he querido dar a entender que las mujeres alemanas del
Oktoberfest no sean delicadas o preciosas, de hecho nunca he estado en el
Oktoberfest, sdlo lo he visto en la television, y la verdad es que no tengo nada
contra esas mujeres, ni contra ninguna para el caso; solo queria dejar claro lo
mucho que me gustaba esa camarera colombiana, venezolana, ecuatoriana o
algo asi, y en ningin caso despreciar la belleza, también exotica, pero



diferente, de la mujer bavara.

Mientras yo me hacia el interesante, sin saber si ella se daba cuenta o no,
Chino ya empezaba a echar las redes.

—No puedo creerme que trabajes aqui de camarera.

—¢Y eso? —pregunto ella muy resuelta.

—Porque deberias ser la duefia, o mejor aun, la reina. La reina del Vips.

Ella se rio, muy coqueta, y se gir6 fingiendo que seguia con su trabajo
como si nada. Pero antes de llegar al final de la barra se volvio a girar, la muy
ladina, y le solt6 una miradita mas a Chino.

A mi, como me temia, y a pesar de mis patéticas ilusiones, ni me habia
visto. Hay que joderse. Empezo a caerme fatal, porque se reia como una tonta
con las cursiladas de Chino y porque no me hacia ni caso.

Nos terminamos la cerveza en silencio, y de pronto no se me ocurrié otra
cosa que tratar de sacar a Chino de alli lo antes posible. Sé que no es de buen
amigo estropearle el plan a alguien sélo porque eres un envidioso y un
amargado, pero debo decir en mi defensa que soy muy envidioso y que esa
tarde estaba especialmente amargado.

—Habra que ponerse en marcha si queremos llegar a la fiesta antes de que
se acabe lo bueno.

Lo dije mientras me levantaba y sacaba ya el dinero para pagar. Chino me
mir6 como si estuviera viendo a un marciano, uno muy enano.

—Tu eres absolutamente tonto o qué te pasa?

Como me senti cazado haciendo el ridiculo mas espantoso, volvi a
sentarme y guardé la cartera.

—FEn toda tu puta fiesta no va a haber una chica mejor que ésta. ;Por qué
no te vas tu y me dejas a mi en paz?

—No sé conducir.

Sé que fue una respuesta estipida, pero no se me ocurriéo nada mejor. Y
ademas era verdad, no sé conducir, ya lo he dicho, ni ganas. Mi madre trato
de ensefiarnos dando vueltecitas por las calles tranquilas de nuestro barrio
residencial, y lo cierto es que tan mal no se me daba. Pero mi hermano, que
es mas mayor, era un desastre; se asustaba y se ponia muy tenso y empezaba
a gritar, algo que hace siempre que esta nervioso. Asi que al final lo dejamos.
A mi me dio no sé qué, siendo el pequeno, hacerlo mejor que €l, y nunca lo
he vuelto a intentar.

—Pues te coges un taxi, bonita. Yo no soy tu chofer.



Tenia que tratar de recuperar algo de dignidad lo antes posible, asi que
levanté dos dedos hacia la camarera y con falsa seguridad le dije:

—Dos cervezas mas, por favor, y una carta.

Mis errores me iban a costar un buen dinero. Siempre es igual en la vida:
quien se equivoca paga. Volvi a poner la cartera sobre la barra y a cambio
recibi por fin una sonrisa de Chino. Esas preciosas sonrisas que nunca daba
gratis.

—Eso esta mejor, tontita.

La verdad es que, si algo bueno tiene Chino, tal vez lo unico bueno (pero
es mucho), es que no es nada rencoroso. Se olvida de todo en un segundo.
Yo, en cambio, lo guardo todo una eternidad, aunque no sé si por rencor o
por tener algo en que pensar mientras me aburro. Simplemente lo guardo,
como si cada cosa fuese importante, aun sabiendo (no soy tonto) que nada
importa. Todavia tengo juguetes guardados, y cromos de albumes sin
terminar, y postales con sello que ni siquiera llegué a mandar. Mi prima Gini
se rie mucho con esa mania mia de guardar por guardar. Dice que soy un
viejo con pantalones cortos. Evidentemente no llevo pantalones cortos, ni
bermudas siquiera, ni en verano, es mas, odio cualquier pantalon que no
llegue a los zapatos, pero entiendo la metafora. Gini es muy de metaforas,
como lee tanto...

Mientras yo trataba de guardar lo apenas sucedido, con rencor o sin é€l,
Chino ya estaba otra vez de chachara con la camarera bombon. Y he de decir
que no porque él se pusiera especialmente pesado, sino porque ella estaba
encantada. Alguna vez, aunque so6lo fuese durante media hora, me gustaria
vivir dentro de Chino, para ver la vida como la ve él. Siempre llena de
mujeres preciosas dispuestas a hacerte caso a la minima. Debo reconocer que,
teniendo en cuenta lo bien que se le daban las mujeres, no era tan mal tio.
Habria que ver a otros, a mi sin ir mas lejos, en su piel.

Chino abrio la carta y se pidié una hamburguesa gigante y un brownie con
helado de vainilla. Esa es otra, Chino puede ligar y comer al mismo tiempo, a
mi el amor me quita el hambre.

Como no sabia muy bien qué hacer y no tenia hambre por las razones ya
expuestas, me pedi un whisky sin hielo, para acompafiar la cerveza. Chino lo
hace todo el tiempo y a la gente le parece el colmo de la sofisticacién. Pensé
que iba a quedar como un tio muy interesante y muy maduro, pero la
camarera me mir6 como si fuera un completo imbécil. Asi por lo menos fue



como me senti, aunque a lo mejor me miraba pensando en otra cosa, 0 sin
pensar en nada. Malditos complejos.

Chino (menuda sorpresa) ni se enterd; estaba tan ocupado con su conquista
que podria haberme pedido medio canguro a la brasa, que no me hubiese
prestado la mas minima atencién. Ahora reconozco que no fue muy buena
idea tratar de impresionar a la camarera, a mi mismo y a Chino de una tacada,
copiando, y de manera forzada, precisamente lo que Chino hacia con toda
naturalidad. En general, copiar a Chino (o a cualquiera, para el caso) suele ser
una mala idea y un sintoma de profunda debilidad. Claro que si uno es
profundamente débil qué le va a hacer.

Siempre hay un sabio en no sé qué libro, un Yoda o un guru, que te dice
que mires dentro de ti mismo y utilices tus propios recursos, pero si cuando
miras hacia dentro no ves gran cosa, olvidate de recursos propios, no queda
otra que improvisar, o0 copiar.

En fin, que me bebi mi whisky y mi cerveza mientras los otros dos se
hacian carantofias, ya con tan poco disimulo que eché en falta a un encargado
que apareciese de pronto y regafiase a la camarera por su mas que evidente
falta de profesionalidad y luego nos sacase de alli de mala manera. Pero
desgraciadamente era agosto y la cafeteria estaba medio vacia, y mucho me
temo que hasta mi encargado imaginario estaria de vacaciones en la playa.

—¢Y a qué hora dices que sales? —preguntd Chino, a pesar de que la
chica no habia mencionado nada al respecto.

—Termino el turno en cuatro horas.

La preciosa venezolana, o de donde fuera, tampoco se hacia mucho de
rogar.

—Okey, te recojo en la entrada, te prometo que lo vamos a pasar bien. Y
cuando digo bien, quiero decir champan y lo que te apetezca, todo incluido.
Ahora nos tenemos que ir a una fiesta, pero es un cofiazo de fiesta, asi que no
te preocupes, dejo a éste, me tomo algo y vuelvo.

Este, claro est, era yo, y si hubiese tenido algo de dignidad, al escuchar
eso me habria levantado, habria mandado a la mierda a Chino y me habria ido
solito a la dichosa fiesta de Gini, en taxi si hubiera hecho falta, aunque me
dejase lo poco que tenia en el viaje (ya encontraria alli a alguien que me
bajase de vuelta a Madrid); o mejor, me habria olvidado de la fiesta y me
habria puesto a caminar por la Gran Via haciéndome el triste, o0 me habria ido
a casa o a freir pufietas, o a donde me hubiera dado a mi la gana. Pero el caso



es que ni me levanté ni dije ni mu. Meti la cara en lo que quedaba de cerveza,
y en el fondo de la jarra crei ver el reflejo de un completo imbécil.

La cosa no acabo ahi. La linda ecuatoriana, ya he dicho que no sé de donde
era (aunque estoy casi seguro de que era venezolana), y lo cierto es que cada
vez me importa menos, miro alrededor para asegurarse de que nadie la veia y
le dio un besito en los labios.

Puede que nunca haya odiado a nadie en toda mi maldita vida como odié al
cretino de Chino en ese momento.

¢Y cémo reacciono €l? Como era de esperar, conociendo a Chino como yo
lo conocia: se qued6 frio como un carro de polos, apur6 su besito lo que pudo
(crei ver la puntita de su lengua y todo), se levanto, me mir6é como quien mira
a un criado y, ya marchandose, dijo:

—Paga éste.

Asi que pagué la cuenta y, sin esperar el cambio, segui al gran casanova
hacia la salida.

De pronto la escuché a mi espalda.

—iOye!

Me giré.

—¢Como se llama tu amigo?

—No es mi amigo. Creo que le llaman Chino. ;Y ta?

—Fernanda. ;Y ta?

—Yo no tengo nombre.

—Ah...

No sé por qué dije esas cuatro tonterias seguidas, pero lo cierto es que las
dije. Al menos le pregunté su nombre. Y ya sabia mas de ella que el memo de
Chino.

Podria haber contado esta historia de otra manera, salvandome a mi mismo
como suele hacer la gente. Pero ;qué sentido tendria?

Dicen que el hombre que se representa a si mismo tiene un loco por
abogado. ¢ Cémo llamar entonces a quien simplemente se delata?

En el coche, de camino a Aravaca, apenas cruzamos palabra. Yo estaba
demasiado enfadado y humillado, y él, supongo, demasiado contento y
orgulloso. Sucede con frecuencia que dos que viven algo juntos no sé6lo no
viven lo mismo, sino que viven justamente lo contrario. No es culpa de nadie,



imagino que Dios se rie muchisimo con estas tonterias.

La musica, como siempre, a todo volumen, y no muy buena.

Llegando al kilometro 10 de la carretera de La Corufia, Chino por fin abrio6
la boca.

—Te jode, ¢verdad?

Hice como que no lo habia escuchado.

—:Qué...?

—Ya... Tu hazte el sordo, bonita. ; De verdad crees que va a ir Laura?

—Seguro, pero pensé que acababas de quedar con otra.

—Hay tiempo para todo, si te organizas.

Cuando llegamos a casa de mi prima Gini ya habia algunos coches
aparcados fuera. Evidentemente, mis tios no estaban. Mi tio es capitan de
petrolero y no esta casi nunca, y mi tia creo que es funcionaria o algo asi y
pasa los veranos en Nerja con mis primos pequefios.

Aparcamos con cuidado. Chino queria asegurarse de que ningun idiota le
tapase la salida. Después fuimos caminando hacia la casa, que no era un
chalet de lujo sino uno de los viejos semiadosados que atin quedan de antes
de que el extrarradio de Madrid se pusiera de moda, una casita de pueblo con
dos pequefios jardines (o mas bien parterres) delante y detras, y sin piscina.

La musica se oia desde fuera, canciones de moda, de esas que suenan por
la radio todo el dia hasta que terminas odiandolas, las mismas que escuchaba
Chino todo el tiempo. Pero, en fin, no estdbamos alli por la musica, en
realidad no sé muy bien por qué estabamos alli. En mi caso, supongo que por
ver a Gini, aunque una fiesta era la peor ocasion para verla. Cuando te llevas
bien con alguien siempre es mejor estar solos que rodeados de personas con
las que en realidad no tienes mucho que ver. Ademas, cuando tienes que
compartir a la gente a la que quieres te pones celoso, a mi al menos me pasa.
Teniendo en cuenta que encima ella era la anfitriona, tampoco le iba a quedar
tiempo de sobra para hacerme mucho caso. Nada mas llegar empecé a pensar
que no tenia que haber ido, pero ya era tarde. Ya estabamos entrando, y Gini
agitaba una mano desde el jardin mientras terminaba de poner platos con
queso y patatas fritas en una mesa de hierro, bajo un castafio. Sé que es un
castafio porque ella me lo dijo hace mucho, cuando jugabamos a escalarlo y
nos haciamos ilusiones de construir una cabafia que luego nunca hicimos.

Estaba guapisima, y por una vez me saludaban a mi primero y no a Chino.
Llevaba un vestidito estampado con flores muy elegante, o eso me parecia a



mi, que desde luego no soy un experto en moda. De lo que si me daba cuenta
era de que Gini no vestia como la mayoria de las chicas, que van todas
iguales, sino que tenia su estilo propio, sin fijarse en las cantantes o las
actrices famosas, o las revistas, o en lo que sea que miran casi todas las otras
para acabar pareciendo la misma.

Tampoco quiero exagerar con lo guapa y elegante que es mi prima,
simplemente me caia muy bien y yo a ella, y supongo que por eso la veia tan
especial.

—iHola, primito!

Esa era Gini, que, por alguna razén que se me escapa, siempre estaba muy
contenta de verme y se ponia muy nerviosa y agitaba las manos de manera
muy exagerada, como si yo fuese lo mejor que le habia pasado en la vida.

Chino, como era de esperar, no dej6 escapar la ocasion.

—No sé qué ve en ti la tonta de tu prima —comento.

No le honré con una respuesta; me limité a sonreir a Gini, moviendo a mi
vez la manita como un pazguato.

—Deberias tirartela. Seguro que ella por lo menos se deja.

Lo cierto es que Chino, cuando queria, podia ser muy gracioso.

Solo que no tenia ni puta gracia.

Gini se acerco trotando a la entrada del jardin y me dio un abrazo tan fuerte
que pude sentir su pecho contra el mio. Traté de borrar el comentario de
Chino de mi cabeza pero, si he de ser sincero, no lo consegui.

Mi gran amigo paso de largo sin saludar a mi prima y se fue derecho hacia
un cubo de metal lleno de cervezas que flotaban apifiadas en hielo. Sacé una
y se metio en la casa.

—No sé por qué sigues yendo con ese idiota.

Eso me lo dijo Gini mientras tratabamos de librarnos de nuestro
extraflamente amoroso y poco familiar abrazo.

—No tengo muchos mas amigos.

—FEn dos segundos podria presentarte a diez mil personas un millon de
veces mas interesantes, y lo sabes.

—Tus matematicas me superan, Gini. Vamos a beber algo.

—¢:Sabes qué? Puede que retrase lo de Paris un afio, pero no le digas nada
a nadie.

—¢Qué? Pero si llevas dos afios preparandolo, era tu maxima ilusion... No
entiendo nada. ;Y entonces, esta fiesta?



—Ah, la fiesta es sagrada, y ademas ya estaba convocada. Siempre es
bueno dar una fiesta, aunque sélo sea para verte, y ademas cambié de idea
anoche, y como comprenderas ya era muy tarde para llamar a todo el mundo.
Ademas no hay nada mas feo que desconvocar.

—Demasiados ademases, explicate un poquito mejor. Anoche? ;Qué
narices paso anoche?

—Me enamoré. Luego te cuento.

—Luego me cuentas? ;Estas loca? ;Como que te enamoraste, y de quién?
¢Lo conozco, esta aqui? ¢ Va a venir tu supuesto amor hoy?

—Demasiadas preguntas, cielo, y las preguntas son ain mas feas que los
ademases. Ya tendremos tiempo de hablar... Y si, puede que venga. Aunque
por otro lado no creo.

Dicho esto se qued6 en silencio, muy seria, como dando a entender que por
el momento no iba a decir nada mas. Le dio un traguito a una cerveza y la
dejo sobre la mesa de jardin. Después me dio un beso en una mejilla y se
alejo diciendo:

—Aun me queda mucho que hacer, y la gente ya esta llegando. Luego te
cuento mi maravillosa historia de amor.

Me quedé en el jardin-parterre como un bobo, rodeado de media docena de
personas que como mucho me sonaban pero a quienes desde luego no
conocia, mirando la cerveza que habia abierto Gini para luego no bebérsela.
Odio cuando en las fiestas la gente hace eso, porque se calientan y al final de
la noche, cuando ya no queda nada de beber, te encuentras con un monton de
latas medio llenas, calientes y a menudo envenenadas con colillas que ya no
sirven para nada. Bueno, en realidad no estaba pensando en eso, y me
importaba un bledo que la gente se bebiese o no sus bebidas o apagase sus
cigarrillos en las latas o en las malditas alfombras. No lo admitiria delante de
ella ni bajo tortura, pero he de reconocer que lo que sentia y en lo que
pensaba era en esa extrafia pufialada de celos que no sabia muy bien de dénde
venia pero que no podia evitar sentir, clavada en la espalda y atravesandome
de lado a lado hasta el mismisimo corazon.

Gini habia salido con algunos chicos, pero nunca le habia oido pronunciar
la palabra amor. Ademas, estaba como loca desde hacia tiempo con irse a
Paris a estudiar ciencias politicas, y no me imaginaba qué clase de tio podria
hacerle cambiar de idea en una sola noche. Tampoco me apetecia
especialmente ponerme a imaginar qué clase de noche podria haber sido ésa.



Me daba rabia tener que darle la razon a Chino, pero puede que estuviese un
poco colgado de mi prima, puede que siempre lo hubiese estado. Cuando
éramos pequefios ya era mi prima favorita, y no s6lo porque fuese la mas
mona sino porque era la unica con la que se podia hablar, o al menos la unica
con la que yo queria hablar, y después, con el tiempo, se habia ido haciendo
cada vez mas interesante, y la verdad es que ahora mismo, en ese preciso
momento en que me acababa de confesar que se habia enamorado, era lo
unico que me interesaba en el mundo, a mi pesar. Me entraron unas ganas
enormes de salir de alli, de largarme sin despedirme de Chino, ni de Gini, ni
de nadie. Pero también me dieron unas ganas horribles de verle la cara al
donjuan ese que habia desmantelado en una sola noche los planes que tan
cuidadosamente habia elaborado mi prima durante los dos ultimos afios. Gini
no es una chica impulsiva (de hecho lo planea todo hasta la extenuacion), asi
que el muchacho en cuestion debia de ser un adonis. De pronto me asalto la
duda, que fue enseguida sustituida por una certeza, de que no se trataba de un
tio de nuestra edad sino de un hombre. Ninguno de los idiotas que yo conocia
de nuestra edad, incluido yo mismo, habria sido capaz de torcer la férrea
voluntad de Gini en una sola noche. ;Qué hombre era ése, qué noche aquélla
y qué era lo que habian hecho para que se volviese tan loca de amor de
repente? Eso preferi no pensarlo, y sin embargo lo pensaba. Es mas, no podia
pensar en otra cosa.

Por una vez en la vida agradeci ver venir a Chino de vuelta.

—:Haciéndote el interesante, tontita? ;Has visto lo buena que esta tu
prima esta noche? Joder, si no fuese tan pretenciosa hasta yo me la tiraba.

—Tiene novio, y estd muy enamorada.

No sé ni por qué lo dije, aun a sabiendas de que Gini me iba a matar en
cuanto se enterase de que lo habia contado. Y teniendo en cuenta lo bocazas
que era Chino, no habia duda de que faltaban escasos segundos para que ella
se enterase. Supongo que, al sentirme incapaz de defenderla yo solo de los
innumerables atractivos de mi falso mejor amigo, me escondi como un
cobarde tras el burladero del fascinante carisma que yo mismo le otorgaba en
mi imaginacion al amante secreto de Gini. Ese hombre hecho y derecho, y
seguramente de inmensa fortuna, que en una sola noche habia conseguido
seducir a mi prima para siempre.

—:De qué hablas, tontita? Tu prima no es capaz de enamorarse de nadie.
iSi ni siquiera me mira! Siempre he pensado que era frigida.



—Pues parece que no. Ayer mismo paso la noche con él. Creo que es un
millonario aleman, y segun Gini es un monstruo en la cama.

Y dale. Aun sabiendo que ya no podia estropearlo mas, seguia por el
mismo camino, protegiéndome de los celos que me provocaba Chino con los
meéritos y el historial inventado de un amante fantasma que me ponia todavia
mas enfermo. Si algo pudiese explicar (explicarme a mi mismo al menos) un
comportamiento tan profundamente cretino, era que Chino ya estaba alli, al
acecho, y el otro, segun palabras de Gini, quiza no fuese a la fiesta, lo cual
me permitia imaginar (;sofiar?) que incluso era posible que no volviera a
verla nunca mas. ¢Y quién sabia? Ya puestos a sofiar, ;por qué no sofiar que
tal vez, en el mejor de los talveces posibles, ni siquiera existia el dichoso
casanova aleman millonario, ni nadie parecido?

—Un millonario aleman... De verdad que eres mas tonto aun de lo que
pareces. Tu prima es una pretenciosa ademas de una mentirosa. ;No ves que
lo hace todo para que td me lo cuentes? Hace tiempo que me he dado cuenta
de que va detras de mi. Lleva meses queriendo que me lo monte con ella,
pero es demasiado orgullosa como para reconocerlo. Seras panoli... Aun
tienes mucho que aprender de las mujeres. En fin, vamos con lo que importa.
Hay dos chicas dentro que quiero presentarte. Una de ellas es tan boba que
puede que tengas un chance. Luego arreglaremos lo de tu prima.

—Ni se te ocurra decirle nada de todo esto a Gini, Chino. Lo digo en serio.
O te lo pido por favor... Te lo suplico, Chino. Prego...

—Soy una tumba, ya me conoces.

Chino saco cuatro cervezas del cubo de hielo y me pasé dos mientras se
reia con esa risa tan exagerada que siempre me ponia de mal humor.

—Vamos a divertirnos un poco.

Caminé como un sonambulo detras de Chino y entramos en la casa. No sé
muy bien por qué lo hacia, pero siempre lo seguia. Creo que ya era una
costumbre.

La fiesta, como era de esperar, estaba de lo mas animada. Ya he
mencionado antes el poder de convocatoria de Gini, pero lo que me
sorprendid, y no sé si gratamente, fue que habia mas conocidos de los que
habia imaginado. Alli estaban casi todos los idiotas que yo conocia, ademas
de unos cuantos cuyos nombres no era capaz de recordar pero con los que nos
habiamos cruzado aqui y alla a lo largo de ese afio. Casi todo el mundo
termina por aparecer por los mismos bares y las mismas fiestas, al menos casi



todo nuestro mundo, si es que se puede llamar asi a un grupo heterogéneo de
gente sin demasiado en comun aparte de un pufiado de colegios de pago,
clubes de tenis o lugares de vacaciones veraniegas mas o menos de moda,
algunos de ellos incluso estaciones de esqui. Aunque, como ya he dicho, yo
de esqui no sé nada.

También habia algtiin amigo, como Arbeloa, alias Tictac (le llamabamos asi
por un curioso tic que le obligaba a mover la cabeza constantemente, como el
péndulo de un reloj de pared), e incluso Laura, esa chica tan llamativa que a
Chino le daba falsamente igual. Y por supuesto estaban esas nifias tan sosas
que Chino queria presentarme. No me quedé con los nombres, pero no me
parecieron bobas en absoluto, al menos no mas bobas que nosotros dos. Una,
la que parecia un poco mas mayor, era de hecho bastante simpatica y no
hablaba sin parar de tonterias, sino que preguntaba cosas normales y hasta
escuchaba las respuestas.

—T eres el primo de Gini, ¢no? Me ha hablado mucho de ti.

Como digo, ésa me cayo bien enseguida. Tanto que pensé en preguntarle
otra vez como se llamaba (porque al principio, cuando me presentan a
alguien, sobre todo a una mujer, siempre se me escapa el nombre), pero luego
me dio vergiienza por si se lo tomaba a mal.

—Gini dice que eres su primo favorito.

—Gini me tiene mucho carifio, aunque no sabria decirte por qué.

—Algo tendras; tu prima es todo menos tonta. Me da una envidia... Irse a
Paris a estudiar, imaginate, menuda suerte. Claro, que se lo merece: es la
unica que parece esforzarse por estudiar y por ser algo mas que un vago que
presume de vivir a costa de sus padres, o una nifia mona buscando un buen
partido.

—FEs verdad que se lo merece, y también es verdad el resto de lo que has
dicho.

Empecé a arrepentirme seriamente de no preguntarle su nombre, pero cada
segundo que pasaba se me hacia mas dificil, asi que me limité a seguir
bebiendo mi cerveza en silencio. Mientras tanto, Chino ya estaba tonteando
sin disimulo con la otra, asegurandose de que Laura se diese cuenta. Pensaba
que ella se iba a morir de celos, ya que ni se habia molestado en saludarla a
pesar de que apenas nos separaban unos metros del otro lado del salon donde
estaban ella y mi prima, tronchandose de la risa, sin mirarnos siquiera.
Dejando bien claro el mensaje, apenas cifrado, de su desprecio.



—Me he traido el bafiador —dijo entonces, muy alegre, la chica que estaba
con Chino.

No pude evitar inmiscuirme:

—Pues aqui no hay piscina.

Chino me mir6 como si quisiese estrangularme.

—Y qué mas da... Me encantaria vértelo puesto —y la tomo por la cintura
como un galan de pelicula de serie B y se la llevo hacia la escalera que
conducia al piso de arriba.

La que estaba conmigo la miré un poco avergonzada.

—No es mi amiga —dijo—. La he conocido aqui.

—Yo a él tampoco lo conozco mucho.

No me senti muy orgulloso de mentir tan descaradamente, pero tampoco
puedo decir que me sintiese demasiado arrepentido; Chino también me la
jugaba cada vez que podia. Nuestra relacion no estaba basada precisamente
en la lealtad. Ni siquiera tenia muy claro por qué andabamos siempre juntos.

En eso me percaté de que tenia a Gini y a Laura a mi espalda.

—c:Donde ha ido tu mejor amigo? —me pregunto mi prima.

Me di cuenta de que me estaba comportando como un completo imbécil, y
no se me ocurrio otra cosa que escabullirme en busca de mas cerveza. Las
tres me miraron con cara de pena, como se mira a un nifio tonto al que se
atrapa con facilidad en una tonta mentira.

Sali de la casa y me senté en la escalera de piedra de la entrada, pensando
mucho en mis cosas, que es lo mismo que decir pensando mucho en nada.
Supongo que no soy el unico a quien le sucede, pero siempre que voy a algun
sitio donde hay gente siento que no soy capaz de decir si acaso algo, un
comentario, con el que esté conforme, y que nada en mi comportamiento ni
en mi conversacion se parece a lo que me gustaria haber hecho o dicho. Por
eso a veces prefiero quedarme solo en casa, o ir solo al cine, o sentarme solo
en un bar (me refiero a cualquiera de esos, de los miles que hay por el centro
de Madrid, en los que estas seguro de que nunca te vas a encontrar a nadie).
En mi cabeza soy mejor de lo que luego soy en realidad, y cuando digo
realidad me refiero al tiempo que pasas delante de los demas, de aquellos que
pueden hacer que te des cuenta, al darse cuenta ellos, de lo idiota que eres.

Afortunadamente, al ratito lleg6 Gini y se sent6 a mi lado.

—A mi amiga le has parecido gracioso, pero un poco raro.

—Supongo que lo que le he parecido ha sido un memo, pero es demasiado



educada para decirtelo a ti.

—No seas tan duro contigo mismo. Sélo eres un chico timido y algo
confundido...

—:Como se llama?

—Isabel. ;Te gusta?

—No especialmente... Es simpatica, y parece lista.

—No te hagas ahora el exquisito. Es una chica estupenda, esta en primero
de historia del arte y sabe un monton de cosas. Trabaja de ayudante en una
galeria muy moderna del centro, para pagarse los estudios, y esta tratando de
reunir dinero para venirse conmigo a Paris el afio que viene. Pobre, atin no le
he dicho nada...

—No vuelvas con esa tonteria. jClaro que vas a ir! No vas a tirar todos tus
planes y tu vida y tu futuro por la borda por culpa de un ligén de pacotilla.

Lo dije tan enfadado que yo mismo me sorprendi.

—Jesus, ni que fueras mi padre... Primero, no es asunto tuyo; segundo, no
es un ligon de pacotilla, espera al menos a conocerlo; tercero...

—iNi tercero ni pufietas! {No pienso conocerlo! No le daria la mano ni
cruzaria una palabra con ese cretino ni aunque fuera Nelson Mandela, y si no
fueses tan idiota no pensarias en dejar de ir a Paris a estudiar, que es lo que
siempre has querido y para lo que te has matado a trabajar estos afos.

—Aly, primito, qué poco sabes del amor. El amor lo cambia todo en un
segundo.

—iPues que le den al amor! Si el amor te convierte en algo muy distinto de
lo mejor que eres, no me interesa. Tu lo tienes todo, Gini, todo para hacer
cosas importantes y llevar una vida interesante, y para encontrar en Paris un
millon de tios mil millones de veces mejores que ese palurdo con el que te
has acostado una sola noche y que no te merece ni te merecera nunca. jINo
pienso quedarme aqui escuchando tus delirios!

Noté que tenia las mejillas encendidas de ira, me levanté de un salto y me
fui de nuevo para dentro. Dejando alli a mi prima, que me miraba muy
asombrada, sin saber muy bien qué responder por una vez. Ella que se creia
tan lista, callada por fin como una boba.

Entré en el salon y no vi ni rastro de Laura, ni de la chica esa tan brillante
que estudiaba historia del arte. Saludé sin mucho interés a un par de
conocidos y me fui a la cocina a por cerveza. Cogi una bien fria de la nevera
y pensé en largarme de alli lo antes posible. Si hubiese tenido dinero para un



taxi lo habria hecho, pero la parada de autobus mas cercana quedaba a casi
media hora andando, asi que después de pensarlo mucho decidi tratar de
encontrar a Chino. Con suerte €l estaria ya tan harto como yo de esa maldita
fiesta.

No estaba del todo de acuerdo con que las insensateces de mi prima
favorita no fuesen asunto mio, y no pensaba volver a verla o hablar con ella
hasta que entrase en razon. Me sentia irritado y horriblemente celoso, aunque
esto ultimo me costase reconocerlo, y me daba nauseas pensar en un
sinvergiienza aprovechandose de Gini. Puede que yo no supiese gran cosa del
amor, jpero qué demonios sabia ella!

Me bebi la cerveza del tiron y saqué otra. En la barra de la cocina habia un
monton de botellas, y me puse un buen medio vaso de whisky sin hielo ni
nada. De pronto tenia unas ganas enormes de emborracharme, quiero decir
aun mas, todo lo posible. Movi los pies por un instante como un pazguato al
ritmo de la musica, antes de preguntarme qué narices estaba haciendo, y
cuando me quise dar cuenta me habia terminado ese whisky, y otro, y estaba
babeando detras de Laura. Susurrando tonterias tras su dulce espalda.

—Estoy muy preocupado por Gini.

Sé que tendria que haber empezado la conversacion de otra manera porque,
a pesar de que estaba ya un poco cargado, no se me escapaba que Gini era
capaz de descuartizarme si le contaba a la cotilla de Laura lo que ella me
habia confesado a mi bajo absoluto pacto de silencio.

—:Y eso?

Decidi cambiar de tercio.

—Creo que esta ganando peso...

—Tu eres idiota.

—FEso también...

—¢Como se te ocurre decir que esta gorda?

—No queria decir eso... Queria decir que esta loca.

—Mira, si no sabes beber no bebas. Pero ni por un segundo pienses que
eso te da derecho a venir a molestarme con tus tonterias, y menos aun a
insultar a tu prima, que, por otro lado, y s6lo Dios sabe por qué, es la unica
que te soporta.

Entonces hizo un gesto muy exagerado y un poco grotesco, como Si me
apartase con una mano sin tocarme y con gran desprecio, un gesto que hasta
un nifio de cinco afios habria entendido como falso, y se alejé hacia otro



grupo. La verdad es que era muy guapa, y por una vez tenia mas razon que un
santo.

Segui alli un buen rato mas, entrando y saliendo de la cocina, bebiendo
cada vez mas, hasta que en uno de mis paseos me topé de bruces con Gini.

Estaba muy seria, o al menos con esa cara que uno pone cuando quiere que
los demas piensen que esta muy enfadado. No le quedaba nada natural, pero
asustaba lo mismo.

—Tengo que hablar contigo —dijo.

Dicho lo cual se encamind hacia la escalera, tan estirada y fria que me
recordé a una estrella de cine mudo cuyo nombre habia olvidado. La segui
hasta su dormitorio, qué otra cosa podia hacer. Siempre estoy siguiendo a los
demas, como un pufietero corderito, sin saber muy bien por qué. Me gustaria
que alguna vez fuese al revés, para variar.

Entramos en el dormitorio y ella se sentd en la cama. Yo me senté a su
lado en silencio. Como un nifio esperando una regaiiina.

—Me gustaria que dejases de intentar ser lo que no eres.

—¢ A qué te refieres? ;Qué es exactamente lo que no soy?

—No eres el idiota de tu amigo Chino, gracias a Dios, pero te empefias en
imitarle en todo y resulta muy triste. Al menos para mi. Tu eres mucho mejor
que él, mucho mejor que todos esos nifiatos que se creen tan hombres. Te
conozco de toda la vida y td no eres asi.

—Tal vez me idealizas, como idealizas a todo el mundo y todo a tu
alrededor.

—Puede que si, pero lo dudo; te conozco demasiado bien como para
idealizarte. Antes hablabamos de libros, de cosas que queriamos hacer y ser
en la vida, y nos reiamos juntos... No sé, estas envejeciendo mal, primito.

Al escuchar eso no pude evitar reirme, y ella cambié por un momento su
gesto forzadamente adusto y se rio también.

—Tu ya me entiendes, solo quiero que no te empeifies en olvidar como
éramos antes. A lo mejor asi yo consigo no olvidarme. A veces yo también
me confundo...

—Como con esa locura de haberte enamorado de la noche a la mafana, y
dejar de ir a Paris y toda esa idiotez.

—Si, supongo que a eso me refiero.

Gini alarg6é una mano hasta tocar la mia, y al mirarla me di cuenta de que
asomaban unas lagrimitas en sus preciosos 0jos.



Me acerqué para besarla en la mejilla, y fue entonces cuando se giro vy,
antes de que pudiese evitarlo, nos besamos en los labios. No fue un beso con
lengua ni nada parecido, pero tampoco fue un besito del todo inocente; noté
sus labios calientes dulcemente posados en los mios por un largo instante, y
cerré los ojos. Luego, al separar los labios, nos miramos. No sé ella, pero yo
me di cuenta entonces de que tal vez siempre habia estado enamorado de mi
prima. Y no me senti mal, sino todo lo contrario.

Ella se puso en pie.

—Sera mejor que bajemos. Un incesto es lo que le faltaba a mi ya dudosa
reputacion.

Al decirlo volvié a sonreir y yo hice lo propio, dudo que pueda haber
alguien en el mundo con quien me entienda mejor que con Gini. Es una pena
que sea mi prima, podriamos haber sido tan felices...

Después de aquello, la fiesta tuvo ya poco interés. Cuando bajamos al
salén, se habia desatado la locura. Todo el mundo bailaba, o se besaba, o se
drogaba, o todo a la vez. En medio del salon habia un tipo muy apuesto de
unos treinta afos, vestido con traje y corbata, de lo mas elegante, no como un
vendedor de planta de caballeros sino como uno de esos actores de las
peliculas clasicas que vuelven loca a mi madre. Gini se fue corriendo hacia él
y le besd, no como me habia besado a mi unos minutos antes, sino
apasionadamente. Después se giré hacia mi y me llamo.

—Ven, quiero presentarte a Filippo.

Habia que joderse; encima de apuesto y elegante era italiano, y yo, como
un imbécil, me lo habia imaginado aleman. Le di la mano, fingiendo mi
mejor sonrisa. £l me contest con una sonrisa franca y verdadera. Para mi
pesar, el idiota ese parecia un buen tipo. Gini alargo la presentacion.

—Es mi primo favorito, y mi mejor amigo.

Filippo apret6 ain mas la mano y me mir0 con verdadero carifio. Senti
nauseas otra vez, pero disimulé lo mejor que pude.

Gini debid de darse cuenta, me conocia demasiado bien como para no
percatarse, asi que tratd, como yo, de disimular. Se inclindé hacia mi hasta
rozar mi oreja y me dijo en un susurro:

—No te preocupes, primito. El afio que viene vendras a verme a Paris.

Después se alejaron juntos hacia el jardin. Lo cierto es que nunca la habia
visto tan enamorada. En ese momento decidi dejar de ser tan miserable y
alegrarme por ella, y también decidi largarme de alli al instante, aunque



tuviese que arrastrarme hasta la maldita parada de autobus.

Como si hubiese escuchado mis pensamientos, o mis plegarias, de pronto
aparecio Chino.

—Aqui esta todo el pescado vendido, bonita. Nos vamos, pero ya, y sin
despedirnos de nadie.

Aceler6 hasta la puerta y una vez mas, sin decir nada, yo fui detras de él
como un soldadito obediente. Quien renuncia a todas las causas siempre
puede renunciar a una mas.

Encontramos el coche, no sin esfuerzo, subimos, puso la musica a todo
volumen, como siempre, y arranco. Se habia agenciado una botella de ron vy,
en contra de mi costumbre (odio el ron y sé que no conviene mezclar), bebi
ron. Queria olvidarme de todo lo que habia sucedido en la fiesta (menos del
beso) lo antes posible, o puede que fuese al revés y quisiera olvidarme sobre
todo del beso, lo antes posible, o puede que sélo estuviese demasiado
borracho para pensar con claridad, o puede, y éste era el mas doloroso de los
puedes, que tratase de ignorar lo que mi prima Gini habia dicho sobre mi,
precisamente porque en el fondo estaba mas que de acuerdo. De un tiempo a
esa parte habia abandonado lo que fuera que fuese el nicleo de mi
balbuceante personalidad para convertirme en un absurdo mono de repeticion
de mi absurdo amigo Chino, como si al hacerlo delegase en él el espinoso
asunto de tomar las riendas de mi propio caracter, de lo que debiera ser mi
propio comportamiento y mi propia vida. Apenas cinco canciones malas
después, que por cierto coreamos a voz en grito como si nos fuera la vida en
ello, llegamos de regreso al punto de partida. A la puerta del Vips de Lopez
de Hoyos. Chino aparcé y dijo:

—Ahora nos vamos a divertir como Dios manda con esa chica.

Lo cierto es que ya me habia olvidado por completo de la camarera, y que
al escucharle decir eso senti nauseas de nuevo y pensé en salir de alli
corriendo, en volver a casa, en desaparecer, en dejar a Chino plantado de una
vez y para siempre. Pero por desgracia no lo hice. Cuando Chino apagé el
motor y se call6 la horrible musica y €l sali6 del coche, me limité a hacer lo
que me dictaba la costumbre: seguirle, mientras ya empezaba a odiarme por
hacerlo.

Con frecuencia tengo la sensacion de que el demonio se alia con nuestras



peores intenciones, o con las mdas fuertes de nuestras debilidades. Esta fue
otra de esas ocasiones. Sin saber bien por qué, recé para que la chica no
estuviera alli, pero alli estaba, esperando frente a la puerta del Vips, una vez
concluido su turno, como habia prometido, vestida ya con su propia ropa,
apenas una minifalda exageradamente corta y una camiseta ajustada,
despojada del uniforme, dispuesta en su inmensa insensatez a servir de
juguete en las manos de un canalla y de su escudero cobarde. O tal vez no.

Que yo me regalase a mi mismo el papel de cobarde solo daba la medida
de mi cobardia: si he de ser sincero, y ahora no me queda otra que serlo, yo
estaba tan excitado como Chino, y puede que no fuera un canalla muy
distinto, sino un canalla peor. Al menos €l no se escudaba en nadie.

Llegamos hasta la puerta, y puedo jurar que a la preciosa camarera se le
ilumino la cara al vernos. Chino se acercé primero y la bes6 en las mejillas
mientras la saludaba. De pronto se habia recompuesto y parecia todo un
caballero. Si algo hay que reconocerle al imbécil este, es que para ciertas
cosas es todo un profesional. Yo segui su ejemplo e hice lo propio. Supongo
que le parecimos un par de chicos muy educados. Aun asi, pude notar que
estaba nerviosa. Las camareras del Vips no suelen salir con chicos como
nosotros; de manera casi invisible, pero no por ello menos presente, hay una
barrera de clases en esta ciudad y, a pesar de no haber viajado demasiado,
supongo que en todas. Lo que es seguro es que en Madrid la hay, y que a los
tres nos apetecia cruzarla.

Por un segundo crei que nos lo ibamos a hacer en el coche, sin mas
demora, y me aterré, pero Chino era mas listo de lo que parecia y mucho mas
experto en estas lides.

—Pensé que ya no estarias aqui —dijo—. Gracias por habernos esperado.

—En realidad, recién salia. ;Habiamos quedado? No me acordaba...

Era evidente que nos estaba esperando, pero resultaba encantador que se
pusiese coqueta, por mas que no consiguiese engafiar a nadie. Lo cierto es
que cuanto mas la miraba mas bonita me parecia. Tenia una voz muy dulce, o
tal vez era solo el acento. O quiza yo estaba ya tan borracho que me
imaginaba la mitad de lo que creia pensar, o sentir, o desear. Hablando de
deseos: lo que mas me hubiera gustado en ese momento, y creo que esa
aspiracion era real, era que Chino se hubiese esfumado, o mejor atn, que
jamas hubiera existido.

Pero ahi estaba.



—Conoces el Acapulco? —decia ahora—. No es gran cosa, pero suele
estar tranquilo y esta aqui al lado.

—No lo conozco. Normalmente me voy derechita a casa cuando salgo de
aqui.

—Pues hoy no. Vamos, te gustara.

Chino la tomo6 del brazo, muy carifioso, y ella se dejo hacer. Y yo detras,
como siempre. El Acapulco era una mierda de bar para ancianos, pero el
camarero era amigo nuestro y solia fiarnos, lo cual resultaba muy conveniente
porque yo estaba sin un duro y Chino no acostumbraba a pagar.

Llegamos hasta la barra donde, como de costumbre, estaba nuestro amigo
acompafado solo por un par de viejos que casi se caen de los taburetes al ver
a nuestra camarera. Por lo normal alli apenas iban mujeres, y chicas nunca. El
bar tiene una foto inmensa de una playa, no sé si Acapulco exactamente, y
dos palmeras de mentira a cada lado de la barra. Ponen siempre musica
espafiola de los sesenta: Los Brincos, Los Bravos, Los Sirex, cosas asi, de la
época de Floren. Nuestro amigo se llamaba Florentino, pero le deciamos
siempre Floren y era nuestro amigo porque nos fiaba, creo que nunca
habiamos quedado, ni siquiera lo habiamos visto fuera del local. Aparte de la
barra, el bar no tiene mas que una pequefia pista de baile, con su clasica bola
de espejos, y, en un rincon, dos sofas raidos de pana donde en contadas
ocasiones, si te pasabas por alli en horas de oficina, podias ver a algtn triste
ejecutivo del barrio metiéndole mano a su secretaria.

Chino salud6 a Floren con una mano y pidi6 tres mojitos sin preguntarnos
siquiera. Cuando llegaron, le dio uno a ella y €l cogio otro y empezo a bailar
alrededor de Fernanda. De pronto habia recordado su nombre, y me pregunté
si Chino lo habria oido antes en el Vips o si le importaba siquiera.

Eso si, acercandose mucho, demasiado para mi gusto, le pregunt6 de donde
era.

—Soy de Maracaibo.

—:Y eso donde esta?

Me apresuré en contestar yo. No queria que ella pensase que los dos
éramos idiotas, me bastaba con que se diese cuenta de que el idiota era
Chino.

—Venezuela.

Chino me mir6 con cara de asco.

—Cuanto sabes, bonita.



—Lo lei en un libro de piratas.

—Es que éste lee mucho.

Chino lo dijo como si fuera un insulto, pero a ella parecid interesarle. Al
menos se dirigié directamente a mi.

—¢Por qué te llama bonita?

—Porque Chino es asi de gracioso.

Chino se termind su mojito y pidié otros tres. Por una vez pude estar
seguro de que le habia incordiado. Me resulté una sensacion de lo mas
agradable. Chino se repuso enseguida:

—FEs facil ser el gracioso cuando vas con éste.

Fernanda y yo nos apresuramos a acabar nuestras bebidas como si
hubiésemos recibido una orden. Chino producia ese efecto en alguna gente.
Cuando llego la nueva ronda Chino ya estaba encima de ella, que por su parte
no ofrecia la mas minima resistencia.

—Pensé que esto estaria mas animado —comenté Chino—. No sé si
tendras otros planes, pero si quieres podriamos ir a mi casa; no esta lejos y
creo que vamos a estar mucho mas a gusto. Si no te apetece, podemos ir a
otro sitio.

Ella le mir6 muy zalamera. Me dio la sensacion de que sabia muy bien por
donde se andaba, y pensé que a lo mejor no era tan inocente como parecia; tal
vez incluso estaba controlando la situacion mas de lo que Chino, y desde
luego yo, éramos capaces de darnos cuenta. Pensé que tal vez era ella la que
estaba jugando con nosotros, y no a la inversa. En cualquier caso, yo estaba
ya tan borracho (¢lo he mencionado?) que no puedo presumir de haber
pensado con mucha claridad. Seguramente solo estaba tratando de repartir
con ella una parte de la culpa de lo que temia podia suceder. ;Y qué era eso
que tanto me asustaba? Pues no estoy seguro. Quedarme fuera del juego, por
un lado, pero creo que también temia quedarme dentro, y al mismo tiempo,
por extrafio que parezca, lo deseaba. Y tal vez por eso precisamente lo temia.
No tenia mucha experiencia en ménage d trois, y sigo sin tenerla, e imagino
que la idea me sonaba, y me suena, al mismo tiempo tentadora y repugnante.

A ella, al parecer, no tanto.

—Claro que podemos ir a otro sitio. ;Qué tal a esos sofacitos? Llevo todo
el dia trabajando y estoy esguafiangada.

—No sé lo que quiere decir eso, pero me lo imagino. Vamos.

Chino la tom6 de la mano y, antes de que €l o yo pudiéramos impedirlo,



ella tomo la mia. Me dejé hacer, aunque sabia que Chino me iba a odiar por
ello, y nos sentamos los tres muy juntos en los dichosos sofacitos. Chino a un
lado y yo al otro de la dulce camarera esguafiangada. Por un segundo nos
concentramos en los mojitos, sin decir nada. Ya he comentado que Chino no
era mucho de hablar, y a mi me daba entre miedo y vergilienza meter mas la
pata y abusar de mi suerte. Pareciamos dos boxeadores midiendo sus fuerzas
a distancia, tanteando al contrario en el primer asalto a sabiendas de que la
pelea seria larga, o dos hienas amenazandose en silencio ante un solo
cachorro muerto. O tal vez sélo dos idiotas presuntuosos.

Fernanda, mientras tanto, seguia coqueteando tan contenta a diestra y
siniestra, acariciando ligeramente a un tonto y al otro, soltando besitos aqui y
alla, tantos y con tal despreocupacion que hasta a mi me toc6 uno. Dur6 un
segundo, pero me encantd, y en cuanto separo sus labios de los mios volvi a
desear que a Chino se lo llevase una ola gigante y lo arrastrase al fondo de un
mar muy negro y profundo. Cuando terminé mi breve beso Chino debi6 de
desearme una suerte parecida, porque la abraz6 con fuerza y entonces, ellos
si, se dejaron de tonterias y se enredaron en un largo y apasionado beso
mientras yo me hundia en el sofacito de mis propias maldiciones.

Al poco rato nos fuimos, sin pagar, que para eso nos fiaba nuestro buen
amigo (es decir, que al final tendria que pagar yo), y caminamos hasta el
coche. Chino se arriesgo6 a cogerla de nuevo de la mano, con carifio, como un
valiente, y ella se dejo. Una vez mas, y para que quede del todo claro: nunca
he dicho que Chino fuese tonto, s6lo he dicho que me caia fatal, y en ese
momento peor que nunca. A ella en cambio no le caia fatal para nada, todo lo
contrario; parecia hipnotizada, puede que fuese porque los chicos como
nosotros no salen con chicas como ella, o a lo mejor eso lo pensaba yo
porque no era capaz de ver mas alla de mis grotescos prejuicios sociales, o
porque no sabia si hacerla culpable, complice o victima de la situacion. El
caso es que si recuerdo haberme imaginado cortando en seco todo el asunto,
convenciendo a Chino de que la dejaramos ir, o convenciéndola a ella de que
se fuera a su casa o a donde fuese, o convenciéndome a mi mismo de que no
queria que se viniera con nosotros tanto o mas que Chino. Por supuesto, no
hice ninguna de todas esas cosas. Subi al coche, me senté detras y me callé la
boca mientras Chino buscaba en la radio una musica lo bastante cursi como
para no asustarla. Cuando dio con una de esas emisoras de radio nocturnas en
las que los locutores presentan con voz exageradamente profunda baladas



pegajosas, dejo que sonase a un volumen mas que aceptable (contrario a su
costumbre altisonante) y condujo con suavidad hasta su casa.

Dejamos el Polo en el garaje y Fernanda hizo como si no se impresionase
por los cochazos de los padres de Chino, ni por el tamafio de la casa, ni por su
espantosa pero carisima decoracion. O tal vez (de nuevo mis siniestros
prejuicios) ella habia estado ya en muchas casas parecidas, y aun mejores.

Al fin y al cabo, no sabiamos nada de ella.

Nos sentamos en el salon y Chino, para dejar claro de quién era la casa y
quién dominaba todo el asunto, me mando a la cocina a por cerveza con la
mas absoluta displicencia. Mientras tanto puso un disco en el Bang &
Olufsen, si no recuerdo mal uno de The Motels, si no recuerdo mal aquel en
que sonaba «Suddenly Last Summer». Si no recuerdo mal, ellos bailaban y
yo miraba. Si no recuerdo mal, al rato se estaban besando otra vez, como si
no hubiera mafana (y como si yo no estuviera alli), y después, eso si que lo
recuerdo bien, se metieron en el cuarto de Chino.

Me quedé oyendo el disco de The Motels entero, bebiendo y fumando y
tratando de engafiarme a mi mismo haciendo como que pensaba en mis cosas
(¢qué cosas?). Cuando se acabo ese disco puse otro, Breakfast in America, de
Supertramp, para no tener que escuchar lo que imaginaba que estaban
haciendo ahi dentro. Pensé en serio en irme, decidi que era sin duda lo mejor
que podia hacer, y como siempre no me movi, y segui fumando y bebiendo y
escuchando las agudas voces de Rick Davies y Roger Hodgson,
alternativamente.

Estaba ya con «Take the Long Way Home» cuando me parecié escuchar
un grito de Fernanda. No un grito atroz pidiendo auxilio, mas bien un «jay!».
Supuse que ella se negaba a hacer algo que Chino queria hacer, o tal vez que
la pobre se negaba a hacer cualquier cosa. Puede que sélo quisiese irse a su
casa, porque la idea de acostarse con un extrafio, de pronto, no le apetecia
nada.

Esas cosas pasan, se llama cambiar de opinion, y esta escrito con
mayusculas en el catdlogo de las libertades. Me levanté como si me
dispusiera a intervenir, pero al segundo escuché sus risas. Ella se reia, y €l
también. Los gritos (¢0 eran grititos?) siguieron durante unos segundos, me
parecio que ella sollozaba y se reia a la vez, y al mismo tiempo escuché con
claridad a Chino reirse, y todo entremezclado con algo que podrian ser
gemidos, de ella o de él, o de ambos. Resulta dificil tamizar gemidos. Me



volvi a sentar. Tal vez estaba exagerandolo todo, como siempre. Puede que
solo estuvieran jugando a eso a lo que juegan los amantes cuando juegan,
pero también puede que no. ;Como saberlo? Tampoco era yo un experto en
asuntos de amor. jSi soy casi virgen! (Vale, quito el casi.)

¢Era ésa toda mi excusa?

Los grititos y los jadeos se alargaban un rato y luego cesaban, y al poco
volvian a empezar. La voz de Fernanda se quebraba, la de Chino no. ¢Y si de
veras soOlo estaban jugando? También me asustaban de nifio los ruidos
extrafios que de cuando en cuando y en mitad de la noche llegaban hasta mi
habitacién a través del largo pasillo que me separaba del dormitorio de mis
padres. Pero ;y si el juego solo le divertia a uno? Pensé en levantarme de
nuevo y ayudarla, sofié con entrar en la habitacion y derribar a Chino de un
pufietazo y después, como un perfecto caballero, acompafiarla a un taxi.
Puedo hasta jurar que, aunque fuese por un segundo, me sofié a mi mismo
como la reencarnacion del principe Valiente salvando la dignidad de Aleta,
pero luego no hice nada. Yo soy mucho de no hacer nada. Cerré los ojos,
apretandolos todo lo fuerte que pude, como cuando de nifio esperaba dejar de
ver un monstruo imaginario.

Al poco, como por encanto, los gritos, los gemidos, las risas y las voces
cesaron.

Pensé que mis plegarias habian sido atendidas. O que me habia preocupado
sin motivo alguno, aferrado a mi ignorancia. Imaginé el ridiculo que habria
hecho entrando en la habitacion sin que nadie me hubiese invitado, y en la
mirada de profundo desprecio que ambos me habrian dedicado. Como ya no
sabia qué hacer, le di otra vez la vuelta al disco y bajé el volumen por si
estaban dormidos. Apuré lo poco que me quedaba de beber y me tumbé
tratando de no pensar en nada. O, para qué presumir, incapaz ya de pensar en
nada.

El disco se habia terminado, la casa se encontraba en silencio y yo estaba
profundamente dormido cuando son6 el disparo. Me desperté de golpe, sin
saber a ciencia cierta si estaba todavia soflando, cuando Chino entrd en el
salon, desnudo, cojeando.

Tenia el pie derecho cubierto de sangre y le faltaba el dedo gordo, un rastro
rojo sobre el suelo de marmol iba desde su dormitorio hasta el salén. Por una



vez en la vida no estaba tan guapo, una mueca de dolor y sorpresa
distorsionaba su rostro hasta convertirlo en una mascara.

Resulta que la Remington si estaba cargada.

Después solo recuerdo los temblores antes de caer de nuevo. Fulminado
por la epilepsia, mi Unica compafiera fiel desde los primeros dias de la
infancia. A lo largo de los afios me he acostumbrado, tras cada uno de estos
malditos episodios, a recordar con claridad sélo una cosa, una pregunta
constante: ;jqué ha pasado?

Cuando desperté por segunda vez, estaba solo en la casa. No encontré
rastros, ni noticias, ni sefiales de la chica o de Chino. Me incorporé en el
suelo, dolorido a causa de los temblores, confuso, con una aguda quemazén
en la cara, y aun tardé un buen rato en levantarme. Fui hasta el bafio con el
paso lento de los astronautas en la Luna. Me refresqué la cara y vi que, aparte
de un golpe que enrojecia la piel desde la frente hasta las mejillas, no tenia
nada grave. Cuando te has caido muchas veces, aprendes a valorar el dafio
sufrido casi enseguida. De hecho, ya me habia roto la nariz en dos ocasiones
y estaba mas que acostumbrado a autodiagnosticarme el alcance de cada
episodio, después de cada golpe, después de cada herida. Esta vez no me
parecié nada grave; imaginé que habia caido sobre el sofa antes de rebotar
hasta el suelo. Traté de recordar. La imagen del pie ensangrentado de Chino
fue lo primero que me vino a la cabeza. Intenté luego buscar otra imagen
precisa entre las piezas del puzle, agitadas y perdidas por ese estado de
desconcierto que tan bien conocia y que ya habia aprendido a asociar a cada
uno de mis multiples ataques y a cada uno de mis extrafios despertares.

Volvi al salén y no vi el rastro de sangre sobre el suelo de marmol. Fui a la
habitacion de Chino y la encontré vacia, con la cama hecha, sin sefial alguna
de violencia, como si alli no hubiese dormido nadie ni hubiese ocurrido nada.
Sali de la casa por la puerta principal, cerré de un portazo y comencé a andar.
Estaba amaneciendo, con ese sol deslumbrante con que amanece en Madrid
en agosto. Seguia aturdido, y me costo encontrar el camino de vuelta. No he
regresado nunca a aquella casa, y en todo este tiempo no he sabido de
Fernanda, ni de Chino.

A comienzos de curso no regresd al colegio. Alguien me dijo que
finalmente lo habian mandado a uno de esos correccionales con los que tanto



lo amenazaban, creo que a Campillos. O tal vez al extranjero. Ni supe ni
quise saber mas.

De todo eso hace ya un afio.

Ayer, sin ninguna razon en concreto, me pasé por el Vips de Lopez de
Hoyos. Volvi a revolver entre las revistas de armas, de coches y de chicas, y
como siempre no compré ninguna. Luego, como si fuese mas una obligacion
que un deseo, entré en la cafeteria.

A lo lejos, en la barra, vi a Chino. Lo observé un rato largo sin que €l me
viera.

Bebia una cerveza con un chupito de whisky al lado, fiel a sus absurdas
costumbres. Parecia mas mayor, pero bueno, siempre lo parecio. Seguia
coqueteando con las camareras (al menos en eso no habia cambiado), a pesar
de que las camareras, sin querer faltar, no me parecieron como Fernanda. Tal
vez era culpa de mis 0jos, y no de sus rostros.

Cuando se levant6 para irse, me fijé en que cojeaba ostensiblemente. Me
fui corriendo antes de que pudiese verme. Ahora que podia correr mas que él,
por qué no aprovecharme para sacarle ventaja. No llegué a verle salir, no me
volvi, simplemente segui corriendo. Por una vez iba por delante, aunque
fuese huyendo.

Todo esto junto, que podria haber sido otra suma de acontecimientos
insignificantes en mi pequefia y no muy peculiar vida, me ha dejado clavado
desde entonces en la cruz de la sensacién mas odiosa del mundo: la cobardia.

Aqui termina la historia de ese sabado nefasto.

Todo el mundo tiene un recuerdo oscuro, una medusa tenebrosa que, en
perfecta simetria, mancha el futuro de su existencia. Una sombra de tinta que
impregna la pagina siguiente con una forma imprecisa pero idéntica que
avanza en direccion opuesta.

Chrysaora achlyos, creo que la llaman. Y al parecer no es mortal, pero es
negra y enorme y flota a la deriva, cubriéndolo todo.

Mafana sera otro dia.



Domingo



Madrid, otoino de 2013

La semana pasada muri6 mi hermano. Mi madre esparcio sus cenizas en el
mar Mediterraneo, en un recodo de una playa de Malaga; era de noche y
nadie nos vio. Mi hermano muri6 en una residencia psiquiatrica de
Torremolinos. No funcionaron ni los exorcismos, ni los electroshocks, ni las
psicoterapias, ni el millén de pastillas que lenta, y no dulcemente, llevaron a
mi pobre —que no inocente— hermano a un estado semivegetal, lo inflaron
como un globo y al final lo hicieron reventar de un infarto de miocardio,
como una pifiata de locura. Incineraron su cuerpo en Malaga. Mi madre
esparcio sus cenizas en la playa de la Caleta una noche sin luna, lloré con
desconsuelo, metida en el agua fria hasta la cintura, y maldijo a no sé cuantos
dioses distintos mientras yo me congelaba dos pasos por detras, con el suave
oleaje salpicando mi traje negro y mi corbata de entierro. Después volvimos
al hotel a secarnos.

No he vuelto a hablar con mi madre del asunto.

Esa parte de mi vida acabo ahi y entonces.

Recordé, eso si, que a mi madre le gustaba mucho que le preparase el té de
las cinco. No es que sea inglesa ni nada, es que creo que es un poco cursi, o
que le gusta mucho el té. Yo lo ordenaba todo cuidadosamente en una
bandeja de plata, con un tapete de encaje blanco, y elegia, entre su coleccion
de cucharillas y juegos de porcelana, los que me parecian mas apropiados
segin la ocasion. Mi madre siempre pedia a familiares y amigos que le
trajeran cucharillas o tazas o teteras de recuerdo de cuantos viajes hicieran,
asi que muchas estaban desparejadas. Habia, creo recordar, dos juegos
enteros a los que con el tiempo les fueron faltando piezas. Lo organizaba todo
como mejor sabia, y en cualquier caso, ;qué puede saber un nifio de juegos
de té? Sobre nuestra unica bandeja de plata disponia con mimo las pastas, y
en ocasiones incluia sandwiches que yo mismo preparaba con un pan de
molde muy fino que mi madre compraba en tiendas de importacion, cortados



en porciones triangulares pequefias, como habia visto hacer en las peliculas
inglesas. En mi infancia, al menos en mi entorno, todo lo remotamente
elegante, o la simple aspiraciéon a tal condicion, procedia de las peliculas
inglesas.

A mi madre le gustaba presumir de mi buen servicio de té con sus amigas,
y a cambio ellas me regalaban sus sonrisas, y algunos besos de carmin, y me
dejaban acercarme lo suficiente, al alcance de sus perfumes, y hasta mirar sus
mal distraidos escotes, adivinar lenceria, escuchar sin entender sus
conversaciones, y alguna —de entre las mas osadas— me dej6 incluso, mas
de una vez, rozar sus medias de nailon.

Las amigas de mi madre me parecian todas muy hermosas, sofisticadas y
encantadoras. Mi madre también era preciosa.

Cuando ibamos al mercado, siendo yo un nifio, los pescaderos, y los
carniceros, y hasta los fruteros le decian cosas entre lascivas, traviesas y
procaces que yo no entendia del todo pero que me ponian enfermo. Vulgares
juegos de palabras que uno no quiere escuchar referidos a su madre. Odiaba
el mercado. Atin hoy me fastidia bastante tener que ir. Prefiero que te traigan
las cosas a casa a tener que estar escuchando impertinencias. Supongo que los
mercados han cambiado, no lo sé; el caso es que no me sentia bien con otros
hombres si estaba mi madre delante, o cualquier otra mujer para el caso. Me
gustaba mucho mas estar a solas con ella, o rodeado de sus amigas sirviendo
el té. Es mi recuerdo preferido de la infancia. Quitando los partidos de ftitbol
y una nifia que durante la misa se volvié para mirarme, o al menos eso fue lo
que pensé entonces. Puede que estuviese buscando a otro sentado detras de
mi en cualquier otro banco, o simplemente esperando a que terminase todo
aquello con la vista puesta ya en la puerta de salida. Pero el asunto es que de
ella y de ellas me acuerdo.

De todo lo demas nunca he querido recordar demasiado.

Insha’Allah. Que es como dicen «ojala» en arabe, y lo sé porque una vez
estuve en Arabia Saudi; bueno, en realidad mas de una vez, luego lo explico.
Ojala pudiésemos cambiar, depurarnos, reorientarnos, redirigirnos. Ojala
pudiésemos empezar de cero a cada rato, enterrarlo todo en un agujero muy
profundo, cubrirlo luego a golpe de pala y sentarnos encima de la tierra fresca
y removida. También confieso que ayer bebi demasiado. Y no sélo ayer. En



cualquier caso, ojala pudiésemos ser otros, y corregir nuestras acciones, o
aquellas otras de las que fuimos o creimos ser victimas. Toda accién, por
pequefia que sea, emprendida o sufrida, se ofrece ya —como Icaro contra el
sol, odiosa imagen— al territorio infinito del ridiculo, al universo indomable
de la eterna vergiienza. Lo mas noble es, en consecuencia, caminar sobre el
desastre como quien camina por la hierba hiumeda, precisamente después de
la lluvia.

Algunos recuerdos, sin embargo, se empefian en volver, aunque uno ya no
los necesite, ni los quiera.

Mi amistad con mi prima Gini naci6 del deseo y asi fue creciendo, eso no
lo sabia entonces, lo sé ahora. Pero no solo el deseo era culpable, también
tuvo mucho que ver en el asunto el brazo roto de una mufieca Barbie. El
brazo lo rompi yo, como siempre sin querer, pero lo que si hice a proposito, y
cabria decir que a mi pesar, fue esconder el cuerpo del delito —es decir, la
mufieca rota— y sustituirla, a ella y a su bracito desmembrado —es decir, el
pecado cometido, o el error, 0 como Dios en su eterna misericordia quiera
llamarlo— por una entrafiable nada vestida a la sazon de engafio y disimulo,
que no de tul.

Es decir, menti.

Mi prima jamas volvié a encontrar esa Barbie, ni yo le confesé nunca que
la habia enterrado en el jardin y que durante afios dormi asustado, temiendo
que un buen dia a mis tios les diese por replantar el césped, o remover la
tierra, o construir una fuente, o plantar un sauce llorén, o lo que fuera que
fuese que quisieran hacer con su jardin. Y asi, entre insomnios y pesadillas, el
cadaver de esa Barbie manca fue proyectando su sombra negra sobre toda mi
adolescencia. Y creci sin poder librarme de esa mentira, y de esa rara poda —
el bracito—, hasta que mentir se convirtio en costumbre. Avancé hasta la
edad madura negandolo todo, negandome siquiera a hablar de ello, o a
recordar nada.

Caminando sobre cadaveres de plastico, sobre crimenes insignificantes que
la mentira y el disimulo convertian en monstruosos.

Si los musculos crecen cuando se flexionan, la negacion es mi musculo
mas fuerte, mi Gnico don y mi pecado. Mi deriva agnostica me negaba a
cambio, y en justa venganza, la posibilidad de absolucion. Y enredado en esa
trama, y sin darme apenas cuenta, tropezando por el angosto camino del
logico devenir, llegué a una fiesta de Halloween un domingo de otofio.



Fiesta de Halloween en el Colegio Internacional. Coches de lujo en la
entrada. Nosotros dos, mi hija y yo, llegamos en autobus, y seguramente
también volveremos en autobus. El colegio es muy caro, demasiado. Vivo
por encima de mis posibilidades, lo cual, teniendo en cuenta que, para
empezar, nunca he tenido ninguna, es casi una broma. Mis estudios no son
gran cosa y mis méritos, hasta la fecha, inexistentes.

Hagamos un muy breve resumen de mi lento caracol de suefio (que decia el
tango del maestro Catulo Castillo) hasta llegar aqui, y digo muy breve porque
en realidad no hay tanto que contar.

Estudié periodismo en la Universidad Complutense de Madrid, no aprendi
mucho. Empecé a trabajar en una revista de poesia, dejé el periodismo y lo
intenté con la poesia, parecia facil, no lo fue. Mi trabajo en la revista poética
se limitaba a la maquetacién de los textos, pero de tanto ordenar poemas se
me ocurrié uno, y luego otro. Comencé a recopilarlos lleno de insensato
entusiasmo en algo parecido a un libro, tuve la suerte del principiante, la
bendicion del novato, y hasta me dieron un premio para autores noveles de
cierto relieve, o lo que es lo mismo: no muy abultado. Luego ya no tuve mas
éxito y abandoné.

Del libro premiado solo recuerdo un verso:

Nada parece bastarle al consuelo.

No era un buen poeta, lo acepté sin amargura. Trabajé en una revista de la
Asociacion de Editores de Diarios Espafioles (AEDE), como redactor. Mi
tarea principal consistia en organizar los materiales que me suministraban,
casi todos de caracter técnico: distribucion, fluctuaciones en el precio del
papel, desafios a los que mas pronto que tarde se enfrentaria la prensa
tradicional ante el avance irreversible de las nuevas tecnologias, la muerte de
las linotipias, continuas revisiones de las teorias de Marshall McLuhan...
Nada muy apasionante. También me ocupaba de la maquetacion, otra vez, en
un tiempo —antes de que se extendieran los ordenadores personales— en que
ese dichoso oficio era un trabajo de papel, regla, medidas exactas, lupa,
fotolitos, pegamento de espray y tijeras. Una tarea ardua. Tanto que me llevé
a un viejo amigo de la facultad para que me ayudara, aunque no me ayudé



gran cosa, y cuando fui a cobrar me dijeron que ya habia cobrado él por los
dos y por adelantado. Seguimos siendo grandes amigos hasta el dia en que
muri6 de sida. Estuve en el hospital y luego en su casa cuando ya lo
desahuciaron, no todo el tiempo, claro, pero iba a verle y le llevaba regalos,
tonterias en realidad, un cémic de Guido Crepax, una figurita de plastico de
Paul McCartney... (Quise llevarle una de Ringo Starr, que era su beatle
favorito, pero estaban agotadas; todas estaban agotadas de hecho menos la de
Paul. Pobre Paul, qué injusta es la gente.) Fui a ver a mi gran amigo medio
ladron cuatro o cinco veces hasta que, como digo, su agonia termind. Aun lo
echo de menos, era un gran chico.

Me recordaba un poco a Chino, so6lo que ese no era impertinente, ni un
rematado imbécil.

Al poco dejé el empleo en la revista de la AEDE, me traia recuerdos tristes.
Trabajé un tiempo en la libreria de un centro comercial. Me aburri. Los libros
que mas se vendian eran casi siempre los que menos me gustaban.

Después perfeccioné mi inglés en Cardiff, con la inestimable ayuda
economica de mi abuela. Obtuve los certificados pertinentes —el Proficiency
C2 de Cambridge y el del Trinity College— y me hice traductor. Bueno, es
un decir, porque en realidad nunca llegué a traducir demasiado, o si, pero
nunca algo que tuviese valor literario, como que habia sido mi primera
intencion. Nunca nada que pudiese impresionar, si acaso ligeramente, a mi
prima Gini, que hacia ya tiempo habia abandonado su deslumbrante
doctorado en ciencias politicas en la Sorbona para labrarse una prestigiosa y
lucrativa carrera literaria trufada de premios y laureles y de verdaderas
traducciones —literarias—, al menos en quince idiomas, incluidos el francés,
el inglés, el aleman, el italiano... y asi hasta el bulgaro. Su primera novela se
llamaba La murieca perdida, y vendio mas de trescientos mil ejemplares en
sus distintas ediciones alrededor del mundo. Yo mismo despaché unos
cuantos en la libreria en la que trabajé apenas seis meses, antes de aburrirme,
no por culpa de los libros de mi prima, que quede claro. Los suyos me
gustaban, y mucho. La condenada es muy buena escritora.

En aquella época, tal vez por envidia, comencé a revisar la traduccion de
un libro buenisimo de Le Carré, Nuestro juego, pero pagaban muy poco,
apenas diez pesetas por pagina, y abandoné a la mitad. Y ahi se acabaron mis
infulas de traductor de prestigio, o de revisor asalariado para ser mas
precisos, y mis pocas posibilidades de conquistar, siquiera en mis suefios mas



locos, a Gini. Tampoco creo que le hubiese impresionado demasiado que su
primo fuese poco mas que un pobre becario en un departamento de
traducciones, siendo ya tan famosa como era. Consegui algunos empleos
provisionales en distintas ferias comerciales, traduciendo folletos. Eso se me
daba bien. Consegui un trabajo mas o menos fijo en una empresa alicantina
de calzado empefiada en tener un plan preciso de expansion planetaria, y
traduje muchos textos sobre calzado y marroquineria, y viajé mucho, pero
sOlo alrededor de Alicante. Los zapatos no eran muy bonitos, pero al parecer
duraban una eternidad. Pronto nos dimos cuenta de que la eternidad y la
moda no hacen buenas migas. Luego trabajé para una compafia de
exportacion en Arabia Saudi, pasé mucho calor en Riad, me sofoqué por la
humedad de Yeda, viajé por el desierto y descubri que no era alcoholico. No
habia forma humana de conseguir una cerveza, mucho menos una copa, y aun
asi sobrevivi sin problemas.

Fue una aventura breve, aunque no por ello poco apasionante. Vendiamos
unos ambientadores de azahar con el rimbombante nombre de Al-Andalus. Se
suponia que a los saudies les evocaria irresistibles reminiscencias de un
pasado lejano, perdido y largamente afiorado. Al principio funcioné y luego,
como era de esperar, dejo de funcionar. En realidad los ambientadores no
olian a nada especial, si acaso a perfume barato. Gané algun dinero que luego
malgasté, pero al menos conoci el desierto y vi las murallas de La Meca,
aunque sélo por fuera, que es lo mas cerca que puede llegar un infiel a la
unica fe verdadera. (Segun ellos.)

Durante ese tiempo sobrio entre las dunas del Nejd, o frente a las costas del
mar Rojo, sentado en un Starbucks, que es como se divierte alli la gente,
pensé a menudo en Chino, a pesar de que intentaba con todas mis fuerzas no
pensar en €l por no volver a recordar nunca aquella noche. El asunto que me
tragaba hacia dentro, como un enorme sumidero, no era ya unicamente mi
papel en tan desgraciado asunto, sino ignorar de qué asunto se trataba. ;Se
habia cometido un crimen? ;Contra quién? Chino era el herido, pero ¢y ella?

¢Y si esa chica, Fernanda, habia sufrido algo parecido a una violacion,
abusos, intimidacién, lo que fuera, y yo era no s6lo un testigo sino también
un complice? ;Desmayado?

Yo me daba por desmayado y exculpado. Pero, como digo, pensaba en
ello. Complice dormido, y testigo narcoléptico. Esos términos constituian la
base de mi defensa, y con ellos me tranquilizaba. Pero poco. Al segundo,



como un fiscal inmisericorde, sacaba yo mismo mi silencio como prueba
acusatoria. Mi silencio, sin lugar a dudas, carecia de excusa, y por tanto de
defensa. No saber lo que habia sucedido aquella noche me torturaba y, al
tiempo, era mi unico consuelo. En cualquier caso, aquello de pensar en el
desierto sin cerveza dur6 poco. Y en el aeropuerto de El Cairo, a pesar de que
la conexion era a las tres de la mafiana, me pedi suficientes como para
empujar mis recuerdos y mis temores hacia atras, de vuelta al lugar de donde
no tenian que haber salido.

Volvi a Madrid.

Conoci a una mujer en una exposicion de Giacometti, fingi que sabia algo
de arte, nos enamoramos y nos casamos. Consegui otro trabajo medio bien
pagado en la Asociacion de Vinicultores del Reino Unido (UKVA) y viajé
por casi toda Ameérica Latina, desde Miami a la Patagonia. Mi trabajo
consistia fundamentalmente en traducir sus folletos comerciales, paginas
web, correos electronicos, etcétera, y en servir de intérprete en las
negociaciones y durante las presentaciones con esos dichosos powerpoints sin
los que al parecer no se podia hacer ningtun negocio en esos dias. El caso es
que a pesar de mis esfuerzos vendimos poco vino. No es facil colocar vino
inglés en Chile o Argentina, por citar solo dos ejemplos de poderosos
productores vinicolas, y sin querer desmerecer los pujantes vinos peruanos.
Para hacerse una idea, basta con contrastar los datos: se distribuyen mas
vinos chilenos en Gran Bretafia que espafioles, segun un reputado estudio del
Daily Telegraph titulado «Selling wine against the wind» (vendiendo vino
contra el viento), lo cual venia a ser un juego de palabras con la vieja
expresion «mear contra el viento», asi que no cuesta imaginar lo complicado
que puede resultar vender vinos de la pérfida Albion en Chile. En fin, era un
buen trabajo, y viajaba con unos ingleses muy simpaticos que apenas
hablaban espafiol y que, si podian elegir, bebian vinos chilenos a escondidas.
Durante unos cuantos afios no me quejé mucho de nada.

Pasaba poco tiempo en casa, pero aun asi tuvimos una nifia que nada mas
nacer empezo0 a crecer a toda velocidad, como si tuviera prisa.

Lo de los vinos, por muy entretenido que fuera, pronto se volvio
insuficiente. Mi mujer ganaba casi el doble que yo y no tenia que andar
viajando todo el dia con unos ingleses chiflados. Y mejor ni compararme con
Gini.

Consegui otro trabajo, un poco mas serio que lo de los vinos o los



ambientadores, pero mucho mas aburrido, como representante de una firma
de software para edicion. La maquetacion estaba cambiando, el mundo estaba
cambiando, yo estaba cambiando, aunque no sé si a mejor. Me cost6 una
barbaridad hacerme con las nuevas tecnologias del viejo oficio, pero lo medio
domé. La paga era sensata y al menos pasaba mas tiempo en casa, mirando
como crecia la nifia impaciente. Temiendo lo que pensaria ella de mi cuando
me conociera de verdad.

Mi mujer y yo fuimos muy felices muchos afios, y luego un poco infelices
algunos afios también. Nos divorciamos. Volvi a vivir solo. Me hizo una
ilusion enorme, al principio. No el divorcio, eso siempre te parte en dos, sino
eso otro de volver a vivir solo. La ilusion dur6 poco; ¢no es ésa la naturaleza
de la ilusiéon? Fui condenadamente desgraciado casi todo el rato y me lo pasé
muy bien de vez en cuando. Luego, de pronto me deprimi muchisimo, tanto
que mis jefes se dieron cuenta y me echaron. No los culpo. Yo mismo me
hubiese despedido de haber podido. Empecé a arruinarme poco a poco, y
luego algo mas deprisa. Un buen dia tuve un golpe de suerte. Un fin de
semana cualquiera acerté una quiniela de catorce, por desgracia no una de las
grandes; en esa jornada ganaron casi todos los equipos de casa y nos
amontonamos demasiados acertantes. Gasté practicamente todo lo ganado en
el colegio mas caro que fui capaz de encontrar. Bueno, tal vez exagero;
también gasté algo haciendo tonterias. Los amigos y amigas de mi hija eran
ricos, nosotros no. Se acabo otra vez el dinero, se acabod el whisky. Una cosa
por la otra. Me vi forzado a abandonar mi piso medio elegante de padre
divorciado, me mudé a uno mas pequefio pero ain no muy lejos del centro, y
después a otro todavia mas pequefio y peor situado. Traté de beber menos,
pero no mejor6 nada. Creé un perfil en una de esas redes sociales para ligar,
conocl a unas cuantas mujeres, no me enamoré de ninguna. También conoci a
otras muchas en los bares, con idéntico resultado; decidi dejar de intentarlo.
Cuidé de mi hija a ratos y lo mejor que supe, con alegria. Se hizo cada vez
mas dificil conseguir trabajo; el negocio de los ambientadores no estaba en su
mejor momento, el de las traducciones literarias no andaba mejor —nunca ha
sido un negocio, para empezar—, y por aquel entonces ya le habia pillado
fobia a la maquetacion, con ordenadores o sin ellos. A decir verdad, ningtin
negocio andaba boyante, creo que lo llamaban crisis. Pero perseguir
desgracias alrededor es consuelo de necios. Pasé a la accién. Traduje mas
folletos para ferias comerciales, miles. No prosperé demasiado. Perdi la



custodia compartida. Mi relacion con mi hija se redujo a unas cuantas tardes
al afio, alguna fiesta y unos dias en vacaciones. También hablabamos de
Pascuas a Ramos, aunque nunca me gusté hablar con ella por teléfono. Me
daba la sensacion de que nos entristecia a ambos.

Con mi exmujer tampoco volvi a hablar mucho mas. Era muy inteligente y
muy buena chica. Y mas que bonita.

No digo que todo fuera absurdo en mi pasado reciente, o en el otro, hubo
ratitos formidables, pero al final, visto todo junto, en perspectiva, me dejaba
entre triste e insatisfecho. Por culpa mia y s6lo mia, qué duda cabe. Triste e
insatisfecho, qué bonito. Y luego me extrafiaba de que mi prima Gini nunca
me hubiese tomado en serio. Menudo imbécil estaba hecho.

Pero eso de antes era antes, porque ese preciso domingo, asi de pronto,
estaba mas animado de lo que lo habia estado en mucho tiempo. Me hubiese
costado confesarlo —me refiero a la razén de mi inusitada alegria—, porque
en realidad no era mas que una oferta. Pero, qué demonios, era una buena
oferta, y la primera que recibia desde Dios sabe cuando. Una oferta de trabajo
sensata, adecuada a mis verdaderas capacidades y —por qué no presumir, ya
que hablo solo— a mis verdaderas habilidades. Estaba por concretar, pero en
la entrevista me dijeron, al despedirnos, que podia darlo por hecho. Y eso
anima.

«Puede darlo por hecho.» Eso fue, ni mas ni menos, lo que dijeron.

Pocas veces se escuchan frases tan bonitas.

El caso es que, finalmente, ese domingo esperanzador llevé a mi hija a una
fiesta de Halloween en el Colegio Internacional sabiendo —o creyendo—,
por una vez, que podria pagarlo un curso mas, aunque no me atrevi a decirle
nada al respecto. Ella tenia ya dieciséis afios y no se dejaba engafar
facilmente, y menos ain con ofertas sin concretar. No hay manera humana de
engafarla, es muy lista la cria.

La fiesta de Halloween se organizaba siempre el domingo mas cercano al
31, para que todos, profesores, padres y alumnos, pudiesen compartir la
algarabia sin entorpecer las clases. A diferencia de otras veces, y a pesar del
otofio, hacia un calor sofocante. Y, para empezar, no tenia que haber ido.

Ella es demasiado mayor y los padres a esas edades avergiienzan, pero
llevaba tiempo sin verla y pensé que seria buena idea, al menos para mi. La



echaba de menos. Fuimos en autobis —Ilo repito porque resultaba muy
humillante— y bajamos andando desde la parada hasta la puerta del colegio,
a la vista de todas esas madres elegantes que iban llegando en coches de
gama alta. A mi hija eso no le importaba; como ya he dicho, es muy lista, casi
le hacia gracia. No tenia edad para que la acompafase ya a ningun sitio, pero
creo que estaba contenta de verme, y pienso que al menos en eso no me
engano.

Entrar en el Colegio Internacional es como sumergirse en una de esas
peliculas del Club Disney en las que todos los problemas se resuelven con
una cancién pegadiza cantada por unas chicas y unos chicos formidables al
final de cada episodio. Nada parecido a mi infancia. En mi colegio nadie
cantaba nada alegremente y todo se hacia a punta de pistola y toque de
bofetada, y solo los idiotas se atrevian a mostrar el mas minimo entusiasmo, y
desde luego pagaban por ello, por lo comun con la cabeza metida dentro del
retrete. Supongo que ésa era la razon por la que, como otros muchos padres
antes que yo, trataba de corregir mi infancia con la suya. Un error muy
frecuente que suele conllevar nefastos resultados.

De todas formas, ya era tarde para cambiar de idea; estabamos frente a la
gran puerta de entrada coronada con alambre de espino, y ella iba ligeramente
disfrazada. No con mucho empefio, porque mi hija odia Halloween, igual que
yo, a pesar de que nunca lo hemos comentado, y también odia, como yo, las
fiestas de disfraces. Puede que sea genético, como nuestra incapacidad para
patinar sobre hielo. Maldiciones genéticas aparte, la chica se habia
maquillado, si acaso un poquito, de gdética, a pesar de no serlo, y no tenia
mucho sentido que volviera asi a casa sin haber visto los disfraces de sus
amigos, o al menos a sus amigos.

En la puerta principal del colegio, ademas de las madres, unas disfrazadas
y otras no, y de algin que otro padre, la mayoria sin disfraz, estaban también
los agentes de seguridad habituales con su habitual disfraz —al fin y al cabo
es un colegio internacional, y éstos son los tiempos que son— y un par de
centenares de crios, éstos si escrupulosamente disfrazados de todo lo
imaginable. Desde el clasico E. T. hasta la nifia manga mas reciente, pasando
por toda clase de cosplays, pinochos, monstruos, hobbits, batmans y
diferentes revisiones de personajes de los hermanos Grimm, Andersen y hasta
Esopo. No miento: vi a dos hermanitos adorables echando carreras vestiditos
de liebre y tortuga. Como cabe imaginar, la tortuga llegaba antes.



Puede que también llegase a ver, ya entre las madres, a una disfrazada del
personaje de La perra que llevaba un trozo de carne en la boca, otra fabula
de Esopo, aunque también puede ser que me lo imaginase. La psicoanalista
de mi exmujer no dudé en diagnosticarme como psicOpata narcisista y
paranoico. Y eso que ni siquiera me conocia.

Mi hija y yo entramos. Ella delante y yo detras.

Al segundo mi hija, apenas maquillada de novia de ultratumba, ya estaba
hablando con sus amigas de este y aquel muchacho, que es lo que tienen que
hacer las chicas a su edad, y yo me vi solo en mitad de aquella mascarada y
sin mascara y no supe qué otra cosa hacer que sumarme a la cola de la
cerveza —otro licor no se ofrecia por deferencia a los menores—, justo detras
de una mujer de unos cuarenta y pico que aguantaba mejor que bien su
disfraz de Catwoman. La conversacién se inici6 en inglés, como era
costumbre en el Internacional, pero al poco, una vez descubiertos nuestros
mutuos acentos, yo pasé a mi rudo castellano y ella a su dulce colombiano,
ligeramente limado por sus muchos afios de mujer de mundo pero aun
sabroso. Como digo, iba disfrazada, con un antifaz de gata, asi que no podia
estar seguro de si la conocia o no. Y por jugar a los disfraces, o por no
aburrirnos enseguida, no dijimos nuestros nombres al saludarnos, segun
recomienda el protocolo en este y en otros colegios. Lo que si dijimos, pues
ésa es la unica norma social ineludible en todos los colegios, fueron los
nombres de nuestros hijos, yo el de mi nifia, que no pienso repetir aqui a fin
de no avergonzarla mas, y ella los de los suyos, que igualmente me callo y
que por cierto no reconoci.

Lo que si estoy dispuesto a reconocer es que los dos, en la fila de la
cerveza, tonteamos un poco. Asi como asi, de su mascara surgieron unas
risitas, seguramente por algo que ella misma habia dicho, como suele pasar, y
al poco empezamos a cruzar nombres de padres a quienes quiza conociamos
dentro o fuera del colegio, imagino que para tratar de acorralar los nuestros.
Teniendo en cuenta que yo no llevaba disfraz, al menos no de manera tan
evidente, me cost6 mas que a ella sonreir a la primera, pero al rato —la fila
de la cerveza era larga y lenta— me rendi a la marea del juego.

—¢De qué vas disfrazada? —pregunté.

—¢No se nota? —respondié—. Menudo fracaso.

—FEs que siempre me duermo al principio de Batman.

Y entonces mas risas, y qué ingenioso, y muchas mas tonterias. Hasta que



ella, por fin, dijo algo mas que sensato:

—FEsta fila es eterna. Si quieres podemos tomar un trago de mi catpetaca.

Como lo dijo palpando la cartuchera de su muslo —que yo, en mi enorme
ignorancia, pensaba que no guardaba otra cosa que un arma de juguete—,
intui que no se trataba de otra tonteria mas.

De modo que salimos de la fila de la cerveza.

—Hay que buscar un rincon donde no nos vean.

Lo dijo como si nada, y yo me temi lo peor. Es decir, 1o mejor.

Claro que las cosas no iban a resultar tan faciles. Todo lo bueno se demora,
especialmente cuando se trata de cruzar una convencion de monstruos. Si no
saludamos, desde la fila de la cerveza hasta el susodicho rincon, al menos a
un centenar de personas, no saludamos a ninguna. Al parecer su disfraz le
servia para no ser reconocida de inmediato, pero los de los demas no
conseguian estar a la altura de su supuesta funcion. O eso o Catwoman tenia
muy buen ojo. No hubo nifio, nifia, adolescente, padre, madre, profesor o
profesora a quien no reconociese y saludase al segundo, entre el enorme
barullo de aquel aquelarre internacional, por su nombre y apellidos. De
hecho, estaba tan segura del nombre de todo el mundo que di por sentado que
también conocia el mio, y que precisamente por eso no se habia molestado en
preguntar.

Empecé a pensar si no hubiese sido mas rapido y mas seguro continuar en
la fila de la cerveza.

También empecé a dudar si en realidad iba disfrazada de Catwoman o de
mujer pantera. Claro que, tal y como recuerdo la pelicula, Simone Simon, la
mujer pantera de Tourneur, no llevaba el disfraz por fuera sino por dentro.
Poco a poco y, como digo, no sin esfuerzo, conseguimos irnos alejando del
epicentro del desfile hasta encontrar, junto al huertecito, tras la cancha de
tenis, un diminuto invernadero que servia para ampliar los conocimientos
botanicos de los crios y que, por suerte, estaba vacio.

Se escuchaban los gritos de los nifios, como un graznar constante y
sostenido, mezclados con las risotadas de sus padres y la musica
distorsionada de la megafonia, pero por lo demas era una isla desierta. La
mujer pantera me tomo de la mano y yo la segui hasta el interior del pequefio
invernadero.

Saco su catpetaca de la funda del muslo y me ofreci6 el primer trago.
Puede que no fuese el mejor malta del mundo, pero nunca un traguito de



whisky me supo tan rico.

Entonces, de pronto, cuando yo seguramente esperaba otra cosa, aun sin
saber en realidad qué esperar, ella me reconocid. O al menos eso dijo:

—Y o te conozco.

Como yo ignoraba su identidad no supe qué decir, pero aun y asi, tras un
breve balbuceo, algo dije.

—Bueno, no vengo mucho por el colegio, pero alguna vez si que he
venido. Seguro que nos hemos visto en alguna otra de estas fiestas, o en la
funcion de fin de curso, cuando obligan a todos los nifios a ponerse cursis y
cantar cosas...

—No, no es eso. Yo te conozco de mucho antes...

No me gusté nada como son6 aquello. Soy la clase de idiota que al ver en
la prensa el retrato robot de un asesino siempre se encuentra un extrafio
parecido, y la palabra antes siempre me suena a culpa o a deuda. Y la manera
en que lo dijo, su entonacion cargada de puntos suspensivos —paranoia 0 no
paranoia—, intul que estaba mas cerca de una acusacion que de un alegre
reencuentro.

Entonces ella se rio, y no supe si tener menos miedo o mas aun.

—T1 tenias un amigo muy simpatico que se llamaba Chino, ;no?

En ese momento ya supe que «mucho mas miedo» era sin duda lo que
correspondia tener. El pie ensangrentado y sin dedo gordo de Chino se me
aparecio como un fantasma.

Traté de ordenar mis ideas lo mas rapido que pude. La mujer pantera no
me lo permitio: habia agarrado a su presa con los colmillos y no pensaba
soltarla. Bebi6 un trago y me ofreci6 otro. Si pensé que lo necesitaba, desde
luego acerto.

—Bebe un poco mas, te veo palido. Cualquiera diria que estos disfraces te
asustan de veras.

No solo era pantera, o gata, o lo que fuera. Ademas era adivina.

Bebi de nuevo de su catpetaca, esta vez un trago mas largo, ;qué otra cosa
podia hacer? Si acaso ofrecerle un cigarrillo, y fumarme yo otro; eso me daria
al menos unos segundos para pensar. Acepto el cigarrillo y yo se lo encendi
por debajo de la mascara, que como toda mascara de Catwoman que se precie
dejaba los labios al descubierto, antes de encenderme el mio con fingida pero
creo que convincente tranquilidad. En el interior de la pequefia caseta hacia
un calor horrible —acrecentado, imagino, por el dichoso efecto invernadero



— por culpa del sol, que, en ese hermoso dia madrilefio, calentaba como
calienta en esta ciudad incluso en lo mas crudo del invierno, a poco que
amanezca despejado o se partan las nubes. ;Y en qué trataba yo de pensar
mientras tanto? En que no era posible que esta mujer fuese aquella chica.
Para empezar, por el acento, que entonces apenas sabia diferenciar pero que
ahora, después de haber viajado por casi toda Latinoamérica, me resultaba
imposible confundir. Benditos vinos ingleses. Aquella camarera era
venezolana y esta gata era colombiana, y sin embargo habia preguntado de
manera muy directa —y yo diria que nada inocente— por Chino, a quien no
habia vuelto a ver desde aquellos afos. ;Cémo podia saber, y qué sabia en
realidad? Mientras le daba vueltas al asunto, el silencio, sin darme cuenta, se
habia alargado en exceso, aunque a ella no parecia inquietarla demasiado.
Fumaba y miraba por las ventanitas del invernadero como si estuviese
vigilando que nadie nos pillara alli dentro, y tal vez eso era todo lo que hacia,
pero de pronto volvia la cabeza hacia mi, aparentemente distraida, y clavaba
sus ojos en los mios a través de las ranuras de la mascara. Nada en esos o0jos
o en sus labios —o en su voz, o en su acento— me resultaba ni remotamente
familiar, y a pesar del disfraz creo que podia jurar que a esa mujer no la habia
visto en mi vida. Nuestros cigarrillos se estaban consumiendo. El mio mas
deprisa, porque sin duda fumaba con mayor ansiedad, aunque trataba de
disimular lo mejor que sabia.

Ella, sin embargo, fue la primera en desprenderse del suyo. Si algo he
observado a lo largo y ancho de mis muchas y fracasadas relaciones con las
mujeres, es que rara vez y solo en muy contadas situaciones —pongamos por
caso esperando a solas a alguien amado— apuran sus cigarrillos. Ni siquiera
aunque fuese el dltimo del paquete y ellas estuvieran aguardando al equipo de
rescate junto a los restos de un avion sepultado entre la nieve en lo alto del
Aconcagua. El caso es que tir6 el cigarrillo y lo pis6 con la suela de una de
sus botas negras de tacon desmesurado, hasta que se asegurd de que estaba
bien apagado. Tampoco era cuestion de dejar que el colegio entero ardiese en
llamas. Seguramente era muy buena mujer y muy buena madre. Yo no pude
evitar dar un par de caladas mas al mio, antes de apagarlo con los dedos
contra la suela de uno de mis zapatos, para asegurarme también de que no
prendiamos nada, y guardarlo dentro del celofan de mi paquete de cigarrillos
Pueblo azul, a los cuales me habia acostumbrado desde mi ultima ruina
porque eran mas baratos que los Camel que solia fumar antes. Yo también era



muy buen padre y muy buena persona.

Ella me miré y sonri6. Una sonrisa franca que en cambio no presagiaba
nada bueno.

—¢Y qué es de Chino?

Lo dijo como si nada, pero pude estar seguro de que algo sabia, y de que lo
estaba utilizando para acorralarme.

—Hace afios que no lo veo. De hecho, hace siglos. No lo he visto desde...

—:Desde entonces?

Abhora si que sabia que sabia, pero ;como demonios sabia? ;Y hasta donde
sabia? ¢Y qué necesidad, y sobre todo qué ganas tenia yo de saber nada de lo
que ella sabia? Tenia que hacer algo para averiguarlo, no para averiguar la
respuesta a la ultima pregunta, ésa la tenia mas que clara, sino las de las otras.
Y tenia que hacerlo deprisa, y con perspicacia, a ser posible, lo cual nunca ha
sido mi fuerte, sobre todo delante de las mujeres guapas, o de las mujeres que
parecian guapas, por mas que se ocultasen bajo una mascara. Si preguntaba
por ese entonces, la situacion podia volverse aun mas incomoda, sobre todo
teniendo en cuenta que yo mismo no conocia, ni de lejos, los detalles precisos
de ese maldito entonces. Ni queria conocerlos.

En eso estabamos cuando una urraca se posé sobre el techo de cristal del
invernadero con un ruido puntiagudo que nos sobresaltd a ambos y, gracias a
Dios, un poco mas a ella.

En lo que supongo no fue mas que un acto reflejo, se ech6 en mis brazos.
¢Buscando proteccion? No me parecia a mi que una mujer como ella se
asustase con tanta facilidad...

—No es mas que un pajaro —dije—. Una urraca, creo.

Ella se rio, atin en mis brazos, y senti su aliento ligeramente perfumado de
whisky. Luego se separd de inmediato, por primera vez timida, y volvio a
sonreir, por primera vez sin dobleces. O eso quise imaginar.

En ese instante me acordé lo suficiente de aquella otra chica, Fernanda,
como para estar seguro a ciencia cierta de que no era ella. Aquel golpe de
fortuna, la dichosa urraca que ya habia vuelto a levantar el vuelo, y el
descubrimiento, si acaso momentaneo, de su vulnerabilidad me dieron el
coraje necesario para tomar la iniciativa y pasar de la defensa al ataque.

—:Conoces a Fernanda? —le pregunté.

Por fin pude verla algo desconcertada, urracas aparte. Siempre resulta
extraflamente agradable ver a una mujer atractiva desconcertada.



—Si, la conozco muy bien —respondio—. Y esta aqui.

Ahora era yo el desconcertado. Mi pequefia victoria habia durado lo que
suelen durar el miedo y su mejor y mas tonto amigo, el coraje, frente al
constante rumor de la derrota.

Puede que no fuese una urraca, sino un cuervo, lo que se habia posado con
un clanc —gera un clanc o un clinc?— sobre el cristal del invernadero.

Fernanda estaba alli. La misma Fernanda, supongo. No podia ser otra.
¢Disfrazada de qué? De hecho, por absurda que fuese, ésa me parecié en
aquel momento la pregunta mas urgente.

—¢Esta aqui? ¢ Disfrazada de qué?

A la mujer pantera no debi6é de parecerle tan absurda la pregunta, porque
respondio sin pestafiear:

—Del Joker de Batman, creo. ;O era de Lady Godiva? Pero hay al menos
diez Jokers y otras tantas Lady Godivas en esta fiesta. Si no te digo cudl es,
jamas la encontraras.

Pensé que era el momento oportuno para ir a ver qué estaba haciendo mi
hija y terminar de una vez por todas con esa incomoda conversacion. Mi
aventurilla de invernadero, como tantas otras antes, no estaba saliendo como
esperaba.

—~Creo que deberia ir a ver qué esta haciendo mi hija.

—Tu hija estara ocupada con otras cosas, carifo.

—Ya, pero es mi hija.

Esto ultimo lo dije muy serio. En ocasiones hay que decir lo primero que
se te ocurre con mucha seriedad, aunque no signifique nada, y a veces hasta
funciona. No siempre.

En realidad, casi nunca.

Sali del sofocante invernadero, cediendo el paso. Del infierno siempre hay
que salir cediendo el paso, me dije. (Habia leido alguna novela de James
Ellroy en mis tiempos de corrector literario fracasado, y creo que eso habia
afectado a mi entendimiento.) En cualquier caso, por fin salimos de alli y
volvimos al desfile de Halloween.

Cruzamos por delante de la pista de tenis, donde ahora unos monstruos
muy extrafios de todos los tamafios jugaban con las manos y los pies a un
juego que no era tenis pero que conservaba al menos sus pelotas de color
amarillo. Ella iba delante y yo seguia obediente las huellas de sus botas, lo
cual siempre es bueno si no se tiene la mas remota idea de por donde se anda.



Los nifios eran lo que son siempre los nifios, felices e infelices a ratos, sus
padres mas o menos lo mismo, si bien no tan encantadores, y los profesores...
So6lo Dios sabe lo que son los profesores. Todo esto iba yo pensando al bulto,
porque entre tanto disfraz intuia mas de lo que podia saber o adivinar. O lo
que viene a ser lo mismo, imaginaba mas de lo que podia constatar. O en una
tercera voltereta, mi propio miedo me impedia sacar conclusiones muy
exactas. La mujer pantera caminaba mientras tanto con paso firme y elastico,
y yo la seguia como habia seguido toda mi vida a los demas. En eso vi a mi
hija coqueteando con un tipo disfrazado de hombre elefante. Como me
parecio que estaba contenta, me senti bien, mas tranquilo. Los hijos contentos
producen ese efecto balsamico. Mi hija también me vio, y creo que podria
jurar que se alegro de verme, y al menos en eso, otra vez, pensé que no me
enganaba. Seguimos andando. Ella, la otra ella, la mujer gato, saludo a otras
doscientas personas mas —no sé si a las mismas a las que habia saludado a la
ida, porque en realidad no me fijé mucho a quién saludaba, ni a la ida ni a la
vuelta—, y por fin dimos con una mujer disfrazada de Joker. Y la mujer gata-
pantera se gir0 y me volvio a regalar esa sonrisa casi constante que ya estaba
empezando a repatearme.

—Fsa no es. Fernanda seguro lleva un disfraz mejor. No sé si al final se
habra decidido por Joker o por Lady Godiva, ella misma no estaba segura
cuando hablamos esta mafiana, pero cada afio sus disfraces son los mejores de
la fiesta de Halloween. Es famosa por eso.

Yo habia pensado que lo de Lady Godiva era una broma pesada, pero
mirando alrededor —alrededor de mi propio desconcierto y del tumulto de
ese absurdo carnaval—, me di cuenta de que al menos en eso no habia
mentido. Habia Lady Godivas, y habia, como ella habia dicho, unas cuantas.
Claro que para poder excitarse siquiera un poco al verlas uno tenia que
concentrar el pulso de su imaginacion, y el de su corazon, en el engafio
formidable de la licra, ese prodigioso pijama de piel, horrible, burdo e
inflamable, que empafia la mirada hasta que se tropieza con el deseo y
produce el tristisimo espejismo de un desnudo casi perfecto. El asunto era
que Fernanda andaba por alli, y yo no veia la forma de encontrarla ni la
manera de escapar de ella. Ni siquiera estaba seguro de cual de las dos cosas
preferir. El veneno tiene ese efecto, también las alturas, y el submarinismo, y
la fe, y no sé cuantas otras tentaciones que uno trata de evitar mientras las
persigue. Por cambiar la cancion del incoherente runrin de mi cabeza, me



pregunté si el muchacho —esperaba que fuese un muchacho, pero cémo
saberlo— que estaba escondido bajo el disfraz de hombre elefante y que
coqueteaba de manera tan ostensible con mi hija seria un buen chico, y
después de inquietarme un poco resolvi que, al menos, no seria peor chico
que yo. jHasta me cay6 simpatico el hombre elefante ese! Aunque so6lo fuera
por comparacion.

Me empezo6 a doler mucho el codo, lo cual no era inhabitual. Tengo un
dolor horrible que creo que llaman codo de tenista, lo cual ya es mala suerte,
teniendo en cuenta que no juego al tenis desde 1984. Pero qué se le va a
hacer. Caminaba detras de una mujer a quien no conocia en busca de otra a la
que no conocia tampoco y me dolia muchisimo el codo.

A falta de una palabra mejor, por qué no llamarlo amor. O tal vez se
trataba solo de una mezcla de curiosidad, dolor y deseo, lo cual, en principio,
viene siendo lo mismo.

De pronto me apetecié mucho una cerveza fria, y como vi que la cola habia
menguado de forma considerable decidi acercarme a por una, o dos, si es que
ella, la enigmatica pantera, todavia queria una.

—Voy a por una cerveza, ;te traigo?

—Si, pero no tardes. Aun tenemos que encontrar a tu amiguita.

—No es mi amiguita, sea quien sea.

—Ya. Anda, corre. Te espero aqui.

Y eso hice, no correr, entiéndase, pero si acelerar el paso como si hubiese
recibido una orden, o como si me hubiesen dado permiso, a pesar de que la
idea era mia, para empezar. Las mujeres, o al menos algunas o muchas de
ellas, tienen ese poder; tomas una decisién, por insignificante que sea, y se
atribuyen el mérito de haberla inducido. En fin, me puse en la cola, en la que
como digo apenas quedaban cuatro o cinco padres mal disfrazados, y al poco
ya estaba de vuelta. Cuando regresé me sorprendio, y no muy gratamente,
verla junto a mi hija, hablando con toda naturalidad y riéndose como si una
de las dos hubiese dicho la cosa mas graciosa del mundo. Su evidente
complicidad me inquietd, pero hice como si nada y me acerqué. Mi hija se
volvié y me mir6 con cierto aire de recriminacion, pero sin abandonar la
sonrisa.

—Ten cuidado con la bebida, papa —dijo—. Luego la gente comenta, y yo
tengo que volver a clase mafana.

—Es la primera, cielo. ;Donde anda el hombre elefante?



Reconozco que lo dije para hacer que ella también se sintiese incomoda,
para variar.

—De eso precisamente venia a hablarte. Si no te importa, me voy a bajar
con él a Madrid. Esta fiesta es para nifios pequefios. No te preocupes, es
amigo mio de clase, y es de fiar; tomamos unas Coca-Colas y luego me deja
en casa de mama. Ya la he llamado a ella y esta todo okey.

—Bueno, si a tu madre no le importa...

No me dejé ni terminar la frase; me dio un beso en la mejilla y sali6 tan
contenta en busca de su hombre elefante, que al parecer ya la esperaba con el
coche en marcha. Es un decir, claro, porque si mi hija no habia mentido, y el
muchacho ese era de verdad un compafiero de clase, no podia tener carnet de
conducir. Me tranquilizd pensar que seguramente bajarian en taxi, o en
autobus, aunque me hubiese gustado ver al menos qué cara tenia ese chico
bajo la mascara.

La mujer pantera, mientras tanto, bebia a sorbitos su cerveza y sonreia de
nuevo. Todo le hacia mucha gracia a esa sefiora.

—No te angusties, no te ha mentido. El chico es estupendo, lo conozco
muy bien. De hecho, es mi hijo. La llevara a casa sana y salva, como un
perfecto caballero.

Dicho esto, peg6 un respingo y me dio un codazo que hizo que se me
derramara la cerveza sobre los pantalones.

—iMira! Ahi esta Fernanda.

Me volvi y vi a una mujer menuda y de delicadas proporciones, disfrazada
también de Catwoman.

—Qué zorra, al final me ha copiado el disfraz —dijo la gata-pantera—. Y
sin avisar.

No solo no percibi acritud alguna en ese ultimo comentario, sino que la vi
lanzarse hacia la otra gata con una euforia que me pareci6 exagerada mientras
tiraba de mi brazo hacia ella.

—Ven, que te presento.

Y asi fue como me vi entre dos Catwomans, como quien se ve entre el
policia y el juez, tratando de ocultar mi expresion de panico. Estaba a punto
de conseguirlo cuando la cosa empeord. Mientras la primera pantera
empezaba a presentarme, la segunda la corto en seco.

—Fernanda, queria presentarte...

—No hace falta, nos conocemos de hace afios. Por cierto, ¢qué tal Chino?



Al final iba a resultar que si se trataba de la misma Fernanda. Todas mis
dudas se disiparon al hacer un rapido recuento de lo que se adivinaba tras su
disfraz; sus grandes ojos negros, su estatura y hasta su acento, todo encajaba.
Lo unico que no venia al caso, si de veras se trataba de la chica de entonces,
eran su desparpajo y su amistosa disposicion, a no ser que todo eso fuese una
encerrona y cada una de las actitudes falsamente alegres y casuales de las dos
gatas no respondiera a otro motivo que a un bien planificado y mejor
escenificado plan de venganza. Si ése era el caso, estaba perdido, hiciese lo
que hiciese. Con lo cual s6lo me quedaban dos opciones, igualmente inttiles:
tratar de defenderme en lo posible, aunque fuera para ganar tiempo, o
derrumbarme ahi mismo. Opté por la primera; si iba a caer derrotado en
cualquiera de los casos, lo que me quedaba de instinto de supervivencia me
dictaba ponérselo al menos lo mas dificil posible.

—¢Chino? ;Qué Chino? —dije—. Conoci a uno al que llamabamos asi
hace mil afios, pero no lo he vuelto a ver. Perdona, ¢nos conocemos de las
fiestas del colegio?

—Soy Fernanda, ¢no te acuerdas? Aquella fiestecita... Lo pasamos muy
bien, fue hace muchos afios, pero no puedes haberlo olvidado.

Efectivamente, no lo habia olvidado, y no porque no lo hubiese intentado.
Lo habia intentado con todas mis fuerzas, como habia intentado olvidar cada
uno de los peores momentos de mi vida, pero ahi estaba de nuevo. Y se
presentaba no como habia temido en mis largas noches plagadas de ataques
de panico y sudores frios, con el rostro franco del rencor, sino bajo un disfraz
inesperado, atractivo y delicioso, casi irresistible, y por lo tanto mucho mas
aterrador y peligroso. Las dos mujeres me miraban ahora fijamente, como si
de pronto la fiesta se hubiese terminado, todos los invitados se hubiesen
marchado y sélo quedasemos los tres, ellas perfectas bajo sus habiles
disfraces y yo desnudo. No sé como de largo se les hizo a ellas mi silencio,
pero a mi se me hizo eterno. Eterno y culpable. Tenia que decir algo, y
decirlo pronto.

—Ah, ya me acuerdo... Ese Chino.

—Exacto, ese Chino, y esa noche.

Ya me quedaban pocas dudas: se trataba de una acusacion en toda regla, de
una venganza como Dios manda. Pero ;y Chino? Si a mi me habian
acorralado con tal precision —y, cabria afiadir, crueldad—, ;qué no le
habrian hecho a él, que, al fin y al cabo, era mas culpable que yo en todo el



asunto?

O eso me parecia, 0 eso queria pensar, 0 eso, ni mas ni menos, era lo que
pensaba.

Claro que a él le habia reventado en su dia el dedo gordo del pie derecho,
dejandolo cojo para siempre, y yo en cambio me habia escapado de rositas.
Pero ¢y si no se conformaban con eso? ;Y si habian decidido infligirle a
Chino un castigo ain mas severo? ;Y si me estaban utilizando a mi para
llegar hasta €I? ;Y si yo no era mas que el sefiuelo para completar sus
verdaderos planes? ;Y si...?

Por fortuna, Fernanda Pantera cort6 el hilo de mis desdibujados pero
seguros temores con so0lo posar su mano sobre la mia. Es una exageracion,
claro esta, pero lo cierto es que tenia unas manos suaves y delicadas que sin
embargo se cerraban en un sélido apretén. Como quien cierra un trato muy
seguro de lo que hace.

—Bueno, me he alegrado mucho de verte. Pero tengo que irme, mis nifios
estan rendidos. Tal vez podamos quedar un dia para tomar una copa y charlar
de los viejos tiempos.

—Claro, claro.

Lo dije con la misma poca fe con la que aceptaba las penitencias de nifio,
arrodillado tras la celosia del confesionario.

—Pues hecho. Nos llamamos mas pronto que tarde, en cuanto esté menos
liada.

—Cuando tu puedas. Prisa no hay, creo...

Mi patética respuesta se quedo colgada en el aire, y cuando digo colgada
me refiero a perfectamente estrangulada.

Después las dos panteras me besaron en las mejillas, por turnos, ambas
adorables, y se encaminaron hacia la puerta de salida del colegio seguidas por
una nube de nifios con los disfraces ya medio descompuestos. Me fijé en que
Fernanda llevaba de la mano lo que quedaba de una Lisa Simpson
enfadadisima y de un Peter Pan mas bien orondo, pero contento. La nifia
debia de tener unos seis afios, y el chico apenas pasaria de los doce.

Segui al grupito con la vista hasta que cruzaron las férreas lineas de
seguridad de las puertas del Colegio Internacional y desaparecieron. Me
quedé alli solo en mitad de la animadisima fiesta de Halloween, sujetando
una lata de cerveza vacia. Desconcertado y asustado. Me alegré de que mi
hija no estuviera alli, aunque se hubiese marchado con el hombre elefante.



Dejé pasar un tiempo prudencial, mirando al suelo para no tener que saludar a
nadie mas, y luego me dirigi hacia la salida con cautela. Por nada del mundo
queria volver a encontrarme con cualquiera de ellas en el parking. A veces las
despedidas se alargan; los nifios discuten por su asiento en el coche o las
madres o los padres recuerdan cosas fascinantes que decirse en el dltimo
momento. Me acerqué a la garita de seguridad junto a la puerta y me asomé
con distraida cautela. No me pareciéo verlas. Aun me estaba cerciorando
cuando se me acerco uno de los vigilantes.

—Sale usted o0 no?

—Si, perdone. Me estaba asegurando de que mi mujer ya estaba fuera con
los nifios.

—Su mujer no ha venido, ha venido usted solo con su hija. Y que yo sepa
solo tiene una hija, al menos en este colegio.

Joder con el de seguridad, parecia un agente de la CIA.

—Si, perdone, tiene usted toda la razon. Estaba pensando en mi hija y en
sus amigos, y en una mujer que una vez tuve... Muchas gracias.

El vigilante apreto el boton de la puerta y sali. Ni rastro de las panteras.
Crucé el parking entre los cochazos y me dirigi hacia la parada del autobus.
Como era domingo, no habia mucha gente en la gran avenida junto al
colegio. Es mas, no habia ni mucha ni poca, estaba solo, y apenas pasaban
coches. Era un barrio residencial con edificios de esos que encierran jardines
y piscinas comunitarias. La clase de barrio donde no pasea casi nadie un
domingo, ni un miércoles, para el caso. Quienes viven en estos sitios suelen
salir a trabajar por la mafiana y no regresan hasta la noche, y durante los fines
de semana se pasan todo el dia en alguno de los muchos centros comerciales
de la zona, comprando cosas, comiendo en falsas terrazas subterraneas
decoradas con plantas y flores de plastico y yendo al cine a ver secuelas y
precuelas de peliculas americanas de gran éxito que ya eran malas desde el
principio.

Me temi que el autobus iba a tardar un buen rato en pasar por alli, y acerté.
Me senté en la parada y encendi un cigarrillo. En realidad no tenia mucha
prisa; mi hija dormia en casa de su madre y puede que no volviese a verla en
todo el mes. Si he de ser sincero, cosa que detesto, no tenia prisa alguna ni
absolutamente nada que hacer, mas que preocuparme. Y alegrarme.
Preocuparme por las panteras, claro, y alegrarme por mi oferta.

Me fumé mi cigarrillo y me preocupé mucho. Piensa en la oferta, me decia,



piensa en la oferta, repetia. Me di cuenta de que estaba hablando solo.

No pasa nada. Mi abuela, la de Jaca, hablaba sola todo el tiempo y no
estaba loca. Pero, ya fuera en voz alta o en voz baja, por encima de la oferta
se cruzaba la sombra de las panteras.

Teniendo en cuenta que mi hija salia con el hijo de una de las dos, no les
iba a resultar muy dificil localizarme. Ademas, en el colegio tenian mi
numero de teléfono para casos de emergencia, o para que algun psicélogo
chiflado me llamase para echarme a mi la culpa de que mi hija suspendiera o
bajase el promedio de las notas o le diese por fumarse un porro a escondidas.
Cosas que por cierto, y toco madera, no han sucedido todavia.

Esperando el autobus, esperando huracanes, inundaciones, o terremotos.
Esperando desgracias colectivas, cataclismos que barriesen a su paso mis
pequeiias miserias.

Me habia fumado dos o tres cigarrillos, y habia tenido dos o tres mil
temores y temblores, cuando por fin llego el autobus.

Me acomodé en el asiento de delante, que marea menos, y mientras veia
pasar sin prestar demasiada atencion el aburrido paisaje de las afueras que tan
bien conocia, tomé la insensata decision de ir a ver a mi prima Gini. Puede
que solo fuese porque la echaba mucho de menos, sobre todo cuando estaba
triste y confundido, o porque la raiz de estos males estaba enterrada, por asi
decirlo, en su jardin. Todo sucedié después de su fiesta aquella noche hace
mil afios, sin que ella tuviese nada que ver, claro esta, pero creo que
reencontrar a Fernanda me llevaba sin poder evitarlo a buscar consuelo en
Gini. Muchas veces habia pensado durante este tiempo en buscar amparo en
ella, y si mis otras tribulaciones por alguna razéon no me habian parecido
causa suficiente para ir a molestarla, esta dltima si. Es de suponer que mi
profundo malestar y mi eterna desazon habian alcanzado por fin su punto de
ebullicion.

El autobus iba casi vacio, apenas tres o cuatro empleadas del hogar muy
acicaladas que se disponian a disfrutar de su mas que bien ganada tarde libre,
asi que tenia para mi solo un asiento delantero doble con vistas al parabrisas
central, lo cual siempre es mas agradable que torcer el cuello para mirar de
soslayo por las ventanillas y le da a uno cierta perspectiva del viaje. Recordé
el sinfin de ocasiones en que habia hecho de chico esa misma ruta hacia
Madrid, y pensé en lo mucho que habia cambiado todo. En lugar de la
enorme autopista y sus cien mil circunvalaciones sélo existia entonces una



carretera de dos carriles, y cuando jugabamos al futbol en un descampado al
borde de la carretera, y tal como dictaba la ley del futbol callejero, el que la
tiraba fuera iba a por ella. Con frecuencia un camién o un utilitario le pegaba
a la pelota y la empujaba casi un kilémetro mas arriba, y a uno no le quedaba
mas remedio que perseguirla esquivando los no muchos coches que
transitaban por aquel entonces. No digo que no fuera arriesgado, pero desde
luego no era mortal. Ahora nadie podria cruzar esa autopista sin perder la
vida al menos dos o tres veces. Tampoco habia tantos centros comerciales, ni
esos enormes edificios de oficinas, ni las hileras de urbanizaciones idénticas
que prometen a un tiempo independencia, libertad y seguridad, como si tal
cosa fuera posible. En realidad, y no puedo engafiarme, me importaba un
bledo lo que hubiese cambiado el paisaje, y tenia menos que poco interés en
el dispar desarrollo urbanistico de la zona en cuestion, ni sentia especial
afloranza por mi infancia, quitando algin que otro partido de fttbol en el que
mi actuacién personal me dej6é especialmente satisfecho. Lo que trataba de
hacer, sin conseguirlo, era no replantearme mi repentina y poco mesurada
decision de acudir a mi prima Gini, después de tanto tiempo, en busca de
cierta calma, o Dios sabe qué aclaracion, o precision, u orden sobre mis mas
que confusas sensaciones. ; Por qué Gini, y qué esperaba de ella?

Hacia al menos cinco afios que no la veia, desde el funeral de una tia
comun, y mucho mas tiempo desde que no hablaba de verdad con ella, de
todo y de nada y siempre medio en broma y medio en serio, como
hablabamos antes. En el funeral, como suele pasar en esos encuentros, apenas
cruzamos tres palabras y dos besos. Yo la felicité por sus éxitos literarios y
por su reciente matrimonio, y cuando ella me pregunté como me iba menti
como un bellaco y exageré mis propios triunfos en el campo de los
ambientadores y en el resto de mis grotescos negocios, para tranquilizarla. A
pesar de todo, tuve la impresion de que nuestro afecto seguia intacto.

En cualquier caso, no se me ocurria con quién mas podia hablar. Y, por
una vez, decidi no darle mas vueltas y fiarme de mi primera intuicion. Y
ademas tenia la excusa de la oferta. No es que fuese a presumir —ella era
famosisima, y en mil idiomas—, pero no le veia mal alguno a compartir mi
alegria. Era un motivo, si bien insignificante, al menos inocente para
acercarme hasta su puerta.



Me bajé del autobus en el intercambiador de Moncloa y traté de recordar la
direccion exacta de Gini. Habia estado una vez en su casa y conocia bien la
calle, pero desde luego no el nimero, ni mucho menos el piso. Su teléfono
hacia siglos que lo habia perdido. En mis viajes solia perder el movil a
menudo, ya no sé decir si por accidente o a proposito, y el pentltimo lo habia
tirado cuando una sefiorita muy antipatica me confirmé que mi linea estaba
cortada por falta de pago. Desde entonces sélo habia tenido uno con la
agenda semivacia. Pero algo es algo: recordaba la calle, y pensé que con un
poco de suerte seria capaz de reconocer su edificio una vez que lo tuviera
delante. En cuanto al piso exacto, sabia que no era muy alto, tal vez cuatro o
cinco plantas, y que el apartamento de Gini no estaba a ras de tierra, no era el
bajo, ni el primero, ni estaba tan alto como para ser el atico, asi que en el peor
de los casos so6lo tendria que probar con cuatro o seis botones del telefonillo.
No parecian malas probabilidades.

Tomé el metro y en menos de veinte minutos me planté en Nufiez de
Balboa, a pocos pasos de su edificio, el cual, como habia imaginado,
identifiqué enseguida porque estaba a escasos metros de la Fundacion Juan
March, donde habia conocido a mi mujer, en aquella exposicion de
Giacometti. Como también habia medio recordado acertadamente, se trataba
de una casa de las de antes de la guerra de cuatro plantas mas su
correspondiente bajo y sélo habia diez numeros en el telefonillo, asi que
descarté los dos del bajo, los del primero y los del atico y probé suerte con los
cuatro restantes. Acerté a la segunda. Al fin y al cabo, jugaba al veinticinco
por ciento.

Cuando escuché su voz al otro lado del intercomunicador, y antes de
contestar, se me cruzo la idea —como un relampago de lucidez— de si no
hubiese sido mejor haberme ido derecho al casino de Torrelodones a jugar a
la ruleta. Claro que no tenia fondos, y sin fondos no hay juego ni suerte. El
caso es que, una vez despejada esa posibilidad —también a la velocidad del
rayo—, contesteé.

—Gini, soy yo.

—Sube.

Puede parecer raro que después de tantos afios sin vernos Gini respondiera
de una manera tan natural e inmediata, como si tal cosa, sin sorpresa ni
curiosidad, rencor, alarma, susto ni nada. Pero es que Gini es asi. Por eso,
entre otras cosas, la quiero tanto.



El ascensor era uno de esos antiguos de marqueteria, pequefiitos y
elegantes, con un banquito forrado en capitoné en el que, sin saber bien por
qué —al fin y al cabo, el viaje era muy corto—, me senté. Siempre da gusto
sentarse en esos banquitos, o puede ser que me temblasen las piernas por
volver a ver a Gini, y sobre todo por presentarme alli de improviso y sin
motivo aparente. En eso recordé, demasiado tarde, que mi prima se habia
casado y pensé que no me apetecia nada intimar con su marido, y que su
presencia arruinaba por completo el plan de mi visita. Si él estaba alli, y lo
mas logico es que, siendo domingo, estuviera, yo estaba a mi vez a punto de
hacer eso que los italianos llaman con mucho acierto una figura di merda.
Todo esto lo pensé muy deprisa y, como digo, demasiado tarde.

Al salir del ascensor ella me esperaba ya en el umbral de la puerta de su
piso, ataviada con uno de esos vestidos camiseros con botones desde el cuello
hasta el final de la falda, que tan bien le quedaban antes y que seguian
sentandole de maravilla. La verdad es que era una chica muy guapa, o al
menos a mi me lo parecia. Qué narices, era preciosa, y yo tenia poco o nada
que opinar.

—iQué sorpresa!

—Dimelo a mi, que soy el primer sorprendido.

Nos besamos en la mejilla, nada de esos efusivos abrazos de antafio, y
entramos. Ella delante y yo detras.

Pasado un vestibulo diminuto, de los que se usaban antes para atender a los
proveedores, recibir cartas certificadas y despachar invitaciones y aguinaldos,
me condujo por un pasillo estrecho hasta un salén no muy grande pero si muy
luminoso, dorado por la luz del atardecer. Pensé en comentar lo agradables
que son los pisos altos de Madrid con orientacion oeste, y que tienen sin duda
la mejor luz de la tarde. Pero por una vez me callé a tiempo. jSeré cursi! Me
importan un bledo la orientacion del sol y el solsticio y el equinoccio y el
orden de todos los astros. Si hay algo que detesto, y no soy de mucho
detestar, es que alguien desperdicie siquiera un segundo de su vida
menguante pensando en la orientacion de los pisos en los que al fin y al cabo
viven los demas.

Por otro lado, la decoracion era tan exquisita como ella: cientos de libros
colocados en las estanterias y apilados en el suelo, sillones dispares, un
Chester desvencijado, un tu y yo tapizado de auténtico leopardo desgastado
ya por un tiempo verdadero, y un sinfin de cuadros y fotos en marcos de



madera vieja y plata repujada portuguesa. No esas vulgares fotos de familia
del verano anterior, sino viejas fotografias de gente muerta hace mas de un
siglo a la que afortunadamente no se puede reconocer, y flores secas, y flores
frescas en jarrones pre-lIkea, y hasta un carrito de bebidas con botellas
esmeriladas y un par de sifones de los afios cincuenta, de cuando la gente
bebia sin consultar con sus médicos y de cuando hasta los médicos bebian.
No parecia haber un hombre en la casa —esas cosas se notan enseguida—, y
me pregunté qué habria sido de su marido, o qué habria sucedido en su vida
en estos ultimos afios. Supe por mi madre que se habia casado, y supe
también que el afortunado no era aquel maravilloso amante italiano de
aquella noche de pasion y a quien terminé por conocer en aquella otra noche
aciaga, y hasta creo que una vez conoci a su verdadero marido, en el entierro
de nuestra tia, pero tampoco entonces le presté mucha atencion al individuo,
ni pregunté quién era, ni a qué se dedicaba, aunque si recuerdo haber pensado
que, fuese quien fuese, no se la merecia, y que fuese quien fuese no iba a
poder evitar que yo, en la distancia, lo odiase. ;Y por qué estaba tan seguro
de que alli no vivia ya aquel impostor?

Porque olia bien, y porque no habia ni rastro de todas esas cosas horribles
que dejamos los hombres esparcidas por las casas de las mujeres; cosas como
periodicos deportivos, chaquetas de punto de andar por casa, pipas,
mancuernas, zapatillas deportivas, palos de golf, libros de historia o de
politica o de fisica cuantica supuestamente fascinantes que en realidad nunca
leemos... En fin, que a mi juicio alli no vivia desde hacia tiempo nadie mas
que mi querida prima, o al menos mi querida prima y ningin hombre. Pero
;como sacar el tema?

A pesar de que me moria de ganas por sacarlo, y de que en lo mas
profundo de mi superficial ser me alegraba de la rapida desaparicién de aquel
cretino a quien ni conocia ni queria conocer, lo mas prudente, por el
momento, era no preguntar nada. Al fin y al cabo, no habia ido alli a
preguntar por su vida, sino, supongo, a preguntar por la mia.

Ella, como siempre, lo hizo todo facil. Hay gente que tiene esa capacidad
innata, igual que hay gente que nace con el don contrario. Mientras yo me
relamia con mi supuesta y grotesca victoria sobre un enemigo imaginario,
Gini se acerco al carrito de las bebidas y acaricio el cuello de una de las
botellas esmeriladas.

—:Whisky?



—No, gracias, he dejado de beber, con un vasito de agua voy mas que
servido. Y perdona que me presente asi, sin avisar, es que perdi el movil hace
tiempo...

—Nada que perdonar, ya sabes que me encanta verte. Siéntate, que te
traigo una cerveza. Estoy muy contenta de que hayas venido. Tenia un
domingo no muy bueno, pero no perdia la esperanza...

Se alejo del carrito de las bebidas y desapareci6 camino de la cocina
durante un instante. No sé por qué dije esa tonteria de que habia dejado de
beber, imagino que queria causarle buena impresiéon. Afortunadamente, ella
me conocia demasiado bien y quiza penso que era una broma. Ojala hubiese
estado yo en disposicion de bromear. En contra de mi pronostico, enseguida
me senti muy a gusto en su casa, con ella, y en ausencia del idiota ese con el
que se habia casado desestimando mi silencioso criterio.

Si Gini no habia cambiado tanto, era posible que yo, al menos frente a
Gini, tampoco.

Volvié con la cerveza y con una Coca-Cola para ella. Se sent6 a mi lado,
en el Chester. Olia muy bien, como siempre ha olido.

—Y bien, ¢qué es de tu vida, primito?

—Pues no gran cosa... Vengo de estar en el colegio con la nifia, en una
fiesta de disfraces absurda.

—:Qué tal esta?

—Bien, muy alta, muy lista. Se ve que ha salido a su madre.

—Qué tonto eres... Hace siglos que no la veo, qué pena que no haya
venido.

—Hace sus planes.

—Me imagino. Tendra ya... ;quince?

—Dieciséis. Pero no venia a hablarte de eso.

—Soy toda oidos. Aunque debo decirte que me duele: pensé que era una
visita de cortesia.

—FEso también. En realidad no sé qué queria contarte, he pensado en ti y
en venir a verte, y aqui estoy. He tenido un dia muy raro.

—Bienvenido al club. Mi ex me esta haciendo la vida imposible, pretende
que le pase una pension. Dice que fue instrumental en mi supuesto €éxito
literario. jAhora resulta que es un muso!

—Sera capullo...

—Pues parece que si. En fin, no quiero ni pensar en ello, para eso pago a



mi abogado. ;Sabes qué? Creo que me voy a poner un whisky. En realidad no
soporto la Coca-Cola.

—Yo es que he dejado de beber...

—Voy a por hielo, cielo.

Se levantd y se fue de nuevo a la cocina. Eso me dio el tiempo justo para
pensar muy deprisa en qué era exactamente lo que estaba haciendo alli y qué
era lo que queria contarle. ;La terrible historia de hace un siglo? ¢Esa en la
que creo recordar, a duras penas, que Chino casi viold, 0 no —este posible
NO era esencial—, a una chica, y en la que ésta, en respuesta, le arranco el
dedo gordo del pie con una Remington mientras yo no hacia nada al
respecto? No parecia buena idea. ¢La extrafia sensacion que me habia
producido encontrarme con esa chica, ahora mujer, en la fiesta de Halloween,
y el temor impreciso que ese encuentro me habia generado?

¢Mi ridicula oferta? ;Donde quedaba eso frente a su gloria? Pues quedaba
como las barquitas de dominguero amarradas junto a los yates de veinte
metros de eslora en los puertos deportivos.

Insignificante.

Decidi inventarme cualquier otra cosa. {Como si fuera tan facil!

Todavia no habia acorralado del todo la mentira que pretendia urdir cuando
regres6 con una cubitera llena de hielo, se acerco al carrito de las bebidas y
cogio dos vasos bajos. Se sent6 a mi lado y abrio la botella, pero antes de
servir la apoy6 en la mesita y me abrazo, escondiendo la cara en el hueco de
mi cuello, con sus labios rozando mi piel. Primero senti un escalofrio, pero al
instante la abracé con fuerza y me senti mejor de lo que me habia sentido en
afos. Quiza en todo el tiempo transcurrido desde su ultimo abrazo.
Permanecimos asi un buen rato, en silencio. Pensé que ella iba a echarse a
llorar, o yo, pero no lo hizo, y yo en consecuencia me contuve. Es mas,
cuando decidi6 separarse un poco, cosa que yo jamas hubiese sido capaz de
decidir ni mucho menos de desear, estaba sonriendo, radiante.

—Te he echado mucho, pero que mucho de menos... ;Y ahora a celebrar!

Sirvié dos copas, generosas, levant6 su vaso y nos dispusimos a brindar.

—Por que no nos separemos nunca mas tantisimo tiempo.

Brindé por ello, y le dimos un trago. Ella carraspe6 un poco, sin perder la
sonrisa. Al fin y al cabo, era una escritora muy famosa, y las escritoras muy
famosas estan acostumbradas a los licores fuertes. O eso me imagino; en



realidad, Gini era la tnica escritora, famosa o no, que habia conocido. Bueno,
eso no es del todo cierto, porque cuando me dieron aquel premio de poesia
casi juvenil a los veintialgo coincidi en la ceremonia de entrega —por
llamarla de alguna manera— con una nifia de catorce que habia escrito un
poemario erotico y a la que le concedian el accésit, si bien apenas cruzamos
palabra. Me dio vergiienza hablar de poesia erdtica con una nifia. Creo que de
poesia habria que hablar mas bien poco, en general.

—Sabes lo que mas me gusta de ti?

—La verdad es que no, Gini. Hace tiempo que me lo pregunto...

—Pues yo tampoco. Lo que si sé es que, sea lo que sea, me gusta mucho.

Gini revolotea. Y sé que suena cursi, pero asi es. Creo que ya lo he
comentado hasta la saciedad, pero me encanta Gini. Y yo si sé todo lo que me
gusta de ella, aunque es dificil precisar qué es lo que me gusta mas. Puede
que sea esa manera que tiene de conseguir que te sientas bien, sin
aparentemente hacer ni decir nada especial. Eso o su manera de revolotear.
Hay mucha gente que dice cosas maravillosas e importantes y lo hace con
facilidad, presteza e incluso precision de cirujano; muchos que no dicen nada
de nada pero que a cambio son capaces de esfuerzos herctleos y sacrificios
heroicos; y muchos hay por ahi mas que bien dotados para la pasion, la
firmeza y hasta el talento necesario para dejar al menos una huella indeleble
—aunque sea de un solo pie— en su paseo por este valle de Dios sabe qué
lagrimas. Pero pocos hay capaces de revolotear. Gini se mueve entre las
cosas, entre las cosas que hace y las que dice, con la decision revoltosa de
quien lo quiere agitar todo y con el cuidado exquisito de quien no quiere
romper nada. Si pudiese elegir un don, elegiria ése. Revolotear. Claro que ese
don ya tiene duefia. Y esa duefia es Gini.

—Bueno, ¢y en qué andas, primito?

—No es necesario que me llames primito todo el tiempo.

—Ya me lo imagino, pero es que me divierte. Sé que te molesta, y eso me
divierte.

—Si es por divertirte, me molestan muchas otras cosas. Deberias probar.

—Hablemos de trabajo entonces. ;En qué tonteria nueva andas metido
ahora?

También era culpa mia, por animarla.

—Pues te vas a reir, pero creo que por fin he dado con algo que presenta
solidas perspectivas de futuro.



Se rio.

—Que no te rias.

—¢:Como quieres que no me ria? «Sélidas perspectivas de futuro.» No
estaras buscando una inversora, no habras venido para eso... Te lo aviso
porque mi bien ganado dinero no esta disponible para mamarrachadas, por
muy solidas que sean. Bastante tengo con el caradura de mi exmarido.

—Ahora me estas ofendiendo.

Lo dije muy poco serio, y asi se lo tomo.

—Espérate a luego... Dime la verdad, ¢has encontrado por fin algo
medianamente interesante con lo que ganarte la vida?

—Pues por una vez creo que si. No sé si tanto como interesante, pero
cuando menos rentable. Se trata de un método bastante fiable para sacar algo
de dinero jugando a la ruleta.

—Tendria que haberme imaginado que iba a ser algo asi. No sé ni para qué
te pregunto.

—FEspera, no lo desestimes de entrada. No se trata de hacer saltar la banca
del casino de Montecarlo; es algo mas humilde y sensato que produce una
ganancia pequeia pero casi constante.

—Estas hablando en serio?

—FEn realidad si, pero da lo mismo, porque jamas me has tomado ni me
tomaras en serio. Haga lo que haga y diga lo que diga.

—¢Por qué sera? Bueno, no te enfades, es tu vida. Alla ti con tus grandes
ideas. Solo me preocupo por la nifia.

—La nifa esta bien.

—Dile que venga a verme.

—Estard encantada, te admira mucho. Eres su tnica tia famosa.

—No soy famosa, soy respetada, y ademas vendo libros.

—A eso me referia. Perdona.

—Dime una cosa, y responde por una vez con cierta sinceridad, si es que
puedes. Durante todos estos afios, ;me has envidiado? Al fin y al cabo, ta
también querias escribir.

—En absoluto. Durante todos estos afios me he limitado a quererte.

—Y yo a ti.

Cuando lo dijo me mir6 a los ojos, y supe que no mentia. Nada habia
cambiado. Gini siempre se habia reido de mi, y no creo que jamas hubiese
albergado esperanza alguna con respecto a mi futuro, o tal vez si y



precisamente por eso la habia decepcionado tanto, pero, y eso yo lo sabia,
siempre me habia querido. No sé si como yo la queria a ella, pero nadie
quiere a otro de la manera en que uno imagina o espera. Cada uno quiere,
supongo, segun sus capacidades y, sobre todo, segun sus propias necesidades.

Yo sofiaba, por ejemplo, con que ella descubriera de una vez por todas que
yo era mas que la suma de mis logros, y ya sé que era mucho pedir, pero para
eso se suefla, y ella intuy6 que se habia acostumbrado sin mas a quererme
como una parte de su pasado que le traia algunos buenos recuerdos, y como
una parte de su presente que de manera intermitente le hacia una gracia
enorme. Y, desde luego, evitaba pensar en mi como parte de su futuro. Eso
era al menos lo que yo imaginaba, aunque quién sabe. Con frecuencia uno se
equivoca tanto calibrando a los demas como calibrandose a si mismo.

Reconozco que mas de una vez pensé —a falta de algo mejor que hacer—
que Gini habia desarrollado durante todos esos afios, y desde el principio, una
larga estrategia de seduccion destinada a atraparme como una mosca en sus
pegajosas redes, y que todos sus insultos y desdenes eran su version postpunk
del canto de la sirena. También confieso que cuando me daba por pensar asi
me sentia mas ridiculo y grotesco de lo habitual. Pero qué le vamos a hacer.

Y en eso estaba, sofiando ensimismado con Gini en su presencia, cuando
ella cambi6 el gesto y dijo algo que al principio casi ni escuché, o no quise
escuchar, por mas que me diera cuenta al instante de que algo, mi
momentaneo entusiasmo al menos, estaba a punto de zozobrar, o de
embarrancar, o, sin mas, muy cerca de hundirse en lo mas profundo del agua
mas oscura.

—¢Y qué pasa con lo de escribir?

—:Qué...?

—Escribir. Antes te gustaba.

—Antes.

—Aquellos poemas no eran tan malos.

—Ahi te equivocas, si que eran tan malos.

—Bueno, pero era un principio.

—:Podemos hablar de otra cosa?

—Sigues leyendo al menos?

—Y dale con la literatura.

—Leer no es escribir.

—Ya, pero da ganas de hacerlo, y eso es algo que no me puedo permitir.



— A qué te refieres?

—No puedo permitirme mas frustraciones, he rebasado con creces mi
cuota. Pero si te tranquiliza, te diré que sigo leyendo. Me duele, pero no
puedo dejarlo. Es como pensar en ti: me duele pero no puedo evitarlo. Por
eso me decidi a venir a verte, pero verte es aun peor.

—Como te gusta dramatizar. ¢ Piensas crecer algun dia?

—No tengo la menor idea de a qué te refieres. He crecido mucho,
muchisimo, sélo que he crecido mal.

—No das pena, querido mio. Por mas que lo intentas, no lo consigues. Tal
vez deberias probar con otra cosa.

—¢Otra cosa? ;A qué te refieres? Ya lo tengo. Podria invertir en bolsa o
montar un restaurante vegano o una empresa de party boats, como esas que
circulan por la costa. Creo que eso da dinero, turistas borrachos y drogados
semidesnudos flotando a la deriva..., eso deja un buen margen. Siempre he
tenido madera de emprendedor, ya lo sabes. Y puedo volver a emprender.
También podria volverme arrogante y estéril, convertirme en critico literario
y comenzar la resefia de tu proximo libro diciendo que los anteriores estan
claramente sobrevalorados y que tu voz narrativa es tan deudora de tantas
otras voces que apenas seria capaz de atarse los cordones de los zapatos.
Podria decir de una vez por todas que todo lo que no me empefio en
conseguir me produce un hastio tan profundo que en ocasiones siento que el
tinico que no me da pena soy precisamente yo. Ese es el mend del dia. ;Qué
prefieres?

—Prefiero que te calles. Y que sigas tratando de dar pena, funciona mucho
mejor. Se nota que lo tienes mas entrenado, y puede que sea mas propio de tu
verdadera naturaleza.

De pronto ya no estaba tan seguro de que Gini revolotease tan bien, ni de
que revolotease siquiera. Puede que solo se posase sobre los tejados de los
invernaderos, como las urracas o los cuervos. Me separé un poco de ella y la
miré. Ya no me pareci6 tan guapa, ni tan especial, ni tan nada. Y maldije esa
maldita mania mia de sublimarlo todo. Y luego, claro esta, esa otra de
despreciarlo todo al socaire del mas minimo cambio de humor, o de mi
propia e insidiosa confusién. ;Por qué narices habia tenido que ofenderla?
Suponia que habia ido hasta su casa para confesarle una duda; entonces, ¢por
qué la atacaba? Llegado a ese punto empecé a vislumbrarle los dientes al lobo
de mis viejos celos, aquellos que me hacian odiar inmediatamente cualquier



cosa que ella consiguiese sin mi, ya fuera el amor, el éxito o la tranquilidad.

Bebi otro poquito de whisky para tratar de ganar perspectiva. No gané
mucha.

—¢Qué mas has estado leyendo? Aparte de mis novelas de zapatos
desatados.

—Lo siento, Gini. No me hagas caso. Sélo digo la primera idiotez que me
viene a la cabeza. Sabes que me gusta mucho lo que haces, siempre me ha
gustado.

—Nunca te hago mucho caso, no te apures... ;Qué otras cosas andas
leyendo?

—Rudyard Kipling.

—Hombre, entiendo que por comparacion...

—No me tortures, por favor, te resulta demasiado facil. «Semblante audaz
y conocimiento pequeno.» Ya me conoces.

—¢Eso es de Kipling?

—Mas o menos.

—Pues te encaja como un guante.

Lo cierto es que después de las naderias que habia dicho merecia una
respuesta asi, pero como lo dijo con su antigua sonrisa triste e invencible no
pude avergonzarme, ni mucho menos enfadarme, y me rei. Lo cual, al fin,
provocé también su risa. Nos reimos un rato como dos bobos, como dos
nifios. Como antes.

Mi prima me vence. Me dobla la rodilla. Alli estaba, tan pancha. Volvia a
revolotear, como si nada, y al mirarla las urracas echaron a volar en busca de
otros brillos, y los cuervos en busca de otros muertos. Hasta crei escuchar
campanas a lo lejos, pero muy lejos, a esa distancia que marca la diferencia
entre el consuelo del tafiido y la obligacién de la fe. Todo enredado en ese
encanto infinito que tanto me atontaba y que siempre me obligaba a pensar en
cosas almibaradas y estipidas, como caminar bajo la lluvia de su mano y sin
paraguas, por mas que al segundo me arrepintiese.

Con las mujeres que me gustan siempre me sucede: me atonto. Y luego no
las perdono precisamente por eso, y apilo mi rencor para construir una
barricada, una linea de defensa. Aunque sé bien que es culpa mia, no de ellas.
Y entonces intento compensar esa sensacion con un exceso de admiracion y
embeleso, y asi una y otra vez, como el yoyé de un nifio torpe que acaba
enredado en la cuerda y con el que ya no se puede jugar. S6lo me pasa con



las mujeres que me gustan mucho; con las demas soy perfectamente normal.

No sé si esto vale como excusa, pero tengo unas cuantas amigas con las
que creo llevarme de maravilla, o con las que al menos me entiendo sin tantos
vericuetos, pero nunca me he descubierto sofiando con besarlas, mucho
menos imaginando sus cuerpos desnudos. Y ése es el problema, que cuando
una mujer me gusta de verdad, me voy reduciendo a casi nada. Y ninguna me
ha gustado tanto —al menos que yo sepa— como mi prima Gini. Asi que no
es de extraflar que con ella fuese especialmente descoordinado. Por lo del
paraguas y por lo de follar.

Traté de recuperar el terreno perdido. La frase en si tiene cierta l6gica, a
nadie le gusta caer tan bajo, lo que no tenia sentido alguno era intentarlo.
Gini siempre habia ido muy por delante de mi. Pero bueno, como dicen en
boxeo, al mas tonto le entra una mano. Y tal y como iba el combate, tenia
poco mas que perder.

Al fin y al cabo, aunque ya estaba anocheciendo, auin era domingo.

Me quedé por un segundo mirandola y, no voy a negarlo ahora, tuve un
lapsus de ensofiacion:

Nos casamos en una ermita. Practicamente solos.

La eleccién de la ermita no la dicté el azar; los escasos invitados, si.
Necesitabamos dos testigos, llegaron dos curiosos. Un viejo cabrero y un
delegado de no sé qué partido revolucionario y antisistema que andaba por el
pueblo a la caza de votos. El pueblo se llamaba Guasa, estaba en la provincia
de Huesca, a menos de diez minutos de Jaca, la tierra de mi abuela materna, y
contaba con veintiocho habitantes censados. Si hiciésemos una proyeccion
tomando como base a los dos que encontramos, podria decirse que el perfil
de los habitantes de Guasa se dividia entre cabreros y revolucionarios. El cura
lo puse yo; era mi primo, por parte de padre. Los novios también éramos
primos, por parte de padre, asi que a los tres nos parecié lo mas apropiado.
No todo era consanguineo, no obstante. El paisaje del Alto Aragon era parte
de mi herencia materna. Los recuerdos también se heredan. Cenamos los
cinco en una taberna, y mi primo el cura se largé después algo achispado en
su propio coche. Le dijimos que tuviese cuidado, que las carreteras de
montafia las carga el diablo. No sé si le hizo mucha gracia. Era muy pio. Al
arrancar el coche comenzé a sonar la banda sonora de Las seforitas de
Rochefort, de Michel Legrand. Mi primo, aparte de muy pio, es muy cinéfilo.
Llevaba un cineclub en su parroquia y todo. En fin, sonrio, subié el volumen



de la musica y se fue.

Pasamos la noche en una casa rural, frente a la chimenea. Yo trataba de
leer una gruesa biografia de Stalin y ella se paseaba desnuda. Nos fuimos a la
cama y consumamos el incesto. Nos despertaron los cantos de un herrerillo
capuchino, un pajaro muy raro con el flequillo para atras, en peligro de
extincion —cOmo no—, que se estaba reproduciendo en ElI Chopar de
Laspufia, muy cerquita de alli, gracias al mimo del Grupo Ornitologico
Oscense. El herrerillo cantaba al amanecer y ella seguia desnuda, y yo
también, asi que lo hicimos otra vez, y luego otra, y otra... Al mediodia
desayunamos copiosamente y nos miramos un largo rato en silencio,
sabiendo que ya nada ni nadie nos separaria.

Fin del lapsus.

Y todo iba de maravilla en mis suefios hasta que Gini hablo:

—Querido primo, voy a por mas hielo. Y luego me cuentas en qué andas
pensando.

—:iYo0?

—No, ti no, Lord Jim. Llevas cinco minutos mirando tu vaso vacio. Ya me
diras donde estabas.

—Perdona, me he distraido.

—iMenuda compafiia!

Dicho esto, se fue efectivamente a por mas hielo y yo me dispuse a rellenar
mi vaso.

Volvié enseguida, envuelta en su gracil revoloteo.

—¢Y bien?

—¢Y bien qué?

—:En qué piensas cuando callas? Y no me vengas con tus métodos
sensatos para acumular pequefias ganancias en juegos de azar. Sé que no eres
tan tonto.

—Gracias. Estaba pensando en escribir una biografia de Tony Orlando.

—¢Quién cofo es Tony Orlando?

—Habla bien, Gini. Tus padres no se gastaron una fortuna en tu educacion
para que hables como un estibador de los muelles.

—Ya casi no quedan estibadores en los muelles.

—Qué bonito. ¢Es el titulo de tu proxima novela?

—Vete a la mierda.

—Y dale... Es igual, habla como quieras. Te diré quién es Tony Orlando:



Michael Anthony Orlando Cassavitis es un cantante estadounidense nacido
en 1944 que alcanz6 la fama con esa cancion acerca de un lazo amarillo atado
alrededor de un viejo roble, «Tie a Yellow Ribbon ’Round the Old Oak
Tree», que ha venido obsesionandome desde mi mas tierna infancia.

—Y?

—Y nada. Que resulta que el famoso tema no lo escribié él, sélo lo
cantaba. Lo escribieron un tal Irwin Levine y un tal L. Russell Brown, y de
eso trata mi biografia, de buscar a un hombre que en realidad poco tenia que
ver con la melodia y la letra que me habian llevado hasta él, pero que aun asi
sigue cantando esa cancion, noche tras noche, en algun tugurio de Las Vegas.

Gini se sirvio un buen whisky mientras agitaba la otra mano en el aire, casi
temblorosa, sobreactuando a proposito.

—FEspera, creo que voy a retrasar la publicacion de mi proxima novela,
déjame que llame a mi agente. No creo que pueda competir con algo asi.

—T riete.

—No, si no me rio, s6lo temo por mi carrera. En The New York Review of
Books te deben de estar ya guardando la primera pagina.

—Nunca me has tomado en serio...

—Tal vez sea porque nunca has dicho ni hecho nada en serio.

He de reconocer que ese ultimo golpe me doli6. Pero no tan en serio. De
modo que fingi apenarme mucho y me quedé cabizbajo mientras esperaba a
que sonriera. Pero no sonrio.

Levanté la cabeza, y por una vez en mi vida me puse serio de verdad.

—Ya ni siquiera te hago gracia. Antes siempre te la hacia.

—Antes si. Pero mucho, mucho antes.

Entonces se inclin6 hacia mi y me dio un besito en la mejilla.

Eso me gust6. Aun asi, hice como si no me importara demasiado. Siempre
he pensado que hay que hacer como si no te importara demasiado, sea lo que
sea y pase lo que pase.

—FEIl problema, Gini, es que no lo pillas, y por eso te ries de mi.

—¢Qué es lo que no pillo?

—Fl lazo amarillo alrededor del viejo roble. Un gesto sencillo que te
obliga a volver. Una sefial. La letra dice algo asi: «He estado fuera, he
cumplido mi condena, y ahora necesito saber lo que es mio y lo que no. Y si
no atas un lazo amarillo alrededor del viejo roble, sabré que no debo volver y
seguiré mi camino».



—FEs una buena letra. La escribiera quien la escribiera.

—Si que lo es, pero no sé qué quiere decir.

—¢Por eso has venido?

—Si.

—¢Y crees que yo lo sé?

—No, pero creo que puedes ayudarme a entenderlo. Tu siempre has sabido
por qué me preocupan cosas que ni yo comprendo. Y por qué luego hago lo
que hago, para tratar de no pensar mas en ellas.

—¢Como cuando creias que yo no sabia que me habias roto la mufieca?

—Algo asl.

—No estas bien, primito. No estas nada bien.

—Dime algo que no sepa, Gini. Te lo pido por favor, dime algo que no
sepa, lo que sea, dime cosas nuevas, Gini, noticias frescas, descubrimientos,
por favor, Gini... {Dime algo que me sorprenda! Témame en serio de una vez,
aunque solo sea por una vez. Todos mis empefios te pareceran irrisorios, pero
lo cierto es que nunca he dejado de trabajar. Siempre lo he intentado, y por
momentos, al menos por momentos, lo he conseguido. Nunca he dejado de
esforzarme. Siempre he tratado de cuidar a mi hija, se me cae la piedra y
vuelvo a empujarla, nunca me he conformado. No soy un inutil. jTengo
coraje! jNo soy un vago, ni un cobarde! Concédeme eso al menos. jVendi
ambientadores en Arabia Saudi! Me enamoré, fracasé. Como ti, como tantos.
iQué te da derecho, por muy traducida que estés al arameo, a mirarme por
encima del hombro! jTraduje a Le Carré!

—«Revisaste» una traduccion de Le Carré, y apenas cien paginas...

Qué razon tenia. Creo que no fueron ni ochenta. A qué negarlo, estaba
entrando en barrena, me escuchaba decir lo que decia y no podia creerme lo
que estaba diciendo.

Tiré de la oferta. Habia tratado de evitarlo, pero no me quedaba mas
municion.

—Ah, y se me ha olvidado lo mas importante. jTengo una oferta!

Ni pestafieo. Siguio a lo suyo.

—Siempre supe que la Barbie la habias roto ti. Lo que no sabia, ni sé, es
donde la enterraste. Ni por qué no me lo dijiste.

—Fra tu mufieca favorita.

—FEso lo diras ta. Ni siquiera me gustaba. Nunca fui muy de mufiecas, y
menos de Barbies, pero como no preguntas...



—Me asusté. Pensaba que te ibas a enfadar muchisimo.

—Siempre has querido pensar por mi, me imagino que por eso te ha ido
tan mal con otras mujeres. Reaccionas a lo que te imaginas que van a pensar,
no a lo que puedan pensar, o a lo que de hecho estan pensando. Ni siquiera
esperas a saber lo que de verdad piensan para establecer tu loco criterio. Tu
sOlo piensas...

—No pienso...

—Si piensas.

—No me has dejado acabar: decia que no pienso pagar por esta sesion de
psicoanalisis de aficionados.

—¢Ves? Siempre a la defensiva, como un gato acorralado. Por cierto,
tampoco me has dejado acabar a mi.

—Siempre no. Solo cuando me atacan. Y ademas, ;por qué un gato y no
un tigre o un leon?

—~O un dragon...

—FExacto. Y ya que estamos, si tienes tan claro lo que yo hago mal, tal vez
puedas explicarme qué es lo que haces ti tan de maravilla. Porque, hasta
donde yo sé, tampoco te ha ido muy bien con la tortuosa madeja de la dificil
vida en pareja.

—T1 qué sabras. ;Y no hagas ripios! No tienes ni la mas remota idea de lo
feliz que he sido con algunos hombres.

—Ya, ¢y por qué no esta ninguno por aqui?

—¢Y por qué habrian de estar? Eres peor que mi abuela.

—Un respeto, que tu abuela es también la mia.

—Ya sabes a lo que me refiero. Se puede vivir un tiempo, con plenitud,
una situacion, y después otra, y vivir tu propia vida mientras tanto. Yo me
dedico a escribir, ¢sabes? Esa es mi historia. Escribo novelas, viajo, conozco
gente, me caso, me divorcio. Es la vida de cualquiera, no pretendo dar
lecciones. Las cosas se tienen un tiempo y luego se pierden. También perdi
un paraguas.

—Y yo un guante.

—Pues eso.

—Pues eso qué. ;Eso soy para ti? ;Un paraguas, un guante? ;Un lazo
amarillo?

—Pero ;de qué estas hablando ahora?... Tu eres mi primo.

—cY ya?



—Bueno, ya no. No s6lo eso. Mi primo favorito. Mi amigo.

—Pues mira ti qué bien. Me quedo mas tranquilo, aunque igual de triste.
¢Y eso es amor?

—¢ A cuento de qué hablas ahora de amor? De esa clase de amor. Tu nunca
has estado enamorado de mi, te lo has imaginado. Tal vez porque yo era la
unica chica que conocias de pequefio. La tinica que te hacia algo de caso al
menos. Digamos que me has sublimado, y creéme, sublimar, nunca sale bien.

—¢:No hay que sublimar?

—No hay que sublimar.

—Pues vaya rollo.

Sonrid. No sé si porque le hizo gracia o porque trataba de hacer que me
sintiera mejor. Puede que tuviese razon, que en el fondo me hubiese pasado la
vida sublimandola. Aunque también era muy posible que fuese la mujer con
la que mejores ratos habia pasado charlando. Incluso los peores ratos a su
lado, charlando o en silencio, eran mejores que casi todos los mejores ratos
que habia pasado en mi vida, solo o en compaiiia. Desde nifio, cuando estaba
con alguien siempre pensaba si el tiempo que pasaba era tiempo que contaba
o tiempo que, al contrario, no contaba en absoluto. Tiempo perdido. Sé que es
una manera cruel de discriminar la compafiia, pero los nifios son crueles, y
algunos de adultos también lo somos. Al lado de Gini, pasase lo que pasase, o
aunque en apariencia no pasase nada, el tiempo contaba.

Como cuando me ensefio a andar descalzo por las piedras.

Estabamos de vacaciones hace mil afios en una casita que tenian nuestros
abuelos en Soto del Real, un pueblo situado a unos cuarenta kilometros de
Madrid —ahora hay una carcel—, y nos habiamos estado bafiando en una
piscina de plastico. Ella llevaba un bikini amarillo, a pesar de que aun no
tenia pecho. Yo llevaba un Speedo con la bandera de Reino Unido, la Union
Jack, lo cual era bastante embarazoso porque las franjas de la bandera
convergian en mis genitales.

Para secarnos al sol, y antes de comer, dimos un paseo por el campo. La
casa era la ultima del pueblo frente al monte. Yo empecé a saltar como un
pusilanime porque se me clavaban las piedrecitas en los pies; ella, en cambio,
caminaba derecha y tranquila, como si nada. Entonces se volvio y me dijo:
«Tienes que pisar con todo el pie, con la planta firme para no hacerte dafio».
Le pregunté como era que sabia tanto de andar descalzo por las piedras, y ella
respondio: «Lo he leido en un libro. Es lo que hacen los suajilis».



Me dej6 muy impresionado, y lo cierto es que segui su consejo.
Funcionaba.

Yo siempre la he querido, diga lo que diga ella. Y ahora no se le ocurre
otra cosa que llamarme «paraguas». Hay que joderse.

De vuelta en su salén, Gini pasé una mano por delante de mi cara. Como
un mago de feria tratando de despertar a un falso sonambulo.

—Vuelve, primo, vuelve.

—Perdona, Gini, es que por un momento me he perdido.

—:Donde?

—:Donde? No lo sé. Preguntaselo a tu puto paraguas.

—Jesus, cémo eres.

—Pues si, como soy. Sabras mucho de suajilis, mi querida Gini, pero de mi
no sabes nada.

—Pero qué dices ahora de suajilis...

En ese momento, gracias a Dios, escuché un tintineo, y al mirar hacia mi
vaso vi que los hielos se movian.

—iSe mueve!

Ella también se sobresalto, creo que mas por mi grito que por otra cosa.

—:Qué?

—iTodo!

Me miro entre incrédula y preocupada, pero yo no me estaba volviendo
loco. En efecto, todo se movia, no mucho, pero se movia.

Las botellas esmeriladas, los cristales de las ventanas, los hielos en
nuestros vasos y en la cubitera, las porcelanas, las cucharillas de té, hasta las
escasas monedas en mis bolsillos... Todo lo susceptible de tintinear
tintineaba. Si acaso muy suavemente.

—iTerremoto!

Segun lo dije, el temblor ceso y la casa se quedo en silencio.

—No nos volvamos locos, apenas ha sido una pequefia vibracion. Tal vez
estén haciendo obras en el metro.

—¢Qué metro ni qué pufietas? Ha sido un terremoto. Pequefio, pero
terremoto. Y vendran mas, y tal vez sean réplicas monstruosas, y tsunamis.
Estas cosas siempre traen tsunamis. Lo he visto en la tele.

—Tsunamis en Madrid?

—Ahi tienes razon. Pero en cualquier caso deberiamos hacer algo.

—¢Qué es lo que, segun tu, deberiamos hacer? Yo apenas he notado nada.



Tal vez era un vecino pasando la aspiradora, o usando un taladro, o
haciéndose un batido de chocolate.

—Pero qué taladro, ni qué aspiradora, ni qué chocolate... ;Estas loca?
Puede que nos quede poco tiempo, en cuyo caso deberiamos hacer algo que
siempre hemos querido hacer pero nunca hicimos, algo a lo que nunca nos
hemos atrevido a pesar de nuestros evidentes deseos mutuos, a pesar de que
nuestro instinto lo reclama sin cesar, como reclaman los mendigos en las
calles de los paises pobres y extranjeros. Deberiamos besarnos e incluso
acostarnos, o algo asi. He leido que estos movimientos sismicos vienen
siempre en cadena y a menudo in crescendo, qué digo a menudo, siempre,
siempre in crescendo. ;Y si el siguiente es el definitivo? ;Y si ésta es nuestra
ultima oportunidad? No querras que acabemos como las figuras de Pompeya,
sin haberlo disfrutado antes.

—No pienso acostarme contigo. Ni aunque sea el fin del mundo.

—Con un simple no hubiese bastado.

Gini se levant6 y se asomé al balcon, y yo la segui. No he vivido muchos
terremotos, pero si alguna explosion, un par de incendios, un apagon, muchas
fiestas ruidosas y alguna tormenta especialmente virulenta. En estos casos la
gente siempre se asoma al balcon, para comprobar el alcance del desastre o su
cercania, para compartir sus miedos, para tratar de ayudar o para proferir
amenazas y exigir silencio (en el caso de las fiestas, no contra los truenos, los
incendios o las explosiones, claro esta). O simplemente por curiosidad, por
ver como algo terrible sucede y ain no a nosotros.

En la calle no habia nadie asomado. Si habia sido un terremoto de verdad,
debia de estar en la parte insignificante de la escala de Richter y confirmaba
algo que siempre habia pensado, y que Gini sabla muy bien: que tiendo a
maghnificarlo todo.

En eso sono un timbre.

—No sera tu marido.

—Tranquilo, tiene una orden de alejamiento. Puede ser un error, nadie toca
el timbre en domingo, y menos sin avisar. Bueno, tu si.

—Esta claro que yo no puedo ser... Por si acaso no contestes.

—Eres tonto? ;Y si no te hubiese contestado a ti?

—Pero es que yo si que era yo.

En ese punto he de reconocer que alcé la voz mas de lo necesario.

—iNo contestes, te 1o pido de rodillas!



Lo dije, que quede claro, sin arrodillarme. Pero no sé qué altura me
conferia eso.

—Ah, ya sé... Debe de ser Fernanda, una buena amiga. Habiamos medio
quedado en vernos esta tarde, aunque ella no estaba segura de poder venir,
tenia lio con los nifios, no sabes como es. Te va a gustar. Esta un poco
chiflada, pero es estupenda.

El timbre volvié a sonar. Era estupenda y persistente. ;Fernanda? ¢Otra
vez Fernanda? No podia estar pasandome esto.

No sabia qué decir que no pudiese ser utilizado en mi contra. Decidi
hacerme el tonto, por si acaso. En la mayoria de las ocasiones es lo mas
sensato.

—~Claro que no sé cémo es, no la conozco de nada, no tengo ni la mas
remota idea de cémo es, ni quiero saberlo. iNo abras! Fingiremos que no
estas. No se te ocurra abrirle el portal.

—No es el telefonillo del portal, es el timbre de la puerta, y ya te habra
oido gritar como un loco.

—:El timbre de la puerta? ;Qué locura es ésta? ; Tiene llave del portal?

—No seas absurdo, se habra cruzado con algun vecino que salia o entraba.
No entiendo por qué te tiene que dar un ataque de panico porque venga una
buena amiga. Anda, ve a por mas hielo. Nunca entenderé por qué le tienes
tanto miedo a todo.

—Yo no le tengo ningtin miedo a todo, o si, y ademas, ;por qué no habria
de tenerlo? {Mi miedo es mio!

Ni caso me hizo. Se fue derecha hacia la puerta. Recé para que otro
terremoto sacudiese la casa y la destruyese hasta sus cimientos con los tres
dentro, pero tampoco Dios me escuchd. ;Donde estan esas malditas réplicas
sismicas cuando uno las necesita? Yo, por si acaso, agarré la cubitera y me
fui corriendo a la cocina, a por mas hielo. Eso al menos me daria unos
segundos de ventaja. Traté de pensar deprisa. Tal vez era otra Fernanda, debe
de haber al menos un millon de Fernandas en el mundo, ¢por qué tenia que
ser la misma? ;Qué probabilidades habia de que asi fuera? Segun mis
apresurados calculos, estaba mas que claro: una entre mil. Pero, qué
demonios, a algun imbécil distinto le toca la loteria de Navidad cada afio, y
las probabilidades son un millon de veces menores.

Desde la cocina escuché como se saludaban, pero la voz de Gini tapaba la
de la inquietante invitada sorpresa. Gini siempre ha tenido buena voz y tiende



a hablar demasiado alto para mi gusto, pero la quiero tanto y desde hace tanto
tiempo que tal vez por eso no lo he comentado antes, ni deberia comentarlo
ahora; el asunto es que por culpa de su mania de hablar a gritos yo no podia
escuchar a la tal Fernanda, para saber de una vez por todas si me enfrentaba a
una estupida casualidad o a mi destino. Mientras esperaba el veredicto,
luchaba con denuedo contra las hieleras. Habria que matar a quien invento las
hieleras, las de metal y las de goma, porque estaba probando con las dos y
ambas se resistian de manera absurda. Como si en lugar de cubitos de hielo
para el whisky se consideraran las guardianas del cddigo genético del primer
homo sapiens. Por fin salieron los dichosos hielitos, y mientras se
desparramaban indefensos y vencidos por el fregadero no pude sino
maldecirlos en silencio y recordarles en voz baja que es la culpa la que mejor
guarda el pasado. Y no el hielo.

Fue entonces cuando Gini grito mi nombre. Precisamente la palabra que
mas odio.

—iFederico!

Por supuesto, no contesté. Nunca contesto a ese nombre. Me lo puso mi
madre por culpa de Lorca, que Dios lo tenga en su gloria, pero nunca he
podido soportarlo. No por Lorca, qué culpa va a tener, sino el nombrecito en
si. Si uno se para a pensarlo, y yo tuve toda una larga y desgraciada infancia
para hacerlo, es un nombre absurdo que parece un diminutivo sin serlo. Nadie
nunca me ha llamado asi desde que me empezaron a salir un par de pelos en
el bigote y obligué a todos mis familiares y conocidos a llamarme de otra
forma, y en caso de no hacerlo ya podian olvidarse de mi. Ni que decir tiene
que muchos prefirieron la segunda opcion. Todo esto lo sabia Gini mejor que
nadie, y por eso lo hacia, para humillarme y fastidiarme y repatearme, porque
a veces se cree muy graciosa, sobre todo cuando hace algo que no tiene
gracia alguna, y me hace dafio, y hay extrafios alrededor.

—iFederico! —insistio—. ; Vienes o no, cielo? Tenemos visita.

Meti los hielos en la cubitera y traté de calmarme un poco. Mientras
avanzaba por el pasillo escuché por fin la voz de Fernanda, de la misma
Fernanda, con su dulce acento y su risa facil. Si me quedaba alguna duda, que
no era el caso, se hubiese disipado al verla. Era la misma mujer de esa
mafiana en la fiesta de Halloween, ya sin madscara, la misma chica de
entonces, la misma del maldito sabado, que reptaba de vuelta hasta este
maldito domingo mas de veinte afios después. Me puse colorado como un



tomate, algo odioso que me sucede desde nifio, las orejas me ardian y temi
que me alcanzase el rayo fulminante de otro de mis episodios. No hubo
suerte. Me quedé por un instante alli quieto, como el pasajero de un vuelo
cancelado, hasta que por fin consegui decir algo:

—Hace un calor horrible. ; Abro una ventana?

Una vez mas, mi querida prima ni se molesto en contestarme.

—Ven, quiero presentarte a mi amiga Fernanda.

Me acerqué a la hermosa Fernanda e intercambiamos los besos al aire de
rigor.

Ella dijo:

—Hola de nuevo. Dos veces en un dia... Nos hemos visto en la fiesta del
colegio.

—Ah, claro, que llevais a los nifios al Internacional... Has traido hielo, qué
bien. Fernanda es muy buena con el whisky, ya veras. Es capaz de tumbarnos
a los dos.

Fernanda se sentdé sin corroborar ni desmentir este punto y se limito a
reirse de nuevo. Al parecer, a la tal Fernanda le hacia todo una gracia
tremenda. Levantd su vaso mientras Gini le servia un buen trago. Gini hizo lo
propio con el suyo y después dejo la botella en la mesita, como si yo no
estuviera. Y como Ssi yo no estuviera, empezaron a parlotear muy excitadas,
como dos amigas de la infancia que no se vieran desde hacia lustros. Me servi
mi propia copa y me quedé alli sentado, mirando como un bobo y escuchando
la conversacion mas insensata y descoordinada que creo haber escuchado en
todos los dias de mi vida, y eso que he escuchado unas cuantas.

La cosa sonaba mas o menos asi, y no voy a pararme a indicar si hablaba
una u otra porque lo mismo daba, y en cualquier caso eso no contribuiria un
apice a entenderlo mejor:

. a que no sabes a quién he visto, no puede ser, y tanto, ¢cuando?, la
semana pasada, el jueves, no, espera, el martes, el dia de lo de las flores, qué
bonitos los centros, por cierto, lastima lo del local, esta bien para muebles,
pero para flores queda frio, se lo dije a Adela, pero no me hizo ni caso,
ademas, como esta con lo de Joaquin la pobre, tampoco quise darle mas
disgustos, qué putada lo de Joaquin, pero bueno, también tendria que haberlo
visto venir, ¢y quién lo ve venir?, ahi tienes razon, bueno, pero dime como la
viste, bien, habia estado en Zurich con su sobrina, cerrando el tema de la
exposicion, si, si, ya esta cerrado, marzo, creo, nos avisara cuando tenga la



fecha, mi padre si puede estara, pero puede que no, porque esta medio loco
con todo lo suyo y tampoco tiene edad para ir de aqui para alla como un
viajante de comercio, aunque ganas no le faltan, ya sabes como es, ;y te
comento algo?, no, de lo nuestro nada, pero tampoco iba a sacar el asunto
alli, porque estaban todos delante, si, Julian también, y la embajadora...

Al decir «la embajadora» se echaron las dos a reir, debia de ser la monda
lo de la embajadora. Y asi continuaron un buen rato, enzarzadas en esa
conversacion criptica para los no iniciados de la que no consegul sacar
mucho en claro.

Cuando me levanté y me dirigi al balcon ni siquiera se volvieron, tan
entretenidas estaban la una con la otra. Me asomé a la calle y me encendi un
cigarrillo mientras las urracas parlanchinas seguian hablando y hablando de
cosas a ratos divertidisimas y a ratos gravisimas y a ratos tristes y a ratos
escandalosas, con sus ohs y sus ahs y sus jquién lo hubiera pensado!

Traté de dilucidar algo acerca de la verdadera identidad de esta Fernanda
que viajaba en el tiempo con tan admirable soltura, y me pregunté qué podria
ser lo que la unia a Gini en esa profunda amistad que al parecer se
profesaban. El siguiente tramo de la confusa conversacion ayudé un poco
mas, tal vez porque decidi, y creo que con buen criterio, discriminar la voz de
Fernanda para acotar el asunto. Todos hemos hecho eso alguna vez de nifios,
cuando muchos hablan a la vez en el recreo, o en una cena familiar, y uno
sOlo trata de encontrar la informacion que le incumbe, o la voz que de verdad
le importa. Separé las dos voces en mi cabeza, y esto fue mas o menos lo que
entendi:

—No la veo desde Paris, y la encontré muy cambiada, qué quieres que te
diga. Mayor no, rara. No digo que se haya operado... Triste, si, puede que sea
eso, la vi triste. Con la casa nueva feliz, aunque ain queda mucho por hacer;
la zona es maravillosa, un poco sosa por la noche, pero con los nifios yo ya
casi ni salgo. Y el Retiro y el Prado a la vuelta de la esquina, qué mas se
puede pedir. A mis restaurantes tengo que ir, qué remedio, pero acabo
agotada y luego no me quedan ganas para mas mambo. Vamos a abrir otro en
La Moraleja, y te puedes imaginar que no doy mas de mi. Y mira que lo
intento. Me estiro y me estiro y no llego. Lo de la Feria de Guadalajara sigue
en pie y no me puedes fallar. Ademas, puedes venir después de la promocion
en Nueva York, desde ahi apenas son cinco horas. Ah, si vas a San Francisco
mejor, mas corto aun. ;Eso cuando lo tienes, antes o después de Los



Angeles? Los Angeles, pues perfecto, y guardate unos dias para el D. F.

Al parecer tenian muchas amistades comunes, y puede que un pasado
conjunto o al menos cercano en la época en que Gini estuvo estudiando en
Paris. La vida, en cualquier caso, las habia juntado mas de una vez.

Si bien Fernanda parecia dedicarse a la restauracion —como propietaria,
desde luego, no como camarera—, no era en absoluto ajena a los circuitos
literarios, ni a las ferias del libro que en el mundo son. Y son muchas. No es
que yo tuviese gran experiencia en el ramo, pero las correrias de Gini y sus
incontables triunfos me habian familiarizado, si acaso un poco, con la gran
cantidad de eventos literarios que se suceden a lo largo y ancho del globo
temporada tras temporada. Siempre que uno tenga algun éxito, claro esta. Y
Gini lo tenia, y mucho. Bastaba con introducir su nombre en internet para
encontrarla aqui y alla, en Frankfurt, en el Cervantes de Nueva Delhi, en
Cartagena de Indias o en Sant Jordi. Me pregunté si Fernanda seria, ademas
de duefia de al menos un par de restaurantes, editora, o si su marido era
editor, o gestor de algun gran grupo editorial. O su padre. Algo de su padre
habian dicho. Puede que fuese la heredera discola de una gran fortuna
latinoamericana y que jugar a camarera hubiera sido una mera diversion
juvenil. O tal vez lo habia conseguido todo ella solita durante estas dos
décadas largas en las que yo apenas habia conseguido nada, por mas que me
diese una rabia horrible reconocerlo. Me acordé de lo rapido que habia
decidido su condicion social, y lo errébneamente que la habia catalogado —
¢No se juzga siempre asi?— al verla tras una barra con su formidable encanto
y su exotico acento. Y pensar que la crei impresionada por la compafiia de un
par de idiotas presuntuosos, de los cuales uno —es decir, yo— se las daba de
nifio de papa sin serlo. Sin saber esquiar siquiera. Ni sobre nieve ni mucho
menos sobre la superficie del agua tras una lancha motora. ;Si apenas habia
dado un cursillo de un afio en un club de tenis de segunda fila!

Con el fin de avanzar unos pasos en mis pesquisas y completar el retrato,
intenté centrarme ahora en las frases sueltas de Gini, que por una vez no
ocupaba el mayor porcentaje del total de la conversacion.

—No sé por qué, pero siempre me imaginé que acabarias en Madrid. Al fin
y al cabo, aqui empezaste tus locas aventuras. jDe camarera! Si no me lo
hubieses jurado, nunca lo habria creido. Me imagino lo que diria tu padre.
No, tu madre ya lo sé, es un amor, lo hablé con ella en Miami, cuando la boda
de Laura, y creo que le hizo hasta gracia, o eso dice mil afios después, viendo



lo bien que ha salido todo. La verdad es que deben de estar impresionados
con todo lo que has conseguido. Yo al menos lo estoy.

Estaba claro que Fernanda habia triunfado en la vida, con la ayuda de su
fortuna familiar o por sus propios méritos, o ambas cosas. En eso no podia
por menos que fiarme de Gini, quien, a pesar de todas mis impertinencias y
de mi eterna mania de tratar de molestarla sin conseguirlo, contaba con mi
mas absoluto respeto en todo cuanto atafiia a su criterio en cualquier asunto
salvo en el amor, porque ahi, por mucho que ella lo negase, me daba que sus
elecciones habian sido casi siempre erraticas. Y su olfato, pésimo. Con lo
lista que era para todo lo demas... También puede ser que al pensar en Gini
s6lo sonara en mi cabeza el motor encendido de mis celos, atronando como lo
que quedase en pie de la industria siderometalurgica, o como el camion de la
basura un lunes de resaca, o como las cien mil vuvuzelas del maldito Mundial
de Surafrica, o como... En fin, que mis repugnantes celos hacian un ruido
tremendo.

Al fijarme mejor en la calle, descubri frente al portal un Mercedes con un
chéfer encorbatado que fumaba un cigarrillo apoyado en el capb.

Hacia mucho tiempo que ya no era camarera del Vips. Lo mismo era la
duefia de un emporio que incluia el Vips y no sé cuantas editoriales. Lo
mismo era Dios, un Dios vengador que venia por mi, o un dios
misericordioso —de ahi las mindsculas— que venia precisamente a lo
contrario, no ya a perdonarme sino, mas alla y mejor, a absolverme y a negar
la mayor del peso imaginario de mi culpa. A dar el caso no por prescrito sino
por sobreseido, y no por falta de pruebas sino —;ges esto posible en términos
juridicos?— por falta de hechos.

No me atrevia a sofiar tanto y tan lejos, pero, por otro lado, ;por qué no?
¢Y si en realidad no tenia yo mas culpa que la que me habia inventado y me
habia obligado a mi mismo a cargar de manera perpetua, como cargan un reo
o un fantasma sus cadenas?

¢Y si al final de todo este absurdo embrollo era del todo y desde el
principio inocente?

Segui fumando en el balcén, un cigarrillo tras otro, sin escuchar por un rato
a ninguna de las dos. Enredado s6lo en mis propias acusaciones y empefiado
en mi propia defensa. Por qué o como me defendia, no lo sé; a falta de un



término mejor, se me ocurre pensar que por mero instinto de supervivencia.
Por eso y armado solo con eso.

En un momento dado el chéfer miré hacia arriba, distraido, y en un
movimiento reflejo di un paso atrds para que no me viera, como si tuviese
algo que esconder. Muy limpia no debia de tener la conciencia.

En eso, Gini y Fernanda reclamaron de nuevo, y por fin, mi presencia.
Dios las bendiga, pensé, sea el dios que sea.

—Pero ;qué haces ahi? Ven, que te estas perdiendo lo mejor.

Obedeci de inmediato, y me senté con ellas.

—FEstamos hablando de Andrea. No la conoces, pero ya veras qué historia,
te va a encantar. Cuéntaselo ti, Fernanda, que sabes mejor los detalles.

Fue entonces cuando Fernanda me mir6 por primera vez a los ojos, y
cuando me di cuenta de que la fascinante historia de Andrea no le interesaba
lo mas minimo. Y pude jurar que estaba alli para verme a mi, aunque yo no
era capaz de entender como podria haber sabido que iba a estar alli si ni yo
mismo lo sabia antes de decidir, sin que esa decision tuviese ninguna logica,
ir a visitar a mi prima después de tanto tiempo sin verla. Tampoco le
encontraba explicacion alguna al hecho de que esa mujer aparecida de la nada
desde el lugar mas oscuro de mi memoria fuese de pronto poco menos que la
mejor amiga de Gini. También me sorprendié, confieso, lo rapido que se
habia deshecho de su disfraz de mujer pantera y lo poco que habia tardado en
ponerse ese otro de mujer que ha dado la vuelta al mundo al menos dos
veces. He de reconocer, no obstante, que era un disfraz exquisito. Apenas
unos jeans gastados por el uso, no comprados ya con agujeros como los de
los futbolistas y las mujeres y los hijos y las hijas y hasta las madres de los
futbolistas, unas bailarinas de rafia y una blusa sin mangas con florecitas
bordadas con cuidado artesanal, puede que ecuatoriano, sobre honesto
algodon. O lino. O yo qué narices sé. Sobre el sofa habia dejado una chaqueta
de piel, seguramente sintética, aunque en realidad me preocupaba mas bien
nada. Al fin y al cabo, era mi pellejo el que se encontraba en peligro. El caso
es que estaba, otra vez y como siempre, preciosa. No tanto como Gini, eso a
mis o0jos no es posible, pero casi. Lo cual me inquietaba mucho, pero no tanto
como la razén ultima, o primera, de su extrafia, inesperada y mas que
incomoda visita. Incomoda para mi al menos.

Estaba empezando a preocuparme mucho cuando soné un teléfono. Con un
ring, sin musiquitas. Era el fijo.



Gini se levanto y respondio la llamada.

Escucho6 un segundo y su rostro se torno severo, como el de un juez del
Supremo.

—La respuesta es no, como es logico. Y no vuelvas a llamar o te echaré de
nuevo encima a mis abogados.

Sin mas, colgo.

Me imaginé de qué se trataba, y Fernanda parecia estar segura.

—¢Era él?

—Sera cretino... Ahora dice que aceptaria la mitad. ;L.a mitad de qué? No
pienso darle un céntimo.

—Pobre idiota.

Eso lo dijo Fernanda, y me pareci6 apropiado repetirlo.

—Pobre idiota, no se puede decir mejor.

Estaba seguro de haber acertado uniéndome a su criterio, pero las dos me
miraron como si de pronto hubiese opinado el repartidor de pizza en un
asunto familiar.

Se rieron a la vez. Cuanto mas sincronizadas estaban, mas miedo me
daban. De nuevo me ruboricé, es de entender. Si coincidian tanto en todo,
coincidirian también en mi veredicto.

Ruborizado o no, tenia que pasar al contraataque.

—Quiero decir: que no hay derecho a que nadie pretenda apropiarse de
parte alguna del fruto de tu talento y tu esfuerzo.

—Déjalo, Federico, me defiendo bien yo sola.

Y bueno, hasta ahi llegé mi contraataque. Y el asunto en si. Al instante se
pusieron a charlar alegremente de esto y aquello. Como si la llamada no
hubiese existido.

Senti por fin lo que los neurélogos llaman el umbral. Un extrafio olor a
azufre que te avisa del préximo ataque de epilepsia.

Repeti en voz muy baja mi palabra clave: Barbara de Braganza. Ya sé que
son tres, pero no deja de ser mi palabra clave. Puede que esto ultimo precise
de una explicacion. En situaciones de tension, y tension incluye cualquier
agitacion del animo, tanto negativa como positiva, y ante el extrafio aroma
que, a falta de otra referencia, suele considerarse olor a azufre, el paciente
tiende a mostrar sintomas de afasia, es decir, dificultad en el habla; de ahi que
cada uno tengamos una palabra clave de enrevesada fonética que nos ayuda a
saber diferenciar si de veras se trata de un episodio completo o tan sélo de



otro de los muchos sustos a los que tan acostumbrados estamos.

Se trataba de lo segundo, porque lo dije del tiron y sin tropezar. Barbara de
Braganza. Lo repeti un par de veces, por si acaso, y me quedé mas tranquilo,
hasta que me di cuenta de que sin querer lo habia dicho en voz alta.

—:;Barbara de Braganza?

Lo preguntd Gini, mientras Fernanda me miraba con esa cara que se pone
cuando no se sabe qué cara poner.

—Perdon, me he acordado de algo.

—:De qué?

—De algo que tengo que hacer mafana sin falta.

—Qué raro eres, primito.

—Pensé que me querias.

—Y te quiero, pero una cosa no quita la otra.

—Vale, especifica. Raro ;como? ;Cuanto?

Estir6 las manos todo lo que pudo. Y entendi que eso era mucho. Muy
raro.

Fernanda, mientras tanto, lo miraba todo —y supongo que lo escuchaba
todo— pero no decia nada. Como un juez de tenis subido en su altisima silla.

Me pregunté en qué estaria pensando, y cuando iba a anular mi saque o mi
resto, o a expulsarme de la pista por comportamiento inadecuado para con las
reglas del club. No hizo nada de eso. Cogio uno de mis cigarrillos y lo
encendio.

—Y pensar que habia dejado de fumar.

Dio una larga calada y acto seguido lo apago en el cenicero.

—Pues ya esta, ya lo he vuelto a dejar.

Se hizo un segundo de silencio, pero no pasé ningun angel. Al contrario,
me mir6 muy seria. Tampoco digo que fuera un demonio, no
malinterpretemos.

—Necesito tu ayuda, y no puedes negarte.

La maldita réplica sismica. Tanto rezar por ella, tenia que llegar.

—¢Mi ayuda?

—Necesito saber qué paso esa noche.

Miré a Gini en busca de socorro, pero ella al parecer ya estaba al tanto de
aquel sabado. De hecho, se sumo a la pregunta.

—¢Qué paso, Federico?

Contesté sin pararme a pensar.



—Yo estaba inconsciente.

—Puede que te sirva como excusa, no como razon. Aquella noche te llamé
y tu no acudiste.

—FEstaba muerto.

—FEIl que se desangraba era tu amigo.

—Narcolepsia. Es una enfermedad diagnosticada, asociada con la
epilepsia. Que te lo diga Gini.

Como Gini no decia nada tuve que alzar la voz, cosa que me espanta y que
hago a menudo.

—Gini, diselo!

—Creo que es cierto.

—¢:Como que crees?

—Vale, si, te desmayabas todo el tiempo, pero tu madre decia que
exagerabas.

—Ah, muy bien, exageraba. Como exageran los cojos y los ciegos,
supongo, y los altos, los enanos, los rubios, los negros, y los de ojos verdes, y
los geranios, las margaritas, las tumbas y las fosas comunes. Y las jirafas,
joder, ésas si que exageran. jSi a una condicion dada y reconocida la llamas
exagerar, apaga y vamonos!

—Solo tratas de salvarte diciendo cosas entre furiosas y supuestamente
ingeniosas.

—Salvarme de qué?

Fernanda se rio, no con una risa cruel sino con una suave y amable. Y
luego dijo:

—Salvarte de nada.

—:Perdon...?

—Ese es el asunto, que no hay que pedir perdén alguno. Ni siquiera lo
pasamos tan mal. Fue una noche rara, eso si. No voy a extenderme
demasiado, todo eso lo dejé atras hace mucho tiempo. Me casé con un
hombre a quien creo que amo, tengo mi trabajo, y tengo a mis hijos, y una
pequeiia cadena de restaurantes. Pero no voy a presumirte de nada, soy muy
feliz un jueves cualquiera y no tan feliz el dia siguiente.

»Resumiendo: naci en Venezuela, pero me crie en Miami, y en aquella
época vivia con mis papas, estudiaba ciencias empresariales, pensé que me
habia enamorado y luego resulté que no, estaba harta de lo que fuera y me fui
de casa. Queria demostrarles a mis padres que podia ganarme la vida antes de



heredar su fortuna, que por cierto es también la mia, porque era de mi
abuelita, que tenia y comandaba plantaciones de café. Me vine a Madrid, a
casa de una amiga con la que habia ido al colegio en Miami, amiga de Gini
también, la has visto esta misma mafiana, la otra Catwoman. Me presenté al
primer trabajo que encontré recortando un anuncio del periddico. Camarera
del Vips de Lopez de Hoyos, por qué no. Necesitaba tiempo. Una noche, esa
noche, os conoci, me caisteis en gracia. Quiero decir que erais graciosos de
puro torpes. Tu me pareciste medio interesante, pero Chino me gusto de
veras. Tenia mas swing.

»Me llevasteis al sitio mas feo de Madrid. Os las dabais de conquistadores
entre palmeras de plastico. La musica era horrible. Luego hicimos esa
fiestecita en la casa, me ensefiasteis como sin querer los coches del garaje,
pero por aquel entonces ya los habia visto mejores. Chino y yo nos
acostamos. El iba tan mal, tan borracho, que ni podia, es decir, no pudo; se
puso a jugar con su escopetita como para impresionar, o como para pasar el
mal trago, y resulta que habia una bala en la recAmara y se volo el dedo de un
pie. Le hice una cura de urgencia, llamé al 091 (;era ése el numero?, ya no
me acuerdo), a emergencias, mientras tanto cuidaba a Chino, que estaba
asustadisimo, y también te llamaba y te llamaba y te llamaba, pero ti no
venias. Me asomé al salon y estabas como muerto, tumbado en el suelo, pero
respirabas. Pensé que nunca habia visto a nadie dormir tan profundo. Segui
cuidando a Chino, que sangraba como un puerquito y me suplicaba, me
imploraba que no se lo contase jamdas a nadie. Escuché la sirena de la
ambulancia cada vez mas cerca, Chino me dijo que me escondiera, por mi
bien, y me escondi. Al fin y al cabo soy una rica heredera y tenia que
salvaguardar mi reputacion. Y, si te digo la verdad, tampoco queria darles un
disgusto mayor a mis padres. Bastante preocupados estaban ya con mi fuga.
La verdad es que tu amigo se port0 como un caballero, abrio la puerta
cojeando con el pie envuelto en una toalla sobre las gasas que yo le habia
puesto a toda prisa. Les dijo que estaba borracho y que jugando con la
escopeta se habia disparado en un pie, lo cual era cierto. Lo tumbaron en una
camilla y se fueron todos corriendo. A ti ni te vieron. Después limpié la
sangre lo mejor que pude, hice la cama, volvi a asegurarme de que respirabas
dormido. Pensé en subirte al sofa, pero calculé tu peso y el mio y decidi que
no. Que por una noche ya habia hecho demasiadas tonterias y demasiado
esfuerzo. Y luego me fui.



Me vi obligado a hacer una pregunta pertinente, al menos para mi.

—¢;Como me llamabas, cuando me llamabas y no respondia?

—Creo recordar que «chico», o «tu», o «el otro». Como no tenias
nombre... Y aun no sabia que te llamabas Federico.

—Y dale... ;Y como lo supiste?

—Me lo dijo Gini. Le conté lo que me habia pasado hacia muchos veranos
en Madrid con un tal Chino y un chico sin nombre; le conté donde os habia
conocido y adonde me habiais llevado, y que erais los dos muy guapos. No lo
habia hablado nunca antes con nadie, pero al regresar a la ciudad me volvio el
recuerdo y con €l la desazon de no saber qué habia sido de aquellos dos
muchachos.

He de reconocer que me encant6 la parte de «los dos muy guapos». Sé que
es una tonteria, pero me hizo una ilusion enorme.

Al escuchar su nombre, Gini no pudo por menos que inmiscuirse.

—Un tal Chino y otro que dice no tener nombre, L.opez de Hoyos y un
chalet en El Viso, escopetas de caza. Dos y dos eran cuatro, y el chico sin
nombre: Federico. Lo de muy guapos es cosa de ella, yo me reservo mi
opinion...

—~Calla, Gini, que me pierdo lo mejor.

—No, si ya casi he terminado. Eso fue ni mas ni menos lo que sucedid.
Durante todo este tiempo solo te he reprochado que no me ayudases a pasar
el mal rato, y sobre todo a curar a tu amigo. Ahora, que si es una enfermedad
diagnosticada...

—Narcolepsia.

—Pues eso. Ya esta todo explicado. Y ahora, si no os importa, me voy. La
fiestecita esa de Halloween me ha dejado rendida, y atn tengo que acostar a
los nifios.

Pues dicho y hecho; se levant6o y besé a Gini en las mejillas mientras la
abrazaba, y luego a mi sin rozarme la piel y sin abrazo.

Menuda mujer, ni Hercule Poirot resumia las tramas mejor y mas deprisa.

Antes de irse dijo algo mas desde el quicio de la puerta, como solia hacer
otro famoso detective, el teniente Colombo.

—Adios, Ginis. Nos vemos pronto.

Luego cerré y se fue.

Nos quedamos las dos Ginis solas, y puedo jurar que mi prima sonreia.
Creo que todo el episodio le habia hecho mucha gracia, o al menos habia



servido para entretener un domingo que horas antes se presentaba
aburridisimo.

Me senté, abatido. Gini se dio cuenta.

—¢Una cerveza fresquita?

Lo cierto es que mi prima lee la mente. También es verdad que mi mente
es muy facil de leer. Sobra la telepatia.

Se fue a la cocina y volvié con dos cervezas. Ella se la sirvié en un vaso y
yo, fiel a mi costumbre, bebi de la lata. Eran Mahou y estaban heladas. Que
Dios la bendiga, pensé.

—¢Y bien?

—Mas o menos. Aun me quedan un par de preguntas.

—Tu diras.

—¢Por qué Wisconsins ha dicho «adios, Ginis»? ;O he oido mal?

—Bueno, eso es un poco culpa mia. Hace no mucho, sin querer, le conté lo
de tu nombre. No lo de Federico, sino lo del otro nombre.

—:Qué le contaste?

—Que Gini ibas a ser td. Que tu madre estaba segura de que eras una nifia,
que lo sentia por dentro, infalible intuicién femenina, y que ya te habia
llamado Virginia y te habia puesto el cuarto de color de rosa, con ropita rosa,
la pobre, y que luego naciste tu, y te quedaste en Federico. Qué disgusto se
agarro. La siguiente en nacer en la familia fui yo y te robé el nombre, 0 me lo
prestaste tu, o lo que sea. Le conté que por eso estamos tan unidos, aunque no
nos veamos casi nunca. Y que por eso tu detestas llamarte Federico y yo
adoro llamarme Gini.

—Asi se lo dijiste...

—Asi, tal cual. ;Te molesta?

—No especialmente.

—Pues mejor. Tenias otra pregunta, ¢no? Dijiste que eran dos.

—Ah, si, gracias, casi me olvido... La otra pregunta. ;Como sabia que iba
a venir precisamente este domingo? Ni siquiera yo lo habia pensado, hasta
que lo pensé.

—No lo sabia. Me escribié diciendo que te habia encontrado en la fiesta
del colegio, y yo le comenté que en cuanto supiera de ti la avisaria. Pensando
que podria ser la semana que viene, dentro de un afio, o nunca. Porque
contigo nunca se sabe. Y al rato llegaste ti y le mandé un mensaje desde la
cocina. Y al poco aparecio ella y luego... Bueno, luego ya sabes lo que ha



pasado.

Si, al menos eso lo sabia. Acababa de suceder.

—¢Por qué me mentiste antes?

—Porque hubieras salido huyendo.

Fumamos en silencio, cosa que agradeci. Me temia que iba a necesitar
tiempo para asumirlo todo y ordenarlo en mi cabeza. El silencio se alargaba
como los trenes de alta velocidad; es decir, que era muy largo pero pasé muy
deprisa.

—:Estas mejor?

—:Mejor que qué, que quién, que cuando?

—Mejor que tu, antes.

—Eso si.

—Pues no sabes cuanto me alegro.

Mi lata de cerveza estaba vacia. Sé que no es un drama, pero me apetecia
horrores otra.

—:No tendras otra cerveza?

—Si, claro, siete u ocho. Si quieres te las pongo en una bolsa.

—¢:Como que en una bolsa?

—Me temo que tendras que bebértela en tu casa. Yo ain tengo mucho que
hacer. Estoy terminando una novela.

—De qué trata?

—Si te compras una te regalo otra. De eso trata. Hala, a correr.

Me mir6 fijamente e imaginé que en realidad, en lo mas profundo de su ser
de escritora famosisima, estaba deseando que yo me negase a irme.

—:No podria quedarme a dormir aqui? Ha sido un domingo muy extrafio.

—No.

Era evidente que me equivocaba una vez mas. Pero tenia que intentarlo.
Quiero decir, nadie puede culparme por intentarlo. Si uno quiere mucho una
cosa y no intenta conseguirla, dulcemente, eso si, se convierte en un cobarde.
Y yo no lo era. ;Acaso no hace falta tesén y arrojo para gastar la mitad de
una vida entera sin hacer nada, sin tomar decisiones, sin querer avanzar ni
retroceder, ni inventar ni recordar? jLa bravura de un ejército! Los cobardes
hacen lo que todos los demas: alcanzar metas, logros y méritos, o perecer en
el esfuerzo. Solo los valientes son capaces de pasarse la vida esquivandolo
todo, incluso a si mismos. Decidi que era un valiente y me propuse hacer algo
para demostrarlo de una vez por todas. Como si por fin despertase de un



eterno letargo, miré a Gini a los ojos como si me fuera la vida en ello.

—Te quiero.

—:Qué has dicho?

—~Que si quieres te ayudo con lo del final de tu libro. Soy muy bueno
revisando textos.

—No has dicho eso.

—Ah, y que te quiero.

—FEso me habia parecido. Y ahora, si no te importa...

Por si no habia quedado claro que por ese dia —ese maldito domingo—
estaba mas que harta de mi, Gini se puso en pie, que es lo que hacen los
anfitriones cuando te invitan a marcharte. Es decir, cuando te echan.

Hice lo propio; me puse en pie, muy digno, y me encaminé hacia la puerta.
Mi ultimo intento, en cambio, fue mas que desesperado:

—Te ayudo a recoger?

—Que te largues.

Lo dijo de esa manera tan adorable en que lo dice todo. Era imposible
enfadarse con Gini, al menos para mi lo era. Me cogi6 de la mano y me guio
con dulzura. Ya con la puerta abierta y el pasillo por delante, me abrazo
fuerte y me besé en los labios. Sin lengua. Pero algo es algo.

Emprendi el camino hacia el ascensor de marqueteria, cabizbajo, cuando
escuché su voz de nuevo. Mi corazon dio un respingo. Sé que los corazones
no dan respingos, pero el mio lo dio, y al fin y al cabo, al menos esa parte de
la historia es s6lo mia.

—Primito.

Me volvi.

—Si?

—Se me ha olvidado preguntarte algo importante.

—Dime.

—FEsa oferta que tenias, la que te traia tan ilusionado, ;de qué se trata?

La verdad es que me esperaba otra cosa, pero, como bien dice Gini, en esto
del amor no se debe sublimar.

Ni esperar demasiado.

—Me han vuelto a llamar de la asociacion de vinicultores ingleses.
Quieren ponerme al frente de la division latinoamericana. Me ofrecen un
buen dinero.

—Vinos ingleses... Te deseo la mejor de las suertes.



Lo dijo con mas carita de pena que rastro de ironia. Luego traté de
arreglarlo.

—Bueno, al menos ya tienes trabajo, y también sabes que te adoro. Nos
vemos pronto, primito.

—Gini...

—Qué.

—¢Puedo pedirte un favor?

—Lo que quieras. Menos dormir aqui hoy.

—No es eso... ;Puedes no llamarme primito aunque sea por una vez?

—Claro que si... Buenas noches, medio Gini.

Y cerro la puerta.

Mientras esperaba al ascensor olvidé casi todo lo sucedido y abracé las
ultimas frases. No habia sido un mal domingo a pesar de todo.



Hotel Tuxpan



México D. F., diciembre de 2014

Todo empieza y acaba en el Hotel Tuxpan, rodeado de alienigenas.
Despertando dos veces en el mismo instante. Mas de lo que le esta permitido
a cada uno.

También hay una mujer en la cama a la que apenas conozco, y no sé cOmo
se llama. A decir verdad, no hay ninguna mujer en la cama, pero el principio
es el mismo, ni siquiera la conozco, aunque sea una mujer real, aunque sea
imaginaria, aunque se llame Fernanda, o Virginia.

Perdon por el amor, Gini, al menos lo intenté.

Algo he aprendido: es mejor perder dos guantes que uno solo. Si se pierde
la pareja se olvida el asunto, pero un solo guante guardado recuerda
dolorosamente la ausencia del guante perdido. Tony Orlando, mientras tanto,
ata un lazo amarillo alrededor del viejo roble. Tengo el ordenador encendido
y suena esa vieja cancion de los setenta en modo sin fin. Tie a yellow ribbon
’round the old oak tree, tie a yellow ribbon ’round the old oak tree...

Las sefiales cuentan. Un lazo amarillo alrededor del viejo roble sefiala el
camino de vuelta, pero ¢quieres volver?

¢Y quién narices es Tony Orlando para obligarme a volver?

Un guante extraviado, un lazo amarillo, mas sefiales de las que necesitaba.
¢Acaso no fingimos al recordar? No lo hicimos asi, nunca fuimos ésos, no te
miraba. Los guantes perdidos nunca vuelven. Todo era, para empezar, un
enredo sin trama precisa. Como ese otro absurdo lazo que nos ensefiaron a
hacer con los inocentes cordones de los zapatos.

Y debajo de los cordones, como no podria ser de otra manera, estan los
zapatos, y luego los pies, pero desde que bajamos de los arboles, y hace ya
mucho tiempo de aquello, hace ya eones, con los pies —y por ende con los
zapatos— no agarramos nada, ni siquiera el peso de la ausencia. Antes de



bajar de los arboles los dedos de los pies eran prensiles y hasta merecian
guantes, ahora los pies se conforman con calcetines. Cuando éramos monos
teniamos cuatro manos, es como para empezar a dudar, ya y ahora mismo, de
la palabra evolucion. Los zapatos, como todo el mundo sabe, solo se pierden
en caso de atropello, o de accidente aéreo, y entonces eres muy afortunado si
llegas a echarlos de menos. Los guantes, en cambio, pertenecen por derecho a
la realeza de la pérdida. Todo guante perdido tiene una corona, adornada de
joyas y prestigios deslumbrantes.

La ausencia abusa de un lugar que la presencia nunca ocup6 del todo.

Eso también vale para mi y para ti, vida mia. Te llames como te llames.
Aunque te llames Gini.

Los alienigenas siguen aqui y son invisibles, como siempre imaginé que
serian. Nos llevan siglos de antelacion, solo que ellos no los llaman siglos,
cuentan el tiempo de otra manera, y han aprendido a esconder su presencia en
universos paralelos, y han retroevolucionado de vuelta a los pies prensiles. La
habitacion parece vacia, pero podria estar llena de habitantes de alguno de los
muchos universos paralelos de Erwin Schrédinger; de hecho, estoy seguro de
que lo esta, hay quien los llama fantasmas. La musica del televisor tapa sus
voces, pero sé que cuchichean. Seguramente se rien de mi. Como culparlos.

Se rien del guante que perdi en el parque junto a mi casa cuando era nifio,
pero sobre todo del triste guante que aun guardo y que viaja siempre
conmigo, insoportablemente viudo.

En la television, José Luis Rodriguez, E1 Puma, entona «Pavo real», que no
es una cancion antigua, sino una cancion eterna. Un lazo amarillo alrededor
del viejo roble.

En otro orden de cosas, mi abuela muri6 el mes pasado y no acudi a su
entierro. Encontré mi corbata negra, pero no me la puse. Mi abuela tenia
noventa y nueve afios y estaba empefiada en llegar a los cien, se quedo corta
por seis meses; aun y asi, tiempo de vida mas que suficiente. Vio el primer
coche que cruzo los Pirineos. Quiso aprender a patinar sobre hielo, pero no lo
consiguio. Yo tampoco, debe de ser hereditario. L.os patines abandonados de
mi abuela en el Palacio de Hielo de Jaca son la historia de mi vida, como su
minifalda negra de flecos para bailar el charlestén en el gran baile del casino



de Jaca es mi ultima minifalda, mi udltima fiesta, mi ultimo baile, mi
irrecuperable alegria. Descanse en paz, dofia Concepcion. Mi otra tristeza
esta apuntada en otro carnet que no es de baile: el carnet de capitana del Club
de Dick Turpin de mi otra querida abuela, que se llamaba Blanca y lo era —
de corazon, quiero decir—, ademas de gallega. ;Qué clase de Dios es este
que mata mujeres bonitas? Dick Turpin fue un bandolero nacido en Essex en
1706 que se hizo muy popular gracias a una serie de novelas escritas por
William Harrison Ainsworth, novelitas de quiosco a las que mi abuela era tan
aficionada que en su infancia cre6 su propia banda de Turpin, de la que era
capitana, y hasta el dia en que muri6 guardaba en un cofre su pistola de
madera —que ella misma se hizo con una navaja y una tabla—, un parche, su
carnet y la lista secreta del resto de la banda de nifios forajidos. Una mujer
valiente, qué duda cabe.

Ahora estoy en México D. F., tumbado en la moqueta del Hotel Tuxpan,
sito en la avenida Colombia nimero 11, a escasos pasos del Zocalo, donde
gritan los justos la muerte de los nifios desaparecidos de Iguala, muertos sélo
por culpa de su idea personal y peculiar de la justicia. Mafiana salgo para
Guadalajara. Alli veré a mucha gente y haré muchas cosas divertidas. Y sobre
todo veré de nuevo a mi prima Virginia, la muy famosa escritora.

Este hotel me encanta, esta todo lleno de ruido. Ya habia estado aqui antes.
No esta muy limpio, pero es muy barato.

Los gritos, por justos que sean, se alejan hasta no ser mas que voces. El
ruido de las voces se mezcla ahora con la musica de la calle. Corridos,
joropos, bachata, cumbia, santiaguefias, regueton..., cada puesto y cada tienda
tiene la suya propia, a todo volumen, y se mezcla también con las canciones
de mi habitacion.

Demasiado ruido, demasiada musica. Me desmayo una vez mas, cOmo
siempre. Sufro narcolepsia, y de hecho no es una maldicién, sino una
victoria. Es a lo mas lejos que he llegado en mi batalla silenciosa contra la
epilepsia. La narcolepsia es una enfermedad autoinmune y crénica que fue
descrita por vez primera por Carl Friedrich Otto Westphal en 1877 y que
recibio el nombre de sindrome de Gélineau gracias a los estudios posteriores
del eminente neurélogo francés Jean-Baptiste Edouard Gélineau. Consiste, a
grandes rasgos, en quedarse dormido en el momento mas inoportuno y caerse



de bruces. De ahi la sangre que mancha la moqueta y lo extrafio de mi
postura, tendido en el suelo como una marioneta abandonada. Por cierto, odio
haber hecho esta comparacion, pero ya es tarde para borrarla.
Afortunadamente, no temo a los acaros; soy un hombre de mundo y me he
enfrentado con enemigos mas grandes. Imagino que en el Hotel Tuxpan no
pasan la aspiradora a diario —el precio de la habitacién no da para tanto—,
pero a estas alturas de mi vida los acaros son amigos. Diminutos, pero
amigos. Ojala pudiese decir lo mismo de estos intransigentes alienigenas
invisibles y paralelos de pies prensiles. En una mano sujeto un catalogo de
vinos ingleses. Ya sé que a casi nadie le gustan los vinos ingleses, pero es mi
trabajo. No vender sherry, no, eso lo hace cualquiera, sino tratar de vender
tintos y blancos, con y sin aguja, afrutados, jovenes, reservas, grandes
reservas, y crianzas, pero todos ingleses. Labor de titanes, o de suicidas.

Esto es presente, la sangre atn esta fresca, lo demas es pasado. Incluidos
ese maldito sabado y ese maldito domingo, y todos los venenosos dias
anteriores al olor a desinfectante y sangre y polvo de alienigena que impregna
la moqueta de mi pequefia habitacion del Hotel Tuxpan.

Me gustaria decir que los almendros estaban en flor, o sin flor, o
comoquiera que estén los arboles un dia cualquiera, pero lo cierto es que me
dan igual los arboles. Todos pensabamos crecer de otra manera —yo al
menos lo esperaba—, y de pronto, sin que te des cuenta, aparece esa extrafia
medusa negra que se alarga cubriéndolo todo.

Chrysaora achlyos, creo que se llama, y al parecer no es mortal, pero es
enorme y negra, y flota a la deriva en el pasado amenazando el futuro. Pero
puede que eso ya lo haya comentado.

Me estoy tomando muy en serio esto de enamorar de una vez por todas y
para siempre a mi prima Gini.

Incluso me empiezo a tomar en serio lo de escribir, y no solo por
impresionar a Gini, que también, sino por hacer algo, por asi decirlo,
interesante. Tal vez una novela, pero no ésta, otra. Una que no tenga nada que



ver con Chino, ni con Fernanda, ni con Gini, ni con aquella noche hace mas
de mil veranos en la que pensé que algo sucedi6 y no sucedio apenas nada. Ni
con todo el tiempo perdido persiguiendo una culpa que no existia.

O tal vez si. Quiero decir que a lo mejor termino por escribir sobre aquello.

O tal vez no.

A lo mejor comienzo la biografia definitiva de Tony Orlando.

Querida Gini, en cualquier caso, vete buscando un lazo amarillo y un viejo
roble.

Luego, si quieres lo atas, y si no quieres no.

Eso alla tu.



La nueva novela de Ray Loriga: Premio Alfaguara de novela 2017 y uno
de los escritores mas singulares del panorama narrativo en espanol.

Un adolescente y una historia sin resolver que marcara su futuro: un
libro transgresor y original con un planteamiento cinematografico.

«Todo el mundo tiene un recuerdo oscuro, una medusa
tenebrosa que, en perfecta simetria, mancha el futuro de su
existencia.»

Sabado, domingo narra una historia y la vuelve a contar afios
después. En la primera, un adolescente relata un suceso
escabroso del verano anterior. Junto con su amigo Chino, salen
un sabado y ligan con una camarera. La noche parece ir bien, hasta que todo
se tuerce y acaba en desastre: es un funesto sabado que nuestro narrador se
niega a recordar. Pero después de cada sabado, viene un domingo.

Veinticinco afios después, ese adolescente, que ahora es un hombre con
muchas malas decisiones a cuestas, acompafia a su hija a la fiesta de
Halloween en el Colegio Internacional de las afueras de Madrid. Alli
comparte charla con una mujer desconocida que se oculta tras la mascara de
un disfraz. La conversacién, intrascendente en apariencia, pronto lo conduce
a aquella noche. No hay mas remedio que aceptar que finalmente es
domingo, el dia que nos obliga a enfrentarnos a nuestro pasado.

Sabado, domingo es una novela sobre la culpa, sobre las deudas que se
asumen como propias en la vida y sobre la huida que se impone cuando
aceptar la realidad parece no ser posible.

La critica ha dicho sobre el autor y su obra:
«Ray Loriga es un fascinante cruce entre Marguerite Duras y Jim
Thompson.»



Pedro Almodévar

«Ray Loriga destila genio en cada pagina.»
Scotland on Sunday

«Loriga es la estrella del rock de las letras europeas.»
The New York Times

«Loriga se ha unido al selecto grupo de escritores que -como Houellebecq y
Murakami- estan redefiniendo la ficcién del siglo XXI.»
Wayne Burrows, The Big Issue

«Loriga afiade anhelo romantico e inteligencia original a una figura cada vez
mas ubicua, el héroe neurdtico, esa alma difuminada en un pais de las
maravillas transnacional lleno de ingenieria neuroquimica y negras intrigas.»
Sam Lipsyte, The New York Times

Sobre Rendicion:
«Lean el libro de Ray Loriga. Es realmente fantastico. Es increible.»
Gael Garcia Bernal

«Es un libro excepcional [...]. Los lectores se veran obligados a detenerse de
las maneras mas dolorosas posibles.»
Guillermo Arriaga

«Una novela ambiciosa. [...] Una quiebra importante en la carrera literaria de
Ray Loriga.»
Manuel Jabois

«Me conmovié tanto su lenguaje como su pesimismo. [...] Ray se me
aparecia como una suerte de campesino acodado a la mesa contando su
propia vida y haciéndola pedazos. Creo que este libro me dio mucho. Fue un
inmenso regalo.»

Elena Poniatowska

«Cuando a veces la vida nos pone a un paso del naufragio, encontramos un



libro concreto que se convierte en nuestra tabla de salvacion y nos permite
salir a flote. Es asi de claro y transparente.»
Oscar Lopez, Pagina Dos

«Loriga ha conseguido algo dificil: hacer un libro sencillo, facil (y
transparente) cuyas lecturas no se agotan en una tesis ideolégica.»
Carlos Pardo, Babelia

«Si Loriga no queria seguir cantando la misma cancion lo ha conseguido. En
estas paginas gasta una voz personalisima [...].»
Angeles Lopez, La Razon

«Un libro de extraordinaria madurez y de una consolidada y atrevida
tristeza.»
Juan Cruz

«Una metafora del mundo contemporaneo arriesgada y ambiciosa narrada
con ternura y oficio.»
Santiago Roncagliolo, EI Comercio

«La voz del protagonista sin nombre de Loriga es poderosa, envolvente y
sencilla [...]. Rendicion es el paradigma de esta era.»
Berna Gonzalez Harbour, Zenda Libros

«Rendicion es una novela excepcional y posee una profundidad desarmante
de la que no deja de manar luz. [...] Es un regalo, una elegia de tuétano lirico
e irresistible. Un ejemplo de mestizaje literario con estética y ética
cinematografica.»

Sonia Fides, Heraldo de Aragon

«Repleta de frases memorables, algunas de ellas imposibles de no subrayar o
de no tuitear en el mismo instante, valiente en su concepcion [...],
insospechada en su humor, que a veces se cuela como una niebla de
madrugada.»

Salvador Gutiérrez Solis, El Dia de Cérdoba



Sobre el autor

Ray Loriga (Madrid, 1967), novelista, guionista y director de cine, es autor
de las novelas Lo peor de todo (1992), Heéroes (1993), Caidos del cielo
(1995), Tokio ya no nos quiere (1999), Trifero (2000 y 2014), El hombre que
invent6 Manhattan (2004), Ya solo habla de amor (2008), El Bebedor de
Lagrimas (2011), Za Za, emperador de Ibiza (2014) y Rendicion (2017
Premio Alfaguara de novela); de Sombrero y Mississippi (2010), y de los
libros de relatos Dias extranos (1994), Dias aun mas extranos (2007) y Los
oficiales y El destino de Cordelia (2009). Su obra literaria, traducida a quince
idiomas, es una de las mejor valoradas por la critica nacional e internacional.
Como guionista de cine ha colaborado, entre otros, con Pedro Almoddvar y
Carlos Saura. Ha dirigido las peliculas La pistola de mi hermano, adaptacion
de su novela Caidos del cielo, y Teresa, el cuerpo de Cristo. Ha colaborado
en publicaciones como Ajoblanco, El Europeo, El Pais y El Canto de la
Tripulacion.
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