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CARCAJ

Como toda historia de venganza que merece la pena ser contada, esta comienza con la
profecia de un dios. Aunque, claro estd, todos los que estan reunidos en el claro del bosque saben



que sélo es un hombre con un saco sucio en la cabeza al que han cosido un par de gastadas, pero
aun hermosas, astas de ciervo. Si lo miras de lejos, con los sentidos embotados por una cantidad
indecente de cerveza y miel, sera el esposo de la Reina de Mayo danzando sin descanso alrededor
del arbol sagrado, bajo el velo de una noche de estrellas imposibles. Pero si te acercas lo
suficiente seras testigo de las marcas de su mortalidad, de sus brazos huesudos, tan fragiles como
las ramas de un retofio, de las costillas marcadas dolorosamente en su costado y, quizas, sufrirds
una pequena decepcion. Como todo el mundo, el chico ha bailado siguiendo sus pasos, reido
cuando el ciervo ha golpeado los muslos de las muchachas casaderas con la rama de espino y ha
gritado hasta quedarse ronco cuando se han encendido los fuegos que iluminan el claro, alejando
las sombras del ultimo invierno que, por fin, huyen arrastrandose hasta lo mas profundo del
bosque para morar en la oscuridad hasta que llegue de nuevo su momento en el eterno ciclo de las
estaciones. El consorte de la Reina se ha acercado a cada uno de los danzantes y, agarrandoles con
fuerza el pelo que crece en la nuca, les ha susurrado algo al oido. Cuando llega su turno, el chico
nota como las ufias sucias del dios arafian la piel de su cuello y no puede evitar que una pequeia
mueca de dolor desfigure su rostro. Estd tan cerca que puede oler la sangre seca que mancha la
capucha, el aroma del barro reciente, el musgo que decora las aberturas de los ojos. La profecia
susurrada con voz vacilante, temblorosa, agotada como la de un anciano, sin embargo es clara en
su significado: “Mataste a tu madre al nacer. Pronto haras lo mismo con tu padre”. El chico busca
el cuchillo de caza que cuelga en su cinturdn, su intencion es destriparlo tan rapido que no se dara
cuenta de que estd muerto hasta que exhale su ltimo aliento, sabe como hacerlo, no seria la
primera vez, pero cuando sus dedos se cierran ya sobre el mango de piel y el metal empieza a
salir de la funda, un grupo de mujeres rodea al dios con sus miembros blancos, llevandolo hacia el
arbol de Mayo, lejos del chico y su ira roja. De repente, el mundo alrededor del chico ha
cambiado. Ya no puede escuchar las canciones ni los gemidos de los que se aman entre la hierba
alta ni el crepitar de las llamas de las hogueras. Piensa en lo que ha dicho el dios. No le gusta que
le recuerden a su madre. Ni lo que pasé. Ya lo hace su padre todos los dias.

El chico se sienta junto a un arbol caido, con el corazon golpeando su pecho como si fuera
una bestia intentando escapar de su jaula hecha con musculo y hueso. De alglin lugar mas alla de
las hogueras, llega la voz de su padre, gritando algo que no puede entender. Sabe que no lo esta
llamando para compartir esta noche. Nunca lo hace. Su padre esta en una esquina del prado con el
resto de los hombres, tirando con el arco a un mufieco relleno de paja y hojas secas al que han
vestido como un sefior, con un gorro de seda raido y unas calzas tefiidas de rojo. La cerveza que
corre por sus venas vuelve sus dedos torpes, desvia sus flechas, las debilita, haciendo que se
pierdan en la oscuridad del bosque entre un crujir de ramas mientras las carcajadas casi histéricas
de los contendientes amenaza con hacer caer la boveda celeste. El titere se mueve levemente,
bailando al ritmo que marca el aire que agita las ramas de los arboles, burlandose de todos ellos.
Es el turno de su padre. Su capucha de un verde intenso destaca entre los apagados colores de sus
rivales. Con la espalda recta, las piernas levemente dobladas, agita la cabeza para aclarar sus
pensamientos. Ignorando las burlas del resto de los arqueros, tensa el arco con una facilidad
insultante hasta que la cuerda llega a la altura de su oreja, aguanta la respiracion durante dos
segundos vy, relajando los dedos, libera la flecha. Por un momento, el chico cree que va a llegar
hasta el mufieco, que su padre va a ganar la competicion pero, a mitad de camino, la flecha pierde
fuerza y cae a la hierba, muy lejos de su objetivo. Esta vez las carcajadas van acompafiadas por
escupitajos y pellas de barro seco. El padre del chico, avergonzado, se deja caer sobre la hierba y
alguien le tira una cerveza a la cara. Cuando se levanta, su mirada coincide con la del chico. Con
gesto impaciente, pide otra cerveza y aparta la vista. En el prado, el dios estira sus brazos y



sefiala al cielo provocando un griterio ensordecedor. El chico cierra los ojos y, de repente, desea
estar lejos de alli, en cualquier otro lugar.

Cuando por fin amanece, el chico, esquivando los cuerpos de los que aun duermen, se
acerca a su padre. Esta hablando con el tio John, que siempre es amable con el chico, quizas
porque le recuerda a su hermana, y el chico siempre responde a su amabilidad con un desprecio
que no se molesta en disimular. No le gusta el tono condescendiente de su voz cuando le habla, ni
como le agarra del hombro con sus dedos fofos, ni el olor de su sudor. Como es habitual, estan
discutiendo. Sobre la caza.

Esos venados estan marcados por el rey, le dice tio John a su padre.

El rey esté lejos. Y no pasa hambre. Y tiene muchos otros venados, demasiados, si quieres
mi opinidén, contesta su padre mientras examina sus flechas tratando de encontrar alguna tara en
ellas, arrojando las melladas a un lado y guardando las que han pasado su examen en el carcaj.

Estas llamando mucho la atencion. En algin momento tendras que parar. O te hardn parar.
Ya ofrecen dinero por tu captura. Sabes que so6lo es cuestion de tiempo que alguien siga el ritmo
que marcan las monedas.

Su padre escupe al suelo, después se pone la capucha y con un movimiento de la mano
indica al chico que lo siga.

Volvemos al bosque, vamos, chico, muévete.

Maldito seas, Rob. Los viejos dias ya han pasado. Es una época nueva. D¢jalo estar.

Sin decir una palabra, Rob pone una flecha en el arco y dispara. La flecha se clava en el
corazon del mufieco, provocando un subito silencio en todo el claro. Su padre levanta la mano
derecha, con el dedo indice y corazon, los que sujetan la flecha, extendidos delante del rostro
enrojecido de tio John. Y con eso da por terminada la discusion.

Ultimamente, me cuesta dormir. Es el maldito muiion de la mano. No para de
dolerme. Y no deberia después de tantos afios. Pero, a veces, siento como si aun pudiera
mover los dedos. Nostalgia, supongo. Me quedo tumbado en el catre, siguiendo el ritmo de los
ronquidos de los que son mads afortunados que yo hasta que siento ganas de gritar. De alguna
parte, llega el sonido de las campanas anunciando laudes. Me lavo la cara y observo, como si
la viera por primera vez, la mano que me queda, esa mano llena de manchas oscuras,
arrugada, débil, esa mano que una vez fue joven. Apenas me sirve para sujetar la pluma que
se ha convertido en el simbolo de mi vida. ;Como he llegado hasta aqui? ;Como me he
convertido en esta cdscara sin alma? ;Coémo es posible que no me haya dado cuenta? La
fuerza de la costumbre me arrastra hasta el altar. Alli escucho la misa y acomparfio con mi
voz a la de mis hermanos. Algunos se duermen de pie, acunados por la palabra de Dios que
brota de los labios del abad. Por supuesto, yo sigo despierto, rogando en silencio perdon por
mis pecados, graves y numerosos y cuando termino empiezo a componer mi canto, a elaborar
frases nacidas en mi recuerdos. Las que sirven, que son las menos, son almacenadas en un
rincon de mi memoria y el resto las hago desaparecer como si nunca hubieran existido. Bajo
la luz declinante del otoiio, el dia se desliza como un leve sueiio acompaiiando la actividad en
el huerto, las oraciones y, finalmente, el trabajo en el scriptorium. Alli, palabras de hombres
muertos hace mucho tiempo siguen haciendo girar el mundo. Trabajamos con el cdalamo
durante horas, en silencio, con la espalda encorvada y los ojos llorosos por el esfuerzo,
copiando, dibujando, creando. Cuando nadie mira, tomo un trozo de vitela, escribo unas
pocas lineas, las releo y, satisfecho por el resultado final, lo guardo en un bolsillo de la
cogulla. Hoy ha sido un buen dia.



Lo cierto es que nunca le ha gustado vivir en el bosque. En primer lugar, esta el hambre,
siempre el hambre, como si no pudiera existir nada mas, cuando pueden pasar dias sin cobrar una
buena pieza y su tnico bocado es una ardilla de carnes duras o, si son afortunados, un conejo de
ojos tristes. Cuando llueve, y eso es algo que ocurre casi todos los dias, se protegen bajo una
manta raida por el tiempo y las chiches. El agua, con una inteligencia que nadie seria capaz de
adivinar hasta que se sufre en carne propia, aprovecha cada pequefio agujero para colarse en su
triste refugio, calando sus ropas, abriéndose paso hasta sus pieles desnudas, enfriando sus huesos.
En esas ocasiones, el chico se aprieta contra el cuerpo de su padre, buscando compartir un
pequeio resquicio de calor ain no devorado por la humedad y el frio. Y como siempre, su padre
se aparta poco a poco, como si el contacto con su hijo le repeliera. No importa, se dice el chico,
no necesito su carifio. Por las noches, cuando el viento apenas susurra entre las ramas de los
arboles, puede oir como su padre solloza en silencio, musitando el nombre de ella, una y otra vez,
como si fuera el dulce nombre de Nuestro Salvador. A veces, el chico intenta imaginar como
hubiera sido su vida si ella no hubiera muerto, si las cosas fueran diferentes. Quizas vivirian en la
ciudad, lejos del bosque, de la lluvia y el hambre, quizas serian granjeros al servicio de un sefor
o peones de la Iglesia. Pero al final, lejos de esos posibles mundos, lo unico que termina siendo
real es el agua que gotea de su nariz, sus piernas doloridas y el desprecio latente de su padre, que
solo parece ser feliz cuando tienen que esconderse de los hombres del rey, de sus perros y de sus
ballestas. Los oyen deambular por el bosque, haciendo tanto ruido que no pueden evitar hacer una
mueca de disgusto ante su falta de. Su padre se entretiene clavandoles flechas en los brazos y en
las piernas, y luego se alejan, interndndose en la espesura, acompafiados por gritos de dolor y
maldiciones. Ahi, es en esas ocasiones, cuando casi puede ver un atisbo de sonrisa en los labios
de supadre. Pero al final llega a la conclusion de que tan sélo lo ha imaginado. Como tantas otras
cosas.

Llego tarde a mi cita. En cierta manera, es algo inevitable. No me gusta venir a la
ciudad, no me siento comodo caminando por sus calles. Nifios con caras sucias arrugan la
nariz cuando paso a su lado, las matronas desvian la mirada como si ofendiera sus ojos con
mi sola existencia, los hombres simplemente me ignoran. Es mejor asi. Siempre ha sido asi.
La taberna esta a la entrada de la ciudad. Un letrero de madera toscamente labrado baila
cuando la lluvia lo golpea. Miro el dibujo que lo decora. Un venado agonizante, herido por
una flecha. Es lo adecuado, supongo. El poeta me espera sentado junto a los rescoldos
humeantes de la chimenea, se ha quitado las botas y ha acercado sus pies padlidos y llenos de
llagas a los restos que aun arden, en una mano sostiene una jarra de cerveza, en otra sujeta
un sombrero de aspecto gastado, tan sucio que ni las pulgas querrian vivir en él. Con un
gesto le indico un rincon mas tranquilo, lejos de miradas curiosas. Es lo mejor para nuestro
negocio aunque él no pueda entenderlo, todavia no. Recoge sus pocas posesiones y me sigue
hasta una mesa bajo la escalera que lleva al piso superior. ;Qué tienes?, me pregunta
incapaz de contener su ansia. Saco los legajos de la bolsa y los extiendo sobre la mesa. Se
muerde los labios y acercandose empieza a leer moviendo los labios, susurrando cada
palabra. “En verano cuando brillan los drboles y son las hojas espesas y grandes, es muy
placentero en el bello bosque oir el canto del ave...” Con cada final de rima, asiente con la
cabeza dando su aprobacion, me mira con ojos hambrientos y dice: Son buenos, muy buenos,
excelentes diria yo. Un repentino dolor en mi muiion me hace torcer el gesto, no quiero que
lo malinterprete. No me cae bien, no me gusta pero es necesario, sin él, sin la gente como él,
nada de esto podria llegar a buen fin. No lo sabe, pero es un instrumento mds, como mi
pluma, como la tinta que mancha mis dedos. Le pregunto como fue con los ultimos que le



entregué. Con exagerado entusiasmo me empieza a describir la reaccion de la gente, como le
preguntaban cuando tendria mads historias, cuando volveria a visitar su aldea. Luego, ese
pequeiio tonto vanidoso, me comenta molesto que ha descubierto que gente de su oficio ha
copiado sus historias y las estan llevando a mads lugares, por eso necesita mds, mucho mds,
material nuevo, original. Por supuesto, él ha tratado de hacerlo pero no ha sabido como pero
eso es algo que nunca me confesard. Claro que no puedes, poetastro, se necesita algo mds
que saber tocar el laud y mover el bigote, pero claro estd le prometo, como se lo he prometido
a media docena mds como él, que procuraré tener cada tres meses una nueva balada.
Satisfecho, apura su cerveza y mirando al techo se pasa las manos por el pelo, sus ojos
reflejan futuros triunfos, camas calientes, doncellas de blancos pechos, y monedas doradas
como el sol. Qué maravillosa es la vida, ;verdad? De repente, decido que ya he tenido
suficiente y me incorporé acompariado por el coro que hacen mis huesos al crujir. Dentro de
tres meses, en la festividad de San Sebastidn, volveremos a vernos, le digo. El tufo que emana
de sus pies desnudos me acompaiia hasta la salida. Cuando el aire puro golpea mi cara me
apoyo en la pared de la taberna, bajo el letrero y siento que mi pecho estd a punto de estallar.
Es horrible hacerse viejo. El caballo de un seiior pasa al galope apartando a la gente y
salpicando un charco me llena de barro el habito. Ni siquiera me ha visto. Es mejor asi
porque el odio que siento es algo tan fisico que podria derribarlo del caballo y romper sus
huesos como si fueran ramitas secas. Pero eso no estaria bien. Seria una estupidez. Tengo
que trabajar mas. Vuelvo al convento mientras nuevas rimas se forman en mis labios sin que
haga el mas minimo intento por detenerlas.

Son media docena de ciervos. Un macho, dos hembras, y tres crias. El macho nos huele y
levanta la cabeza, sus astas atrapan la luz del sol, son hermosas, fuertes y robustas, una corona
para el rey del bosque. La flecha de Rob atraviesa su pecho rompiendo su corazon. El resto de la
manada huye dando saltos, sin mirar atras ocultdndose entre los arboles. El macho se tambalea,
golpea el suelo con sus patas, una, dos veces vy, por fin, agachando su cerviz se deja caer al suelo.
Rob se acerca y, esquivando los cuernos, pone fin a su sufrimiento con un tajo rapido en la
garganta. El chico se acerca, con una flecha preparada y ve que en la linde del bosque, uno de los
cervatillos se ha quedado contemplando la escena con sus ojos grandes y oscuros. El chico
levanta su arco y apunta con cuidado. A esa distancia no puede fallar. Seria muy facil. S6lo tiene
que relajar los dedos. El ciervo agita las orejas, mira por ultima vez al claro y de un salto se
pierde en la oscuridad verde del bosque. El chico baja el arco y guarda la flecha en su carcaj. Su
padre lo estd mirando. Ayudame con esto, le dice con sus manos goteando sangre. El chico se
agacha y empieza a sacar las visceras alin calientes.

Suenan las campanas de misa cuando llegan al pueblo. La casa de tio John esta caliente y
se dejan caer en los taburetes con un suspiro de cansancio. Han dejado el ciervo en la puerta,
tendran carne de sobra y alguien pagara por los cuernos y la piel. Sin duda, es una buena pieza y
eso hace que su padre esté contento, el chico puede notarlo pese a que no lo manifieste con risas
0 gestos carinosos. Comen un poco de sopa con un pedazo de pan seco y comentan como han sido
las ultimas semanas con John que estd un poco taciturno y contesta con monosilabos a sus
preguntas. Rob pide un poco de cerveza. John se acerca con la jarra y vierte el liquido en el vaso.
Sus manos tiemblan y derraman casi toda la cerveza que cae al suelo mojando la paja y la tierra.
Rob levanta la vista y mira a los ojos de John. Este deja la jarra en la mesa y dice “han prometido
que no le haran nada al chico”. Entonces, oyen a los perros y los caballos, el tintineo de las cotas
de malla y las ballestas cargandose.

Vamos, deprisa, dice Rob mientras coge al chico del hombro y lo levanta de la mesa.



Por una vez en tu vida piensa en tu hijo, dice John agarrando el brazo de Rob. Esto ha
terminado. Sabes que no puedes ganar.

Rob se libera de un tirdn y saca su cuchillo poniéndolo debajo de la garganta de John. Si
no fuera por ser quién eres, le dice, si no fuera por su recuerdo ya estarias muerto. Chico, ahora
tendras que correr. No mires atras.

Al final, como fue predicho, es por su culpa. Conocen el bosque mejor que ellos, pueden
borrar su rastro pese a todos sus sabuesos y sus corceles, desaparecer como si nunca hubieran
existido. Pero en una ladera, el chico resbala en el barro y cae por la pendiente hasta quedar
atrapado en una marafa de ramas rotas. Con el cuerpo dolorido, su piel sangrando por mil sitios
diferentes, mira a su padre, apenas a una silueta recortada en la cima de la colina. Por un
momento, cree que va a girarse y escapar dejandolo atrds, y quizds es una posibilidad que pasa
por la mente de Rob pero al final se deja caer por la pendiente hasta llegar al lado de su hijo. El
ladrido de los perros se acerca acompafiado por los cascos de los caballos y los gritos de triunfo
de los hombres de armas. Rob levanta la mano y dejandola caer en la cabeza del chico, acaricia
lentamente su cabello apelmazado por el barro y las hojas sucias, casi con carifio.

No tengas miedo, le dijo, asi es como ellos ganarian, no dejes que lo hagan.

Después, una porra de madera golpea la boca de Rob, devastando sus labios en una
ordalia de sangre y dientes rotos. Media docena de hombres se abalanzan sobre el cuerpo caido
de Rob golpeando una y otra vez, enterrandolo en el barro con cada impacto hasta que deja de
moverse. Sentado en su caballo, el sefior bosteza mientras contempla la escena, estd empezando a
anochecer y hoy le apetece cenar pronto. Golpeando los costados de su montura el sefior se aleja
con sus perros.

Tres dias después, su padre aun cuelga boca abajo en la puerta de entrada de la ciudad.
Sus ojos llenos de moscas lo miran cuando pasa y por un momento el chico cree que alin esta vivo.
Pero entonces, ve los tajos en su carne, la sangre reseca en su piel, su rostro hueco y sin vida
como una mascara de cera. El chico acuna los vendajes ensangrentados que cubren el muidn
recién cortado de su mano. Con los dientes apretados, aguanta las lagrimas que quieren asomarse
en sus ojos. Es el dolor, se dice, sélo el dolor. Con paso inseguro, se aleja de la ciudad, siguiendo
a unos monjes. Le han prometido un nuevo nombre, una nueva vida. No mira atras.

Dia de mercado. ;Hace falta decir mas? Tenderetes llenos de colores, paja sucia,
perros retozando en el barro, mercaderes de ojos davidos, granjeros escudlidos, damas de
vestidos remendados, nifios de dedos habiles deslizandose entre los pliegues de la ropa
buscando bolsas llenas, dinero que fluye, cerdos, lana de oveja humeda por la lluvia, el olor
de los cuerpos en invierno. Una ligera sensacion de nausea asalta mi garganta, sin que haga
ningun esfuerzo para evitarla. Me aparto de mis hermanos de orden buscando el anonimato
que tan generosamente me ofrece la multitud. Dejo que la marea humana me arrastre, que
lleve mis piernas temblorosas hasta llegar al centro del mercado. Con los dedos me quito las
legarias de los ojos y bizqueo levemente. En una plataforma, hay un hombre arrodillado, su
espalda esta llena de heridas sangrantes. Un soldado sujeta un garrote grueso como un
muslo, la sangre cae sobre la madera de la tarima. El sefior, con los dedos metidos en su
cinturon dorado, habla, su voz no me llega con claridad, apenas entiendo algunas palabras,
algo sobre la caza y la ley del rey. El soldado vuelve a golpear la espalda del condenado. Su
grito suena ahogado, debilitado ya por el dolor. Otro golpe. Su sangre se mezcla con la del
ciervo muerto. El hombre se desmaya y el soldado patea su cuerpo. El silencio entre la
multitud es espeso como la pez. Un silbido lo rompe, y el efecto es como un grito en mitad de
la noche. Y a ese silbido lo siguen otros, mientras se va formando una tonada que reconozco



porque yo la he creado, y entonces una voz canta una rima que he estado esperando escuchar
durante mucho tiempo. Y a esa voz, se le unen doscientas gargantas que en un momento dado
gritan un nombre: Robin. Robin. Robin. Y la cancion sigue creciendo, sin que nadie pueda
detenerla, mientras los soldados miran al sefior y este, mira a la multitud y grita algo, quizas,
una orden pidiendo silencio, pero ya nadie le escucha porque la cancion ha llegado a la parte
en la que muere el sheriff y el triunfo final es de Robin y entonces alguien se agacha, recoge
una trozo de mierda y la arroja al estrado golpeando al seiior en el rostro, dejando una
mancha oscura, como la sangre, en su piel fina apenas mancillada por el sol. Su dedo,
tembloroso, se levanta y amenaza a la multitud, y eso provoca que una tormenta de barro y
mierda arrojada por un sinfin de manos vuele sobre el serior, sus soldados y todo su poder y
orgullo, tapandose como pueden retroceden mientras la multitud los sigue por la ciudad
arrojandoles todo lo que encuentran a su paso. Y por un momento, me gustaria creer que el
seiior se vuelve y me mira directamente a los ojos. Y le devuelvo la mirada y sonrio porque
puedo ver su miedo, la incredulidad al contemplar como se ha derrumbado el mundo que con
tanto cuidado habian construidos hombres como él. Con sdlo una cancion. Y bien, padre, ;te
sientes ahora orgulloso?



CABALGA EL FUEGO

Esta historia ya te la han contado antes.

Empieza con un hombre sentado en el porche de su cabafia. Ante €1, se extiende una
pradera infinita, un océano de color verde y amarillo, con olas hechas de hierba y polvo. En el
cielo, aun claro, empiezan a acumularse nubes oscuras que anuncian las primeras lluvias de la
primavera. Una estacion dificil si vives cerca de los Territorios Indios. Siempre ha sido asi y
siempre lo sera.

El hombre olfatea el aire estirando su cuello, nervudo y gris como la soga de un ahorcado.



Algo ha cambiado en el ambiente, algo que ha traido el viento, un olor conocido, apenas una
marca de tiza en su memoria. Del bolsillo de su camisa, con las puntas de los dedos, extrae unos
anteojos. Con cuidado, los coloca sobre la punta de su nariz. Su vista ya no es lo que era aunque,
si hemos de ser sinceros, nunca fue lo bastante buena para el trabajo que hacia. Entrecierra los
ojos, un poco mas el izquierdo que el derecho, y otea el horizonte. Ahi estd. Un jinete en la
distancia, un punto oscuro que crece en tamano con cada golpe de casco de su caballo. Calcula el
tiempo que tardard en llegar a su porche. Aun tiene diez, quizas quince minutos de camino. Asi
que se levanta de la silla y, rascandose el escaso pelo que crece en su coronilla, llena un cubo con
granos de maiz seco. Después, alimenta a sus gallinas arrojandoselo a grandes pufiados mientras
las llama a cada una por su nombre. De alguna parte, llega el sonido lejano de un trueno.

En ese momento de su vida, se hacia llamar Elijah. Pero, por supuesto, ese no es su
verdadero nombre. El auténtico ha intentado olvidarlo durante mucho tiempo y, de paso, ha
intentado que el resto del mundo lo olvidara también. Si te cruzaras con €l por la calle principal
de algin pueblo olvidado por Nuestro Sefior, un pueblo de esos que crecen y desaparecen en la
frontera como las polillas en la noche, y lo reconocieras y tus labios pronunciaran todas esas
silabas y palabras que suelen componer los nombres de las personas, ni siquiera levantaria la
vista del suelo y seguiria buscando cosas perdidas en el polvo del camino. Asi era ¢l por aquel
entonces.

Unas breves palabras sobre el hogar de Elijah. No es bonito ni acogedor ni algo de lo que
se sienta orgulloso. Intentd construir la cabafia con sus propias manos, trayendo cada una de las
piedras que conforman las paredes, cortando y trabajando la madera de las vigas del techo y aun
asi todo salio mal. El suelo se levanta en las esquinas como si un millén de hormigas empujaran a
la vez con sus carcasas negras y el techo tiene tantas grietas que por las noches, tumbado en la
cama, puede contar las estrellas del cielo. A veces, piensa que deberia ir al pueblo y comprar el
material que le hace falta para arreglar todo ese desastre pero luego llega a la conclusion de que
nada de eso mereceria la pena. Y apenas le cuesta convencerse de que esa es la decision correcta.

En la granja cria cerdos y gallinas. La mitad estdn enfermos y la otra mitad desean estar
muertos. El huerto produce patatas y judias, la mayor parte de la cosecha sale mala, podrida.
Elijah piensa que son sus manos las que provocan que nada de lo que toca tenga vida, que al final
todo se muera sin remedio. Es algo sobre lo que ha meditado largo y tendido durante las tardes
eternas que se pasa sentado en su silla viendo como el sol se desangra contra el horizonte. Vive
solo en la cabafia, acompafado por su perra, una mestiza llamada Comanche. Cuando no tiene mas
remedio monta en su carreta y, después de siete horas de viaje, se acerca hasta Deadwood. Alli
compra lo que necesita en la tienda de Mort. Este le engafia con los precios y le sonrie con unos
labios viscosos mientras sus ojos miden la paciencia del viejo que tiene delante. Elijah apenas
levanta la vista del suelo de la tienda. Si le preguntaras podria decirte el nimero exacto de
manchas de grasa que tienen las tablas que pisa. Sabe que le cobran de mas y no le importa. En
realidad nada le importa. Cree que asi vive mejor. También en esto se engaiia.

El jinete, que por fin ha llegado a su destino, es un tipo delgado, un sombrero que le queda
demasiado grande cubre de sombras su rostro. Comanche grufie quedamente cuando descabalga.
Con un panuelo se limpia el sudor de la cara, restos de polvo enmarcan un par de ojos verdes
como un campo de hadas. Hasta que no dice las primeras palabras, Elijah no se da cuenta que es
una chica joven, casi una nifa. “;Qué estas haciendo aqui, chiquilla?”, piensa Elijah.



—Buenas tardes, sefior —dice la chica quitandose el sombrero y dejando al descubierto
una mata de pelo pelirrojo, cortado a tajos, como lo llevaria un muchacho criado en los callejones
—. Me preguntaba si tendria un poco de agua a mi caballo y, si no es mucha molestia, un poco de
café para mi.

—~Claro —contesta Elijah—. No hay problema. Puedes llevar el caballo junto al establo.
Hay agua limpia alli, en el abrevadero. Cuando lo hayas hecho entra en la casa. Tendras tu taza de
café.

—Puedo pagar ambas cosas —dice la muchacha mientras echa mano a una bolsa que
tintinea como las campanas del Paraiso.

—Eso no sera necesario. Haz lo que te he dicho, chica.

—NMe llamo Rachel —musita ella mientras lleva al caballo de las riendas hasta el establo.

Elijah la sigue con su mirada pensando en el timido fulgor de ira que ha visto asomar en
esos ojos verdes.

Rachel.

Ese nombre atin sabe amargo en sus labios.

—Te acuerdas cuando no nos poniamos de acuerdo con el nombre de nuestra hija,
(verdad? —dice Sara desde el interior de la casa—. Al final, tG propusiste Rachel. Y asi se
quedo. Es un nombre muy bonito.

—He intentado olvidarlo. Como he intentado olvidarte a ti —En el portal de la cabafia
apenas se distingue la figura de Sara, envuelta en sombras, como si nacieran de ella y trataran de
cubrirla como haria una madre con su hijo—. No estds ahi. Te fuiste hace mucho tiempo. Y no
necesito nada de esto.

—Oh, pero no puedes evitarlo —contesta Sara mientras acompafia sus palabras con una
risa llena de alegria, esa risa que Elijah am6 tanto—. Estoy aqui, en cada uno de los rincones de
esta casa. No puedes escapar de mi como no puedes escapar de ti mismo. Por mucho que lo
intentes.

—Vamos, Comanche —Ile dice Elijah a su perra—, para dentro. Hoy tenemos visitas. S¢
educada.

Elijah bebe un poco de su café. Estd muy amargo. Nunca ha sabido hacerlo como a ¢l le
gusta. Sara lo hacia bien. Como tantas otras cosas. “No pienses en ella ahora, viejo, no es el
momento”. Rachel toma un sorbo de su taza y arruga el entrecejo mientras intenta hacer pasar por
su garganta ese bebedizo que se supone que es café. Muy educada, no lo escupe pero deja la taza
sobre la mesa y ya no la vuelve a tocar.

—Siento lo del café —dice Elijah—. No se me da bien ese tipo de cosas.

—No importa. Los he probado peores. Creo.

—Ya. Es obvio que estds de camino a algin sitio. No suele venir mucha gente por aqui.
Demasiado cerca de la frontera.

—NMe dirijo a Deadwood —dice Rachel—. Tengo negocios alli. Cuentas que saldar.

—Por como ha sonado eso me parece que esas cuentas no tienen que ver con el dinero. Si
te fias de mi experiencia, te diria que vas a tener problemas para cobrar esas deudas.

—A nadie le gusta pagar lo que debe. Pero al final, de un modo u otro, todo el mundo tiene
que hacerlo.

—Palabras duras —Elijah acaricia la cabeza de Comanche, nota una garrapata cerca de su
oreja izquierda y, con el indice y el pulgar, se la arranca de un tiron. Después, la aplasta contra la
mesa—. Pero hay que saber acompafarlas con acciones duras. Estds muy lejos de tu casa, nifia.
Déjalo estar, sea lo que sea lo que te deban no merece la pena.



—Usted no sabe nada —dice Rachel escupiendo cada una de las palabras mientras un
fuego verde aparece en sus 0jos.

—S¢ lo que hay que saber. Vuelve por donde has venido. Serd lo mejor para todos. Sobre
todo para ti.

—Si quisiera sus consejos, sefor, se los pediria. Y no creo haberlo hecho. Me parece que
ya va siendo hora de que me vaya. Gracias por el café y el agua para mi caballo. Como le he
dicho antes, voy a pagar por ello.

—Esta anocheciendo y salir ahi fuera, de noche, no seria una buena decision. Hay cosas
que es mejor no encontrarse en la oscuridad, cosas peores que los sioux o las alimafias. Si
quieres, puedes dormir en el establo. Te dejaré unas mantas para que estés caliente. Y mafiana ya
veremos que pasa.

Rachel sonrie, su boca convertida en una herida roja, se pone su enorme sombrero y se
despide de Elijah con un gesto de la cabeza. Mucho tiempo después de que haya desaparecido en
el horizonte, Elijah sigue mirando hacia alli, esperando que se arrepienta y vuelva. Pero, por
supuesto, eso no pasa.

Esa noche, Sara se sienta al pie de su cama. Elijah casi puede sentir el peso sobre el
colchon, el aroma que emana de su pelo, el tacto de sus dedos, delgados y ahusados, acariciando
las sabanas.

—Si hubiera sobrevivido —dice Sara mientras sujeta una mufieca de trapo, acariciando su
cara feliz, ordenando sus cabellos de paja—, se habria parecido a ella, jverdad? Los mismos ojos
verdes. Quizas también habria tenido ese fuego dentro de ella. Ya lo has visto. Me hubiera gustado
tanto verla crecer...

Elijah no contesta. No quiere decir en voz alta que lo tnico que quiso en esta vida fue a
esa nifia, que ella lo cambi6 todo y que cuando se fue, algo murié también dentro de ¢l y que ahora
no quedan mas que los restos agotados de lo que una vez fue un hombre.

—No deberias haberla dejado marchar. Estaba tan delgada... Tendrias que haberle
ofrecido algo de comer. Una tortilla. Quizas, un poco de queso, de ese que guardas en la alacena.
Le hubiera gustado. A ella le encantaba.

—D¢jame en paz —grita Elijah a las sombras que se escabullen ocultdndose en los
rincones del dormitorio—. Déjame en paz, por favor.

A la manana siguiente, Elijah enjaeza su caballo a la carreta y con un chasquido de riendas
pone rumbo a Deadwood. Cuando entra en la ciudad, lo recibe la lluvia, una cortina de agua gris y
sucia que cubre las casas y los cuerpos con un beso humedo. La gente de bien empieza a
encerrarse en sus hogares mientras vaqueros desocupados ocupan la calle principal, con miradas
desafiantes, dispuestos a gastarse su jornal en los placeres que se les ofrecen generosamente.
Durante unos instantes, Elijah no sabe muy bien que hacer, ddnde empezar a buscar, se siente
incémodo, perdido, tan lejos de su casa y, entonces, reconoce el caballo de Rachel. Lo lleva un
joven de bigote rubio de las riendas. Juguetea con un mechon de pelo rojo que lleva entre los
dedos. Como si fuera un trofeo se lo ensefia a su compafiero, otro vaquero de risa equina que
carga con la silla de montar del caballo. El joven del bigote se acerca el mechon hasta su nariz y,
lentamente, lo huele mientras cierra los 0jos. Después, se lo guarda en un bolsillo de su chaleco y
ensefia unos dientes grandes y blancos en una sonrisa satisfecha, ahita de placer. Elijah se queda
sentado en su carreta, mirandolos de reojo cuando pasan a su lado. Puede escuchar el final de su
conversacion. El de la sonrisa equina dice “daba buenos mordiscos pero al final se le han quitado
las ganas” y el otro rie y vuelve a reir hasta que llegan a la puerta del. Gem Theather de
Swearengen, el tnico local que parece emitir luz, calor y vida en toda la calle.



Elijah mira a su alrededor. Un puiado de chicos rodea a otro mas alto que lleva el
sombrero de Rachel. Elijah baja de la carreta. Sus botas se hunden en el barro. Cruza la calle,
hasta el circulo de los chiquillos. Saca un dolar de su bolsillo y lo pone debajo de las narices
llenas de pecas del chico del sombrero.

—Esto, si me dices de donde has sacado ese sombrero.

El chico coge el dolar y lo muerde con sus dientes mellados y amarillos. Con gesto
satisfecho, lo guarda en el interior de su camisa.

—Es de la chica que atac6 al sefior Swearengen. Con un cuchillo. Casi le ha arrancao una
oreja.

—Donde esta?

—La oreja?

—No, la chica... La del cuchillo.

—Ah, esa... El sefior Swearengen sangraba igualico que un gorrino y gritaba y gritaba.
Supongo que se ha enfadao. Los hombres del sefior Swearengen se hicieron con la chica, la
pasearon por toda la ciudad y luego la colgaron de un arbol del cementerio. Si, sefior, eso
hicieron. Y ahi se quedo el sheriff, mirando sin hacer nada.

—Dime donde esta el cementerio, chico —dice Elijah mientras deposita cinco dolares en
la palma del muchacho—. Y también te compro el sombrero.

—Pero me guta mucho.

—A mi me gusta mas.

Es un arbol de fruto tnico. Una chica que cuelga de una cuerda de cafiamo. Sus manos
atadas por delante sostienen un ramo de flores marchitas. En su rostro, blanco como una méscara
de cera, manchas oscuras tifien sus mejillas y sus labios. Restos de sangre se extienden por sus
piernas como una vegetacion extraiia. Puntos oscuros nadan en la periferia de los ojos de Elijah.
“Es facil”, piensa Elijah, “solo tienes que darte la vuelta y volver a casa, mafiana habras olvidado
todo esto”. Pero en cambio saca el cuchillo de su funda y corta la cuerda. El cuerpo de la chica
cae en sus brazos y durante un segundo nota su mejilla contra la suya mientras la sujeta para que
no caiga al suelo, al menos no dejara que eso pase. Quita la cuerda de su cuello, la marca es
carmesi y hay un poco de sangre seca alli donde el canamo ha cortado la piel. Su cuerpo es
ligero, apenas nota el peso, Sara tenia razon, estd muy delgada, tendria que haberle ofrecido algo
de comer. Carga con ella hasta la carreta. Cuando lo cubre con una manta oye un leve quejido. Con
cuidado, aparta el cabello rojo del rostro de Rachel. Sus ojos verdes se abren, parpadean y
vuelven a cerrarse. Elijah coge la cantimplora y moja los labios de la chica. “Vamos carifio,
vamos, no te vayas”, le dice. Rachel abre la boca tratando de encontrar un poco de aire. “Eso es,
pequeia, eso es, esa es mi chica. Dura como el clavo de un ataud. Venga, no te rindas, ahora no”.

—Tenias razén —dice Sara mientras examina la corteza del arbol con cierto interés—. Ha
tenido problemas para cobrar sus deudas.

Cuatro dias mas tarde, Elijah pone una cuchara de sopa en los labios de Rachel. Aun le
cuesta tragar y apenas puede hablar. Durante dos dias estuvo mas muerta que viva. Pero algo
seguia ardiendo en su interior, un fuego color esmeralda, alimentado por sentimientos que Elijah
conocia bien. Como siempre la sopa sabe como si Comanche se hubiera meado en ella. Rachel
hace amago de vomitarla pero Elijah lo evita haciéndole tragar otra cucharada. Si Elijah ha sido
mas feliz en alglin momento de su vida ya no se acuerda. Con timidez acerca los dedos al rostro de
la chica y examina las heridas de su rostro y de su cuello. La marca de la soga atn esté roja, esa
cicatriz la llevara toda la vida.

—Viene alguien —dice Sara desde el porche.



Elijah deja el plato de sopa en el suelo y contempla el rostro de Rachel durante unos
segundos en silencio como si quisiera conservar esa imagen en su memoria para siempre.
Finalmente la arropa, le besa la frente y sale al porche de la cabaia.

Tres jinetes. Acercandose.

—Aficionados. En tus buenos tiempos, habrias esperado a que anocheciera. Y luego
habrias quemado la cabafia con todo el mundo dentro —susurra Sara, casi melancélica—. Y
posiblemente, te hubieras emborrachado para celebrarlo.

—O los habria quemado ya borracho. Habria estado ahi tumbado, entre la hierba alta,
bebiendo, esperando a que saliera la luna y todo el mundo estuviera dormido.

—Esos parecen que no tienen tanto tiempo. O quizas es que saben que s6lo sois un viejo y
una nifia.

Elijah descuelga su escopeta de dos cafiones de la pared de la cocina. Sélo la ha utilizado
para cazar coyotes y otras alimafas. Hace mucho que no dispara contra otro hombre.

—Coge el revolver —le recomienda Sara.

—Estara sucio, inservible.

—Lo limpiaste ayer por la tarde. {No te acuerdas?

—No.

Elijah mueve un tablero del suelo. Envuelto en un pafo estd su revolver. Limpio y
engrasado. Con cinco recamaras ocupadas por cinco balas.

—Parece que todo estd bien —contesta Elijah mientras sostiene el peso familiar y nunca
olvidado—. Siempre supe que en realidad no eras mi mujer, aunque parezcas y suenes como ella.
(Quién eres en realidad?

—~Creo que ya sabes la respuesta, mi amor. Siempre lo has sabido.

Los jinetes detienen sus caballos a unos metros del porche de Elijah. El que estd en el
centro, se quita el sombrero y sonrie.

—Buenos dias, viejo —saluda con un gesto de la barbilla—. Venimos a hablar. De cierta
perra que descolgaste de un arbol. La queremos. Ahora.

Elijah parpadea, una, dos veces. Levanta la escopeta y dispara. La cabeza del vaquero
explota cubriendo a su caballo de sesos y restos de huesos. El sonido hace que los otros caballos
se espanten. Los jinetes tratan de retenerlos, sin mucho éxito y a la vez sacan el revolver de sus
fundas y disparan. Elijah se agacha, respira hondo y apunta con cuidado a las enormes formas
oscuras de los caballos. Es dificil fallar. Los caballos caen entre quejidos de dolor y muerte. El
tiroteo apenas ha durado un minuto. Elijah recarga su revolver, tomandose su tiempo y se acerca a
los cadaveres. Uno de los jinetes tiene el cuello roto, girado en una posicion antinatural, restos de
saliva escarlata manchan las comisuras de sus labios. El muchacho del bigote rubio, el que tenia
el mechon de Rachel estd llamando a su madre y a Dios. Ambos estan muy lejos de alli como para
poder prestarle alguna ayuda. Cuando Elijah se acerca, el chico levanta una mano y dice:

—Por favor, no, por favor...

“Qué joven es”, piensa Elijah mientras dispara. La bala atraviesa la mano del muchacho,
arrancandole dos dedos y se aloja en su frente abriendo un agujero humeante. “Casi un nifio”,
medita Elijah mientras se palpa el cuello tratando de encontrar su propio pulso. Ahi esta.
Tranquilo, como siempre. Ni un solo latido de mas. Desde el porche de la cabana, Rachel lo
observa con la boca abierta, envuelta en una manta.

—Asi son las cosas —le dice Elijah mientras empieza a saquear los cadaveres.

Rachel estd tumbada en la carreta. Sus ojos verdes reflejan las llamas que devoran la
cabafia y los convierten en estallidos esmeraldas. Elijah la sujeta de la mano, y contempla sin



ninguna emocion como su hogar desaparece en el fuego, las vigas caen provocando estallidos de
chispas y humo. No siente nada. Todo lo que quiere, todo lo que le importa esta junto a ¢l, en esa
carreta. Agita las riendas y el caballo empieza a andar, con Comanche corriendo a su lado. Elijah
pone direccion a los Territorios Indios.

—Supongo que no os importard que os acompafie —dice Sara sentada a su lado en el
pescante.

—Me parece bien.

Y este es el final de la historia. Supongo que podria contar como llegaron a territorio indio
y como alli, ella se convirti6é en “Cabalga el fuego” y como separaron sus caminos y volvieron a
reunirse cuando ¢l mas la necesito. Pero supongo que esa es una historia que podré contar mafiana.



ARCILLA



Esta es la historia de una perra llamada Arcilla y de cémo llegd a ser inmortal. Pero
mucho antes de que eso ocurra, Arcilla dormita junto a la pequefia y gastada estatua de Hermes
que preside el comedor de la casa. Por alguna razon, quizas por la presencia del dios, es el tnico
lugar donde el verano ateniense, con su aire ardiente como el aliento de un horno, es casi
soportable. Arcilla agradece esa breve misericordia que consigue del calor, ya no es una perra
joven, y sus cansados huesos tratan de aprovechar cada pequefia ventaja que puedan encontrar en
su camino. Hace unos dias, tuvo una breve refriega cerca de la puerta Diomea con otro perro, mas
joven, mas pesado, que la tumbd con insultante facilidad. Desde entonces, su cadera se ha
desviado hacia la derecha y apenas puede caminar sin que la mordedura del dolor la acompaiie.
Por el contrario, y porque los dioses a veces son generosos, su olfato y su oido siguen siendo tan
agudos, tan certeros y valiosos como hace afos, sino mejores. Y son ese oido, ese olfato, los que
la despiertan, informandole que hay un cambio en el aire encerrado dentro la casa, una leve
perturbacion que merece la pena ser investigada. Arcilla parpadea una, dos veces, mueve una
oreja y con un quejido, apenas un murmullo sordo mascullado entre sus colmillos, se incorpora y,
renqueante, recorre el comedor hasta llegar al pasillo. Se detiene y durante un instante se orienta
hacia la perturbacion que ha provocado el fin de su suefio. Restregdndose en la pared, se acerca
hasta sala porticada y alli, se sienta, bosteza y contempla la escena que se desarrolla ante ella.
Sentado en un pequefio taburete de tres pies, estd Etéocles, el pintor, el maestro de artistas. Su
cabello oscuro, del que tan orgulloso se sentia porque el tiempo no habia sido capaz de
mancillarlo, estd cortado en gruesas guedejas, extendido en el suelo, cubriendo sus pies como un
manto. A su espalda, un esclavo de confianza ain sujeta con manos temblorosas las tijeras
mientras se cubre el rostro con el borde de su tinica para ocultar las lagrimas que manchan sus
mejillas. Etéocles suspira y sujeta con fuerza la lanza que descansa entre sus manos. La madera
recién encerada posee un olor intenso que le resulta reconfortante. Sus ojos, velados por una
tormenta de presentimientos, siguen los movimientos de su hijo Timon mientras se ajusta su
armadura de lino, abrochando las hombreras a los pernos del peto con dedos seguros y expertos,
su expresion es severa, concentrada en la labor que realiza. Con un gesto, Etéocles llama a su
nieto, un nifio de tres afnos llamado Hemon que acude a su lado, con una mano le acaricia el pelo
rizado y espeso y le susurra unas palabras que hacen sonreir al pequefio. Al verlos juntos, Timon
tiene una leve duda, si no saliera por la puerta, si se quedara en casa con ellos, si se olvidara de
todo /seria en verdad la vergiienza tan insoportable como dicen? Pero mientras esta resolviendo
ese dilema, su cuerpo actiia por costumbres adquiridas y se cuelga el pesado escudo al hombro
junto a la bolsa de provisiones que ha preparado el esclavo, se echa el casco sobre las sienes vy,
sin decir nada, coge la lanza que su padre le tiende con cierto reparo. No hay palabras de
despedida entre ellos, no hay necesidad de ellas. Timén mira a su hijo, abrazado a las rodillas de
Etéocles, es una imagen que quiere conservar consigo. Junto a la puerta, espera Mélide. Timon le
pasa una mano por la nuca y acaricia el suave vello que se extiende por la piel hasta el comienzo
de la espalda. Del exterior, llega una algarabia de gritos de hombres, de las lanzas golpeando el
suelo, de cientos de pasos dirigiéndose al dgora. Con un suspiro, se aparta de ella y sale por la
puerta sin mirar atras.

Las calles de Atenas son un hervidero de hoplitas y esclavos, sus voces se mezclan en una
cacofonia de rumores y promesas. Del interior de las casas, los lamentos de las mujeres y los
ancianos atraviesan las delgadas paredes de adobe y se extienden por la ciudad como un palio de
pesar hasta concentrarse en unico grito de dolor. Timén camina mirando el suelo, algunos
conocidos le palmean el hombro y le informan de las ultimas noticias. Todos dicen que los medos
ya han desembarcado, otros que avanzan hacia la ciudad, algunos incluso le cuentan que si sube a



las murallas podra ver su caballeria a punto de llegar a las puertas. Timén escupe a un lado, de
repente tiene un sabor agrio en la boca. Apoyandose en una pared, echa un trago de su
cantimplora. Entonces ve a Arcilla que, con paso lento, renqueante, avanza entre un bosque de
piernas y lanzas. Cuando llega a su lado, se sienta y lo mira con sus ojos castafios. Timén se
guarda la cantimplora. No deberias estar aqui, le dice mientras acaricia su pelo gris. Pero cuando
le va a dar la orden de volver a casa un nudo se crea en su garganta y se siente incapaz de
separarse de ella. Vamos, Arcilla, nos estan esperando.

En el 4gora, hay una decena de hombres voceando el nombre de las tribus de Atenas.
Erectea, Antioquea, Enea, gritan. Los hoplitas se agrupan en la plaza, formando filas. Timon se
coloca junto a sus vecinos de la tribu Leontida. Y entonces se da cuenta de que Arcilla ha
desaparecido. Grita su nombre, mientras se incorpora sobre los dedos de los pies tratando de
vislumbrar su pequefio cuerpo y entonces, la ve, tumbada boca arriba junto a un hoplita que le esta
rascando el suave pelaje de la tripa. Reconoce el escudo. Lo pintd ¢l mismo, hace muchos afos.
Un Heracles, armado con un baston, corriendo sobre un campo encharcado. Se acerca por detrés,
en silencio, el hoplita estd acariciando la garganta de Arcilla, absorto y no se percata de su
presencia hasta que Timon susurra su nombre. Paneno.

Hace arios, doce para ser exactos, cinco cachorros fueron metidos en un saco con
piedras y ahogados en la corriente del rio Eridano. El pastor que los habia arrojado se quedo
contemplando como la saca se hundia lentamente, arrastrada por el peso de las piedras,
mientras la camada gritaba y gruiiia desesperada. Pronto dejo de oirse la algarabia y solo
quedo el sonido del agua. El pastor escupio un trozo de nuez que habia estado masticando y
entono una melodia que habia aprendido de joven agradeciendo la generosidad del dios del rio
por aceptar su ofrenda. Entonces, cuando dejo de cantar, oyo un gemido a su derecha. Entre
unas canas un cachorro lleno de barro gemia desesperado con sus ojos aun entrecerrados y sus
patas ensangrentadas. El pastor lo cogio entre sus brazos. No sin cierto reparo, admiro su afan
de supervivencia y, encogiéndose de hombros, sostuvo su pequeiia cabecita con una mano
dispuesto a girarla rapida e indoloramente.

;Qué haces?, pregunto una voz.

El pastor se volvio. Habia dos jovenes vestidos con la tunica blanca y el sombrero de
ala ancha de los efebos, portaban dos palos de madera de fresno, seguramente eran reclutas
haciendo guardia en los montes que rodean Atenas, nifios jugando a ser hombres. El pastor
sonrio y contesto:

Arreglando los errores de una perra demasiado fértil, supongo.

Has matado a una camada de cachorros, afirmo el mas alto de los jovenes.

No necesito a mas de dos, los mas fuertes, el resto solo serian una molestia.

;Y el que tienes ahi?

Supongo que ha escapado. No pasa nada. Seguid vuestro camino, seguro que tenéis
cosas mejores que hacer,

Te lo compro, dijo el que no habia hablado hasta entonces y buscando en el interior de
su boca saco medio obolo.

El pastor miro primero la moneda que se le ofrecia, después dirigio su atencion a los
efebos, calibrando su valia, se les veia tan seguros de si mismos, con sus miembros aun jovenes
y fuertes, tan orgullosos, tan soberbios en su juventud. Algo amargo subio por la garganta del
pastor y lo escupio en forma de palabras.

No esta en venta, nifio,, gudrdate tu dinero.

Pero si no lo quieres...



No esta en venta.

;Lo quieres de verdad, Timon?, dijo el joven mas alto a su compariero. Pues empieza a
correr. Y con un gesto, giro su baston golpeando la mandibula del pastor. Dientes y sangre
manaron de sus labios rotos mientras caia entre los helechos que crecian en la orilla del rio
escupiendo trozos de encias. Sus ojos, invadidos por lagrimas de dolor, vieron como el joven
cogia al cachorro y corria tras su compariero, alcanzandolo con facilidad mientras le lanzaba
el cachorro sin detenerse. Timon lo agarro en el aire y Paneno solto una carcajada mientras le
decia, cuidado no te manches la tunica, esta lleno de barro, pero no te quedes ahi parado
Timon, corre, corre, corre....

iCorred, ahora, corred!, 1a orden se extiende por toda la linea, cada hombre la grita al que
estd a su derecha y una enorme criatura de metal y carne se pone en movimiento cuando los
hoplitas aprietan el paso. Paneno puede ver la linea persa, alli, a menos de cuatro estadios, una
pequena carrera, sélo eso, ha corrido distancias mayores, sabe que puede hacerlo, musita una
breve oracidon a Hermes mientras calcula en cuantas ocasiones podran los arqueros persas lanzar
sus flechas antes de que lleguen hasta ellos, dos veces, quizas tres si son rapidos. Y entonces,
mientras sus piernas aun se estan poniendo en movimiento, el sonido de millares de flechas se
impone a las gargantas atenienses y caen sobre ellos como una oscura nube de metal y dolor.
Dentro de unos afios, esos hoplitas seran conocidos como los veteranos de Maraton, la vieja
guardia, conservadores de las orgullosas tradiciones de la patria, celosos vigilantes de las
costumbres de los ancestros, ancianos cubiertos de cicatrices que aburren a los efebos en los
gimnasios y en los dormitorios con historias de los buenos viejos tiempos, historias sobre el
valor, la disciplina, el amor a la tierra, en definitiva sobre hacer lo correcto. Pero aqui y ahora,
cuando las flechas los golpean en sus petos y cascos, hundiéndose en la carne, casi todos pierden
el control de sus esfinteres y una orina, espesa y agria, cae por sus muslos sudorosos dejando un
reguero acre a su paso, embarrando el suelo que hollan con sus pies descalzos. Los heridos, con
los astiles de las flechas brotando de su carne como flores de panico, gritan llamando a sus
madres, al amigo que pasa a su lado sin detenerse. Otra oleada de flechas, casi seguida a la
primera, cae de nuevo sobre los hoplitas, y estos, notan que algo oscuro se agita en su interior
deseando salir, miran a la linea persa, con los ojos nublados por el sudor que se derrama desde su
frente, aprietan los dientes y piensan en los arqueros, protegidos tras un muro de lanzas y escudos
de mimbre y compadecen a esos pobres bastardos, oh, claro que lo hacen, porque van a pasar por
encima de ellos, van a destrozarlos y devorar sus huesos. Paneno estd ya tan cerca de los persas
que puede ver sus gorros de cinco puntas, sus ropajes de colores y, durante un instante, no puede
evitar imaginar como los hubiera pintado en otra vida, ya olvidada. Ahora, con la ultima oleada
de flechas cayendo ya sin fuerza sobre ¢l, con una bocanada mas de aliento que impulse sus
piernas, aprieta el paso, se cubre con el escudo, grita jElelev! jEAelev! y sujeta con fuerza su
lanza.

El secreto esta en coger con fuerza el pincel, le dice Etéocles, pero los trazos tienen
que ser suaves, sin forzarlos. Mira a Arcilla, detente en ella, en como estan distribuidas las
lineas y las curvas de su silueta, asi, ahora su pelo, las sombras se distribuyen de arriba abajo,
a la izquierda y a la derecha, muy bien Paneno, eso es, tienes muy buenas maneras.

Paneno se detiene durante un momento para contemplar a la Arcilla de su tabla y
después la compara con la Arcilla real y, pese a las palabras de Etéocles, sabe que todo estd
mal. Su dibujo no es perfecto y debe serlo. Por el rabillo del ojo, observa como Timon mueve su
pincel con soltura, llenando el blanco con una figura llena de vida, mas real, mas hermosa que
la Arcilla que bosteza, hastiada de estar sentada durante tanto tiempo sin hacer nada cuando



podria estar persiguiendo cualquier cosa que se moviera. Etéocles suspira, consciente de la
perdida de atencion de Paneno. Concéntrate en tu dibujo, le dice, lo estabas haciendo muy
bien. No tan bien como él, le contesta con un gruiiido el joven, hace que todo parezca tan facil.
Etéocles coge el pincel de Paneno y corrige algunos trazos. ;Crees que yo naci sabiendo
dibujar? Por supuesto que el talento cuenta y que Timon lo tiene, sin duda alguna, pero antes
que todo, pintar es una técnica como cualquier otra, hay que ser constante, trabajar hasta que
los dedos te sangren, y aun asi nadie puede asegurarte que te convertiras en un gran artista si
tu no lo eres ya dentro de tu cabeza, si no lo sabe tu corazon. Esa es la gran diferencia, la
voluntad. Pero dime una cosa, si no llegaras a ser tan bueno como Timon /seria eso tan grave?
Sois amigos, su éxito también sera el tuyo.

Habian estado tres dias vigilando a los persas, cubriendo el camino que llevaba a Atenas,
esperando a los espartanos. No habia prisa, el tiempo corria a su favor, mientras el ejército persa
gastaba sus provisiones sin moverse. Hasta esa mafiana, cuando los persas comenzaron a
embarcar a su caballeria en los barcos que fondeaban en la bahia. Los atenienses contemplaron
como se desarrollaba la operacion murmurando, pensaban que se tenia que hacer algo, miraban a
sus strategos, reunidos en un circulo, los veian discutir, agitando sus manos, negando con las
cabezas. Milciades le gritaba a Calimaco mientras lo retenia sujetando su brazo. Calimaco asintié
y dirigiéndose al resto de oficiales les dio la orden. Va a haber movimiento, dijo alguien al ver
como terminaba ese pequefio drama. Los persas habian cometido un error, dividiendo su ejército
delante de su enemigo, prescindiendo de su caballeria al embarcarla en primer lugar perdiendo asi
su mayor ventaja sobre el ejército atico. Calimaco habia pensado que tendrian el tiempo suficiente
para entablar combate con lo que quedaba de los persas en tierra y después volver a Atenas para
su defensa, antes de que llegaran los barcos de los invasores. Dispuso su linea de batalla
aligerando las filas del centro que de ocho pasaron a cuatro mientras las alas permanecian intactas
en su nimero. Pensaba, quizds, que aunque perdiera el centro las alas aguantarian y no les
cercarian lo que era su mayor temor, una batalla de aniquilamiento que dejara a Atenas indefensa.
Alli estaban todos los hombres utiles de Atenas, casi diez mil, eran el verdadero muro de la
ciudad, si perdia el ejercito lo perderian todo. La tribu de Timén formaba parte del débil centro
ateniense, sufrio la oleada de flechas como el resto del ejército y llegd hasta la linea persa. Alli
los esperaba la élite de la infanteria del Rey de Reyes y pese al impetu de la carrera, el impacto
contra los persas fue menor y pronto se encontraron retrocediendo lentamente ante el empuje de
sus adversarios. Timon, situado en la tercera fila, empuja con su escudo al hombre que tiene
delante, apoyando su ataque, mira a su derecha y ve que hay demasiados huecos, que las cimeras
de los cascos griegos, ondulan y caen. El hombre que lo precede desparece en una explosion de
sangre y un rostro barbado lo sustituye, abalanzandose sobre Timén. Por puro instinto, Timén
levanta la lanza y clava la punta entre los ojos del persa. Nota un golpe seco cuando el metal
penetra en el hueso astilldndolo en un millar de pequenas esquirlas. De un tiron, recupera su lanza
y hace frente a otro cuerpo que se le echa encima con rapidez. Arcilla se abalanza sobre el persa y
muerde con fuerza el tobillo cubierto por un pantalon multicolor. El persa lanza un aullido de
dolor y Timon lo atraviesa con su lanza. Arcilla presa de un instinto salvaje que simplemente no
quiere retener, lanza dentelladas sin compasion, dejando a su paso un reguero de sangre y trozos
de musculo y tela. Ahora, ya no hay dolor en su cadera ni sus huesos son viejos, sélo queda el
deseo, oscuro y carmesi, de desgarrar la carne de sus presas y limpiarse el pelo con su sangre. De
repente, siente un tirdn y algo la levanta en el aire. Un persa la ha agarrado de la piel del pellejo vy,
con su brazo extendido, se mantiene lejos del alcance de su boca. Con un grito de triunfo, el persa
se gira hacia sus compatriotas y levanta su cuchillo curvo dispuesto a segar el cuello de ese



animal salvaje y rabioso. Arcilla no siente miedo, su hocico capta el olor del sudor del hombre,
de la sangre que gotea del cuchillo, y ensefia los dientes cuando la hoja cae sobre ella. El borde
de un escudo golpea el rostro del persa, cae al suelo con su mandibula deshecha por el impacto, su
mano aun sujeta a Arcilla con unos dedos engarfiados por el dolor. Timén se pone sobre él, con
las rodillas sobre el pecho del persa y deja caer su escudo una y otra vez: Suelta, (GOLPE!, a mi,
iGOLPE!, perra jGOLPE!, hijo de puta. Los dedos del persa por fin se abren y Arcilla escapa de
su presa. Los ojos del medo se mueven de un lado a otro, ciegos en su tormento, intentando
comprender lo que ha pasado, con su rostro convertido en un amasijo de carne machacada. Timén
se incorpora, escupe al persa y coge su cuchillo. Sabe que sigue alli, en Maraton, pero su mente
estd lejos, en Atenas, en casa, puede ver a su padre y a su hijo, recordar cada linea de sus rostros,
el sonido de surisa, el aire no le trae el olor de la sangre y la muerte, sino el del cabello de ella
por la mafana, cuando el sol lo bafia con su luz calentdndolo lentamente, sus labios ya no estan
resecos, hay un ligero sabor a uva y miel. Estd bien, susurra, todo estd bien. Y después carga
contra el muro de escudos persa.

El taller de Paneno esta situado cerca de la puerta que lleva al Ceramico. La noche es
silenciosa, fria, llena de sombras que se mueven bajo la atenta mirada de los gatos callejeros.
Paneno esta sentado con un pincel en las manos, su cara manchada de pintura, su pelo cubierto
de un polvo espeso como la arena. El aire huele a cera caliente, a madera, a colores mezclados.
Sus ojeras son profundas, sus ojos se han hundido como si hubieran excavado la carne,
cavidades oscuras en los que se remueven inquietos. Con dedos tensos, temblorosos, se mesa la
barba y contempla su obra. Lucha de amazonas y centauros. Cuerpos azulados moviéndose bajo
un cielo carmesi, miembros ensangrentados entrelazados en combate, imdgenes de dolor y de
deseo. Es magnifica, dice Timon admirando cada detalle con detenimiento, sin duda es tu
mejor obra. Paneno cierra los ojos, esta demasiado cansado para contestar, lleva tres noches
sin dormir y apenas ha probado bocado. Arcilla se enrosca entre sus piernas, buscando calor y
¢l la acaricia distraidamente. ;Has terminado ya el tuyo?, le pregunta a Timon. Este afirma con
la cabeza mientras recorre con un dedo el rostro de una amazona moribunda. A veces es tan
dificil ser tu amigo, susurra Paneno. Timon lo mira y Paneno continua mientras arranca
pintura seca del pincel:

He visto tu obra. Comparada con ella, esta es ridicula, una broma de mal gusto. Sé que
no puedo llegar a tu nivel, no importa lo que haga, no importa lo que me esfuerce. Ambos
sabemos que no podré ganar el certamen si tu participas.

No continues, Paneno, no digas nada de lo que puedas arrepentirte.

Solo te estoy pidiendo un favor. Solo esta vez. No te presentes.

Sabes que no puedo hacer eso. Por mi y sobre todo por ti.

Entonces, creo que deberias salir de mi casa.

Paneno no volvio a pintar nada mas desde aquella noche. Timon no se presento al
certamen. El nombre del ganador se ha perdido en la niebla del tiempo.

Los barcos persas se dirigen hacia Atenas con los restos de su ejército. Y los vencedores,
agotados tras la lucha, se ponen en marcha para volver a la ciudad antes de que los barbaros
puedan desembarcar de nuevo y asaltar las indefensas murallas de la polis. Los ciudadanos de las
diezmadas tribus que han soportado el combate en el centro del dispositivo ateniense se quedan
para cuidar de los heridos y rematar a los persas moribundos. El resto del ejército empieza a
correr de nuevo, con los escudos colgando de los hombros, sus lanzas quebradas y los cascos
mellados. Paneno se detiene para dar las gracias a Hermes y Atenea por haber sobrevivido y
comienza la carrera. Tiene una herida de flecha en el muslo y un golpe en el brazo que sujeta el



escudo. No puede seguir el ritmo de sus compaiieros desde la playa y pronto queda rezagado,
renqueante, tiene que pararse para tomar aire y entonces la ve, un pequefio cuerpo en mitad del
campo de batalla. Se acerca a ella en silencio. Arcilla esta sentada junto al cuerpo de Timon.
Paneno se arrodilla a su lado y acaricia la cabeza de la perra. Su pelo esta apelmazado, sucio y
huele a sangre seca. Timén tiene media docena de heridas, sus ojos abiertos miran al cielo,
endureciéndose al contacto del aire. Paneno coge su mano, su piel esta fria y tiene los dedos rotos.
Con cuidado los acerca a sus labios y los besa. Después, busca el escudo, con el toro pintado por
Etéocles, y lo coloca sobre el cuerpo de suamigo. Arcilla se tumba junto a su amo, como ha hecho
en tantas ocasiones y cierra los 0jos. (No es asi como deberiamos dormir?, le susurra Paneno,
(acompafiados por los amigos que nos aman?

Dos dias antes de la batalla. Paneno no puede dormir, como le sucede desde hace arios y
se esta encargando de mantener la hoguera encendida. A su alrededor cientos de hombres
dormitan, envueltos en sus mantos, con la cabeza sobre sus escudos, puede oir las pesadas
respiraciones elevandose en la noche. No hay nubes en el cielo y las constelaciones brillan
como si nada les importara. Intenta no pensar en la batalla que vendra, en si morira o no, si se
comportarad con valor o si sera un cobarde. Con una rama dibuja figuras en la tierra hasta que
se da cuenta de lo que esta haciendo y las borra con el pie. Un hocico humedo se posa en su
mano. Los ojos de Arcilla reflejan las llamas y lo miran como si pudieran leer dentro de su
alma y descubrir quién es en realidad. Timon se sienta a su lado, sin decir nada, coge la rama
que sujetaba Paneno y la arroja a las llamas provocando una pequeria tormenta de chispas.
Durante un rato no dicen nada. Lentamente, la luna se mueve en el cielo, Arcilla dormita entre
Timon y Paneno, una mano le acaricia la cabeza, la otra el lomo y no puede decir cudl
pertenece a uno y a otro. Solo sabe que asi deberian ser siempre las cosas. Entonces Timon se
incorpora, se ajusta el manto sobre el cuerpo y dice “Nunca te di las gracias por aquel dia,
cuando encontramos a Arcilla. Ojala puedas perdonarme por ello” y se va perdiéndose entre
las hogueras. Paneno se baja el sobrero sobre los ojos, no quiere que lo vean llorar y solo
espera que las llamas sequen sus mejillas antes de que amanezca.

Hoy es un dia especial en Atenas. Hoy se inaugura la Stoa Poikile y alli los ciudadanos de
Atenas contemplan orgullosos su historia pasada y presente. Las pinturas son asombrosas, tan
reales que parece que vayan a saltar de las tablas, héroes, dioses y ciudadanos todos juntos
formando un unico cuerpo perfecto, la ciudad de Atenas. Pero sobre todo los atenienses se
detienen en la representacion que han hecho de la batalla de maraton. Algunos de los mayores
creen reconocerse en algunos de los hoplitas pintados que cargan contra los persas y con emocion
hacen fila para estrechar la mano del pintor. Paneno espera paciente mientras todos lo felicitan.
Respira hondo y sonrie mientras los veteranos de Maratdn con ojos arrasados por las lagrimas lo
abrazan. Todo Atenas, del rico al pobre, del libre al esclavo saludan su obra maestra. Pero hay
dos figuras que destacan por encima de otras, puestas en el centro del cuadro, captando de
inmediato la atencion del observador. Un hoplita y su perro. Algunos de los veteranos recuerdan
haberlos visto en la batalla y sonrien con complicidad, los que no saben quienes son le preguntan
a Paneno. Son dos héroes de Atenas, contesta, no hace falta decir mas.



EL CUENTO DEL CABALLERO



Cuando el Abad terminé su relato, todos nos quedamos en silencio disfrutando del calor
que habian dejado sus palabras. Con una sonrisa en los labios nos resistiamos a abandonar el
mundo que nos habia sido descrito con tanto detalle y entusiasmo y solo la voz del Mercader,
pidiendo mas vino y castaflas, nos hizo regresar, renuentes, al mundo real.

—Continuemos —dijo la Viuda—. ;Quién es el siguiente?

El Caballero murmur6 algo con desaprobacion, vaci6 su vaso de un solo trago y mirando
su fondo decepcionado, susurrd “Ahora que se ha acabado el vino, es mi turno, supongo™.

—Nadie os obliga a participar en este entretenimiento, mi sefior —replicéd la Viuda. Sus
dedos, cubiertos con unos guantes de piel oscura, jugueteaban con una manzana de aspecto
lustroso a la que daba ligeros mordiscos por debajo del velo que cubria su rostro por completo.

—Si no os sentis comodo podéis dejar que vuestra ocasion pase a cualquiera de los
presentes —le ofrecié el Mercader mientras avivaba el fuego de la chimenea provocando una
tormenta de chispas—. Va a ser una noche muy larga, s6lo intentamos que sea lo mas llevadera
posible.

—No, no, todo esta bien. Os pido disculpas si os parezco un tanto hosco. Es solo que esta
tempestad que sufrimos y la lluvia y el viento que la acompafan tienen la facultad de agriar mi
caracter y, creyendo que es un privilegio que tenemos los ancianos, quizas alguna palabra haya
salido de mi boca cuando no deberia haberlo hecho. No me lo tengiis en cuenta, no es mi
intencion ni tampoco mi voluntad que malos humores arruinen esta velada. Seguiré con gran placer
el juego, si ese es vuestro deseo como asi, sin duda, es el mio. Dejad entonces que comience mi
narracion y vea si soy capaz de superar a nuestro ingenioso Abad. Os ruego silencio, paciencia y,
cuando haya terminado mi relato, sed clementes con vuestro juicio y justos con vuestro veredicto.
Dios os lo sabra recompensar. Sabed, pues, que, como delata la gastada cruz cosida en mi jubon,
cuando apenas era un muchacho, me puse al servicio de nuestro Sefior Jesucristo en el auxilio de
su mayor y mas sagrada causa. Y no dudéis que hubiera llegado hasta el final, hasta las puertas de
la Ciudad Santa, hasta sus mismas murallas y que las habria escalado con la tnica ayuda de mis
manos desnudas y el deseo de honrar a Nuestro Sefior, si el peso de mis pecados, tan abrumador
para mi miserable y pobre alma, no me hubiera obligado a abandonar el viaje, rompiendo asi el
juramento libremente dado ante la Sagrada Forma y asegurandome, por tanto, un lugar en el
Purgatorio, sino en un sitio peor, cuando llegue el momento de entregar mi Ultimo aliento.
Recuerdo con toda claridad aquel dia. Siempre es dificil olvidar una masacre.

Se ha dicho que la ciudad de Antioquia ardié durante tres dias pero lo cierto es que ya no
estaba alli para ser testigo de este hecho y por lo tanto ignoro si fueron tres, cuatro o quince y si
esto tiene alguna importancia. No os miento, sin embargo, cuando os aseguro que, durante el
asalto, fui de los primeros, joven estipido y valiente, en atravesar la Puerta de Hierro, avido de
gloria, con acero en una mano y fuego en la otra. Y después de eso s6lo hubo confusion, sangre,
miedo y sombras con las que ain suefio pese a los largos afios transcurridos desde entonces. Si
alguno de los presentes ha participado en alguna refriega mayor que una pelea en una taberna,
sabra de lo que estoy hablando. No me pidais mas detalles, por favor. Si os diré, aunque quizas no
os guste oirlo, que no hay nada mas doloroso para un joven que contemplar el verdadero rostro
que se oculta tras los cantares y los poemas de los juglares, tras las historias y los relatos de
batallas que le cuentan sus mayores. Y si a eso le unimos la pérdida de un ser querido, como lo
era entonces mi primo, entenderéis mucho mejor mi comportamiento posterior. jAun no habia
mencionado a mi primo? Tendréis que disculpar a este pobre viejo si el hilo de su relato no
parece seguir un curso definido. A veces siento la tentacion de detenerme mas de la cuenta en
algun detalle que para vosotros quizas sélo sea un leve accidente en el transcurrir de la historia y



que, sin embargo, para mi es algo fundamental en ella, como una viga maestra, parece que no sirve
para nada y en cambio si la retiraras todo el edificio se vendria abajo sin remision. Més tarde os
hablaré de mi primo, mi viga maestra. Volvamos ahora al asalto, volvamos sin apartar la vista, sin
rendirnos a la memoria, volvamos a mi juventud.

Aun no habia amanecido cuando, hastiado por la carniceria, cubierto de sangre y heces,
abandoné el grupo al que me habia unido durante el saqueo. Mientras recorria las calles, estrechas
y sinuosas como los senderos de un laberinto, fiel espejo de las turbulencias en las que se estaba
perdiendo mi razdn, le rogué a Dios que me mostrara el camino que debia seguir. Resbalando en
los adoquines humedos por los restos aun calientes de decenas de cuerpos, cai de rodillas vy,
humillado, con el alma desnuda en mi desesperacion, supe qué era lo que tenia que hacer. Y asi
como la serpiente muda su piel, asi fue como decidi ser una persona distinta a la que habia sido
hasta entonces. Salté de nuevo la muralla, esta vez en direccidn contraria y, evitando las columnas
de refugiados que huian de las llamas y el caos, llegué hasta la linde de un pequefio bosque de
cedros situado en la falda de una colina que, por alguna razén que se me escapaba, habia evitado
la devastacion provocada por nuestro asedio. Miré hacia atrés, en direccion a la ciudad, el calor
que emanaba de sus restos ardientes sec6 las lagrimas de mi rostro, limpiando cualquier duda que
pudiera albergar en mi corazon. Después, entré¢ en el bosque. En un pequefio claro, un arbol de
ramas secas y corteza negra crecia solitario, abandonado como un rey desterrado. Era un testigo
tan bueno como cualquier otro. Sin mucha ceremonia, me despojé de todo lo que hasta entonces
me habia sido mas querido, de todo lo que me hacia ser quien era. Mi cota de malla, cuyo coste
pago mi padre con el aval de las pocas tierras que aun eran de su posesion, mi espada, mi bendita
espada tan amada como a la amiga mas dulce que jamas hubiera tenido, mis guantes, mi cintur6n,
todo ello lo colgué¢ de las ramas del arbol, extrafios frutos los que daria ese verano. Solo
conservé conmigo mi jubon, una daga y un peine hecho con el hueso de la rodilla de San Esteban.
Y por supuesto la bolsa en la que llevaba la cabeza cercenada de mi amado primo. Casi podia
escuchar su querida voz llamandome cobarde, apostata y hereje. Nada que no hubiera oido antes.
Tuve que golpear varias veces la bolsa con mi puiio desnudo para lograr su silencio. “Primo, sed
razonable”, le dije acomodandome la bolsa en el hombro. “Volvemos a casa”.

Quizas ahora sea el momento de hablaros un poco de mi primo. En realidad, no nos
habiamos visto hasta que ambos nos unimos a la causa de la Sagrada Cruz. Nuestros padres
estaban enfrentados por cuestiones familiares perdidas en el tiempo, ya olvidadas por todos
excepto por ellos mismos, pero como los dos éramos jovenes y no teniamos rencores encadenados
al pasado que pudieran envenenar nuestra relacion, obviamos las magras rencillas de nuestros
mayores y nos prometimos amistad eterna. Durante el dia cabalgdbamos juntos, legua tras legua, y
por la noche, en el campamento, dormiamos bajo la misma manta tratando de hallar un poco de
calor bajo las estrellas. Era entonces cuando, antes de quedarse dormido, con un timbre dulce y
calido, hablaba de su hogar, de las mas hermosas torres de la cristiandad, de los fértiles valles y
los caudalosos rios que regaban sus posesiones. Mi familia, empobrecida por la pésima gestion de
mi padre y algin que otro rescate de batalla, se tenia que contentar con una miserable choza con
empalizada que ni siquiera en un alarde de generosidad o puede que de locura se podia definir
como castillo. Hacia tiempo que habia asumido que mi futura herencia, al ser un séptimo hijo,
seria un puiiado de barro y paja. Las palabras de mi primo estimulaban mi imaginaciony el anhelo
de tener algo de lo que poder sentirme orgulloso, conquistado por la fuerza de mi brazo. Y de ahi,
mi voluntad de ser el primero en asaltar las murallas por delante de ¢l y puede que esa misma
ambicion fuera el motivo de nuestra tltima disputa. Ya no recuerdo por qué peleamos, si era por
una copa de formas hermosas encontrada en las ruinas humeantes de una casa o por un puiado de



monedas arrancadas de las tripas de un judio demasiado avaricioso. Ambos estdbamos nerviosos,
excitados por la batalla, todo a nuestro alrededor era un crepitar de llamas y gritos y el sonido del
metal chocando con mas metal. Y asi, unas palabras demasiado acaloradas, desafiantes, teniendo
como testigos a nuestros camaradas, hombres de armas como lo éramos nosotros mismos, llevaron
a la necesidad, no, rectifico, a la obligacion de encontrar una satisfaccion. Yo no era ni mas habil,
ni mas fuerte que €1, mis armas no eran mejores ni su filo era mas afilado, sin embargo tuve de mi
lado a la Divina Providencia. Y ella marco la diferencia. Cuando me quise dar cuenta, su cuerpo
ensangrentado estaba tirado en un charco oscuro, a mis pies. Respirando con dificultad por el
esfuerzo realizado me arrodille junto a lo que una vez fue una de mis personas mas queridas y recé
por su alma. Después, siguiendo un impulso, le corté la cabeza y la guardé en mi bolsa. Fue alli
mismo, con su cuerpo aun caliente, cuando empez6 a hablarme. Bryjeria, pensareis. O quizas que
me habia vuelto loco, ;verdad? No, loco no. Y creedme cuando os digo que sé distinguir la
bryjeria en cuanto la veo, no me miréis asi, sefior abad, que puedo leer vuestros pensamientos tan
solo con observar el gesto de vuestros labios. Esto era algo completamente diferente. Su voz era
como un murmullo, como cuando se te mete agua en los oidos y parece que tienes el mar encerrado
en tu craneo. A veces podia encontrar un sentido a lo que decia, en otras, en cambio, solo era eso,
un rumor, un conjunto de palabras unidas por una logica que escapa a cualquier intento que
pudiera hacer yo por aprehenderla. Pese a nuestra sangrienta disputa, el amor que habia llegado a
sentir por ¢l seguia inalterable y me impuse la obligacion de devolver sus restos a su hogar como
era justicia y buen hacer en un cristiano.

No os cansaré¢ con el relato de mi viaje de vuelta. Solo diré que atravesé desiertos y
bosques, el mar, colinas y campos estériles, montafias tan altas como las murallas del Paraiso,
siempre caminando, siempre solo, excepto por los fantasmas con los que cargaba. Evitaba las
ciudades y los pueblos grandes, dormia a la intemperie y mi aspecto era el de un mendigo. Una
jornada sucedia a la otra sin que nada las diferenciara excepto el terreno que pisaba al finalizar el
dia. A veces comia, algo de caza menor lo suficientemente estipida como para caer en mis torpes
trampas, o restos medio devorados por los osos y los lobos que podia encontrar en mitad de la
floresta, pero las mas de las ocasiones era el hambre lo que llenaba mi estdmago, una espada
clavada en mis entrafas que me impedia descansar o pensar sobre mi situacion, y esto ultimo era
algo por lo que le estaba agradecido. Poco quedaba ya del orgulloso cruzado, del hijo del noble
dispuesto a reconquistar Tierra Santa, solo una cascara vacia, piel y huesos sin nada que los
sostuviera por dentro.

Estaba todavia lejos de mi pais, puede que a un mes o mas de camino, en una tierra
extrafa, agreste y solitaria cuando la vi. Colgaba de un arbol de ramas fuertes y frondosas, de
hojas verdes con forma de cuchilla. El viento movia con suavidad su cuerpo de carne desgastada
como si danzara con ella al son de una musica inaudible. Los pajaros habian devorado su rostro
dejando apenas un trozo de piel gris cubriendo sus mejillas. Sus muiiecas descarnadas estaban
sujetas con un haz de hiedra. Pero su pelo, rojo como un atardecer de verano, seguia suave y
fresco como lo habia sido cuando estaba viva. Durante mi camino y antes de ¢l, habia visto
muchos cadaveres. Hombres, mujeres y nifios y animales de todas las especies. A veces, durante
el delirio del hambre, llegué a creer que el olor de la muerte emanaba de todas las cosas que me
rodeaban, incluso de las rocas y el agua. acostumbrado a su presencia, nada de lo que viera podia
apartarme del sendero que me habia marcado. Y sin embargo, aquella vez, casi sin pensarlo, saqué
mi cuchillo de su funda y encaramandome al arbol corté la cuerda que la sujetaba. Después, gasté
la tarde cavando una tumba profunda y con toda la delicadeza que pude, la deposite en el fondo de
la fosa, cortando, antes de cubrirla con la tierra, un mechon de sus cabellos rojos que guardé en un



bolsillo de mi jubon. De alguna parte lleg6 el aullido de un lobo y como estaba oscureciendo
dirigi una oracidn rapida al Sefior por el descanso de su alma y prometi que cuando llegara a mi
pais, depositaria una limosna en la casa del sefior abad para que oficiara dos misas y dirigiera
diez ave marias a la Dulce Madre. Esa misma noche, con la espalda apoyada en una roca, dormi
un suefio ligero, sin pesadillas, del que desperté cuando los primeros copos de nieve empezaron a
caer. Me arrebujé en mi capa y esperé desvelado a que llegara la mafiana. Con las primeras luces
vi que llegaba por el sendero un grupo de viajeros, eran media docena, los encabezaba un jinete
cuyas armas, vestimenta y ademanes delataban un origen noble. Justo a su lado un monje de
casucha gris montaba un mulo del mismo color y detras de ellos el resto de la comitiva, un pufiado
de haraganes con armas de cazadores que sujetaban una trailla con tres sabuesos, grandes como
caballos y de belfos sanguinolentos, que grufieron al verme. El noble hizo un ademan y todos
detuvieron su marcha. Sacudiéndome la nieve, me levante mostrando la cruz que tenia en mi jubén
y decliné mi linaje, incluyendo el nombre de mi padre y de mi abuelo y mi pais de origen. El noble
acarici6 el cuello de su caballo, miré al monje, que se encogid de hombros con displicencia, y
sacando una manzana de su bolsa me la arrojo.

—Tenéis aspecto de tener hambre, amigo y primo, alimentaros con esa manzana si lo
desedis. En esta tierra son un bien escaso. Y si deseais algo mas, mi bolsa es vuestra, si os place.

—Os lo agradezco, la comeré con gusto. Como podéis observar tengo pocas pertenencias
pero si gustais de algo hacédmelo saber para poder devolveros la cortesia. Hermosos perros los
que os siguen. ;Vais de caza, primo?

—Asi es. Y me sorprende que me hagais la pregunta. ;No sabéis donde estais?

—He andado mucho, casi siempre sin rumbo y los bosques son todos iguales.

—Entonces dejad que os ilustre sobre la tierra que hollais. Estas son las tierras del sefior
de Maury. Desde hace un tiempo un demonio con forma de lobo las estd devastando, acosando a
los campesinos y devorando a sus animales. El sefior ha prometido la mano de su hija si alguien le
entrega la cabeza de la bestia. Hasta ahora nadie ha podido cazarla pero como podéis ver esa es
mi intencion. Y yo no pienso fracasar. Antes de tres dias, si el Sefior me acompana, la bestia
estard muerta, su cabeza decorara un salon y yo habré conseguido esposa, una capa de piel de lobo
para los dias de invierno y tierras sobre las que ejercer mi voluntad para mayor gloria de mi
familia.

—Es un noble cometido, mi sefior. Os deseo que la fortuna os sea propicia.

—Supongo que tenéis experiencia en caza, primo. Durante el camino he perdido un par de
hombres por unas fiebres malignas y me vendria bien algiun refuerzo que supiera montar y manejar
una lanza. Y, ademas, si he de ser totalmente sincero, alguien con el que pudiera hablar de igual a
igual. Uniros a mi compaiia, por favor.

—Os agradezco de nuevo vuestra generosidad pero debo declinar vuestra oferta. Mi
camino no es el mismo que el vuestro, mi sefior. Os ruego que me perdonéis.

—Nada hay que perdonar. Que el Sefor esté contigo.

Y con un gesto se pusieron en marcha y lentamente dejé de oir los cascos del caballo, los
gruiiidos de los perros y la conversacion de los hombres mientras se alejaban por el sendero.
Devoré la manzana y yo también me puse en camino.

Dos dias mas tarde de ese encuentro, volvia a estar cansado y hambriento. Habia llovido
durante la noche anterior y me sentia mareado y enfermo. Por eso al ver el castillo dejé a un lado
mis reticencias a volver a tener contacto con mis semejantes y me arrastré como un pordiosero
hasta su entrada. La tierra que lo rodeaba era llana y se extendia en todas las direcciones como un
desierto baldio. Nada parecia crecer o prosperar en la zona de influencia de la fortaleza. Su



empalizada estaba hecha de madera oscura y gastada, una puerta sin vigilancia, abierta de par en
par daba entrada a un patio en el que se levantaban unas cuadras, depdsitos de grano y una
miserable porqueriza. En el centro del recinto dominaba una torre hecha con el mismo material
basto y sin trabajar con el que se habia provisto a la empalizada. Alli, junto a la puerta de la torre,
un anciano sentado en una silla daba de comer a unas gallinas escualidas. Sus pobres vestimentas,
que sin duda habian visto dias mejores, estaban llenas de barro y manchas resecas. Su barba era
cana y sus cabellos, también blancos, crecian en escasos matojos de un craneo del color de la
ceniza. Cuando me acerqué a €l sus ojos me miraron bizqueantes, su boca se abrio con la sorpresa
y se levanto con dificultad dejando caer la silla y espantando a las gallinas que se escaparon,
asustadas, en todas las direcciones lanzando cloqueos de indignacion.

—Hijo, hijo mio —susurr6 con la voz ronca por la emocion—. Has vuelto, por fin, has
vuelto a casa.

Me abrazo con fuerza, sus manos se agarraron a mis brazos con la desesperacion de un
naufrago.

—Todo el mundo decia que debia perder la esperanza pero yo sabia que un dia volverias,
que Nuestro Sefior Jesucristo no podia dejarte morir en la tierra de los paganos, en algin desierto
lejos de tu hogar.

—M i sefior, esperad un momento, estis en un err...

Antes de que pudiera continuar el anciano se escabulld6 dando saltos de alegria en el
interior del edificio, llamando a alguien por un nombre que no pude entender. Agotado, levanté la
silla y me senté en ella dejando la bolsa a mis pies. Tres padrenuestros mas tarde, el anciano salié
acompafiado de una joven de cabellos negros y piel palida. Sus ojos grandes y oscuros se posaron
en mi y me examinaron con un brillo de inteligencia que no dejaba de ser turbador. Cuando se
sinti6 satisfecha de su examen, la dama se inclin6 levemente y después, incorporandose, me besé
en la mejilla mientras me decia:

—Mi sefor y amigo, sed bienvenido, os estabamos esperando. Os ruego que disculpéis a
mi padre, la ausencia de mi hermano ha nublado su entendimiento. No tengais en cuenta sus
palabras, si tenéis la bondad. Padre, acercaros, mirad, no es vuestro hijo el que tenéis delante.

—Nada hay que perdonar, mi sefiora. Entiendo el dolor y el efecto que tiene sobre las
personas perder a quién mas se ama. Vuestro padre, con su pena, es a mis 0jos s6lo menor a un
santo. Pero hay una cosa... ;jHabéis dicho que me esperabais?

—Asi es. Un joven caballero que os conoce y que se encontré con vos en el bosque hace
dos jornadas nos comentd que seguramente vendrias a nuestro hogar.

Entonces, me fijé que atados en un rincon del patio estaban los mastines de la partida de
caza y que junto a ellos dormitaban los siervos del joven noble.

—Si os place —continud la dama—, os llevaré junto a vuestro amigo. Estd en el interior,
preparandose para la salida de mafiana. ;O quizas prefirais descansar?

—Esta tltima opcidn es demasiado tentadora como para permitirme rechazarla, mi sefiora.

—Seguidme entonces. Padre, por favor, sentaros al calor del sol. Y taparos bien las
piernas, no vayais a coger frio.

Entramos en la torre. Junto al salén de banquetes una escalera de caracol llevaba a la zona
superior del edificio. Segui a la dama hasta el segundo piso. La habitacion era sencilla. Una cama
y un par de sillas, nada mas. El suelo estaba cubierto por paja fresca. Con un grito la dama
espantd a un par de perros de aspecto enfermizo que dormian en una manta junto a la cama.
Renuentes, salieron de la habitacion no sin antes mirarme con desconfianza. La dama, sonriendo,
me acerco una escudilla rebosante de agua y una esponja.



—0Os sentiréis mucho mejor cuando os hayais aseado, mi sefior.

—Mi sefiora, vuestra generosidad es un recuerdo que me acompanara toda la vida.

—(Queréis que me encargue de vuestra bolsa?

No pude evitar apartar la bolsa con cierta brusquedad cuando ella extendid sus manos para
asirla. A esas alturas, la cabeza de mi primo no era algo agradable de contemplar y por supuesto,
pese a todos mis esfuerzos, que incluian una cantidad indecente de hierbas aromaticas, abrir la
bolsa suponia sufrir el ataque de un espantoso hedor que hubiera hecho que la dulce dama se
inclinara sobre su vientre para expulsar todo lo que hubiera comido esa mafiana.

—No es necesario, mi sefiora —le indique inclinando la cabeza levemente a modo de
disculpa—. Yo... prefiero que la bolsa esté junto a mi. Lo que contiene me es demasiado querido
como para perderlo de vista. No os ofendais, os lo ruego.

—M i sefior, no ha habido ofensa alguna. Os solicito que os undis mas tarde a nosotros,
hemos preparado un banquete que sin duda sera de vuestro gusto.

Después de eso, sin anadir nada mas, sali6 de la habitacion dejandome solo con mis
dudas. Me tumbé¢ en la cama, hacia mucho tiempo desde la ultima vez que lo habia hecho. Mir¢ al
techo, a las vigas de madera como el hijo del sefior debi6 hacer cada noche desde el dia en que
nacio.

Cuando desperté el sol empezaba a desaparecer en el horizonte. Sali al patio. Habian
encendido algunas antorchas en los rincones mas oscuros. La dama estaba en el centro, hablando
con siete siervos que por su aspecto e indumentaria identifique como pastores aunque las lanzas
que sujetaban y los pesados cuchillos que colgaban de sus cintos los hacia parecer mas bien gente
sin ley. La dama se volvi6 cuando me acerqué y me sefal6 a los hombres.

—Mi sefior, les he explicado la situacion. Son hombres fieles que aman a mi padre tanto
como lo amo yo, si eso es posible. Para ellos siempre ha sido un sefior justo y generoso. Y ahora
en sus ultimos dias quieren devolver el bien que se les ha hecho. Os trataran y obedeceran como
lo hubieran hecho con mi propio hermano. Pero ahora vayamos a la torre, mi padre nos espera.

El banquete prometido era un puiado de gachas de avena, huevos y trozos de carne sobre
pan duro como una roca. El sefor del castillo comia con ganas, me sonreia y escupia con
frecuencia al suelo. Un hilo de baba resbalaba por la comisura de sus labios. Su hija, solicita, se
lo limpiaba con el mantel y ¢l la recompensaba con un guifio de 0jos y una pequeia palmada en el
brazo. Yo comi en silencio, contestando con monosilabos a las preguntas que me formulaba el
anciano, avido de noticias de Tierra Santa. El joven noble, que me habia saludado efusivamente al
verme aparecer en el salon, masticaba su comida en silencio, perdido en pensamientos de caza,
gloria y ambicion. Los criados comian en un rincén, arrodillados en el suelo, sombras oscuras
fundiéndose con mas sombras. Podia notar como me miraban y observé que no se habian dejado
las armas en el exterior de la sala. No podia entender a qué venia su desconfianza, al finy al cabo
el joven noble y sus hombres habian sido invitados para poner fin a los desmanes que la bestia
habia provocado en su pais. Mas tarde, una vez acabado el festin, mientras el joven noble
cotorreaba con la sefiora del castillo, yo jugué al ajedrez con el anciano. Pese a que su mente
parecia haberse debilitado con la edad, sus maneras con las fichas eran sumamente habiles y con
frecuencia me vi acorralado y mas tarde derrotado sin que pudiera haber ofrecido mucha
resistencia. Mientras volviamos a colocar las fichas tras mi Gltima derrota le pregunté al anciano
por su hijo. El me mir6 con gran pena, sujetando un pedn entre sus dedos temblorosos

—Fra mi alegria. Mi vida. Lo tuve con mi segunda mujer. Ella...también se fue. No
recuerdo donde. Era muy hermosa. Siempre olia a primavera. Ellas no se llevaban bien. Mi hija
no la queria. ;Dénde estd ella? ;Por qué desaparece la gente a la que amo?



—Mi sefior, mi padre estd muy cansado —dijo la dama tocandome un hombro—. Creo que
ya habéis jugado bastante por hoy. Mafiana os espera un dia duro. Porque os uniréis a la partida de
caza, jverdad?

El joven noble me hizo un gesto con la cabeza mientras una sonrisa torcida cruzaba su
rostro.

—Creo que mi destino ya ha sido escrito, mi sefiora, y no precisamente por mi. Mafiana
cazaremos a la bestia que tanto os ha perjudicado.

Aquella noche mis suefios fueron terribles y oscuros. Me despert¢ de madrugada. Habia
voces que llegaban del patio. Me asomé a la ventana. El sefior del castillo perseguia a unas
gallinas, su cojera lo hacia trastabillar y caerse al barro, con dificultad se ponia de nuevo en pie,
con la mugre chorreandole de los canos cabellos. Sus siervos, apoyados en la empalizada, reian
cada vez que su sefior resbalaba y alentaban sus esfuerzos con palmas y gritos de d&nimo. Su hija
estaba con ellos, uno de los hombres le pasaba un brazo por la cintura dejando descansar sus
dedos sucios en sus caderas. Ella se apoyaba en €1, mientras reian juntos. Me alejé de la ventana y
sentandome en la cama traté de encontrar una explicacion a lo que habia visto pero los primeros
rayos del sol atravesaron las cortinas sin que hubiera llegado a ninguna conclusion.

La mafiana de la caza amanecio fria y gris, una niebla espesa como el aliento de un
moribundo cubria las lindes del bosque y toda la tierra que alcanzara la vista. Ateridos de ftio,
nos envolviamos en nuestros capotes, intentando controlar el castafieo de nuestros dientes. El
joven noble, montando en su hermoso corcel bayo, sonreia mientras con una lanza daba
instrucciones a sus hombres. Con un gesto, indicé que nos pusiéramos en camino. Formamos una
linea con un hombre adelantado sujetando a los perros que ladraban excitados al sentir el aroma
de la bestia en el aire que nos rodeaba. Apenas veiamos al compafiero que teniamos al lado, eran
sombras que se movian en la niebla, entre los arboles de ramas secas. A veces se oia una
maldicion, otras el sordo golpeo de una lanza contra un escudo, y el relincho de un caballo y las
oraciones del cura de la compaiiia y todo junto era como un suefio, como una escena irreal de la
que no podia despertar.

—Alli, alli esta el lobo —gritd uno de los hombres del castillo sefialando hacia un retazo
del bosque que se veia enmarafiado y oscuro.

Y hacia alli fuimos, entrando en la floresta, abriéndonos paso en la selva, persiguiendo una
sombra. Pronto nos separamos, cada uno por su lado, perdidos en la oscuridad. Nos llamamos a
gritos pero el bosque confundia los sonidos multiplicandolos hasta que poco a poco las voces que
me llegaban se convirtieron en un rumor lejano e ininteligible. Agotado, me apoyé en un arbol y
fui consciente de mi soledad. Obedeciendo a un impulso, a una voz que me susurr6 al oido, saqué
el mechon de cabello de la dama ahorcada del bolsillo donde la habia guardado y lo sujete entre
los dedos. Entonces, un gruiido quebro el silencio. Lentamente, me di la vuelta para hacer frente
al lobo. Era una bestia enorme, de pelo oscuro como la noche apelmazado por sangre seca y
visceras a medio devorar, dientes como cuchillos de carnicero orlaban sus fauces abiertas y rojas.
Sus patas traseras se apoyaron en el suelo dispuesto a saltar, yo sujete mi lanza esperando, vamos,
bestia, vamos. No tenia miedo. En el fondo sentia que era lo que habia estado buscando durante
mucho tiempo, una muerte digna, luchando contra un enemigo de Dios, mucho mejor que morir en
un camino de hambre y de frio y ser pasto del olvido y el tiempo. Y entonces la bestia pos6 sus
ojos amarillos en el mechon que atn syjetaba entre los dedos y agachando la cerviz se tumbo en el
suelo apoyando el hocico en el suelo mientras un agudo gemido de dolor brotaba de su garganta.
Entonces vi el collar de color verde que rodeaba su cuello, y los mechones rojos que colgaban de
¢l como cintas ornamentales. Me acerqué a la bestia, aiin sujetando la lanza con fuerza, atento a



cualquier movimiento que pudiera hacer. Cuando lo vi mejor me da cuenta de que no era un lobo.
Era un perro, enorme y fiero sin duda, pero un perro al fin y al cabo como los que me habian
acompafiado toda mi vida. Lentamente acerqué mi mano a su cabeza y acaricié su pelo espeso. Sus
ojos me observaron durante unos instantes hasta que algo apareciod en el claro quebrando ramas y
pisoteando el suelo embarrado. El animal se levanto y con una velocidad pasmosa se perdié de
nuevo en la niebla. Yo me volvi hacia lo que habia provocado su huida. Era el caballo del joven
noble. Su duefio lo montaba. Y cuando paso a mi lado sin detenerse me fijé que habia perdido el
brazo derecho a la altura del hombro y alguien habia cortado su garganta profundizando hasta el
hueso. Sus o0jos, aun abiertos miraban hacia ninguna parte mientras el caballo seguia su rumbo
siguiendo el mismo camino que habia tomado el perro, aln persiguiendo a su presa,
despareciendo en la espesura. Entonces se hizo el silencio de nuevo en el bosque, podia oir mi
propia respiracion. Era un silencio antinatural, sabia que alguien me observaba, que estaba
esperando que me moviera. Mis ojos escudrifiaron la niebla sin ver nada. Un silbido, luego otro
respondiendo, y pasos acercandose a mi posicion. "Falta el cruzado, el que lleva la bolsa",
susurrd una voz. "Silencio”, contestd otra a mi izquierda, “puede estar por aqui, esta niebla...
Formad una linea. Y recordad, lo que haya en la bolsa para la sefiora". Empecé a correr
alejandome de las voces. Cuando escucharon mis pasos pude oir sus gritos llamandose unos a
otros y el sonido de sus pasos acercandose a la carrera. Jabalinas volaron en la niebla,
rasgandola con sus siseos, clavandose en arboles, astillando la madera. Estaba agotado, sabia que
pronto me atraparian, como a una bestia salvaje, las ramas bajas y las zarzas me rasgaron el
rostro y las manos mientras me abria paso con la fuerza que da la desesperacion. De repente, el
terreno que habia bajo mis pies desaparecio y cai al vacio y la oscuridad.

Desperté en una zanja. Lo primero que vi fue el rostro del sacerdote de la compaifiia del
joven noble. Sus ojos muertos miraban al cielo estrellado, su frente rota en un millar de astillas
por el golpe de una maza. A mi alrededor, ocupando toda la zanja habia una multitud de cuerpos,
unos encima de otros, con sus miembros desnudos y frios. El hedor era espantoso, podia sentir los
gusanos devorar la piel de los muertos y a las moscas volar a mi alrededor como un coro de
angeles perdidos. Mis dedos se agarraron a la tierra hiimeda, el cielo brillaba en lo alto, tan
lejano e inalcanzable como el Paraiso, mis pies se apoyaron en las costillas del sacerdote y me
impulse intentado alcanzar el borde del foso pero estaba demasiado débil, y sélo pude gemir y
maldecir mi fortuna. Entonces, vi que entre los cadaveres se movia una sombra cubierta por un
manto oscuro y una capucha. Movia los brazos y las piernas de los muertos mientras cantaban
suavemente una tonada que no pude distinguir. De repente, alzo su rostro y al mirarme una sonrisa
rajo la espectral palidez de su rostro. Después alz6 un dedo largo y seco como la rama de un arbol
muerto, y se lo llevo a los labios pidiendo silencio. No me acuerdo si grité, lloré o me arrodillé
pidiendo clemencia, solo recuerdo que sacando fuerzas de donde ya no habia me incorporé y
agarrandome a raices y piedras afiladas, con mis musculos al borde de la rendicion, consegui salir
del pozo y cuando mi cuerpo cayo en la nieve di gracias a Dios y todos los santos por haberme
permitido salvar mi miserable vida. Me arrastré lentamente, adentrandome en el bosque, al otro
lado de la escasa floresta podia ver la sombre del castillo. S6lo entonces fui consciente de que
habia perdido mi bolsa. Quizas fue en mi huida atravesando el bosque. Esa falta me obligaba
ahora a repararla pese a que todo mi cuerpo gritaba para que me alejara de ese lugar impio y
maldito a los ojos de Dios. Sabia que la bolsa estaba en el castillo. Sabia que la tenia ella. Y
sabia que no podia dejarla atrds. Entonces, iluminado por la luna, vi al perro, esperandome
sentado junto a una roca. Al acercarme, se levantd y grufiendo se acerco hasta un claro en el
bosque. Alli, cubierta por un manto de ramas secas, habia una puerta y junto a ella una antorcha y



yesca. Abri la puerta e iluminandome con la antorcha segui al animal que parecia saber muy bien
adonde iba. Avanzamos durante lo que me parecieron horas hasta una nueva puerta. El perro arafié
con sus patas la madera, en ella se veian marcadas las huellas de que lo habia hecho muy a
menudo durante las tltimas semanas. Con una mano aparté el enorme cuello peludo y empujé la
puerta rezando para que las bisagras no hicieran mucho ruido. La puerta daba a una sala decorada
con tapices y alfombras rojas. Junto a un espejo de cuerpo entero habia una manta que el perro
olisqued con lo que me parecio cierta nostalgia. Me miré en el espejo. No pude reconocer al
muchacho que parti6 a las cruzadas en el hombre palido y tembloroso que me contemplaba desde
la superficie brufiida. Agotado por el esfuerzo de las Gltimas horas me senté en una silla y dejé
que mi cabeza descansara en mis manos. El perro se acercd y me lamid, su lengua &spera y
humeda me resultaba casi reconfortante. Sali de la habitacidon sin saber muy bien lo que iba a
hacer. En el salon, dormian los guardas, sobre la mesa restos de botellas y las ropas de la
compafiia de cazadores del joven noble, parecia que se hubieran repartido su despojos y ahora
dormian su borrachera. Cerré la puerta lentamente y la atranque con un madero, después ascendi
las escaleras hasta el dormitorio principal. El sefior dormia en el suelo, sus miembros se agitaban
por un suefio y sus manos y pies estaban atados por haces de hiedra verde. Sobre la cama estaba
ella. De alguna grieta del techo, un rayo de luna llena atravesaba la estancia y se derramaba por su
niveo rostro y bafnaba sus cabellos negros como el ala de un cuervo. Fue verla y saber que nunca
podria dafar tal belleza, me senté junto a su cuerpo y mi peso sobre el colchén la despertd. Sus
0jos se abrieron y me miraron alertas, desafiantes, quizas tratando de decidir si era una pesadilla
pero cuando not6 el frio de la noche, escuch6 los ruidos que provenian de las caballerizas y olid
el aroma que el pesado pelaje del perro habia dejado en mis ropas, supo que estaba despierta y su
expresion cambid, se dulcifico, su boca se entreabrid, tentadora y vi la nivea pureza de sus dientes
pero un olor a manzanas marchitas manchaba su aliento. Mi gesto de asco modificd sus rasgos que
se contrajeron en una mueca de odio infinito.

—¢No vais a decir nada? Ni siquiera intentar que os tenga clemencia —ella siguid en
silencio mirandome sin apartar la vista, orgullosa, terriblemente hermosa—. Supongo que no. La
mujer que esta colgada en el bosque, ella... Es la duefia del perro, del monstruo, ;verdad? ;Era
vuestra madrasta? Decidme al menos eso. Callais. Pero ;a cuantos habéis engafiado con vuestra
voz de sirena? ; A cuanta gente habéis atraido hasta vuestra trampa? ;Cuantos jovenes tontos hay
en esa fosa? Demasiados, incluso para vos y vuestros perros. Deberia degollaros, no me costaria
nada y no seria la primera vez que lo hago. No sabéis quien he sido, ni lo que he hecho, ni lo que
os haria ahora si me dejara llevar. Pero no puedo haceros dafio. Me habéis hechizado, sin duda, no
hay otra explicacion.

Me levanté de la cama sin decir nada mas y abri la puerta. El perro entr6 en la habitacion,
vio a la Dama y un profundo gruiiido brot6 de su garganta, como si fuera algo que hubiera estado
esperando mucho tiempo. Ella me mir6 durante unos segundos y después escupio al suelo. Sali de
la habitacion y cerré la puerta a mis espaldas. Después, acumulé toda la paja y la madera que pude
conseguir al pie de la torre y le prendi fuego. Escogi un caballo de los establos y armas y una cota
de malla y un escudo y otros aperos de un montén que habia olvidados junto a las porquerizas.
Supuse que a sus duefios no les importaba ya. Alli encontré también mi bolsa, arrojada a un lado
y junto a ella el craneo de mi primo. Con delicadeza, lo guarde dentro sintiendo al hacerlo que le
mundo volvia a estar en orden. Y, por fin, haciendo oidos sordos a los gritos que llegaban de la
torre en llamas me alejé de alli y no dejé de cabalgar hasta que el sol aparecid en el horizonte. Y
esa es mi historia, sefiores."

Cuando el Caballero termind de hablar, el Mercader le alcanzé un vaso de vino que el



Caballero agradeci6 con una inclinacion de cabeza y vacio de un solo trago.

—Perdonad, si os pregunto —dijo el Mercader—. Pero, jesa bolsa que descansa a vuestro
lado... es la de la historia?

—Si, atin no he podido cumplir mi promesa. Hemos vagado mucho mi primo y yo, numerosos
caminos hemos hollado sin que ninguno nos llevara a nuestro hogar. Y ya no sé si alguno de ellos
lo hara algln dia.

—Sin duda, grandes eran los pecados de esa gente —musité el Conde quiz4 pensando en su
propios pecados—. Y poca es la clemencia que merecian pero aun asi dejar a una mujer con la
bestia que nos habéis descrito no sé si fue lo mas correcto.

—Cierto —le apoy6 el Abad—. Deberiais haber dejado que la justicia divina, que sin duda
siempre es justa y tarde o temprano acaba por castigar al culpable hubiera hecho su parte en esta
historia.

—Hablais por hablar, sefiores. Es mi historia, mis actos. ;Y qué sabran sus sefiorias sobre la
justicia? Ademas ella no muri6. ;Os sorprende? No, no lo hizo, sobrevivié al fuego y a la bestia
y a Dios sabe que mas. Lo supe hace diez afios. Cuando empecé a oir en tabernas muy parecidas
a esta y en chozas en mitad del bosque y en las plazas de las ciudades historias sobre lobos y
madrastras malvadas y manzanas envenenadas. Pregunté tratando de hallar el origen de todos esos
relatos hasta que me hablaron de una viuda que ocultaba su rostro tras un velo. Un rostro lleno de
cicatrices horribles y quemaduras mal curadas. Asi que, mis sefiores, si me disculpais me voy a
dormir. Creo que estoy un poco borracho. Y sin duda creo que el cuento que va a contar nuestra
viuda a continuacidn ya lo he oido otras veces y me lo s¢ de memoria. Que pasen una agradable
velada, sefiores. Demasiado vino, eso es lo que pasa.

Y con paso dubitativo el caballero se encamin6 hacia las escaleras sujetando la bolsa con
una mano. Permanecimos unos instantes en silencio mirando a la Viuda, su pecho subia y bajaba y
el pulso de su cuello golpeaba su piel como un tambor.

—Como ha dicho el caballero es mi turno. Asi que comenzaré mi historia, si nadie tiene nada
que afiadir.

Permanecimos en silencio y dejamos que empezara a hablar.



MIL



Cada noche, ella le cuenta una historia. Acaricia los cabellos del sultdn mientras sus
palabras bailan entrelazadas con la luz de la luna. En silencio, le ruego a Allah, el Compasivo,
por ella. Pero hoy no me escucha. Con un gesto de su mano, el sultdn me ordena que cumpla con
mi deber. Con delicadeza, apoyo su cabeza en ese maldito escalon. Mi cimitarra susurra y su voz
calla para siempre. Cuando vuelvo a casa, mi hija, mi luz, se sienta en mis rodillas y suplica que
le cuente una historia. “No, Sherezade, hoy no”. Y la abrazo mientras oculto mi rostro entre sus
cabellos negros como la noche.



ULT IMO CANTO . EXTRACTO DE LA NOVELA “LA PIEDRA Y LA LUNA”

DISPONIBLE EN AMAZON



CAPITULO 1
—EL MURO—

"Sabia que hoy no iba a ser un buen dia", pensé Delmacio mientras vigilaba el paramo
picto desde la seguridad del muro.

En la distancia, distingui6 una figura oscura, apenas mayor que una mota de polvo solitaria
flotando en el austero horizonte que dibujaban las pequenas y rocosas elevaciones de las colinas.
Pese a que la sombra se acercaba, poco a poco, paso a paso, aun le quedaba un buen camino hasta
llegar al fuerte y, para su desgracia, la vista de Delmacio no era tan aguda ni tan precisa como
antafio cuando era joven, fuerte y estupido. Asi que, si alguien le hubiera preguntado, Delmacio
habria contestado que aquella lejana silueta bien podia pertenecer a un hombre o una mujer o
incluso a un arbol al que le hubieran brotado de su seco tronco un par de piernas y que, por algin
extraflo y olvidado resquemor, hubiera decidido arruinar la mafiana del anciano soldado. Y eso en
el caso de que algun arbol tuviera el loco capricho de crecer en aquel erial. Solo el brezo se
atrevia a echar raices en esa tierra dura y seca. Brezo y mas brezo allad donde miraras, tanto como
quisieras, hasta atragantarte.

Delmacio escupio su disgusto a través de los huecos abiertos por el tiempo en su
dentadura. Siguié con la mirada la espesa saliva que cayo, como una gota de lluvia huérfana, al
otro lado del muro. "Vamos", susurrd en voz baja dirigiéndose al extraiio que seguia avanzando
hacia la entrada del fuerte, "da la vuelta y vuelve al apestoso agujero del que hayas salido, hoy
estoy demasiado cansado para matarte. Quizas mafiana tenga mas animo para abrirte un agujero en
el cuerpo pero hoy no, por favor, hoy no es el dia". Un sordo entrechocar de metal y madera a su
espalda lo distrajo de sus pensamientos. El chico estaba subiendo las escaleras, con el escudo
colgando de su hombro, una lanza en la mano y un casco que le venia grande coronando su cabeza.

—Vi... vi...viene alguien —le inform6 el muchacho mientras trataba de retener el aire que
escapaba sin remedio de sus pulmones—. Se a... a... acerca desde las colinas.

—Ya lo sé. No estoy ciego, novato. Aun no —A esta afirmacion, el muchacho contestd con
una leve duda que asomo6 timida y silenciosa en su mirada. Al descubrirla, Delmacio le lanzé un
hosco gruiiido—. Llevo mas afios de los que te puedas hacer a la idea vigilando este horizonte,
chico, mas de los que ti estas en este mundo seguro que si. Ahora mismo podria decirte cuantas
piedras hay desde aqui hasta aquellas colinas negras de ahi enfrente, las que parecen dos tetas.
Asi que podrés suponer que cualquier leve alteracion de esta mierda de paisaje no me pasaria
desapercibida. Y menos aun si se mueve, acercandose hacia aqui.

—Alertamos al biarchus? —pregunto6 el recluta mientras anudaba las cintas de cuero del
casco, ajustandolas bajo su mandibula.

—No. Todavia esta en la cama, recuperandose de la guardia de anoche —en realidad
estaba durmiendo la mona después de casi acabar con sus escasas reservas de cerveza y posca
pero Delmacio se abstuvo de comentarlo en voz alta. No estaria bien hacerlo, no seria lo correcto.
Todavia era un soldado. Aun le debia algo de respeto a su superior y amigo—. Por lo que veo,
solo es uno. No creo que cause problemas. Aunque claro, con estas cosas nunca se sabe. Siempre
te puedes llevar alguna sorpresa desagradable.

—Y si fueran mas de uno? —susurr6 el muchacho sin poder disimular la emocion que se
ocultaba tras sus palabras— ;Y si es un asalto al muro? Quizis es una distraccidén y estan
escondidos entre el bre...

—Si fueran mads, si fuera un asalto organizado, estariamos muertos antes del mediodia,
créeme —Ile interrumpié Delmacio negando con la cabeza—. No tengas tanta prisa por morir,
chico, no es algo agradable. Voy a darles el desayuno a Nilo y las gallinas. Avisame si se sigue



aproximando. Si lo hace... bueno, ti grita un aviso y ya pensaré en algo.

Delmacio bajé renqueando las escaleras que llevaban al patio. Como siempre que se
acercaba la lluvia, la vieja herida de su muslo izquierdo le lanzaba furiosas dentelladas. Apretd
con fuerza la mandibula, soportando a duras penas la tentacion de lanzar un gemido de dolor.
Empez6 a contar los escalones. Uno, dos, tres... Conocia cada peldafio mejor que su propio
rostro, cada mella en su superficie, la pequefia maleza que brotaba y crecia aprovechando las
grietas que, como viejas cicatrices, decoraban la maltratada piedra. Habian sido muchos afios
subiendo y bajando esas condenadas escaleras para cumplir con su deber y su juramento a Roma y
el Emperador. A veces, le parecia que su vida solo se habia reducido a eso. A subir y bajar. Una y
otra vez. Y de nuevo, otra vez... Doce, trece y catorce. Y el ultimo, por fin. Quince.

Inhal6 una bocanada de aire frio y seco y mir6 a su alrededor. El fuerte tenia dos entradas,
la sur daba a la civilizacion, a Britania, al Imperio. La norte era el camino mas seguro para
encontrar la muerte, pues ante ella se extendia la tierra que era dominio de los pictos. Delmacio
habia cruzado esa puerta muchas veces, demasiadas, y cuando la melancolia lo atrapaba por las
noches, se preguntaba tumbado en su gastado colchon de paja cémo habia sido tan afortunado para
volver siempre al muro y a la seguridad de sus viejas piedras cuando tantos camaradas, hombres
mucho mejores que €1, no lo habian logrado y sus huesos blanqueados, olvidados por el tiempo,
jalonaban como macabros hitos los caminos que serpenteaban en el infinito laberinto que crecia
entre las colinas y el brezo. “Al final, todo se reduce a eso”, penso, “a la puta suerte. Y cuando se
acaba, adios”.

Se acerco a la pequefia cuadra que se levantaba a la derecha del patio, donde Nilo, el
unico caballo de la exigua guarnicion del fuerte, espantaba a las moscas con su rabo. Era mas
tonto que ellas y mas terco que un recaudador de impuestos pero Delmacio lo queria como si fuera
su propio hermano. Dejé que comiera nueces de la palma de su mano mientras le acariciaba la
espesa crin marron y le susurraba las nicas palabras de carifio que le habia dirigido a un ser vivo
en los Ultimos veinte afios. Después, repartié un poco de grano a las gallinas mientras les silbaba
canciones soeces que habia aprendido en su juventud de labios de soldados que hacia mucho
tiempo que estaban muertos.

—Se sigue acercando —gritd el muchacho desde la muralla.

—Bueno, no pasa nada, mantén la calma —Delmacio arroj6 otro pufiado de granos al
suelo provocando un revuelo de plumas y cloqueos—. ;A qué distancia esta? jPuedes acertarle
con el arco?

—Creo que si.

—Pues lanzale una flecha. De aviso. No lo mates. Hoy no tengo ganas de enterrar carrofia
picta.

El chico asintié con energia y la visera del casco cayo sobre sus ojos. Levantandola para
despejar su vision, coloco una flecha en el arco, apuntd con cuidado y liber6 la cuerda que retenia
la saeta. Delmacio espero6 unos segundos.

—Y bien? —pregunto.

—Le ha caido cerca, casi a sus pies —le inform6 el recluta sin disimular cierto orgullo
por lo certero de su lanzamiento—. Pero sigue avanzando.

Delmacio cerr6 los ojos y masculld una maldicion. Definitivamente, entre todos habian
conspirado para arruinarle la mafiana.

—Le disparo otra? —pregunt6d el muchacho colocando con entusiasmo una nueva flecha
en la cuerda del arco.

“Seguro que esta deseando clavarsela al picto en el culo”, pens6 Delmacio. “No le culpo,



yo estoy empezando a desear 1o mismo”.

—No. Baja aqui y ayadame a abrir la puerta.

—¢(Va a salir?

—No, voy a abrirla porque me gusta mear al pie de las murallas. Pues claro que voy a
salir, tarugo, baja de una vez.

Levantando el liston que la sellaba, empujaron con sus hombros la gastada madera y la
puerta se abrid, ronca y perezosa, gimiendo con un aliento de bisagras oxidadas. Antes de salir,
Delmacio cogio la gruesa y austera vara de vid que habia pertenecido al difunto centenarius
Barates. En los viejos buenos tiempos, habia recibido muchas veces su amargo beso en forma de
golpes contra sus rifiones. Eso le hizo sonreir con amargura, apenas una mueca de sus labios.
“Vaya elemento eras, Barates”, pensé Delmacio, “estas bien en el infierno, viejo cabron, bendita
sea el hacha que te abri6 la cabeza”.

—Vigila desde arriba, muchacho. Si pasa algo raro, mata al picto.

—¢Algo raro? ;Coémo qué?

—Como que me clave una puta lanza en las tripas.

Ajustod al cuerpo su gastado manto de lana y empezd a caminar con largas zancadas,
alejandose del muro. Hacia frio, como siempre, chispeaba, como siempre, y el aire olia a
corrompido, si, como siempre. “Puta Britania”, pensd. Un tiempo de pesadilla para un lugar de
pesadilla. “Y aqui moriré”, musitd Delmacio en voz baja, “este va a ser el sitio donde mis huesos
descansaran para siempre”. Podria haberse retirado hacia afios. El emperador, cualquiera de
ellos, tantos habian sentado su culo purpura sobre el trono que ya habia perdido la cuenta, le
habria regalado por sus largos afos de servicio un terreno de labranza, un par de cabezas de
ganado y una bolsa de semillas. Pero Delmacio no habia conocido otra vida que la milicia. Su
padre habia servido bajo los estandartes y antes el padre de su padre y asi durante varias
generaciones. No podria haberse convertido en granjero ni aunque hubiera querido. El fuerte era
su hogar y sus hermanos de armas, su verdadera y tinica familia. Tenia la esperanza de que al final
serian unos camaradas generosos y cavarian una tumba profunda para €l, asi ya no se mojaria mas
con esa lluvia asquerosa.

Conforme se acercaba a su objetivo, Delmacio observd que el picto era muy pequefio,
como un cervatillo a medio formar. “Mejor”, pensd, “asi no se romperd la vara si le atizo con
ella”. Se detuvieron a menos de diez pasos el uno del otro. Delmacio abrié un poco los ojos
sorprendido al ver que el picto era apenas un muchacho, un chiquillo delgaducho, con el pelo rojo
cortado a mordiscos de cuchillo y las mejillas sucias por una miriada de pecas cubiertas de barro
y mugre. Identifico alguno de los tatuajes de tinta azul que decoraban los brazos del picto. Pudo
leer en ellos que pertenecia a la tribu de los votadini pero el resto de dibujos eran un laberinto
afiil incomprensible. En sus manos, el muchacho sostenia un baston casi tan alto como ¢l, lo que
no era decir mucho, y de sus hombros huesudos colgaba una bolsa hecha con piel de conejo.

—~Quédate ahi, chico —dijo Delmacio en dialecto picto. Aunque teniendo en cuenta lo mal
que lo hablaba bien podria haberle dicho "Bienvenido, estas en tu casa, pasa, por favor, el muro y
mi culo son tuyos".

—Me quedaré aqui —le contestd el chico en el seco latin que se hablaba en la isla. Tenia
un acento peculiar pero se expresaba de manera lenta y precisa—. Vengo a ver a Severo Alecto.
Mi padre me dijo que podria encontrarlo aqui, en el quinto fuerte de la muralla blanca.

“Bueno”, pens6 Delmacio, “ahora ya no es una muralla muy blanca que digamos. En mi
juventud, quizas aun era un poco alba, cuando éramos veinte en el fuerte y saliamos de patrulla
todos los dias y parecia que siempre iba a brillar el sol. Los buenos viejos tiempos. Ahora solo



hay fantasmas, recuerdos y noches frias que ni el alcohol ni el fuego pueden calentar”.

—¢Para qué quieres ver a Alecto?

—No es asunto tuyo.

—Esta vara que tengo en la mano opina lo contrario.

—A lo mejor mi baston también piensa que no es asunto tuyo.

Los ojos de Delmacio se convirtieron en dos rendijas oscuras y su boca se estir6 hasta
convertirse en una fina cicatriz livida. Notaba como un calor familiar se empezaba a instalar en su
estomago, la vieja sensacion que sentia antes de iniciar una pelea. Observo con cuidado al
muchacho, tratando de leer el lenguaje con el que se comunicaba su cuerpo. La posicion de sus
hombros y piernas le decian que el chico no sabria defenderse en el caso de que las palabras
dejaran paso a los hechos. Podia vencerlo, de eso estaba seguro. “Miralo, si apenas puede
aguantar el peso de esa bolsa asquerosa que lleva con €17, valoro. “Un buen golpe de vara y se
acabo, como los que dabas en tus tiempos, ;eh, Barates?”. Pero habia algo en ese chico, en su
rostro, en sus ojos, algo familiar y, sin embargo, muy lejano, que retenia su mano. Dejé que un
suspiro cocinado con un poco de hastio y una pizca de impaciencia escapara de sus pulmones
formando, al contacto del aire frio de las colinas y delante de su rostro, una nube de un color gris,
casi blanco.

—No puedes ver a Alecto, ni tampoco cruzar el muro —dijo Delmacio con tranquilidad,
envolviendo sus palabras con la miel de la conciliacion y la prudencia—. Vuelve por donde has
venido, chico.

—Me quedaré aqui hasta que salga a hablar conmigo. No puedo volver. Y tampoco puedes
obligarme a hacerlo.

—1Lo que pueda obligarte a hacer o no es algo que podriamos discutir pero pronto hara
mucho frio, cachorro. ;Ves esas nubes? —pregunt6 Delmacio apuntado con un dedo retorcido
como un pecado hacia unos cimulos que avanzaban hacia el sur—. Ya sabes lo que traen en sus
tripas. Se puede oler en el aire. Se acerca una tormenta, una de las grandes. No es recomendable
que te quedes aqui, a la intemperie, sin un techo bajo el que cobijarte. Y no te voy a dejar entrar en
mi fuerte por mucho que insistas. Hombres mas grandes y feos que ti lo han intentado y ahora sus
huesos estan esparcidos por toda esta llanura. Vuelve a tu casa, hijo, aqui no tienes nada que
hacer.

Por toda respuesta, el muchacho se sent6 en el suelo, abrié su mochila, extrajo un poco de
yesca y empez6 a encender un fuego con un pedernal. Delmacio suspird de nuevo. Esa mafiana, se
sentia demasiado viejo, mas cansado de lo normal, como si de repente el peso de los afios se
hubieran acumulado sobre sus huesos y los estuvieran royendo como un perro hambriento. Se frotd
con sus dedos sucios el puente de la nariz y dijo:

—Mira, muchacho, conozco a Alecto desde hace muchos afios, mas de los que puedes
contar con tus dos manos, eso desde luego. Y no va a salir del fuerte a menos que me des una
buena razon para que lo haga.

El joven picto no levanto la cabeza. Seguia concentrado, golpeando sus piedras, una y otra
vez, tratando de hacer que una chispa naciera de sus violentos besos.

—Soy el hijo de Didimo —dijo, por fin, en un susurro que llegé apagado a los oidos de
Delmacio. Después se inclind sobre la yesca y empez6 a soplar hasta que una leve llamita broto
entre la hierba seca—. Soy el hijo de Ninian.

Delmacio abrid la boca pero ninguna palabra lleg6 a formarse en sus labios. Se fijo mejor
en los rasgos del chico, sobre todo en los ojos. Entendié por qué le habia parecido tan familiar.
Sin decir nada mas, se dio la vuelta y, siguiendo sus propios pasos, se encaminé de vuelta al muro.



El muchacho se qued6 mirando la espalda encorvada del viejo soldado hasta que lleg6 al
porton, lo atraves6 y desaparecio en el interior de la boca oscura que bostezaba en la piedra del
muro. El chico hurgd de nuevo en su mochila y extrajo un poco de carne de ternera seca que
mordisqued con deliberada lentitud. Observd la posicion del sol en el cielo, husme6 la
posibilidad de la lluvia en el horizonte y atisb6 una madriguera de conejo en la falda de un
collado. La puerta del muro se abrié de nuevo y un hombre aparecid bajo la sombra del dintel.



Libros de este autor

LAPIEDRAY LA LUNA

Un mundo que desaparece. Una espada. Un duelo. Un destino.
Son los tltimos dias de Roma en la isla de Britania.

Alecto, un veterano soldado que sirve en el Muro de Adriano, recibe una visita de su pasado, de
alguien que nunca pens6 que volveria a ver. Empujado por el deber y la culpa, se embarcara en
una busqueda imposible mas alla del muro. Y en la bruma de las tierras pictas, acosado por
recuerdos y mentiras, tendrd que enfrentarse a un enemigo al que no puede vencer en un duelo
donde estara en juego el destino de toda la isla
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