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CARCAJ

Como toda historia de venganza que merece la pena ser contada, esta comienza con la
profecía de un dios. Aunque, claro está, todos los que están reunidos en el claro del bosque saben



que sólo es un hombre con un saco sucio en la cabeza al que han cosido un par de gastadas, pero
aún hermosas, astas de ciervo. Si lo miras de lejos, con los sentidos embotados por una cantidad
indecente de cerveza y miel, será el esposo de la Reina de Mayo danzando sin descanso alrededor
del árbol sagrado, bajo el velo de una noche de estrellas imposibles. Pero si te acercas lo
suficiente serás testigo de las marcas de su mortalidad, de sus brazos huesudos, tan frágiles como
las ramas de un retoño, de las costillas marcadas dolorosamente en su costado y, quizás, sufrirás
una pequeña decepción. Como todo el mundo, el chico ha bailado siguiendo sus pasos, reído
cuando el ciervo ha golpeado los muslos de las muchachas casaderas con la rama de espino y ha
gritado hasta quedarse ronco cuando se han  encendido los fuegos que iluminan el claro, alejando
las sombras del último invierno que, por fin, huyen arrastrándose hasta lo más profundo del
bosque para morar en la oscuridad hasta que llegue de nuevo su momento en el eterno ciclo de las
estaciones. El consorte de la Reina se ha acercado a cada uno de los danzantes y, agarrándoles con
fuerza el pelo que crece en la nuca,  les ha susurrado algo al oído. Cuando llega su turno, el chico
nota como las uñas sucias del dios arañan la piel de su cuello y no puede evitar que una pequeña
mueca de dolor desfigure su rostro. Está tan cerca que puede oler la sangre seca que mancha la
capucha, el aroma del barro reciente, el musgo que decora las aberturas de los ojos. La profecía
susurrada con voz vacilante, temblorosa, agotada como la de un anciano, sin embargo es clara en
su significado: “Mataste a tu madre al nacer. Pronto harás lo mismo con tu padre”. El chico busca
el cuchillo de caza que cuelga en su cinturón, su intención es destriparlo tan rápido que no se dará
cuenta de que está muerto hasta que exhale su último aliento, sabe cómo hacerlo, no sería la
primera vez, pero cuando sus dedos se cierran ya sobre el mango de piel y el metal empieza a
salir de la funda, un grupo de mujeres rodea al dios con sus miembros blancos, llevándolo hacia el
árbol de Mayo, lejos del chico y su ira roja. De repente, el mundo alrededor del chico ha
cambiado. Ya no puede escuchar las canciones ni los gemidos de los que se aman entre la hierba
alta ni el crepitar de las llamas de las hogueras. Piensa en lo que  ha dicho el dios. No le gusta que
le recuerden a su madre. Ni lo que pasó. Ya lo hace su padre todos los días.

El chico se sienta junto a un árbol caído, con el corazón golpeando su pecho como si fuera
una bestia intentando escapar de su jaula hecha con músculo y hueso. De algún lugar más allá de
las hogueras, llega la voz de su padre, gritando algo que no puede entender. Sabe que no lo está
llamando para compartir esta noche. Nunca lo hace. Su padre está en una esquina del prado con el
resto de los hombres, tirando con el arco a un muñeco relleno de paja y hojas secas al que han
vestido como un señor, con un gorro de seda raído y unas calzas teñidas de rojo. La cerveza que
corre por sus venas vuelve sus dedos torpes, desvía sus flechas, las debilita, haciendo que se
pierdan en la oscuridad del bosque entre un crujir de ramas mientras las carcajadas casi histéricas
de los contendientes amenaza con hacer caer la bóveda celeste. El títere se mueve levemente,
bailando al ritmo que marca el aire que agita las ramas de los árboles, burlándose de todos ellos.
Es el turno de su padre. Su capucha de un verde intenso destaca entre los apagados colores de sus
rivales. Con la espalda recta, las piernas levemente dobladas, agita la cabeza para aclarar sus
pensamientos. Ignorando las burlas del resto de los arqueros, tensa el arco con una facilidad
insultante hasta que la cuerda llega a la altura de su oreja, aguanta la respiración durante dos
segundos y, relajando los dedos, libera la flecha. Por un momento, el chico cree que va a llegar
hasta el muñeco, que su padre va a ganar la competición pero, a mitad de camino, la flecha pierde
fuerza y cae a la hierba, muy lejos de su objetivo. Esta vez las carcajadas van acompañadas por
escupitajos y pellas de barro seco. El padre del chico, avergonzado, se deja caer sobre la hierba y
alguien le tira una cerveza a la cara. Cuando se levanta, su mirada coincide con la del chico. Con
gesto impaciente, pide otra cerveza y aparta la vista. En el prado, el dios estira sus brazos y



señala al cielo provocando un griterío ensordecedor. El chico cierra los ojos y, de repente, desea
estar lejos de allí, en cualquier otro lugar.

Cuando por fin amanece, el chico, esquivando los cuerpos de los que aún duermen, se
acerca a su padre. Está hablando con el tío John, que siempre es amable con el chico, quizás
porque le recuerda a su hermana, y el chico siempre responde a su amabilidad con un desprecio
que no se molesta en disimular. No le gusta el tono condescendiente de su voz cuando le habla, ni
cómo le agarra del hombro con sus dedos fofos, ni el olor de su sudor. Como es habitual, están
discutiendo. Sobre la caza.

Esos venados están marcados por  el rey, le dice tío John a su padre.
El rey está lejos. Y no pasa hambre. Y tiene muchos otros venados, demasiados, si quieres

mi opinión, contesta su padre mientras examina sus flechas tratando de encontrar alguna tara en
ellas, arrojando las melladas a un lado y guardando las que han pasado su examen en el carcaj.

Estás llamando mucho la atención. En algún momento tendrás que parar. O te harán parar.
Ya ofrecen dinero por tu captura. Sabes que sólo es cuestión de tiempo que alguien siga el ritmo
que marcan las monedas.

Su padre escupe al suelo, después se pone la capucha y con un movimiento de la mano
indica  al chico que lo siga.

Volvemos al bosque, vamos, chico, muévete.
Maldito seas, Rob. Los viejos días ya han pasado. Es una época nueva. Déjalo estar.
Sin decir una palabra, Rob pone una flecha en el arco y dispara. La flecha se clava en el

corazón del muñeco, provocando un súbito silencio en todo el claro. Su padre levanta la mano
derecha, con el dedo índice y corazón, los que sujetan la flecha, extendidos delante del rostro
enrojecido de tío John. Y con eso da por terminada la discusión.

Últimamente, me cuesta dormir. Es el maldito muñón de la mano. No para de
dolerme. Y no debería después de tantos años. Pero, a veces, siento cómo si aún pudiera
mover los dedos. Nostalgia, supongo. Me quedo tumbado en el catre, siguiendo el ritmo de los
ronquidos de los que son más afortunados que yo hasta que siento ganas de gritar. De alguna
parte, llega el sonido de las campanas anunciando laudes. Me lavo la cara  y observo, como si
la viera por primera vez,  la mano que me queda, esa mano llena de manchas oscuras,
arrugada, débil, esa mano que una vez fue joven. Apenas me sirve para sujetar la pluma que
se ha convertido en el símbolo de mi vida. ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Cómo me he
convertido en esta cáscara sin alma? ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta? La
fuerza de la costumbre me arrastra hasta el altar. Allí escucho la misa y acompaño con mi
voz a la de mis hermanos. Algunos se duermen de pie, acunados por la palabra de Dios que
brota de los labios del abad. Por supuesto, yo sigo despierto, rogando en silencio perdón por
mis pecados, graves y numerosos y cuando termino empiezo a componer mi canto, a elaborar
frases nacidas en mi recuerdos. Las que sirven, que son las menos, son almacenadas en un
rincón de mi memoria y el resto las hago desaparecer como si nunca hubieran existido. Bajo
la luz declinante del otoño, el día se desliza como un leve sueño acompañando la actividad en
el huerto, las oraciones y, finalmente, el trabajo en el scriptorium. Allí, palabras de hombres
muertos hace mucho tiempo siguen haciendo girar el mundo. Trabajamos con el cálamo
durante horas, en silencio, con la espalda encorvada y los ojos llorosos por el esfuerzo,
copiando, dibujando, creando. Cuando nadie mira, tomo un trozo de vitela, escribo unas
pocas líneas, las releo y, satisfecho por el resultado final, lo guardo en un bolsillo de la
cogulla. Hoy ha sido un buen día.



Lo cierto es que nunca le ha gustado vivir en el bosque. En primer lugar, está el hambre,
siempre el hambre, como si no pudiera existir nada más, cuando pueden pasar días sin cobrar una
buena pieza y su único bocado es una ardilla de carnes duras o, si son afortunados, un conejo de
ojos tristes. Cuando llueve, y eso es algo que ocurre casi todos los días, se protegen bajo una
manta raída por el tiempo y las chiches. El agua, con una inteligencia que nadie sería capaz de
adivinar hasta que se sufre en carne propia, aprovecha cada pequeño agujero para colarse en su
triste refugio, calando sus ropas, abriéndose paso hasta sus pieles desnudas, enfriando sus huesos.
En esas ocasiones, el chico se aprieta contra el cuerpo de su padre, buscando compartir un
pequeño resquicio de calor aún no devorado por la humedad y el frío. Y como siempre, su padre
se aparta poco a poco, como si el contacto con su hijo le repeliera. No importa, se dice el chico,
no necesito su cariño. Por las noches, cuando el viento apenas susurra entre las ramas de los
árboles, puede oír cómo su padre solloza en silencio, musitando el nombre de ella, una y otra vez,
como si fuera el dulce nombre de Nuestro Salvador. A veces, el chico intenta imaginar cómo
hubiera sido su vida si ella no hubiera muerto, si las cosas fueran diferentes. Quizás vivirían en la
ciudad, lejos del bosque, de la lluvia y el hambre, quizás serían granjeros al servicio de un señor
o peones de la Iglesia. Pero al final, lejos de esos posibles mundos, lo único que termina siendo
real es el agua que gotea de su nariz, sus piernas doloridas y el desprecio latente de su padre, que
sólo parece ser feliz cuando tienen que esconderse de los hombres del rey, de sus perros y de sus
ballestas. Los oyen deambular por el bosque, haciendo tanto ruido que no pueden evitar hacer una
mueca de disgusto ante su falta de. Su padre se entretiene clavándoles flechas en los brazos y en
las piernas, y luego se alejan, internándose en la espesura, acompañados por gritos de dolor y
maldiciones. Ahí, es en esas ocasiones, cuando casi puede ver un atisbo de sonrisa en los labios
de su padre. Pero al final llega a la conclusión de  que tan sólo lo ha imaginado. Como tantas otras
cosas.

Llego tarde a mi cita. En cierta manera, es algo inevitable. No me gusta venir a la
ciudad, no me siento cómodo caminando por sus calles. Niños con caras sucias arrugan la
nariz cuando paso a su lado, las matronas desvían la mirada como si ofendiera sus ojos con
mi sola existencia, los hombres simplemente me ignoran. Es mejor así. Siempre ha sido así.
La taberna está a la entrada de la ciudad. Un letrero de madera toscamente labrado baila
cuando la lluvia lo golpea. Miro el dibujo que lo decora. Un venado agonizante, herido por
una flecha. Es lo adecuado, supongo. El poeta me espera sentado junto a los rescoldos
humeantes de la chimenea, se ha quitado las botas y ha acercado sus pies pálidos y llenos de
llagas a los restos que aún arden, en una mano sostiene una jarra de cerveza, en otra sujeta
un sombrero de aspecto gastado, tan sucio que ni las pulgas querrían vivir en él. Con un
gesto le indico un rincón más tranquilo, lejos de miradas curiosas. Es lo mejor para nuestro
negocio aunque él no pueda entenderlo, todavía no. Recoge sus pocas posesiones y me sigue
hasta una mesa bajo la escalera que lleva al piso superior. ¿Qué tienes?, me pregunta
incapaz de contener su ansia. Saco los legajos de la bolsa y los extiendo sobre la mesa. Se
muerde los labios y acercándose empieza a leer moviendo los labios, susurrando cada
palabra. “En verano cuando brillan los árboles y son las hojas espesas y grandes, es muy
placentero en el bello bosque oír el canto del ave...” Con cada final de rima, asiente con la
cabeza dando su aprobación, me mira con ojos hambrientos y dice: Son buenos, muy buenos,
excelentes diría yo.  Un repentino dolor en mi muñón me hace torcer el gesto, no quiero que
lo malinterprete. No me cae bien, no me gusta pero es necesario, sin él, sin la gente como él,
nada de esto podría llegar a buen fin. No lo sabe, pero es un instrumento más, como mi
pluma, como la tinta que mancha mis dedos. Le pregunto cómo fue con los últimos que le



entregué. Con exagerado entusiasmo me empieza a describir la reacción de la gente, cómo le
preguntaban cuando tendría más historias, cuando volvería a visitar su aldea. Luego, ese
pequeño tonto vanidoso, me comenta molesto que ha descubierto que gente de su oficio ha
copiado sus historias y las están llevando a más lugares, por eso necesita más, mucho más,
material nuevo, original. Por supuesto, él ha tratado de hacerlo pero no ha sabido cómo pero
eso es algo que nunca me confesará. Claro que no puedes, poetastro, se necesita algo más
que saber tocar el laúd y mover el bigote, pero claro está le prometo, como se lo he prometido
a media docena más como él, que procuraré tener cada tres meses una nueva balada.
Satisfecho, apura su cerveza y mirando al techo se pasa las manos por el pelo, sus ojos
reflejan futuros triunfos, camas calientes, doncellas de blancos pechos, y monedas doradas
como el sol. Qué maravillosa es la vida, ¿verdad? De repente, decido que ya he tenido
suficiente y me incorporó acompañado por el coro que hacen mis huesos al crujir.  Dentro de
tres meses, en la festividad de San Sebastián, volveremos a vernos, le digo. El tufo que emana
de sus pies desnudos me acompaña hasta la salida. Cuando el aire puro golpea mi cara me
apoyo en la pared de la taberna, bajo el letrero y siento que mi pecho está a punto de estallar.
Es horrible hacerse viejo. El caballo de un señor pasa al galope apartando a la gente y
salpicando un charco me llena de barro el hábito. Ni siquiera me ha visto. Es mejor así
porque el odio que siento es algo tan físico que podría derribarlo del caballo y romper sus
huesos como si fueran ramitas secas. Pero eso no estaría bien. Sería una estupidez. Tengo
que trabajar más. Vuelvo al convento mientras nuevas rimas se forman en mis labios sin que
haga el más mínimo intento por detenerlas.

Son media docena de ciervos. Un macho, dos hembras, y tres crías. El macho nos huele y
levanta la cabeza, sus astas atrapan la luz del sol, son hermosas, fuertes y robustas, una corona
para el rey del bosque. La flecha de Rob atraviesa su pecho rompiendo su corazón. El resto de la
manada huye dando saltos, sin mirar atrás ocultándose entre los árboles. El macho se tambalea,
golpea el suelo con sus patas, una, dos veces y, por fin,  agachando su cerviz se deja caer al suelo.
Rob se acerca y, esquivando los cuernos, pone fin a su sufrimiento con un tajo rápido en la
garganta. El chico se acerca, con una flecha preparada y ve que en la linde del bosque, uno de los
cervatillos se ha quedado contemplando la escena con sus ojos grandes y oscuros. El chico
levanta su arco y apunta con cuidado. A esa distancia no puede fallar. Sería muy fácil. Sólo tiene
que relajar los dedos. El ciervo agita las orejas, mira por última vez al claro y de un salto se
pierde en la oscuridad verde del bosque. El chico baja el arco y guarda la flecha en su carcaj. Su
padre lo está mirando. Ayúdame con esto, le dice con sus manos goteando sangre. El chico se
agacha y empieza a sacar las vísceras aún calientes.

Suenan las campanas de misa cuando llegan al pueblo. La casa de tío John está caliente y
se dejan caer en los taburetes con un suspiro de cansancio. Han dejado el ciervo en la puerta,
tendrán carne de sobra y alguien pagará por los cuernos y la piel. Sin duda, es una buena pieza y
eso hace que su padre esté  contento, el chico puede notarlo pese a que no lo manifieste con risas
o gestos cariñosos. Comen un poco de sopa con un pedazo de pan seco y comentan cómo han sido
las últimas semanas con John que está un poco taciturno y contesta con monosílabos a sus
preguntas. Rob pide un poco de cerveza. John se acerca con la jarra y vierte el líquido en el vaso.
Sus manos tiemblan y derraman casi toda la cerveza que cae al suelo mojando la paja y la tierra.
Rob levanta la vista y mira a los ojos de John. Este deja la jarra en la mesa y dice “han prometido
que no le harán nada al chico”. Entonces, oyen a los perros y los caballos, el tintineo de las cotas
de malla y las ballestas cargándose.

Vamos, deprisa, dice Rob mientras coge al chico del hombro y lo levanta de la mesa.



Por una vez en tu vida piensa en tu hijo, dice John agarrando el brazo de Rob. Esto ha
terminado. Sabes que no puedes ganar.

Rob se libera de un tirón y saca su cuchillo poniéndolo debajo de la garganta de John. Si
no fuera por ser quién eres, le dice, si no fuera por su recuerdo ya estarías muerto. Chico, ahora
tendrás que correr. No mires atrás.

Al final, como fue predicho, es por su culpa. Conocen el bosque mejor que ellos, pueden
borrar su rastro pese a todos sus sabuesos y sus corceles, desaparecer como si nunca hubieran
existido. Pero en una ladera, el chico resbala en el barro y cae por la pendiente hasta quedar
atrapado en una maraña de ramas rotas. Con el cuerpo dolorido, su piel sangrando por mil sitios
diferentes, mira a su padre, apenas a una silueta recortada en la cima de la colina. Por un
momento, cree que va a girarse y escapar dejándolo atrás, y quizás es una posibilidad que pasa
por la mente de Rob pero al final se deja caer por la pendiente hasta llegar al lado de su hijo. El
ladrido de los perros se acerca acompañado por los cascos de los caballos y los gritos de triunfo
de los hombres de armas. Rob levanta la mano y dejándola caer en la cabeza del chico, acaricia
lentamente su cabello apelmazado por el barro y las hojas sucias, casi con cariño.

No tengas miedo, le dijo, así es como ellos ganarían, no dejes que lo hagan.
Después, una porra de madera golpea la boca de Rob, devastando sus labios en una

ordalía de sangre y dientes rotos. Media docena de hombres se abalanzan sobre el cuerpo caído
de Rob golpeando una y otra vez, enterrándolo en el barro con cada impacto hasta que deja de
moverse. Sentado en su caballo, el señor bosteza mientras contempla la escena, está empezando a
anochecer y hoy le apetece cenar pronto. Golpeando los costados de su montura el señor se aleja
con sus perros.

Tres días después, su padre aún cuelga boca abajo en  la puerta de entrada de la ciudad.
Sus ojos llenos de moscas lo miran cuando pasa y por un momento el chico cree que aún esta vivo.
Pero entonces, ve los tajos en su carne, la sangre reseca en su piel, su rostro hueco y sin vida
como una máscara de cera. El chico acuna los vendajes ensangrentados que cubren el muñón
recién cortado de su mano. Con  los dientes apretados, aguanta las lágrimas que quieren asomarse
en sus ojos. Es el dolor, se dice, sólo el dolor. Con paso inseguro, se aleja de la ciudad, siguiendo
a unos monjes. Le han prometido un nuevo nombre, una nueva vida. No mira atrás.

Día de mercado. ¿Hace falta decir más? Tenderetes llenos de colores, paja sucia,
perros retozando en el barro, mercaderes de ojos ávidos, granjeros escuálidos, damas de
vestidos remendados, niños de dedos hábiles deslizándose entre los pliegues de la ropa
buscando bolsas llenas, dinero que fluye, cerdos, lana de oveja húmeda por la lluvia, el olor
de los cuerpos en invierno. Una ligera sensación de nausea asalta mi garganta, sin que haga
ningún esfuerzo para evitarla. Me aparto de mis hermanos de orden buscando el anonimato
que tan generosamente me ofrece la multitud. Dejo que la marea humana me arrastre, que
lleve mis piernas temblorosas hasta llegar al centro del mercado. Con los dedos me quito las
legañas de los ojos y bizqueo levemente. En una plataforma, hay un hombre arrodillado, su
espalda está llena de heridas sangrantes. Un soldado sujeta un garrote grueso como un
muslo, la sangre cae sobre la madera de la tarima. El señor, con los dedos metidos en su
cinturón dorado, habla, su voz no me llega con claridad, apenas entiendo algunas palabras,
algo sobre la caza y la ley del rey. El soldado vuelve a golpear la espalda del condenado. Su
grito suena ahogado, debilitado ya por el dolor. Otro golpe. Su sangre se mezcla con la del
ciervo muerto. El hombre se desmaya y el soldado patea su cuerpo. El silencio entre la
multitud es espeso como la pez. Un silbido lo rompe, y el efecto es como un grito en mitad de
la noche. Y a ese silbido lo siguen otros, mientras se va formando una tonada que reconozco



porque yo la he creado, y entonces una voz canta una rima que he estado esperando escuchar
durante mucho tiempo. Y a esa voz, se le unen doscientas gargantas que en un momento dado
gritan un nombre: Robin. Robin. Robin. Y la canción sigue creciendo, sin que nadie pueda
detenerla, mientras los soldados miran al señor y este, mira a la multitud y grita algo, quizás,
una orden pidiendo silencio, pero ya nadie le escucha porque la canción ha llegado a la parte
en la que muere el sheriff y el triunfo final es de Robin y entonces alguien se agacha, recoge
una trozo de mierda y la arroja al estrado golpeando al señor en el rostro, dejando una
mancha oscura, como la sangre, en su piel fina apenas mancillada por el sol. Su dedo,
tembloroso, se levanta y amenaza a la multitud, y eso provoca que una tormenta de barro y
mierda arrojada por un sinfín de manos vuele sobre el señor, sus soldados y todo su poder y
orgullo, tapándose como pueden retroceden mientras la multitud los sigue por la ciudad
arrojándoles todo lo que encuentran a su paso. Y por un momento, me gustaría creer que el
señor se vuelve y me mira directamente a los ojos. Y le devuelvo la mirada y sonrío porque
puedo ver su miedo, la incredulidad al contemplar cómo se ha derrumbado el mundo que con
tanto cuidado habían construidos hombres como él. Con sólo una canción. Y bien, padre, ¿te
sientes ahora orgulloso?



CABALGA EL FUEGO

Esta historia ya te la han contado antes.
Empieza con un hombre sentado en el porche de su cabaña. Ante él, se extiende una

pradera infinita, un océano de color verde y amarillo, con olas hechas de hierba y polvo. En el
cielo, aún claro, empiezan a acumularse nubes oscuras que anuncian las primeras lluvias de la
primavera. Una estación difícil si vives cerca de los Territorios Indios. Siempre ha sido así y
siempre lo será.

El hombre olfatea el aire estirando su cuello, nervudo y gris como la soga de un ahorcado.



Algo ha cambiado en el ambiente, algo que ha traído el viento, un olor conocido, apenas una
marca de tiza en su memoria. Del bolsillo de su camisa, con las puntas de los dedos, extrae unos
anteojos. Con cuidado, los coloca sobre la punta de su nariz. Su vista ya no es lo que era aunque,
si hemos de ser sinceros, nunca fue lo bastante buena para el trabajo que hacía. Entrecierra los
ojos, un poco más el izquierdo que el derecho, y otea el horizonte. Ahí está. Un jinete en la
distancia, un punto oscuro que crece en tamaño con cada golpe de casco de su caballo. Calcula el
tiempo que tardará en llegar a su porche. Aún tiene diez, quizás quince minutos de camino. Así
que se levanta de la silla y, rascándose el escaso pelo que crece en su coronilla, llena un cubo con
granos de maíz seco. Después, alimenta a sus gallinas arrojándoselo a grandes puñados mientras
las llama a cada una por su nombre. De alguna parte, llega el sonido lejano de un trueno.

En ese momento de su vida, se hacía llamar Elijah. Pero, por supuesto, ese no es su
verdadero nombre. El auténtico ha intentado olvidarlo durante mucho tiempo y, de paso,  ha
intentado que el resto del mundo lo olvidara también. Si  te cruzaras con él por la calle principal
de algún pueblo olvidado por Nuestro Señor, un pueblo de esos que crecen y desaparecen en la
frontera como las polillas en la noche, y lo reconocieras y tus labios pronunciaran todas esas
sílabas y palabras que suelen componer los nombres de las personas, ni siquiera levantaría la
vista del suelo y seguiría buscando cosas perdidas en el polvo del camino. Así era él por aquel
entonces.

Unas breves palabras sobre el hogar de Elijah. No es bonito ni acogedor ni algo de lo que
se sienta orgulloso. Intentó construir la cabaña con sus propias manos, trayendo cada una de las
piedras que conforman las paredes, cortando y trabajando la madera de las vigas del techo y aún
así todo salió mal. El suelo se levanta en las esquinas como si un millón de hormigas empujaran a
la vez con sus carcasas negras y el techo tiene tantas grietas que por las noches, tumbado en la
cama, puede contar las estrellas del cielo. A veces, piensa que debería ir al pueblo y comprar el
material que le hace  falta para arreglar todo ese desastre pero luego llega a la conclusión de que
nada de eso merecería la pena. Y apenas le cuesta convencerse de que esa es la decisión correcta.

En la granja cría cerdos y gallinas. La mitad están enfermos y la otra mitad desean estar
muertos. El huerto produce patatas y judías, la mayor parte de la cosecha sale mala, podrida.
Elijah piensa que son sus manos las que provocan que nada de lo que toca tenga vida, que al final
todo se muera sin remedio. Es algo sobre lo que ha meditado largo y tendido durante las tardes
eternas que se pasa sentado en su silla viendo como el sol se desangra contra el horizonte. Vive
solo en la cabaña, acompañado por su perra, una mestiza llamada Comanche. Cuando no tiene más
remedio monta en su carreta y, después de siete horas de viaje, se acerca hasta Deadwood. Allí
compra lo que necesita en la tienda de Mort. Este le engaña con los precios y le sonríe con unos
labios viscosos mientras sus ojos miden la paciencia del viejo que tiene delante. Elijah apenas
levanta la vista del suelo de la tienda. Si le preguntaras podría decirte el número exacto de
manchas de grasa que tienen las tablas que pisa. Sabe que le cobran de más y no le importa. En
realidad nada le importa. Cree que así vive mejor. También en esto se engaña.

El jinete, que por fin ha llegado a su destino, es un tipo delgado, un sombrero que le queda
demasiado grande cubre de sombras su rostro. Comanche gruñe quedamente cuando descabalga.
Con un pañuelo se limpia el sudor de la cara, restos de polvo enmarcan un par de ojos verdes
como un campo de hadas. Hasta que no dice las primeras palabras, Elijah no se da cuenta  que es
una chica joven, casi una niña. “¿Qué estás haciendo aquí, chiquilla?”, piensa Elijah.



—Buenas tardes, señor —dice la chica quitándose el sombrero y dejando al descubierto
una mata de pelo pelirrojo, cortado a tajos, como lo llevaría un muchacho criado en los callejones
—. Me preguntaba si tendría un poco de agua a mi caballo y, si no es mucha molestia, un poco de
café para mí.

—Claro —contesta Elijah—. No hay problema. Puedes llevar el caballo junto al establo.
Hay agua limpia allí, en el abrevadero. Cuando lo hayas hecho entra en la casa. Tendrás tu taza de
café.

—Puedo pagar ambas cosas —dice la muchacha mientras echa mano a una bolsa que
tintinea como las campanas del Paraíso.

—Eso no será necesario. Haz lo que te he dicho, chica.
—Me llamo Rachel —musita ella mientras lleva al caballo de las riendas hasta el establo.
Elijah la sigue con su mirada pensando en el tímido fulgor de ira que ha visto asomar en

esos ojos verdes.
Rachel.
Ese nombre aún sabe amargo en sus labios.
—Te acuerdas cuando no nos poníamos de acuerdo con el nombre de nuestra hija,

¿verdad? —dice Sara desde el interior de la casa—. Al final, tú propusiste Rachel. Y así se
quedo. Es un nombre muy bonito.

—He intentado olvidarlo. Como he intentado olvidarte a ti —En el portal de la cabaña
apenas se distingue la figura de Sara, envuelta en sombras, como si nacieran de ella y trataran de
cubrirla como haría una madre con su hijo—. No estás ahí. Te fuiste  hace mucho tiempo. Y no
necesito nada de  esto.

—Oh, pero no puedes evitarlo —contesta Sara mientras acompaña sus palabras con una
risa llena de alegría, esa risa que Elijah amó tanto—. Estoy aquí, en cada uno de los rincones de
esta casa. No puedes escapar de mí como no puedes escapar de ti mismo. Por mucho que lo
intentes.

—Vamos, Comanche —le dice Elijah a su perra—, para dentro. Hoy tenemos visitas. Sé
educada.

Elijah bebe un poco de su café. Está muy amargo. Nunca ha sabido hacerlo como a él le
gusta. Sara lo hacía bien. Como tantas otras cosas. “No pienses en ella ahora, viejo, no es el
momento”. Rachel toma un sorbo de su taza y arruga el entrecejo mientras intenta hacer pasar por
su garganta ese bebedizo que se supone que es café. Muy educada, no lo escupe pero deja la taza
sobre la mesa y ya no la vuelve a tocar.

—Siento lo del café —dice Elijah—. No se me da bien ese tipo de cosas.
—No importa. Los he probado peores. Creo.
—Ya. Es obvio que estás de camino a algún sitio. No suele venir mucha gente por aquí.

Demasiado cerca de la frontera.
—Me dirijo a Deadwood —dice Rachel—. Tengo negocios allí. Cuentas que saldar.
—Por cómo ha sonado eso me parece que esas cuentas no tienen que ver con el dinero. Si

te fías de mi experiencia, te diría que vas a tener problemas para cobrar esas deudas.
—A nadie le gusta pagar lo que debe. Pero al final, de un modo u otro, todo el mundo tiene

que hacerlo.
—Palabras duras —Elijah acaricia la cabeza de Comanche, nota una garrapata cerca de su

oreja izquierda y, con el índice y el pulgar, se la arranca de un tirón. Después, la aplasta contra la
mesa—. Pero hay que saber acompañarlas con acciones duras. Estás muy lejos de tu casa, niña.
Déjalo estar, sea lo que sea lo que te deban no merece la pena.



—Usted no sabe nada —dice Rachel escupiendo cada una de las palabras mientras un
fuego verde aparece en sus ojos.

—Sé lo que hay que saber. Vuelve por donde has venido. Será lo mejor para todos. Sobre
todo para ti.

—Si quisiera sus consejos, señor, se los pediría. Y no creo haberlo hecho. Me parece que
ya va siendo hora de que me vaya. Gracias por el café y el agua para mi caballo. Como le he
dicho antes, voy a pagar por ello.

—Está anocheciendo y salir ahí fuera, de noche, no sería una buena decisión. Hay cosas
que es mejor no encontrarse en la oscuridad, cosas peores que los sioux o las alimañas. Si
quieres, puedes dormir en el establo. Te dejaré unas mantas para que estés caliente. Y mañana ya
veremos que pasa.

Rachel sonríe, su boca convertida en una herida roja, se pone su enorme sombrero y se
despide de Elijah con un gesto de la cabeza. Mucho tiempo después de que haya desaparecido en
el horizonte, Elijah sigue mirando hacia allí, esperando que se arrepienta y vuelva. Pero, por
supuesto, eso no pasa.

Esa noche, Sara se sienta al pie de su cama. Elijah casi puede sentir el peso sobre el
colchón, el aroma que emana de su pelo, el tacto de sus dedos, delgados y ahusados,  acariciando
las sábanas.

—Si hubiera sobrevivido —dice Sara mientras sujeta una muñeca de trapo, acariciando su
cara feliz, ordenando sus cabellos de paja—, se habría parecido a ella, ¿verdad? Los mismos ojos
verdes. Quizás también habría tenido ese fuego dentro de ella. Ya lo has visto. Me hubiera gustado
tanto verla crecer…

Elijah no contesta. No quiere decir en voz alta que lo único que quiso en esta vida fue a
esa niña, que ella lo cambió todo y que cuando se fue, algo murió también dentro de él y que ahora
no quedan mas que los restos agotados de lo que una vez fue un hombre.

—No deberías haberla dejado marchar. Estaba tan delgada… Tendrías que haberle
ofrecido algo de comer. Una tortilla. Quizás, un poco de queso, de ese que guardas en la alacena.
Le hubiera gustado. A ella le encantaba.

—Déjame en paz —grita Elijah a las sombras que se escabullen ocultándose en los
rincones del dormitorio—. Déjame en paz, por favor.

A la mañana siguiente, Elijah enjaeza su caballo a la carreta y con un chasquido de riendas
pone rumbo a Deadwood. Cuando entra en la ciudad, lo recibe la lluvia, una cortina de agua gris y
sucia que cubre las casas y los cuerpos con un beso húmedo. La gente de bien empieza a
encerrarse en sus hogares mientras vaqueros desocupados ocupan la calle principal, con miradas
desafiantes, dispuestos a gastarse su jornal en los placeres que se les ofrecen generosamente.
Durante unos instantes, Elijah no sabe muy bien que hacer, dónde empezar a buscar, se siente
incómodo, perdido, tan lejos de su casa y, entonces, reconoce el caballo de Rachel. Lo lleva un
joven de bigote rubio de las riendas. Juguetea con un mechón de pelo rojo que lleva entre los
dedos. Como si fuera un trofeo se lo enseña a su compañero, otro vaquero de risa equina que
carga con la silla de montar del caballo. El joven del bigote se acerca el mechón hasta su nariz y,
lentamente, lo huele mientras cierra los ojos. Después, se lo guarda en un bolsillo de su chaleco y
enseña unos dientes grandes y blancos en una sonrisa satisfecha, ahíta de placer. Elijah se queda
sentado en su carreta, mirándolos de reojo cuando pasan a su lado. Puede escuchar el final de su
conversación. El de la sonrisa equina dice “daba buenos mordiscos pero al final se le han quitado
las ganas” y el otro ríe y vuelve a reír hasta que llegan a la puerta del. Gem Theather de 
Swearengen, el único local que parece emitir luz, calor y vida en toda la calle.



Elijah mira a su alrededor. Un puñado de chicos rodea a otro más alto que lleva el
sombrero de Rachel. Elijah baja de la carreta. Sus botas se hunden en el barro. Cruza la calle,
hasta el círculo de los chiquillos. Saca un dólar de su bolsillo y lo pone debajo de las narices
llenas de pecas del chico del sombrero.

—Esto, si me dices de dónde has sacado ese sombrero.
El chico coge el dólar y lo muerde con sus dientes mellados y amarillos. Con gesto

satisfecho, lo guarda en el interior de su camisa.
—Es de la chica que atacó al señor Swearengen. Con un cuchillo. Casi le ha arrancao una

oreja.
—¿Dónde está?
—¿La oreja?
—No, la chica… La del cuchillo.
—Ah, esa… El señor Swearengen sangraba igualico que un gorrino y gritaba y gritaba.

Supongo que se ha enfadao.  Los hombres del señor Swearengen se hicieron con la chica, la
pasearon por toda la ciudad y luego la colgaron de un árbol del cementerio. Sí, señor, eso
hicieron. Y ahí se quedó el sheriff, mirando sin hacer nada.

—Dime donde está el cementerio, chico —dice Elijah mientras deposita cinco dólares en
la palma del muchacho—. Y también te compro el sombrero.

—Pero me guta mucho.
—A mí me gusta más.
Es un árbol de fruto único. Una chica que cuelga de una cuerda de cáñamo. Sus manos

atadas por delante sostienen un ramo de flores marchitas. En su rostro, blanco como una máscara
de cera, manchas oscuras tiñen sus mejillas y sus labios. Restos de sangre se extienden por sus
piernas como una vegetación extraña. Puntos oscuros nadan en la periferia de los ojos de Elijah.
“Es fácil”, piensa Elijah, “sólo tienes que darte la vuelta y volver a casa, mañana habrás olvidado
todo esto”. Pero en cambio saca el cuchillo de su funda y corta la cuerda. El cuerpo de la chica
cae en sus brazos y durante un segundo nota su mejilla contra la suya mientras la sujeta para que
no caiga al suelo, al menos no dejará que eso pase. Quita la cuerda de su cuello, la marca es
carmesí y hay un poco de sangre seca allí donde el cáñamo ha cortado la piel. Su cuerpo es 
ligero, apenas nota el peso, Sara tenía razón, está muy delgada, tendría que haberle ofrecido algo
de comer. Carga con ella hasta la carreta. Cuando lo cubre con una manta oye un leve quejido. Con
cuidado, aparta el cabello rojo del rostro de Rachel. Sus ojos verdes se abren, parpadean y
vuelven a cerrarse. Elijah coge la cantimplora y moja los labios de la chica. “Vamos cariño,
vamos, no te vayas”, le dice. Rachel abre la boca tratando de encontrar un poco de aire. “Eso es,
pequeña, eso es, esa es mi chica. Dura como el clavo de un ataúd. Venga, no te rindas, ahora no”.

—Tenías razón —dice Sara mientras examina la corteza del árbol con cierto interés—. Ha
tenido problemas para cobrar sus deudas.

Cuatro días más tarde, Elijah pone una cuchara de sopa en los labios de Rachel. Aún le
cuesta tragar y apenas puede hablar. Durante dos días estuvo más muerta que viva. Pero algo
seguía ardiendo en su interior, un fuego color esmeralda, alimentado por sentimientos que Elijah
conocía bien. Como siempre la sopa sabe como si Comanche se hubiera meado en ella. Rachel
hace amago de vomitarla pero Elijah lo evita haciéndole tragar otra cucharada. Si Elijah ha sido
más feliz en algún momento de su vida ya no se acuerda. Con timidez acerca los dedos al rostro de
la chica y examina las heridas de su rostro y de su cuello. La marca de la soga aún está roja, esa
cicatriz la llevará toda la vida. 

—Viene alguien —dice Sara desde el porche.



Elijah deja el plato de sopa en el suelo y contempla el rostro de Rachel durante unos
segundos en silencio como si quisiera conservar esa imagen en su memoria para siempre. 
Finalmente la arropa, le besa la frente y sale al porche de la cabaña.

Tres jinetes. Acercándose.
—Aficionados. En tus buenos tiempos, habrías esperado a que anocheciera. Y luego

habrías quemado la cabaña con todo el mundo dentro —susurra Sara, casi melancólica—. Y
posiblemente, te hubieras emborrachado para celebrarlo.

—O los habría quemado ya borracho. Habría estado ahí tumbado, entre la hierba alta,
bebiendo, esperando a que saliera la luna y todo el mundo estuviera dormido.

—Esos parecen que no tienen tanto tiempo. O quizás es que saben que sólo sois un viejo y
una niña.

Elijah descuelga su escopeta de dos cañones de la pared de la cocina. Sólo la ha utilizado
para cazar coyotes y otras alimañas. Hace mucho que no dispara contra otro hombre.

—Coge el revolver —le recomienda Sara.
—Estará sucio,  inservible.
—Lo limpiaste ayer por la tarde. ¿No te acuerdas?
—No.
Elijah mueve un tablero del suelo. Envuelto en un paño está su revolver. Limpio y

engrasado. Con cinco recámaras ocupadas por cinco balas.
—Parece que todo está bien —contesta Elijah mientras sostiene el peso familiar y nunca

olvidado—. Siempre supe que en realidad no eras mi mujer, aunque parezcas y suenes como ella.
¿Quién eres en realidad?

—Creo que ya sabes la respuesta, mi amor. Siempre lo has sabido.
Los jinetes detienen sus caballos  a unos metros del porche de Elijah. El que está en el

centro, se quita el sombrero y sonríe.
—Buenos días, viejo —saluda con un gesto de la barbilla—. Venimos a hablar. De cierta

perra que descolgaste de un árbol. La queremos. Ahora.
Elijah parpadea, una, dos veces. Levanta la escopeta y dispara. La cabeza del vaquero

explota  cubriendo a su caballo de sesos y restos de huesos. El sonido hace que los otros caballos
se espanten. Los jinetes tratan de retenerlos, sin mucho éxito y a la vez sacan el revolver de sus
fundas y disparan. Elijah se agacha, respira hondo y apunta con cuidado a las enormes formas
oscuras de los caballos. Es difícil fallar. Los caballos caen entre quejidos de dolor y muerte. El
tiroteo apenas ha durado un minuto. Elijah recarga su revolver, tomándose su tiempo y se acerca a
los cadáveres. Uno de los jinetes tiene el cuello roto, girado en una posición antinatural, restos de
saliva escarlata manchan las comisuras de sus labios. El muchacho del bigote rubio, el que tenía
el mechón de Rachel está llamando a su madre y a Dios. Ambos están muy lejos de allí como para
poder prestarle alguna ayuda. Cuando Elijah se acerca, el chico levanta una mano y dice:

—Por  favor, no, por favor…
“Qué joven es”, piensa Elijah mientras dispara. La bala atraviesa la mano del muchacho,

arrancándole dos dedos y se aloja en su frente abriendo un agujero humeante. “Casi un niño”,
medita Elijah mientras se palpa el cuello tratando de encontrar su propio pulso. Ahí está.
Tranquilo, como siempre. Ni un solo latido de más.  Desde el porche de la cabaña, Rachel lo
observa con la boca abierta, envuelta en una manta.

—Así son las cosas —le dice Elijah mientras empieza a saquear los cadáveres.
Rachel está tumbada en la carreta. Sus ojos verdes reflejan las llamas que devoran la

cabaña y los convierten en estallidos esmeraldas. Elijah la sujeta de la mano, y contempla sin



ninguna emoción cómo su hogar desaparece en el fuego, las vigas caen provocando estallidos de
chispas y humo. No siente nada. Todo lo que quiere, todo lo que le importa está junto a él, en esa
carreta. Agita las riendas y el caballo empieza a andar, con Comanche corriendo a su lado. Elijah
pone dirección a los Territorios Indios.

—Supongo que no os importará que os acompañe —dice Sara sentada a su lado en el
pescante.

—Me parece bien.
Y este es el final de la historia. Supongo que podría contar cómo llegaron a territorio indio

y como allí, ella se convirtió en “Cabalga el fuego” y cómo separaron sus caminos y volvieron a
reunirse cuando él más la necesito. Pero supongo que esa es una historia que podré contar mañana.



ARCILLA



Esta es  la historia de una perra llamada Arcilla y de cómo llegó a ser inmortal. Pero
mucho antes de que eso ocurra, Arcilla dormita junto a la pequeña y gastada estatua de Hermes
que preside el comedor de la casa. Por alguna razón, quizás por la presencia del dios, es el único
lugar donde el verano ateniense, con su aire ardiente como el aliento de un horno, es casi
soportable. Arcilla agradece esa breve misericordia que consigue del calor, ya no es una perra
joven, y sus cansados huesos tratan de aprovechar cada pequeña ventaja que puedan encontrar en
su camino. Hace unos días, tuvo una breve refriega cerca de la puerta Diomea con otro perro, más
joven, más pesado, que la tumbó con insultante facilidad. Desde entonces, su cadera se ha
desviado hacia la derecha y apenas puede caminar sin que la mordedura del dolor la acompañe.
Por el contrario, y porque los dioses a veces son generosos, su olfato y su oído siguen siendo tan
agudos, tan certeros y valiosos como hace años, sino mejores. Y son ese oído, ese olfato, los que
la despiertan, informándole que hay un cambio en el aire encerrado dentro la casa, una leve
perturbación que merece la pena ser investigada. Arcilla parpadea una, dos veces, mueve una
oreja y con un quejido, apenas un murmullo sordo mascullado entre sus colmillos, se incorpora y,
renqueante, recorre el comedor hasta llegar al pasillo. Se detiene y durante un instante se orienta
hacia la perturbación que ha provocado el fin de su sueño. Restregándose en la pared, se acerca
hasta sala porticada y allí, se sienta, bosteza y contempla la escena que se desarrolla ante ella.
Sentado en un pequeño taburete de tres pies, está Etéocles, el pintor, el maestro de artistas. Su
cabello oscuro, del que tan orgulloso se sentía porque el tiempo no había sido capaz de
mancillarlo, está cortado en gruesas guedejas, extendido en el suelo, cubriendo sus pies como un
manto. A su espalda, un esclavo de confianza aún sujeta con manos temblorosas las tijeras
mientras se cubre el rostro con el borde de su túnica para ocultar las lágrimas que manchan sus
mejillas. Etéocles suspira y sujeta con fuerza la lanza que descansa entre sus manos. La madera
recién encerada posee un olor intenso que le resulta reconfortante. Sus ojos, velados por una
tormenta de presentimientos, siguen los movimientos de su hijo Timón mientras se ajusta su
armadura de lino, abrochando las hombreras a los pernos del peto con dedos seguros y expertos,
su expresión es severa, concentrada en la labor que realiza. Con un gesto, Etéocles llama a su
nieto, un niño de tres años llamado Hemón que acude a su lado, con una mano le acaricia el pelo
rizado  y espeso y le susurra unas palabras que hacen sonreír al pequeño. Al verlos juntos, Timón
tiene una leve duda, si no saliera por la puerta, si se quedara en casa con ellos, si se olvidara de
todo ¿sería en verdad la vergüenza tan insoportable como dicen? Pero mientras está resolviendo
ese dilema, su cuerpo actúa por costumbres adquiridas y se cuelga el pesado escudo al hombro
junto a la bolsa de provisiones que ha preparado el esclavo, se echa el casco sobre las sienes y,
sin decir nada, coge la lanza que su padre le tiende con cierto reparo. No hay palabras de
despedida entre ellos, no hay necesidad de ellas. Timón mira a su hijo, abrazado a las rodillas de
Etéocles, es una imagen que quiere conservar consigo. Junto a la puerta, espera Mélide. Timón le
pasa una mano por la nuca y acaricia el suave vello que se extiende por la piel hasta el comienzo
de la espalda. Del exterior, llega una algarabía de  gritos de hombres, de las lanzas golpeando el
suelo, de cientos de pasos dirigiéndose al ágora. Con un suspiro, se aparta de ella y sale por la
puerta sin mirar atrás.   

Las calles de Atenas son un hervidero de hoplitas y esclavos, sus voces se mezclan en una
cacofonía de rumores y promesas. Del interior de las casas, los lamentos de las mujeres y los
ancianos atraviesan las delgadas paredes de adobe y se extienden por la ciudad como un palio de
pesar hasta concentrarse en único grito de dolor. Timón camina mirando el suelo, algunos
conocidos le palmean el hombro y le informan de las últimas noticias. Todos dicen que los medos
ya han desembarcado, otros que avanzan hacia la ciudad, algunos incluso le cuentan que si sube a



las murallas podrá ver su caballería a punto de llegar a las puertas. Timón escupe a un lado, de
repente tiene un sabor agrio en la boca. Apoyándose en una pared, echa un trago de su
cantimplora. Entonces ve a Arcilla que, con paso lento, renqueante, avanza entre un bosque de
piernas y lanzas. Cuando llega a su lado, se sienta y lo mira con sus ojos castaños. Timón se
guarda la cantimplora. No deberías estar aquí, le dice mientras acaricia su pelo gris. Pero cuando
le va a dar la orden de volver a casa un nudo se crea en su garganta y se siente incapaz de
separarse de ella. Vamos, Arcilla, nos están esperando.

En el ágora, hay una decena de hombres voceando el nombre de las tribus de Atenas.
Erectea, Antioquea, Enea, gritan. Los hoplitas se agrupan en la plaza, formando filas. Timón se
coloca junto a sus vecinos de la tribu Leóntida. Y entonces se da cuenta de que Arcilla ha
desaparecido. Grita su nombre, mientras se incorpora sobre los dedos de los pies tratando de
vislumbrar su pequeño cuerpo y entonces, la ve, tumbada boca arriba junto a un hoplita que le está
rascando el suave pelaje de la tripa. Reconoce el escudo. Lo pintó él mismo, hace muchos años.
Un Heracles, armado con un bastón, corriendo sobre un campo encharcado. Se acerca por detrás,
en silencio,  el hoplita está acariciando la garganta de Arcilla, absorto y no se percata de su
presencia hasta que Timón susurra su nombre. Paneno.

Hace años, doce para ser exactos, cinco cachorros fueron metidos en un saco con
piedras y ahogados en la corriente del río Erídano. El pastor que los había arrojado se quedó
contemplando como la saca se hundía lentamente, arrastrada por el peso de las piedras,
mientras la camada gritaba y gruñía desesperada. Pronto dejó de oírse la algarabía y sólo
quedo el sonido del agua. El pastor escupió un trozo de nuez que había estado masticando y
entonó una melodía que había aprendido de joven agradeciendo la generosidad  del dios del río
por aceptar su ofrenda. Entonces, cuando dejó de cantar, oyó un gemido a su derecha. Entre
unas cañas un cachorro lleno de barro gemía desesperado con sus ojos aún entrecerrados y sus
patas ensangrentadas. El pastor lo cogió entre sus brazos. No sin cierto reparo, admiró su afán
de supervivencia y, encogiéndose de hombros, sostuvo su pequeña cabecita con una mano
dispuesto a girarla rápida e indoloramente.

¿Qué haces?, preguntó una voz.
El pastor se volvió. Había dos jóvenes vestidos con la túnica blanca y el sombrero de

ala ancha de los efebos, portaban dos  palos de madera de fresno, seguramente eran reclutas
haciendo guardia  en los montes que rodean Atenas, niños jugando a ser hombres. El pastor
sonrió y contestó:

Arreglando los errores de una perra demasiado fértil, supongo.
Has matado a una camada de cachorros, afirmó el más alto de los jóvenes.
No necesito a más de dos, los más fuertes, el resto solo serían una molestia.
¿Y el que tienes ahí?
Supongo que ha escapado. No pasa nada. Seguid vuestro camino, seguro que tenéis

cosas mejores que hacer,
Te lo compro, dijo el que no había hablado hasta entonces y buscando en el interior de

su boca sacó medio óbolo.
El pastor miró primero la moneda que se le ofrecía,  después dirigió su atención a los

efebos, calibrando su valía, se les veía tan seguros de si mismos, con sus miembros aún jóvenes
y fuertes, tan orgullosos, tan soberbios en su juventud.  Algo amargo subió por la garganta del
pastor y lo escupió en forma de palabras.

No está en venta, niño,, guárdate tu dinero.
Pero si no lo quieres…



No está en venta.
¿Lo quieres de verdad, Timón?, dijo el joven más alto a su compañero. Pues empieza a

correr. Y con un gesto, giró su bastón golpeando la mandíbula del pastor. Dientes y sangre
manaron de sus labios rotos mientras caía entre los helechos que crecían en la orilla del río  
escupiendo trozos de encías. Sus ojos, invadidos por lágrimas de dolor, vieron cómo el joven
cogía al cachorro y corría tras su compañero, alcanzándolo con facilidad mientras le lanzaba
el cachorro sin detenerse. Timón lo agarró en el aire y Paneno soltó una carcajada mientras le
decía, cuidado no te manches la túnica, está lleno de barro, pero no te quedes ahí parado
Timón, corre, corre, corre….

¡Corred, ahora, corred!, la orden se extiende por toda la línea, cada hombre la grita al que
está a su derecha y una enorme criatura de metal y carne se pone en movimiento cuando los
hoplitas aprietan el paso. Paneno puede ver la línea persa, allí, a menos de cuatro estadios, una
pequeña carrera, sólo eso, ha corrido distancias mayores, sabe que puede hacerlo, musita una
breve oración a Hermes mientras calcula en cuántas ocasiones podrán los arqueros persas lanzar
sus flechas antes de que lleguen hasta ellos, dos veces, quizás tres si son rápidos. Y entonces,
mientras sus piernas aún se están poniendo en movimiento, el sonido de millares de flechas se
impone a las gargantas atenienses y caen sobre ellos como una oscura nube de metal y dolor.
Dentro de unos años,  esos hoplitas serán conocidos como los veteranos de Maratón, la vieja
guardia, conservadores de las orgullosas tradiciones de la patria, celosos vigilantes de las
costumbres de los ancestros, ancianos cubiertos de cicatrices que aburren a los efebos en los
gimnasios y en los dormitorios con historias de los buenos viejos tiempos, historias sobre el
valor, la disciplina, el amor a la tierra, en definitiva sobre hacer lo correcto. Pero aquí y ahora,
cuando las flechas los golpean en sus petos y cascos, hundiéndose en la carne, casi todos pierden
el control de sus esfínteres y una orina, espesa y agria, cae por sus muslos sudorosos dejando un
reguero acre a su paso, embarrando el suelo que hollan con sus pies descalzos. Los heridos, con
los astiles de las flechas brotando de su carne como flores de pánico, gritan llamando a sus
madres, al amigo que pasa a su lado sin detenerse. Otra oleada de flechas, casi seguida a la
primera,  cae de nuevo sobre los hoplitas, y estos, notan que algo oscuro se agita en su interior
deseando salir, miran a la línea persa, con los ojos nublados por el sudor que se derrama desde su
frente, aprietan los dientes y piensan en los arqueros, protegidos tras  un muro de lanzas y escudos
de mimbre y compadecen a esos pobres bastardos, oh, claro que lo hacen, porque van a pasar por
encima de ellos, van a destrozarlos y devorar sus huesos. Paneno está ya tan cerca de los persas
que puede ver sus gorros de cinco puntas, sus ropajes de colores y, durante un instante, no puede
evitar imaginar cómo los hubiera pintado en otra vida, ya olvidada. Ahora, con la última oleada
de flechas cayendo ya sin fuerza sobre él, con una bocanada más de aliento que impulse sus
piernas, aprieta el paso, se cubre con el escudo, grita ¡Ελελευ! ¡Ελελευ!  y sujeta con fuerza su
lanza.

El secreto está en coger con fuerza el pincel, le dice Etéocles, pero los trazos tienen
que  ser suaves, sin forzarlos. Mira a Arcilla, detente en ella, en cómo están distribuidas las
líneas y las curvas de su silueta, así, ahora su pelo, las sombras se distribuyen de arriba abajo,
a la izquierda y a la derecha, muy bien Paneno, eso es, tienes muy buenas maneras.

Paneno se detiene durante un momento para contemplar a la Arcilla de su tabla y
después la compara con la Arcilla real y, pese a las palabras de Etéocles, sabe que todo está
mal. Su dibujo no es perfecto y debe serlo. Por el rabillo del ojo, observa cómo Timón mueve su
pincel con soltura, llenando el blanco con una figura llena de vida, más real, más hermosa que
la Arcilla que bosteza, hastiada de estar sentada durante tanto tiempo sin hacer nada cuando



podría estar persiguiendo cualquier cosa que se moviera. Etéocles suspira, consciente de la
pérdida de atención de Paneno. Concéntrate en tu dibujo, le dice, lo estabas haciendo muy
bien. No tan bien como él, le contesta con un gruñido el joven, hace que todo parezca tan fácil.
Etéocles coge el pincel de Paneno y corrige algunos trazos. ¿Crees que yo nací sabiendo
dibujar? Por supuesto que el talento cuenta y que Timón lo tiene, sin duda alguna,  pero antes
que todo, pintar es una técnica como cualquier otra, hay que ser constante, trabajar hasta que
los dedos te sangren, y aún así nadie puede asegurarte que te convertirás en un gran artista si
tú no lo eres ya dentro de tu cabeza, si no lo sabe tu corazón. Esa es la gran diferencia, la
voluntad. Pero dime una cosa, si no llegaras a ser tan bueno como Timón ¿sería eso tan grave?
Sois amigos, su éxito también será el tuyo.   

Habían estado tres días vigilando a los persas, cubriendo el camino que llevaba a Atenas,
esperando a los espartanos. No había prisa, el tiempo corría a su favor, mientras el ejército persa
gastaba sus provisiones sin moverse. Hasta esa mañana, cuando los persas comenzaron a
embarcar a su caballería en los barcos que fondeaban en la bahía. Los atenienses contemplaron
cómo se desarrollaba la operación murmurando, pensaban que se tenía que hacer algo, miraban a
sus strategos, reunidos en un círculo, los veían discutir, agitando sus manos, negando con las
cabezas. Milciades le gritaba a Calímaco mientras lo retenía sujetando su brazo. Calímaco asintió
y dirigiéndose al resto de oficiales les dio la orden. Va a haber movimiento, dijo alguien al ver
cómo terminaba ese pequeño drama. Los persas habían cometido un error, dividiendo su ejército
delante de su enemigo, prescindiendo de su caballería al embarcarla en primer lugar perdiendo así
su mayor ventaja sobre el ejército ático. Calímaco había pensado que tendrían el tiempo suficiente
para entablar combate con lo que quedaba de los persas en tierra y después volver a Atenas para
su defensa, antes de que llegaran los barcos de los invasores. Dispuso su línea de batalla
aligerando las filas del centro que de ocho pasaron a cuatro mientras las alas permanecían intactas
en su número. Pensaba, quizás, que aunque perdiera el centro las alas aguantarían y no les
cercarían lo que era su mayor temor, una batalla de aniquilamiento que dejara a Atenas indefensa.
Allí estaban todos los hombres útiles de Atenas, casi diez mil, eran el verdadero muro de la
ciudad, si perdía el ejercito lo perderían todo. La tribu de Timón formaba parte del débil centro
ateniense, sufrió la oleada de flechas como el resto del ejército y llegó hasta la línea persa. Allí
los esperaba la élite de la infantería del Rey de Reyes y pese al ímpetu de la carrera, el impacto
contra los persas fue menor y pronto se encontraron retrocediendo lentamente ante el empuje de
sus adversarios. Timón, situado en la tercera fila, empuja con su escudo al hombre que tiene
delante, apoyando su ataque, mira a su derecha y ve que hay demasiados huecos, que las cimeras
de los cascos griegos, ondulan y caen. El hombre que lo precede desparece en una explosión de
sangre y un rostro barbado lo sustituye, abalanzándose sobre Timón. Por puro instinto, Timón
levanta la lanza y clava la punta entre los ojos del persa. Nota un golpe seco cuando el metal
penetra en el hueso astillándolo en un millar de pequeñas esquirlas. De un tirón, recupera su lanza
y hace frente a otro cuerpo que se le echa encima con rapidez. Arcilla se abalanza sobre el persa y
muerde con fuerza el tobillo cubierto por un pantalón  multicolor. El persa lanza un aullido de
dolor y Timón lo atraviesa con su lanza. Arcilla presa de un instinto salvaje que simplemente no
quiere retener, lanza dentelladas sin compasión, dejando a su paso un reguero de sangre y trozos
de músculo y tela. Ahora, ya no hay dolor en su cadera ni sus huesos son viejos, sólo queda el
deseo, oscuro y carmesí, de desgarrar la carne de sus presas y limpiarse el pelo con su sangre.  De
repente, siente un tirón y algo la levanta en el aire. Un persa la ha agarrado de la piel del pellejo y,
con su brazo extendido, se mantiene lejos del alcance de su boca. Con un grito de triunfo, el persa
se gira hacia sus compatriotas y levanta su cuchillo curvo dispuesto a segar el cuello de ese



animal salvaje y rabioso.  Arcilla no siente miedo, su hocico capta el olor del sudor del hombre,
de la sangre que gotea del cuchillo, y enseña los dientes cuando la hoja cae sobre ella. El borde
de un escudo golpea el rostro del persa, cae al suelo con su mandíbula deshecha por el impacto, su
mano aún sujeta a Arcilla con unos dedos engarfiados por el dolor. Timón se pone sobre él, con
las rodillas sobre el pecho del persa y deja caer su escudo una y otra vez: Suelta, ¡GOLPE!, a mí,
¡GOLPE!, perra ¡GOLPE!, hijo de puta. Los dedos del persa por fin se abren y Arcilla escapa de
su presa. Los ojos del medo se mueven de un lado a otro, ciegos en su tormento, intentando
comprender lo que ha pasado, con su rostro convertido en un amasijo de carne machacada. Timón
se incorpora, escupe al persa y coge su cuchillo. Sabe que sigue allí, en Maratón, pero su mente
está lejos, en Atenas,  en casa, puede ver a su padre y a su hijo, recordar cada línea de sus rostros,
el sonido de su risa, el aire no le trae el olor de la sangre y la muerte, sino el del cabello de ella
por la mañana, cuando el sol lo baña con su luz calentándolo lentamente, sus labios ya no están
resecos, hay un ligero sabor a uva y miel. Está bien, susurra, todo está bien.  Y después carga
contra el muro de escudos persa.

El taller de Paneno está situado cerca de la puerta que lleva al Cerámico. La noche es
silenciosa, fría, llena de sombras que se mueven bajo la atenta mirada de los gatos callejeros. 
Paneno está sentado con un pincel en las manos, su cara manchada de pintura, su pelo cubierto
de un polvo espeso como la arena. El aire huele a cera caliente, a madera, a colores mezclados.
Sus ojeras son profundas, sus ojos se han hundido como si hubieran excavado la carne,
cavidades oscuras en los que se remueven inquietos. Con dedos tensos, temblorosos, se mesa la
barba y contempla su obra. Lucha de amazonas y centauros. Cuerpos azulados moviéndose bajo
un cielo carmesí, miembros ensangrentados entrelazados en combate,   imágenes de dolor y de
deseo.  Es magnífica, dice Timón admirando cada detalle con detenimiento, sin duda es tu
mejor obra. Paneno cierra los ojos, está demasiado cansado para contestar, lleva tres noches
sin dormir y apenas ha probado bocado. Arcilla se enrosca entre sus piernas, buscando calor y
él la acaricia distraídamente. ¿Has terminado ya el tuyo?, le pregunta a Timón. Este afirma con
la cabeza mientras recorre con un dedo el rostro de una amazona moribunda.  A veces es tan
difícil ser tu amigo, susurra Paneno. Timón  lo mira y Paneno continúa mientras arranca
pintura seca del pincel:

He visto tu obra. Comparada con ella, esta es ridícula, una broma de mal gusto. Sé que
no puedo llegar a tu nivel, no importa lo que haga, no importa lo que me esfuerce. Ambos
sabemos que no podré ganar el certamen si tú participas.

No continúes, Paneno, no digas nada de lo que puedas arrepentirte.
Sólo te estoy pidiendo un favor. Sólo esta vez. No te presentes.
Sabes que no puedo hacer eso. Por mí y sobre todo por ti.
Entonces, creo que deberías salir de mi casa.
Paneno no volvió a pintar nada más desde aquella noche. Timón no se presentó al

certamen. El nombre del ganador se ha perdido en la niebla del tiempo.
Los barcos persas se dirigen hacia Atenas con los restos de su ejército. Y los vencedores,

agotados tras la lucha, se ponen en marcha para volver a la ciudad antes de que los bárbaros
puedan desembarcar de nuevo y asaltar las indefensas murallas de la polis. Los ciudadanos de las
diezmadas tribus que han soportado el combate en el centro del dispositivo ateniense se quedan
para cuidar de los heridos y rematar a los persas moribundos. El resto del ejército empieza a
correr de nuevo, con los escudos colgando de los hombros, sus lanzas quebradas y los cascos
mellados. Paneno se detiene para dar las gracias a Hermes y Atenea por haber sobrevivido y
comienza la carrera. Tiene una herida de flecha en el muslo y un golpe en el brazo que sujeta el



escudo. No puede seguir el ritmo de sus compañeros desde la playa y pronto queda rezagado,
renqueante, tiene que pararse para tomar aire y entonces la ve, un pequeño cuerpo en mitad del
campo de batalla. Se acerca a ella en silencio. Arcilla está sentada junto al cuerpo de Timón.
Paneno se arrodilla a su lado y acaricia la cabeza de la perra. Su pelo está apelmazado, sucio y
huele a sangre seca. Timón tiene media docena de heridas, sus ojos abiertos miran al cielo,
endureciéndose al contacto del aire. Paneno coge su mano, su piel está fría y tiene los dedos rotos.
Con cuidado los acerca a sus labios y los besa. Después, busca el escudo, con el toro pintado por
Etéocles, y lo coloca sobre el cuerpo de su amigo. Arcilla se tumba junto a su amo, como ha hecho
en tantas ocasiones y cierra los ojos. ¿No es así como deberíamos dormir?, le susurra Paneno,
¿acompañados por los amigos que nos aman?

Dos días antes de la batalla. Paneno no puede dormir, como le sucede desde hace años y
se está encargando de mantener la hoguera encendida. A su alrededor cientos de hombres
dormitan, envueltos en sus mantos, con la cabeza sobre sus escudos, puede oír las pesadas
respiraciones elevándose en la noche. No hay nubes en el cielo y las constelaciones brillan
como si nada les importara. Intenta no pensar en la batalla que vendrá, en si morirá o no, si se
comportará con valor o si será un cobarde. Con una rama dibuja figuras en la tierra hasta que
se da cuenta de lo que está haciendo y las borra con el pie. Un hocico húmedo se posa en su
mano. Los ojos de Arcilla reflejan las llamas y lo miran como si pudieran leer dentro de su
alma y descubrir quién es en realidad. Timón se sienta a su lado, sin decir nada, coge la rama
que sujetaba Paneno y la arroja a las llamas provocando una pequeña tormenta de chispas.
Durante un rato no dicen nada. Lentamente, la luna se mueve en el cielo, Arcilla dormita entre
Timón y Paneno, una mano le acaricia la cabeza, la otra el lomo y no puede decir cuál
pertenece a uno y a otro. Sólo sabe que así deberían ser siempre las cosas. Entonces Timón se
incorpora, se ajusta el manto sobre el cuerpo y dice “Nunca te di las gracias por aquel día,
cuando encontramos a Arcilla. Ojala puedas perdonarme por ello” y se va perdiéndose entre
las hogueras. Paneno se baja el sobrero sobre los ojos, no quiere que lo vean llorar y sólo
espera que las llamas sequen sus mejillas antes de que amanezca.

Hoy es un día especial en Atenas. Hoy se inaugura la Stoa Poikile y allí los ciudadanos de
Atenas contemplan orgullosos su historia pasada y presente. Las pinturas son asombrosas, tan
reales que parece que vayan a saltar de las tablas, héroes, dioses y ciudadanos todos juntos
formando un único cuerpo perfecto, la ciudad de Atenas. Pero sobre todo los atenienses se
detienen en la representación que han hecho de la batalla de maratón. Algunos de los mayores
creen reconocerse en algunos de los hoplitas pintados que cargan contra los persas y con emoción
hacen fila para estrechar la mano del pintor. Paneno espera paciente mientras todos lo felicitan.
Respira hondo y sonríe mientras los veteranos de Maratón con ojos arrasados por las lágrimas lo
abrazan. Todo Atenas, del rico al pobre, del libre al esclavo saludan su obra maestra. Pero hay
dos figuras que destacan por encima de otras, puestas en el centro del cuadro, captando de
inmediato la atención del observador. Un hoplita y su perro. Algunos de los veteranos recuerdan
haberlos visto en la batalla y sonríen con complicidad, los que no saben quienes son le preguntan
a Paneno. Son dos héroes de Atenas, contesta, no hace falta decir más.



EL CUENTO DEL CABALLERO



Cuando el Abad terminó su relato, todos nos quedamos en silencio disfrutando del calor
que habían dejado sus palabras. Con una sonrisa en los labios nos resistíamos a abandonar el
mundo que nos había sido descrito con tanto detalle y entusiasmo y sólo la voz del Mercader,
pidiendo más vino y castañas, nos hizo regresar, renuentes, al mundo real.

—Continuemos —dijo la Viuda—. ¿Quién es el siguiente?
El Caballero murmuró algo con desaprobación, vació su vaso de un solo trago y mirando

su fondo decepcionado, susurró “Ahora que se ha acabado el vino, es mi turno, supongo”.
—Nadie os obliga a participar en este entretenimiento, mi señor —replicó la Viuda. Sus

dedos, cubiertos con unos guantes de piel oscura, jugueteaban con una manzana de aspecto
lustroso a la que daba ligeros mordiscos por debajo del velo que cubría su rostro por completo.

—Si no os sentís cómodo podéis dejar que vuestra ocasión pase a cualquiera de los
presentes —le ofreció el Mercader mientras avivaba el fuego de la chimenea provocando una
tormenta de chispas—. Va a ser una noche muy larga, sólo intentamos que sea lo más llevadera
posible.

—No, no, todo está bien. Os pido disculpas si os parezco un tanto hosco. Es solo que esta
tempestad que sufrimos y la lluvia y el viento que la acompañan tienen la facultad de agriar mi
carácter y, creyendo que es un privilegio que tenemos los ancianos, quizás alguna palabra haya
salido de mi boca cuando no debería haberlo hecho. No me lo tengáis en cuenta, no es mi
intención ni tampoco mi voluntad que malos humores arruinen esta velada. Seguiré con gran placer
el juego, si ese es vuestro deseo como así, sin duda, es el mío. Dejad entonces que comience mi
narración y vea si soy capaz de superar a nuestro ingenioso Abad. Os ruego silencio, paciencia y,
cuando haya terminado mi relato, sed clementes con vuestro juicio y justos con vuestro veredicto.
Dios os lo sabrá recompensar. Sabed, pues, que, como delata la gastada cruz cosida en mi jubón,
cuando apenas era un muchacho, me puse al servicio de nuestro Señor Jesucristo en el auxilio de
su mayor y más sagrada causa. Y no dudéis que hubiera llegado hasta el final, hasta las puertas de
la Ciudad Santa, hasta sus mismas murallas y que las habría escalado con la única ayuda de mis
manos desnudas y el deseo de honrar a Nuestro Señor, si el peso de mis pecados, tan abrumador
para mi miserable y pobre alma, no me hubiera obligado a abandonar el viaje, rompiendo así el
juramento libremente dado ante la Sagrada Forma y asegurándome, por tanto, un lugar en el
Purgatorio, sino en un sitio peor, cuando llegue el momento de entregar mi último aliento.
Recuerdo con toda claridad aquel día. Siempre es difícil olvidar una masacre.

Se ha dicho que la ciudad de Antioquía ardió durante tres días pero lo cierto es que ya no
estaba allí para ser testigo de este hecho y por lo tanto ignoro si fueron tres, cuatro o quince y si
esto tiene alguna importancia. No os miento, sin embargo, cuando os aseguro que, durante el
asalto, fui de los primeros, joven estúpido y valiente, en atravesar la Puerta de Hierro, ávido de
gloria, con acero en una mano y fuego en la otra. Y después de eso sólo hubo confusión, sangre,
miedo y sombras con las que aún sueño pese a los largos años transcurridos desde entonces. Si
alguno de los presentes ha participado en alguna refriega mayor que una pelea en una taberna,
sabrá de lo que estoy hablando. No me pidáis más detalles, por favor. Sí os diré, aunque quizás no
os guste oírlo, que no hay nada más doloroso para un joven que contemplar el verdadero rostro
que se oculta tras los cantares y los poemas de los juglares, tras las historias y los relatos de
batallas que le cuentan sus mayores. Y si a eso le unimos la pérdida de un ser querido, como lo
era entonces mi primo, entenderéis mucho mejor mi comportamiento posterior. ¿Aún no había
mencionado a mi primo? Tendréis que disculpar a este pobre viejo si el hilo de su relato no
parece seguir un curso definido. A veces siento la tentación de detenerme más de la cuenta en
algún detalle que para vosotros quizás sólo sea un leve accidente en el transcurrir de la historia y



que, sin embargo, para mí es algo fundamental en ella, como una viga maestra, parece que no sirve
para nada y en cambio si la retiraras todo el edificio se vendría abajo sin remisión. Más tarde os
hablaré de mi primo, mi viga maestra. Volvamos ahora al asalto, volvamos sin apartar la vista, sin
rendirnos a la memoria, volvamos a mi juventud.

Aún no había amanecido cuando, hastiado por la carnicería,  cubierto de sangre y heces,
abandoné el grupo al que me había unido durante el saqueo. Mientras recorría las calles, estrechas
y sinuosas como los senderos de un laberinto, fiel espejo de las turbulencias en las que se estaba
perdiendo mi razón, le rogué a Dios que me mostrara el camino que debía seguir. Resbalando en
los adoquines húmedos por los restos aún calientes de decenas de cuerpos, caí de rodillas y,
humillado, con el alma desnuda en mi desesperación, supe qué era lo que tenía que hacer. Y así
como la serpiente muda su piel, así fue como decidí ser una persona distinta a la que había sido
hasta entonces. Salté de nuevo la muralla, esta vez en dirección contraria y, evitando las columnas
de refugiados que huían de las llamas y el caos, llegué hasta la linde de un pequeño bosque de
cedros situado en la falda de una colina que, por alguna razón que se me escapaba, había evitado
la devastación provocada por nuestro asedio. Miré hacia atrás, en dirección a la ciudad, el calor
que emanaba de sus restos ardientes secó las lágrimas de mi rostro, limpiando cualquier duda que
pudiera albergar en mi corazón. Después, entré en el bosque. En un pequeño claro, un árbol de
ramas secas y corteza negra crecía solitario, abandonado como un rey desterrado. Era un testigo
tan bueno como cualquier otro. Sin mucha ceremonia, me despojé de todo lo que hasta entonces
me había sido más querido, de todo lo que  me hacía ser quien era. Mi cota de malla, cuyo coste
pagó mi padre con el aval de las pocas tierras que aún eran de su posesión, mi espada, mi bendita
espada tan amada como a la amiga más dulce que jamás hubiera tenido, mis guantes, mi cinturón,
todo ello lo colgué de  las ramas del árbol, extraños frutos los que daría ese verano. Solo
conservé conmigo mi jubón, una daga y un peine hecho con el hueso de la rodilla de San Esteban.
Y por supuesto la bolsa en la que llevaba la cabeza cercenada de mi amado primo. Casi podía
escuchar su querida voz llamándome cobarde, apostata y hereje. Nada que no hubiera oído antes.
Tuve que golpear varias veces la bolsa con mi puño desnudo para lograr su silencio. “Primo, sed
razonable”, le dije acomodándome la bolsa en el hombro. “Volvemos a casa”.

Quizás ahora sea el momento de hablaros un poco de mi primo. En realidad, no nos
habíamos visto hasta que ambos nos unimos a la causa de la Sagrada Cruz. Nuestros padres
estaban enfrentados por cuestiones familiares perdidas en el tiempo, ya olvidadas por todos
excepto por ellos mismos, pero como los dos éramos jóvenes y no teníamos rencores encadenados
al pasado que pudieran envenenar nuestra relación, obviamos las magras rencillas de nuestros
mayores y nos prometimos amistad eterna. Durante el día cabalgábamos juntos, legua tras legua, y
por la noche, en el campamento, dormíamos bajo la misma manta tratando de hallar un poco de
calor bajo las estrellas. Era entonces cuando, antes de quedarse dormido, con un timbre dulce y
cálido,  hablaba de su hogar, de las más hermosas torres de la cristiandad, de los fértiles valles y
los caudalosos ríos que regaban sus posesiones. Mi familia, empobrecida por la pésima gestión de
mi padre y algún que otro rescate de batalla, se tenía que contentar con una miserable choza con
empalizada que ni siquiera en un alarde de generosidad o puede que de locura se podía definir
como castillo. Hacía tiempo que había asumido que mi futura herencia, al ser un séptimo hijo,
sería un puñado de barro y paja. Las palabras de mi primo estimulaban mi imaginación y el anhelo
de tener algo de lo que poder sentirme orgulloso, conquistado por la fuerza de mi brazo. Y de ahí,
mi voluntad de ser el primero en asaltar las murallas por delante de él y puede que esa misma
ambición fuera el motivo de nuestra última disputa. Ya no recuerdo por qué peleamos, si era por
una copa de formas hermosas encontrada en las ruinas humeantes de una casa o por un puñado de



monedas arrancadas de las tripas de un judío demasiado avaricioso. Ambos estábamos nerviosos,
excitados por la batalla, todo a nuestro alrededor era un crepitar de llamas y gritos y el sonido del
metal chocando con más metal. Y así, unas palabras demasiado acaloradas, desafiantes, teniendo
como testigos a nuestros camaradas, hombres de armas como lo éramos nosotros mismos, llevaron
a la necesidad, no, rectifico, a la obligación de encontrar una satisfacción. Yo no era ni más hábil,
ni más fuerte que él, mis armas no eran mejores ni su filo era más afilado, sin embargo tuve de mi
lado a la Divina Providencia. Y ella marcó la diferencia. Cuando me quise dar cuenta, su cuerpo
ensangrentado estaba tirado en un charco oscuro, a mis pies.  Respirando con dificultad por el
esfuerzo realizado me arrodille junto a lo que una vez fue una de mis personas más queridas y recé
por su alma. Después, siguiendo un impulso, le corté la cabeza y la guardé en mi bolsa. Fue allí
mismo, con su cuerpo aún caliente, cuando empezó a hablarme. Brujería, pensareis. O quizás que
me había vuelto loco, ¿verdad? No, loco no. Y creedme cuando os digo que sé distinguir la
brujería en cuanto la veo, no me miréis así, señor abad, que puedo leer vuestros pensamientos tan
sólo con observar el gesto de vuestros labios. Esto era algo completamente diferente. Su voz era
como un murmullo, como cuando se te mete agua en los oídos y parece que tienes el mar encerrado
en tu cráneo. A veces podía encontrar un sentido a lo que decía, en otras, en cambio, solo era eso,
un rumor, un conjunto de palabras unidas por una lógica que escapa a cualquier intento que
pudiera hacer yo por aprehenderla. Pese a nuestra sangrienta disputa, el amor que había llegado a
sentir por él seguía inalterable y me impuse la obligación de devolver sus restos a su hogar como
era justicia y buen hacer en un cristiano. 

No os cansaré con el relato de mi viaje de vuelta. Solo diré que atravesé desiertos y
bosques, el mar, colinas y campos estériles, montañas tan altas como las murallas del Paraíso,
siempre caminando, siempre solo, excepto por los fantasmas con los que cargaba. Evitaba las 
ciudades y los pueblos grandes, dormía a la intemperie y mi aspecto era el de un mendigo. Una
jornada sucedía a la otra sin que nada las diferenciara excepto el terreno que pisaba al finalizar el
día. A veces comía, algo de caza menor lo suficientemente estúpida como para caer en mis torpes
trampas, o restos medio devorados por los osos y los lobos que podía encontrar en mitad de la
floresta, pero las más de las ocasiones era el hambre lo que llenaba mi estómago, una espada
clavada en mis entrañas que me impedía descansar o pensar sobre mi situación, y esto último era
algo por lo que le estaba agradecido. Poco quedaba ya del orgulloso cruzado, del hijo del noble
dispuesto a reconquistar Tierra Santa, sólo una cáscara vacía, piel y huesos sin nada que los
sostuviera por dentro.

Estaba todavía lejos de mi país, puede que a un mes o más  de camino, en una tierra
extraña, agreste y solitaria cuando la vi. Colgaba de un árbol de ramas fuertes y frondosas, de
hojas verdes con forma  de cuchilla. El viento movía con suavidad  su cuerpo de carne desgastada
como si danzara con ella al son de una música inaudible. Los pájaros habían devorado su rostro
dejando apenas un trozo de piel gris cubriendo sus mejillas. Sus muñecas descarnadas estaban
sujetas con un haz de hiedra. Pero su pelo, rojo como un atardecer de verano, seguía suave y
fresco como lo había sido cuando estaba viva. Durante mi camino y antes de él, había visto
muchos cadáveres. Hombres, mujeres y  niños y animales de todas las especies. A veces, durante
el delirio del hambre, llegué a creer que el olor de la muerte emanaba de todas las cosas que me
rodeaban, incluso de las rocas y el agua. acostumbrado a su presencia, nada de lo que viera podía
apartarme del sendero que me había marcado. Y sin embargo, aquella vez, casi sin pensarlo, saqué
mi cuchillo de su funda y encaramándome al árbol corté la cuerda que la sujetaba. Después, gasté
la tarde cavando una tumba profunda y con toda la delicadeza que pude, la deposite en el fondo de
la fosa, cortando, antes de cubrirla con la tierra, un mechón de sus cabellos rojos que guardé en un



bolsillo de mi jubón.  De alguna parte llegó el aullido de un lobo y como estaba oscureciendo
dirigí una oración rápida al Señor por el descanso de su alma y prometí que cuando llegara a mi
país, depositaría una limosna en la casa del señor abad para que oficiara dos misas y dirigiera
diez ave marías a la Dulce Madre. Esa misma noche, con la espalda apoyada en una roca, dormí
un sueño ligero, sin pesadillas, del que desperté cuando los primeros copos de nieve empezaron a
caer. Me arrebujé en mi capa y esperé desvelado a que llegara la mañana. Con las primeras luces
vi que llegaba por el sendero un grupo de viajeros, eran media docena, los encabezaba un jinete
cuyas armas, vestimenta y ademanes delataban un origen noble. Justo a su lado un monje de
casucha gris montaba un mulo del mismo color y detrás de ellos el resto de la comitiva, un puñado
de haraganes con armas de cazadores que sujetaban una traílla con tres sabuesos, grandes como
caballos y de belfos sanguinolentos, que gruñeron al verme. El noble hizo un ademán y todos
detuvieron su marcha. Sacudiéndome la nieve, me levante mostrando la cruz que tenía en mi jubón
y decliné mi linaje, incluyendo el nombre de mi padre y de mi abuelo y mi país de origen. El noble
acarició el cuello de su caballo, miró al monje, que se encogió de hombros con displicencia, y
sacando una manzana de su bolsa me la arrojó.

—Tenéis aspecto de tener hambre, amigo y primo, alimentaros con esa manzana si lo
deseáis. En esta tierra son un bien escaso. Y si deseáis algo más, mi bolsa es vuestra, si os place.

—Os lo agradezco, la comeré con gusto. Como podéis observar tengo pocas pertenencias
pero si gustáis de algo hacédmelo saber para poder devolveros la cortesía. Hermosos perros los
que os siguen. ¿Vais de caza, primo?

—Así es. Y me sorprende que me hagáis la pregunta. ¿No sabéis donde estáis?
—He andado mucho, casi siempre sin rumbo y los bosques son todos iguales.
—Entonces dejad que os ilustre sobre la tierra que holláis. Estas son las tierras del señor

de Maury. Desde hace un tiempo un demonio con forma de lobo las está devastando, acosando a
los campesinos y devorando a sus animales. El señor ha prometido la mano de su hija si alguien le
entrega la cabeza de la bestia. Hasta ahora nadie ha podido cazarla pero como podéis ver esa es
mi intención. Y yo no pienso fracasar. Antes de tres días, si el Señor me acompaña, la bestia
estará muerta, su cabeza decorará un salón y yo habré conseguido esposa, una capa de piel de lobo
para los días de invierno y tierras sobre las que ejercer mi voluntad para mayor gloria de mi
familia.

—Es un noble cometido, mi señor. Os deseo que la fortuna os sea propicia.
—Supongo que tenéis experiencia en caza, primo. Durante el camino he perdido un par de

hombres por unas fiebres  malignas y me vendría bien algún refuerzo que supiera montar y manejar
una lanza. Y, además, si he de ser totalmente sincero, alguien con el que pudiera hablar de igual a
igual. Uniros a mi compañía, por favor.

—Os agradezco de nuevo vuestra generosidad pero debo declinar vuestra oferta. Mi
camino no es el mismo que el vuestro, mi señor. Os ruego que me perdonéis.

—Nada hay que perdonar. Que el Señor esté contigo.
Y con un gesto se pusieron en marcha y lentamente dejé de oír los cascos del caballo, los

gruñidos de los perros y la conversación de los hombres mientras se alejaban por el sendero.
Devoré la manzana y yo también me puse en camino.

Dos días más tarde de ese encuentro, volvía a estar cansado y hambriento. Había llovido
durante la noche anterior y me sentía mareado y enfermo. Por eso al ver el castillo dejé a un lado
mis reticencias a volver a tener contacto con mis semejantes y me arrastré como un pordiosero
hasta su entrada. La tierra que lo rodeaba era llana y se extendía en todas las direcciones como un
desierto baldío. Nada parecía crecer o prosperar en la zona de influencia de la fortaleza. Su



empalizada estaba hecha de madera oscura y gastada, una puerta sin vigilancia, abierta de par en
par daba entrada  a un patio en el que se levantaban unas cuadras, depósitos de grano y una
miserable porqueriza. En el centro del recinto dominaba una torre hecha con el mismo material
basto y sin trabajar con el que se había provisto a la empalizada. Allí, junto a la puerta de la torre,
un anciano sentado en una silla daba de comer a unas gallinas escuálidas. Sus pobres vestimentas,
que sin duda habían visto días mejores, estaban llenas de barro y manchas resecas. Su barba era
cana y sus cabellos, también blancos, crecían en escasos matojos de un cráneo del color de la
ceniza. Cuando me acerqué a él sus ojos me miraron bizqueantes, su boca se abrió con la sorpresa
y se levanto con dificultad dejando caer la silla y espantando a las gallinas que se escaparon,
asustadas, en todas las direcciones lanzando cloqueos de indignación.

—Hijo, hijo mío —susurró con la voz ronca por la emoción—. Has vuelto, por fin, has
vuelto a casa.

Me abrazó con fuerza, sus manos se agarraron a mis brazos con la desesperación de un
naufrago.

—Todo el mundo decía que debía perder la esperanza pero yo sabía que un día volverías,
que Nuestro Señor Jesucristo no podía dejarte morir en la tierra de los paganos, en algún desierto
lejos de tu hogar.

—Mi señor, esperad un momento, estáis en un err…
Antes de que pudiera continuar el anciano se escabulló dando saltos de alegría en el

interior del edificio, llamando a alguien por un nombre que no pude entender. Agotado, levanté la
silla y me senté en ella dejando la bolsa a mis pies. Tres padrenuestros más tarde, el anciano salió
acompañado de una joven de cabellos negros y piel pálida. Sus ojos grandes y oscuros se posaron
en mí y me examinaron con un brillo de inteligencia que no dejaba de ser turbador. Cuando se
sintió satisfecha de su examen, la dama se inclinó levemente y  después, incorporándose, me besó
en la mejilla mientras me decía:

—Mi señor y amigo, sed bienvenido, os estábamos esperando. Os ruego que disculpéis  a
mi padre, la ausencia de mi hermano ha nublado su entendimiento. No tengáis en cuenta sus
palabras, si tenéis la bondad. Padre, acercaros, mirad, no es vuestro hijo el que tenéis delante.

—Nada hay que perdonar, mi señora. Entiendo el dolor y el efecto que tiene sobre las
personas perder a quién más se ama. Vuestro padre, con su pena, es a mis ojos sólo menor a un
santo. Pero hay una cosa... ¿Habéis dicho que me esperabais?

—Así es. Un joven caballero que os conoce y que se encontró con vos en el bosque hace
dos jornadas nos comentó que seguramente vendrías a nuestro hogar.

Entonces, me fijé que atados en un rincón del patio estaban los mastines de la partida de
caza y que junto a ellos dormitaban los siervos del joven noble.

—Si os place —continuó la dama—, os llevaré junto a vuestro amigo. Está en el interior,
preparándose para la salida de mañana. ¿O quizás prefiráis descansar?

—Esta última opción es demasiado tentadora como para permitirme rechazarla, mi señora.
—Seguidme entonces. Padre, por favor, sentaros al calor del sol. Y taparos bien las

piernas, no vayáis a coger frío.
Entramos en la torre. Junto al salón de banquetes una escalera de caracol llevaba a la zona

superior del edificio. Seguí a la dama hasta el segundo piso. La habitación era sencilla. Una cama
y un par de sillas, nada más. El suelo estaba cubierto por  paja fresca. Con un grito la dama
espantó a un par de perros de aspecto enfermizo que dormían en una manta junto a la cama.
Renuentes, salieron de la habitación no sin antes mirarme con desconfianza. La dama, sonriendo,
me acercó una escudilla rebosante de agua y una esponja.



—Os sentiréis mucho mejor cuando os hayáis aseado, mi señor.
—Mi señora, vuestra generosidad es un recuerdo que me acompañará toda la vida.
—¿Queréis que me encargue de vuestra bolsa?
No pude evitar apartar la bolsa con cierta brusquedad cuando ella extendió sus manos para

asirla. A esas alturas, la cabeza de mi primo no era algo agradable de contemplar y por supuesto,
pese a todos mis esfuerzos, que incluían una cantidad indecente de hierbas aromáticas, abrir la
bolsa suponía sufrir el ataque de un espantoso hedor que hubiera hecho que la dulce dama se
inclinara sobre su vientre para expulsar todo lo que hubiera comido esa mañana.

—No es necesario, mi señora —le indique inclinando la cabeza levemente a modo de
disculpa—. Yo…  prefiero que la bolsa esté junto a mí. Lo que contiene me es demasiado querido
como para perderlo de vista. No os ofendáis, os lo ruego.

—Mi señor,  no ha habido ofensa alguna. Os solicito que os unáis más tarde a nosotros,
hemos preparado un banquete que sin duda será de vuestro gusto.

Después de eso, sin añadir nada más, salió de la habitación dejándome solo con mis
dudas. Me tumbé en la cama, hacía mucho tiempo desde la última vez que lo había hecho. Miré al
techo, a las vigas de madera como el hijo del señor debió hacer cada noche desde el día en que
nació.

Cuando desperté el sol empezaba a desaparecer en el horizonte. Salí al patio. Habían
encendido algunas antorchas en los rincones más oscuros. La dama estaba en el centro, hablando
con siete siervos que por su aspecto e indumentaria identifique como pastores aunque las lanzas
que sujetaban y los pesados cuchillos que colgaban de sus cintos los hacía parecer más bien gente
sin ley. La dama se volvió cuando me acerqué y me señaló a los hombres.

—Mi señor, les he explicado la situación. Son hombres fieles que aman a mi padre tanto
como lo amo yo, si eso es posible. Para ellos siempre ha sido un señor justo y generoso. Y ahora
en sus últimos días quieren devolver el bien que se les ha hecho. Os tratarán y obedecerán como
lo hubieran hecho con mi propio hermano. Pero ahora vayamos a la torre, mi padre nos espera.

El banquete prometido era un puñado de gachas de avena, huevos y trozos de carne sobre
pan duro como una roca. El señor del castillo comía con ganas, me sonreía y escupía con
frecuencia al suelo. Un hilo de baba resbalaba por la comisura de sus labios. Su hija, solicita, se
lo limpiaba con el mantel y él la recompensaba con un guiño de ojos y una pequeña palmada en el
brazo. Yo comí en silencio, contestando con monosílabos a las preguntas que me formulaba el
anciano, ávido de noticias de Tierra Santa. El joven noble, que me había saludado efusivamente al
verme aparecer en el salón, masticaba su comida en silencio, perdido en pensamientos de caza,
gloria y ambición. Los criados comían en un rincón, arrodillados en el suelo, sombras oscuras
fundiéndose con más sombras. Podía notar cómo me miraban y  observé que no se habían dejado
las armas en el exterior de la sala. No podía entender a qué venía su desconfianza, al fin y al cabo
el joven noble y sus hombres habían sido invitados para poner fin a los desmanes que la bestia
había provocado en su país. Más tarde, una vez acabado el festín, mientras el joven noble
cotorreaba con la señora del castillo, yo jugué al ajedrez con el anciano. Pese  a que su mente
parecía haberse debilitado con la edad, sus maneras con las fichas eran sumamente hábiles y con
frecuencia me vi acorralado y más tarde derrotado sin que pudiera haber ofrecido mucha
resistencia. Mientras volvíamos a colocar las fichas tras mi última derrota le pregunté al anciano
por su hijo. El me miró con gran pena, sujetando un peón entre sus dedos temblorosos

—Era mi alegría. Mi vida. Lo tuve con mi segunda mujer. Ella…también se fue. No
recuerdo dónde. Era muy hermosa. Siempre olía a primavera. Ellas no se llevaban bien. Mi hija
no la quería. ¿Dónde está ella? ¿Por qué desaparece la gente a la que amo?



—Mi señor, mi padre está muy cansado —dijo la dama tocándome un hombro—. Creo que
ya habéis jugado bastante por hoy. Mañana os espera un día duro. Porque os uniréis a la partida de
caza, ¿verdad?

El joven noble me hizo un gesto con la cabeza mientras una sonrisa torcida cruzaba su
rostro.

—Creo que mi destino ya ha sido escrito, mi señora, y no precisamente por mí. Mañana
cazaremos a la bestia que tanto os ha perjudicado.

Aquella noche mis sueños fueron terribles y oscuros. Me desperté de madrugada. Había
voces que llegaban del patio. Me asomé a la ventana. El señor del castillo perseguía a unas
gallinas, su cojera lo hacía trastabillar y caerse al barro, con dificultad se ponía de nuevo en pie,
con la mugre chorreándole de los canos cabellos. Sus siervos, apoyados en la empalizada, reían
cada vez que su señor resbalaba y alentaban sus esfuerzos con palmas y gritos de ánimo. Su hija
estaba con ellos, uno de los hombres le pasaba un brazo por la cintura dejando descansar sus
dedos sucios en sus caderas. Ella se apoyaba en él, mientras reían juntos. Me alejé de la ventana y
sentándome en la cama traté de encontrar una explicación a lo que había visto pero los primeros
rayos del sol atravesaron las cortinas sin que hubiera llegado a ninguna conclusión.

La mañana de la caza amaneció fría y gris, una niebla espesa como el aliento de un
moribundo cubría las lindes del bosque y toda la tierra que alcanzara la vista. Ateridos de frío,
nos envolvíamos en nuestros capotes, intentando controlar el castañeo de nuestros dientes. El
joven noble, montando en su hermoso corcel bayo, sonreía mientras con una lanza daba
instrucciones a sus hombres. Con un gesto, indicó que nos pusiéramos en camino. Formamos una
línea con un hombre adelantado sujetando a los perros que ladraban excitados al sentir el aroma
de la bestia en el aire que nos rodeaba. Apenas veíamos al compañero que teníamos al lado, eran
sombras que se movían en la niebla, entre los árboles de ramas secas. A veces se oía una
maldición, otras el sordo golpeo de una lanza contra un escudo, y el relincho de un caballo y las
oraciones del cura de la compañía y todo junto era como un sueño, como una escena irreal de la
que no podía despertar.

—Allí, allí está el lobo —gritó uno de los hombres del castillo señalando hacia un retazo
del bosque que se veía enmarañado y oscuro.

Y hacia allí fuimos, entrando en la floresta, abriéndonos paso en la selva, persiguiendo una
sombra. Pronto nos separamos, cada uno por su lado, perdidos en la oscuridad. Nos llamamos a
gritos pero el bosque confundía los sonidos multiplicándolos hasta  que poco a poco las voces que
me llegaban se convirtieron en un rumor lejano e ininteligible. Agotado, me apoyé en un árbol y
fui consciente de mi soledad. Obedeciendo a un impulso, a una voz que me susurró al oído,  saqué
el mechón de cabello de la dama ahorcada del bolsillo donde la había guardado  y lo sujete entre
los dedos. Entonces, un gruñido quebró el silencio. Lentamente, me di la vuelta para hacer frente
al lobo. Era una bestia enorme,  de pelo oscuro como la noche apelmazado por sangre seca y
vísceras a medio devorar, dientes como cuchillos de carnicero orlaban sus fauces abiertas y rojas.
Sus patas traseras se apoyaron en el suelo dispuesto a saltar, yo sujete mi lanza esperando, vamos,
bestia, vamos. No tenía miedo. En el fondo sentía que  era lo que había estado  buscando durante
mucho tiempo, una muerte digna, luchando contra un enemigo de Dios, mucho mejor que morir en
un camino de hambre y de frío y ser pasto del olvido y el tiempo. Y entonces la bestia posó sus
ojos amarillos en el mechón que aún sujetaba entre los dedos y agachando la cerviz se tumbo en el
suelo apoyando el hocico en el suelo mientras un agudo gemido de dolor brotaba de su garganta.
Entonces vi el collar de color verde  que rodeaba su cuello, y los mechones rojos que colgaban de
él como cintas ornamentales. Me acerqué a la bestia, aún sujetando la lanza con fuerza, atento a



cualquier movimiento que pudiera hacer. Cuando lo vi mejor me da cuenta de que no era un lobo.
Era un perro, enorme y fiero sin duda, pero un perro al fin y al cabo como los que me habían
acompañado toda mi vida. Lentamente acerqué mi mano a su cabeza y acaricié su pelo espeso. Sus
ojos me observaron durante unos instantes hasta que algo apareció en el claro quebrando ramas y
pisoteando el suelo embarrado. El animal se levanto y con una velocidad pasmosa se perdió de
nuevo en la niebla. Yo me volví hacia lo que había provocado su huida. Era el caballo del joven
noble. Su dueño lo montaba. Y cuando paso a mi lado sin detenerse me fijé que había perdido el
brazo derecho a la altura del hombro y alguien había cortado su garganta profundizando hasta el
hueso. Sus ojos, aún abiertos miraban hacia ninguna parte mientras el caballo seguía su rumbo
siguiendo el mismo camino que había tomado el perro, aún persiguiendo a su presa,
despareciendo  en la espesura. Entonces se hizo el silencio de nuevo en el bosque, podía oír mi
propia respiración. Era un silencio antinatural, sabía que alguien me observaba, que estaba
esperando que me moviera. Mis ojos escudriñaron la niebla sin ver nada. Un silbido, luego otro
respondiendo, y pasos acercándose a mi posición. "Falta el cruzado, el que lleva la bolsa",
susurró una voz. "Silencio”, contestó otra a mi izquierda, “puede estar por aquí, esta niebla...
Formad una línea. Y recordad, lo que haya en la bolsa para la señora". Empecé a correr
alejándome de las voces. Cuando escucharon mis pasos pude oír sus gritos llamándose unos a
otros y el sonido de sus pasos acercándose  a la carrera. Jabalinas volaron en la niebla,
rasgándola con sus siseos, clavándose en árboles, astillando la madera. Estaba agotado, sabía que
pronto me atraparían, como a una bestia salvaje,  las ramas bajas y las zarzas me rasgaron el
rostro y las manos mientras me abría paso con la fuerza que da la desesperación. De repente, el
terreno que había bajo mis pies desapareció y caí al vacio y la oscuridad.

Desperté en una zanja.  Lo primero que vi fue el rostro del sacerdote de la compañía del
joven noble.  Sus ojos muertos miraban al cielo estrellado, su frente rota en un millar de astillas
por el golpe de una maza. A mí alrededor, ocupando toda la zanja había una multitud de cuerpos,
unos encima de otros, con sus miembros desnudos y fríos. El hedor era espantoso, podía sentir los
gusanos devorar la piel de los muertos y  a las moscas volar a mi alrededor como un coro de
ángeles perdidos. Mis dedos se agarraron a la tierra húmeda, el cielo brillaba en lo alto, tan
lejano e inalcanzable como el Paraíso, mis pies se apoyaron en las costillas del sacerdote  y me
impulse intentado alcanzar el borde del foso pero estaba demasiado débil, y sólo pude gemir y
maldecir mi fortuna. Entonces, vi que entre los cadáveres se movía una sombra cubierta por un
manto oscuro y una capucha. Movía los brazos y las piernas de los muertos mientras cantaban
suavemente una tonada que no pude distinguir. De repente, alzó su rostro y al mirarme una sonrisa
rajó la espectral palidez de su rostro. Después alzó un dedo largo y seco como la rama de un árbol
muerto, y se lo llevó a los labios pidiendo silencio. No me acuerdo si grité, lloré o me arrodillé
pidiendo clemencia, sólo recuerdo que sacando fuerzas de donde ya no había me incorporé y
agarrándome a raíces y piedras afiladas, con mis músculos al borde de la rendición, conseguí salir
del pozo y cuando mi cuerpo cayó en la nieve di gracias a Dios y todos los santos por haberme
permitido salvar mi miserable vida. Me arrastré lentamente, adentrándome en el bosque, al otro
lado de la escasa floresta podía ver la sombre del castillo. Sólo entonces fui consciente de que
había perdido mi bolsa. Quizás fue en mi huida atravesando el bosque. Esa falta me obligaba
ahora a repararla pese a que todo mi cuerpo gritaba para que me alejara de ese lugar impío y
maldito a los ojos de Dios. Sabía que la bolsa estaba en el castillo. Sabía que la tenía ella. Y
sabía que no podía dejarla atrás. Entonces, iluminado por la luna, vi al perro, esperándome
sentado junto a una roca. Al acercarme, se levantó y gruñendo se acercó hasta un claro en el
bosque. Allí, cubierta por un manto de ramas secas, había una puerta y junto a ella una antorcha y



yesca. Abrí la puerta e iluminándome con la antorcha seguí al animal que parecía saber muy bien
adónde iba. Avanzamos durante lo que me parecieron horas hasta una nueva puerta. El perro arañó
con sus patas la madera, en ella se veían marcadas las huellas de que lo había hecho muy a
menudo durante las últimas semanas. Con una mano aparté el enorme cuello peludo y empujé la
puerta rezando para que las bisagras no hicieran mucho ruido. La puerta daba a una sala decorada
con tapices y alfombras rojas. Junto a un espejo de cuerpo entero había una manta que el perro
olisqueó con lo que me pareció cierta nostalgia. Me miré en el espejo. No pude reconocer al
muchacho que partió a las cruzadas en el hombre pálido y tembloroso que me contemplaba desde
la superficie bruñida. Agotado por el esfuerzo de las últimas horas me senté en una silla y dejé
que mi cabeza descansara en mis manos. El perro se acercó y me lamió, su lengua áspera y
húmeda me resultaba casi reconfortante. Salí de la habitación sin saber muy bien lo que iba a
hacer. En el salón, dormían los guardas, sobre la mesa restos de botellas y las ropas de la
compañía de cazadores del joven noble, parecía que se hubieran repartido su despojos y ahora
dormían su borrachera. Cerré la puerta lentamente y la atranque con un madero, después ascendí
las escaleras hasta el dormitorio principal. El señor dormía en el suelo, sus miembros se agitaban
por un sueño y sus manos y pies estaban atados por haces de hiedra verde. Sobre la cama estaba
ella. De alguna grieta del techo, un rayo de luna llena atravesaba la estancia y se derramaba por su
níveo rostro y bañaba sus cabellos negros como el ala de un cuervo. Fue verla y saber que nunca
podría dañar tal belleza, me senté junto a su cuerpo y mi peso sobre el colchón la despertó. Sus
ojos se abrieron y me miraron alertas, desafiantes, quizás tratando de decidir si era una pesadilla
pero cuando notó el frío de la noche, escuchó los ruidos que provenían de las caballerizas y olió
el aroma que el pesado pelaje del perro había dejado en mis ropas, supo que estaba despierta y su
expresión cambió, se dulcificó, su boca se entreabrió, tentadora y vi la nívea pureza de sus dientes
pero un olor a manzanas marchitas manchaba su aliento. Mi gesto de asco modificó sus rasgos que
se contrajeron en una mueca de odio infinito.

—¿No vais a decir nada? Ni siquiera intentar que os tenga clemencia —ella siguió en
silencio mirándome sin apartar la vista, orgullosa, terriblemente hermosa—. Supongo que no. La
mujer que está colgada en el bosque, ella... Es la dueña del perro, del monstruo, ¿verdad? ¿Era
vuestra madrasta? Decidme al menos eso. Calláis. Pero ¿a cuantos habéis engañado con vuestra
voz de sirena? ¿ A cuanta gente habéis atraído hasta vuestra trampa?  ¿Cuantos jóvenes tontos hay
en esa fosa? Demasiados, incluso para vos y vuestros perros. Debería degollaros, no me costaría
nada y no sería la primera vez que  lo hago. No sabéis quien he sido, ni lo que he hecho, ni lo que
os haría ahora si me dejara llevar. Pero no puedo haceros daño. Me habéis hechizado, sin duda, no
hay otra explicación.

Me levanté de la cama sin decir nada más y abrí la puerta. El perro entró en la habitación,
vio a la Dama y un profundo gruñido brotó de su garganta, como si fuera algo que hubiera estado
esperando mucho tiempo. Ella me miró durante unos segundos y después escupió al suelo. Salí de
la habitación y cerré la puerta a mis espaldas. Después, acumulé toda la paja y la madera que pude
conseguir al pie de la torre y le prendí fuego. Escogí un caballo de los establos y armas y una cota
de malla y un escudo y otros aperos de un montón que había olvidados junto a las porquerizas.
Supuse que a sus dueños no les importaba ya.  Allí encontré también mi bolsa, arrojada a un lado
y junto a ella el cráneo de mi primo. Con delicadeza, lo guarde dentro sintiendo al hacerlo que le
mundo volvía a estar en orden. Y, por fin, haciendo oídos sordos a los gritos que llegaban de la
torre en llamas me alejé de allí y no dejé de cabalgar hasta que el sol apareció en el horizonte. Y
esa es mi historia, señores."

Cuando el Caballero terminó de hablar, el Mercader le alcanzó un vaso de vino que el



Caballero agradeció con una inclinación de cabeza y vació de un solo trago.
—Perdonad, si os pregunto —dijo el Mercader—. Pero, ¿esa bolsa que descansa a vuestro

lado… es la de la historia?
—Sí, aún no he podido cumplir mi promesa. Hemos vagado mucho mi primo y yo, numerosos

caminos hemos hollado sin que ninguno nos llevara a nuestro hogar. Y ya no sé si alguno de ellos
lo hará algún día.

—Sin duda, grandes eran los pecados de esa gente —musitó el Conde quizá pensando en su
propios pecados—. Y poca es la clemencia que merecían pero aún así dejar a una mujer con la
bestia que nos habéis descrito no sé si fue lo más correcto.

—Cierto —le apoyó el Abad—. Deberíais haber dejado que la justicia divina, que sin duda
siempre es justa y tarde o temprano acaba por castigar al culpable hubiera hecho su parte en esta
historia.

—Habláis por hablar, señores. Es mi historia, mis actos. ¿Y qué sabrán sus señorías sobre la
justicia? Además ella no murió. ¿Os sorprende? No, no lo hizo, sobrevivió al fuego y a la bestia
y   a Dios sabe que más. Lo supe hace diez años. Cuando empecé a oír en tabernas muy parecidas
a esta y en  chozas en mitad del bosque y en las plazas de las ciudades historias sobre lobos y
madrastras malvadas y manzanas envenenadas. Pregunté tratando de hallar el origen de todos esos
relatos hasta que me hablaron de una viuda que ocultaba su rostro tras un velo. Un rostro lleno de
cicatrices horribles y quemaduras mal curadas. Así que, mis señores, si me disculpáis me voy a
dormir. Creo que estoy un poco borracho. Y sin duda creo que el cuento que va a contar nuestra
viuda a continuación ya lo he oído otras veces y me lo sé de memoria. Que pasen una agradable
velada, señores. Demasiado vino, eso es lo que pasa.

Y con paso dubitativo el caballero se encaminó hacia las escaleras sujetando la bolsa con
una mano. Permanecimos unos instantes en silencio mirando a la Viuda, su pecho subía y bajaba y
el pulso de su cuello golpeaba su piel como un tambor.

—Como ha dicho el caballero es mi turno. Así que comenzaré mi historia, si nadie tiene nada
que añadir.

Permanecimos en silencio y dejamos que empezara  a hablar.



MIL



Cada noche, ella le cuenta una historia. Acaricia los cabellos del sultán mientras sus
palabras bailan entrelazadas con la luz de la luna. En silencio, le ruego a Allah, el Compasivo,
por ella. Pero hoy no me escucha. Con un gesto de su mano, el sultán me ordena que cumpla con
mi deber. Con delicadeza, apoyo su cabeza en ese maldito escalón. Mi cimitarra susurra y su voz
calla para siempre. Cuando vuelvo a casa, mi hija, mi luz, se sienta en mis rodillas y suplica que
le cuente una historia. “No, Sherezade, hoy no”. Y la abrazo mientras oculto mi rostro entre sus
cabellos negros como la noche.



ULTIMO CANTO: EXTRACTO DE LA NOVELA “LA PIEDRA Y LA LUNA”

DISPONIBLE EN AMAZON



CAPITULO I
—EL MURO—

"Sabía que hoy no iba a ser un buen día", pensó Delmacio mientras vigilaba el páramo
picto desde la seguridad del muro.

En la distancia, distinguió una figura oscura, apenas mayor que una mota de polvo solitaria
flotando en el austero horizonte que dibujaban las pequeñas y rocosas elevaciones de las colinas.
Pese a que la sombra se acercaba, poco a poco, paso a paso, aún le quedaba un buen camino hasta
llegar al fuerte y, para su desgracia, la vista de Delmacio no era tan aguda ni tan precisa como
antaño cuando era joven, fuerte y estúpido. Así que, si alguien le hubiera preguntado, Delmacio
habría contestado que aquella lejana silueta bien podía pertenecer a un hombre o una mujer o
incluso a un árbol al que le hubieran brotado de su seco tronco un par de piernas y que, por algún
extraño y olvidado resquemor, hubiera decidido arruinar la mañana del anciano soldado. Y eso en
el caso de que algún árbol tuviera el loco capricho de crecer en aquel erial. Solo el brezo se
atrevía a echar raíces en esa tierra dura y seca. Brezo y más brezo allá donde miraras, tanto como
quisieras, hasta atragantarte. 

Delmacio escupió su disgusto a través de los huecos abiertos por el tiempo en su
dentadura. Siguió con la mirada la espesa saliva que cayó, como una gota de lluvia huérfana, al
otro lado del muro. "Vamos", susurró en voz baja dirigiéndose al extraño que seguía avanzando
hacia la entrada del fuerte, "da la vuelta y vuelve al apestoso agujero del que hayas salido, hoy
estoy demasiado cansado para matarte. Quizás mañana tenga más ánimo para abrirte un agujero en
el cuerpo pero hoy no, por favor, hoy no es el día". Un sordo entrechocar de metal y madera a su
espalda lo distrajo de sus pensamientos. El chico estaba subiendo las escaleras, con el escudo
colgando de su hombro, una lanza en la mano y un casco que le venía grande coronando su cabeza.

—Vi… vi…viene alguien —le informó el muchacho mientras trataba de retener el aire que
escapaba sin remedio de sus pulmones—. Se a… a… acerca desde las colinas.

—Ya lo sé. No estoy ciego, novato. Aún no —A esta afirmación, el muchacho contestó con
una leve duda que asomó tímida y silenciosa en su mirada. Al descubrirla,  Delmacio le lanzó un
hosco gruñido—. Llevo más años de los que te puedas hacer a la idea vigilando este horizonte,
chico, más de los que tú estás en este mundo seguro que sí. Ahora mismo podría decirte cuántas
piedras hay desde aquí hasta aquellas colinas negras de ahí enfrente, las que parecen dos tetas.
Así que podrás suponer que cualquier leve alteración de esta mierda de paisaje no me pasaría
desapercibida. Y menos aún si se mueve, acercándose hacia aquí.

—¿Alertamos al biarchus?  —preguntó el recluta mientras anudaba las cintas de cuero del
casco, ajustándolas bajo su mandíbula. 

—No. Todavía está en la cama, recuperándose de la guardia de anoche —en realidad
estaba durmiendo la mona después de casi acabar con sus escasas reservas de cerveza y posca
pero Delmacio se abstuvo de comentarlo en voz alta. No estaría bien hacerlo, no sería lo correcto.
Todavía era un soldado. Aun le debía algo de respeto a su superior y amigo—. Por lo que veo,
solo es uno. No creo que cause problemas. Aunque claro, con estas cosas nunca se sabe. Siempre
te puedes llevar alguna sorpresa desagradable.

—¿Y si fueran más de uno? —susurró el muchacho sin poder disimular la emoción que se
ocultaba tras sus palabras— ¿Y si es un asalto al muro? Quizás es una distracción y están
escondidos entre el bre…

—Si fueran más, si fuera un asalto organizado, estaríamos muertos antes del mediodía,
créeme —le interrumpió Delmacio negando con la cabeza—. No tengas tanta prisa por morir,
chico, no es algo agradable. Voy a darles el desayuno a Nilo y las gallinas. Avísame si se sigue



aproximando. Si lo hace… bueno, tú grita un aviso y ya pensaré en algo.
Delmacio bajó renqueando las escaleras que llevaban al patio. Como siempre que se

acercaba la lluvia, la vieja herida de su muslo izquierdo le lanzaba furiosas dentelladas. Apretó
con fuerza la mandíbula, soportando a duras penas la tentación de lanzar un gemido de dolor.
Empezó a contar los escalones. Uno, dos, tres… Conocía cada peldaño mejor que su propio
rostro, cada mella en su superficie, la pequeña maleza que brotaba y crecía aprovechando las
grietas que, como viejas cicatrices, decoraban la maltratada piedra. Habían sido muchos años
subiendo y bajando esas condenadas escaleras para cumplir con su deber y su juramento a Roma y
el Emperador. A veces, le parecía que su vida solo se había reducido a eso. A subir y bajar. Una y
otra vez. Y de nuevo, otra vez… Doce, trece y catorce. Y el último, por fin. Quince.

Inhaló una bocanada de aire frío y seco y miró a su alrededor. El fuerte tenía dos entradas,
la sur daba a la civilización, a Britania, al Imperio. La norte era el camino más seguro para
encontrar la muerte, pues ante ella se extendía la tierra que era dominio de los pictos.  Delmacio
había cruzado esa puerta muchas veces, demasiadas, y cuando la melancolía lo atrapaba por las
noches, se preguntaba tumbado en su gastado colchón de paja cómo había sido tan afortunado para
volver siempre al muro y a la seguridad de sus viejas piedras cuando tantos camaradas, hombres
mucho mejores que él, no lo habían logrado y sus huesos blanqueados, olvidados por el tiempo,
jalonaban como macabros hitos los caminos que serpenteaban en el infinito laberinto que crecía
entre las colinas y el brezo. “Al final, todo se reduce a eso”, pensó, “a la puta suerte.  Y cuando se
acaba, adiós”.

Se acercó a la pequeña cuadra que se levantaba a la derecha del patio, donde Nilo, el
único caballo de la exigua guarnición del fuerte, espantaba a las moscas con su rabo. Era más
tonto que ellas y más terco que un recaudador de impuestos pero Delmacio lo quería como si fuera
su propio hermano. Dejó que comiera nueces de la palma de su mano mientras le acariciaba la
espesa crin marrón y le susurraba las únicas palabras de cariño que le había dirigido a un ser vivo
en los últimos veinte años. Después, repartió un poco de grano a las gallinas mientras les silbaba
canciones soeces que había aprendido en su juventud de labios de soldados que hacía mucho
tiempo que estaban muertos.

—Se sigue acercando —gritó el muchacho desde la muralla.
—Bueno, no pasa nada, mantén la calma —Delmacio arrojó otro puñado de granos al

suelo provocando un revuelo de plumas y cloqueos—. ¿A qué distancia está? ¿Puedes acertarle
con el arco?

—Creo que sí.
—Pues lánzale una flecha. De aviso. No lo mates. Hoy no tengo ganas de enterrar carroña

picta.
El chico asintió con energía y la visera del casco cayó sobre sus ojos. Levantándola para

despejar su visión, colocó una flecha en el arco, apuntó con cuidado y liberó la cuerda que retenía
la saeta. Delmacio esperó unos segundos.

—¿Y bien? —preguntó.
—Le ha caído cerca, casi a sus pies —le informó el recluta sin disimular cierto orgullo

por lo certero de su lanzamiento—. Pero sigue avanzando.
Delmacio cerró los ojos y masculló una maldición. Definitivamente, entre todos habían

conspirado para arruinarle la mañana.
—¿Le disparo otra? —preguntó el muchacho colocando con entusiasmo una nueva flecha

en la cuerda del arco.
“Seguro que está deseando clavársela al picto en el culo”, pensó Delmacio. “No le culpo,



yo estoy empezando a desear lo mismo”.
—No. Baja aquí y ayúdame a abrir la puerta.
—¿Va a salir?
—No, voy a abrirla porque me gusta mear al pie de las murallas. Pues claro que voy a

salir, tarugo, baja de una vez.
Levantando el listón que la sellaba, empujaron con sus hombros la gastada madera y la

puerta se abrió, ronca y perezosa, gimiendo con un aliento de bisagras oxidadas. Antes de salir,
Delmacio cogió la gruesa y austera vara de vid que había pertenecido al difunto centenarius
Barates. En los viejos buenos tiempos, había recibido muchas veces su amargo beso en forma de
golpes contra sus riñones. Eso le hizo sonreír con amargura, apenas una mueca de sus labios.
“Vaya elemento eras, Barates”, pensó Delmacio, “estás bien en el infierno, viejo cabrón, bendita
sea el hacha que te abrió la cabeza”.

—Vigila desde arriba, muchacho. Si pasa algo raro, mata al picto.
—¿Algo raro? ¿Cómo qué?
—Como que me clave una puta lanza en las tripas.
Ajustó al cuerpo su gastado manto de lana y empezó a caminar con largas zancadas,

alejándose del muro. Hacía frío, como siempre, chispeaba, como siempre, y el aire olía a
corrompido, sí, como siempre. “Puta Britania”, pensó. Un tiempo de pesadilla para un lugar de
pesadilla. “Y aquí moriré”, musitó Delmacio en voz baja, “este va a ser el sitio donde mis huesos
descansarán para siempre”. Podría haberse retirado hacía años. El emperador, cualquiera de
ellos, tantos habían sentado su culo púrpura sobre el trono que ya había perdido la cuenta, le
habría regalado por sus largos años de servicio un terreno de labranza, un par de cabezas de
ganado y una bolsa de semillas. Pero Delmacio no había conocido otra vida que la milicia. Su
padre había servido bajo los estandartes y antes el padre de su padre y así durante varias
generaciones. No podría haberse convertido en granjero ni aunque hubiera querido. El fuerte era
su hogar y sus hermanos de armas, su verdadera y única familia. Tenía la esperanza de que al final
serían unos camaradas generosos y cavarían una tumba profunda para él, así ya no se mojaría más
con esa lluvia asquerosa.

Conforme se acercaba a su objetivo, Delmacio observó que el picto era muy pequeño,
como un cervatillo a medio formar. “Mejor”, pensó, “así no se romperá la vara si le atizo con
ella”. Se detuvieron a menos de diez pasos el uno del otro. Delmacio abrió un poco los ojos
sorprendido al ver que el picto era apenas un muchacho, un chiquillo delgaducho, con el pelo rojo
cortado a mordiscos de cuchillo y las mejillas sucias por una miríada de pecas cubiertas de barro
y mugre. Identificó alguno de los tatuajes de tinta azul que decoraban los brazos del picto. Pudo
leer en ellos que pertenecía a la tribu de los votadini pero el resto de dibujos eran un laberinto
añil incomprensible. En sus manos, el muchacho sostenía un bastón casi tan alto como él, lo que
no era decir mucho, y de sus hombros huesudos colgaba una bolsa hecha con piel de conejo.

—Quédate ahí, chico —dijo Delmacio en dialecto picto. Aunque teniendo en cuenta lo mal
que lo hablaba bien podría haberle dicho "Bienvenido, estás en tu casa, pasa, por favor, el muro y
mi culo son tuyos".

—Me quedaré aquí —le contestó el chico en el seco latín que se hablaba en la isla. Tenía
un acento peculiar pero se expresaba de manera lenta y precisa—. Vengo a ver a Severo Alecto.
Mi padre me dijo que podría encontrarlo aquí, en el quinto fuerte de la muralla blanca.

“Bueno”, pensó Delmacio, “ahora ya no es una muralla muy blanca que digamos. En mi
juventud, quizás aún era un poco alba, cuando éramos veinte en el fuerte y salíamos de patrulla
todos los días y parecía que siempre iba a brillar el sol. Los buenos viejos tiempos. Ahora solo



hay fantasmas, recuerdos y noches frías que ni el alcohol ni el fuego pueden calentar”.
—¿Para qué quieres ver a  Alecto?
—No es asunto tuyo.
—Esta vara que tengo en la mano opina lo contrario.
—A lo mejor mi bastón también piensa que no es asunto tuyo.
Los ojos de Delmacio se convirtieron en dos rendijas oscuras y su boca se estiró hasta

convertirse en una fina cicatriz lívida. Notaba como un calor familiar se empezaba a instalar en su
estómago, la vieja sensación que sentía antes de iniciar una pelea. Observó con cuidado al
muchacho, tratando de leer el lenguaje con el que se comunicaba su cuerpo. La posición de sus
hombros y piernas le decían que el chico no sabría defenderse en el caso de que las palabras
dejaran paso a los hechos. Podía vencerlo, de eso estaba seguro. “Míralo, si apenas puede
aguantar el peso de esa bolsa asquerosa que lleva con él”, valoró. “Un buen golpe de vara y se
acabó, como los que dabas en tus tiempos, ¿eh, Barates?”. Pero había algo en ese chico, en su
rostro, en sus ojos, algo familiar y, sin embargo, muy lejano, que retenía su mano. Dejó que un
suspiro cocinado con un poco de hastío y una pizca de impaciencia escapara de sus pulmones
formando, al contacto del aire frío de las colinas y delante de su rostro, una nube de un color gris,
casi blanco.

—No puedes ver a Alecto, ni tampoco cruzar el muro —dijo Delmacio con tranquilidad,
envolviendo sus palabras con la miel de la conciliación y la prudencia—. Vuelve por donde has
venido, chico.

—Me quedaré aquí hasta que salga a hablar conmigo. No puedo volver. Y tampoco puedes
obligarme a hacerlo.

—Lo que pueda obligarte a hacer o no es algo que podríamos discutir pero pronto hará
mucho frío, cachorro. ¿Ves esas nubes? —preguntó  Delmacio apuntado con un dedo retorcido
como un pecado  hacia unos cúmulos que avanzaban hacia el sur—. Ya sabes lo que traen en sus
tripas. Se puede oler en el aire. Se acerca una tormenta, una de las grandes. No es recomendable
que te quedes aquí, a la intemperie, sin un techo bajo el que cobijarte. Y no te voy a dejar entrar en
mi fuerte por mucho que insistas. Hombres más grandes y feos que tú lo han intentado y ahora sus
huesos están esparcidos por toda esta llanura. Vuelve a tu casa, hijo, aquí no tienes nada que
hacer.

Por toda respuesta, el muchacho se sentó en el suelo, abrió su mochila, extrajo un poco de
yesca y empezó a encender un fuego con un pedernal. Delmacio suspiró de nuevo. Esa mañana, se
sentía demasiado viejo, más cansado de lo normal, como si de repente el peso de los años se
hubieran acumulado sobre sus huesos y los estuvieran royendo como un perro hambriento. Se frotó
con sus dedos sucios el puente de la nariz y dijo:

—Mira, muchacho, conozco a Alecto desde hace muchos años, más de los que puedes
contar con tus dos manos, eso desde luego. Y no va a salir del fuerte a menos que me des una
buena razón para que lo haga.

El joven picto no levantó la cabeza. Seguía concentrado, golpeando sus piedras, una y otra
vez, tratando de hacer que una chispa naciera de sus violentos besos.

—Soy el hijo de Dídimo —dijo, por fin, en un susurro que llegó apagado a los oídos de
Delmacio. Después se inclinó sobre la yesca y empezó a soplar hasta que una leve llamita brotó
entre la hierba seca—. Soy el hijo de Ninian.

Delmacio abrió la boca pero ninguna palabra llegó a formarse en sus labios. Se fijó mejor
en los rasgos del chico, sobre todo en los ojos. Entendió por qué le había parecido tan familiar.
Sin decir nada más, se dio la vuelta y, siguiendo sus propios pasos, se encaminó de vuelta al muro.



El muchacho se quedó mirando la espalda encorvada del viejo soldado hasta que llegó al
portón, lo atravesó y desapareció en el interior de la boca oscura que bostezaba en la piedra del
muro. El chico hurgó de nuevo en su mochila y extrajo un poco de carne de ternera seca que
mordisqueó con deliberada lentitud. Observó la posición del sol en el cielo, husmeó la
posibilidad de la lluvia en el horizonte y atisbó una madriguera de conejo en la falda de un
collado. La puerta del muro se abrió de nuevo y un hombre apareció bajo la sombra del dintel.



Libros de este autor
LA PIEDRA Y LA LUNA

 
Un mundo que desaparece. Una espada. Un duelo. Un destino.

Son los últimos días de Roma en la isla de Britania.

Alecto, un veterano soldado que sirve en el Muro de Adriano, recibe una visita de su pasado, de
alguien que nunca pensó que volvería a ver. Empujado por el deber y la culpa, se embarcará en
una búsqueda imposible más allá del muro. Y en la bruma de las tierras pictas, acosado por
recuerdos y mentiras, tendrá que enfrentarse a un enemigo al que no puede vencer en un duelo
donde estará en juego el destino de toda la isla
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