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Dedicado a los tres seres que le otorgan paz y libertad a mi
alma: Marta Martin Girén y mis dos hijos, Paula y Julen.
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«Ave Caesar, morituri te salutant.»



koK

RUDIS: Nombre dado por los romanos a la espada de
madera que usaban los gladiadores para ejercitarse en su

oficio, y que tras la gloria en la arena, recibian como senal
de licencia absoluta y libertad individual.



LLUVIA DE PETALOS

«Almas de paso —pensé entretanto miraba a los ojos de aquellos
dispuestos a morir en la arena. Se intuian cargados de ira; el miedo delataba
su verdadero trasfondo».

Muchos no volverian a recorrer el estrecho pasillo que daba a la planta

ovalada del Anfiteatro Flavio; en contadas ocasiones, trayecto de ida y vuelta.

La mayoria alcanzaria la Porta Libitinaria’Y, dejando tras de si un largo
rastro de sangre, donde, de seguir respirando, consumarian su muerte.
Cinco de cinco: pleno de arrastrados en nuestro bando aquel dia de juegos;
mala racha que a punto estaba de concluir.
—iFerox! —escuché del encargado de «citarnos» con la arena—. jTu
turno!

Camine¢ al advertir como la puerta se elevaba. Fuera, el griterio se

intensifico. Alcé mis dos gladius?! y rasgué las paredes como siempre antes
de entrar en la arena. El brillo del exterior me reboz6 y una cruz de luz
dorada se reflejo en los ojos de aquellos que observaban partir a un idolo. Los
muros del podium se mostraron entonces, y una lluvia de pétalos regdé mi piel.

Tres oponentes a la vanguardia. Alcé la vista al tiempo que me habituaba a

la claridad, recorria el graderio de abajo a arriba: imma cavea, media cavea,

summa cavea?... Todos me parecian iguales: un acervo de degenerados
sedientos de sangre.

En los primeros peldaiios, las posaderas, ahora alzadas, de senadores y
altos cargos de la administracion romana; el emperador como su maximo

exponente. La zona media para el descanso de las nalgas de la plebe. La



superior, para el de mujeres y carentes de derechos.
Con la orquesta haciendo sonar sus estridentes trompetas y flautas,
observé a mis enemigos: un tracio, un reciario y un secutor. Jamas un

gladiador se habia enfrentado a tan mayusculo reto.
El primero lucia la parmula™ bien sujeta en su mano izquierda, y el filo

ligeramente curvado de una sica’® en la derecha, cuyo destino no era otro que
el de mi espalda, desprovista de armadura gruesa. La suya se constituia de
unas grebas, proteccion para el brazo y el hombro de la espada, cinturon
protector sobre ropas de lino y un casco con penacho, visor y cresta. El
segundo en discordia, el reciario, exhibia efusivo su red lastrada y tridente a
los cuatro vientos, intentando provocar mi furia. Por lo general, se enfrentaba
en cruenta batalla con un gladiador del tipo secutor, como el que aguardaba a
su izquierda «impaciente» por luchar; con total seguridad, el mas duro de roer
debido a su equipamiento: gladius, escudo, casco esférico y armadura pesada
casi completa. Enemigos habituales hermanados con el Unico proposito de
acabar con una leyenda viva de Roma: Spurius Atiusanus; aunque ellos eso

no lo sabian.

Solo adivinaba una técnica capaz de acabar con semejante trio de asesinos:
cada corte, cada contacto de mis espadas con sus carnes debia ser lacerante,
profundo y definitivo; no mas de tres tajos por victima.

Mas con tales preocupaciones acechando, en mi mente solo estaba ella:
sus mullidos labios, su pulida piel de porcelana, su pelo liso, sus ojos de
cristal... Cada gota derramada, grito de dolor o punzada mortal, llevarian su

nombre.
EE— " —

Parecian deseosos por ejecutar ante los que jadeaban mi nombre. Oteaban

impacientes al que daria la sefial detonante; gesto que iniciaria el combate.



Nunca entendi sus prisas.
Pues a ellos no les esperaba mas que la muerte.

A mi, la libertad en los «filos» de una rudis.
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L.OS SUENOS DE UN ESCLAVO

VEINTE ANOS ANTES

—Algin dia seré como ellos, Tulia —le susurré escondido entre la hierba

—. Y lucharé por alcanzar la gloria de Roma.
—Ellos no combaten para alcanzar nada, Spurius: trabajo para unos;
condena para la mayoria.
—No entiendes nada, mujer.
—Mujer?

Clavo su mirada en la mia. Temi que con sus ufias me arrancara los 0jos.

—Eres un ingenuo. Aqui perduras entre algodones. ;Y tu suefio es luchar
en la arena? ;Para qué? ;Para morir?

—No entiendes nada, mujer.

—Vuelve a repetir eso, y tu primer combate sera mucho antes de lo que
piensas.

Sonrei al tiempo que observaba las rudis golpear las estacas fijadas en el
suelo, el sudor recorrer las frentes de esos hombres cansados, los musculos
tensarse y distenderse, los alaridos entre punzadas, los ataques certeros, los
impactos erroneos..., me deleitaba con el bregar de los gladiadores.

—1Luchar¢ por honor, dinero y mujeres. Seré recordado durante milenios.



—Eso se lo has escuchado decir a alguno de ellos, ;verdad? —senalé con
el menton a los que seguian perfeccionando sus artes.

—Eh..., si.

—Y para qué quieres ti mujeres, si puede saberse?

—Para darles besos y abrazos. Y para que me sirvan buen vino, cocinen
manjares y den hijos.

—Para los besos y abrazos me tienes a mi, ;no? Puedes darmelos cuando
quieras.

—T1 me das patadas y pufietazos. Y siempre me llamas ingenuo.

—Pero es jugando, ingenuo. ;Quieres darme un beso ahora?

—Bueno —dije encogiéndome de hombros.

—Pero en la mejilla, ;eh?

—Vale.

De costado se sefialo el carrillo izquierdo. Me acerqué sin miedo y la besé
donde indicaba su dedo indice: su tez asalmonada. Y aquel dia no senti mas
que lo suave de su cutis. Pero nunca olvidaré esa primera vez; la primera que
mis labios rozaron su piel.

—( Ves? Puedes hacerlo siempre que quieras.

—Prefiero jugar a escondernos.

—Y o también.

—¢Jugamos?

—Si.

CUATRO ANOS MAS TARDE

Con mi espalda pegada a un arbol, escuchando al otro lado del tronco los



sigilosos pasos de Iulia, y cuando a punto estaba de descubrirme, escuché en
la lejania los gritos de la esclava encargada de nuestro cuidado, Petronia,

convocando al prandium!®.
—ijAma [ulia! {Spurius! jLa mesa esta servida!

Naci donde los gladiadores pulian sus técnicas. Mis Unicos recuerdos
yacian en aquel lugar de renombre, en aquel complejo fortificado a las
afueras de la ciudad: el /udus de «mi padre». Su sangre no corria por mis
venas, mas asi me hacia llamarle —algo que, por otra parte, me henchia de
orgullo—. El lanista Spurius Atius Aquila, conocido en toda Roma por
administrar una —aunque no la mayor— de las mejores escuelas de la
Peninsula Italica.

Era su hijo a modo «honorifico». A los esclavos no se les adoptaba, se les

sometia. Pero desde que tenia uso de razon, me traté como a Iulia.

Me encantaba observar a hurtadillas como los doctores formaban a los que

lucharian en la arena; sofiaba con ser algin dia uno de sus discipulos.

Padre esperaba en la mesa junto a madre. Aguardaban nuestra llegada en

el triclinium'Z, acomodados sobre los bancos de madera que la rodeaban, ante
los esclavos que, de pie y a sus espaldas, acababan de ataviarla de pan, carne
fria, verduras y fruta, y que ahora permanecian al «acecho» de alguna orden.
Junto a ellos permanecian varias jarras de vino; en nuestro caso, de agua.

Me senté como siempre a la derecha de Iulia, muy pegado a ella.

Por aquel entonces deseaba crecer como una hiedra venenosa, hacerme
grande, fuerte y letal. Pero el tiempo me trataba como a todo el mundo. La
vida fluia lenta y sosegada, y a esa misma velocidad se estiraba mi cuerpo.

Ironias de la vida: cuando fui mayor anhelé volver a ser un nifio.

Si ansias que corra veloz, lo hace despacio; si quieres que transcurra



tranquilo, galopa como un corcel desbocado. Lo cambia todo de una forma
tan gradual, que a veces ni siquiera advertimos sus permutas. El tiempo es la
unica riqueza que todos poseemos mas alla de estirpes y alcurnias. Un cofre
repleto de monedas en forma de momentos, instantes, que puedes dar o
perder, pero nunca recobrar. Yo le encomendé a mi corazon la ardua tarea de
desembolsar hasta la Gltima pieza de mi tesoro, en mi o en los demas, pero
siempre con la condicion de gastarlas en el mayor refrigerio que puede
otorgar la vida: la felicidad.

«Fantasias de un ingenuo. El mundo se te va a comer vivo, Spuriusy, decia

[ulia. Mas ese mismo tiempo nos demostro a los dos que ninguno tenia razon.

—iNo quiero que os acerquéis a la arena circular! —ordeno padre, tajante
—. jOs quiero lejos de los luchadores! {No sé cudntas veces he de repetirlo!

Madre asintio, secundando asi el mandato de su marido. Como siempre
esplendorosa, lucia sus ropas de seda con gracia: la estola y una palla
naranja, coloreando el ambiente que los demas solo tefiiamos de blanco.

—De mayor quiero ser gladiador —dije de pronto ante la sorpresa de los
presentes.

Un silencio sepulcral colmo la atmdsfera. El cabeza de familia fijé sus
penetrantes pupilas en mis retinas; madre mas bien asemejo ser engullida por
la tierra. Me mantuvo tanto la mirada, que la mia se distrajo en sus canas, sus
ojeras propias de la edad, su mentén firme y ojos azules. Un hombre recio y
de planta severa, pero de buen corazén y atento con sus hijos —los que habia
engendrado y los que no—.

—Dejadnos a solas. Todos —exigi6 adusto.
Iulia cogid6 mi mano bajo el cobijo que ofrecia la mesa; suavemente,
deslizando sus dedos sobre mi palma... Ya alzada y de soslayo, me envid
coraje a través de sus ojos, antes de marchar junto a su madre y los esclavos.

Una vez a solas, me instd con un gesto a que me acercara.



—¢Por qué me llamas padre? —pregunt6 cuando estuve a su lado, de pie.

Dudé¢ unos segundos.

—Porque me has criado.

—Pero sabes que no lo soy, ¢ verdad?

—Si.

Agarrd mi cintura y me empujé hacia su pecho, dandome casi un abrazo.
Sonri6. Por primera vez aquel dia vi esa bonita mueca en su rostro. Me
tranquilizo.

—Nunca te he hablado de tus progenitores. Y creo que es hora de
enmendarlo, ;no crees?

Asenti sorprendido. Sumamente emocionado.

—Tu madre murid al poco de alumbrarte aquejada por las fiebres
tercianas, quedandote a cargo de tu padre y de su amo, yo mismo. Cometi el
error de encarifiarme con un esclavo —dijo con la mirada perdida—. Fue un
sirviente irrepetible y el mejor hombre que he conocido; aunque su sangre le
situara en el eslabon mas bajo de la sociedad. Me salvé incluso la vida; pero
esa historia quiza te la cuente otro dia. Nunca he vuelto a simpatizar con un
esclavo, ni lo haré jamas. Nos debemos a un linaje y por este vivimos; no
deben mezclarse las progenies. El sometido obedece; el amo ordena: no
volver¢ a olvidarlo.

Sus palabras herian al tiempo que gratificaban. Una lagrima resbalo por
mi mejilla al conocer el talante de mi padre, al advertir que ademas de buen
hombre fue amigo de un insigne romano.

—FEn este mundo —prosiguidé melancolico—, las envidias abundan en
demasia. Y eso fue lo que acab6 con su vida. Le otorgué poder sobre los otros
de su condicion, y los celos le apufialaron por la espalda. Crucifiqué al que

sesgd su vigor en el patio de este mismo /udus, para que se pudriera al sol y



sirviera como ejemplo para los demas. Una vez muerto, lo «trasplantamos» al
anfiteatro del ludus; que al menos su cuerpo sirviera para adiestrar a los
gladiadores. Aquel dia, los doctores ensefiaron como desmembrar a un
adversario.

Mi mente perfil6 el sufrimiento de aquel siervo; no senti pena por €l. Yo
mismo le hubiera cercenado el cuello de haberlo tenido delante.

—Tu padre era fuerte —explico ante mi silencio. Me limitaba a escuchar,
dilucidar los secretos que tanto tiempo habia deseado saber—, y agonizé
mucho antes de desangrarse. Durante su padecimiento me suplicoé que cuidara
de ti. «Tratale como a tu semejante. Hazlo como lo has hecho conmigoy,
rogo6 antes de exhalar su ultimo aliento. Por ello te he criado al igual que a
[ulia. Incluso cambié¢ tu nombre de esclavo por uno més acorde a tus
circunstancias. —Me cogid de los hombros y, de nuevo, sonrio—. Algin dia
seras libre, Spurius, asi se lo prometi a tu padre. ;Quieres ser gladiador?

—Es mi mayor deseo —contesté decidido.

—Demuéstramelo. —Padre se alzd y anduvo hacia un arcon situado en
una esquina de la estancia. Lo abri6 y extrajo una espada de madera. Me la
entregdb—. Sera tu amante y compafiera durante la noche y el dia: tu arma de
entrenamiento: tu rudis. Dentro de cuatro afios, cuando cumplas los

diecisiete, comenzara tu adiestramiento. Mas solo si lo mereces.

Petronia me arropd como siempre al caer el sol y emerger la luna. La edad
empezaba a hacer mella en su rostro. A mi, quiza embelesado por el carifio
que le profesaba, me parecia la mujer mas hermosa. «De joven debio ser aun
mas bella —pensé con la mirada fija en las arrugas de su rostro». Lo seguia
siendo, pero bajo un recubrimiento marchito y cansado. Una vida de
servidumbre que se reflejaba en su cuerpo, cada dia mas lento y pesaroso.

—Buenas noches, amo.



—¢Por qué me llamas asi? Nunca antes lo habias hecho. —Me extrafid ese
repentino cambio de denominacion.

—Ordenes del amo Spurius.

Sus palabras asomaron por mi cabeza: «Mas solo si lo mereces». ;Una
prueba?

—Soy tan esclavo como t0, asi que llamame Spurius, por favor. Eres
como una madre para mi. Catorce afios llevas cuidindome y no voy a
permitir que te dirijas a mi de otra forma que no sea por mi nombre. No eres
mia y nunca lo seras. Nadie deberia ser de nadie. —Petronia me mir6 a los
ojos y sonrio—. Dile a tu amo lo que acabo de decirte. —Esta vez fui yo
quien efectud una sonrisa, acompaiada por un guifio.

Me enmaraii6 el pelo y me besé en la frente.

—Mi1 dulce nifio —susurrd tras separar sus labios de mi piel—. A veces
hablas como un viejo, como si llevaras cien afios en este mundo. Eres
especial y serds un buen hombre, Spurius Atiusanus; seas gladiador, lanista,
politico o soldado.

»Hablando de lo primero... Llevo afios escuchando los tejemanejes que se
guisan entre estas paredes y..., s€ de buena fe, que no es una profesion y
mucho menos un divertimento. Solo unos pocos consiguen riquezas y
adoracion; algunos, una vida de miedo y sufrimiento; la mayoria, la muerte
bajo la atenta mirada de un publico sediento de sangre. Se comenta lo que
sucede en la arena: «De veinte solo han vuelto diez», ;entiendes? No quiero
escuchar un dia que mi pequefio no regresa.

Entendia su preocupacion. Solo debia imaginar a Iulia empefada en ser

una gladiatrix®®! para sentir su desazon en cada palmo de mi piel.

—S¢ que no os agrada mi decision —dije meloso, pausado, tranquilo—,
pero soy un esclavo y no pretendo serlo eternamente. Tampoco quiero pasar
el resto de mi1 vida en este /udus. Lo que deseo, es una libertad merecida,

ganada con esfuerzo; no una concebida por «parentesco» o afinidad. Quiero



andar por las calles de Roma con la libertad como estandarte. Y dime,
Petronia, ;qué opciones tengo de conseguirlo aqui encerrado como los
demas? Me han bendecido con un sometimiento distinto al tuyo. Sin ir mas
lejos, he tenido tres madres. —La miré a los ojos y sonrei. Su faz me
transmitia la mas célida de las calmas—. Eres quien me ha criado y entiendo
tus recelos. Pero un hombre contra otro en un magnifico enclave repleto de
espectadores, no me parece una mala forma de lograr lo que pretendo.
Considero las luchas de gladiadores un arte. No miro mas alld. Me centro en
lo puro y obvio los oscuros fines que puedan esconder. Son mi devocion. Y
no dejaré que acabe conmigo, sino que me encumbre a lo mas alto.

Se mantuvo unos segundos quieta, observandome al tiempo que su rostro
reflejaba una obvia resignacion; también pude advertir un atisbo de orgullo.
Se marcho por donde habia llegado, cruzandose con Iulia en la entrada del
cubiculum. «Ama Iuliay, saludé agachando la cabeza. «Buenas noches,
Petroniay, contestd alegre como siempre.

Se acerco a la cama y me mir6 con determinacion.

—Venga, desembucha —susurro sentada junto a mi cuerpo recostado.

—(El queé?

—(Qué va a ser, ingenuo? —dijo alzando el tono—. Lo que te ha contado
padre en secreto.

—Me ha explicado por qué tengo un trato especial con respecto a los otros
esclavos, nada mas.

Me sentia vulnerable, triste a la vez que feliz. Escuchar de boca del
hombre al cual consideraba un padre el porqué de todo, condujo a mi corazon
por un extrafio sendero de melancolia y satisfaccion. Alcanzar el estatus de
liberto se convirtid aquel dia en un punto donde fijar mis anhelos. Mas mi
suefio, siempre fue merecerlo por méritos en la arena.

—Y? —pregunto6 expectante, encogiéndose de hombros.

—Murieron cuando yo apenas andaba. Me criaron padre y madre aqui



contigo, ayudados por Petronia. Nuestros padres fueron grandes amigos. Ese
es el motivo por el cual no sirvo como los demas. Algin dia ser¢ libre, Iulia
—Ile expliqué emocionado—, y podremos pasear por Roma cogidos de la
mano. —Sus mejillas se tornaron de un sutil rosado. Nunca antes habia
observado en su rostro tal atisbo de timidez. Ni siquiera yo entendia por que
acababa de pronunciar aquellas palabras—. Una vez me dijiste que podia
abrazarte siempre que quisiera, ;cierto?

—Si.

El consentimiento escapd de su boca con voz tenue, vergonzosa, todavia
sonrojada y con los 0jos asemejando un mar de sensaciones.

—Entonces, abrazame, amiga mia.

Se fue y entr6 madre. No tuve tiempo material de destapar mi cuerpo
como solia hacer todas las noches tras arroparme Petronia: ritual que me
alegraba antes de conciliar el suefio. Aun asi, se acercd y subid un poco las
telas que me cubrian.

—Padre me ha contado vuestra charla de hoy —djijo recostada sobre mi—.
Y queria darte mi opinidn sobre dichas cuestiones, si me lo permites.
Asenti arropado hasta la nariz.

—Aunque no te diera a luz, eres como Iulia para mi, y por lo tanto, no
dar¢ jamas mi consentimiento para que luches en la arena. He contemplado
mejor que nadie como acaban la mayoria de gladiadores. No quiero verte
partir y que no regreses, o lo hagas mutilado. No.

«¢;Nadie me va a apoyar?».
—Madre —dije de pronto cortando su exposicion—. No has de
preocuparte.
—No pidas algo que no puedo hacer, hijo mio.
—Padecerias por nada.

—¢Por qué dices eso?



—Porque mi destino no es ser un gladiador cualquiera.



11

ELLA

TRES ANOS MAS TARDE

—EIl arbol no va a defenderse —musit6 Iulia con sorna—. Quiza deberias
entrenar con un oponente mas peligroso, ;no crees?

—Muy graciosa. —Emiti una risa sarcastica sin dejar de arremeter con mi
rudis contra el tronco—. Dentro de un afio empezara mi adiestramiento, y
debo estar preparado.

—(Crees que padre se referia inicamente al manejo de la espada?

—A qué, si no.

—A todo.

—¢ Todo?

—Siempre seras un ingenuo, Spurius Atiusanus.

La hubiera besado para acallar sus palabras. Llevaba tiempo sofiando con
su piel, intentando resistirme al deseo, a su esbelta figura, a sus hermosos
ojos cobalto. El paso del tiempo me arrojo a un abismo de incertidumbre; mi
«hermanay y al mismo tiempo mi anhelo. Aun asi, debia conformarme con
desearla en secreto, seguir imaginando sus labios contra los mios al bajar los
parpados.

—No soy un ingenuo —espeté molesto—. Y empieza a irritarme que tu lo



creas.

—Padre quiere que te conviertas en un hombre de honor. No solo en un
experto espadachin.

—Y como lo logro? Me paso el tiempo aqui contigo. No puedo hacer
otra cosa que entrenar y entrenar.

[ulia suspird largamente.

—Voy a acompafiar a madre al macellum™. Puedes empezar tu andadura
hacia la honorabilidad acompafiandonos —solicitd, como siempre, ironica—.
Sobre todo a mi. Me aburre pasear con un pufiado de esclavos revoloteando
alrededor. Tu compaiiia haré del trayecto uno mas llevadero.

Nunca antes tuve la oportunidad de visitar el foro —al fin y al cabo no era
un liberto, por mucho que se me tratara de forma diferente a los demas
esclavos—. Tenia prohibido salir del /udus sin acompafiamiento, y las pocas
veces que lo hice con padre, jamas fue tan al centro de la ciudad. A veces
pensaba que se avergonzaba de mi, de tratar a un hombre de mi condicidén
como a un semejante, de amarme.

—Si, claro, os acompanare.

Iulia sonrid. Yo intenté aparentar templanza, tranquilidad. Ella —me
conocia mejor que nadie—, detect6 sin duda la emocion que recorria todo mi

cuerpo. Fingio no haber percibido nada.
SR - —

Caminamos hacia el macellum cogidos de la mano. Tras nosotros,
Petronia, quien en realidad se encargaba de nuestros cuidados la mayor parte
del tiempo. A su espalda, Prior, el unico gladiador libre del que disponia
padre —y el mas valeroso, decian—, que se ocupaba de nuestra proteccion
aquella mafiana.

Por lo general, traian los alimentos con carretas al /udus, pero a madre le

gustaba salir de vez en cuando a «curiosear» por el foro y sus cercanias;



paseos de los cuales, como ya he dicho, nunca habia gozado.

El cielo lucia azul y los pajaros adornaban sobre nuestras cabezas el ya de
por si dindmico recorrido. A cada paso la vista se me regocijaba mas y mas;
Roma desfil6 ante mis fascinados e inexpertos ojos. Tanto fue asi, que no
recuerdo abrir la boca durante el trayecto.

Las calles exhibian un sinfin de tonalidades, ofrecidas sobre todo por los
romanos. El granate y el ocre abundaban, mezclado con el blanco de las togas

y el marmol, y los variopintos pelajes de los animales que tiraban de carretas

y basternas",

—iPaso a mi sefior! —se escuch6 a nuestra retaguardia. Un esclavo

vociferaba ante una lectica™.

Nos apartamos para dejarla pasar —era eso, o permitir que lo hiciera sobre
nuestras costillas—. La transportaban cuatro hombres con los mismos
derechos que el encargado de abrir camino, propiedad del que se protegia
dentro del armazon compuesto por correas sujetas a un colchon, sobre el que
se repartian mullidos cojines. Dentro, por lo general, se acomodaban mujeres,
personas obesas, lisiadas o ancianas.

Tras el sobresalto, cuando apenas habiamos reiniciado el paso, Iulia sefialo
con el mentén una calle que se abria a nuestra izquierda. Y entonces, a lo
lejos, lo vi como nunca antes: el Anfiteatro Flavio.

«Algun dia, ahi adentro... —pensé emocionado ante tal grandiosidad—,

escuchare vitores».

Alcanzamos el Forum, lugar donde se localizaban las instituciones de
gobierno, mercado y religion. No conocia el lugar en persona, pero padre y
madre me procuraban una buena educacion. De ello se encargaba el viejo
profesor Tiberio —no era tan mayor, pero asi le apodabamos Iulia y yo en la
«intimidad»—. Padre nunca nos llevo a ninguna schola, que también solian

situarse en el lugar al que acababamos de arribar. Por ello, a parte de ella,



jamas conoci a otros nifios, mas alld de pasar unas horas con los que
acompafiaban a sus progenitores de visita al /udus; escaso tiempo para
«congeniar». Lo mdas cerca que estuve de sentirme un nifio «normaly», fue
cuando les observaba jugar en las contadas ocasiones que abandoné «el
nidoy.

El bullicio se hizo patente mucho antes de adentrarnos en aquella marana
de piernas, brazos y cabezas. Cuatro imponentes estatuas custodiaban la
entrada al macellum: los dioses Mercurio, Neptuno, Fortuna y Genius
Macelli, encargados de protegerlo. Columnas con capiteles adornados
floralmente y, en el centro de la concurrida calle, esculturas representando a
emperadores y familias imperiales. A sus costados, puestos ambulantes y
locales que ofrecian productos a todo romano con monedas para
intercambiar.

Madre y Petronia se acercaron a un puesto de fruta.

—Ven —instd Iulia tirandome de la mano como a un pelele—. Tengo
hambre.

Me irritaba al tiempo que complacia; binomio de sentimientos que
precipitaban mi alma por un talud de indecisiones. Queria estar con ella, pero
también me hacia sentir un sometido, un esclavo de sus deseos y, por muy
irracional que pudiera semejar, de los mios. Si no entendia a mi propio
corazon, /,como iba a entender el suyo?

Cogi6 una manzana y la mordiod.

—Sabrosa —musit6 entre dentelladas—. ;Quieres una? —Asenti mientras
la observaba masticar como si llevara dias sin hacerlo.

Me disponia a corroborar la veracidad de su afirmacion cuando lo
escuché: un relinche a mi espalda. Doblé el cuello en busca del estridente
sonido, y de soslayo, atisbé¢ una mancha con cuatro patas que se abalanzaba
sobre nosotros. Empujé a Iulia contra madre, que a su vez traslado a Petronia,

apartando a las tres de la trayectoria del animal; movimiento que me conden6



a no salvarme con ellas.

El desbocado jamelgo no lleg6 a patearme siquiera: se trastabillo poco
antes de alcanzar mi cuerpo, cayendo sobre el puesto con las patas delanteras;
las traseras sobre mi. Se movia como un pez fuera del agua, agitindose como
si galopara tumbado. Not¢ su liso y negro pelaje contra mi piel, y una presion
inmensa en cada musculo de mis piernas. Una estridente mezcla de gritos y
silbidos se adentr6 en mis oidos mientras Prior tiraba de las riendas del
animal, liberandome de su peso. Iulia se arrodillo a mi lado con el rostro
atribulado, vociferando. No entendi lo que gritaba. «Pide ayuda —pensé
mareado—. Llora». Me abraz6 con los ojos empapados en lagrimas,
entregadndome un calor soporifero y placentero; mucho mejor que el ofrecido
por el corcel segundos antes.

Desfalleci en sus brazos.
i —

Pasé¢ del Foro al hogar en un instante. Desperté aturdido en mi dormitorio,
con la cabeza retumbandome como un tambor, solo. Recordé¢ al caballo,
provocando que mis piernas se movieran instintivamente. Se desplazaron con
soltura bajo la manta que arropaba mi cuerpo echado, tranquilizandome. Las
percibi doloridas; nada que no solucionara una buena dosis de entrenamiento.

Mis mayores miedos siempre fueron no alcanzar el Anfiteatro Flavio y
perderla; ambos los padeci durante el infortunio con el equino.

Intenté alzarme. Las extremidades respondieron, manteniéndome en pie
sobre el frio suelo. Pero también replicé el dolor. Me volvi a recostar, a cubrir
con la reconfortante manta.

«Necesito reposar —entendi tras la infructuosa tentativay.

Entré pausada, en silencio, compungida como nunca antes la habia visto.

Se acerco al lecho y se sent6 a mi lado.



—No vuelvas a meterte debajo de un caballo, ;de acuerdo? —susurr6 con
una timida sonrisa en el rostro—. Nos has angustiado mucho.

—Intentaré colocarme arriba —respondi frotdindome las sienes—. Dicen
que duele menos y se va mas rapido.

—Eso dicen, si.

Petronia aparecid tras la ultima palabra de Iulia, lanzandose literalmente a
mi cuello.

—Mi pequetio —musito al tiempo que plafiia—. Nos salvaste a las tres.

—No me alabéis por algo que hubiera hecho cualquiera.

—Arriesgar la vida por los demas no esta al alcance de todos —aseguro6 la
esclava.

—Si lo esta. Siempre y cuando quien la arriesga, lo haga por alguien que
merece tu vida.

[ulia me mird; la observé de soslayo. Y percibi unos o0jos que transmitian

mas que carifio.

Tras abandonar el cubiculum"® Tulia y Petronia, me visito padre.

—Te has tomado a pecho lo de ser un hombre de honor —dijo mostrando
una sonrisa de oreja a oreja—. Digno hijo de tu padre, sin duda. ;Y sabes
que?: tu acto merece una recompensa.

—iEmpezar ya mi entrenamiento!

Las palabras escaparon de mi boca como la orden de un legatus"'3! en
medio de una batalla. Padre solt6 una estridente carcajada.
—iSin duda la respuesta esperada, hijo! —espeto6 riendo.
—¢ Lo iniciaré? —pregunté expectante, receloso como quien espera una
confirmacion vital.
—Todavia no —sentencid partiendo mi ilusiéon en dos—. Pero daré orden,
hoy mismo, de que se inicie en cuanto cumplas los diecisiete afios. Sin

demora.



«Falta uno —pensé entre resoplidos, avistando muy lejano el deseado
momento».

Mas por todos es sabido, que el tiempo surca la vida raudo.

Noté peso sobre mi. Adormilado entreabri los ojos. En plena noche
contemplé la silueta de un rostro acercandose al mio. Por un instante dudé si
sofiaba, si en realidad yacia sobre mi cuerpo..., si me miraba. Acerco sus
labios mientras yo sentia estar encadenado al lecho, preso de un embriagador
hechizo; no fui capaz de mover un musculo.

Me beso.
«Graciasy, susurrd entretanto rozaba con su boca la mia, me enviaba su
dulce aliento.

Y, tras dejarme saborear su piel, se marcho, dejandome con la Unica

compaiiia de esa encrucijada que tanto llevaba en mi camino.



[11

PRIMERA LECCION

Abri los ojos antes de que, como cada mafiana, me desvelara el sol. A
través de la ventana de mi cuarto podia apreciarse la noche; ni siquiera se
percibia un amanecer cercano.

«Hoy —pensé€ mientras me desperezaba—: el dia que podré demostrar mi
valia, ser digno de pelear en la arena.

Me atavié con ropas ligeras, cogi la rudis y me dirigi al pequeno anfiteatro
donde solian entrenar los gladiadores. Antes de presentarme al doctor,
calentaria los musculos; queria empezar la instruccion de buena manera.

Recorri el pasillo en silencio, pasando de puntillas ante los dormitorios de
[ulia, padre y madre.

«Ehy, escuché tras de mi. Giré el rostro y la vi enfrente de su cubiculum.

—Se puede saber donde vas? —susurrd de forma casi inaudible—. Ni los
pajaros trinan aun.

Resultaba imposible mirarla sin esbozar una sonrisa. Incluso recién
levantada, asemejaba un ser olimpico. Su pelo descendia cuello abajo como
una catarata de aguas cristalinas. Sus ojos, grandes y claros, brillaban al igual
que la luna afuera, encumbrando dos sonrojadas mejillas, suculentas como un
par de manzanas.

—A prepararme para el primer dia de entrenamiento —contesté también
en voz baja.

—Lo que deberias hacer, es descansar para tal menester, ingenuo.



«Ingenuo —cavilé embelesado—. No entiendes nada, mujer».
Me acerqué decidido y la bes¢. Me abrazo, arrastrandome al resguardo del
dormitorio. Se separ6 de mi.
—No vuelvas a hacerlo. No donde puedan vernos.
—Todos duermen, Iulia. Pero mi amor estd muy despierto. Y empieza a
cansarse de tenerte tan cerca y sentirte tan lejos.
—Hemos hablado mil veces de esto...
—Lo s¢ —musité interrumpiéndola, desencantado, harto de tenerla y no
tenerla—. ;Nunca vas a decirselo?
—No lo sé, Spurius..., no lo sé.
La miré un instante y sali presuroso de la estancia; sin despedirme, sin
importar si padre o madre despertaban, desilusionado por su continuo
hermetismo, animado por lo que aquella jornada prometia.

Ni siquiera recordo que era mi cumpleafos.

Disfruté de un amanecer sazonado con nervios, golpes de mi rudis contra
un tronco «despellejadoy», fustigado durante afios por la espada de madera
que me regald padre; incertidumbre, esperanza..., y un horizonte azafranado.
Disfruté de un amanecer incomparable.

No tardé en advertir movimiento en el anfiteatro. Me acerqué a la entrada
y observe, ante los cinco doctores de los que disponia el /udus: Vero, Oton,
Lucio, Mario y Cayo, tres lineas de hombres —cincuenta aproximadamente
—. Cada gladiador sujetaba en su mano derecha una rudis; un escudo de
mimbre en la izquierda. El mayor de los maestros soltd un grito al viento y
los esclavos se colocaron en formacion de dos.

Cada uno pertenecia a una clase: samnita, mirmillo, tracio, secutor..., y
segin esta, usaban un armamento u otro. Originalmente, los gladiadores

fueron prisioneros de guerra obligados a pelear en los funerales de grandes



mandatarios, empleando las armas caracteristicas de su pueblo. De ahi
surgieron las categorias y, del mismo modo, los emparejamientos. Por
ejemplo: un reciario, con su red lastrada y su tridente, solia enfrentarse en
combate contra un secutor, equipado con armamento y armadura pesada. Lo
que se intentaba era hacer las peleas vistosas e interesantes. Un gladiador
fornido, fuerte y grande —lento—, contra uno ataviado con una armadura
ligera, esbelto y rapido. Ante todo, se demandaba variedad e innovacion.

«Yo seré un samnita —pensé—. Saldré a la arena con un casco crestado,

una pechera etrusca, un escudo y una gladiusy.

Anduve seguro hacia Vero, antiguo esclavo y gladiador invicto: el inico
—al menos que yo conociera—, liberado por el mismisimo emperador.

Me situé a su costado. El me mir6 de soslayo como quien atiende a una
mosca. Entretanto, los aprendices practicaban el golpeo y la defensa. Algunos
llevaban méas de diez combates a sus espaldas; otros, uno o ninguno; ¢lo
comin?: no durar mas de tres. Un mundo aparte era Prior: veintis€is
enfrentamientos invicto. Sin duda, quien mas beneficios le reportaba a padre.
En vez de entrenar, su intencidn parecia mas bien la de mantenerse en forma.

—(Qué quieres, joven Spurius? —pregunto seco, sin desviar la mirada de
sus discipulos.

Calvo, de barba larga, frondosa, que se estiraba hasta su pecho; ojos
pequenios y oscuros; boca apretada y nariz prominente. En su nuca, al término
de su rasurada cabeza, emergia una trenza de al menos dos pies de largo.

—Entrenar.
—Y se puede saber por qué?
—Por lo mismo que aquel de ahi. —Senalé a Prior con mi rudis.

—Entiendo. —Se coloco ante mi, recorriendo con la mirada cada recodo
de mi cuerpo. Me agarré de los hombros y los zarande6—. Eres demasiado

enclenque. Mirales. —Apunt6 con el menton a los que suministraban y



recibian ataques—. Son grandes y fuertes. Te falta peso. Un golpe de sus
espadas te partiria en dos.

Le clavé la mirada. Si pretendia amedrentarme no lo estaba consiguiendo;
mas bien enfurecer mis &nimos.

—Para partirme en dos han de alcanzarme; y soy rapido como el rayo, agil
como un felino e hiriente como el filo de una daga.

Dije esto y permaneci firme sin desviar mis pupilas de las suyas, que
cortaban incluso mas que el silencio resultante de mis palabras.

Asintié pausado al tiempo que su rostro reflejaba la incredulidad total. Yo
en cambio vi en su gesto un indicio de admiracion.

—Sabia que vendrias, joven Spurius. Y aunque no estoy de acuerdo, tengo
orden de adiestrarte como a los demas. Y te prometo que no haré distinciones
contigo.

—No las quiero —sentenci¢é con un tono de voz que rozaba lo
inapropiado. «Comportate. No la fastidies ahora, cuando lo tienes tan
cercan—. Estoy aqui para obedecer a los doctores, para convertirme en un
buen gladiador.

«En el mejory.

—(Eso quieres? Pues demuestra que eres digno de mis ensefianzas.
iCicero! —vocifer6. Los que aprendian se detuvieron al tiempo que el citado
se acercaba presuroso. Tras un animoso grito, esta vez del doctor a la derecha
de Vero: «jSeguid, desgraciados!», los gladiadores prosiguieron atizando con
sus rudis a los escudos de mimbre.

Cicero se coloco frente a mi. No parecia un luchador comun: mas delgado,
bajo y..., menos musculoso que sus compafieros. Vero agarrd de los hombros
al muchacho, que temblo al sentir su piel.

—He aqui nuestro alumno mas joven, honor al que ahora aspiras ti. No es
que sea gran cosa, pero le salid por un buen precio a tu padre; y para que

unos ganen, otros han de morir, ;no? —Los ojos del que se perfilaba como



mi primer contrincante se abrieron de par en par. Se intuia mucho miedo en
ellos—. jPelead, escoria!

La orden held mi sangre, dejdandome petrificado ante Cicero, que parecia
un bloque de hielo. Vero se echo6 a un lado, apoyando su espalda en la piedra
bajo los pequenios graderios del anfiteatro, cruzandose de brazos. Los demas
prosiguieron sus «quehaceres» como si nuestros mundos fluyeran en tiempos
distintos.

El entrenamiento previo se desvanecio: cada técnica aprendida de forma
autodidacta, golpe contra «mi» arbol o visualizacién quedo atras, asemejando

perderse en mi memoria.

Y alli estabamos Cicero y yo, dispuestos a pelear con dos espadas de

madera.
il —

Girabamos como buitres sobre un animal moribundo. Nos mirabamos,
buscando el momento idoneo para atacar; no lo encontrdbamos. Mas no podia
dejar pasar la oportunidad brindada; la que tanto llevaba esperando.

«Debo demostrar que soy digno de esta escuela.

Lancé mi rudis contra Cicero, que detuvo el golpe con su antebrazo
izquierdo. El «filo» golped de lleno en su piel, estremeciendo el hueso bajo
ella. Se lo agarr6 dolorido.

—Jajajajajaja... —rio Vero sin reprimirse un apice—. jNo llevas escudo,
estapido!

«Tiene miedo, incluso mas que yo. He de aprovechar ese factory.

—ijAh...! —grité al tiempo que mi espada le impactaba de nuevo, esta vez
en su hombro derecho.

Mi contrincante se revolvid, atacando con furia. Esquivé la combinacion



de golpes laterales y verticales con elegantes y veloces movimientos.

Vero asintio, aparentando por momentos disfrutar del «espectaculo».

«Es demasiado lentoy.

Decidi acabar con la pugna. Me senti sereno y atrevido, como si los
aprendizajes de mi corta vida hubieran vuelto.

Rodé¢ por la arena y «aguijoneé» su estdmago. Mi contrincante exhald un
quejido seco, al que siguid un salivazo que incluso moj6 mi cara. De rodillas
le apreci¢ sin aliento, sin color. Con el brazo todavia extendido pateé sus
piernas, mandandole de bruces contra el suelo. Me alcé raudo y posé la planta
de mi sandalia en su pecho, oprimiéndolo contra la arena, evitando que se
levantara y, al mismo tiempo, rubricando la victoria. A dicho gesto, alentado
sin duda por la emocion, le siguid la punta de mi espada en su garganta.

Le tendi la mano. Cicero no rehusé la ayuda. ;La verdad?: parecia
satisfecho.

«Su vinica finalidad —presenti—, ha sido acabar desde el principio. El, al
contrario que yo, no desea estar aqui; es un auténtico esclavoy.

—Buen combate —Ile consolé mientras tiraba de su brazo.

—Vuelve a tu sitio —ordeno6 Vero sefialando con su acero al perdedor de
la pelea—. Y mas te vale mejorar en lo que resta de semana, gladiador, o la
cabeza te rodara muy pronto.

El doctor se distancio de la pared donde apoyaba su cuerpo, me mird y
sonrid levemente.

—iPrior! —reclamo enérgico—. jVen aqui, campedn!

«;Qué?y»

Alto y robusto; la suma de unos tres Spurius. El pelo le caia mas alla de

las orejas, aprecidndose negro y grasiento; seguro liso y brillante tras un buen



bafo. Bajo su aspecto desalifiado se escondia un hombre acosado por las
féminas. Se rumoreaba que habia yacido con mas de mil mujeres.

Le cruzaba la mejilla izquierda una larga cicatriz, dibujandole en la barba
un distintivo surco, concedido sin duda por alguno de sus anteriores
contrincantes; esas veintis€is vidas sesgadas en la arena, y de las que tanto se
vanagloriaba.

Al contrario que Cicero, se le apreciaba tranquilo —y no era de extrafiar
—. Me miraba como el padre que a punto estd de abofetear a su vastago, de
suministrarle una cura de humildad —lo que, evidentemente, se pretendia
hacer alli—. Y seguro iban a conseguirlo; mas no minarian mi voluntad.
Presagi¢ que aquello sucederia. Asi que durante meses acondicioné a mi
espiritu para que aceptara con hombria cualquier posible intento por
amedrentarme.

No alargaria un segundo mas aquel desazén que constrefiia mi alma. Fuera
lo que fuere que me deparara el destino, iba a descubrirlo de inmediato —ni
siquiera esperé¢ a que Vero ordenara el inicio de la refriega—. Ataqué con
todo, sorprendiendo incluso a mi contrincante, que detuvo cada una de mis
arremetidas riendo, sin esforzarse.

—FEs rapido —musit6 entre carcajadas—. Una pena que su técnica sea tan
deficiente. Ademads es valiente como pocos, doy fe. Salvo la vida de su
hermana hace unos afos.

Vero aprob¢ sus palabras con un movimiento de cabeza.

Las maderas se golpearon. Blandi mi rudis; €l se limitd a esquivar cada
arremetida, a repelerla con sutiles movimientos.

Poco a poco el cansancio hizo mella —en mi, por supuesto; ¢l parecia
fresco como una rosa—. Soltd un «latigazo» que impacté de pleno en mi
cuello. Literalmente lo senti partirse en dos. Por un instante el mundo se
tornd un fogonazo de luz. Cegado, senti un estacazo en el craneo y pasé a

residir en una absoluta borrosidad. A tientas, sin distinguir apenas nada,



prosegui agitando mi espada sin ton ni son, intentando corresponder a aquel
que no era mas que un borron.

No recuerdo nada mas de aquella manana.



IV

INFLEXIBLE

Desperté en mi cubiculum. De nuevo tumbado sobre mi cama.

«;Qué hago aqui? —pensé mientras me palpaba la cabeza. La not¢
envuelta por un vendaje, dolorida.

Desenroll¢ la tela que forraba mi craneo. Pude ver en ella una pequena
mancha roja; no parecia grave. Acarici¢ la herida y aprecié sangre seca en mi
pelo —ademas de un chichon considerable—.

«Ese desgraciado sin escrupulos debio golpearme con la empuiiadura de
su rudis. Y supongo que me trajeron aqui. Los médicos de la escuela me
atendieron...».

Sufria mas la humillacidon que el corte de mi cabeza.

«Todos me vieron llegar en volandas: lulia, padre, madre, Petronia...».

Me levanté al tiempo que rememoraba las dos peleas que pesaban sobre
mi organismo, y dirigi mis pasos al lugar donde se llevaron a cabo. Intenté
olvidar lo sucedido, volver como si todo empezara de nuevo. Nada mas
acceder al pasillo —algo mareado y renqueante—, me encontré¢ con quien
prometid, cuatro afios atrds, que en la jornada presente daria inicio mi camino
hacia los anfiteatros.

—¢(No crees que ha sido suficiente por hoy, hijo?

—S¢é qué pretendes —proferi conminatorio—. No insistas, padre. Solo
pido que cumplas con tu palabra. Déjame ganar el favor de los doctores.



Bastante tengo con sentirme un extrafio entre ellos. Nadie me quiere alli y,
por otra parte, entiendo sus reticencias. Me ven como a un nifio consentido,
uno que tras el adiestramiento va en busca de comida caliente y un mullido
lecho. Pero lo tnico que desea este nifio es ser un alumno mas.
Menti. Mas, tal y como transcurrié la mafiana, me conformaba con
empezar de una vez por todas el aprendizaje.
—Bien. Como desees. Solo pretendo que sepas donde te metes. —Con un
ademan me indico el camino hacia la salida—. Les encontraras comiendo.
—Compartiré plato con ellos, entonces. —Padre fruncié el cefio.
—A tu madre no va a gustarle. Se apenara, Spurius. Y sabes que no me
gusta verla triste. ;Te agrada a ti?
Le intui enfadado.
—Mas tarde hablaré con ella.
—Me alegra oir eso. Pasaré a darte las buenas noches si me lo permites.
Gusto en conocer los progresos de mis gladiadores.
Me mir6 complaciente.
Asenti del mismo modo.
«Siempre te consideraré un padre —pens¢ ya en direccion al vestibulo—.

Y entiendo que quieras evitar lo que pueda hacerme dario».

Ya fuera, sentada en los peldafos que daban a la puerta de entrada,
encontré a lulia.
—Te esperaba —musitd alicaida—. Sabia que no aguantarias mucho
acostado.
Me acomodé a su lado.
—Debemos perseguir nuestros sueios, Iulia. Por muy estipidos que les
parezcan a otros.
Agarr6 mi mano.

—Hay algo que debes entender. Nuestro amor es imposible. Tanto como



que deje de amarte. Por ello no duermo, no como, no rio desde hace tiempo.
Me desvelo en la noche pensando que quiza algun dia partas para no volver.
La vida del gladiador es corta, Spurius.

Los besos que nos dabamos a escondidas me revelaban lo que sentia; pero
jamas su boca lo confes6 de aquella manera.

—No digas que es imposible. Nadie ha buscado que sucediera. Pero ahi
esta el amor, y no me arrepiento de nada. Cuando estés lista hablaré con
padre. Lo entendera.

—FEres un ingenuo, Spurius —sentencio al tiempo que se alzaba. Pude ver
lagrimas en sus 0jos.

«Quiza, finalmente, si sea un ingenuoy.

Dentro, cerca de las celdas donde dormian, les encontré. Comian sucios y
malolientes sobre bancos y mesas de madera. No hubo una sola cabeza que
no se volviera en mi direccidon; un solo 0jo que no me examinara. «;Qué
pretende?», escuché de alguno de aquellos hombres. «Que vuelva al candor
del hogar. Aqui no hay sitio para burgueses».

Hice oidos sordos a cada uno de sus desprecios.

Busqué un hueco donde sentarme. Mas cada vez que trataba de hacerlo,
unas posaderas se deslizaban cubriendo el espacio en el que pretendia
«acomodarmey.

Una mano despunto6 timida al fondo: Cicero. Pasé entre una pasarela de
robustas espaldas —me llevé incluso algin codazo— hasta alcanzarle.

—Siéntate —susurro. Parecia temer que le vieran hablar conmigo.

Me acoplé en el limite del largo banco; la mitad de mi nalga izquierda ni

siquiera reposaba sobre la madera.

—iUn plato aqui! —vociferd levantando el brazo. Me mir6 de soslayo—.



Aqui hay que pedirlo todo.
—No quiero que tengas problemas con tus compaiieros —dije
sintiéndome observado—. Puedo comer de pie.

—¢(Compafieros? Llevo una semana en este /udus y nadie me ha dirigido
la palabra. Aunque ya veras que aqui no se habla mucho... Digamos que
nadie esta de vacaciones por estos lares. Esclavos y prisioneros de guerra: eso
hallarés en esta sala.

«Y Prior».

Entretanto mi nuevo «amigo» explicaba lo que ya sabia, la mirada me
pased por aquellas mesas repletas de caras atormentadas. Conté cuarenta y
ocho gladiadores. Me detuve en el rostro del mejor de ellos; me envidé una
mirada desafiante.

«No entiendo qué he hecho para merecer tanta aversion. Solo quiero ser
uno mas».

Prior, al 1gual que yo, estaba alli por voluntad propia. Padre remuneraba
sus servicios como a cualquiera de los hombres libres que tenia a sus

servicios. Firmaron un contrato a largo plazo, convirtiéndose asi, con el

tiempo, en uno de los mejores autoracti'*.

Una mano dejo caer un cuenco lleno de pasta blanca ante mi —supuse que
el cocinero. Ni siquiera le vi llegar—. También depositd sobre la mesa un
vaso colmado de liquido oscuro, una cuchara de palo y una rebanada de pan.

—Espero que te guste el pan, las legumbres y lo que tienes delante:
cebada —dijo Cicero sefialando el recipiente con el menton—: la base de
nuestra alimentacion. En la arena quieren hombres grandes y fuertes.

—Entonces, ;qué haces tu aqui? —pregunté bromista.

Pronto adverti lo desacertado de mis palabras.

—Supongo que ser el plato burlesco de la velada. —musitd con los ojos
vidriosos—. Me echaran a patadas ante un luchador alto, robusto y henchido



de ira, y seré el bufon de la arena el tiempo que aguante vivo. Si no, ;qué
hace alguien como yo entre tanta «bestia»?

«;Sobrevivir? —pensé entristecido ante su negatividad, notando como la
moral me bajaba hasta los tobillosy.

Previ que el desazon atacaria en algin momento —cierto que quiza no tan
pronto—. Por ello tomé conciencia previa, me preparé para sobreponer mi
espiritu ante lo que no eran mas que «estimulos» pasajeros.

«S1 caes, levantate. Si caes, levantate. Pasara tarde o tempranoy, pensaba

cada vez que mi rudis chocaba contra «mi» arbol.

Ingeri la pasta, que me supo a poco o nada.
—(Entrenaras esta tarde con nosotros? — pregunté Cicero cuando
algunos, ya saciados, empezaban a alzarse.
—Por supuesto.
—Y por qué? La verdad, no lo entiendo. Nadie quiere estar aqui y tu en
cambio pareces desearlo con toda el alma.

—Hay una gran diferencia entre ti y yo, amigo: ti te has dado por
vencido antes incluso de luchar, yo lucharé para no ser vencido; ti ves este
ludus como un paso previo a la muerte, yo lo veo como el paso previo a la
gloria.

—Es facil hablar asi cuando tu padre es el lanista.

—No te equivoques, Cicero: en la arena todos somos iguales.

Nos terminamos la cebada —mas me valia acostumbrarme a aquella
bazofia—, y nos dirigimos al lugar donde yo mismo espiaba a los gladiadores
cuando era un nifio: donde se alzaban las estacas.

De nifio pasaba el tiempo observandoles, grabando sus movimientos en
mis retinas, macerando mi devocion por las luchas de gladiadores. Miré alli

donde solia esconderme, en la alta hierba, y me vi junto a ITulia. La voz de



Vero me arrancé de aquella hermosa estampa fruto de mi imaginacion:

—Eres terco como una mula, muchacho, de eso no cabe la menor duda.
Formaras pareja con Cicero —designd a reganadientes—. Nada mejor que
dos enclenques entrenando juntos, ;no?

«Al fin. Lo peor ya ha pasado. Estoy dentro».

No podia estar mas equivocado.



v

PESADUMBRES

—iError! —gritd Vero tras dar una amplio espadazo circular al poste—.
jError! —insistid después de un golpe ain mas curvo, exageradamente
arqueado—. jError, error, error! jEn la arena, vuestras gladius han de
describir pardbolas cerradas; golpes, que al mismo tiempo que dafian,
amurallen vuestra piel! |Si alzais el brazo en demasia..., sentiréis el acero
entrar por vuestro estdmago! jPracticadlo, escoria!

Entrené. No abri la boca ni una sola vez. Golpe¢ la estaca tantas veces
como me permitid el tiempo. Feliz. Feliz por hacer aquello que satisfacia a mi

espiritu.

El sol se escondia al son de un anaranjado horizonte, cuando Vero dio por
concluido el entrenamiento: «;Id a asearos y a cenar! ;Oléis a mierda de
caballo, desgraciados!».

Me despedi de Cicero. Senti gran culpabilidad por el simple hecho de
hacerlo: ¢l dormiria en una celda; yo, en una reconfortante cama. No era un
motivo para albergar vergiienza, lo sabia, pero también adivinaba que nunca

me verian como a un semejante si no convivia con ellos.

Pasé€ por la culina e informé a Petronia de que no cenaria, que fuera tan



amable de comunicarselo a padre y madre —no me apetecia dar
explicaciones a nadie—. No iba a gustarles mi decision —la primera vez que
marchaba a la cama sin hacerlo—. Extrafiamente, me importaba bien poco la
reprimenda que pudiera repercutir dicha decision.

Cada articulacion de mis brazos pedia a gritos un descanso; no hablemos
de mi todavia convaleciente sesera.

«Ni siquiera me he aseado —pensé direccion a mi cubiculum—. Me

limpiaré con un panio humedoy.

Incluso mis raciocinios parecian ir aletargdndose por momentos.

Apreté los puilos sentado sobre la cama, que crujieron como diez ramas
secas. Y percaté¢ lo mucho que me restaba por aprender, por moldear hasta
soportar un entrenamiento completo sin padecer aquel extremo cansancio.

«Cuestion de tiempo y dedicacion. Como todo en la vida —cavilé
amodorradoy.
Me quedé dormido.

Despert¢ alertado por los pasos de padre.

—iLa ultima vez! —sentencid junto a la cama—. jEn esta casa se cena en
familia! —Asenti de forma pausada, ain adormecido—. Ahora, cuéntame
como ha ido con Vero.

Su semblante mut6 de la solemnidad al regocijo. Se sent6 al costado de mi
cuerpo tumbado.

—A parte de tener molido cada hueso, bien.

Sonrio.

—Supongo que lo habitual después de un primer entrenamiento. ;Te
tratan bien?

—Si.



Menti. No deseaba que nadie mediara por mi.

—Hoy me has colocado ante una encrucijada. —Qued6 meditabundo un
instante. Semejo perderse en recuerdos—. Le prometi a tu padre que cuidaria
de ti. Mas por otra parte, me pidid expresamente que tratara a su hijo como le
habia tratado a €l: como a un semejante. De esos ruegos surge el dilema:
permitirte ser gladiador cumple lo segundo, e incumple lo primero,
(entiendes?

—Lo entiendo, padre. Supongo que €l solo queria que fuera feliz.
—Supongo... jEn fin! —Se levanté dando un respingo—. Lo hecho,
hecho estd, ;no? —Me besod en la frente—. Espero que tu padre no se
retuerza en su tumba...
No dije nada. Anduvo hacia la salida. Se volvio cuando el arco de la
puerta se ubicaba sobre su cabeza.
—Lo olvidaba. Dentro de siete dias competiremos en el anfiteatro de
Capua. ;Te gustaria acompafiarme? Sera un viaje agotador de cuatro dias...
—Iré, si.

Por dentro la emocion corroia cada centimetro de mi estdbmago; tanto fue
asi, que mi voz son6 quebrada. A punto estuve de atragantarme con aquellas
dos palabras.

—Mientras te preparas para luchar en la arena..., cosa que no hards hasta
que Vero d¢ el visto bueno —matizdé amenazante, seiialdindome con el dedo
indice—, no estaria de mas que empezaras a familiarizarte con el que sera tu
mundo a partir de ahora.

—Siento preocuparos —dije de pronto, ahogado en un mar de
remordimientos—. ;Podrias pedirle a madre que me arrope, por favor? No
recuerdo una noche sin su afecto. Siento no haber hablado con ella. Supongo
que el cansancio... Demasiadas emociones para un solo dia.

—FEst4 disgustada, Spurius. Pero tranquilo, se le pasara. Una madre

siempre perdona.



Sonri6 compungido. No dijo una palabra mas. Marcho, dejandome
inmerso en un batiburrillo de sensaciones: pena por haber decepcionado a
madre; desazdén al temer el mas que probable enfado de Iulia; ilusion: al fin
contemplaria una lucha de gladiadores, y nada mas y nada menos, que en el
gran anfiteatro de Capua.

«Solo pretendo que sepas donde te metes. —Rememoré¢ las palabras de

padre—. ;Seguird empecinado en hacerme cambiar de opinion?».

No existia manuscrito dedicado a las luchas de gladiadores en la biblioteca
del /udus que no hubiera leido. Una pasion de la que ni siquiera yo descifraba
su proveniencia —aunque supongo que crecer donde lo habia hecho resultaba
un factor determinante—. «Los hijos de senadores acaban siendo senadores.
Los hijos de grandes militares acaban comandando ejércitos. De igual modo,
los hijos de esclavos acaban siendo esclavos. Pero... jDonde acaba el hijo
de un esclavo adoptado por un lanista?».

Entre reflexiones volvi a quedarme dormido; apenas percaté la llegada del

suefio. De nuevo, sin asearme siquiera.

iPrior! jSpurius! —ordend Vero cuando la mafiana apenas despuntaba—.
iLuchad, gladiadores!

En el centro del anfiteatro recibi una violenta patada en el estomago que
me tird de espaldas. A nuestro alrededor, formando un circulo, los hombres
propiedad de mi padre ovacionaban. Las gradas transmutaron gradualmente
hasta convertirse en las del Anfiteatro Flavio.

Sin duda me encontraba en un suefio; uno del que no podia escapar.

Arriba, en su punto mas algido, el sol enviaba sus rayos a traves de las
finas nubes que transitaban sobre un fondo azul. Una bandada de palomas se

dejo ver mas alla de los graderios, de la enfurecida muchedumbre y de los



enormes velarium™ que protegian a esos mismos exaltados de la lluvia o del
astro que deslumbraba en ese preciso instante.

La musica de las trompetas se combind con los clamores, con las
«alentadoras» palabras del publico: «jMatale!», escuché¢ de una fémina.
«jSacale las tripas por la boca!», atendi de un hombre.

Me alcé a tiempo para recibir un brutal ataque de mi contrincante, que
lucia una gladius en una mano y un escudo oblongo en la otra. Mir¢ las mias:
nada mas que mi rudis.

Prior mostraba orgulloso su rostro; no cubria con un casco sus
amenazantes o0jos. Un samnita, sin duda. La greba ubicada en una de sus
piernas y el brazal de metal que protegia su brazo derecho no dejaban lugar a
equivoco.

Salto, lanzando la punta de su espada contra mi pecho. Intenté repeler la
embestida con la mia; la madera no fue rival para el acero. El filo penetro en
mi piel como un cuchillo perforaria un pedazo de manteca, emergiendo por
mi espalda. Ensartado, me alz6 y giré a los cuatro vientos como a un
estandarte, mientras aquellos que se deleitaban con el especticulo vitoreaban
su nombre: «;Prior, Prior, Prior...!».

Alz6 la vista tras ojear a los que lo glorificaban, clavando su mirada en
mis moribundas pupilas. «No te interpongas en mi camino, muchacho», dijo

sonriente entretanto zarandeaba mi cuerpo; el suyo regandose con mi sangre.

Sudoroso, me encontré en un escenario mucho mas acogedor. La arena dio
paso a un lecho reparador, y los graderios a las blancas paredes de mi
estancia. Respiré profundo tratando de regresar al mundo real, de olvidar lo
que todavia convulsionaba mi organismo.

«No dais tregua, ;eh? —pensé jadeante—. Ni en suerios me otorgadis un

misero respiro».



Anduve hacia el dormitorio de Iulia. Necesitaba sentir su dulce aroma,
decirle que siempre estaria en mi corazon, que cada uno de mis triunfos en la
arena llevaria su nombre. El dia previo y la pesadilla dejaron en mi un poso
de desasosiego. Lamentaba la falta de apoyo, que incluso ella —aunque podia
llegar a entender sus reticencias—, no me tendiera esa mano que tanto
necesitaba. Me ahogaba en un caudaloso rio. Cada negativa, desprecio,
prohibicion..., me arrastraba hacia el fondo de su cauce. El pundonor
braceaba intentando alcanzar la superficie; un remolino de rechazos tiraba de
mis piernas, hundiéndome hacia las profundidades.

Me acerqué a su cama despacio, sin hacer apenas ruido, y me acosté
sigilosamente a su lado.

—S¢ que estas despierta —musité apoyando la frente en su nuca—. Solo
quiero abrazarte. ;Puedo abrazarte?
—Si —escuché en un timido susurro.

—No hay nada mas importante que t0, ;sabes? Nada. ;Es mucho pedir
tenerte a mi lado? Mi tnico deseo es estar siempre contigo.

—NMorirés, Spurius. Y yo me quedaré aqui, sola, con el tnico consuelo del
recuerdo, de haber sido un tiempo tuya.

—No voy a morir. El Gnico enemigo que me arrebatara la vida serd la
vejez. Y debes saber, que pase lo que pase nunca vas a estar sola.

Se volvid. Dejé de darme la espalda. Su rostro permanecid a escasos
centimetros del mio. Acerco sus labios mientras arremolinaba un mechén de
mi pelo en su dedo indice. Deslicé la mano izquierda bajo las finas telas que
la arropaban, dejando al descubierto sus esculturales piernas. Y mis yemas
recorrieron su piel: cintura, muslos, costillas..., transitaron sinuosidades al

tiempo que nuestras lenguas jugaban a adorarse.

Me quedé a su lado hasta el amanecer.

Ni siquiera temid que nos descubrieran.



VI

EL CAMINO A CAPUA

—Entonces, ;vas a acompaiiar a tu padre a Capua? —pregunto Cicero al
tiempo que adentraba la cuchara en su boca—. ;Como gladiador o como
convidado?

—Me temo que no van a permitirme pelear hasta que Vero crea que puedo
ganar. Tampoco soy idiota, amigo: sé que todavia no estoy preparado.

—No me importaria estar en tu pellejo, la verdad.

—Bueno, ti no vas a Capua, ;/no?

—Por lo visto, todavia no requieren de un bufon. Estamos hablando del
segundo mayor anfiteatro de la peninsula. Supongo que detentar el honor de
pisar su arena no esta al alcance de dos primerizos como nosotros.

Sonrei. Cada vez me sentia mas a gusto en su compaiia.

—Aprovecharemos el tiempo que nos otorguen para pulir habilidades. Y
ante todo, debes empezar a creer mas en ti mismo, Cicero, y dejarte de
victimismos.

—¢Sabes? Creo que ahora podria vencerte.
—Ni en suefios.

Esta vez fue ¢l quien sonrio, contagiandome su gesto.

Comia con los gladiadores y cenaba con la familia: nica forma de

contentar a medias a cada bando. Aunque en realidad, los primeros seguian



apartandome la mirada con desprecio.
Pasé los tres dias previos a la partida entre los besos a escondidas de Iulia
y los entrenamientos, entre los cuencos llenos de cebada, las cucharas de palo

y las mesas servidas por esclavos.

Nos separaban ciento treinta millas de nuestro destino. En Capua se
encontraba uno de los principales /udus de toda Italia y del Imperio Romano.
Nos dirigiamos a un lugar donde las luchas de gladiadores se arraigaban
profundamente.

Caminariamos sin descanso sobre la Via Apia a traveés de la Puerta
Capena, guiandonos directamente a la ciudad de las ciénagas. Y aunque
seguir el itinerario resultaria sencillo —solo debiamos transitar sobre ella—,
no lo seria tanto el trayecto: cruzar las colinas albanas con sus inclinadas
cuestas hasta alcanzar los Pantanos Pontinos; atravesar sus aguas estancadas
y pestilentes por una calzada elevada de casi treinta kildmetros, en una region

disociada del mar por dunas de arena.

Una linea de carros, celdas, mulas y esclavos encadenados se mostré fuera
del ludus. Guardias, doctores..., no faltaba nadie en la comitiva.

Sali acompaiiado por el duefio de todo aquello.

Tiré de la toga de padre mientras los esclavos —a su tiempo gladiadores—
seleccionados para pelear en el anfiteatro de Capua, me clavaban sus apaticas
miradas.

«Asi no. Nunca me veran como a un compariero de fatigas si me escondo
continuamente tras mi condicion».

—Padre... Soy un gladiador. Soy un esclavo. —Frunci6 el cefio—. Y
como tal quiero viajar.

No encontré otro modo de integrarme. Lo habia intentado comiendo con



ellos, dejandome la piel en cada entrenamiento, pero no obtenia resultados.
Obviamente —no padecia de alienacion—, hubiera preferido comandar la
marcha a lomos de un hermoso caballo blanco, como el hijo del lanista
Spurius Atius Aquila. Pero yo no queria eso: deseaba ser gladiador, y si de
dicha meta me separaba un previo y angustioso tramo, no dudaria en
recorrerlo. Quiza el paso del tiempo me haria recordar aquel viaje con una
sonrisa en el rostro.

—Como plazcas —contestd tajante—. Viajaras como un esclavo si ese es
tu deseo.

Resultod extrafio: me senti complacido al tiempo que decepcionado por su

pronto consentimiento.

El mismo Vero me coloco los grilletes, ayuddndome a subir a una de
aquellas prisiones andantes; cuatro con cinco esclavos cada una. «Eres terco
como una mula, muchacho», dejo caer antes de cerrarla. Negd con la cabeza
al tiempo que una sonrisa se perfilaba en su cara.

Los barrotes, las cadenas, los hombres armados..., solo medidas
disuasorias. El stigma grabado en el brazo de cada gladiador —otro distintivo
del que no «gozaba»—, resultaba el mayor desanimo ante una huida. Si
cualquiera escapaba, su descripcion apareceria en las listas de fugitivos de
todos los foros de Italia; los cazarrecompensas se encargarian del resto. Por lo
tanto, nadie iba a moverse de donde estaba; aunque le abrieran las puertas de

par en par.

Escuché el sonido de las fustas al golpear los animales, y las ruedas de las
carretas giraron.

No conocia a ninguno de mis compaieros de ruta, mas alld de haber

entrenado con ellos. El inico gladiador que no permanecia tras unos barrotes

era, como no, Prior, que montaba un caballo alazan. La verdad: tampoco se



estaba tan mal alli dentro.

Mis cuatro acompaifiantes me observaron sin pudor durante los primeros
pasos. Luego se recostaron e intentaron descansar, superar el tiempo del
mejor modo posible; mucho por rellenar sin nada mas que observar el paisaje.

La Via nos permitio avistar el foro romano y la Muralla Serviana, la
Puerta Capena y la Colina de Marte, bajo la atenta mirada del rio Tiber.
Pronto nos vimos fuera de Roma, en los suburbios de la clase media. Tras
atender a sus pauperrimas vidas, proseguimos hacia las colinas albanas,

donde dejariamos atras la ciudad de Norba.

No me percaté hasta que el camino ondulé. En una curva atendi a Cicero
en el primer carro, transitando en el interior de una de aquellas cuatro celdas.

«No deberia estar ahi».

Cuando la calzada ascendia nos obligaban a bajar y andar, para, por un
lado, menguar el esfuerzo de los animales de arrastre, por otro, permitirnos
estirar las piernas —o al menos eso exponian los que «velaban» por nuestra
seguridad—. Me cost6 coger el paso la primera vez. Los grilletes no
permitian dar mas que diminutos pasos.

En uno de aquellos «paseos» fue cuando Cicero me vio. Me mir6 sin
siquiera pestaiiear. Yo le saludé con un movimiento de mi testa. Nada.

Continu6 subiendo una de aquellas empinadas cuestas, dandome la espalda.

Nunca pensé que un hombre aguantara en silencio tanto tiempo. N1 una
sola palabra brot6 de las bocas de mis cuatro acompafiantes. Sus ojos
reflejaban la resignacion, la desgana, la pena y el miedo ante un destino
incierto e inminente. Como ganado a las puertas de un matadero, sus fosas

nasales inhalaban en la distancia un siniestro olor a sangre; la de aquellos



vencidos en el anfiteatro de Capua.

Lleg6 la noche y acampamos en un bosque cercano al camino. Colocaron
las carretas juntas; la de Cicero quedd a escasos metros de la mia. Nos dieron
de comer mientras se escuchaban de fondo los murmullos provenientes de las
distendidas charlas que se desperdigaban por aquel claro. Por un momento la
travesia aparentd transcurrir bajo un manto de sosiego, de hermandad. Se
encendio un fuego ante las celdas que entibi6 a nuestros huesos entumecidos.
Los lefos crepitaron, diluyéndose con el runrin y el grillar de los grillos.
Padre se acomodod junto a Prior y los doctores al calor de otra hoguera,
alejados de las carretas. Tres maestros le habian acompanado; dos, quedado
en el ludus para proseguir con el entrenamiento de los que no lucharian en
Capua. Sin duda, padre cumplia con mis deseos a rajatabla: desde el inicio
del camino ni una misera mirada condescendiente. Y la verdad: se lo
agradecia.

«Gracias por tratarme como a uno mds —pens¢ al tiempo que en mi
mente aparecia lulia—. jMe echa de menos? ;Le aflige mi ausencia? ;Como
es posible que no tema luchar a muerte y en cambio me aterrorice
perderla?y.

Medité largamente mientras Cicero ignoraba tenerme al alcance de sus
palabras. Le observé. Termind su cuenco de lentejas y se reclind sobre los
barrotes. Me dio la espalda y se cubri6é los ojos con un trapo, intentando
conciliar el suefio, o al menos, descansar. Sabia que no lograria lo primero.

—FEh, amigo —susurr¢ lo suficientemente alto como para que me oyera.

Se gir6 en mi direccion, arrancandose la tela con desgana.
—(Qué quieres, Spurius? —musito irritado, como si hubiera estado
esperando mi voz deseoso por denostarla.

—¢(Cbomo estas, amigo?

—D¢jame en paz —exigio apretando los dientes—. Y no soy tu amigo.



Yo aqui no veo mas que enemigos por todas partes.
No quise insistir. Demasiado atribulado. Intentar consolar su espiritu
unicamente acrecentaria su turbacion.
«Superaras el escollo que se avecina, compariero. Usa lo que has
aprendido con cabeza. Y confia en ti. Yo lo haré desde la grada».
Las palabras de Cicero escondieron un mensaje que no interpreté en aquel
momento: en la vida de un gladiador, el dia menos pensado un amigo puede

ser tu verdugo.

Todavia era de noche cuando reanudamos la marcha. Quedaba atin mucho
trayecto por recorrer con la Unica compaiia de las vistas, los monumentos
que franqueaban la Via Apia, los pensamientos y mis cuatro reservados
acompanantes.

El tiempo avanzo6 despacio. El sol tardaba una eternidad en recorrer de
punta a punta el cielo, en salir y ponerse. Mas finalmente, amanecié y

anochecio tres veces.

La capital de la Campania se mostr6 como un cumulo de edificaciones
abrazadas por el rio Volturno. Una ciudad de tonos ocre, de bellas y terrosas
calles custodiadas por diafanas esculturas. Los capuenses aplaudieron nuestra
llegada deseosos por vernos derramar sangre —para verme a mi tendrian que
esperar—, deleitarse con el espectaculo de las luchas de gladiadores.

Pasamos bajo un arco de piedra poco antes de arribar al anfiteatro. Se
consumaba el trayecto iniciado cuatro dias antes; a partir de alli, poco mas
contemplarian mis ojos. Aunque no era poco deleitarse con aquella
magnificencia a la altura del Anfiteatro Flavio.

Lo adornaban multitud de arcadas déricas sobre cuatro pisos, estando las

bovedas decoradas con cabezas de divinidades. Mirando entre los barrotes



aquella hermosura, abrieron la jaula. Nos emplazaron a una zona delimitada
por altas rejas donde pasariamos la noche —o eso imaginaba—. Al despertar,
los que iban a luchar desfilarian por las calles hasta el anfiteatro, mostrando a
los capuanos sus armaduras relucientes, haciéndoles la boca agua ante lo que
les esperaba en la arena. La vispera de los juegos era un dia sagrado, se
celebrasen en Roma, Capua o Réavena, efectudndose una solemne procesion

seguida de sacrificios animales.

Me acerqué a Horatius, uno de los luchadores mas viejos del /udus. De
pelo largo y canoso, ojos azules y barba blanca como nevisca.

—¢Nos quedamos aqui? —pregunté en un intento —el enésimo— por
sentirme parte de todo aquello.

Me mir6 apenas un segundo y, por un instante, pens€¢ que me iba a soltar
un guantazo.

—Vete a tomar por culo.

Escuché una risotada a mi1 espalda.

—No, Spurius —aclar6 Prior todavia riendo—. Estamos esperando a que
tu padre ultime los postreros pormenores. Pronto os trasladaran a las celdas
del anfiteatro.

Dos detalles llamaron mi atencién: por un lado, que me nombrara como el
hijo del lanista; por otro, su «os trasladaran». Por lo visto, ¢l dormiria en un
lecho mas comodo que una fria celda.

—Aqui no soy el hijo de nadie. Soy un gladiador como ta —Ile dije en voz
alta y clara.

—¢Vas a luchar mafiana? —Se acerco amenazante, sefialdandome con su
dedo indice—. No, no vas a hacerlo, hijo adoptivo del lanista Spurius Atius
Aquila. Asi que no vuelvas a compararte conmigo, ni con ninguno de los que
van a regar de rojo la arena de este anfiteatro.

—Dime una cosa, campeon —dije en un tono tan desafiante o mas que el



suyo. Empezaba a estar cansado de tanta «distincion»—. ;Qué culpa tengo yo
de que no se me permita combatir?

—¢Quieres luchar? Lucharas. Te doy mi palabra. Entrénate bien, joven
Spurius; tu cita con la arena esta mas cerca de lo que crees.

«Te tomo la palabra.

Vi a Cicero alejado de todos, sentado en el suelo con la mirada perdida.
No me acerqué. Debia macerar sus miedos, hacerlos suyos hasta convertirlos
en un arma capaz de acabar con el enemigo. De lo contrario, ralentizarian sus
movimientos y aletargarian su mente. Debia encontrar esa rabia que le hiciera
luchar sin temor; un motivo para hacerlo mas alla de la simple supervivencia.
«Aunque puede que no tenga razones para seguir adelante. Puede, que

solo desee descansar en paz».



VII

MUERTE Y VIDA

Para algunos seria su ultima cena. Prostitutas. Vino. Carne... Un manjar
digno de reyes. Padre inaugurd el banquete de hermandad y se ausento de
inmediato; no era lugar para alguien de su condicién. Yo comi tan rapido
como pude, apartando las nalgas de alguna de aquellas impudicas mujeres,
viendo como los hombres las tomaban incluso encima de la mesa...,

retirandome de inmediato a mis hiimedos y frios «aposentosy.

Como auguro Prior, dormimos en las celdas del anfiteatro.
Pasamos la mafiana confinados, entretanto las fieras peleaban entre si
contra los bestiarios o dando muerte a algiin condenado. Osos polares,

elefantes, tigres de la india, leones africanos, rinocerontes... Al caer el

mediodia terminaba el venatio®, se retiraban los cadaveres cubriendo el
pavimento de arena limpia y se empezaba a preparar el plato fuerte del dia:
las luchas de gladiadores.

Tras una liviana ingesta abrieron las celdas; todas menos la mia. Por otra
parte, si no iba a participar en las pugnas preferia mantenerme al margen. A
partir de ese momento: mirar, ver y callar.

Abandonaron las entrafias del anfiteatro para desfilar ante los capuanos,
amenizar los instantes previos a las batallas. Observé tras las rejas como
Cicero pasaba cabizbajo; los demads, lo hicieron alzando la barbilla,



orgullosos, seguros de si mismos, dispuestos a dar un buen espectaculo vy, tras
cautivar a los ciudadanos de Capua, a vencer.

Después de cruzar la ciudad regresarian para, tras degollarse en el centro
de la arena a criminales de condicion libre, efectuar un simulacro con armas
de madera o sin punta. Finalmente, el sonido de un cuerno indicaria el

comienzo de los combates.

Tres escuelas se medirian. En juegos de menor envergadura se contrataban
unicamente los servicios de una; momento en el que se enfrentaban
compaiieros de /udus. Por suerte, durante aquella jornada no se derramaria
sangre «hermanay.

«Prior contra Cicero —cavilé ya en soledad, inmerso en un silencio
sepulcral que solo el runrun del exterior truncaba—. El segundo hallaria sin

duda el descanso eterno».

El sol enviaba su calor a través el techo sobre el que descansaba la arena.
Me quedé dormido en la soledad de mi «prisiony.

—Vamos, hijo. —La voz de padre me despertd. No supe discernir cuanto
tiempo habia estado «ausente»—. Es la hora.

Me llevo por corredores subterraneos alumbrados Unicamente por
lamparas de aceite y antorchas, hasta el lugar donde aguardaban sus
gladiadores: bajo la cavea. Les encontré acompanados unicamente por los
doctores. No descubri alli mentones alzados, hombres orgullosos o miradas
decididas. En aquella estancia rectangular el miedo y la tension cortaban
como cualquiera de las armas que sujetaban los que a punto estaban de pisar
la arena, partiendo el ambiente en dos, destruyendo cualquier indicio de la
alegria que capté la noche previa. Vi samnitas, mirmillones, tracios,

secutores... Ni siquiera conocia como luchaba la mayoria de mis



«camaradasy». Y entonces lo entendi:

«No me ganaré su respeto hasta que forme como lo hacen, hasta que
olfatee junto a ellos el aroma a muerte».

Dos lineas de diez hombres cara a cara, dejando entre ellos un pasillo que
padre recorrid una y otra vez, de extremo a extremo, mirando a los ojos de
cada gladiador, asintiéndoles, golpedndoles el pecho, ayudandoles a fijar las
ultimas sujeciones. Al final de la sala, la puerta tras la que hallarian su
destino.

Se detuvo en seco.

—Muchos no regresaréis a Roma —pronuncid en voz alta—. Gladiadores
de otras escuelas pretenden mancillar el nombre de la nuestra. Pero el ludus
de Spurius Atius Aquila detenta una ventaja que ademas conocen: posee a los
mejores gladiadores. Tienen miedo, os lo aseguro, y mas que van a tener.

»Sois escoria, no voy a negarlo a estas alturas. —Se escucharon algunas
timidas risas—. Pero ahi fuera podéis mamar de la teta de la inmortalidad. —
Senal6 el unico punto que filtraba la luz del exterior y, cada vez con mas
fuerza, la avidez del publico—. Ahi afuera —prosigui6 alzando el tono—,
como gladiadores, podéis conquistar lo que ni siquiera acariciasteis como
hombres libres.

Tras el alentador discurso, se colocaron cerca de la puerta; sus espaldas
apoyadas en las paredes del corredor. Padre indic6é a cada hombre el turno
que le correspondia. Prior saldria el Gltimo —el plato fuerte para el final—;
Cicero, el segundo.

No todos gozaban de la misma categoria, ni costaban lo mismo: existian
tres niveles denominados palus, en funcion de la destreza e historial de cada
gladiador. Para el organizador de aquellos juegos, ver luchar a Prior le supuso
un desembolso mayor —mucho mayor— que el de ver a Cicero.

La puerta se elevd y la claridad inund6 el pasadizo; nos tapamos los 0jos.

Padre la traspaso, salié a la arena y la marc6 con un baston, delimitando el



espacio donde se efectuaria el combate. Regreso seguido de un griterio
ensordecedor. De nuevo, nos cobijo una tenue lobreguez.

A partir de ese instante los doctores se ocuparian de todo.

—Acompaname. Hoy ver¢ el espectaculo aqui contigo. Ademas, cada dia
me aburren mas los de arriba... —Me guifi¢ el ojo.

Con «los de arribay, se referia a otros lanistas. Los de su profesion no eran
bien recibidos en las altas esferas; muchos, les consideraban tan despreciables
como a los proxenetas. Digamos, que en general no gozaban de buena
reputacion. Aunque a padre se le consideraba uno de los mas prestigiosos de
la peninsula, solia codearse Unicamente con aquellos que compartian su
devocidon por las luchas como espectaculo; detestaba la compaifiia de un
politico tanto como ¢l la suya.

Los «poderosos» no consentian tenerles cerca en las gradas, menos,
cuando la mayoria de juegos —aquellos no serian una excepcion—, se
organizaban por un ‘editor’ como herramienta politico-propagandistica, con
la Unica intencion de obtener fama y prestigio de cara a unos proximos
comicios —incluso se lanzaba comida a los espectadores para ganarse dicha
«lealtad»—. Todo se basaba en aparentar, figurar aqui y alla, dejarse ver,
ocultar, fingir, engafar... Crearse una mascara, un disfraz que satisficiera a

aquellos que interesaba satisfacer.

Me guio, atravesando la fossa bestiaria, hasta una de las puertas que
«arrojabany fieras las mafianas de juegos.
—Aqui podremos ver los combates sin incordios —asegur6 arrimandose a
las rejas.

Aunque apartados, se podia contemplar la mayor parte del anfiteatro,



gradas incluidas.

—Vamos, Rufo —susurr6 apretando dientes y pufios cuando el primero de
sus gladiadores piso6 la arena.

Le miré y mis ojos se iluminaron al son de los suyos. La luz del exterior
bafiaba su emocionado rostro. Compartiamos la misma pasion.

«Quiza por ello accedio a que iniciara el aprendizaje, aun con el temor a
mi prematura muerte —pens€¢ mientras los gladiadores mostraban sus
respetos ante el palco, bien protegido por la Guardia Pretoriana. Desde alli no
pude escuchar su «los que van a morir te saludan»—. Seguro que madre
intento convencerle de lo contrario. Incluso lulia, sibilina como siempre,
debio mediar en mi contra. Pero ¢l me entiende. Le puede la devocion. Sabe
qué se siente cuando dos hombres pelean al caer la tarde. Me lo pondrd

dificil, si... Mas no se llega a primus palus sin sufrir».

«Nuestro» gladiador, un mirmillo: casco de bordes amplios con una alta
cresta, pequeia tinica con cinturébn ancho, protecciones tanto en piernas
como en brazos, escudo rectangular curvado —el utilizado por las legiones
—, y una gladius. Su contrincante, como no podia ser de otro modo, un
tracio: pequefio escudo rectangular en un brazo, sica en el otro, protecciones
en ambas piernas, tanto para el hombro como para el brazo que sujetaba la
espada de filo curvado; una pequena tinica con cinturén, un casco con visera
y cresta acabada con la cabeza de un grifo, con una pluma lateral.

Empezo6 el primer combate del festejo.
El publico se dejaba la voz animando a los contendientes; solapaban
incluso el sonido de las trompetas.
El pelirrojo Rufo se movia con soltura sobre la arena; su contrincante, aun
portando poco peso en comparacion a otras clases de gladiadores, se atendia

lento. «Nuestro» hombre esquivaba los embates con movimientos rapidos y



secos. Media a su rival, que parecia llevar la iniciativa en la refriega; lo
parecia. Los espectadores disfrutaban del impetu del tracio, que escondia sus
deficiencias tras una mascara de ganas e insistencia; mas su afan también le
desfondaba.

Bailaron al son del violento encuentro entre dos metales. Uno atacaba, el
otro repelia; uno avanzaba, el otro retrocedia; uno rotaba a la derecha, el otro
lo hacia en la misma direccion... Dos estilos de lucha bien diferenciados: la
contencion en busca del agotamiento, contra el ataque prolongado en busca
de un golpe certero.

Quizéa ante un rival menos experto... Pero Rufo era veloz como una
centella, diestro como pocos. Atacd tras evitar de costado un latigazo
perpendicular, rajando con su gladius el pecho de aquel que atacaba sin ton ni
son. La sangre brot6 abundante; no fren6 impetu alguno. Sigui6 blandiendo la
sica mientras el pelirrojo se centraba en evitar cada golpe, reculando,
doblando el cuerpo cual anguila, dejando pasar el arma a escasos centimetros
de su piel; jugando con la muerte, divirtiéndose con la vida.

Ralentizado el oponente, llegd el momento de atacar. Rufo cercen6 de
nuevo su torso jadeante. Se arrodillo en un agil movimiento rajandole el
muslo, que se abrid6 como un pergamino de letras rojas. El enemigo doblo las
piernas cansado, dolorido —supongo que incluso mareado—, quedando a su
altura. Un tajo en el brazo le arranco el escudo de la mano. Con las rodillas de
ambos sobre el terreno, la punta de la espada de Rufo se apoyo en el gaznate
del derrotado, que sangré6 como uno de los animales sacrificados la tarde
previa al dia de juegos.

Uno se alzd; el otro quedd a expensas del publico; la gladius todavia
acariciandole el cuello.

—Carente de destreza; ducho en valor —musit6 padre recorriendo las
gradas con la mirada—. Un buen combate. Ambos merecen seguir.

—iVida! jVida! jVida...!



La palabra reson6 como un viento cédlido y acogedor. El anfiteatro de
Capua se torn6 una Unica voz, un cantico a la vida, al arte, a un espectaculo
sin igual.

El vencedor se despojo del casco y le mostrd su cobriza melena al publico,
colocandose en direccion al palco. El organizador de los juegos no hizo oidos
sordos al reclamo: subid el pulgar, y Rufo lanz6 su gladius a la arena.

Solo restaba desfilar ante los graderios, recoger las monedas que los

espectadores lanzaban a la arena recompensando su triunfo.

El turno de Cicero.



VIII

GLADIUS, RED Y TRIDENTE

—No sobrevivira; demasiadas heridas —rumi6 padre mientras se llevaban
en volandas al perdedor, dejando tras de si un rastro de sangre.

Le miré a los 0jos y una cuestion despuntd en mi mente:

—(Qué hizo Cicero? ;Por qué lo compraste?

—Que? ;[ Quien?

—FEl préximo en luchar.

—(El delgaducho?

—EI mismo.

«No mas delgado que yo».

Resultaba claro, que mi «amigo» no contaba en los planes del lanista. ;Un
pedazo de carne con la que saciar el apetito de la plebe? Muy probablemente.
Pero eso no impedia que Cicero pudiera sorprender con una victoria. A fin de
cuentas, todo se resumia a dos hombres cara a cara. El tltimo en las apuestas
no siempre resultaba el perdedor.

—ILe condenaron por violacion. No conozco los detalles. Pero parece ser,
que la muchacha no ha vuelto a ser la misma desde entonces —explico al
tiempo que los contendientes aparecian—. Al padre de la criatura no le
satisfizo la sentencia: trabajos forzados. Supongo que podria haberle
mandado asesinar —estamos hablando de un romano ilustre—, pero ¢l, al
igual que nosotros, disfruta de un buen combate. Asi que, se encargo de



hacérmelo llegar. Se podria decir, que fue un regalo con segundas
intenciones. El delgaducho estd hoy aqui para morir, Spurius. En principio,
mis instrucciones no eran las de traerle a Capua, pero al padre de la joven le
surgid un repentino viaje de negocios a la ciudad... ;Destino? Quién sabe. Lo
que si sé€, es que su verdadero verdugo presenciara desde las gradas como
paga por sus pecados.

Me quedé mudo, petrificado, y como quien no tiene voz, en silencio; uno
que perduro hasta el fin del combate.

Recordé la frase que les dedico a sus hombres: «Sois escoria; no voy a
negarlo a estas alturasy.
A veces, olvidaba qué tipo de hombres compartian entrenamientos
conmigo.
«Quiza sea mejor mantenerme al margen, centrar los esfuerzos en
prosperar, mejorar y labrarme un nombre como gladiador, en vez de intentar
contentar a un grupo de detestables. Ademas, puede que algun dia me cruce

con ellos en la arena.

Cicero contra un desconocido: un samnita —Ia clase mas antigua de
gladiador—, contra un reciario.

En su origen, los samnitas portaban una lanza, que se sustituyo con el
tiempo por una gladius para acercar a los contendientes y, de este modo,
engendrar unos combates mas dindmicos y fluidos. Por lo demads, Cicero se
equipaba con un escudo oblongo de gran tamafio —demasiado para su
complexion—, un casco con visera en forma de cresta, cimera con plumas,
greba ubicada en una pierna y un brazal de metal.

El reciario empleaba el armamento mas caracteristico de todos: la



fuscina™ en una mano y en la otra una red lastrada. No llevaban casco ni
escudo y solo se protegia con protectores —escasos— en brazos y piernas.
Vestia una falda con cinturon. Una clase estigmatizada por su falta de
armadura y la necesidad, debido a dicho «blindaje» extremadamente ligero,
de utilizar tacticas evasivas. Sin duda, el nivel més bajo en la piramide de
generos.

No resultaba un combate al uso. Por lo general, los reciarios se encaraban
con un secutor. Pero dado el trasfondo y la intencionalidad del
enfrentamiento..., no me extrafio aquella inusual combinacion.

«Un escudo facil de embrollar; un luchador inexperto que no ha
entrenado como evitar las peculiares armas de su oponente... Un combate

sin duda predispuestoy.

Saludaron ante el palco y se dirigieron al centro de la arena. Empezo la
pugna.

«Protégete de la red —pensé mientras los oponentes, en guardia, se

observaban—. Intentard no solo lanzartela al cuerpo, sino enreddrtela en la

gladius y el escudoy.

Me olvidé de quién era, de su pasado, centrandome Unicamente en
disfrutar de lo que acaecia ante mis ojos: un gladiador de nuestra escuela

contra uno que no lo era.

La red vol6 hacia Cicero. La esquivo, aunque no del todo; sus extremos,
provistos de pinchos, le lamieron el casco. Le sirvid para entender que si
queria evitar la trampa, debia mantenerse a una distancia prudente. Pero el
reciario, cual ardcnido, se acercaba deseoso por atraparle en su telaraia.

Stibitamente, se abalanz6 sobre Cicero haciéndole retroceder, provocando



que se trastabillara, y su escudo cayd «en manos» del arma enemiga. Intento
zafarse; le fue imposible. Hubo de cedérselo para no sucumbir al tridente, que
ya se alzaba entre los gritos de la multitud; voces que vaticinaban un final
tragico para el samnita.

Ahora, su proteccion habitaba lejos de su alcance, custodiada por aquel
hombre hostil, que no se separaba ni separaria de ella.

«Muévete rapido y haz lo mismo. Cogele la red y mandasela al infiernoy.

Sintiéndose en superioridad, atacod con el arpon acabado en tres puntas.
Fue cuando el esclavo propiedad del que observaba a mi lado, asemejo
encontrar un motivo para luchar. Quizd propiciado por el «aliento» del
publico o la misma amenaza que se cernia sobre ¢l; tal vez fuera por una
repentina e inusitada apetencia de gloria —dicen que cuando se prueba el
dulce sabor de las ovaciones es dificil no desearlo para siempre—, o,
simplemente, por la negacion a dejarse matar por otro hombre. Fuera lo que
fuere, a «nuestro» gladiador le sent6 de maravilla, y en vez de recular,
acometio, sorprendiéndonos a todos.

Engarzo su gladius en el tridente mientras agarraba la mano del contrario,
la que sujetaba la red lastrada. Dibujaron dos cruces en el centro de la arena,
deleitando a los espectadores. Forcejearon. Intentaron derribarse con piernas
y brazos, patedndose, empujandose con nervio, meciéndose como los
mastiles de un barco a la deriva.

«Separate y atacale mientras te alejas. Huye, pero antes déjale una herida
de muertey.

Pareci6 leer mis pensamientos: le empujo ayudandose de cada musculo de
sus extremidades, clavando su espada en el costado del rival cuando apenas
les separaban dos pies de distancia. Pero tras hendir la gladius no se apart6 lo
suficientemente rapido. El tridente penetré en su pecho. Por un instante, las
armas permanecieron en el interior de ambos gladiadores. Salieron cuando

samnita y reciario se desplomaron de espaldas.



Todo enmudeci6. No solo los gladiadores permanecian inmdviles; el

publico asemejo petrificarse en las gradas.
«/Estan muertos?», se escuchd timidamente.

Cicero dobl6 una de sus piernas y el silencié se quebrd como una rama
seca. Con suma dificultad consigui6 ponerse en pie. Cojeando y con el pecho
perforado, renqueante, anduvo hacia el reciario para observarle sobre un
charco rojo. Mir6 a las gradas y alzd los brazos efusivo; el enemigo
vaciandose tras de si.

Los romanos le ovacionaron, lanzaron flores y monedas, aparentando
regenerar sus fuerzas con cada aplauso.

«Maldito imbécil. No le des la espalda. Remataloy.

Y entonces sucedié lo que temia: el reciario, consumiendo su ultimo
aliento, se arrodillo, agarr6 con fuerza el tridente y traspas6 la pierna de
Cicero, haciéndole aflojar los brazos, caer de rodillas. El arma en forma de
arpon cortd el aire en direccion al cuello de mi «compafiero». Lo ultimo que
vio: dos de sus puntas sobresaliendo bajo su menton.

La sangre broto.

Ambos se derrumbaron por ultima vez.

Las flores y las monedas cesaron. Pero el fervor de los capuenses parecia
alcanzar cotas nunca vistas. Sin duda, los que disfrutaban de un combate
igualado, variado y sangriento, acababan de saciarse con creces.

—Ese delgaducho del demonio casi lo logra —murmuré padre rebufando

—. Mucho mejor de lo esperado, sin duda. En fin..., todos contentos.

Retiraron los cadaveres ayudandose de garfios, arrastrandolos como lo que

eran: carne muerta.



Un dia prolifico para los intereses del lanista Spurius Atius Aquila: solo
uno de cada cinco de sus gladiadores fenecieron en aquel anfiteatro. No todos
vencieron, pero si lucharon con pundonor, ganandose el perdon del publico,
que goz6 de una tarde de juegos inolvidable. Prior les otorgo el broche final
y, como tenia acostumbrado a padre y a casi todos, finiquitdé su
enfrentamiento de forma rapida y brutal —demasiado breve para mi gusto—;
dejo colgando la cabeza a su oponente a los pocos segundos de empezar.

—Alargalo la préxima vez —le reprendi6 padre al reunirse con los que
habian superado la adversidad—. Esperamos mas de ti, Prior, no solo la
victoria. Incluso el delgaducho ha ofrecido mejor espectaculo.

Rei hacia mis adentros al ver como recibia la regafiina, agachaba la cabeza
y asentia como un joven imberbe. Se creia Heércules reencarnado. Necesitaba
bajar del Olimpo, una urgente cura de humildad. Por lo demas, a padre se le
atendia esplendoroso, sonriente. Felicitd a cada gladiador golpeandole el
pecho, mirandole a los ojos, asintiendo. Heridas, rasgufios, sangre seca...
Vivian cuando otros no; y ese hecho se reflejaba en sus rostros.

—iOs recompensare por este dia glorioso! —vocifero senalando a alguno
de ellos—. jHabra vino y putas al llegar al ludus!

Todos rieron, gritaron y alzaron los pufios.

A mi, aparte de lo aprendido, el dia me privo del Unico gladiador que me
dirigia la palabra.

Con el tiempo, entendi lo mucho que me cambid aquel viaje. Superados
los primeros juegos —como espectador—, decidi entrenar con ahinco y
apartar aquello que se interpusiera ante mi objetivo —con una excepcion—;

alternaria a Iulia con mi espada de madera.

El trayecto resultd tan aburrido como el de ida, con el unico afiadido de



poder estirar las piernas; uno de los esclavos de mi jaula no regresaba a
Roma, y nunca lo haria.

«No quiero trasladarme asi —cavilé «mecido» por el traqueteo de la
carreta—. Ejercitaré cuerpo y alma para merecer un puesto afuera, a lomos

de un caballo».

Madre, Iulia y Petronia nos esperaban bajo el porche; vision del todo
reconfortante. Mir¢ a los ojos de la mujer que me esclavizaba con los suyos
—solo le pertenecia a ella—, mientras padre abrazaba a su amada. Me fundi
entre los brazos de la esclava que me crio, para después hacerlo entre los de
Iulia. «Te he echado mucho de menos», me susurré al oido. «Y yo a ti»,
contesté separandonos, quedandome con el inmediato deseo de volver a sentir
su roce.

«Siempre enmascarando —lamenté al tiempo que entraba en la casa con
la intencidn de asear mi cuerpo—, velando nuestro amor, escondiéndonos del

mundoy.



IX

DE CAMINO AL ANFITEATRO

SEIS MESES MAS TARDE

Nos ordenaron formar en columnas de tres.

—iRufo! —bramo6 Vero cuando el sol marcaba el ocaso del entrenamiento
—. Spurius!

«Al finy.

Rompimos la formacion y nos colocamos a su lado. Con un gesto, el
doctor nos instd6 a girarnos de cara a nuestros compafieros. En nuestras
manos, Unicamente una rudis y un escudo de mimbre.

—Los veteranos conocéis bien las habilidades de Rufo, ;cierto? —
pregunt6 retorico en voz alta—. A los nuevos, les diré que el hombre erguido
a mi derecha detenta diez combates, con sendas victorias. En cambio, mucho
hace ya que el joven Spurius no nos deleita con sus artes. Sabéis bien que no
soy un hombre ducho en halagos, pero aqui el nifio de papa —sonrid
mirandome de soslayo—, se ha ganado a pulso la posibilidad de demostrar de
qué pasta esta hecho.

Pasaba las horas estudiando los puntos fuertes de mis «camaradas» y, ante

todo, los débiles. Tras mis primeros juegos, no asisti a ninguno mas; tiempo



habria. Decidi entrenar de sol a sol hasta alcanzar el momento deseado, en
vez de contemplar cdmo otros luchaban.

Predije la situacion que acontecia —aunque tardé mas de lo esperado—, y
la verdad: me sentia del todo dispuesto.

Rufo, sin duda, era uno de los gladiadores mas rapidos del /udus, y sabia
aprovechar bien esa cualidad. Pero yo no caeria en su trampa: atacar hasta
que el cansancio me ralentizara. Pretendia hacer mas bien lo contrario. De
cada diez golpes, siete los ejecutaba de forma perpendicular —
aproximadamente—. Por lo tanto, tenia muchas posibilidades de éxito —
también alguna de fracasar—; mas sin riesgo no existe recompensa.

Por las noches imaginaba que combatia con los mas diestros; ¢l no era una
excepcion. Lo que a punto estaba de hacer —o mas bien, de intentar—, no
era otra cosa que reproducir una de aquellas figuraciones, osarme a zanjar la
pelea de una forma tan incontestable, que nadie pudiera negar lo que tiempo
llevaba demandando. Me quedaria quieto incitandole a atacar, esperando a
que arremetiera con uno de sus golpes predilectos. Cuando lo hiciera, giraria
sobre mi mismo evitandolo, cambiandome la espada de mano durante el
movimiento —de la derecha a la izquierda—, extendiendo la que acababa de
recibir el arma. La ofensiva terminaria a su lado, casi espalda contra espalda;
el filo de mi rudis en su nuca.

Pero la mayoria de las veces, lo que uno planea dista mucho de lo que
sucede.

Vero retrocedio tres largos pasos.
—iLuchad, gladiadores!

No movi un musculo. Bajé los brazos mientras Rufo, tenso y en guardia,

alzaba su rudis y su escudo de mimbre. Frunci6 el cefio ante mi extrafio



comportamiento.

Giraba a mi alrededor mientras yo le seguia con la mirada, rotaba al
mismo tiempo, me mantenia cara a cara. Hizo amago de atacar, deslizando
sus piernas sobre la arena, tentandome a mover el cuerpo; no lo hice. Me
limité a observar sus hombros, a esperar ese gesto que no llegaba.

—ijAtacale, por todos los dioses! —gritd Vero ante la atenta mirada de los
gladiadores, de los cuatro hombres que le ayudaban a entrenarnos.

Rufo apreto los dientes, pero siguio sin atreverse a dar el primer paso.

Entonces le di un motivo mas que suficiente: solté el escudo y lo pateé en
su direccion. Me encogi de hombros. Y ante aquella insensatez, ante aquella
osadia, no se contuvo: ataco con todas sus fuerzas. Lo que previ surgio sin
mas, instintivamente. Nuestros cuerpos se cruzaron, y mi rudis acabd en su
cuello. Por un segundo no se movid, se quedd parado con mi espada
acariciandole la piel. Pero enseguida se revolvid furioso, blandiendo con
fuerza, gritando y blasfemando.

—i¢Crees que eres mejor que yo, hijo del lanista?! —vocifer6 mientras yo
repelia a duras penas las embestidas—. jYa estarias muerto de no ser quien
eres!

—jAlto! —se escucho de boca de Vero.

Rufo se detuvo al instante, como si la voz del doctor le hubiera apagado el
animo. El maestro se acerco y le agarr6 por los hombros.

—No puedes seguir luchando, gladiador. ;Ves eso? —Sefial6 al suelo—.
Es tu cabeza. De haber portado una gladius, Spurius te la habria arrancado de
cuajo. Y yo, nunca he visto a nadie luchar sin ella. ;Lo has visto ta, Rufo?

—No, doctor —contestd cabizbajo.

—Has perdido. —Vero me mird y asintio—. jRegresad los dos a la
formacion!

Antes de colocarme donde demandaba, le susurré algo que solo ¢l pudo

oir: «Estoy preparado».



Los doctores dieron por concluido el entrenamiento. Yo, como cada dia,
me dirigi al hogar para asearme y acudir a la cena. Todavia me sentia
culpable por tener aquellos «beneficios»: bafiarme, comer bien, dormir en
una mullida cama...

Al entrar en la domus, el esclavo que vigilaba en la puerta me comunico

que habia sido citado por el amo en el atrium1¥. Dirigi mis pasos al lugar.
Le encontré acompaniado por Vero en el centro del patio, bajo el

compluvium™, rodeado por estatuas de antepasados. Mientras me
aproximaba, adverti el impluvium vacio.
«Tiempo lleva sin llover —cavilé inquieto ante aquella inesperada
reuniony.
—Ya estd aqui —anunci6 padre al atender mi llegada.

Los dos se volvieron en mi direccién. Esperd a que les alcanzara y, una
vez a su lado, me agarr6 por la cintura con carifio. Sin darme tiempo a
saludar, empez6 a hablar ante la atenta mirada del doctor.

—Dicen que te has convertido en un luchador notable. Dicen, que en
contadas ocasiones han visto progresar a nadie asi en tan poco tiempo. Dicen,
que estas listo. Pero yo... —Sonri6 de forma pausada, perdiéndosele la
mirada mas alla del hombre a sus servicios—. Nunca incumplo una promesa.
Pero temo, que al consumarla traicione la que le hice a tu padre. No mueras
en la arena, hijo mio; no me hagas ser desleal.

»Ahora os dejo a solas. Vero desea hablar contigo de los pormenores que
conlleva el cumplimiento de mi palabra.

—Tu persistencia ha llegado a abrumarme, joven Spurius —dijo cuando el
lanista a punto estaba de abandonar el afrium. Yo le escuchaba atento,
todavia sucio tras el entrenamiento que ¢l mismo habia impartido—. Resulta

extrafio que un muchacho de diecisiete afios desee ser gladiador. Todos los



que han estado a mis ordenes a dicha edad, lo han hecho obligados. Luego,
algunos han prosperado, cierto es, e incluso sido buenos luchadores; s¢ de
uno que incluso consiguié una rudis de manos del mismisimo emperador.
Pero en sus inicios, nadie lo hace por voluntad propia. Ese hecho, afiadido a
tu buen hacer, me han llevado a tomar una decision —y te aseguro que no

tenia intencion de tomarla—: te he seleccionado para competir en las

muneras? del mes que viene. Asi que pronto debutaras en el Anfiteatro
Flavio, como gladiador del lanista Spurius Atius Aquila.

—GQGracias —contesté conmocionado, feliz al tiempo que turbado. Pense
en Iulia, en madre, en Petronia..., en cOmo reaccionarian ante tan importante
noticia. Pensé en los afios que habia pasado entrenando por mi cuenta,
golpeando aquel arbol con mi espada de madera, sofiando con lo que a punto
estaba de cumplirse.

—Por otra parte —prosiguid el doctor—, le he comentado a tu amo que
seria apropiado marcarte como es debido.

—Por supuesto. Mi piel lucira el stigma.

—Los demas creen que te escudas en tu «posiciony. Pero ser hijo adoptivo
de un lanista no ayuda cuando se estd a solas con un hombre que intenta
matarte. Alli no hay mas: la muerte o la vida; la victoria o la derrota.

»Estas listo y es el momento, mas he visto a otros luchar preparados y
morir. El auténtico gladiador nace aqui. —Me golpe6 el pecho con su dedo
indice—. Luego se fragua en el /udus. Y tengo la sensacion, joven Spurius,
de que tu sangre estd hecha para derramar la de otros.

Sus palabras me sorprendieron. Tuve la impresion de haber estado toda mi
vida a prueba; que se me habia estado preparando desde siempre. Que cada
desdén, negativa o dificultad, se habia colocado ante mi de forma
premeditada. Que estaba donde debia estar, en el momento preciso. Que mi
destino fluia sin demora hacia su propio sino, pausado mas decidido. Que

todo tuvo y tenia un fin; que nada fue casual.



Asenti agradeciéndole de nuevo sus palabras.
—Mafiana se te tatuara. Se hara en las dependencias de los esclavos, a la
vista de todos.
Se marché sin decir mads. Yo me quedé unos instantes meditando,
sopesando lo ocurrido durante aquella jornada que tocaba a su fin; una de las

mejores.

En la cena no se anuncié nada. Esper¢ que padre lo hiciera y asi, de ese
modo, ahorrarme el mal trago de decirselo a madre y a Iulia. Mas padre actu6
como si durante el transcurso de aquel dia no hubiera ocurrido nada especial.
«Quizd aguarda a que lo haga yo —pensé mientras mordia una manzanay.
Fuera como fuere, yo no dije una sola palabra.

[ulia y yo nos limitdbamos a hablar como dos buenos hermanos,

disimulando lo que sentiamos el uno por el otro, discutiendo sobre temas
triviales como lo sucedido durante una partida reciente al latrunculi? o al

ludus duodecim litterarum™2. Intentdbamos mostrarles a todos una
normalidad que no existia, engafiarles con frases como «no te he visto en
todo el dia», o, «altimamente apenas pisas la domus»... Cuando alguien

miraba éramos hermanos; cuando nadie lo hacia, mucho mas.

Desperté en plena noche. Frotdndome los ojos, descalzo, me dirigi al
cuarto de Iulia. Apenas entraba luz por las ventanas. Las antorchas ya no
crepitaban; toda vela o lampara de aceite permanecia apagada. La oscuridad
dificultaba mi avance, mas la necesitaba; precisaba no ser visto.

Los braseros calentaban las estancias de la domus, manteniéndola a una
temperatura agradable —y también llenandolas de un molesto humo—.
Vigilantes a las puertas: los Gnicos que permanecian despiertos a aquellas

intempestivas horas. Los esclavos que no faenaban —practicamente todos—,



descansaban en la casae no demasiado lejos de sus amos.

Padre y madre sofiaban —o eso imaginé—. Quiza €l con unos majestuosos
juegos donde se le idolatrara como al mejor lanista de la Peninsula. Ella... La
verdad: no sabia muy bien qué podia sofiar una mujer que lo poseia
practicamente todo. «O puede que estén padeciendo una pesadilla —pensé
mientras sentia el frio en la planta de mis pies—. Cierto es, que los suenos
casi nunca reflejan anhelos». Les perfilé abrazados: ella dandole la espalda;
¢l envolviéndola con sus brazos.

«Algun dia tendré un hogar con lulia. Y jamas me servira un esclavo. Si
abundan las riquezas, contrataré a hombres libresy.

Las pinturas en las paredes me sirvieron para orientarme en aquel largo
pasillo. Ya en la puerta de su cubiculum, bostecé mientras me acicalaba el
pelo. Entré. Anduve a tientas, vislumbrando apenas sombras. El lecho me
golped las piernas y mis manos palparon los contornos de una Iulia dormida.
Recorri sus curvas hasta alcanzar su rostro. Lo acaricié.

—¢Spurius? —escuché en un aletargado susurro.

—Voy abajo. ;Te espero alli?

—Si. No hagas ruido.

Donde nos dejabamos embaucar por las caricias y los besos; donde el
amor embadurnaba nuestras almas; donde me permitia ser yo mismo a su
lado: una bodega subterranea.

La esper¢ un instante. Apareci6 portando un candil, vestida con finas telas
que se cefilan a su cintura. Se acerco. Dejo la lumbre sobre una caja y me
beso sin mediar palabra. La abracé con fuerza y me estremeci como cada vez
que la tenia entre mis brazos. La aparté con suavidad, fijaindome en sus labios
banados, en su tez sonrojada, en sus ojos cobalto, en su pecho jadeante...

Nada cubria sus senos mas alld de aquella tinica casi transparente, donde se



marcaban sus pezones. Deslicé la prenda piernas arriba, desnuddndola
lentamente, dejando al descubierto su sexo. La dejé como llegé al mundo; y
mi lengua recorrié hasta el ultimo recoveco de su piel. Escuché sus gemidos
mientras lamia: musica celestial. Me bajé los pantalones y, sin pedir permiso,
la penetré.

—Nada impedird que deje de amarte —susurré mientras el placer nos
enlazaba—. Ni siquiera que ti dejes de hacerlo.

Deseé¢ escuchar lo mismo de su boca, pero no dijo nada. Solo se dejo

llevar por el frenesi.
—

Me mir6 mientras se vestia.

—No podria ni aunque me lo propusiera.

—(El que?

—Dejar de amarte.

Me erizaba la piel; no importaba las veces que lo escuchara. Cada vez que
me transmitia su amor, endulzaba lo amargo que pudiera almacenarse en mi.
Un mal dia se tornaba el mejor cuando estaba a su lado.

—Pero...

Siempre habia un «peroy.

—Pero a veces no basta con el amor.

Se encendid un fuego en mi interior. Y no una pequefia y tenue ascua, sino
una llamarada que quemaba y se extendia por mis tripas como una hiedra
abrasadora.

—Estoy harto de tu falta de compromiso —dije en voz alta, fuera de mis
cabales. El miedo a despertar a los que dormian arriba evité que gritara como
un demente—. Si de verdad me amaras, lucharias por... —Me quedé mudo
un instante, ido mientras ella me observaba impertérrita—. Pero no..., no

haces nada. Te limitas a quejarte en vez de contarle a padre lo que sientes.



(Que podria hacernos? O mejor dicho, hacerme. ;Vender a su hijo al mejor
postor? Soy un esclavo y tu la hija de mi amo. Lo sé. Cada dia intentan
ocultarmelo bajo un manto de familiaridad. Pero t me sacudes con tus dosis
de certeza, devolviéndome a la cruda realidad. Dices que el amor no es
suficiente. ;Y sabes por qué? Porque no me crees digno de ti.
Se quedd con los ojos muy abiertos, sin pestafiear. Pronto se le
empanaron.
—FEres un ingenuo, Spurius Atiusanus —balbuce¢ al borde del llanto.
—Lo he sido siempre, si... Pero no sufras mas. Pronto este ingenuo
luchara en la arena y quiza un traspi€ te libre de €1, pudiendo asi cortejar a un
hombre de bien, libre y acaudalado. Podrés pasear cogida de su mano por las
calles de Roma, con la cabeza bien alta y el corazon henchido de orgullo.
Puede que el manana te depare algo mejor que yo.
No dijo nada. Llor6 sin moverse, sin consumar un misero sollozo. Me dio
la espalda y se marcho, dejandome en la mas profunda soledad.
Un instante despu€s me arrepentia de todo. Tarde. Me vi rodeado de
estanterias y botellas, desconsolado.
—¢Por qué todo cuesta tanto? ;Por qué nada resulta sencillo? —susurré
absorto en el suelo de la bodega, en una mancha que parecia vino.
«Soy un esclavo y un gladiador —medité entretanto una lagrima

descendia por mi mejilla—. Que lo segundo me libre de lo primeroy.



X

ESTIGMAS

No encontraron mejor momento que a la hora de la comida. Me sentaron
en una silla mugrienta mientras los demas regeneraban sus fuerzas.

Tras la discusién con Iulia no consegui pegar o0jo; me sentia cansado.
Durante los ejercicios matutinos mis movimientos se apreciaron torpes. Vero
me abroncd en mas de una ocasion. «;Las nuevas te han vuelto un inatil?»,
preguntd retorico y guason al ver cdmo recibia el revés de un compaiero.
«Lucha asi y el primero sera tu ultimo combatey.

No podia apartarla de mis pensamientos. Me descentraba. Evitaba que
permaneciera en el pequefio anfiteatro que nos cobijaba cuando
practicabamos el cuerpo a cuerpo. El raciocinio asemejaba escaparseme de la
cabeza, volar donde ella estaba. Era lo Gnico que importaba mas que la
libertad, la gloria..., la vida.

Un esclavo de color me limpi6 la zona a marcar: el antebrazo derecho.

—Jugo de puerro —dijo en voz alta sin mirarme en ningln momento—.
Evitara que se infecte.

Prosiguié —siempre con la cabeza gacha—, perforando mi piel con una
aguja hasta que broto la sangre. Senti dolor. Pero mi rostro no mostraria
signos de sufrimiento; no les daria el gusto a los que observaban. Apreté los
dientes y soporté la angustia con dignidad.



Embadurné con tinta la zona lacerada, penetrando esta en las heridas,
marcandome para siempre. Un stigma que no solo delataba mi estatus, sino
también mi procedencia: el estandarte del ludus al que pertenecia: dos aguilas
apresando una gladius entre sus fauces.

—En tu piel es solo una mancha, joven Spurius —sefialo Prior desde una
de las largas mesas—. Si no la decoras con honor, la gente solo vera un
garabato, un simbolo que no sirve mas que para retener a un esclavo. ;jVes?
—Me ensefio la parte baja de su hombro: un distintivo que no supe identificar
—. Esta es la insignia de un hombre libre, uno que lo ha conseguido todo en
la arena.

Me cansé de sus sibilinas acusaciones. Tiempo llevaba cruzando miradas
amenazantes conmigo, hablando en susurros con otros gladiadores mientras
clavaba sus o0jos en los mios... Me harté de su hostilidad.

—Si1 mantienes tu imbatibilidad, es porque todavia no has luchado con un
auténtico gladiador. Pero tranquilo: puede que pronto te cruces con uno.

Se levant6 ipso facto, tirando su cuenco de judias pintas, desparramando
su contenido sobre la madera, manchando incluso al hombre al otro lado del
tablero. Me sefialo apretando los dientes.

—Estoy deseando combatir con ese luchador del que hablas, puto hijo de
papa! jTenerle ante mi esperando la sentencia del publico, de rodillas, muerto
de miedo...! jIntroducirle mi gladius entre la clavicula y el omoplato
lentamente, y hacerle sentir cdmo mi acero le busca el corazon!

Sonrei brabucon, ladeando la cabeza mientras sentia como una gota de
sangre me recorria el brazo.

—(Sabes? Puede que luches bien, no voy a negarlo, pero dejas mucho que
desear como persona.

Subid a la mesa de un salto y se abalanzd sobre mi. Vero aparecio de la
nada, colocandose ante él. Se detuvo en seco.

—iEl muchacho se esta buscando la ruina, doctor! —justificd despeinado



e iracundo, jadeante—. jNo deberia estar aqui!
—Le tienes miedo, gladiador? —preguntdé Vero acariciando la
empunadura de su espada.

—Claro que no.

—Entonces no entiendo tu fijacion.

—Yo solo digo que...

—iNo eres nadie para decir nada! —le interrumpi6 el maestro—. jRetirate
y al¢jate de Spurius!

Hubiera escogido un pufietazo antes que la ayuda de Vero. Aunque todos
me trataran como a un desconocido, preferia solventar mis problemas; y Prior
era uno de los mayores.

Pronto lucharia. Y por cosas como aquella anhelaba con ansia el momento
de demostrarles mi valia; ensefiar a todos esos malnacidos quién era Spurius

Atiusanus.

Superé el adiestramiento; no fue, ni de lejos, una de mis mejores
demostraciones de talento. La leccion que aprendi aquel dia no fue a cargo de
los doctores, sino por menester de la misma vida: un cuerpo descansado es
vital a la hora de ejercitarlo. Al terminar, me marché a la domus con la
intencion de descansar hasta la hora de la cena. Esperé cruzar mis pasos con
los de Iulia, pero no la encontré en las estancias donde solia pasar el tiempo.
«La veré en el triclinium —pensé mientras recorria el atrium. El impluvium
seguia secoy.

El stigma se mostraba hinchado y enrojecido, ademas de escocer como sal
en una herida. Mas al mirarlo —aunque supusiera exhibir mi condicion de
esclavo—, sentia orgullo. La marca resultaba un inconveniente solo para
aquellos que deseaban escapar, huir hacia una vida mejor; no era mi caso. El

dia que abandonara el /udus, lo haria como hombre libre y de la mano de



[ulia.

Cuando entré en mi cubiculum topé con Petronia. Parecia aguardar mi
llegada.

—S¢ que vas a luchar en la arena —anunci6 nada mas verme, compungida
—. Avisaba que el momento llegaria, aun asi... —Se acercd a mi oido y
susurro—. Debes saber algo, mi pequefio: la verdad sobre tu padre y el
hombre que te adoptd. Basta decir, que si el amo se entera de esto me
crucificard en el patio y dejara secar al sol.

Enmudeci. No captaba el sentido de aquellas palabras. ;La verdad? ;No la
conocia ya? ;Minti6 padre al contarme el porqué de todo?

La segui hasta la culina. Alli, con un ademan le indico a Vestopor, el
mayor de los esclavos que servian en la domus, que se acercara. Con el
menton sefiald la puerta, y Volumnia, otra esclava, se apostdo ante ella
vigilante.

Les conocia a todos, aunque no demasiado. Tenia prohibido hablarles —a
excepcion de Petronia, por supuesto—; hacia caso omiso a dichos mandatos.

Nos sentamos sobre unas cajas: Petronia a mi lado y Vestopor ante
nosotros. Con aquel hombre, aun habiendo compartido estatus desde hacia
afos —le recordaba desde siempre ejerciendo en la domus—, no habia
cruzado mas que saludos.

—Si te cuento esto es porque arriesgo muy poco —dijo el esclavo
mirando a su alrededor, como si buscara ojos y oidos que pudieran delatar lo
que estaba haciendo—. La muerte me visita todas las noches, mi amo.

—Spurius, por favor. En esta sala todos somos iguales. No es culpa mia
no dormir en la casae —dije cansado de escuchar la misma cantinela una y
otra vez, de sentirme diferente en todas partes.

Asintio.



Sobre sus orejas y nuca relucian matices blancos y grises. Le rodeaban la
cabeza pequenias matas de pelo, mezcladas con ronchas rojas que delataban
su delicado estado. Delgado, palido, ojeroso, febril..., enfermo. El fin parecia
acecharle.

«Pronto la muerte te hard una ultima visita —pens¢ intrigado como pocas
vecesy.

Se inclin6 hacia delante, enlazé sus manos y empezo a hablar, fijando la
mirada en el suelo, asemejando rebuscar en el pasado.

—Antes que serlo de ¢l —musito refiriéndose a padre—, fui esclavo de su
progenitor, un hombre duro como pocos. La domus y el ludus se regian con
pufio firme. Una época que el simple hecho de evocarla eriza el vello de mi
piel.

»El amo empez0 a adolecer una extrafia enfermedad, a perder sus fuerzas,
y el hijo, poco a poco, fue tomando las riendas del negocio familiar. La
enfermedad acabd con el pater familias, y Spurius Atius Aquila paso a ser el
duefio de todo. Y si el padre fue cruel, el hijo lo fue alin mas. Los castigos
fisicos pasaron a ser la orden del dia. Yo mismo recibi diez latigazos por
derramar vino sobre la mesa...

Le escuchaba ensimismado al tiempo que sorprendido y horrorizado. Pero
aquel hombre no ganaba nada mintiendo. Al contrario, y por muy enfermo
que pudiera estar, se jugaba mucho; el castigo nos duele a todos por igual.
Vestopor prosiguid exponiendo las vejaciones que padecian a manos de mi
padre adoptivo.

—Un dia nos orden6 acompanarle al Foro. Nos extrafio: no solia acudir al
centro acompaiiado de esclavos. Pronto entendimos el porqué de aquel
repentino cambio: la reciente adquisicion de una elegante lectica. Aparte de
los tres escoltas que acostumbraba a llevar consigo, tu padre y yo fuimos,
junto a otros dos sometidos, sefialados para «tirar» del nuevo transporte.

»El recorrido por las calles de Roma result6 fluido hasta las inmediaciones



del Foro. Alli, la gran afluencia de ciudadanos y puestos ambulantes dificulto
el avance. El lanista bajé de la lectica furioso, culpandonos por la demora.
«jAtajo de inutiles!», gritd fuera de si. Sacd un pequeno latigo y se dispuso a
fustigarnos sin piedad. Fue entonces cuando un hombre encapuchado se
acerco. Nadie lo vio llegar a excepcion de tu padre. Se interpuso entre el que
ahora te acoge, que ya alzaba el brazo dispuesto a azotarnos, y la daga que
sacO de sus oscuros ropajes. Se la arrebatd ante la atenta mirada de su duefio,
clavandosela a su portador en el cuello. Nunca entendi por qué lo hizo, por
qué no dejo que aquel asesino le ajusticiara, le hiciera pagar por lo que nos
hacia.

Hablaba apretando los dientes, mostrando en sus 0jos un asco y una
repulsa que pocas veces habia visto en nadie; y lo hacia como si no hablara
del hombre al que yo llamaba padre.

—EIl esclavo recibio una pufialada en el costado que a punto estuvo de
costarle la vida. Odié¢ al hombre que mas tarde te llamaria hijo, le maldije por
haber salvado a un ser deleznable. Pero con el tiempo aprendi a quererle;
todos lo hicimos. Su gesto menguo la dureza del amo. Empez6 a vernos como
a seres humanos gracias al sacrificio de tu padre, que paso a ser lo que ahora
eres ti: mucho mas que un esclavo.

»Si estas aqui es por lo que hizo aquella mafiana. A los de nuestra estirpe
no se les permite tener hijos; no sin el permiso del amo. Y tu padre conocid a
la mujer que te dio la vida en esta misma domus.

—¢Por qué? —pregunté consternado—. ;Por qué ahora, Petronia?

—Porque no voy a poder protegerte mas alla de estas paredes. —Agarro
mis manos con ternura—. Porque eres lo mas parecido a una familia que
tendré nunca. Porque... —Su rostro manifestaba una intensa preocupacion.
Se mantuvo unos instantes meditativa. Parecia estar ponderando cada palabra
a punto de decir—. Piénsalo —musité al fin—. ;Por qué el «hijo» de un

lanista no es un liberto? ;No te resulta extraiio? Le prometio a tu padre que el



mismo dia de tu decimoctavo cumpleafios te otorgaria la libertad. Le dio su
palabra. Y mi nifio sigue siendo un sometido.

No dije nada. Solo la abracé. La sentia como si hubiera estado en su
vientre, y sabia que se arriesgaba contdndome aquello. Me consideraba de su
propia sangre asi como yo la consideraba una madre.

Senti su afecto. Lo «padeci» como nunca antes.

La apreté mientras Vestopor proseguia hablando como si en aquella
estancia solo estuviera €l:

—En tu brazo luces un estigma, ;cierto?, un distintivo incrustado en tu
piel que les indica a los demas quién eres. Yo miro a los ojos de Spurius
Atius Aquila y veo su marca, atisbo a la bestia que duerme tras ellos.
Podemos cambiar, si..., joven Spurius; mas siempre somos los mismos.

—Antes de que me vaya, Vestopor, quisiera hacerte una Gltima pregunta.
¢ Como muri6 mi padre? Y... ;Quién fue el hombre que intentdé matar al que
ahora dice serlo? «Dos preguntas, mas bien.

Queria constatar la veracidad de lo que me habian contado tiempo atras.

—Tu madre muri6 al poco de alumbrarte aquejada por las fiebres tercianas
—explico pausado, en apariencia mas tranquilo—. El pater falmilias se hizo
cargo de ti mientras tu padre intentaba superar la pérdida. Nunca he visto a
dos seres amarse tanto. Sin duda fuiste el fruto de un amor sincero.

»El trato del amo para con tu padre suscitd los celos entre los demas
esclavos; a tu sangre la mat6 la envidia. Por suerte, tu nacimiento y el de Iulia
cambiaron los animos del lanista. Y hasta el dia de hoy no he vuelto a ver al
hombre que nos maltrataba de sol a sol.

»Sobre quién intento matarle... La pregunta correcta seria: ;quién envio al
sicario? No lo sé, y temo que la verdad se fue a la tumba con el asesino. —Se
quedd pensativo. Alzd el dedo indice y lo agitd, como si de pronto un
pensamiento hubiera arribado a su mente—. La historia se repite —dijo

exhibiendo una media sonrisa; primera vez que le advertia dicho gesto—.



Seguro que ti también suscitas achares, joven Spurius. Ademads, ;no fue en

las cercanias del Foro donde salvaste a su mujer € hija?

Iulia no se dign6 a mirarme. Comia con la vista al frente mientras yo
esperaba un gesto complaciente que desenredara la marafia de sentimientos
que angustiaban mi espiritu. Me conocia bien: sabia que necesitaba su afecto.
Mas yo también percibia sus intenciones: me castigaba con silencio.

Padre anuncid lo que todos sabian: mi debut como gladiador en el
Anfiteatro Flavio. La «noticia» solo consiguié enfriar los &nimos; mas de lo
que ya estaban. Observaba a mi padre y amo al tiempo que rumiaba cuanto
quedaria en su naturaleza del hombre que fue, de aquel que se divertia
maltratando a los de su tenencia. Le escuchaba, ya vencidas sus reservas,
describir —vaticinar mas bien— lo grandioso que serian los juegos. Madre y
[ulia atendian serias, dibujando forzadas sonrisas en sus rostros, sin duda atn
reticentes.

«No debo juzgarle por lo que hizo, sino por como me ha tratado a mi.
Puede que atesore mi libertad porque estima que es la mejor forma de
protegerme. Si fuera un liberto podria marcharme; y un padre nunca desea

ver partir a un hijo».

Nos ausentamos de la mesa casi al mismo tiempo. Deambulé hacia mi
cubiculum dandole vueltas a todo. Queria dormir, olvidarme por un momento
del mundo.

Lo tnico que consolaba a mi espiritu era imaginar la arena del Anfiteatro
Flavio. El aliento del ptblico bajo un sol indolente; los vitores espoleando el
impetu de cada gladiador, de mi mismo; las trompetas anunciando los
combates... Yo y mi destino en un encuadre sin igual, acariciando la soledad

entre miles de almas avidas de sangre. Dejarle a la vida decidir el rumbo de



mi existencia: morir si lo estima; vivir si ofrece su favor. Deseaba cerrar los

ojos y despertar aquel dia de juegos.

[ulia entré mientras mi cabeza se empefiaba en imaginar lo que quiza
nunca ocurriria. Se quedo en la puerta un instante, acercandose pausada.
—Quiero pedirte un favor —dijo en un fino hilo de voz. La escuché
recostado—. Entrena tanto como puedas. Solo te ruego que vuelvas a mis
brazos. —Se acercO y me entregd una tela roja—. Lo he bordado sobre un
pafiuelo que siempre me ha traido suerte. Regalo de madre, que ademas
atesora una curiosa historia: el dia que me dio a luz, la matrona lo us6 para
secar la sangre de mi cuerpo. Fue un parto dificil y todos los pafios acabaron
empapados. —Me sonrid con un brillo en los ojos sin igual—. Como ves, soy
complicada hasta de parir.
También le sonrei; imposible no hacerlo.
—Necesito estar contigo —susurré cuando se dirigia a la salida—. Esta
noche bajare¢ a la bodega, ;vendras?
Se gird justo antes de perderse por el pasillo.
—Si.
De pronto todo parecia de un color distinto.
Abri el pafiuelo. El hermoso bordado de un gladiador saludando al palco
lo ornamentaba.
«Lo llevaré siempre conmigoy.
—Qracias. Es precioso.
Me dio la espalda y anduvo en direccion a su alcoba.
—iEspera! —requeri cuando ya la habia perdido de vista. Volvio y se
asomo por la puerta—. ;Vendras a verme combatir?
—No. Pero Petronia y yo te veremos desfilar. Nos veras a las puertas del
anfiteatro.

Se fue por ultima vez aquel dia, dejandome un sabor agridulce. Méas dulce



que agrio.
«Luego, en la bodega, procuraré convencerla para que asistay.

No lo consegui.

Antes de intentar conciliar el suefio, rememoré una ensenanza de los
doctores. Una que venia muy al caso, dado que los juegos se aproximaban.

Recordé a Otobn —Vero se ausentd aquella mafiana por problemas
familiares—, con Prior arrodillado ante ¢l. Resultaba curioso que eligiera
para aquella representacion al mejor de nuestros gladiadores.

—Si1 perdéis —dijo el maestro empuiniando su espada, en voz alta—, os
arrodillais en direccion al palco y esperdis vuestra sentencia. Por lo general,
la muerte os abordara durante el combate, mas en ocasiones se gana sin
derramar una gota de sangre. Sed valientes y todo acabara rapido; sea vuestro
destino la vida o lo sea la muerte.

»Si resultais los vencedores y se adjudica la expiracion a vuestro
oponente, deberéis clavarle la espada por esta zona, hasta hendirla por
completo.

«Pincho» con la punta de su gladius la piel de Prior, en un punto
intermedio entre su cuello y el hombro. El gladiador ladeo la cabeza para que
todos pudiéramos apreciar nitidamente el lugar por donde debia penetrar el
filo.

Sonrei sobre la cama al imaginarme en la tesitura del doctor, en una
situacion real.

—S1 lo hacéis bien —prosiguid Oton enérgico—, alcanzaréis su corazon y
la Parca acudira diligente.

Un escalofrio recorrid mi espalda.

Me acaricié el cuello.

Aquella noche hice el amor con Iulia a la lumbre de un candil mientras los



gladiadores disfrutaban de la cena libera. Rechacé la invitacion con el
consentimiento de padre. No celebraria nada junto a unos hombres que
detestaban confraternizar conmigo.

Y el tiempo pas6é como me tenia acostumbrado: parsimonioso.

Mas no lo derroché.

Me iba la vida en ello.



XI

DIA DE JUEGOS

Padre visitO mi cubiculum al amanecer. Me encontrd pensativo,
atesorando el mas agudo de los nervios. Entr6 en silencio y dejo sobre el
lecho las vestiduras con las que a punto estaba de desfilar por las calles de
Roma: las protecciones de un samnita. Golped con carifio mi hombro al
tiempo que asentia. Mientras, yo amarraba con fuerza el pafiuelo que me
obsequid su hija. Ni una sola palabra desertdé de su boca; como si temiera
enturbiar el ambiente con el sonido de su voz. Dejo que los silencios y las
miradas aderezaran la solemnidad de aquel momento.

Antes de salir, apoy6 contra la pared el escudo oblongo que repeleria los
envites del contrario.
—Espero fuera —musitd ya en la puerta, abandondndome al amparo de

mis demonios.

Los demaés se equiparian en sus dependencias; yo lo haria apartado de
ellos. Desde el altercado con Prior en el comedor, el desprecio hacia mi
persona aumento considerablemente. Se encargaba de ponerlos en mi contra,
de conspirar a mis espaldas con la simple intencion de calumniar. Nadie
queria formar pareja conmigo. Los doctores les obligaban a hacerlo; una
solucion que a mi no me contentaba. Sin haber luchado en la arena, me

consideraban indigno de hacerlo. Y yo me preguntaba: ;como ganarse el



respeto de nadie, si antes de intentarlo te han estigmatizado?

Los braseros apenas otorgaban calor. Fuera, reinaba una tenue lobreguez.
La estancia parecia conjugarse con los colores de mi armadura, impregnarse
de tonos grises. Tanto tiempo esperando el dia de juegos, y al despertar no
senti gozo alguno; sino una desconcertante atribulacion.

«/;Sera hoy mi ultimo dia a su lado?».

No dejaba de vaticinar un cercano y fatal desenlace, de reproducir en mi
mente un paso en falso, un error que mandara mi alma ante Caronte sin
siquiera una moneda con la que pagar el viaje. Mas yo, como siempre
precavido, predispuse —una vez mas— a mi espiritu. Descifré que el miedo
atacaria sin piedad. Mas un hombre solo puede ser valiente cuando este se
abalanza inexorable.

«No estarias cuerdo si no lo tuvieras —me decia durante los
entrenamientos—. Superarlo es parte del procesoy.

—Espera —escuché cuando empezaba a ataviarme con la armadura—. Te
ayudo.

Gir¢ el rostro y vi a [ulia en la entrada. Su presencia ilumin6 cada rincon
de la habitacion, cada recoveco de mi esencia. El motivo de todo.

Un esclavo nunca se casaria con la hija de un lanista. Tampoco un liberto
pobre. Mas un ilustre gladiador, opulento y respetado...

Agarrd la pechera etrusca y me la colocd con ternura. Una pieza negra y
brillante, imponente y hermosa; sin duda de gran valor. Sobre el metal, el
relieve dorado de dos aguilas apresando una gladius: el emblema del ludus.
Amarré el brazal en mi extremidad derecha y coloco la proteccion en mi
pierna izquierda. Acabd el proceso alojandome el casco crestado en la
cabeza. Me despojé de ¢l casi de inmediato; necesitaba besarla sin
impedimentos. Lo hice lentamente.

—ILa arena te espera, gladiador —susurr6 cuando apenas se habian



separado nuestros labios.
Le acaricié la mejilla, cortando el descenso de una lagrima.
—No temas. Tu alma estara conmigo. Me traera suerte.
Sonrid.
—S1i, Spurius: mi alma estara siempre contigo.

—Atalo en el brazal. —Le entregué el pafiuelo bordado por ella misma.
Sus ojos brillaron al verlo entre mis manos.

Lo uni6 a una de las sujeciones. Asemejaba sangre brotando de mi piel.
«;Un presagio? —medité imaginando el acero empapado de rojo».

Previo a abandonar la estancia, agarré el escudo oblongo y me coloqué

definitivamente el casco, contemplando a través del metal la belleza de Iulia.
«/Por ultima vez?y.

Anduve dejandola atras, sintiendo una inmensa soledad; todo volvio a
tornarse grisaceo. Siempre la imaginé a mi lado durante el desfile, andando
entre la gente al tiempo que me alentaba con su mirada.

«Supongo que las cosas no siempre salen como uno las espera —cavilé
cruzando el atriumy.

Fuera esperaba padre.
— ¢ Listo? —pregunt6 ataviado con una elegante toga.
—Siempre.
Los doctores alinearon ante las puertas a los que combatirian. Me uni a

ellos muy a su pesar.
S W —

Cuanto mas me alejaba del /udus, mas se apartaba de mi la incertidumbre.
Sorbi el aire que envolvia el recorrido y saboreé¢ cada zancada, cada 4nimo
enviado por los romanos agolpados a nuestro paso. Codici¢ tanto aquella
procesion... Al fin empezaba a disfrutarla como merecia.

El sol asemejaba estar también de celebracion. Recién surgido del



horizonte, le concedia al «paseo» unos calidos y cobrizos matices, asomando

por lo alto de las esquinas.

Alcanzamos el centro de la ciudad guiados por los tubicines®®!, donde
encontramos al mayor numero de habitantes. El Anfiteatro Flavio se mostro
como el culmen de la marcha, monumental y majestuoso. No sabria decir
cuanto durd; a mi me parecid un suspiro.

Como prometid, las vi cerca del acceso principal. Iulia y Petronia
aguardaban taciturnas entre un acervo de caras sonrientes e ilusionadas. Las
observé antes de que ellas pudieran otearme, atendiendo a sus rostros
cariacontecidos.

«No morire hoy —cavilé como si mis pensamientos pudieran flotar hasta
sus oidos, seguro al fin de mi mismo—. Esta noche reiremos juntos».

Alteraron los semblantes nada mas verme. Sus nimias y forzadas sonrisas
transmitieron mas que mil aplausos. Intentaron exteriorizar lo que no eran

capaces: permisividad, el reconocimiento ante lo que hacia.

Penetramos en el anfiteatro. El griterio se apagd a nuestra espalda,
quedandose en un murmullo lejano. La tranquilidad dur6 poco. De inmediato
pisamos la arena —primera vez que lo hacia—, seguidos por los esclavos que
portaban nuestras armas. Nos mostramos ante los romanos apostados en los
graderios, finalizando la vuelta de honor en el palco. Saludamos ante el
emperador y las autoridades: «;Ave Caesar, morituri te salutant!», volviendo
al lugar donde, superada la mafiana, llegaria nuestro turno. Antes, lo seria de

fieras y condenados.
SRS " —

El sorteo me adjudico la octava lucha de las muneras. Un tal Hortensius,
tracio con dos combates invicto. La suerte estaba echada y parecia haberla

tenido: un gladiador con tan solo dos peleas a sus espaldas se antojaba



salvable. Al menos, no gozaba de experiencia «sobre el terrenoy.

El tiempo —por una vez— paso veloz. Casi sin darme cuenta me vi en la
sala previa a la arena, de pie junto a los demds gladiadores, con padre —
como ya vi en Capua—, desfilando entre dos lineas de hombres. Levanté la
voz mientras les golpeaba el pecho, les asentia, les fijaba las sujeciones...

—No veo en vuestros 0jos a los hombres que fuisteis, sino a los que sois.
Aqui y ahora solo existe el presente. A unos pasos tenéis la oportunidad de
convertiros en aquello que la vida os ha negado ser. Luchad con valentia y
Roma os perdonara, olvidard el rastro que habéis dejado atras. Un esclavo
puede volverse libre ahi afuera —dijo cuando lo tuve delante. Me agarro del
cuello con suavidad y acercd mi cabeza a la suya, uniendo nuestras frentes.
«Vive, hijo mioy», susurrd. Se separd de mi y prosiguid con su particular y
estimulante marcha—. Os he tratado bien, gladiadores. jRetribuidme con
victorias!

Rememoré¢ las palabras que acababa de decir: «Un esclavo puede volverse
libre ahi afuera». Las interpreté como un mensaje de padre a hijo.

«Pretende que gane mi libertad. Por ello incumplio la promesa que le

hizo al que fue su mejor amigo.

Esperé en aquella mazmorra —una mas dentro del laberinto de tuneles que
formaba el subsuelo del anfiteatro—, sentado en un banco de piedra, bajo la
unica lumbre de una antorcha. Una tras otra las peleas fueron concluyendo.
Me limité a no pensar, a estudiar cada posibilidad futura, pormenor que
pudiera surgir durante el desarrollo del ya inminente combate. Procure
despejar mi mente, vaciarla de negatividad y ocuparla con positivismo.
Olvidar por un instante a Iulia y centrarme en superar el que siempre seria mi
primer combate.

Esperaba que no fuera el tltimo.



—FEs tu turno —me indicéd Vero al tiempo que me ofrecia una gladius. Por
seguridad, no nos entregaban las armas hasta bien llegado el momento—.
Sirvete de lo que te he ensefiado y volveremos a vernos.

Asenti mientras me colocaba el casco.

No éramos tantos como al principio. Dos habian caido; dos almas que
apenas conocia. Me dirigi a la puerta, que aparentaba una esfera de luz
enorme. Tal cual me acercaba se iban perfilado los muros del podium. Alce el
brazo y rasgué la pared con mi gladius; dejé mi firma en el anfiteatro.

«Recibiras mi marca cada vez que me acojas —juré—. Volveré a desfilar
entre tus tripas».

Quedé inmovil sobre la linea que bifurcaba el interior y el exterior,
separaba la piedra de la arena. Mir¢ hacia abajo un instante, quedando absorto
en los colores que apenas se mezclaban: rojizo y gris claro.

«A4 solo un paso —pensé¢ absorbido por una marabunta de gritos y

clamores, escuchando el sonido de las trompetasy.

Dirigi la vista al frente.
Pisé la planta ovalada del Anfiteatro Flavio.



XII

SERPIENTE DE ARENA

El tracio se dirigi6 al palco. En la distancia andaba seguro y confiado,
saludando a los que le animaban. Yo hice caso omiso a los vitores. Camine¢
fijando la mirada en mi oponente con el muro a mi derecha, hacia el mismo
lugar que lo hacia €l.

Le imaginé moreno y de pelo corto, de ojos marrones y pronunciadas
cejas. Su corpulencia, en cambio, no requeria de figuracion alguna: mucho
mayor que la mia. Un hombre alto y robusto, consistente.

Por un instante recordé a Cicero y su tragico final en Capua. «Estuvo tan
cerca... No cometeré sus mismos erroresy.

Vestia tonos ocres, contrastando con lo oscuro de mis protecciones.

Aparte de la parmula —resplandecia tanto o mas que el sol—, lo que llamé
mi atencion fue la sica que amarraba en su mano derecha. Buscaria sin duda
clavarmela en la espalda, hendirla en mi piel desprovista de armadura.

Estudi¢ infinidad de veces a los terciaros con los que contaba el ludus;
conocia bien su forma de proceder. Mas mi adversario seguro se habia
codeado con mas de un samnita. Por ello, no procederia bajo técnicas
prefijadas, sino amparado por mis facultades e instinto.

Completaban su indumentaria unas hermosas grebas doradas, a juego con
la parmula y las protecciones del hombro y el brazo que sujetaban la espada
—necesarias debido a las reducidas dimensiones del escudo—, y un casco



con penacho adornado con una alta cresta carmesi.

El publico bramaba a tal nivel, que angustiaba; imposible distinguir una
sola palabra mas alld de un batiburrillo de voces. Senti la canicula en mis
hombros, en la testa, en la planta de mis pies descalzos... Empece a sudar
antes incluso de situarme ante el emperador Trajano.

Los nervios afloraron, ;como no?, mas ya no habia vuelta atras. A esas
alturas quedaba solamente resolver dos contingencias: luchar, vencer y vivir;

o luchar, perder y morir.

Las gradas parecian un océano de cabezas ondulantes; olas de delirio y
g0zo. Muchos de aquellos romanos apostaron sus monedas a la victoria de un
—todavia— desconocido Spurius Atiusanus; esperaba no defraudarles.

Nos situamos ante el palco. Dos gladiadores dispuestos a ejercer su
funcion. Bajo el saliente de piedra, la Guardia Pretoriana, siempre firme y
atenta.

—Suerte —escuché en una voz metalica del hombre a mi izquierda.
Asenti a su cortesia.

Ambos sabiamos que el azar no cabia en aquel anfiteatro atestado de
gente.

Tras el protocolario saludo, la pugna empezo.

Como al inicio de cada buen combate, nos medimos en la distancia. La
mente en blanco, centrada Unica y exclusivamente en aquel gladiador de
nombre Hortensius.

Concebimos con nuestros pies un circulo sobre la arena. Giramos
lentamente mesurando la paciencia del publico —escasa, por otra parte—.

Pronto surgieron los primeros abucheos. Me vi en la obligacion de canjearlos



por alabanzas; de perder sin morir, me salvaria solo el haber luchado con
garra.

Ataqué sin acercarme demasiado, intentando que mi rapidez consiguiera
herir al tracio. Repeli6 mi gladius con su escudo, devolviéndome el envite.
Como ¢€l, evité su sica sin problemas.

Mas agil de lo esperado, se movia y ejecutaba los golpes raudo y certero.
Por suerte yo era tan diestro o mas que ¢l. Todo se decidiria por un infimo
detalle, una decision mal tomada o una inestimable combinacion.

El enfrentamiento se tornd un toma y daca, un embestir y defender; en el
espectaculo rezado por los asistentes. Mi espada golpeaba su escudo al
tiempo que la suya el mio, asi una y otra vez. El tracio esquivaba el acero
moviendo las piernas y la cintura, meciéndose como una bandera al viento.
Mas de pronto adverti lo cerca que la punta de mi acero pasaba de su piel. Se
apartaba lo justo para contraatacar de forma efectiva. Como un clarividente
fogonazo, se me mostro lo que debia hacer: aprovechar dicha pauta.

Lancé mi gladius hacia su cuello de forma horizontal, sin intencion de
alcanzarle. Dejé que el arma prosiguiera su recorrido mas alld del tracio, con
la exclusiva intencion de aprovechar la rotacion de mi cuerpo. Giré como una
peonza, enviandole mi escudo cuando mi espalda se encontré con sus 0jos.
Culminé¢ el envite quedando de nuevo cara a cara ante Hortensius, justo a
tiempo para descubrir el resultado de mi maniobra. La punta de la lamina
penetrd bajo su casco, arrancadndoselo de la cabeza, rasgando de abajo a
arriba su faz. La sangre salpicO mi coraza al tiempo que un °‘oh...’
proveniente de las gradas solapaba cualquier otro sonido. El enemigo volo
cayendo de espaldas, perdiendo la parmula en el impacto contra la arena.
Salté a la caza de su organismo tendido, cayendo en picado como un halcén
de pico afilado; mi gladius apuntando a su corazon.

(Como saber cuando atacar? ;Como discernir el momento idoneo para

dejarse dominar por el impetu? Debi sopesar un instante la situacion, razonar



que mi enemigo acababa de recibir un duro reveés, que mi escudo le habia
destrozado el rostro, que la sangre le dificultaria la vision... Pero no..., me
lancé como si el sol no fuera a salir un dia mas y, como un animal herido, el
rival rechaz6 mi furia con sus piernas. Cai a su lado al tiempo que se alzaba
cegado por la ira y el tajo.

«No volveré a verla —pensé mientras el contrario me cubria con su
sombra—. Es el finy.

Elevo la sica presto a clavarmela, a alcanzar la victoria. De nuevo sujetaba
la parmula con su brazo izquierdo.
«Vive, hijo mio... —Las palabras de padre retumbaron en mi mente».

Rodé esquivando su espada, que golped justo en el lugar donde mi
espinazo yacio un instante atras. Giré y giré abrazado a mi escudo como un
remolino de polvo, rebozdndome en arena. El tracio buscoé mi cuerpo con su
arma, pero sus punzadas solo conseguian rozarme, golpear la planta del
Anfiteatro Flavio. Intenté alzarme, pero mi trasero beso el suelo, quedandome
sentado ante Hortensius, arrastrandome hacia atras mientras, como podia,
repelia sus ataques con el escudo.

Tras dejar marcado el terreno, consegui levantarme. El publico se tom6 mi
«exhibicion» con sorna.

«jRepta como una serpiente!», vocearon algunos mientras se
desternillaban. «;Menuda forma de serpentear por la arenal!». Una
multitudinaria risa se escuch6 por doquier, asemejando estar los presentes
ante un bufén. De nuevo, fugazmente, recordé a Cicero.

Obvie los jactanciosos comentarios, fijando de nuevo la mirada en el
gladiador que ante mi jadeaba ensangrentado. Pude contemplar al fin su
fisionomia: de pelo corto, rubio y ojos claros; muy distinto a lo que habia
imaginado al inicio.

Se limpiaba los ojos con el dorso de la mano. Pero el liquido, mas que

desaparecer, se movia de un lado a otro, filtrandose por sus ojos, entrandole



por la boca.

«Es el momento. —Tuve la infinita certezay.

Blandi mi gladius de abajo a arriba y de arriba abajo, rapido y versado,
sujetando mi escudo en alto. Converti mentalmente a Hortensius en el arbol
que tantas veces «descascarillé» con mi rudis.

Los gritos de los romanos se unieron a los mios, formando un alarido
largo y unisono. El tracio, cansado y falto de vision, recibio cortes en pecho,
cuello y hombro.

Tras la arremetida me distanci€; le concedi espacio para morir. Deambuld
sin un destino, andando a duras penas mientras dejaba caer la sica y la
parmula, se agarraba el cuello que pintaba de rojo la arena. La sangre se
escurrio por entre sus dedos, dejandole seco poco a poco.

Se desplomo.

Inhal¢ el aroma de la victoria y espiré lentamente, dejando que penetraran
por mis oidos los aplausos y los elogios que enviaba el espectador. Desaté el
pafiuelo de mi brazal al tiempo que dos sirvientes disfrazados de Hermes
comprobaban la veracidad de la muerte del tracio. Con una lanza pincharon
sus piernas para cerciorar la ausencia de vida. Una vez seguros, alertaron a
los libitinarii, que lo arrastraron con ganchos hasta la Porta Libitinaria.
Nunca pensé que un hombre pudiera almacenar tanta sangre dentro.

Tragué saliva al tiempo que alzaba la tela roja a los cuatro vientos.

«Vuelvo a ti, luliay.

Tras la vuelta triunfal, regresé donde esperaban «padre» y «compafierosy.
Al acceder a la mazmorra encontré a los gladiadores formando, perfilando un
pasillo rematado por su amo. Desfilé sorprendido por aquella pasarela de

hombres, recibiendo su beneplacito. Asintieron; algunos, incluso posaron su



mano sobre mi hombro. Caminé con un nudo en la garganta hasta alcanzar al
lanista. Le abracé sin sentir pudor, expulsando de mi espiritu hasta la Gltima
gota de tension acumulada.
—Escucha al publico, hijo —musitd mientras le apretaba con fuerza.
Entre el sosiego de la sala, se filtr6 un rumor procedente del exterior;
vitores que la piedra y la distancia enmascaraban:

«Serpiente, Serpiente, Serpiente...».



X111

UNO TRAS OTRO

La noche transcurrio entre abrazos, lagrimas y felicitaciones. Madre, Iulia
y Petronia parecian sentirse tan liberadas como yo; aunque lo superado fuese
solo el primer paso de muchos.

La modorra invadié mi cuerpo. Sentia brazos y piernas fatigados. En
cambio, mi espiritu se apreciaba en calma. A los gladiadores que
participamos en las muneras nos obsequiaron con tres dias de descanso. Yo
empece dicha recuperacion retirandome temprano.

Con los parpados a punto de bajarse como telon de fondo de un dia
memorable, pensé en Hortensius.

«/Seria un criminal o un hombre libre?».

No quise conocer un misero detalle sobre €1, sobre el hombre que horas
antes habia enviado a los pies de Caronte. Me negué y negaria siempre a
conocer los porqués, las razones que les arrastraban a combatir. No me
importaba lo mas minimo si lo hacian por condena o pasion. Lo que si
percataba y no olvidaria nunca, era que si no les mataba yo, me matarian

ellos.

Desperté mejorado y con apetencia de disfrutar del primer dia de
descanso: pasear, leer, estar con los mios...

Padre regresaba del centro cuando se cruz6 conmigo en el atrium. Me



encontro sin hacer nada, meditando.

—iSolo se hablaba de ti en el Foro, hijo mio! —exclamo6 alzando los
brazos. Parecia haber consumido vino en demasia—. jTe ha bastado una sola
pelea para conseguir un sobrenombre! —Rio desmedido, confirmando mis
sospechas—. ;Y sabes como apodan los romanos a su nueva promesa? —
Negué con la cabeza mientras sus carrillos se enrojecian por momentos—.
iLa Serpiente de Arena!

«Suena bastante bien.
—¢Y mi segundo combate sera...? —pregunté sin preambulos.

—Pronto, muy pronto.

Tras la breve conversacion, anduve en busca de Iulia. La encontré hilando
lana; ocupacion que colmaba gran parte de su tiempo. De haberla hallado
acompafiada, no hubiera entrado en la estancia.

Aunque la temperatura resultaba agradable mas allad de los muros de la
domus, lo amplio de esta propiciaba que en algunas habitaciones bajaran
considerablemente. La observé un instante al calor del fuego.

«Es tan hermosa que lacera.

—Asi que Serpiente de Arena... —mencion6 al atenderme, sin dejar de
mover las manos.

—Eso parece. Supongo que es mejor que ‘el arrastrado’ o ‘el cocodrilo de
la arena’, ;jno?

—A mi me hubiera gusta mas ‘el escarabajo pelotero’.

—Muy graciosa. /Y sabes que?

—No.

—Quiero un beso.

Sentia un inmenso deseo.

—(Aqui?



—Si, aqui y ahora. Decide ti si darmelo.

Sonrid.

—¢( Quieres que nos descubran?

—Quiza.

Frunci¢ el cefio sin dejar de sonreir. Dej6 de hilar.

—Ven aqui, ingenuo —susurr6 al tiempo que me agarraba del cuello,
acercandome a sus labios.

Justo antes de que se tocaran aparecidé Petronia, silenciosa como
depredador en la hierba de la sabana. Ambos dimos un respingo, intentando
disimular lo que era imposible esconder.

La esclava suspir6 ante nuestro mutismo, acarreando con dos troncos.

—Ama. —Salud6 agachando la cabeza—. Spurius. Traigo lefia para el
fuego.

La ayud¢ a avivar las llamas al tiempo que clavaba mi mirada en la suya.
Cuando los lefios empezaron a crepitar, mis ojos le transmitieron el pesar que
sentian.

—Lo sé desde hace tiempo, mi pequeno. No debéis temer; nunca haria
nada que os hiciera dafio.

Dijo esto y marcho sin mas. Se despidio de Iulia con una leve reverencia.

—Pronto seré un hombre libre y poderoso —asegurée de pie ante lulia—, y
no tendremos que ocultar nuestro amor.

—Hazlo, Spurius Atiusanus. Hazlo. —Por primera vez me espoleaba a
conseguir lo uUnico que podia, a ojos del mundo, hacerme digno de
desposarla. Sus pupilas, brillantes y himedas, mostraban decision y
seguridad—. Quiero dejar de temer que nuestro amor conduzca a un destino
funesto, de pasearme por la casa al acecho de tu mirada y, al encontrarla, no

poder mostrarte lo que siento.



Dispuesta a satisfacer los deseos de Iulia, uno tras otro la Serpiente fue
envenenando a sus adversarios. El segundo en catar sus afilados colmillos fue
otro tracio, que acabo con el estdbmago abierto en el mismo escenario que vio
sucumbir a su primera victima. A este le sigui6 un mirmillo, que cay6 al poco
de iniciarse el enfrentamiento. Luch6 en Capua y en Verona —catorce dias
de arduo y largo viaje—, acrecentando su popularidad con cada victoria. El
filo de su gladius rasgo la piedra del Anfiteatro Flavio en muchas ocasiones.
Pocos desconocian ya el nombre de Spurius Atiusanus; nadie el de la
Serpiente de Arena.

Prior prosigui6 difamando, pero sus intentos caian en saco roto. Los
gladiadores respetaban y admiraban el buen hacer de la Serpiente, reconocian
la entrega con la que se enfrentaba a cada entrenamiento, a cada dia de
juegos. El, en cambio, se empecinaba en padecer sus progresos, en advertirlos
como una sombra que ennegrecia su estatus, como a un aliento abrasador en
su nuca. Un hombre incapaz de disfrutar su propio €xito sin envidiar el de
otros. Podrian haber compartido vivencias y triunfos como buenos hermanos
de profesion, pero Prior no estaba dispuesto a cederle un solo palmo de su
terreno. Defendia sus logros como si fueran a desaparecer con las conquistas

del «reptil».

UN ANO Y MEDIO TRAS EL PRIMER
COMBATE



Al término de los entrenamientos padre me hizo llamar al tablinum'?®,
Recién llegado de un largo viaje, apenas habiamos coincidido.

Tiempo atrds, aquella estancia albergd una pequena biblioteca donde
pasaba el tiempo entre manuscritos. También fue alli donde aprendi a leer y
escribir gracias al viejo profesor Tiberio. Luego, con el tinico afan de mostrar
a las visitas su poder adquisitivo —nunca le vi leer—, mando trasladar los
escritos a una sala mayor.

—(Como ha ido el entrenamiento, gladiador? —preguntoé al tiempo que
me ofrecia asiento con un gesto. Obedeci mientras se acomodaba ante mi,
tocandome casi con sus piernas.

—Bien. Como siempre.

—Siento haberme ausentado y perdido muchos de tus logros. Me han
requerido en otros lares; de vez en cuando, un lanista ha de fijar sus miras
mas alla del ludus. Pero mi sitio estd aqui, con la familia. Voy a quedarme un
tiempo.

Hacia mucho que no nos reuniamos en privado. Con Vero resolvia todo lo
referente a mi ya consagrada profesion. Quedd en un segundo plano, aunque
seguiamos «cruzandonos» de vez en cuando. Por otra parte, y aunque le
echara de menos, dicha autonomia me resultaba también un balsamo. Podia
disfrutar de Iulia con asiduidad y tranquilidad; madre era menos perspicaz.

Por lo visto tendriamos que volver a los tiempos de bodega y reunion
nocturna, a tomar mas precauciones.

—Te he traido un regalo de Cartago —anunci6 alzando las cejas,
intentando colmar el momento de misterio.

—¢Ah, si?

Asintio mientras se alzaba. Anduvo hacia un gran arcon y extrajo de su
interior un casco negro; el mas hermoso que hubiera visto. Coronado por una

imponente aleta, lo engalanaban dos serpientes que descendian por sus



brillantes costados.

—Toma —dijo entregdndomelo—. Fabricado en el mismisimo norte de
Africa.

Lo agarré ensimismado y lo introduje en mi cabeza; comodo y ligero. A
través de sus orificios observé las cabezas de los reptiles asomando por sus
laterales, a la altura de mi boca.

«Un gladiador con tres fauces —pensé deseoso por lucirlo en el siguiente
combatey.

— Te gusta?
—Es fantastico. Gracias.

Sonrid satisfecho.

—Y eso no es todo. De Cartago traigo también buenas y fructiferas
noticias: el proximo compromiso de Iulia con, nada més y nada menos, que el

hijo de un senador.



X1V

CAMBIO DE RUMBO

—Una gran noticia —menti mientras mis tripas padecian el mayor de los
revoltijos—. Sera positivo para esta casa.

«;Lo sabra? ;Conocia su porvenir mientras me abrazaba ayer mismo?».

Todo lo conseguido se convirtid en tiempo malgastado. Cada gota de
sudor, lagrima, sangre o esfuerzo, se esfumo6 con aquella revelacion. Me
retiré sin mostrar un apice del malestar que experimentaba, disfrazando el
dolor con una sonrisa falsa y henchida de ira.

A punto estuve de contarselo todo, de decirle que amaba a la mujer que ¢l
mismo habia comprometido con otro. Empujado por una angustia atroz, me
consideré capaz de cometer una estupidez que nos perjudicara a ambos. Pero
contuve mi avidez; al menos, hasta hablar con ella.

Tuve que descansar al abandonar el tablinum, las piernas no me
respondian. El corazon me latia apresurado, al ritmo que mis pensamientos se
solapaban en mi cabeza.

«;Para qué luchar? ;Para qué ser libre si iba a darle mi tiempo y
libertad? Y ahora, ;me resigno a verla con otro? No... Eso nunca.

Fui directo a mi cubiculum. La impotencia y el enfado me llevaron a no
buscarla, a codiciar la soledad como Unico escape. Llor¢ tumbado y
desconsolado. No habia predispuesto a mi espiritu para aquello: el mayor
golpe que recibiria nunca.



Un propoésito despuntd en mi mente: una desesperada solucion. Me
levanté dispuesto a llevarla a cabo. Me enjugué las lagrimas y anduve
trastornado hacia el tablinum, razonando sin claridad, dispuesto a zanjarlo
todo.

Abri la puerta sin llamar, encontrdindome de bruces con padre, que leia
una especie de documento. Alzd el rostro sorprendido ante la brusca
intromision.

—Véndeme —rogué alto y claro—. Tengo un alto valor como gladiador.
Podras enriquecerte conmigo.

—¢Qué?

—Otorgame la libertad que le prometiste a mi padre, véndeme o cédeme a
alguno de tus amigos lanistas, lo que mas te convenga, pero desvinculame de
este ludus. Me lo debes: salveé a tu mujer e hija, ;recuerdas?

Mi condicion, sus promesas y el haber liberado a su familia de la
trayectoria de un corcel desatado: eché mano a todo lo que tenia con la tnica
pretension de alejarme de un sueiio imposible.

—iSiéntate, por todos los dioses! —vociferd evidenciando una profusa
incredulidad—. ;Qué ha pasado? Hace un momento estabas encantado con
mi presente.

—La amo y ella me ama a mi, y ta quieres...

—(A quién amas, Spurius?

Al escuchar mi nombre, supe que acababa de entenderlo todo.

—A Tulia. A quien si no.

—(A tu hermana?

—Sabes bien que no lo es.

Tras el intenso cruce de palabras, nos quedamos en silencio, ponderando
lo que acarreaban las frases pronunciadas. La tension cortaba como el filo de
una sica.

—Siéntate —solicitd de nuevo, mas tranquilo.



—Estoy bien de pie, gracias.
—No te lo estoy pidiendo —dijo clavando sus ojos en los mios—. Es una

orden, esclavo.

—Porque se lo prometi a tu padre y porque las salvaste: solo por eso hare¢
lo que me pides. Un tiempo alejado de ella es lo que necesitas. Este
compromiso es lo mas importante que le ha sucedido a esta familia, y no voy
a permitir que un amor pasajero lo eche todo por tierra.

—Si... Mejor eso que hacer felices a los tuyos —dije ya sentado, en un
tono que rozaba lo desafiante. Me importaban bien poco las consecuencias—.
Siempre anteponiéndolo todo por el bienestar de la familia, ;eh, lanista?
(Ahora quieres ser politico? ;Por eso obligaras a tu hija a casarse con el hijo
de un senador? Bravo.

—Cuidado, Spurius, no tientes a la suerte. Solo ofrezco lo que has pedido.
Un esclavo no puede casarse con nadie, llamese como se llame.

—Hazme un hombre libre, entonces.

Una holgada y socarrona sonrisa se dibujo en su rostro.

—Perder los derechos sobre la Serpiente de Arena? No... Te cederé un
tiempo, nada mas. —Desenrolld un pergamino y escribi6 sobre €I, sellandolo
con la marca del /udus—. De mi pufio y letra. Te trataran bien hasta que se
efectue el enlace. Luego volveras como lo que eres: un luchador de mi
propiedad. —Se frotd6 el menton—. Puede que con los afios te nombre
doctor...

»Esta noche dormiras con los gladiadores. Mafiana, al alba, partiras hacia
Capua y haras entrega de esta carta al lanista Vibius Valerius. —La extendid
ante mi, sin mirarme a la cara. La agarré con desdén—. Cinco de mis mejores
hombres te escoltaran.

—De acuerdo. Yo mismo buscaré un camastro donde dormir esta noche.



—Bien.
Me senal6 la puerta.

Lo entendi todo en un instante: cuando tomo en consideracion la
posibilidad de enriquecerse conmigo, promesas y juramentos pasaron a un
segundo plano. Al fin conoci al hombre que me presentaron Petronia y
Vestopor.

Los vigilantes no opusieron resistencia; al fin y al cabo, aquellas eran mis
dependencias «naturales». Parti de la domus con lo puesto; olvidé incluso mi
rudis. Lo Gnico que acarreé de aquel lugar fue el panuelo que me regalo Iulia.

Encontré¢ a los gladiadores disfrutando de la cena. Les ignoré por

completo y, como un alma perdida en la ribera de la Estigia!®!, me dirigi a las
celdas donde maés tarde descansarian. Me dejé caer en un rincon, sobre la fria
piedra, al término del largo pasillo donde se encontraban sus precarios
alojamientos. Bajo la tenue luz de una antorcha, vi como desfilaban
encadenados hacia sus cubiculos. Conocia a cada uno de aquellos hombres.
Me miraron sin abrir la boca, asintiéndome mientras andaban como corderos
al matadero.

Dos celadores se acercaron.

—¢Quieres un camastro, Serpiente?

—No. Hoy es mi Gltimo dia en este /udus. Lo pasaré¢ fuera de los barrotes.
—Se miraron extrafiados, dieron media vuelta y desaparecieron de mi vista.

Nadie estaba alli por voluntad propia. Al caer la noche, como un fantasma
aparecia la pena. Durante los entrenamientos podian apreciarse sonrisas en
sus rostros, pero tal cual se acercaba el ocaso, cambiaban, exteriorizando

unicamente la resignacion. Al igual que yo, también lo habian perdido todo.



Pasé la noche pensando en Iulia, sufriendo el hecho de no volver a verla.
«Si no hemos de estar juntos, huiré del dolor, me apartaré tanto como
pueda y dejare que el tiempo sane mis heridas».

Me decia aquello creyendo imposible curarme de ella.

Consegui conciliar el suefio poco antes de que me despertaran.

—Vamos, Spurius. —Escuché semidormido la voz de Vero—. Nos espera
un largo trayecto.

Zarande6 mis hombros.

—Si —dije sin entender muy bien qué pasaba ni donde estaba. Me basté
un instante para saborear la cruda realidad.

—Siento lo ocurrido. Y mads siento perder a mi mejor gladiador.

Escuché sus halagos como quien escucha ladrar a un perro.

—Yo también lo lamento, amigo. Ha sido un placer entrenar a tus
ordenes. Te debo mucho.
—Todavia recuerdo a ese muchacho obstinado demandando entrenar —
dijo con palpitante emocion—. La verdad es que...

—i(Nos vamos?!

La inconfundible voz de Prior se escucho al final del pasillo.

Recordé lo dicho por «padre»: «Cinco de mis mejores hombres te
escoltarany.

«Ademas, tendré que soportar las burlas de ese cretino —cavilé mientras
recorria el corredor abrazado por celdasy.

El sol apenas asomaba su corteza por el horizonte. Los gladiadores todavia
se desperezaban sobre sus camastros. Al verme, algunos se despidieron. Las
nuevas corrian entre aquellas paredes como el cauce de un rio.

—Espero no encontrarme contigo en la arena, Serpiente —dijo Claudio
arrancandome una compungida sonrisa.
La mayoria me entregd sus respetos mediante un largo y lento

asentimiento.



Fuera me esperaba el transporte que tantas veces habia utilizado: una
carreta arrastrada por dos mulas. El cielo parecia ir acompasado con mi
estado animico: gris, sin un solo hueco azul o blanco. Me encadenaron y
encerraron ante la jactanciosa sonrisa de Prior, que asemejaba ser el Uinico en
alegrarse de mi desgracia. Tres hombres libres, a parte de mi, Vero y Prior,
ultimaban la escolta de aquel inesperado viaje.

Al pasar junto a la domus, Tulia emergié como una flecha directa a mi
corazon, agarrandose a los barrotes.

—Yo0 no queria que esto sucediera, Spurius —asegurd llorando sin
consuelo—. Siempre estaré contigo; estés donde estés y esté con quien esté.

—ijApartadla de ahi! —Padre aparecido por donde ella habia salido,
vistiendo como siempre una elegante toga.

Vero tir6 de ella, apartandola de la celda.
—iQué quieres que haga! —grité mientras la carreta me alejaba de ella—.
iSoy un esclavo!
—iPronto saldré de aqui! jBascam...!
«Padre» tapd su boca en un infructuoso intento por silenciarla,
adentrandola arrastras en la domus mientras ella pataleaba. Entendi

perfectamente su ruego: «Buscamey.

Sobre la Via Apia, alejados ya de Roma, Prior se acerco a la carreta para,
supuestamente, mofarse como llevaba haciendo desde el inicio del trayecto.

—Bien, ahora es el momento de la verdad —susurr6 como un nifio que
cuenta secretos, tieso sobre su caballo—: temo que algun dia nos
enfrentemos. —Su sinceridad me desconcert6. ;Donde queria llegar?—. Para
ti, las luchas son solo un juego, un divertimento que no va mas alla de un

anhelo pueril, un ansia banal de fama y gloria. Mas para mi..., son un



sustento.

—D¢jame en paz, idiota —murmuré hastiado de todo—. Que cada cual se
preocupe por su supervivencia.

—Eso querrias, ;verdad, Serpiente? —Su tono burlesco alcanzé cotas solo
factibles para un desgraciado—. ;Crees que voy a arriesgarme, a permitir que
un dia te cruces en mi camino? Te has convertido en un enemigo poderoso.
El mas poderoso. Y tu tropiezo con la hija del lanista... —Movid su dedo
indice de un lado a otro al tiempo que musitaba: «No, no, no, no...»—. Me
has dado la oportunidad que tanto he esperado.

—¢De qué diantres hablas?

—Mira a tu alrededor, Spurius. —La Via Apia abrazada por bosques a
ambos flancos. A mi izquierda, un terraplén; a mi derecha, una elevacion
custodiada por altos pinos—. El lugar idoneo para una emboscada, ;no crees?

No me dio tiempo més que a gritar el nombre de Vero. Un fuerte silbido,
obra de Prior, convoco en el centro del camino una lluvia de flechas
provenientes de entre los arboles. Dos se clavaron a mi lado, en la madera;
otra, que surcaba el aire directa a mi cara, se encontré6 con uno de los
barrotes. Con el tiempo, traduje aquello como un golpe del destino.

Al frente, el doctor recibié dos heridas en el pecho. Me tendi sobre los
listones mientras los escoltas caian de sus monturas; todos menos el artifice
del complot.

Espoleados por las puntas de acero, los caballos huyeron desbocados de la
masacre, dejando sobre la Via Apia un «paisaje» de hombres agonizantes. El
sonido de los dardos se silencio, dejando que relucieran Unicamente los
quejidos y los lamentos. Entonces escuché el corto y solitario siseo de una
flecha, y padeci un intenso pinchazo en mi muslo derecho. En un gesto
instintivo parti el astil manchado con mi sangre. «Aqui acaba todo —pensé
doliente entretanto el causante de todo empezaba a pasar por la espada a sus

«compafieros»—. Me cortara el cuelloy.



Del boscaje a mi derecha emergieron siete hombres armados con arcos.
Esperé mi turno.

—iCogelas, Spurius! —Giré¢ el rostro en direccion a aquella voz, mientras,
a mi alrededor, Prior y sus secuaces ejecutaban sin piedad.

Vero lanz6é un manojo de llaves desde el suelo, cuando el gladiador al que
instruia se acercaba presuroso a degollarlo. Las cogi al tiempo que,
desangrandose, desenfundaba su gladius. Y entregdndome su ultimo aliento,
la lanzd, clavandola en la pata trasera de una de las mulas. El animal, cegado
por el dolor, arrancd coceando y rebuznando sin un rumbo fijo. Desatado,
empujé al otro equino, despefidndose ambos por el talud a su izquierda,
arrastrandome con ellos.

El doctor sufrié dos flechazos en la espalda antes de que Prior le agarrara
del pelo, echara su cabeza atras y le abriera el cuello.

Previo a rodar cuesta abajo, otra saeta se clavd cerca de donde habia

penetrado la anterior. Esta vez no pude quebrar su astil.



XV

SANGRE SOBRE LA HIERBA

Piernas, dorso, espalda, cabeza..., mi cuerpo choco con cada esquina de la
celda. El techo paso6 a ser el suelo y el suelo el techo. Igual estaba arriba que
abajo, erguido que tumbado. La carreta giraba, se hacia pedazos. Por suerte,
nada se interpuso en su camino, alejdndome de aquellos que, sin miedo a
equivocarme, la seguirian por el terraplén para acabar con lo que habian
iniciado en el camino.

Un seco trastazo dio por finalizado el accidentado descenso. En ningln
momento solt¢ el manojo de llaves: mi Unica via de escape. Mareado y
aturdido, sintiendo el dolor en cada recoveco de mi piel, me liberé pies y
manos. «Gracias, Vero». No requeri abrir la celda: uno de los costados
brillaba por su ausencia.

Una vez fuera, un penetrante pinchazo me record6 que llevaba dos flechas
clavadas en el muslo. Al fin pude partir el astil alzado sobre mi piel.
Renqueante, anduve entre los pinos, escuchando a mi espalda el sonido de
una batida.

«Imposible escapar. Rastrearan la sangre».

El sol se escondia tras oscuros nubarrones. Ante mi se vislumbraba una
arboleda eclipsada por la falta de luz, pero que aun podia alardear de bellos
tonos esmeralda.

Coje¢ hasta un roble, parapetandome tras su ancho tronco. Alli, jadeante e



iracundo, decidi acabar mi periplo existencial de un modo honorable.

«Os mataré a todosy.

—iDispersaos! —escuché a mi espalda, no demasiado lejos—. jBuscad

por los alrededores! jSe esconde cerca!
«Prior».

Me aproximé a una gran piedra que no pasaba desapercibida; los que
cazaban también la verian. Me embadurné la mano con la sangre que
descendia por mi muslo, y dejé en ella la marca roja de mis cinco dedos.
Luego, aprete las heridas con el pafiuelo que siempre llevaba encima; evitaria
por un tiempo que el fluido me delatara. Volvi al resguardo del tronco.
Esperé jadeante y mareado, en silencio. Aguardé a que mi presa cayera en la
trampa.

No tardé en percibir pasos: un crujir que revelaba un andar lento y
cauteloso tras de mi. Rode¢ el arbol, lo interpuse siempre entre mi cuerpo y el
del hombre que pretendia ajusticiarme. Poco a poco superd mi posicion,
pasando de estar detras, a estar delante.

Le vi escudrinando, acercandose al sefiuelo mientras sujetaba su arco
cargado y listo. Vestia una armadura ligera y, lo mas importante: enfundaba
una gladius. Lamenté que no fuera Prior.

«Ahora saboreards lo que se siente al ser degollado, hijo de perray.

Corri hacia su cuello como un lobo hambriento se abalanza a la yugular
de un ciervo. Se alertd, pero no tuvo tiempo de girarse y, mucho menos, de
apuntarme con su arma. Le agarré y lo oprimi tan fuerte como pude, tapando
su boca con la extremidad que no le estrangulaba. Espalda contra pecho;
brazo contra gaznate. Le alce del suelo mientras sus piernas pataleaban. Solto
el arco y la flecha, e intentd agarrar la espada. Las convulsiones de su cuerpo
agonico le permitieron acariciar su empufadura.

Antes de que la muerte alcanzara definitivamente a aquel desgraciado,



extraje el filo de su funda y le liberé. Al mismo tiempo que se desplomaba
seccion¢ su garganta, regando la hierba con sangre.

Me coloqué su pechera y cinto. Ahora iba bien armado.

«Usaré mis ultimas fuerzas para vengar a Vero y la muerte que me
esperay.

Con la zona despejada y mis perseguidores ignorando la ausencia de su
compinche, pas¢ a ser cazador. La ira y la sed de venganza solaparon el
dolor; por un instante, no parecia estar herido de gravedad.

Destilé de un arbol a otro agudizando mis sentidos, apartindome del
cadaver. Detecté un crujido entre la espesura. Le vi, como el anterior, alzando
su arco en mi busca. Una pena: tampoco era Prior. Tensé la cuerda y apunté
lo suficientemente cerca como para no fallar. El dardo le traspasé el cuello,
evitando asi que alertara a sus «amigos». Me acerqué al cuerpo tirado sobre
el solado del bosque. Clavé mis pupilas en las suyas mientras se vaciaba,
intentaba convocar a sus compafieros. Lo Unico que consiguidé fue esputar
sangre, arrancar flemas y arrojarlas por la boca. Podria haber acabado con el
sufrimiento de aquel hombre, regalarle un acto de compasion; no lo hice.
Dejé que advirtiera como se le escaba la vida lentamente.

Me dispuse a proseguir cobrando presas, pero un vahido me tambaleo,
tirandome al suelo. Suspiré. Apenas podia aguantar el arma entre las manos.
Deambulé buscando un lugar donde refugiarme hasta alcanzar el resguardo
de la noche. Resulté imposible.

Sentado contra un pino, moribundo, aguard¢ el fin. Miré el panuelo atado
en mi pierna; mas rojo que nunca. Cerré los ojos y la recorde¢ por tltima vez.
«Eres un ingenuo, Spurius Atiusanus», escuché como un eco en mi cabeza.
Las palabras de Iulia se mezclaban con las voces de mis hostigadores, cada
vez mas claras.

«No podre buscarte en esta vida. Te esperarée en la siguiente».

Al borde del desmayo abri los ojos. Queria contemplar el rostro de mi



verdugo, asegurarle que esperaria su llegada en el otro mundo.
«Al menos he arrastrado a dos conmigoy.

Sonrei.

Una borrosa silueta abarc6 mi campo visual. «/ Prior?».

Solté el arco y perdi el conocimiento.

«Caronte, jeres tu? —pregunté ausente, ;sonando? Vi el turbio perfil de
un hombre—. No puedo pagarte. Mi bolsa esta vacia».

Sufri el mayor de los desconsuelos. La imagen de Vero sobre un fondo
negro aparecid fugazmente, deambulando mientras arrojaba sangre por el
cuello.

«Buscamey.
—¢lulia?

Inmerso en una negrura cerrada hice lo que pedia, mas ni rastro de ella.

Solo palpé¢ la soledad como nunca antes. Pena, afliccion..., desesperanza.
«Por qué os emperidis en dejarme aqui, dioses. Permitid que
desaparezcay.

Intenté alzar el brazo al tiempo que mis ojos se humedecian, pero una
mano lo descendié de nuevo alli donde fuera que reposaba.

—Descansa, Serpiente —escuche en un susurro.
«/Estoy sobre un lecho?».
Y de nuevo la oscuridad.

De nuevo la nada.

—¢(Se va a curar? —La voz de una nifia reson6 en mi cabeza.
—Es fuerte...

Me hall¢é de pronto en plena Via Apia, entre los hombres agonizantes que



murieron durante aquel viaje que debid llevarme a Capua. Me observé
cogiendo el manojo de llaves, despefiandome junto a dos mulas ladera abajo,
antes de que Prior degollara a su maestro.

Y otra vez el silencio.

Otra vez el vacio.

Mis parpados se abrieron como la piel se rasga tras el beso de una espada.
Me incorporé¢ sin distinguir, atendiendo a una intensa turbiedad. Jadeante y
confuso, sintiendo el dolor recorrer mi muslo, intenté apearme del lugar
donde yacia.

—Eh..., tranquilo —susurrd la misma voz varonil que habia escuchado en
«suenos»—. Aqui estas seguro. Tus perseguidores partieron hace mucho.

Poco a poco, las imagenes se aclararon. Sentado sobre una tabla de
madera, alc¢ la vista para contemplar a mi salvador —sin duda estaba alli por
su «culpa»—. Un hombre de ojos rasgados, cejas profusas y barba estirada,
puntiaguda. Su pelo detentaba el color de la ceniza; sus pupilas, el del fruto
de la vid. Vestia una tunica corta que le llegaba hasta las rodillas, atada a su
cintura con una cuerda comun. Calzaba unas sandalias viejas mil veces
remendadas. Ademas, marcaba ligeramente las «erres» como «eles»; un deje
que me resultod del todo curioso, incluso simpatico.

—¢Donde estd mi pafiuelo? —pregunté de pronto, al advertir que ya no
estaba atado en mi muslo.

—Mira arriba.

Lo hice, viéndolo colgado de la pared. Senti un inmenso alivio: era lo

unico que conservaba de ella.

Me recostd de nuevo. Dejé que aquel desconocido se apiadara de mi. La
verdad: no podia rechazar sus atenciones ni aunque quisiera.

—Las heridas de tu pierna necesitan reposo. Las unté con un ungiiento a



base de hierbas medicinales. Has superado la fiebre y la infeccion remite,
pero todavia estas demasiado débil. Tuviste suerte de cruzarte en mi camino,
(sabes? Nadie conoce estos bosques como yo.

—Y a quién le debo la vida?

—A Enlai.

«Los ojos te delatan, Enlai.

—Spurius. —Asenti en forma de saludo—. Pero eso ya lo sabes, ;cierto?
.Y de donde provienes?, si no es indiscrecion.

—Del lugar que vosotros conocéis como Sérica. Aunque llevo tiempo
alejado de mi patria.

—(Eres un ciudadano del pais de la seda? Recuerdo a mi profesor
nombraros en algin momento. —Asinti6. Tras su gesto, prosegui con las
cuestiones—. /Y qué hace un extranjero tan especial como ti en las
inmediaciones de Roma?

—Esa es una larga historia que en este momento no corresponde contar.
Ahora voy a prepararte un caldo de verduras, necesitas regenerar fuerzas.

Asenti y me tumbé boca arriba, quedando absorto en los oscuros listones
que le hacian de techo al hogar de aquel hombre extrafio. Tenia mucho en que
pensar.

«/;Supondran mi muerte?.

Imagin¢ a Prior mintiendo ante el que ya no consideraba mi padre,
jadeante, fingiendo estar conmocionado. «Nos han atacado. Se han llevado a
Spurius. He sobrevivido de puro milagro...». Sin duda lo que yo haria de ser
una rata inmunda.

«Mis perseguidores creeran que la noche me engullo, que las heridas
acabaron conmigo, que terminé siendo pasto de lobos —medité mientras
Enlai removia el caldo—. Cuando nada me anclaba a este mundo, llego
Prior y me otorgo una razon mas que digna para proseguir: la venganza.

Como un rayo surcando el cielo, las palabras de Iulia atravesaron mi



mente: «Buscamey.

Sin duda, dos motivos de peso para renacer como el Ave Fénix.

Mas tranquilo, examiné la cabafia donde habia despertado. Resguardaba
bajo su picudo techo un amplio fuego, que no solo servia para evadir el frio,
sino también para dotarla de un ambiente acogedor. Un caldero humeante
colgaba sobre el crepitar de las llamas, desprendiendo un sutil aroma a
verduras y hortalizas. Estanterias repletas de tarros, frutas, jarras, platos de
madera... Una mesa y dos sillas talladas a mano, rudimentarias. ..

—GQGracias —musité alicaido. Mi acompafiante laded la cabeza.

—No iba a dejar que te cazaran como a un ciervo. Va en contra de mis
principios.

«La carta —pense¢ de pronto—. La llevaba Vero...».

—( Cuando podré marcharme?

— Tienes prisa? Puedes quedarte con nosotros el tiempo que necesites.

«/Nosotros?».

—Siempre te agradeceré lo que has hecho, Enlai, y no dudes que voy a
compensartelo, pero tengo asuntos que resolver.

—Haber salvado una vida es y serd mi recompensa. Y..., esas cuestiones
que dices tener pendientes, ;no pueden esperar? Tomate un tiempo.
Recupérate. No encontrards mejor lugar donde escapar de aquello que te
condujo aqui. Cuando regreses a Roma para saldar cuentas, hazlo preparado
—dijo mientras servia la sopa en un recipiente de madera—. Pronto seras
capaz de andar. Luchar..., eso es otro cantar. Pero aqui tienes un buen pedazo
de bosque donde ejercitar tus piernas.

—(Me lees la mente, Enlai? Asemejas conocer mi pasado, mis
intenciones. ..

—Vivo alejado de Roma, pero discierno lo que acontece en la capital.

También percibo ira en tus ojos.



Rememoré su voz: «Descansa, Serpiente».
Se acerco con el cuenco donde habia vertido mi pitanza. Empezaba a tener
un hambre voraz.
—Toma. Te sentara bien.
Me ayudo a doblar la espalda. Exhalé un seco gemido. «Con cuidadoy,
musito. Cada palmo de mi cuerpo rezumaba dolor.
Sorbi el delicioso y caliente caldo. «Gracias», susurré fijando mis pupilas
en sus singulares rasgos; la primera vez que contemplaba a un asiatico.
Anciano aunque agil, se movia por la habitacion erguido y ligero, como
espesa neblina sobre las aguas del Tiber. Al contemplarlo con mayor lucidez,
atendi que la barba le llegaba hasta la cintura, y su pelo, grisaceo, le caia por
la espalda hasta el mismo punto. Un hombre dispar.
«Deberia hacerle caso y regenerar cuerpo y espiritu, aqui, alejado del
mundanal ruido. Pasar un tiempo tranquilo y en «libertady, disfrutar del
reposo que me otorga el estar «muertoy. Meditar con calma el siguiente

paso.

La puerta se abrid lentamente, alertando a mis sentidos. Enlai no se
inmut6. Una nifia entr6 en la cabafia acarreando tres troncos, supuse, para el
fuego. Al verme, abri6 los ojos de par en par.

—iEstas despierto! —exclamo dando saltitos de alegria. Todos los lefios
cayeron al suelo.

Obviamente, no era su hija.



XVI

DESTINO Y AZAR

CUATRO DIAS MAS TARDE

—No estd nada mal —agasajé cuando Leiza me la entreg6. La sujeté en

alto mientras la volteaba, fijAndome en sus detalles—. Eres toda una artista.
—Pues claro.

Sonrei ante el contrate de sus corneas, blancas como el pelaje de un oso
polar; su piel oscura como las sombras, sus dientes acompasados con sus
luceros. Su sonrisa iluminaba el alma mas desdichada; por momentos,
conseguia incluso alumbrar la mia.

Exhibia una cicatriz alli donde lo hizo un estigma. Aquella laceracion no
evitaria que otros dedujeran su estatus. Mas quiza solo queria olvidarlo ella,
no sentirse propiedad de nadie.

Me senti incapaz de preguntarles el porqué de su retiro. Aunque en
realidad, no lo necesitaba: dos esclavos huyendo de su destino.
—Si quieres aprender, ahora has de tallarte una rudis para ti.
—¢(De verdad me ensefiaras a luchar? —preguntd expectante ante la
mirada de Enlai, que preparaba la comida junto al fuego.
—~Claro. Por qué no. Es bueno que una canija aprenda a defenderse.

—No soy canija, culebrilla.



Rei.
—(Culebrilla? Pensaba que era una ‘serpiente de arena’ —dije
desenfadado mientras me frotaba el menton.
—3Si t me llamas canija...
—De acuerdo, de acuerdo... —Alcé las manos en son de paz.
—Pues si me das clases, cuando puedas andar te llevaré de caza, ;trato
hecho? Soy excelente con el arco.
—Me parece bien. Tenemos un trato, entonces: yo te ensefio a luchar y tu
me ensefias a cazar, ;de acuerdo?
—Acepto.
Nos dimos un fuerte apreton de manos. Sus deditos fueron engullidos por
los mios.
De forma pasajera, entrevi en mi mente al Gltimo hombre que maté en los
bosques cercanos, con el cuello agujereado y la boca chorreandole sangre.
Apreté los puiios.

«Pagaréis por lo que hicisteis».

Llevaba mucho sin sentir el espiritu en paz. Solo Iulia conseguia dicho
efecto, pero los demés se empefiaban en atribularlo cuando no estabamos
juntos. Demasiados juicios, desprecios y trabas durante toda mi vida;
demasiadas piedras en el camino. Mas con Leiza y Enlai, la senda se
mostraba limpia y llana, sin prejuicios ni obstaculos que superar, mas alla de
una pierna renqueante. Me sentia a gusto en su compaiiia, y no pedian nada a

cambio.

El asiatico observaba sonriente como cerrabamos el acuerdo, iluminado
por el rojo de las llamas. Se acercd.
—Leiza, por favor, ve a cortar lefia.

—Ahora? —pregunt6 molesta, enfurruiiada.



—Si.

—Vaaaaaale...

Una vez estuvimos a solas, se senté a mi lado, como siempre pausado y
gracil.

—Voy a cambiarte los vendajes.

Asenti.

Desenvolvié mi muslo dejando a relucir las dos heridas, untdndolas con el
ungiiento elaborado a base de plantas medicinales con el que me curaba.

—Quizéa me inmiscuya donde no me llaman —musité mientras me forraba
de nuevo la pierna—, pero me gustaria conocer tus intenciones. Cuando te
recuperes, ;qué vas a hacer?

—No puedo volver a lo que fue mi hogar —contesté meditativo, apenado
—. Mi padre adoptivo nunca permitira que sea libre. ;Mi Uinica opcion?: una
rudis concedida por el mismisimo emperador Trajano. Soy un esclavo, si,
pero nadie contradice los designios del Cesar. ;Y sabes qué, Enlai? —Se
encogid de hombros—. Lo rocé con la yema de los dedos. Diez combates
mas y... —Negué con la cabeza al tiempo que una tremenda impotencia me
corroia el alma.

»De estar a las 6rdenes de mi antiguo amo y lanista, no podria
conseguirlo. Cuando se acercarse el momento me retiraria y convertiria en
doctor, para evitar lo que sin duda merezco. Ademas... Estoy enamorado de
su unica hija, que, asimismo, acaba de comprometerse con el hijo de un
senador.

Enlai alz6 las cejas.

—FEn menudo embrollo te has metido, Serpiente.

—Si... —Suspire.

—Entonces, para conseguir la libertad nadie puede saber quién eres,
jcierto?

—No veo otro modo. ;Algin consejo?



—No, Spurius. Solo tu tienes derecho sobre tu existencia. Pero puedo
proponerte un trueque: me ayudas y te ayudo. Si accedes a mis demandas,
haré que vuelvas a pisar la arena.

»Creo que ha llegado el momento de contarte mi historia, nuestra historia
—prosiguid el asiatico—. Mi antiguo amo disfrutaba comprando esclavas
multirraciales: asidticas, negras, moras... Sobre todo adolescentes bellas y
lozanas. Por ello compr6 a Leiza a tan corta edad. Las usaba como siervas
sexuales, organizando orgias, llenando salas de esclavos y esclavas jovenes,
vino y abundante comida. Se deleitaba desvirgando a las nifias cuando apenas
eran mujeres.

»Cuando tuve la oportunidad de escapar con ella, no lo dudé. Todavia sin
mancillar, me vi incapaz de dejarla con aquel monstruo. Pasamos penurias y
tormentos antes de conseguir establecernos en el que ahora es tu hogar.
Llevamos aqui tres inviernos, y como puedes ver, nos las apafiamos. Mas no
quiero que se pase la vida huyendo.

—¢Y que tiene que ver eso conmigo? —cuestion€ intrigado.

—Mi amo gozaba de las luchas de gladiadores como pocos —explico
abstraido en el vendaje, como si a través de la tela pudiera rebuscar en el
pasado—. Pero los dias de juegos empezaron a saberle a poco. Su sadismo le
llevo a buscar «veladas» de turbia reputacion. Combates a cuerpo descubierto
donde la sangre salpicara su rostro, donde las apuestas corrieran como filos
sobre la piel; y me llevaba consigo cuando acudia a dichos encuentros
clandestinos.

»Conozco a un lanista que no hara preguntas. Puedo conseguirte un punto

desde el cual ascender hasta los anfiteatros.

«Parece ser, que las Parcas?¥ al fin estan de mi parte».
—Y ahora viene cuando me dices qué quieres a cambio, /no?
—Exacto. —Asinti6 casi haciendo una reverencia—. Lo que te pido es
que compres la libertad de Leiza.



—( Que pague por una esclava fugada?

—3Si. Yo mismo te conseguir¢ el doble de lo que pagd por ella. Piénsalo:
seré¢ el unico conocedor de tu verdadera identidad. Apostaré por la Serpiente
de Arena mientras los demas solo ven a un mendigo.

»Cuando ganes tu rudis, seras un hombre libre y de renombre. Sera
entonces cuando te acerques a la domus de mi amo y le compres una esclava
que no posee. Merece ser libre, Spurius.

«Lo merece. Y tu..., eres un hombre de honory.

—No es tan sencillo, Enlai. Pero prometo hacer lo que esté en mi mano.

—Con eso me basta. S¢é que eres un hombre de palabra. En fin..., ahora
vuelve a ser el gladiador que fuiste.

—ILa serpiente estd dormida —pronuncié como si en aquella cabafia solo
estuviera yo—. Solo hay que despertarla.

Se alejo hasta una esquina, agarrando algo que no pude identificar.

—Toma. —Me entregd un baston con uno de sus extremos planos, donde

supuse debia apoyar mi axila—. Empieza a andar, muévete, doma esa pierna.

VEINTE DIAS DESPUES

Me aparté justo cuando su rudis a punto estaba de golpear mi estdmago.
Pas6 por mi lado como una exhalacion, dandose de bruces —con la ayuda de
mi pie derecho— contra la hierba.

—Jajajaja... —rei burlon mientras me miraba iracunda desde el suelo—.
iControla ese impetu, canija!

Se alz6 con el pelo tapandole el rostro, jadeante.

—Te voy a arrancar a espadazos esa sonrisa de la cara, culebrilla —



amenaz0 mientras se sacudia rastrojos de su negra y brillante piel. Resultaba
curioso presenciar como un ser tan fragil y dulce, arremetia con tal furia.
Atacd comedida, guardando las distancias. La madera chocé arriba y
abajo, a mi izquierda y a la suya. Se esmer6 en que su rudis me tocara, pero
no lo conseguia. Y yo no iba a darle una misera concesion.
«Como yo aprendi: mordiendo el polvo —pensé mientras recordaba mi
primer combate.
La clase termino. Ella, como siempre, parecia decepcionada.
—Lo has hecho muy bien —la alenté mientras enmarafiaba su pelo.
—¢De verdad? No te he dado ni una sola vez.
—Nadie nace ensenado, ;no?
«Supongo», musitd un tanto alicaida.
—Pero tus maneras prometen, y mucho.
Sonrié mostrando un apice de ilusion.
—Ahora siibete a mi espalda. Estas piernas necesitan levantar peso.
En aquel claro del bosque se encaram¢ de un saltito.
—Vamos a ver qué ha preparado el viejo. Sus guisos cada vez saben peor,
,no crees?
Una risa despreocupada se escucho justo en mi nuca.
—No seas malo, Spurius —dijo al tiempo que su aliento me calentaba la

nuca; un soplo de aire calido y reconfortante.

La cabaia se escondia tras dos arboles, y no por casualidad. Construida
con troncos y tablillas, se mimetizaba perfectamente con el entorno. Enlai
derrib6 varios pinos en los accesos a la apartada zona, evitando de ese modo
incursiones indeseadas. Las verduras y hortalizas las cosechaban en un
pequenio huerto cercano a la vivienda. Un lugar rebosante de verdes,
marrones y grises; copas, tronchos y rocas donde todo pervivia bajo una fina

capa de sencillez. Me aseaba con un cubo y una esponja, con el agua extraida



de un pequeno estanque. Me vestia con una amplia tinica obsequio de mi
anfitrion, que me hacia parecer un leproso —no ayudaba el hecho de llevar
mas de veinticinco dias sin afeitarme—. Comiamos sobre una mesa tallada a
mano. Leiza y Enlai se sentaban sobre sus sillas confeccionadas del mismo
modo; yo, sobre un lefio de olivo.

Por las noches contdbamos historias a la lumbre del fuego: leyendas, mitos
o grandes epopeyas. Leiza solia inventarselas, robandonos sonrisas. Sin
pactarlo, nadie echaba la vista atrds. El aqui y ahora eran los unicos
momentos. Pero yo no podia olvidarla; no era capaz de borrar a Iulia de mis
pensamientos.

«/;Se habra celebrado el enlace? —me preguntaba cada noche antes de
intentar dormir—. /Serd dichosa?

Aunque el simple hecho de imaginarla con otro me lastimaba, lo Uinico
que deseaba era su felicidad. Mas por otra parte, aspiraba a ser la llave de su
bienestar, el tinico duefio de su cuerpo y alma. Aspiraba a que pensara en mi
como yo lo hacia en ella.

Enlai nos deleitaba con extensas descripciones de lugares que habia
visitado. Yo me preguntaba como un hombre culto y sabio como ¢él, acabd
bajo el yugo de un amo. Esperaba que algin dia me contara esa historia.

Pensaba mucho en lo que habia dejado atras: «madre», «padre», Petronia,
[ulia..., una trayectoria como gladiador, los entrenamientos..., una vida
acomodada y familiar. Sabia que la esclava aun lloraria mi pérdida, al igual
que la madre y la hija; esperaba que el marido y el padre también.

Algo me decia que volveria a verles.

Cuando me acostaba, Enlai aleccionaba a Leiza. Le ensenaba a hablar
correctamente, a leer o a comportarse en la mesa. Desde mi lecho les
observaba complacido.

«Haré lo imposible por corresponderos —pense frotandome la barba—.



Os lo deboy.

UNA SEMANA MAS TARDE

—Despacio —susurrd agazapada entre los arbustos, con flecha y arco entre
las manos—. Aqui suelen acercarse a beber.

La segui entre los arboles hasta avistar un pequeio lago. Tras un tiempo a
la espera en absoluto silencio, surgid de la espesura un ciervo de imponentes
cuernos: una gran pieza.

—No puedes cazar algo asi con una flecha de madera —Ile dije
extremadamente bajo, acercando mi boca a su oido—. Quiza un conejo. Pero
a un ciervo solo conseguirds dafarlo; y eso con mucha suerte. Un animal de
tal envergadura puede recorrer millas herido de muerte.

—Qu¢é sabras tt —murmurd mientras tensaba la cuerda, apoyando en su
mejilla las plumas clavadas en la parte trasera del astil.

Estuve tentado de soltarle un cachete.

Apunt6 al animal, que bebia desconocedor del peligro. Apretd los dientes
y se dispuso a soltar la flecha. Me alcé¢.

—iAh...! —grité moviendo los brazos.

El ciervo se espantd, adentrandose de nuevo en la espesura. La saeta paso
a mas de dos palmos de su pelaje.

—i¢Pero qué haces?! —exclam¢ fuera de si.

—FEvitar que por un simple afan de mostrar punteria, hieras a un animal.

—iT0 has matado a muchos hombres! —reneg6 visiblemente enojada.

—~Gladiadores que pretendian acabar conmigo. —La agarré de los
hombros, sujetandola con fuerza, mirandola fijamente a los ojos—. La



mayoria sentenciados a muerte, criminales... Cierto es que otros eran
prisioneros de guerra, € incluso algin hombre libre. Pero a ninguno le ataque
por la espalda, ;entiendes? Cazar para comer es una cosa; hacerlo por
diversion es otra muy diferente. La vida es el don mas preciado que
poseemos, y no debe arrebatarse a la ligera.

Mir6 hacia el suelo y se arrancd a decir algo, pero solo un transigente
suspiro salio de su boca, confiriéndome la razon.

—Volvamos a casa. Quiza por el camino encontremos algin conejo —
musitd cabizbaja.

Sonrei cuando no me miraba.

Abri la puerta, encontrandome a Enlai junto al fuego. No hacia frio, pero
la noche no tardaria en caer, trayendo consigo una bajada de temperaturas
considerable.

—FEstoy listo —dije nada mas entrar—. Puedes llevarme donde se
efectiian esas luchas clandestinas.

—¢Seguro? Vamos a comprobarlo.

Sin mediar una palabra mas, cogi6é un cucharon y se acerco amenazante;
mi cara de incredulidad y la de Leiza no tenian parangon.

—Te va a atizar —susurr6 divertida la pequeiia.

—No creo —contesté nada seguro, preparado por si llegaba el caso.

«Capaz de arrearmey.

Cuando lo tuve a menos de diez palmos, alzé su peculiar arma y me ataco
como un gladiador enfurecido. Leiza se desternillaba a nuestro alrededor,
aplaudiendo las arremetidas de Enlai, festejando mis apurados esquives. Para
rondar los sesenta afios, se movia con una inesperada agilidad. Me hizo
«bailar» por la cabafia al son de sus «cucharazos», pero no consiguio
alcanzarme con ninguno de ellos. Cuando le parecido oportuno, se gird y

continud preparando la cena. Antes de remover el guiso con su «acero», de



espaldas, murmur6: «Pues si que estds preparado». Mi cara reflejé una
mezcla de alucinacion, asombro y guasa; una ceja se me quedd alzada.

Entretanto, la pequeiia seguia pariéndose de la risa.



XVII

INMUNDICIA

—Quiero que me rasures la cabeza —Ile pedi a Enlai nada mas despertar
—. Con barba y sin pelo sera mas dificil que me reconozcan.

—Bien pensado.

—Vas a estar muy feo —opino Leiza efectuando un gesto de desagrado.

—Un mal menor, canija. Esta noche apremia pasar desapercibido.

Se encogié de hombros.

Mi amigo —el unico que tenia—, me ofrecié una de las dos sillas
existentes en la cabafia. Tomé asiento y, cuchillo en mano, corté mi cabello,
cayendo los primeros mechones sobre hombros y suelo. Leiza observaba en
silencio mientras se mordia las ufias, aparentando sufrir con cada tajo. Tras la
primera pasada, me unt6 la cabeza con aceite. Ese hecho me llevo a
formularle una pregunta:

—Compras en la ciudad, Enlai? Aceite, un cuchillo, cacerolas... Hasta
ahora no habia incurrido en ese detalle.

—De vez en cuando me acerco a las afueras de Roma y comercio en los
suburbios —explicd mientras deslizaba el filo por mi sesera—. Hay cosas,
como este puial, que no puedo conseguir en un bosque. Finjo ser un
mendigo; el rostro siempre cubierto por una capucha. De todas formas,
aquellos pobres desgraciados ya tienen suficientes problemas como para estar

fijdndose en los demas. El dia que me crucé contigo venia precisamente de



alli. No he vuelto desde entonces.
«Todo en esta vida conlleva un riesgo. Que me lo digan a mi...».
—iListo!
—Esperaba algo mucho peor —confes6 Leiza—. Aunque das miedo.

—Esta noche tengo una cita con hombres a los que es mejor darselo.

Ocultos bajo dos amplias capuchas, andamos aproximadamente cinco
millas bosque a través hasta pisar la Via Apia. Sobre el empedrado,
transitamos dos mas hasta alcanzar los suburbios.

Habia contemplado antes el lugar, pero nunca tan de cerca. Un acervo de
pobreza e inmundicia, de miserables bloques de viviendas habitados por
inmigrantes y fueras de la ley. Lupanares, proxenetas y prostitutas, ladrones y
profugos... Nosotros perteneciamos al ultimo de esos grupos. A los pies del
monte Esquilino, el Viminal y el Quirinal, caminamos entre miserias.

Nos fuimos con lo puesto. Segun Enlai, aquella noche no necesitaba nada
mas.

—Este es el barrio de la Suburra, donde empieza la Cloaca Maxima:
nuestro destino —ilustré mi acompanante.

—Lo sé. Tuve un buen profesor.

«;Qué habra sido del viejo Tiberio? ;Me habra visto luchar en la
arena?».

Entramos en un callejon ante la atenta mirada de un par de maleantes —si
no lo eran, lo parecian—. Tras superarlo, Enlai se acercd a unas estrechas
escaleras que bajaban hasta el alcantarillado.

—Por aqui —me indic6 con un ademan.

Descendimos hasta encontrar una reja alumbrada por una antorcha. Enlai
la empujo; el metal no opuso resistencia. Agarr6 la lumbre —no parecia estar

ahi por casualidad—, y traspaso la puerta, deteniéndose en el margen de la



pestilente agua, bajo la arcada de piedra. Ante nosotros, un largo y estrecho
pasadizo.

«;Aqui se celebran peleas?».

—Un par de apuntes —expuso el asidtico, que apenas dejaba ver su rostro
bajo la capucha—. Es muy probable que mi amo esté¢ presente, asi que
mantendré las distancias. Yo me encargaré de conseguir una buena pelea y de

apostar a tu favor; ti, limitate a pelear.

»Habra pocos lanistas; por lo general, envian a esclavos manumitidos*” a
investigar, haciéndose con los servicios de los que creen aptos para rendir en
un anfiteatro. Hoy, lo importante es que te dejes ver, que en los foros mas
privados y oscuros de Roma salga a relucir tu nombre.

»Los luchadores que encontraras no son esclavos, sino los granujas que
has visto ahi arriba. —Sefial6 con su dedo indice la piedra a nuestras cabezas
—. Combaten por un pedazo de pan, Spurius; esos hombres no tienen nada
que perder.

Tras Enlai, recorri aquella cloaca que descargaba sus desperdicios en el
Tiber, en los alrededores del puente Emilio.

—(Sabes? —pregunté retdrico. Mi voz resono en el angosto tinel—.
Cuando el rio crece —lo que suele hacer con frecuencia—, se produce un
fendémeno de reflujo; es decir, las aguas negras salen por los retretes de las
casas, dejando practicamente a la ciudad flotando en su propia mierda. No es
agradable, te lo aseguro.

—Lo sé. Reza entonces para que esta noche no sea una de mierda.

En algunos tramos el agua nos llegaba a las rodillas; en otros —por suerte
—, anddbamos por el borde de aquel caldo negro. Bajo la ciudad, la

humedad, las ratas y el frio se hacian latentes.



«Seguro que somos los unicos en entrar por aqui —me lamenté—.
Aunque supongo que es un mal necesario.

El hedor resultaba insoportable. Pensar que las defecaciones de media
Roma tocaban nuestra piel... Algunos residuos flotaban como troncos en un
rio. Intentaba no pensar demasiado en ello.

—Ahora estamos bajo el Foro —informd mi cicerone con el fuego
siempre en alto—. Ya falta poco.

Un tramo mas tarde, un murmullo de voces —mas bien gritos— se
escucho a lo lejos, presagiando lo cercano de las peleas.

La cloaca se bifurco a la derecha y, tras los pasos de Enlai, vi lo que
habiamos ido a buscar alli: un centenar de hombres envolviendo a dos
luchadores. Peleaban sobre un reducido entablado, elevado sobre el nivel del
flujo. Tan escaso, que entre publico y combatientes apenas restaban cinco
palmos. Alumbraban la diminuta plataforma seis antorchas apoyadas en lo
alto de los arqueados muros. Un rincon asqueroso a los pies de Roma.

«Ascender desde abajo,; nunca mejor dicho».
A lo lejos, observé como un chorro de sangre volaba sobre las cabezas de
los que, brazos alzados, animaban a matar.

El conducto se ensanchaba y el agua descendia. Aun con todo, el agua
mojaba el entarimado; los pies de los presentes chapoteaban en la «mierday.

«Esto no es una lucha de gladiadores, es una repulsiva carniceria
privada.

Al término del deplorable espectaculo, cuando el circulo se deshizo
dejando a la vista al perdedor tirado sobre un charco de sangre, mi
acompanante silbo. Como ya previno con anterioridad, se mantuvo en todo
momento alejado del barullo.

Un hombre se acerc6 alertado por el sonido.
—(Quieres apostar? —preguntd cuando nos tuvo delante. Tan delgado

que parecia estar muriendose de hambre, con una intensa negrura



envolviéndole los ojos.

—Apostaré. —Me sefialo con el menton—. El luchara.

—Un poco tarde, ;no crees?

Enlai extrajo de su tunica una bolsa rebosante de monedas.

«/;De donde las habrd sacado?».

Al verlas, el hombre de ojos claros rectifico:

—Nunca es demasiado tarde, queria decir...

—Todo a Ferox, mi luchador —le indico, siempre oculto tras su oscura

caperuza.

El encargado de las apuestas se inclin6, intentando atisbar su rostro.

— Y se pude saber con quién estoy hablando?

—No. No se puede, rata inmunda.

—Relajémonos... —dijo sonriente, alzando los brazos en un gesto
pacificador—. Me basta con tus monedas. —Me mird por primera vez. Yo
tampoco le permiti que viera mi semblante. Una estupidez, pues tarde o
temprano tenia que mostrarme ante todos—. Tras el proximo combate, Ferox.

Estate preparado.



XVIII

A CUERPO DESCUBIERTO

—Quédate en pafios menores —rog6 Enlai.
—En mi brazo reluce un stigma, ;recuerdas?

—Cubrelo con tu pafiuelo. Nadie va a fijarse. Esto no es un anfiteatro
precisamente. Aqui solo acuden maleantes en busca de monedas que
intercambiar por algo que llevarse a la boca.

«De eso ya me habia dado cuentay.
Obedeci. Aunque me sentia capaz de acabar con cualquiera de esos
hombres, lo importante del momento me intranquilizaba. Por otra parte,

ansiaba ejercitar mis musculos después de tanto tiempo inactivo.

Cubierto Gnicamente por mi subligaculum™3 campestre, me acerqué
donde no tardarian en reclamar mi presencia. Enlai no me siguio,
abandondndome a mi «suerte».

Uno de los luchadores cay6. Retiraron el cadaver y empezaron las
apuestas.

—iFerox contra Aulus! —grit6 el hombre que nos recibid, sefialandome a
mi y a mi contrincante: un hombre escudlido al que se le marcaban incluso
las costillas.

«;Alguien habra apostado por él?».

Una vez decidieron por quién arriesgar sus denarios, me vi dentro de aquel

«circulo humano»: mi «arena» aquella noche.



Me agasajaron, golpedndome levemente los hombros, incluso
agarrandomelos, gritindome al oido..., incitindome a matar. A algunos les
interesaba —y mucho— mi victoria, y me lo hacian saber con sus
enaltecimientos. «jEse enclenque no es rival para ti!», escuché entre la
mezcolanza de voces. «jSacale las tripas y tiralas al agua!».

Los ojos del que habia de sacrificar ante aquella muchedumbre
enloquecida reflejaban un miedo atroz. No entendia como un hombre asi
permanecia donde estaba, pero seguro le habia arrastrado a hacerlo un mal
mayor.

Deslizaron una bandeja de madera ante cada uno, con tres armas usadas
mayormente por la legion: una clunacula®!, un marcobarbulo®® y un

pugiol. Elegi la primera: la mas parecida a una gladius. Aulus se decant6
por el marcobarbulo.

«Solo busca sobrevivir —pens¢€ mientras observaba a mi rival; demasiado
delgado para siquiera aguantar uno de mis lances—. Es injusto que muera
por el simple hecho de aspirar a una vida mejor».

Agarré¢ con fuerza la empufiadura de la clunacula. La asi con el filo hacia
abajo, como si pretendiera alzarla y apufialar a aquel pobre desgraciado. Nada
mas lejos de la realidad.

Un hombre se interpuso entre nosotros al tiempo que yo miraba el pafiuelo
amarrado en mi brazo derecho, bajo el cual se escondia mi marca.

«lulia, ;donde estas?».

—iLuchad! —grit6 apartandose de inmediato.

«A dormir, Aulus.

Lancé el pufio contra aquel que, en guardia, incluso cerrd los ojos al
advertir lo que se le venia encima. Mis nudillos, que amarraban con fuerza la
empuiadura, traspasaron su defensa lateralmente, impactando en su menton.
Un golpe répido, certero e imprevisto. Los dientes volaron junto a un chorro

de saliva mezclada con sangre, tocando el entarimado al mismo tiempo que



su cabeza.

«Mejor sin dientes que sin vida. Espero que te sirva de leccion, que te
aleje de este lugar de muertey.

Un silencio sepulcral invadio la Cloaca Maxima.

«/;Esperabais mds, desalmados? —cavilé entretanto observaba los
sorprendidos rostros de los que me envolvian—. Sois escoria. No pienso
daros vuestra racion diaria de sangre».

Alce¢ los brazos y la clunacula.

—i¢Eso es todo?! —Pasé del pensamiento a la palabra sin apenas darme
cuenta. La rabia me invadia por completo—. j;Ya esta, degenerados?! j;Un
desesperado famélico es todo lo que podéis ofrecerme?! jEsto no son luchas!
Que os den por culo.

Sorpresivamente, el silencio se rompid en mil clamores. Disfrutaban con
el espectaculo que estaba dando.

Entonces, la marafa de cuerpos se abrid, emergiendo de ella un hombre
alto, fuerte y robusto. Un «uhhhhhh...» se escuch¢ al unisono.

El «espontaneo» grité como un demente, acrecentando el bullicio general.
De cabeza rasurada y larga barba, piel morena y ojos claros, parecia mi
hermano mayor.

—i¢Querias un oponente a tu altura, mamarracho?! —vocifero
clavandome la mirada. Al igual que yo, vestia Unicamente un subligaculum
—. jPues aqui lo tienes, rata inmunda!

Una estridente carcajada exhald de su bocaza. Yo permaneci impertérrito,
urdiendo la forma de matar —pues a ¢l si iba a cortarle la risa de golpe—, a
ese mastodonte.

Eligi6 la misma arma que yo sujetaba.

El hombre que inici6 la anterior pugna se coloco de nuevo entre nosotros.

—iFerox contra Manius! —anunci6 mientras las apuestas se efectuaban a

toda prisa—. jLuchad!



Como hice con Rufo, me quedé quieto. Y como era de esperar, Manius
ataco sin miramientos. Blandio su clunacula de arriba a abajo, pretendiendo
partirme en dos. Di un leve paso cuando el arma a punto estaba de herirme,
ejercitando el mismo movimiento que ¢l acababa de intentar: un tajo rapido y
descendente. Rebané su brazo a la altura de la mufieca. La sangre brotdé como
la lava de un volcan. Me aparté al tiempo que, entre alaridos, regaba a los
asistentes, incluso a mi mismo. Le arreé¢ una patada en el pecho para acallar
sus llantos, tirandolo contra el piblico. Cuatro brazos evitaron que se diera de
bruces contra el entablado. Me lanceé veloz y salté, suministrandole un fuerte
pufietazo tal cual descendia. Se desmayd, cayendo sentado sobre la madera.
Su mano cercenada quedd a mi espalda.

Le arrastraron fuera de mi vista.

No supe mas de ¢€l.

Sin mediar una palabra me marché a empujones, apartando al publico con
desdén.

Camine¢ hacia Enlai manchado de rojo, dejando atras la algarabia. Una vez
a su lado, le musité al oido:

—Lo que se dice llamar la atencion, creo que la he llamado, ;no? En los
foros méas privados y oscuros de Roma saldrd a relucir mi nombre, te lo
aseguro.

Asinti6 de forma pausada.

Mi amigo recogi6 sus ganancias. En vez de una, marcho con tres bolsas.

—¢(Nos vamos? —le pregunté deseoso por contarle nuestra «aventura» a
Leiza. Los combates proseguian sobre el entarimado.

—Todavia no.

Un hombre joven se acerco al asiatico, entregdndole una nota.

—Por si os resulta interesante —dejé caer en un susurro.



—¢Que dice la nota? —pregunté ya en las calles de la Suburra. Hasta
entonces, el silencio habia reinado el trayecto de vuelta a casa.

—Lo leeremos al llegar —murmur6é Enlai—. Hoy todo lo esperado ha
salido mal, y al mismo tiempo de forma inmejorable.

—Explicate.

—Muy sencillo: el lanista que esperaba encontrar no ha acudido a su
habitual cita. Luego, tu oponente no era precisamente uno por el que apostar
un denario. En cambio, en mi bolsillo reposa una nota que sin duda es una
invitacion, y no demasiado lejos de esta, tres bolsas llenas de monedas. Tu
arranque de locura y desprecio nos ha venido de maravilla. Nadie esperaba
que despacharas a esa mole.

—Entonces, ;no piensas leerla hasta llegar a la cabana?
—Exacto.

—Disfrutas fastidiandome, ;verdad?

—Correcto.

Sonrei.

Habl¢ nada mas pisar su suelo:

—IL¢ela de una vez, asidtico hostigador —susurré. Leiza dormia, y a ella
no la despertaba ni una estampida.

Enlai extrajo la nota de sus ropajes, la desplegd y ley6 para si mismo,

alzando las cejas en varias ocasiones.

—LY?

—Te citan en el Ludus Magnus.

Tras quedarme un instante sin palabras, dije lo primero que me vino a la
cabeza:

—Tendras que borrar mi stigma.



XIX

LUDUS MAGNUS

—Eh, despierta —escuché aun adormecido—. ;Cémo fue en la Cloaca
Maxima?
—Bien —me di la vuelta, dandole la espalda—. Dé¢jame dormir un rato
mas, canija.
—¢Solo bien? —Me agarrd del hombro con sus manitas, colocindome de
nuevo boca arriba—. No pienso dejarte dormir, culebrilla. Habla.
Adormecido, cansado y latoso, me senté. Estiré los brazos sobre la cabeza,
emitiendo estos un crujido unisono; como la mandibula de Manius la noche
previa.
Enlai seguia durmiendo. «Una larga caminata la de ayer», pensé
mientras le observaba con la boca abierta, emitiendo leves ronquidos.
—Por lo visto, quieren que luche para el Ludus Magnus —djije al fin—: la
mayor escuela de Roma.
—Eso es bueno, ;no?
—3Si. Pero temo que alguien me reconozca. Ademas, tendré que eliminar
mi stigma, quedando en su lugar una cicatriz visible.
—Pero todos creen que estas muerto. Y tus compafieros de ludus no
estaran alli. Son esclavos, y no se les permite salir...
—En el Ludus Magnus entrenan muchos gladiadores. Supongo que no
serd dificil pasar desapercibido. Mi nuevo aspecto también es un punto a



favor.

—Y cuando te marchas?

—Aun con todos los contras no tengo otra alternativa, si quiero ganar mi
libertad, «y la tuya». Por otra parte, tengo varias ventajas: saben de mis
cualidades y no he sido yo quien ha acudido a ellos; confiaran en mi nueva
identidad. Partiré hoy mismo.

—¢Y quién es el nuevo Spurius?

—Un pobre habitante del barrio de la Suburra.

Leiza se acerco, abrazandome con dulzura.

—( Volveras?

—No lo dudes, canija.

«Siempre estaré en deuda con vosotrosy.

Tras despertar, Enlai se acercd con el mismo cuchillo que habia rasurado
mi cabeza.
—¢Preparado? —pregunto alzandolo, mostrando su grisaceo y afilado
filo.
—Procede.
Me senté, estirando mi brazo sobre la mesa.
—Leiza, ve a por lefia —reclamo el asiatico.
—No —contradijo la pequeiia, de brazos cruzados—. Quiero verlo.
—No seas cabezota... —dije intentando convencerla por las buenas—.
Algun dia puede que te canses de ver sangre, pero hoy no es ese dia.
Nego con la cabeza de forma vehemente.
Me alcé de la silla furioso, con la cabeza alborotada por mil dilemas,
cansado de, a cada paso, encontrar una marafa tras otra.
—i¢.Qué es lo que no has entendido?! jQue vayas a por lefa, cabeza
hueca!

Abrid los ojos de par en par, arrancando a correr entre llantos, cerrando la



puerta de un portazo. Me quedé de pie, arrepentido al instante.
—Lo siento —dije sentandome de nuevo, colocando mi antebrazo al
servicio de Enlai.

—Se le pasara. A veces necesitan un poco de mano firme.

Agarrd mi piel con una mano, pellizcandola, haciendo un monticulo con
ella; con la otra empezo6 a cortar. El dolor resultaba intenso. No dejé de mirar
lo que hacia, de fijar mis pupilas en esa sangre que bajaba por mi antebrazo
hasta mojar la madera. Apreté los dientes mientras pensaba que, como aquel
stigma, muchas cosas debian desaparecer de mi vida; hacerme a la idea de
que el pasado no volveria, que lo sensato era conseguir mi libertad y la de
Leiza, y «huir» con ella y Enlai al campo a vivir tranquilos. Lo tnico que no
cuadraba en mis pensamientos era hacerlo sin Iulia. Pensar en no volver a
verla... Pero estaba —o estaria— casada con otro; y ante eso podia hacer
bien poco.

«No queria que esto sucediera, Spurius. —Recordé lo Ultimo que me dijo
—. Siempre estaré contigo, estés donde estés y esté con quien esté. Pronto
saldré de aqui. Buscamey.

—Voy a cubrirtelo con una venda —comunic6 Enlai tras seccionarme un
gran pedazo de piel—. Son cortes limpios. Cicatrizara sin problema.

—QGracias, amigo.

—Me secuestraron —dijo de pronto.

—¢Qué?

—Trabajaba cargando barcos de seda, piedras y metales preciosos que os
suministraba mi pueblo. Me golpearon y despert¢ encadenado en alta mar,
navegando hacia Roma. Un viaje que recuerdo como lo peor que viviré
nunca. Infinidad de trasbordos, caminatas y noches a la intemperie. Y asi, de
la forma mas inesperada y simple, me vi esclavizado, privado de libertad.
Tomaron mi vida sin derecho. No les importaba cuantas veces proclamara

que era un hombre libre, que no podian tenerme preso como a un perro. Mas



por aquel entonces ni siquiera me entendian. Se rieron de mi lengua, de mis
ojos rasgados...
—Lo siento mucho, Enlai. Pero ahora eres «libre», y prometo que las

cosas van a mejorar.

Me despedi. Alejarme de ellos causaba un gran pesar. Eran mis unicos
amigos. Consiguieron transmitirme amor en poco tiempo. Gracias a ellos me
veia en la tesitura, de intentar al menos, ser un célebre gladiador de nuevo.

Abracé a Enlai, sintiendo un terrible escozor en mi brazo.

—No me olvido de nuestro pacto, amigo —Ie susurré mientras lo apretaba
con fuerza—. Guarda las monedas. Volver¢ a por ellas.

Me asintio sonriente, convencido de que asi seria.

Leiza no quiso despedirse. Cuando me acerqué a abrazarla, se gir6. Le

enmarafé el pelo.

—Te arrepentiras de no haberme dicho adids, canija.

Dicho esto, parti hacia Roma. Cuando apenas llevaba recorrido un trecho,
como si de un silbido del viento se tratara, sond a mi espalda la voz de Leiza:

—iVuelve, culebrilla! jTe estaremos esperando!

El Ludus Magnus era una de las cuatro escuelas que el emperador
Domiciano establecié en Roma durante los anos 80 d. C, situada a escasos
metros del Anfiteatro Flavio, en el valle situado entre el Celio y el Esquilino.
Las otras tres eran el Ludus Gallicus, el Dacicus, y el Matutinus. Yo me
dirigia a la mayor de ellas, con una altura de tres plantas y un patio rodeado
por alojamientos, donde se encontraba un anfiteatro con capacidad para tres
mil espectadores, construido para el entrenamiento. Un complejo edificado
con ladrillos que no tenia nada que ver con el ludus del que yo provenia, ni

siquiera en como se regia. Un procurador de orden ecuestre se encargaba de



su direccion, nombrado directamente por el mismo emperador, responsable

de los aspectos técnicos y administrativos.

Esta vez anduve a cara descubierta. Debia dejar el miedo atrds, moverme
por Roma como lo haria un hombre libre. Paseé¢ tranquilo —aunque cada
mirada que se cruzaba con la mia me inquietaba—, hacia la zona donde se
afincaba la aristocracia romana, el sector dirigente y privilegiado, los unicos
con derecho a votar y a ocupar cargos politicos o religiosos: los Patricios.

La ciudad —dejando a un lado los suburbios—, brillaba con luz propia.
Esclavos y ciudadanos se apresuraban a efectuar sus tareas. Un vendedor
ambulante pregonaba su mercancia voz en alto, entretanto comerciantes y
artesanos trabajaban en sus locales abiertos. Un fomnsor, navaja en mano,
acicalaba a un cliente sobre un escabel a mi izquierda. A mi derecha, podia
verse un termopolio; su mostrador, una losa de marmol, daba a la misma
calle. Un transeunte se detuvo a tomar una taza de vino caliente, aromatizado
con hierbas y resina de pino.

Me acerqué a un anciano que daba de comer a unas palomas.

—Disculpe, buen sefior. —FEl hombre me mird con cara de pocos amigos
—. ¢ Podria decirme si la hija de Spurius Atius Aquila vive por aqui cerca?

—Todo recto. —Senalo calle arriba, direccion al anfiteatro y, por ende, a
mi destino.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo. Si las indicaciones del viejo eran ciertas,
vivia con su esposo.

Cuando la posibilidad de averiguar mas se esfumé de mi cabeza —temia
mostrarme tan de cerca ante los romanos—, la vi. Acompafnada por tres
esclavas caminaba hacia quién sabe donde. Me sorprendid no avistarla sobre
una litera —ahora dormia con un futuro senador...—. Aunque, a decir
verdad, siempre la consideré una mujer especial y, suponia que lo seguiria

siendo.



Avivé el paso hasta colocarme a su espalda; y como un viento frio que
cala hasta los huesos, padeci un miedo atroz al percibir lo que seria capaz de
hacer por ella.

Se acerco a un puesto de fruta y cogié una manzana, transportindome al
dia que casi la arroya un caballo. Crei estar en un suefio. Haberla encontrado
entre tanta gente parecia irreal, ;predestinado?

Vestia una estola adornada con hermosas tiras bordadas —hubiera jurado
que recamadas en oro—, que se cefiia bajo sus pechos gracias a un cinturon
también ornamentado con elegantes ribetes: el atuendo propio de las mujeres
casadas —muy bien desposada, en su caso—.

La observé sin acercarme demasiado. Y quizd porque el momento no
resultaba el idoneo, o porque el hecho de mostrandome ante sus ojos no iba a
cambiar nada —atun—... La cuestién fue que pasé de largo, sintiendo una
profusa ilusidn, una intensa esperanza; supe que aquel no seria nuestro tltimo
encuentro.

El subito acercamiento revitalizdo mi espiritu. Si no acababamos juntos no
seria por mi, sino por ella. Llegado el momento decidiria; y no hay sacrificio
que no merezca el amor verdadero. Por mi parte entregaria lo poco que
atesoraba en aquel momento: mis anhelos de libertad. Pero el peso de nuestra
historia recaeria sobre su espalda. Tomaria una «dificil» determinacion. Y
temia que no fuera la esperada.

Entregué la nota a los guardias que protegian sus puertas. A mi espalda,
podia verse el lugar donde no tardaria en luchar de nuevo: el Anfiteatro
Flavio. Uno de ellos me acompaii6 ante el procurador, el encargado de dirigir
aquella magna escuela. Me sorprendio el desdén con el que me atendio.

—S¢é quién eres —dijo tras mi presentacion. Lo hice como Servius
Aculeo; Ferox para los «amigos»—. Uno de mis manumitidos me avisé de
que vendrias. Dice que eres muy diestro con la espada. Ya veremos...



Aquel hombre obeso y maleducado ni siquiera se digndé a mirarme a la

cara. Escribia, metido de lleno en su propio mundo.

—Preséntate ante un doctor. Te dardn ropa y una celda donde dormir. —
Hizo un aspaviento con la mano que no sujetaba la pluma—. jVamos, largo!

Obvid preguntar si era esclavo, liberto o fugitivo; parecia importarle bien
poco mi procedencia o estatus. Por otra parte, aquel imbeécil me habia
«encontrado» nada mas y nada menos que en la mismisima Cloaca Maxima,
entre despojos humanos y abundante mierda. Supongo, que como yo, cada
dia desfilarian futuros campeones ante sus o0jos. Lo que aquel procurador no
sabia —aln—, era que acababa de ningunear a la Serpiente de Arena’.

No pudo salir mejor.

Alli me tratarian como a un vulgar pedazo de carne: justo lo que queria.



XX

COMO LA PRIMERA VEZ

Los doctores no tardaron en percatar mis aptitudes, y eso que no las
mostré al completo. No queria causar celos entre mis compafieros, ni suscitar
sospechas entre los maestros. Asi que reservé todo mi potencial para las
muneras.

Gnaeus, antiguo gladiador retirado, solia encargarse de mi adiestramiento.
Un hombre fibroso como un purasangre, alto y rapido como una centella. Su
rostro era huesudo, de marcadas y prominentes facciones, pero de cuello para
abajo se convertia en un arma de matar perfecta.

Con ¢l, aprendi mas de lo que nunca imaginé, quiza porque creia saberlo
todo; error que el doctor subsano a base de golpes.

Sus palabras transmitian fuerza: «Todo hombre debe pelear por un
motivo. El simple anhelo de respirar solo conseguira que dejéis de hacerlo.
Luchad por amor, gloria o libertad... Pero luchad por algo que vaya mas alld
de la vacua supervivencia. Blandid vuestras espadas como un eco intrinseco,
como la luz que guia el camino de vuestras almas».

Me recordaba tanto a Vero... Su entereza, energia, valor... Me apenaba el
hecho de recordar su injusta muerte. Un gladiador no merece hacerlo
degollado. Me culpaba por su funesto destino, aunque sabia que nunca estuvo

en mis manos.



Levantarse, entrenar, comer, entrenar, cenar y dormir: un dia cualquiera en
el Ludus Magnus. La cantidad de gladiadores que entrenaban entre sus muros
me hacia pasar desapercibido. Cambié incluso de clase para desorientar a los
que conocian mi proceder, pasando a ser un tracio. Todo mientras esperaba
mi «primer» dia de juegos.

Me gané un apodo entre mis compafieros —a pulso, ademas—: Casco;
aunque ante el publico se me presentaba como Ferox. Durante los juegos
nunca me lo quitaba. No importaba que el calor me hirviera los sesos,
siempre llevaba la proteccion de mi cabeza.

Los primeros combates transcurrieron sin problema: pisaba la arena y
acababa con mi enemigo. Ademads, iba amontonando las monedas que el
publico me lanzaba tras cada victoria. Poco a poco fui amasando una pequena
fortuna.

Observaba a los gladiadores propiedad del que fue mi padre adoptivo,
siempre cumplidores, siempre ofreciendo buen espectaculo. Y sobre todo,
estudiaba al que me interesaba: Prior. De un modo u otro saldariamos

cuentas; dentro o fuera de la arena.

Supongo que cuando alguien esta muerto en tu mente, cuesta verlo entre
los vivos; mas, si el susodicho se esconde como un conejo en su madriguera.
Tal vez por ello nadie descubrid que el desconocido Ferox era en realidad la
afamada Serpiente de Arena.

No fue hasta el decimoquinto de mis enfrentamientos, pasados cuatro
meses de mi ingreso en el Ludus Magnus, cuando el destino me depard una

grata sorpresa.

—Te ha tocado el premio gordo, Ferox —indic6 Gnaeus. Me hallo

meditabundo sobre un asiento de piedra, entre penumbras—: el gran Prior.



En las mazmorras del Anfiteatro Flavio adverti que no disfrutaria de unos
juegos cualquiera. Merecia la oportunidad: vengar a Vero y a los que degollo
sobre la Via Apia.

«Gracias, dioses.

No seria facil acabar con uno de los mejores gladiadores de la Peninsula
Italica. Mas de hacerlo, mi fama subiria como el nivel del Tiber en época de

lluvias.

—(Crees que has vencido, Ferox? —me preguntdé Gnaeus cuando se
acercaba mi turno.
No entendi la cuestion.
—Voy a derrotarle.
—No... Ya has vencido o perdido. Cada entrenamiento, bocanada de aire,
mente en blanco, cerrar de ojos, recuerdo..., te ha encauzado a este momento.
Todo esté escrito. Nosotros somos la tinta y la vida el pergamino.

«Entonces he ganadoy.

Como un acto solemne, rasgu¢ la piedra con mi sica. Pis¢ la arena como la
primera vez: nervioso y emocionado. Nunca el perfume a rosas, mezclado
con sangre y podredumbre, se filtr6 tan suavemente en mis fosas nasales. El
auditorio rugia mientras Prior, brazos en alto, le retornaba la cortesia.
Acababan de arrojarles pan como a los perros; lo Ginico que muchos comerian
aquel dia. Pero alli, de pie en la cavea, los infortunados olvidaban el hambre,
postergaban sus penas.

No me cansaria nunca de aquellas sensaciones: emerger de la oscuridad a
la luz, del claustro a los clamores, de la tranquilidad al desasosiego. Esa
mezcolanza de miedo y pasion, estremecimiento y opresion, esperanza y

desaliento. En el anfiteatro podia acariciarse la gloria, pero también el fin y el



dolor. No existia el gris: solo el blanco y el negro.

Saludé al palco como quien tararea una cancidn; apenas se me entendio.
No pude evitar recorrer el graderio con la mirada, esperando, quiza, verla
entre la alta sociedad romana. No estaba o no supe identificarla.
Nos colocamos en el centro del «campo de batallay.

Ante mi, la anhelada venganza.

Atacd como solia hacerlo: seguro de si mismo. Un latigazo de su gladius
que mi escudo detuvo sin problemas. Media mis fuerzas, mi rapidez, mi
destreza..., algo que yo llevaba tiempo haciendo con €l. Salté con el brazo en
alto, remitiendo la punta de su espada a mi pecho. De nuevo, mi parmula se
interpuso entre el metal y la piel. El sonido de las aleaciones se compagind
con el vocerio proveniente de las gradas.

—Eres rapido, hijoputa —me dijo en guardia, jadeante—. Voy a disfrutar
mucho viendo coémo te desangras.

Conocia sus métodos intimidatorios: las argucias de un vil traidor.

Levanté el dedo pulgar de la mano que sujetaba mi sica, pasandomelo por
el gaznate, indicandole como iba a acabar el combate.

—iNo puedes vencer, desgraciado!

Antes de que acabara de pronunciar el insulto, me abalancé sobre ¢1 —
empezaba a estar harto de sus improperios—. Brinqué con todas mis fuerzas,
soltando una patada que repelid con su escudo oblongo. El puntapié le hizo
retroceder de una forma nada ortodoxa. Prosegui el ataque con violencia,
blandiendo mi espada, buscando un hueco en su guardia. Prior colocd con
destreza el acero, cerrando los espacios que surgian tras mis intentos. Mas
para conseguirlo hubo de reunir hasta la Gltima gota de su maestria; otro
hubiera recibido mas de un corte.

De nuevo nos mantuvimos a una distancia prudente. El cansancio no



tardaria en aparecer. Cada combinacion suponia un alto coste: el detonante de
muchas derrotas. Pero mi contrincante no parecia dispuesto a ceder la
iniciativa de la pugna. Intentd golpearme con su escudo, pero el ataque se
quedo corto. No se detuvo: prosiguio asestando con competencia y mala saia,
causando un choque de espadas que increment6 el fragor de las gradas. Un
habil amago me despisto, y la punta de su gladius me perfor6 el hombro.

«;Mierda!».

Las correas que sujetaban la proteccion de mi brazo derecho resultaron
maltrechas, ademas de mi extremidad. El cuero y la sangre bailaban por mi
brazo, causando un molesto vaivén.

«He de buscar su espalda, aprovechar la sica; dejar de usarla como una
jodida gladiusy.

—iJajaja...! —Rio alzando los brazos, burlandose de mi ante media Roma
—. jTe crees muy duro, ;verdad?! jPreparate para morir ante el gran Prior,
hijoputa!

«No. Hoy no».

Me desaté la dafiada proteccion sin bajar un apice la guardia, raudo y
sigiloso. La lancé contra mi rival con desdén. Escupi en su direccion.
Seguidamente, hice un ademdn con mi mano, provocandole para que atacara
con todo. Su preponderancia obr6 que lo hiciera.

Cuando su espada se acercaba, me dejé caer de espaldas. Mi dorso se
estamp6 premeditadamente contra el suelo. Prior no pudo detener su impetu,
lanzandose literalmente a mis brazos. Rechacé su acercamiento con mis
piernas, catapultandolo por los aires. Rodé¢ sobre el solado del anfiteatro al
mas puro estilo la Serpiente de Arena, colocandolo al alcance de mi sica.
Lancé el brazo hacia mi derecha panza arriba —el velario me salvd de un
molesto deslumbramiento—, sin siquiera mirar donde dirigia el filo curvado
de mi acero, buscando Unicamente el bulto; ante todo apremiaba ser veloz.

Mi sica penetrd en su piel.



Nos alzamos. La herida de mi hombro resultaba mas un incordio que un
inconveniente. En cambio, el rostro de mi rival no mostraba su caracteristica
prepotencia.

«Cada vez estas mas cerca de tu destino. Pronto saldaras cuentas con los
dioses».

Entré por su espalda, saliéndole por el pecho. Medio palmo mas a la
izquierda y le habria partido el corazon.

Aquel hombre era un traidor y un asesino, un ser detestable, envidioso y
deshonesto, pero también un luchador nato. Empapado en sangre y
visiblemente mermado, sonrid, y en vez de refugiarse tras su escudo cual
cobarde, «mordio» como un animal herido.

Reculé centrandome unicamente en esquivar sus embistes. Solo debia
esperar el momento idoneo. Dejé que mi cuerpo se acercara al muro, que los
gritos del publico se escucharan nitidos.

Prior le cedid al pundonor el peso de lo que restaba de combate, olvidando
lo mas importante: una razon.

«Todo hombre debe pelear por un motivo. —La voz de Gnaeus se escucho
cuando el muro se encontraba a menos de diez palmos de mi espalda—. EI/
simple anhelo de respirar solo conseguira que dejéis de hacerlo. Luchad por
amor, gloria o libertad... Pero luchad por algo que vaya mas alla de la vacua
supervivencia. Blandid vuestras espadas como un eco intrinseco, como la luz
que guia el camino de vuestras almas».

«Por venganza y amor —pens¢ decidido—; por Vero y Iuliay.

Apoyé¢ un pie en el muro, impulsindome como un azote mortal. Mi brazo
descendid de las alturas cargado de ira. Prior no tuvo siquiera tiempo de
sopesar la situacion. Un «ohhhhhh...» unisono se aduefio del anfiteatro, y
durante un instante el tiempo asemejo fluir despacio. El vértice de mi arma se
clavo en su piel, hundiéndosele cerca del pescuezo.

Prior tumbado; la Serpiente de Arena sobre su pecho. El rojo mané como



una sucia catarata por su boca. Le miré a los ojos y pude ver como, a aquella
intima distancia, pudo escrutar al fin dentro de los mios.
«jMuerte, muerte, muerte, muerte...!»
Me coloqué tras €l. Tiré de su pelo y alcé su moribunda cabeza; queria
ensefiarle como el publico —su adorado piblico— pedia su ejecucion.
«jMuerte, muerte, muerte...!»: dulce melodia para mis oidos.
Acerqué el hocico a su oreja, susurrdndole muy despacio.
—Dile a Vero, que te envia Spurius Atiusanus.
Intentd decir algo, pero solo consiguid regurgitar entrafias. Sus pupilas

expresaron el mas intenso de los miedos, la mas maytuscula de las sorpresas.

Mi sica penetrd en su garganta.
No se detuvo hasta tocar hueso.

«Ahora o nunca. El momento de arriesgarse».

Tras recoger las monedas con las que el publico recompensaba a los
vencedores —abundantes debido a la emocidn regalada—, caminé hacia el
palco. Antes, de forma disimulada, embadurné mi cara con la arena que Prior
habia ensangrentado a los pies del muro. Emperador, senadores y altos cargos
de la administracion romana esperaban de pie, sin duda complacidos con el
espectaculo que acababa de darles.

Asenti en forma de reverencia. Trajano me devolvié el gesto. Con un
ademan silencio al anfiteatro, ddndome la oportunidad de transferirle mis
demandas. Clave mi rodilla derecha en la arena.

—iTres, mi César! —grit¢ mirando hacia arriba—. jRuego luchar contra
tres oponentes, obsequiar a Roma con un espectaculo sin igual!
El César fruncid el cefo, sorprendido ante mi valor, mas también ante mi

osadia.



—Después de uno de los mejores combates que he tenido el placer de
disfrutar, me veo incapaz de no satisfacerte, Ferox. No es la primera vez que
luchas con honor, y acabas de vencer a uno de los mejores. —Se frotd el
menton. Medité un instante—. Hoy estds herido. Tus deseos se cumpliran en
las proximas muneras.

—GQGracias, César.

Cuando andaba de camino al resguardo de la oscuridad, escuché de nuevo
la voz de Trajano.

—iEspera, gladiador! —Par¢ en seco—. Muéstranos tu rostro.

No titube¢. Expuse mi cabeza rasurada, mi profusa barba y mi rostro
manchado por sangre y arena.

—Puedes retirarte.

Lo hice entre aplausos y adulaciones.
i —

Aquella noche me visité Gnaeus. Pasado un dia de juegos memorable, fue
la primera y tnica vez que se acerco a mi celda.

—Demos un paseo —dijo mientras la abria.

Me condujo hasta el «pequeio» anfiteatro del que gozaba el /udus. Se
detuvo en el centro de su planta. Arriba, las estrellas brillaban y la luna
resplandecia, iluminaba.

—Lo que voy a preguntarte es pura curiosidad. Desde el primer dia vi algo
extrafio en ti. Me preguntaba... ;Como un hombre «reclutado» en peleas
clandestinas blande su espada como un gladiador de renombre? Aqui nadie se
fija en nada; mas yo no dejo nada al azar. Y hoy, al contemplar como te
manchabas la cara..., lo he tenido claro. —Mir6 hacia el cielo estrellado,
meditabundo. Sin desviar la mirada del firmamento, musito—. Ahora te lanzo
la cuestion: si estabas muerto y libre, Serpiente, ;por qué has vuelto?

No senti temor a ser descubierto; no al menos, a que Gnaeus revelara su



recién descubrimiento. En sus ojos se reflejaba una vida fraguada en la arena,
una vida de luchas internas y externas..., una dura vida.

—Por amor y libertad —contesté indiscutible—. Necesito lo segundo para
que ella pueda elegirme.

—FEl amor no entiende de clases, amigo.

—Cierto. Pero no quiero arrastrarla hacia mi si no detento siquiera el sino
de mi propia vida. Quiero permanecer a su lado sin esconderme, ofrecerle lo
que merece. Y para que dichos deseos se cumplan, requiero una rudis y que
ella renuncie de buen grado a su actual vida, en pos de una conmigo.

—Ya veo... Entonces, tu intencion es pedirle la libertad al emperador. ;Y
sabes qué?: Trajano es un hombre justo. Pero como sucede con todos los
mandamases, otorgan cuando les place.

—Le dar¢ argumentos que no podra rehusar.

Con un ademan manifestd su aprobacion, y aunque no la necesitara,
reconfortd a mi espiritu de gran manera.

—Te deseo mucha suerte, Spurius.

—¢Puedo pedirte un Gltimo favor? —pregunté pensando en lo decisivo de
mi proxima lucha.

—Claro.

—Consigueme una buena cuchilla con la que cortar esta barba.

Aquella noche sofi¢ con una casita construida sobre un manto verde,
rodeada de vifiedos. Leiza jugaba con lulia mientras Enlai descansaba sobre
un banco de piedra. Dejaban lo que hacian y se dirigian hacia mi envolviendo
mi cuerpo con sus brazos, mi espiritu con sus sonrisas. Desprendian un
reconfortante calor, una luz que traspasaba mi piel templandome el corazon.
Imaginé aquellas bucoélicas estampas muchas veces; juraria que sofi¢ con ellas
cada noche.

Los juegos se celebrarian en un mes. Pronto mi vida se balancearia entre



dos posibilidades: todo o nada. La Serpiente de Arena mostraria sus colmillos
ante el César en un marco incomparable.

No descartaba morir; tampoco salir por su puerta como un hombre libre.



XXI

MUSICA Y REDENCION

«Almas de paso —pensé entretanto miraba a los ojos de aquellos
dispuestos a morir en la arena. Se intuian cargados de ira; el miedo delataba
su verdadero trasfondo.

Muchos no volverian a recorrer el estrecho pasillo que daba a la planta
ovalada del Anfiteatro Flavio; en contadas ocasiones, trayecto de ida y vuelta.
La mayoria alcanzaria la Porta Libitinaria, dejando tras de si un largo rastro
de sangre, donde, de seguir respirando, consumarian su muerte.

Cinco de cinco: pleno de arrastrados en nuestro bando aquel dia de juegos;
mala racha que a punto estaba de concluir.

—iFerox! —escuché¢ del encargado de «citarnos» con la arena—. |Tu
turno!

Camin¢ al advertir como la puerta se elevaba. Fuera, el griterio se
intensifico. Alcé mis dos gladius y rasgué las paredes como siempre antes de
entrar en la arena. El brillo del exterior me reboz6 y una cruz de luz dorada se
reflejo en los ojos de aquellos que observaban partir a un idolo. Los muros
del podium se mostraron entonces, y una lluvia de pétalos regd mi piel.

Tres oponentes a la vanguardia. Alcé la vista al tiempo que me habituaba a
la claridad, recorria el graderio de abajo a arriba: imma cavea, media cavea,
summa cavea... Todos me parecian iguales: un acervo de degenerados
sedientos de sangre.



Con la orquesta haciendo sonar sus estridentes trompetas y flautas,
observé a mis enemigos: un tracio, un reciario y un secutor. Jamas un
gladiador se habia enfrentado a tan mayusculo reto. Enemigos habituales
hermanados con el inico proposito de acabar con una leyenda viva de Roma:

Spurius Atiusanus; aunque ellos eso no lo sabian.

Solo adivinaba una técnica capaz de acabar con semejante trio de asesinos:
cada corte, cada contacto de mis espadas con sus carnes debia ser lacerante,
profundo y definitivo; no més de tres tajos por victima.

Mas con tales preocupaciones acechando, en mi mente solo estaba ella:
sus mullidos labios, su pulida piel de porcelana, su pelo liso, sus ojos de
cristal... Cada gota derramada, grito de dolor o punzada mortal, llevarian su
nombre. En mi brazo, cubriendo el lugar donde hubo un stigma, el panuelo

que me regalo.

Parecian deseosos por ejecutar ante los que jadeaban mi nombre. Oteaban

impacientes al que daria la sefial detonante; gesto que iniciaria la justa.
Nunca entendi sus prisas.

Pues a ellos no les esperaba mas que la muerte.
A mi, la libertad en los «filos» de una rudis.

UN LAPSO MAS TARDE

Tres cuerpos yaciendo a mi espalda; cuatro heridas exhibiéndose en mi



cuerpo: muslo, brazo, espalda y costillar derecho. La Guardia Pretoriana
custodiando el palco al cual me dirigia renqueante y agotado. El emperador
Trajano de pie, escuchando las ovaciones que los romanos remitian a mi
persona. Ilusion en mi alma: la esperanza de haber alcanzado el ultimo
peldaiio de una escalera repleta de obstaculos. Iulia, Petronia, madre, Vero,
Leiza, Enlai..., en mi cabeza. Un sinfin de sentimientos, creencias y
promesas que me embargaban de arriba a abajo.
«Es el momentoy.

Me «arranqué» el casco de la cabeza, al borde del desmayo. Lo lancé
lejos, con la intencion de no volver a colocarmelo nunca mas.

—Me muestro ante ti, César —dije tan alto como pude, jadeante—.
Perdoname por haber ocultado mi identidad; las circunstancias me obligaron
a hacerlo. —Trajano me observaba desde su elevada perspectiva, frunciendo
el ceno—. Soy el esclavo Spurius Atiusanos, conocido como la Serpiente de
Arena.

El graderio estalld en un amasijo de comentarios. Los ciudadanos
ubicados cerca del palco transmitieron a los mas alejados lo que ocurria,
convirtiendo la cavea en una ola de vocablos. Los rostros reunidos en el
auditorio reflejaban la sorpresa y la emocion; acababan de contemplar como
un idolo revivia.

La «musica» no se hizo esperar: «Serpiente, Serpiente, Serpiente...».

Entre canticos me dispuse a pedir lo que era mio, a solicitar el fruto de una
vida dedicada en cuerpo y alma a las luchas de gladiadores. Justo cuando me
preste a abrir la boca, Trajano se me adelanto:

—Espera ahi, gladiador.

—iGuardia Pretoriana! —se escuchd. No pude identificar al autor de
aquella orden.

Los soldados encargados de proteger a la familia imperial me apresaron en

el centro de un circulo de escudos.



El César piso la arena, provocando una estruendosa ovacion. Penetrd en el
cerco, aproximandose a mi deplorable estampa.

—Deberian curarte esas heridas. —No dije nada; me arrodillé en silencio
—. No importa qué hayas hecho para llegar hasta aqui, Spurius. Lo Gnico que
considero es a un hombre que ha luchado con un pundonor inusitado. S¢ de
gladiadores que han merecido la rudis de manos del emperador; nunca a uno
que lo hubiera merecido con dos nombres. Deberiamos bautizarte como la
Serpiente Feroz, ;no crees? —Una risotada inund6 algunas zonas del
graderio—. Levantate, Spurius Atiusanus —dijo sonriente—, y acepta lo que
voy a darte.

Fije la mirada en la arena, en una gota de mi propia sangre.

«Cada una ha valido la pena: las que expulso mi piel; las que emané con
aspecto de lagrimay.

Me alcé con los ojos a punto de romperse en llanto. Y entonces la vi: un
pedazo de madera tallado con la forma de una espada. Un guardia se la
entregé al César, y este la extendi6 ante mi.

«Como algo tan simple puede encerrar tanto».

—Mas que merecida —susurrd mientras asentia. El mismisimo emperador
de Roma asemejo postrarse a mis pies.

Deshice el pafiuelo de mi brazo, alzandolo junto a la rudis.

Nunca olvidaré aquellos clamores.

«Vuelvo a ti, luliay.



XXII

REENCUENTRO

Imaginadlo: una persona que solo ha conocido dos formas de saborear la
vida: bajo el yugo de un amo o escondido, caminando por las calles de Roma
mientras sus ciudadanos te estrechan la mano a cada paso. Esa brutal
transformacion sufrié mi existencia.

Volvi al Ludus Magnus para despedirme y recoger las monedas que habia
ahorrado.

—Aunque seas libre —me invit6 Gnaeus—, puedes seguir entrenando con
nosotros y pelear en la arena para engrandecer tu «leyenday.

—Un gladiador debe sentirse satisfecho con lo que hace, doctor. Antes
luchaba por amor y libertad, pero ahora no encuentro motivos para hacerlo.
No hallo razones para acortar la vida de un hombre, mas all4 de la fama y los
denarios. El tiempo me ha ensefiado que la felicidad esté junto a los seres que
amamos.

—Entiendo. —Nos asentimos mutuamente—. Ha sido un placer
adiestrarte, Serpiente.
—Qracias por hacerme un gladiador mejor, y no delatarme.

Sonrid justo antes de que le diera la espalda.

Restaba buscar las monedas que Enlai guardaba a buen recaudo. Pero esta

vez no lo haria a pie. Compré un viejo rocin que medio regalaban en una



cuadra a las afueras; mas que suficiente para trasladarme tranquilo a mi
destino. También me hice con una elegante toga, acorde con mi nueva
condicion.

Todo parecia distinto, mas luminoso; y eso que el cielo se exhibia
encapotado. Mis alforjas llenas: monedas, comida y una rudis. Moria por
volver a verles.

Tardé lo mismo a pie que a caballo, por culpa de lo accidentado de
algunos tramos, pero mi cuerpo lo agradecio. Las cuatro heridas rezumaban
dolor, sin embargo el tiempo —quien cura casi todos los agravios— lo
mitigaria. Mas aquel era un perjuicio diferente a cuantos habia padecido:

sabia a triunfo definitivo.

«La verdad es que dificulto el acceso con sania —renegué por mis
adentros mientras apartaba los troncos y matorrales que Enlai habia «tirado»
en medio del unico camino—. De no ir tan cargado, habria sido preferible
llegar a pie».

Tras un arduo trayecto, les vi fuera de la cabafia. El sol brillaba. Enlai
parecia estar impartiendo sus particulares clases. Leiza, por su parte, se
despistaba con el vuelo de una mariposa.

«A veces, el destino une a seres distintos en entornos diferentes, y los
convierte en inseparables. El esclavo encontro a una hija y la esclava a un
padre».

Arreé el caballo.
—iMira! —La pequena sefialdo en mi direccion—. jEs Spurius!

Corri6 hasta alcanzarme. La aupé¢, sentandola ante mi; un intenso dolor
recorrio cada una de mis costillas.

—Ave, amigo —dije alegre a lomos de mi podenco, ya frente al asiatico.
—(Estoy ante un hombre libre? —pregunté sin predmbulos.
—Lo estas.



Me regal6 la més hermosa de las sonrisas.

—iBien! —grit6 Leiza al tiempo que se volteaba, abrazandome con fuerza
—. jEres el mejor, culebrilla!

—He traido comida y anécdotas a raudales, ademas de una flamante rudis.

Entremos.

—Enviala a por lefia, anda —le susurré mientras abocaba los alimentos
sobre la mesa—. Hemos de hablar.
—¢Yo? Hazlo ta.
—Me da miedo —musité guason, simulando temblar.
—¢El mejor gladiador de Roma se amilana ante una chiquilla?
—Eh..., si.
Neg6 sonriente con la cabeza.
—iLeiza, ve a por lefia! —grit6 como quien arrea a un rebafio de ovejas.
—Si todavia quedan tres troncos...
—Cuando vuelvas, te cuento como acabé¢ con tres oponentes de una vez.
Ahi estuve rapido y eficiente, sabedor de su punto débil.
—iSi...!
Sali6 como una exhalacién por la puerta.

—Mafiana partiré hacia Roma con la intencién de comprar su libertad.
Necesito todo el dinero que tengas, hasta la Ultima moneda. Quiero
aprovechar el empuje de mi nueva condicion. En la ciudad solo se habla de
mi gran hazafia. La Serpiente de Arena ha de verse con tu amo cuando su
popularidad esta en el punto mas algido.

—Creo que es lo mejor, si. ;Y luego?
—Luego espero volver con una epistola que manifieste su libertad.

No quise mostrarle mis auténticas intenciones.

La pequena entro corriendo, transportando tres troncos no demasiado



grandes —se percibia su ansia de conocimiento—. Los dej6 al lado del fuego.

—iVenga, cuenta! —rogo con los ojos y las orejas predispuestos.

Me acomodé en la silla, mirdndola fijamente. Observaba atenta,
descansando el menton sobre sus fragiles nudillos.

—Apremiaba librarme de un rival lo antes posible —explique
apasionadamente, reviviendo en mi cabeza la reciente brega—. Asi que, nada
mas iniciarse la pelea, agarré una de mis gladius y, asumiendo perderla para
lo que restaba de lucha, la lancé contra el reciario. —Me vi de pie, rudis en
mano, describiendo el movimiento—. El arma vold sin que el trio de
gladiadores pudiera mover un musculo, clavandose en el pecho del mas
desprotegido, que cay6 de espaldas, fulminado. Uno menos.

—iSi, uno menos! —vocifero Leiza al tiempo que aplaudia.

—La armadura pesada del secutor provoco que lo reservara —en principio
— para el final; no por ello iba a quedarse mirando como despachaba a su
«compafiero». Ese desgraciado me hizo esto y esto de aqui. —Les mostré las
heridas de mi hombro y costado—. Luchamos durante unos momentos que
parecian no acabar nunca. Mantenia las distancias mientras ellos atacaban
sabedores de que sus armas alcanzan mas que la mia; en cambio, también hay
luchadores que valen por dos. —Le guifi¢ el ojo a mi espectadora. Enlai
parecia disfrutar con el relato—. Durante las idas y venidas fue cuando suftri
cuatro cortes; por suerte, ninguno mortal.

»Poco a poco el peso que sustentaba el secutor fue haciendo mella en sus
movimientos, separandolo de su «pareja». Fue entonces cuando rodé entre los
dos, cortando el tobillo del tracio. Con paciencia y temple consegui herir a
uno y agotar al otro; los converti en una masa que avanzaba renqueante y
cansina. ;A partir de ahi?: un continuo toma y daca, del cual salieron muy
mal parados. —Dibujé cada oscilacion con mi espada de madera, sumido en
aquel instante remoto—. Mi gladius rasgo el cuello del secutor, que dejo de

seguir el ritmo. Un tajo rapido e inesperado —vi el hueco y lo aproveché sin



mas— que el publico ni siquiera advirtio. Sin entender por qué, contemplaron
como el gladiador se detenia, clavaba sus rodillas en la arena y se desangraba
entretanto intentaba detener la hemorragia con las manos.

»Uno contra uno; tracio contra tracio. Mis cisuras empezaron a hacerse
notar, ralentizando mis desplazamientos. Resumiendo: ambos luchdbamos
cansados y heridos. Pero en igualdad de condiciones, aquel hombre no era
rival para mi, y acabé sucumbiendo.

Me senté¢ jadeante, fatigado aln por el esfuerzo de aquel «altimo»
combate y el que acababa de concluir.

—Y entonces fue cuando el emperador te premid con la libertad? —
pregunt6 Leiza expectante.

—Es curioso, pero anduve hacia el palco dispuesto a pedirsela. Pero una
vez supo de mi verdadera identidad, no fue necesario.

Enlai asinti6 lentamente; Leiza me regald una de sus reconfortantes

sonrisas.

Aquella fue la primera noche que dormi como un hombre libre. Y aunque
pueda resultar extrafio, lo hice de una forma distinta: cerré los ojos hasta que
los desvelo el sol, como si hubiera pasado un infimo instante desde su bajada
a su ascenso.

Parti hacia Roma mientras Enlai y Leiza atin sofiaban, con un considerable
nimero de denarios en mis alforjas. Quiz4 a mi vuelta, ellos también podrian

degustar lo que era un verdadero descanso.



XXIII

LA VISITA

No me costd localizar aquella gran domus: el hogar de Lucio Escauro.

Vivia en pleno centro, muy cerca del Forum. En el ostium?Z encontré a dos
hombres vigilantes, ataviados con armaduras de la legion. Extendi mi brazo
con la palma hacia abajo.
0 —Ave —saludé al tiempo que asentia. Nunca antes lo habia hecho de
aquella forma. No era la adecuada para un esclavo—. Deseo parlamentar con
vuestro amo. Decidle que Spurius Atiusanus, la Serpiente de Arena, requiere
de su presencia.
Sin gesticular, uno de los ;sometidos? entrd en la domus.
Espere aqui, sefior —solicito el otro.
Esper¢.
La puerta se abrio tras un instante.
—Puede pasar —dijo el que, de nuevo, permanecia al lado de su «pareja»
de vigilancia.
Dentro, en el vestibulum, me esperaba Lucio Escauro, acompanado por
dos esclavas de color medio desnudas.
«;A qué lascivas perversiones las habra sometido? —pensé sin poder
evitarlo.
—iMenuda sorpresa! —exclamo brazos en alto. Un hombre obeso de ojos
verdes y pelo oscuro, mofletes prominentes y flacida papada—. jQuién me



iba a decir, que hoy tendria a un afamado gladiador como convidado!
.Sabes?: soy un gran aficionado; no he faltado a un solo dia de juegos desde
que tengo uso de razon.

Asenti a la espera de la ineludible pregunta.

—¢Y a qué se debe tan ilustre visita?

—Quiero comprarte dos esclavos, Lucio —aseguré sin rodeos. Intenté
dotar al encuentro de un aura amigable.

La frente de Lucio se arrug0, alzandose una de sus cejas. Las dos esclavas
permanecian cerca de su amo, a las que de vez en cuando agarraba de la
cintura o tocaba con sus «sucias» manos.

—¢ Y puede saberse a qué esclavos te refieres?

—Unos que ni siquiera posees.

Entonces lo supo. Se reflejo en sus ojos y en el rotundo cambio que
padecio su semblante: mut6 de la dicha a la solemnidad.

—Sigueme. Tratemos el tema en privado.

Anduve a su espalda por las fauces hasta arribar al atrio. La rica
decoracion de sus columnas, el compluvium y el impluvium, y las bellas

pinturas de las paredes revelaban la alta posicion social de aquella familia. El

larariumB) y las maiorum imagines®¥ también lucian hermosas. Desde alli
accedimos al tablinum, lugar donde se iniciaria la «negociaciony.

—Toma asiento, Spurius. —Las dos sometidas se quedaron vigilantes a
las puertas, como dos guardianes.

Me senté ante la mesa tras la que €l imit6 mi gesto.

—Creia que a estas alturas estarian muertos, la verdad —musit6é cuando su
trasero toco el asiento, caviloso—. ;Y por qué quieres pagar por unos putos
esclavos fugados?

Se percibia su irascibilidad.

«Eres un desgraciado de mierda —me dije mientras contemplaba sus ojos

aceituna, recordandome ante quién estaba—, un abusador de nifias».



—Es personal. Me ayudaron en su momento y quiero devolverles el favor,
nada mas.

—Y siyo quiero su paradero?

—Te quedaras sin esto. —Lancé sobre la mesa tres de las cinco bolsas que
llevaba conmigo—. Cuatro mil denarios: un precio mas que suficiente por
dos esclavos que no tienes.

Se acarici6 el menton.

—¢(Sabes? Nunca he olvidado el cofio de esa negrita. Me dolié6 mucho
perderla antes de probarlo; le tenia preparado un buen desvirgue. Y ese
jodido asiatico traidor... Me rob6 mil quinientos denarios, ;sabes? Asi que
ahora mismo, tu oferta es insuficiente.

«Ese Enlai de los...». Estuve a punto de sonreir.

Me tento saltarle los dientes de un pufietazo, pero no tiraria por tierra lo
que tanto me habia costado.

—Dime entonces qué propones.

Se alzo, aparentando haber hallado un precio justo.

—Los cuatro mil denarios y un combate privado.

—¢(Qué? No voy a derramar sangre por un capricho.

En aquel momento se rompieron las buenas formas.

—Tranquilo, muchacho... No serd necesario. Con una demostracion es
mas que suficiente. Solo quiero alardear entre amigos, deleitarme con las
maravillas que siempre ofrece la Serpiente de Arena, o como te bautizé el
emperador: la Serpiente Feroz.

El tono de sus palabras resultaba burlesco y socarron. Pero me estaba
jugando demasiado, y sabia domarme cuando era necesario; la misma vida
me adoctrin6 en ello.

—¢ A cuantos amigos llamaras?

—Sobre una decena.

—(Cuéando?



—FEsta misma noche, si te complace. Dame lo que resta del dia para
avisarles. Cuando acabe el simulacro tendras lo que pides.

«Cuanto antes mejory.

—Nos vemos esta noche, entonces. Me retiro. Conozco el camino hasta la
puerta.

Anduve furioso hacia el ostium, con tres bolsas menos y una sensacion de
impotencia atroz. Me sentia utilizado, pero mis opciones en aquel momento
eran escasas. Por otra parte, me hallaba a un paso de lograr algo muy
importante, de devolver el mayor favor que me habian hecho nunca: regalar

la libertad como pago por la vida.

(Qué hacer hasta la hora del «combate»? Decidi zanjar ciertos asuntos.

—Decidle a Spurius Atius Aquila, que su hijo adoptivo solicita verle —
anunci¢ ante las puertas del ludus.

Me recibio como si nada hubiera ocurrido. Por primera vez hablariamos
como dos hombres libres.

En el atrio, de camino al tablinum, crucé mis pasos con los de Petronia. La
esclava mantuvo las formas; no se lanz6 a mis brazos como seguro hubiera
deseado. Pas6 por mi lado con los ojos al borde del llanto. Su rostro reflejo la
dicha que siente una madre al ver regresar a un hijo. Yo, en cambio, no pude
controlar mis apetencias.

—iMadre! —vociferé cuando se alejaba; sin miedo alguno, sin ningin
pudor.

Gir6 el rostro y me mird extasiada. Corri con decision hacia ella y la
abracé con fuerza. Sus pies se elevaron incluso del suelo.

—MI1 nifio —susurro entre ldgrimas.

—Mi madre.



El lanista observo la escena impertérrito, mas el brillo en sus ojos delato
un apice de emocion.
—Volveré —Ile prometi mientras nos «desenreddbamosy.
Sonrio.

—Te estaré esperando.

Nada habia cambiado. Cada rincon me recordaba a lIulia. Entre aquellas
paredes se fragud un amor que quiza ahora solo yo sentia. Llevaba tanto sin
hablar con ella...

—Me gustaria visitarla de vez en cuando —dije nada mas acceder al
tablinum—, poder pasar unos instantes a solas con ella en la casae.

—Claro. Esta es tu casa, hijo. Siempre lo ha sido y siempre lo sera.

—No, Spurius. Aqui me converti en un esclavo y en un gladiador. Tu
mismo lo dejaste bien claro, ;recuerdas?: «Luego volveras como lo que eres:
un luchador de mi propiedad». Ahi dejaste de ser mi padre. Elegiste tu propio
bienestar sobre el de tu familia. ;Y sabes qué?: la amo. Eso no puedes
cambiarlo, lanista.

Su semblante se torno adusto.

—Siento lo ocurrido, de verdad.

—No... Solo sientes que ahora sea un hombre libre y de renombre. De lo
contrario, seguirias utilizdndome como a uno mas de tus esclavos. Supongo
que en el fondo solo eres un empresario que mira por sus intereses.

Quedo en silencio. Sopes6 mis palabras, quiza, otorgandoles la veracidad
que almacenaban.

—Me marcho. Pero volveré, si me lo consientes.

Asintio.

Cuando a punto estaba de abandonar la estancia, hablo.

—(Qué ocurrié realmente? Prior nos relatd la emboscada de unos
ladrones.



—Algo asi. Pero los ladrones resultaron secuaces suyos. Quiso evitar lo
que finalmente ocurri6 en la arena.

Se acerco a un arcéon idéntico a aquel del que extrajo mi primera rudis,
sacando esta vez el casco que porté en mi €época como la Serpiente de Arena.
—Es tuyo.

En ese instante senti un gran agradecimiento. Miré a los ojos del hombre
al que llamé padre y entendi que sin ¢l no hubiera sido libre. «Vueltas del
destino, supongo». Me regald mi primera rudis y mis primeros juegos, y
consintid —no sin esfuerzo por mi parte, todo sea dicho—, que entrenara con
el mejor doctor posible. Luego todo se torcio, si..., pero hubo un tiempo en el
que fue un buen padre.

Extendi mi brazo. El me mir6 complacido.
—GQGracias por convertirme en lo que soy —musité al tiempo que lo
agarraba con fuerza—. Por lo bueno y lo malo que me diste.
—Siempre seras un hijo para mi, Spurius.
—Por ello conservaré¢ mi nombre de esclavo. Pero nunca volveré a
llamarte padre.
Antes de ausentarme, detuve mis pasos en la entrada del tablinum.

—Ah... Siento haber degollado a ese hijo de mala madre —dije con una
media sonrisa en el rostro—. S¢€ que te reportaba muchos denarios.

—No... —Me devolvio el gesto—. No lo sientes, Spurius. Merecia el gran
final que le diste.



XXIV

PROMESAS DE LIBERTAD

Entré en un termopolio cercano a la domus; dejé que pasara el tiempo
hasta la inesperada lucha. Muchos me reconocian, felicitindome por la
reciente gesta; aquello me sacaba de quicio. Aun asi, les atendia con una falsa
sonrisa.

Anhelaba acabar con todo y regresar con Enlai y Leiza, iniciar una nueva
vida a su lado —quiz4 también al lado de Iulia—. Pedi una taza de vino
caliente mientras en mi cabeza aparecia una palabra: «Buscamey». Desde el
dia que la pronuncié no dejé de presentarse.

«Todavia no es el momento —cavilé entretanto se aproximaba el ocaso».

Sumido en pensamientos llego6 la noche.

Me dirigi al hogar de Lucio Escauro.

El lugar mas extrafio en el que lucharia nunca: una sala henchida de lujuria
y obscenidad.

Sentados sobre mullidos cojines que delimitaban la zona donde intui se
efectuaria el combate, acompanados por un amplio y variado surtido de
esclavos y esclavas completamente desnudos, hallé a los catorce hombres que
contemplarian la «simulaciony.

No pude sentirme mas desubicado y perplejo. Aquello no debio pillarme



por sorpresa, mas lo hizo. La comida rebosaba sobre bandejas de oro y plata
dejadas sobre el mismo suelo. Los sometidos restregaban sus traseros entre
las piernas de los invitados, que comian y bebian entre gemidos y toqueteos.

—Espero que las epistolasBy estén listas —dije al atender a tan deplorable
«espectaculo». Habia contemplado algunas cenas —pocas— previas a los
juegos, pero aquello desprendia un inusitado aroma a depravacion.

«Que acabe cuanto antes —pensé deseoso por salir de alli».

—Todo esta predispuesto. Cumple con tu parte y podras marchar con la
libertad de los esclavos.

Nadie me dirigié la palabra. Supongo que mi expresion y mirada
desafiante no alentaba a hacerlo. Anduve hacia el centro del circulo formado
por, adiviné, un puilado de Patricios.

Se alz6 un esclavo de los que retozaban, mostrandose como mi
«enemigo». Un hombre joven de color, grande y recio, con la cabeza rasurada
y un subligaculum como unico atuendo. No mostraba el perfil de un
luchador; su cuervo no exhibia los rasgos que el entrenamiento otorga al
cuerpo.

El anfitridén nos entregd una rudis a cada uno.

Dio una palmada, sefialando el inicio de la pelea.

El esclavo no parecia estar asustado; lo peor que podia pasarle era acabar
molido a palos. Atacd estimulado por las amenazas que seguro le habian
suministrado antes de la demostracion.

Sin esforzarme, repeli cada ataque. El sonido de la madera se entremezclé
con los jadeos y las risas. No pude evitar contemplar como las manos de un
«espectador» agarraban los pechos de una esclava asiatica.

«Dales un buen espectaculo y marchate —me dije una y otra vez mientras
fingia estar esmerandome. En realidad, hubiera preferido atizarles a aquellos

cerdos con mi rudis, en vez de a aquel pobre negro—. Esto no es mas que una



pantomimay.
Decidi zanjar la pelea con un fuerte espadazo en la oreja de mi
contrincante.

No creo que hubiera sujetado antes un arma. Dejaba enormes espacios
cada vez que la blandia, ademas de moverse de forma tosca y previsible.

Pero entonces, cuando me disponia a «vencer», un machete cay¢ al lado
del esclavo. No pude advertir su procedencia. Nunca supe quién lo lanz6 a
sus pies.

«Mierday.

Los ojos de mi rival se abrieron como una puerta hacia la liberacion.

—No lo hagas —susurré negando con la cabeza—. No...

—Me prometi6 la libertad —dijo con los 0jos empafiados en lagrimas.

Se agachd y lo agarrd, abalanzandose sobre mi como si en ello —en
realidad asi era— le fuera la vida. La sala se convirtid en un acervo de
carcajadas y mofas. Esquivé el embate trastabillandolo con mis piernas. El
esclavo se dio de bruces contra uno de los asistentes, que borracho, no dejaba
de desternillarse bajo su cuerpo.

«No te levantes. Mejor unos azotes que la muertey.

Las promesas de libertad le espolearon a atacar de nuevo, y esta vez, a
punto estuvo de clavarme el cuchillo.

—Es la altima vez que te lo advierto. Si vuelves a amenazar mi vida, me
llevaré la tuya.

Hizo caso omiso a mis amenazas. No me qued6 mas remedio que esperar
el filo de su arma, y devolvérselo haciendo uso de su propia fuerza. Se
desplomo, con el machete clavado en el pescuezo.

—ijAh...! —grité¢ mientras buscaba con la mirada al artifice de aquella
encerrona. En mi cabeza retumbaban las risotadas de aquel pufiado de
miserables—. jMaldito cabrén!

Le agarré del cuello con ambas manos y lo elevé como a un pelele,



estampandolo contra la pared —y eso que pesaba una barbaridad—. Los
invitados se refugiaron en las esquinas de la estancia, sin dejar de
desternillarse, bebidos y excitados.

—iVoy a partirte cada hueso, Lucio Escauro! jNadie se rie de la Serpiente
de Arena!

—Yo de ti no lo haria —desafi6 mas tranquilo de lo esperado—. Puedes
marcharte de aqui con lo prometido o enfrentarte a los esclavos armados que
esperan tras esa puerta. Todo lo que has logrado se esfumara. Con suerte,
quiza puedas volver a ser un simple esclavo.

«Tiene razon. No renuncies a todo por un loco, Spurius Atiusanus.

En mis pensamientos se perfilaron Enlai, Leiza y lIulia, y, poco a poco, los
pies de Escauro volvieron a tocar tierra.

—Dame esas epistolas, gordo apestoso.

Aquella noche decidi alojarme en una cauponae. Dormiria lo que
solicitara el cuerpo; estaba cansado de pervivir en un constante estrés. Tenia
en posesion tres mil denarios y dos documentos que ansiaba entregar. Al fin,
la vida parecia darme un respiro.

«Lo he logrado —pensé recostado, tras ingerir una cena a base de vino,
carne y pany.

Mas por mucho que me repitiera aquellas palabras, no conseguia

reconfortar al completo mi espiritu: me faltaba ella.

Cada vez que cerraba los 0jos, veia el rostro del esclavo que mate.
«Lo has intentado, pero una oferta de libertad es dificil de declinar.
Comprendo que luchara. A quien no entiendo es al que juega con la vida.
Intenté desviar mis pensamientos, centrarme en lo que estaba por

acontecer.



«Marniana serd un gran dia».



XXV

SOBRE UN MANTO VERDE

No les encontré fuera ni dentro de la cabafia. Amarré el caballo a un arbol,
cogi una de la alforjas que colgaban de su lomo y caminé hasta el huerto
donde supuse los hallaria. Y asi fue. Efectuaban la recolecta matinal: la futura
comida y cena.

—ijAve! —vociferé con la intencidén de anunciar mi llegada.

—iSpurius!

—(Como estas, canija?

—Recogiendo patatas —indico mientras se frotaba la frente.

—ijAve, Spurius! —saludo Enlai mientras escarbaba la tierra—. ;Nos
traes nuevas? Por como has venido ataviado..., parece que si.

—iY tanto! —Me sentia jubiloso como pocas veces—. Leiza, ;el asidtico
te ensefia bien a leer?

—Yo creo que si...

—Demuéstralo. —Extraje una de las epistolas y se la entregué—. A ver si
entiendes qué dice.

Leyd para si misma. Sus labios se movieron al tiempo que una lagrima
escapaba de su ojo izquierdo, descendia por su juvenil moflete hasta penetrar
en esa boca que emitia inapreciables susurros. Al terminar, suspird
largamente. Y entonces llor6 como una nifia que acababa de conseguir todo

lo que desea.



Enlai asinti6 en mi direccidén con un gesto que denostaba agradecimiento
eterno. Leiza se aferr6 a mi cintura como un naufrago a una tabla de madera,
apretandola mientras no dejaba de repetir: «Gracias, gracias, gracias...».

—Parte de «culpa» es del viejo —expliqué entretanto le enmarafiaba el
pelo.

La pequena gir6 el rostro hacia el susodicho.
—~Qracias, Enlai.
Me acerqué al asiatico con Leiza agarrada a mi cuerpo.

—¢Por qué no buscamos una casita donde vivir en paz? Tengo unos
ahorros que no podrian gastarse mejor. Vayamonos de aqui. Dejemos de
escondernos, de luchar por una vida digna. ;Sabes?: estoy cansado de pelear.
El guerrero necesita reposo. Ademas, ya no hay motivos para huir.

—Pero... Sabes que yo todavia soy un...

—No —Ile interrumpi. Saqué la Unica epistola que quedaba por entregar

aquella calida mafana. La cogio tembloroso. No he vuelto a ver unas pupilas

tan estremecidas—. Aqui no hay esclavos, Enlai.

TRES SEMANAS MAS TARDE

Deambulé por la misma calle donde la vi. Llegué poco después del
amanecer, y al medio dia atn seguia buscandola. Invoqué de nuevo a Fatum,
tenté al destino para que me la sirviera en bandeja de plata. Si no la
encontraba, dormiria en una cauponae y al despertar seguiria paseando por
las inmediaciones de «su» domus. No iba a rendirme. Ni antes ni despucs; era
el momento de la proposicion.

El «azar» tard6 en posarla ante mis ojos, pero, finalmente, cuando a punto



estaba de oscurecer, la vi acompanada por las mismas esclavas que la anterior
vez.

«Gracias —pensé mirando al cieloy.

Anduvo hacia el mismo puesto de fruta que en el «encuentro» precedente.
Me coloqué junto a ella, ladeado, despacio y felino. No percaté mi presencia.
Todo habia cambiado desde que parti del /udus; ya no necesitaba esconder mi
rostro tras una capucha. «Algin dia seré libre, Iulia, y podremos pasear por
Roma cogidos de la mano». Recordé aquellas palabras que le dije hacia
mucho. Justo en ese instante, mientras la observaba coger una manzana, el
dia prometido estaba cumpliéndose.

La mordio.

Susurré:

—Una vez te aparté de la trayectoria de un caballo desbocado, ;recuerdas?
—Ladeo6 el rostro mientras su pecho se henchia emocionado—. Volveria a
hacerlo una y otra vez, pues ello me condujo a estar ahora aqui contigo.

—Te estuve esperando, Spurius —susurrdé como si todavia hablara con el
esclavo que fui. Su voz se quebraba como una hoja seca—. Lloré y deseé la
muerte cuando supe de tu desgracia. Luego me dijeron que habias renacido
de tus cenizas como el Ave Fénix, y que conquistaste al mismisimo
emperador, conquistaste tu preciada rudis.

—Nuestra rudis. La consegui para los dos.

Cogié mi mano, acercandosela a su mejilla, besandola con sus tiernos
labios.

—He anhelado tanto este momento...

—Te amo, Iulia. Quiero que vengas conmigo. Vivo con una africana y un
asiatico en el campo. S€ que aqui perduras entre algodones... Hay que
trabajar duro, si, pero lo hago con gente buena que me quiere.

Me regal6d una amplia sonrisa.

—¢Un asiatico y una africana?



—Enlai, un buen hombre y Leiza, una nifiita encantadora. Me salvaron el
dia que debi morir...

—Y si el amor no es suficiente, Spurius? —pregunté mientras me miraba
fijamente, estremeciendo cada palmo de mi organismo.

—Siempre lo es, {no?

—No lo sé. —Su rostro evidenciaba una intensa lucha interna—. Pides
que por mi propio bien arruine la vida de mis padres. Y eso no sé€ si puedo
hacerlo.

Un intenso dolor se adueiidé de mi pecho, dificultdindome incluso respirar.

—Debes pensar en ti. Es lo que ellos llevan haciendo toda su vida.

—No seas injusto.

—(Eres feliz a su lado? —cuestioné inmerso en un creciente malestar.

—No le amo, si es lo que preguntas.

—( Entonces?

—No es tan sencillo. No puedes aparecer sin mas después de tanto tiempo,
y pretender que lo deje todo de la noche a la mafiana.

—Entiendo.

Extraje el pafiuelo que me regalo.

—No lo quiero. No haria mas que recordarme lo que no tengo. Si no he de
volver la vista atras, que nada desvie mi mirada del frente.

Lo posé en su mano. Me di la vuelta y me marché sin mas, dolido como
nunca antes.

—iSpurius! —escuché a mi espalda.
No deje de andar hasta girar la esquina, hasta desaparecer entre la gente.



EPILOGO

Los dias postreros a nuestro encuentro no pude dejar de pensar en €l.
Recorri una y otra vez el pasado: cada beso, caricia, promesa..., cada intimo
encuentro en plena noche. Me pregunté si respirar valia la pena; si el aire
alejada del amor se filtraba en mi alma como una vana resignacion. Me
cuestioné muchas cosas, y siempre obtuve la misma respuesta.

Sobre mi yegua, miré el mapa que envolvid en «nuestro» panuelo: un
dibujo a mano donde se marcaba un punto apartado de Roma; no demasiado.
«Te esperaré siempre», escribid en una esquina.

Intenté dejar atras el menor dafo posible, pero resulto imposible no arrojar
un lastimoso rastro a mi espalda. En el fondo, siempre supe que tenerle no
seria facil. «Mi ingenuo —pensé mientras me acercaba al lugar indicado».

El sol me acompai6 desde el inicio, entregdndome su calidez, su luz. A
ambos costados del terroso camino se elevaban monticulos multicolor:
verdes, amarillos, rojos... Retales de tierra que asemejaban una estola de seda
a contraviento. Un paisaje hermoso.

Cerca del camino, sobre un manto verde, vi la casa. Me acerqué nerviosa.
Le adverti a lo lejos, trabajando la tierra junto a la pequefia africana y el viejo
asiatico: Enlai y Leiza. Le atendi feliz, sonriente y jovial.

Limpid el sudor de su frente.

Desmonté.

Anduve.

Alz6 la vista al percatar que alguien se acercaba.



Y alli estaba Spurius Atiusanus, faenando como un hombre cualquiera.
Mas en realidad, escondida tras aquella apariencia, dormitaba el mejor
gladiador de Roma.
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DE SANGRE, LEYERRA
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Mis otras novelas en Amazon:

-'EL ASESINO INDELEBLE' (Novela negra).

-'SANDERS: La precuela de EL ASESINO INDELEBLE' (Novela negra).
-'EL LAMENTO DE LOS INOCENTES' (Novela negra).

-LOS CRIMENES POST MORTEM' (Novela negra).

-'AMOR DE REALITY' (Romantica).

~'EL DESTINO DEL INCORPOREOQ' (Ciencia ficcion).

“RENACER: EL DESTINO DEL INCORPOREO, Volumen II' (Ciencia
ficcion).

~REBELION: EL DESTINO DEL INCORPOREO, Volumen III' (Ciencia
ficcion).

-'EL MUNDO DEL AHORA' (Fantasia ¢€pica).

-'EL VIAJE DE NIRBLIN' (Fantasia épica).

HI'por donde se sacaban los cadaveres de los gladiadores y animales muertos.

2] Tipica espada de la Antigua Roma utilizada por las legiones. De «gladius» deriva la palabra
«gladiador».

B partes de la cavea (grada).
4 Escudo rectangular y pequeno.
Bl Espada corta con hoja ligeramente curva.

[6] Almuerzo sobre el medio dia, que consistia, en su mayor parte, en las sobras de la cena del dia
anterior.

71 Estancia destinada a comedor formal en un edificio romano o grecorromano.
18] Gladiador del género femenino.
Bl Mercado.

110] Especie de litera tirada por mulas que se empezd a emplear en tiempos del Imperio romano.



[T silla de manos prolongada y cerrada con ventanas y portezuela en la que se transportaba a una o
dos personas.

12 Habitaciones de la domus (casa romana) que se disponian en torno al atrium y cuya funcion era la
de dormitorio.

3] General del ejército romano, equivalente a un moderno oficial general o lugarteniente.

4] Hombres libres que decidian dedicar su vida a las luchas de gladiadores.
3] Cubierta de tela desplegable accionada mediante poleas.

6] Nombre que recibian los espectaculos que se celebraban en el circo o en el anfiteatro y en el que
intervenian animales exdticos y salvajes.

U7 Tridente.

181 patio de la domus (casa rica romana) y de algunos templos romanos.

1129 Apertura realizada en el techo que conducia el agua de lluvia hasta el impluvium.
R0 parte de los juegos: lucha de gladiadores.

221 Juego de tablero practicado por los romanos. Se dice que era similar a las damas o al ajedrez, pues
es también un juego de tacticas militares.

22] Taplero de tres filas y doce espacios donde se movian unas fichas segin unas normas que
desconocemos.

23] Msicos que acompafiaban el espectaculo.

241 1 a «oficina» en una casa romana, el centro de recepcion y trabajo del pater familias para los
negocios, donde recibiria a sus clientes.

251 Rio del Hades (inframundo), cuyo curso terminaba en el infierno.
26l Ep Ja mitologia romana, las Parcas eran la personificacion del Fatum o destino.

27 Nombre que recibia un esclavo que, al convertirse en un liberto, seguia trabajando para el que fue
su amo.

28 Ropa interior masculina. La usaban los gladiadores para entrenar con altas temperaturas.
291 Machete antiguo usado por la legion. Variedad de espada.
BY Martillo con puntas, a modo de barbas, que utilizaban las tropas ligeras.

31 Pequefio puiial que portaba el legionario al lado derecho. A partir de César se tom6 como emblema
de la salvacion de la patria.

B32] pyerta de entrada exterior.



[33] Pequeio altar sagrado de la antigua vivienda romana, donde se realizaban las ofrendas y oraciones
a los dioses o espiritus guardianes del hogar.

[34] «Imagenes» de ancestros, que también eran objeto de exhibicion durante los funerales.

B3 Carta. En la antigua Roma, una de las maneras que el amo podia utilizar para otorgar la libertad a
un esclavo.
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