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Nunca ha estado en Paris. Sabe que es la capital de un pais muy viejo porque
se lo preguntaron en un examen en los primeros afios de la escuela y tuvo que
pedir la respuesta a una compaifiera, a pesar del miedo que sentia a que la
profesora la descubriera y le quitara la papeleta, la sacara del aula, la llevara
a la direccion y mandara llamar a su madre para contarle lo que su hija hacia
en lugar de repasar sus apuntes a diario, como le habian pedido que hiciera a
inicios del afio. Le habian dicho que era malo copiar y sentia que no debia
hacerlo, pero, en un balance rapido, le parecioé peor tener que explicar en su
casa por qué no habia llevado el diez que su mama queria que sacara en ese
examen y que ella se habia comprometido a entregarle. Estaba tan nerviosa por
pedir la respuesta numero siete que apenas le salia la voz. De hecho, su
compafiera volvid a ver en la direccion en que ella se sentaba no porque
hubiera escuchado su voz de auxilio, sino porque sinti6 la presion de alguien
que la observaba. Cuando descartd que se tratara de la maestra, tuvo que
preguntarle varias veces qué queria y adivinar lo que le estaba pidiendo
porque fue incapaz de escuchar la solicitud o de leerla en sus labios, que
apenas si se movian.

Sinti6 pena por ella, asi que comenzd a pasarle todas las respuestas. Ella
ya las conocia. Solo necesitaba una. La mas facil. La que cualquiera en el
salon o en la calle podia haber contestado sin tener que estudiar porque la
sabia todo el mundo: salia a cada rato en la television y la mencionaban para
todo en la radio, como si no existiera otra capital en el mundo. Su compafiera
no podia creer que no la supiera. En adelante y hasta el dia de su graduacion,
les contaria a todos que ella no habia sabido responderla. Paris se volveria su
burla de toda la vida escolar.

De haber podido imaginar cuanto la fastidiaria con eso, no le habria



preguntado. La palabra era corta. Sus compaferos escribian con letras muy
grandes. Habria bastado con estirar un poquito el cuello a la derecha para
obtener el dato de otra compafiera o movido los ojos hacia la papeleta del
compafiero que tenia sentado a la izquierda para tomarlo de ahi. En ultimo
caso, podia haberse inclinado hacia atrds para preguntarle a la nifia detras
suyo, que le habria cambiado esa respuesta por la nimero ocho y jamas habria
ventilado en publico el asunto. Pero no pens6 mas que en su amiga de los
recreos para salir de ese lio, que ni siquiera era lio porque a su mama, en
verdad, no le importaba demasiado si se sacaba un diez o no. Se lo habia
pedido, en parte, porque todas las mamas le piden lo mismo a sus hijos, pero,
sobre todo, porque se lo pedia la oficina que les entregaba ayuda mes con mes.
Ahi exigian constancias de que sus cuatro hijas estuvieran estudiando y de que
estuvieran siendo vacunadas, ademas de pruebas de que estaban yendo a los
servicios religiosos que la iglesia que patrocinaba esa oficina ofrecia en la
comunidad cada semana.

Las notas no eran importantes. Nunca preguntaron ahi si eran legitimas o si
habia copiado en ese examen o por qué siguio haciéndolo en los siguientes. A
los profesores tampoco les importaba. De hecho, les daba igual si todos en el
aula copiaban y si lo hacian con descaro. Ellos no eran misioneros tratando de
salvar almas, sino algo mas parecido a cuidanderos que abrian la puerta en la
mafiana y la cerraban al mediodia, agentes que movian el trafico estudiantil de
un ano al otro y los responsables de entregar al ministerio cuadros de notas al
final de cada uno. Si querian ser algo mas o hacer algo mas, debian moverse
de lugar o cambiarse al sistema privado, que pagaba menos y exigia mas. Si se
quedaban, debian comprender que los muchachos locales no debian ser
molestados mas que con lo minimo porque, sin importar lo que ellos quisieran
o hicieran, terminarian sembrando en los campos que cultivaban sus padres y
cuidando al ganado que naciera del de ellos, si es que no emigraban y
terminaban en la cocina de alguien o pintando paredes ajenas o cuidando los
jardines de alguien que jamas les preguntaria de ciencias sociales o de tipos
sanguineos, por lo que era mejor tampoco molestarlos con eso o insistirles en
que mejoraran la caligrafia. Las muchachas hornearian pan, harian los oficios
de la casa a diario y prepararian tamales para las ocasiones especiales.
Tendrian hijos y pasarian la vida entera en el pueblo cuiddndolos, a menos que
se casaran o se acompanaran con alguno de los soldados del cuartel o con un



policia. Entonces tendrian que mudarse si a ellos los cambiaban de asignacion
y cuidar a los hijos en el lugar que les tocara hasta que volvieran al pueblo, si
es que podian. En cualquier caso, nadie les preguntaria con cuanto pasaron
cada uno de los grados que alcanzaron a cursar o si copiaron o no en algin
examen. Solo importaba que no hubiera reprobacion, para que las cifras
calificaran al pais para recibir nuevos préstamos y ayudas de las oficinas de
cooperacion. Asi que, aunque ella hubiera fallado todas las respuestas esa vez
o las siguientes, la habrian promovido como promovieron incluso a aquellos
que llegaron al final de la secundaria sin saber leer y escribir o a aquellos que
no entraban a clase por quedarse jugando en la plaza frente a la escuela.
Estaban tan convencidos de que nada podia hacer que los destinos cambiaran
que, si ella les hubiera pedido que le pusieran un diez sin hacer la prueba,
ellos se lo habrian concedido sin problema alguno. Pero eso no lo sabia ella,
asi que se esforzd por conseguir respuesta para la Unica pregunta que le
faltaba y fue feliz—aunque con un leve remordimiento— cuando le entregaron
el diez que habia prometido y vio a su mama alegrarse y llevarlo, orgullosa, a
la oficina que dispensaba la ayuda y que solo lo apil6 en un estante.

Por eso no necesitd que le explicaran qué era Paris cuando le anunciaron
que era muy posible que su mama se fuera para alla por un mes o por un mes y
medio. Entendia que era una buena noticia y, en el fondo, se alegraba por ella.
Si no sonreia como el resto no fue porque se tratara de esa ciudad entre todas
las ciudades del mundo, sino porque un mes o un mes y medio era mucho
tiempo, sobre todo si su mama planeaba dejarlas a sus hermanas y a ella al
cuidado de una sefiora.

Era demasiado pronto para saberlo. Faltaba arreglar varios detalles para
saber si su temor se realizaria o no. Su madre no le daba respuestas claras. Le
decia que el tema de la sefiora que cuidaria de ellas no era importante en ese
momento. Tampoco le importaba demasiado el tema de la ropa adecuada para
soportar el frio de la ciudad, que para entonces no podia concebir porque toda
su vida se habia movido en la region mas caliente de un pais tropical. Su
preocupacion estaba en conseguir la cantidad de dinero que debia aportar para
el viaje, que, con todo y el descuento que le dijeron que le habian tramitado,
era muchisimo mas de lo que ella podia lograr en lo que quedaba para la fecha
que le habian puesto de plazo o en varios afios mas. Habia calculado que
podia vender el molino para maiz que habia comprado para trabajar después



de que se le murieron todos los pollos que tenia de crianza en una sola oleada
de gripe aviar, pero desistid luego de que la sefiora que aceptd cuidar a sus
hijas le dijo que ese era el seguro de vida de sus nifias. Si algo llegaba a
pasarle en ese viaje —no fuera a quererlo Dios y no era que se lo deseara—,
sus hijas podian seguir trabajandolo y tendrian para comer si ella faltaba.
Entendia su situacidn, pero debia pensar en las muchachitas que quedaban. Le
sugeria que mejor saliera a pedir, aunque le diera vergiienza. Pero no a las
calles, como los pobres, o a las casas, como los de ahi, sino a las oficinas, a
las radios o a los canales de television. Tal vez si contaba su historia, si
compartia los detalles mas tristes, la gente se apiadaba de su situacion y
donaba para hacerle posible su suefio. Podia resultar. Habia visto gente a la
que le daban sillas de ruedas, camas especiales y hasta operaciones sin
pedirles nada a cambio. Una vez vio a una viejita pedir que le construyeran
una casa porque la que habitaba podia caerle encima en cualquier instante y, a
las dos semanas, salié una nota en la que aseguraban que ya se la estaban
haciendo. No recordaba si habia sido una sola persona la que se la pagd o
varias que abonaron a un nimero de cuenta que salia en la pantalla. El punto
era que la sefiora habia conseguido lo que deseaba, asi que ella también podia
hacerlo. La gente era generosa con los que suplicaban, sobre todo si se
cortaban por el llanto mientras hablaban. Ella tenia una buena oportunidad
porque siempre se quedaba sin habla a media historia. Pero no queria suplicar.
Mas que eso, no queria que un monton de extrafios fueran testigos de algo que
no les concernia. Ese tema de su vida privada era asunto solo de ella y de los
que la metieron en €l. Asi que penso en ir a buscarlos a ellos para que la
ayudaran a salir. Se lo debian. Aunque dijeran que no habian sido
responsables y soltaran discursos acerca de una situacidon que los superaba a
todos, estaban conscientes de eso. Si la veian sentada en las salas de espera
con aire acondicionado de sus trabajos, tendrian que acceder a lo que fuera
que ella les pidiera. Pero no queria verlos de nuevo. Ni pedirles nada.

Sacar un préstamo parecia una mejor idea, aunque fuera sin la garantia que
dan los bancos. Sabia de un hombre en las cercanias que daba la plata facil si
se llegaba con recomendacion y sabia quién podia recomendarla. No la haria
quedar mal. Incluso si llegaba a ser necesario, se meteria a trabajar como
empleada doméstica hasta pagar el ultimo centavo. Nadie lo dudaba. El
problema era que el prestamista no daba plazos tan largos para devolverle la



cantidad que queria. Y, para ese caso, no le bastaba con la recomendacion:
queria algo mas, por si ella de pronto descubria que Paris era un mejor lugar
para vivir y se quedaba alla para siempre. Lo tnico que pedia era algo que le
diera mas tranquilidad mientras ella estuviera lejos: un terrenito, una casita,
algo que tuviera titulo de propiedad y le calmara los nervios. No era un
hombre de fe, pero le habria gustado serlo alguna vez. Quizas en otro tiempo,
con otras ropas y otra situacion. Por desgracia, estaban en esa y no podia darle
lo que pedia. En cambio, le recomendo ir a los canales de television. O hablar
con el alcalde recién electo. El hombre estaba tan desesperado por encubrir el
fraude con el que llegd a la posicion que, para efectos practicos, le daba a
todo el mundo lo que le pidiera.

No hubo necesidad porque, antes de que ella accediera a ir a buscarlo, la
llamaron de otra oficina patrocinada por otra iglesia que le daba ayuda para
decirle que habia una posibilidad de solucionar el problema del dinero:
alguien que habia conocido su historia queria hacer una donacion para su
viaje. Lo unico que esa persona pedia a cambio era conocerla antes. No
preguntaron para qué, pero suponian que se trataba de una manera de verificar
que todo lo que le habian contado era cierto. Si ella aceptaba, podian
encontrarse en la oficina de la capital o podian arreglar para que la persona se
trasladara hasta su pueblo. Les parecia mejor lo primero. A la persona, en
cambio, le parecia mejor desplazarse ella hasta el lugar. No era de las que
creia que podia entender mejor la situacion si recorria los caminos o miraba
las paredes. No se hacia falsas ilusiones. Nada mas le parecia que, si una
mujer como ella tenia tantas dificultades para conseguir una cantidad de dinero
para ir al otro lado del mundo, seguro también las tenia para moverse hasta la
capital.

Los de la oficina le explicaron que, de todas maneras, ella tendria que
llegar ahi porque en la regidn en la que vivia no habia agencias de viajes. La
mas cercana estaba en la cabecera del departamento. Podian, si queria, ir hasta
alla para comprar el boleto, pero ella igual deberia moverse hasta la capital
porque debian tramitarle el pasaporte. Estaban seguros de que no tenia uno. La
persona insistid6 en moverse hasta el lugar y los de la oficina cumplieron su
deseo. La llevaron hasta la casa de ella un dia, sin avisarle, para que la
persona pudiera ver como vivia en realidad.



La encontraron lavando la ropa de un bebé. Sabia que lo que ganara con
eso no le alcanzaria ni para viajar a la capital, pero lo hacia porque ningln
centavo estaria de mas en la carrera para conseguir la cantidad solicitada. Si
luego no lo lograba, nadie podria acusarla de no haberlo intentado o de haber
dejado pasar las oportunidades. La persona le preguntd si creia que podria
llegar a conseguirlo. Ella respondio que, si no lo conseguia ese afo, lo
conseguiria en muchos. La persona pregunt6 si no confiaba en el ofrecimiento
que ella, a través de la oficina, le habia hecho llegar. Ella tard6 en responder.
No queria parecer grosera, pero, en verdad, no confiaba en los ofrecimientos.
Habia aprendido que la gente cambia de parecer. Contestd que a veces la
situacion no permite que las promesas o las intenciones se cumplan. La
persona no tratd de convencerla. La gente de la oficina que la ayudaba le pidio
que dejara de lavar por un momento y les ensefiara su casa. A la persona le
parecid curioso que no tuvieran arbol de navidad. Decidid enviarles uno y
también regalos después de que la hija mayor dijo que ella (de buena gana) y
sus hermanas (obligadas) habian decidido donar ese dinero para el viaje de su
mama. Queria también donar el dinero que le pagaria a la sefiora por
cuidarlas, pero su madre no acepto dejarlas sin supervision.

La persona habria pasado la nochebuena con ellas si se lo hubieran
pedido. No sucedio porque ellas pensaban que la persona estaria mejor en su
casa comoda que al lado suyo. La persona tampoco lo pidi6. Le habria
parecido un abuso de su parte. Tampoco espio la casa. Tan pronto como vio lo
que tenia que ver, le pidi6 que le dejara pagar también por los gastos del
pasaporte. Ella, apenada y emocionada por el obsequio, le dio las gracias.
Luego, siguid lavando los panales.
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El viaje a ese otro pais ni es capricho ni es el sueiio de toda su vida. Si insiste
en hacerlo y en buscar los medios es para poder ver a su hija. Lleva afios en su
busqueda. Nunca ha cejado. No entiende que una madre pueda hacerlo o que
pueda no lanzarse a encontrarla, como la suya cuando vivian en una hacienda
con nombre de caballo, donde también eran colonos sus abuelos maternos.

Entonces tenia nueve afos. Sumama la envidé a moler maiz para hacer unos
tamales que, en adelante, no volvieron a gustarle. La mand6 antes de las siete
de la mafiana para que no fuera a retrasar sus planes en caso de que se
extraviara o se distrajera en el camino. Le explico por donde debia caminar y
que lo primero que debia hacer al llegar al lugar era dar los buenos dias y
llamar con cortesia al duefio del molino. Luego debia repetir que decia ella
que por favor le moliera esos granos y que le iba pagar con lo que sacara de la
venta. Era dia de fiesta. Los feriados eran una oportunidad para conseguir
algunos centavos extra. Ella no queria dejar pasar la oportunidad. Estaba
consciente de que no era la mejor cocinera de los alrededores, asi que solo
podia competir si llegaba mas temprano que las otras. Podia ganar tiempo si
enviaba a alguien a moler. Mientras, avanzaria con los otros ingredientes.

No necesitaba decirle quién era su mama: ella parecia su retrato. Tampoco
debian rogar. En caso de que ¢l dijera que no, tenia indicaciones para ir a otro
molino, uno que quedaba un poco mas lejos, pero donde seguro les fiarian
porque eran conocidos de hace mucho tiempo atras y porque, ademas, habian
sido ayudados por su papa cuando lo habian necesitado. Estaban en deuda con
ellos. Si no la enviaba ahi desde el inicio era por la posibilidad de salir mas
temprano con todo. Lo tenia todo calculado, excepto el hecho de que, al pasar
por la playa de arena blanca, la nifia se pondria a jugar con las olas y perderia
la nocion del tiempo frente al encanto del agua.



Cuando por fin llegod, eran las cuatro y media de la tarde. La madre estaba
enojada. Queria pegarle, reclamarle al menos, pero solo le quit6 el recipiente
para apresurar los tamales. Tenia en mente que, si no habia podido ser la
primera, todavia podia hacer algin dinero vendiendo a los que llegaban al
final de la fiesta y debian conformarse con lo que hubiera quedado de ella.
Pero estaba tan abatida y cegada por la colera que, en lugar de verter agua en
la mezcla, le echo gas, que guardaba en un deposito idéntico.

Cuando recuerda el episodio, no se lamenta por la tunda que le dio
entonces ni por todo lo que le gritd, sino por el hecho de que ella no saliera a
buscarla, a sabiendas de que el mar inmenso y hermoso también era un peligro
que pudo habérsela tragado. Siempre se ha preguntado por qué no lo hizo. Ha
tratado de creer que fue porque tenia muchos hijos, pero la respuesta no la
convence: ella, aunque hubiera tenido treinta o cuarenta nifios, habria dejado
todo por ir a traer a la que le hacia falta, asi estuviera en la selva.

Para que no volviera a tardar, en adelante, la envido a un molino que
quedaba al otro lado de la bahia. Con la marea baja, se podia cruzar por ahi
con el agua debajo de las pantorrillas. Después de una cierta hora, debia pagar
bote para volver. Y jamas le daba dinero para ¢l. Pensaba que, con el reloj del
agua y nada de dinero, la mantenia en control porque volvia siempre a la hora.
Pero quién en realidad controlaba sus regresos era su hermano. El era quien
sabia leer el agua y la posicion del sol y era quien le avisaba cuando llegaba
la hora de dejar de jugar y de regresar a la casa. Su papa le habia ensefiado
cuando lo llevaba a sembrar con €¢l. Su mama lo enviaba con ella para que la
nifia ayudara a cuidarlo, pero era €l quién la cuidaba a ella: ¢l si sabia por
donde caminar para no encontrarse con serpientes y por donde meterse para
conseguir buena fruta para comer durante la espera en el molino.

Confiada en que su hija ya habia aprendido la leccion durante un afio de
trayecto, la envid con una de las hermanitas menores: necesitaba que el nifio la
ayudara con algo de la casa para lo que se necesitaba fuerza de hombre,
aunque el hombre fuera un nifio de apenas nueve afnos.

La historia de la playa blanca se repitié porque la hermana pequefia era tan
distraida y juguetona como ella. Fueron dos las encantadas con el agua y las
caracolas que perdieron la nocion del tiempo y se encontraron cruzando la



bahia cuando el agua subia y lo llenaba todo.

Podian haber considerado pasar el tiempo en la orilla hasta que el agua
volviera a dejar pasar a la gente a pie, pero el recuerdo de la tunda era tan
fuerte que, frente a la masa azul, la Gnica opcion viable para ella fue decirle a
su hermana que debian enfrentarse y cruzar cuando todavia era posible, aunque
dificil. El plan era sencillo: ella se la subiria a los hombros y la sujetaria por
las piernas con toda la fuerza necesaria a cambio de que la pequenia llevara el
huacal con la masa tan alto como pudiera y tan fuerte como le fuera posible,
sobre todo en los cinco metros en los que, segin su célculo, el agua las
cubriria por completo.

Convencio a la hermanita con un relato muy breve de la paliza que habia
recibido el afo anterior. No habia tiempo para detalles. Debia confiar en ella.
Si tardaban mas, el agua seguiria subiendo y convertiria su oportunidad en un
tramo imposible. La hermanita estaba pequeia, pero entendia qué era no tener
dinero para pasar de regreso y entendia también la idea salvar la masa para no
tener que enfrentar la furia materna, asi que cerrd los ojos y la boca, como la
mayor le indico, y protegio el huacal mas que a su propia vida.

Cuando salieron, el corazon le palpitaba muy fuerte. Se volvio al agua
inmensa y dijo Gracias, sefior, aunque no sabia quién era ese sefor al que
agradecia o si habia algin sefior al que agradecer. Le parecia increible estar
del otro lado. Su hermana, en cambio, empez6 a llorar, no porque habia
tragado agua, sino porque habia perdido un poco de masa en el paso. Pensaba
que sumama la iba a castigar por no haberlo conseguido. Ella la convenci6 de
que no pasaria nada. Estaba segura de que su mama no se daria cuenta del
faltante. Y, si llegaba a notarlo, le diria que habia sido culpa suya. Le jurd que
su madre lo creeria, aunque no estaba convencida de eso. Creia que su madre
tenia el instinto afinado (aunque en realidad lo que tenia era un reloj) y que, de
una u otra manera, las descubriria, asi que, en lugar de contarselo a ella, se lo
explico a su padre, que habia regresado temprano a la casa ese dia.

A los pocos dias, estaban mudandose de lugar. La version oficial fue que
su papa ya no queria seguir viviendo en los terrenos del abuelo materno
porque habia conseguido unos propios en un lugar con nombre de planta, pero
ella suponia que habia sido por protegerla porque no habia masas de agua para



cruzar a los alrededores. Ella era su nifia, la primera de las hijas mujeres que
habia conseguido vivir.

En esa zona, donde también vivia la hermana de su papa, encontré otra
gente que le pegaba: sus vecinitas. Se peleaban siempre con ella porque era
nueva y porque llegaba a llenar los cantaros, y porque siempre andaba limpia
y ordenadita. Le decian vanidosa. Entonces, le halaban la falda para que se
cayera, le tiraban el cdntaro o metian en ellos sus manos enlodadas para
echarle a perder el trabajo y hacerla esforzarse mas. Ella queria defenderse,
pero habia sido advertida por su mama para no golpear a nadie. Su madre no
queria problemas. No queria que respondiera a las agresiones ni con palabras.
Si alguien le decia algo o le hacia algo, debia aguantar en silencio. Si no lo
hacia, ella le pegaria mas fuerte que esas nifias.

Un dia que sus papas se fueron para una boda, ella decidio enfrentar a las
que la atacaron. Recogié del suelo unas vainas muy grandes y muy duras y
azoto a las nifias después de que le botaron el cantaro para que su mama la
regafiara. Les dio en las caras, en los brazos, detras de las rodillas y en todas
las partes donde le dolia cuando su madre le pegaba a ella. Les dio con la
intensidad con la que sentia que la castigaban a ella y hasta que dejaron de
reirse. Y se puso a llenar de nuevo el recipiente y a prepararse para enfrentar
el juicio por regresar la boca del recipiente astillada. Sabia que no se libraria
de eso porque, una vez que regresd quebrado un céantaro porque lo soltd
cuando le salié una serpiente que le golped la cara, su mama, que no entendia
excusas, la golped por no haber visto la serpiente, por no haber llevado agua y
por haber quebrado el cantaro. Tres veces distintas. Para que aprendiera.

La mama de las nifias también queria darle una leccion, asi que la espero
en el camino de regreso, la tumbo6 de un puiietazo en el ojo y le dio patadas en
el torso hasta hacerla llorar. Ademas, le vaci6 el cantaro, asi que ella debid
regresar al rio cuando el dolor se calmé un poco para llenar su recipiente y no
regresar con las manos vacias.

Si su madre hubiera estado en casa, le habria pegado mas. Pero la que
estaba era la hermana de su papa. Tras escuchar su historia, tomé un machete y
se fue a buscar a la myjer que la habia golpeado. Le gritaba que saliera, que no
fuera cobarde, que no se metiera con una nifia, sino con alguien que pudiera
defenderse. La tia estaba tan enfurecida que ni la muyjer ni el marido de ella
salieron a enfrentarla. Se encerraron en la casa con las nifias y no salieron ni



cuando ella por fin se retir6 ni varios dias despu€s. La imagen de la tia
rodeando la casa, gritando advertencias y agitando el machete contra el suelo
hizo que los otros vecinos también se escondieran y que, en adelante, ningiin
nifio se atreviera a volver a molestar a su sobrina cuando acarreaba el agua.
Por supuesto, no se lo contaron a la madre, que no comprendia por que, de
pronto, hasta le ayudaban con el agua a su nifia. No lo habria entendido.

Cuando cumpli6 trece afios, su papad le ensefid a armar una pistola, a
desarmarla y a disparar. Cuando preguntd por qué, su papa le respondid que
habia cosas que debia saber. Cuando pregunt6 para qué debia saber eso, dijo
que porque habria un momento en que tendrian que irse, dejar su casa, irse al
monte y aguantar hambre, suefio y frio. Cuando preguntd por qué deberian
hacer eso, le contestd que porque, para algunos, la vida solo era esperar a que
la vida pasara, pero que ellos no podian darse ese lujo. Sus hermanos
mayores, que entrenaban desde antes que ella, solo le dijeron que se callara y
tratara de dar en el blanco. Lo que hacian era para protegerse. A ella le
parecia excesivo. Quizé si estuvieran todavia viviendo en la otra hacienda o
las vecinitas siguieran fastidiandola con el agua, lo habria considerado util.
Pero estando ahi, con su padre y la familia de ¢l pendiente de ella, no lo veia
necesario. De todas maneras, 1o hacia porque €l se lo mandaba. Y porque €l se
lo mandaba era también que iba a la catequesis y accedia a correr y a
arrastrarse en el suelo, y a saltar obstidculos y a hacer todos los otros
ejercicios que los catequistas la mandaban después de impartir la doctrina.

Habia oido rumores de guerra, pero no lo relacionaba con nada de lo que
hacian ellos en los predios o en las canchas cuando el sol bajaba su
intensidad. Creia que lo hacian porque era bueno para la salud, como ellos
mismos decian, y por diversion. No habia muchas cosas para entretenerse por
esos lados. Si se negaba, seguro la ponian a hacer oficios domésticos en su
casa. O la mandaban a rezar, que le gustaba todavia menos.

Ahora entiende que, mientras ella solo oia siglas y veia pinturas a las que
no les encontraba sentido ni gusto, ellos sabian lo que iba a pasar. Su papa
estaba entrenando a sus hermanos para la guerra, habia mudado a sumyjer y a
los mas pequefios para tenerlos seguros y la adiestraba a ella para proteger la
casa cuando ni ¢l ni sus hermanos mayores estuvieran cerca. Los catequistas
los preparaban para que resistieran en los montes, sea que fueran a pelear en



ellos o les tocara refugiarse como les toco unos meses despue€s, cuando el
ejeército invadid esa zona.

El dia de la irrupcion, ni su papd ni muchos otros hombres de la region
estaban en sus casas. Los ruidos y gritos que salian del lugar eran de una
estampida de solo nifios y de mujeres, y de los helicopteros que los seguian y
ametrallaban. Ella, que estaba cuidando a sus seis hermanos menores cuando
comenzo, los tomdé como pudo y corrid con ellos en la misma direccién en la
que iban los demas de la poblacion. Su madre, que estaba dentro de la casa
preparando la comida, no tuvo oportunidad de salir sino hasta un rato después.

Cuando lo logré y llegd donde ella estaba con sus hermanitos y el resto de
los habitantes, le dijo Aca le entrego a sus hijos. Yo me voy porque no s¢ que
es esto. Y se fue al monte. A esconderse, que era lo que su instinto le decia. Se
fue con la tia que la habia defendido de la mama de sus vecinitas y con las
hijas de ella a refugiarse en una quebrada. Su madre, que si sabia de qué se
trataba todo eso, le recibio a los nifios y le dijo que ni ella ni sus hermanitos
podian irse de ahi, que era posible que los mataran y que, si podia, hiciera lo
posible por salvarse ella. No le desed suerte ni la abrazo. No habia tiempo
para mas que para tomar a los nifios de la mano y darle a ella la Unica tortilla
que consiguio sacar de la casa.

Eso comi6 cuando pasé la noche entera en la quebrada iluminada por los
morteros, los cafiones de 60 y de 105. Y la compartid con su tia y sus primas
en esa noche eterna.
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Al dia siguiente, salieron de ese lugar en direccidon a un canton donde tenian
amigos que las recibirian. En esa ruta, fueron capturadas por soldados que las
pusieron al mediodia en un predio pelado con un sol terrible y les dijeron que
las iban a matar ahi mismo. Aunque no sentia sino furia, comenz6 a llorar y a
llorar como si sintiera miedo porque eso le habia dicho la tia que debia hacer
si llegaba a suceder algo como lo que en ese momento estaba pasando. De
acuerdo con ella, si no lo hacia, esos hombres pensarian que los estaba
retando. Seria su manera de protegerse. La tia se encargaria de rogar por
todas, de decir No nos hagan dafio, por favor. No somos nada. No debemos
nada ni sabemos lo que estd pasando aqui ahorita. Aunque si sabia. Era
evidente porque se movia sin dudar, nunca temblaba y caminaba en una
direccion muy definida. Ella, que la conocia bien, sabia que su cara de stplica
no era una cara verdadera y que ademas su tia no era de las que suplicaban. Si
lo hacia entonces era porque era parte del plan como parte era también hacerla
pasar a ella por hija suya aunque no se parecieran nada para poder llevarla a
un lugar seguro que su papa le habia indicado. Se tragaba el orgullo como un
precio pequeilo, asi que ella se sentia obligada a llorar aunque lo que sintiera
fuera rabia y ganas de golpear a esos hombres como golpeo a las nifas cerca
del rio.

Las primas, en cambio, lloraron de verdad, sobre todo cuando el
comandante de los soldados, el hombre mas gordo que habian visto hasta
entonces, les dijo que se las iba a llevar para criarlas como hijas suyas.
Estaban muy pequefias. La mama no las habia preparado para eso. Les habia
enseflado a no comer, a no gritar si oian balas, a esconderse en los montes si
algo pasaba, pero no a enfrentar su muerte o la posibilidad de vivir el resto de
su vida con un hombre que sudaba mucho y escondia sus ojos tras anteojos



oscuros. A ella le dijo que la iba a violar porque ya estaba bonita, como si se
tratara de una fruta.

Se 1imaginaba que era algo feo y tenso porque la tia, en las jornadas de
preparacion, le habia advertido que la podian amenazar con eso para sacarle
alguna informacion. La habia instruido para que nunca dijera nada, ni un
nombre ni una ubicacioén de nada de lo que le preguntaran incluso si llegaban a
hacerlo. Lo Unico que debia hacer era llorar mas fuerte que nunca y pedir por
favor que pararan. Caso contrario, esos hombres podian pensar que a ella le
gustaba que se lo hicieran y que disfrutaba de estar con ellos. Nunca habia
estado con un hombre ni habia sentido deseo o curiosidad, como algunas de
sus compafieras de escuela. Debid preguntarle a la tia qué era una violacion y
luego, cuando le dijo que era sexo a la fuerza, debio preguntar qué era el sexo
porque tampoco tenia idea. Debi6 imaginar buena parte porque la explicacion
de la tia fue bastante escueta. Con todo, era mas ilustrativa que cualquier cosa
que le dijera al respecto su madre, quien jamas tocaba esos temas. Ni siquiera
le advirtié acerca de la llegada de la menstruacion o le ayudd una vez que le
aparecio. La dejo que llorara al ver la ropa interior manchada, que llorara
porque no sabia lo que le estaba pasando, que siguiera llorando porque
pensaba que se iba a vaciar y a morir a causa del sangrado, y que se resolviera
por su cuenta.

De la platica con la tia se quedd con la idea de que siempre debia andar
con mucho cuidado, que no debia andar metiéndose en cualquier parte y que no
debia perder la virginidad con alguien a quien no amara, como el comandante
de los soldados o cualquier otro de ellos. Entonces, cuando se buscaba mas
lagrima para protegerse, llegaron a avisarle al comandante que habian
localizado a los guerrilleros en una hacienda cercana, que era el sitio hacia
donde ellas se dirigian. El hombre se volvio a los soldados y los mando
moverse en ese momento. Salieron corriendo como una jauria. Se tiraban
cercos, se tiraban piedras y se olvidaron de ellas.

Uno de los ultimos en irse se les acerco y les dijo Ahora es cuando ustedes
pueden irse. Les insistio Corran. Vayanse, porque ellas no se movian, no
porque estuvieran paralizadas del miedo, sino porque no creian que uno de
ellos estuviera en disposicion de ayudarlas. La tia ya habia advertido que
ellos podian hacer eso para engafiarlas. Las harian creer que estaban de su
parte y, luego, les dispararian por la espalda. No sabia si era mas doloroso o



no para ellas que un tiro de frente, pero si que era mas humillante, asi que no
se movid. Una de sus hijas si lo hizo. Entonces, el otro soldado que quedd en
ese lugar ordend detenerse, dibujé una raya en el suelo con su bota y dijo Si
pasan esta raya, sus sesos quedan aca.

El primero que habia hablado dijo Dejalas pasar porque los sesos que van
a quedar ahi untados son los tuyos, se volvio a ellas y dijo Pasen. La tia sinti6
confianza entonces y dio la sefial para moverse. Sin dar las gracias y sin
volver a ver hacia atras. Guio a las nifias a un lugar distinto al que iban en la
primera intencidn, un lugar de acogida improvisado porque el primero habia
sucumbido. Entonces ella se separ6 de la tia. E hizo bien porque, un rato
después, los soldados iban detras de la tia, pues alguien les habia informado
que ella no era hija suya, sino de uno de los hombres cuyo nombre estaba en la
lista de personas que estaban buscando.

Ella se fue a buscarlo. Nadie le habia dicho donde estaba, pero se
imaginaba que podia encontrarlo en el caserio con nombre de flor de donde
era originario su papa y adonde con cierta frecuencia se movia para platicar
con otros hombres. Camind hasta alla y, en efecto, lo hallo6 sentado con los
mismos hombres de siempre, pero con armas de fuego al hombro. El estaba
orgulloso de verla con vida. Ella le contd lo que habia pasado durante los dias
anteriores. El rostro de ¢l no parecia asombrado. Ella no lo not6. Su propia
angustia bastaba para los dos. Le dijo Padre, vdmonos. Los hombres se
miraron en silencio. Uno de ellos asintio. Entonces su papa le dijo que no
podia irse con ella porque lo matarian y podrian matarla a ella. Ella debia irse
a cuidar a su mama y a sus hermanos. El se quedaria ahi para luchar y para
defenderlos a todos. Estaba incorporado y se quedaria en el grupo mientras
tuviera fuerza y vida. El esposo de su tia, también. No le preguntd por ella ni
por las nifias no porque no le importara, sino porque, si llegaban a atraparlo,
no queria tener informacion que pudiera suponer un dafio o peligro para ellas.
Pero la sobrina no lo sabia, asi que le dijo en cudl monte habian quedado y
para cudl cantdn se dirigian por si acaso ¢l queria unirseles.

Su padre no la retuvo mas. Le dio su bendicion y la apurd para que se
marchara. Entonces se fue a buscar a su madre y a sus hermanos menores a su
casa, de la que ya solo quedaban cenizas.

Primero, la madre se habia ido con todos los demas al monte, a esconderse



unos dias. Luego, igual que ellos, regreso a su casa, pero debi6 irse porque los
soldados se lo ordenaron. Al tiempo que la seguian a ella y a su tia, recogieron
a toda la gente en un solo lugar y le dijeron, como a ellas, que la iban a matar.
Querian que dijeran nombres y ubicaciones de sus esposos y de sus hijos.
Querian encontrarlos y matarlos, terminar todo en ese momento y regresar a
sus casas y hacer una vida tranquila. Pero no podian tomar las 6rdenes. Debian
esperar a que les dijeran que dispararan para poder hacerlo. Solo estaban
autorizados para golpear, uno por uno, a todos los que quisieran, sin importar
la edad, para conseguir informacion. Y eso hicieron. Preguntaban y golpeaban.
Preguntaban e insultaban. Preguntaban y volvian a preguntar, y a golpear, y a
maldecir. Nadie decia nada, excepto uno de los hermanos pequefios de ella, el
que mas se parecia a su padre, el que sabia leer el agua y el tiempo. Les dijo
Ya basta. Mucho nos han maltratado. Si nos van a matar, matennos.

Un soldado le pegd en la cara. Le dijo que las 6rdenes no las daba ¢l y lo
tird al suelo. Le dijo que lo iban a matar cuando ellos quisieran. Era mentira.
Ellos tampoco daban las 6rdenes. Y no morian de ganas por matar nifios. De
hecho, algunos sintieron algo de alivio cuando llegd la orden de dejarlos e ir
detras de los guerrilleros que habian ubicado en una hacienda cercana. Otros
no sentian nada. Era una forma de sobrevivir.

Les dijeron que querian que se fueran de ahi y que no regresaran. Las
madres preguntaron para donde se irian, si ahi estaban sus casas. No tenian
otro lugar. Tampoco tendrian ese porque, unos minutos después, los soldados
lo quemaron todo. El trabajo de todos los hombres, las horas de todas las
mujeres, las tareas de todos los nifios, las puertas recién hechas, las paredes
que heredaron, todo lo sembrado y todo lo que habia quedado en pie después
de la invasion quedd vuelto las cenizas que ella encontré cuando regresé a
buscarlos.

El tnico ruido en medio de todo ese silencio era el de su llanto, que esta
vez no tuvo que ser fingido ni ahogado porque no habia nadie a su alrededor
que le dijera que no o frente al que tuviera que simular. Lloraba por su padre y
por todo lo perdido. Por su madre y por sus hermanos menores no derramaba
lagrimas porque sabia, sin que nadie le dijera, que estarian vivos y en un lugar
seguro: la casa cerca de la bahia donde habian vivido antes. Y hacia alla se
encamin®. Se fue solita por unos caminos que su papa le habia ensefiado a
andar por si llegaba a pasar un algo que ella jamas se imaginé como seria y



que ¢l no detalld para no espantarla, pero que de seguro era eso que estaba
viviendo en ese momento.

Por esos mismos caminos llegaron unos dias después sus tres hermanos
mayores, que también se habian escondido en el monte cuando los helicopteros
comenzaron a disparar. Pero, a diferencia de ella, ellos llegaban para
despedirse. Se iban a luchar y a defender desde las montafias con su papa.
Querian que su mama supiera y los bendijera por si no volvian a verla.
Querian también decirle a su hermanito, el valiente, todo lo que debia hacer
para ayudarla y ensefiarle unas pocas cosas mas que habian aprendido de los
oficios del campo para que ¢l se encargara en adelante de eso. Y después se
fueron.

Igual que su papd, no le dijeron para donde se iban, pero ella sabia
encontrarlos. Cada vez que queria verlos o su mama queria que supieran algo,
se iba por los caminos que su papa les habia ensefiado y daba con sus
campamentos. Los otros hombres se reian nerviosos. Decian que, si la guardia
la tuviera a ella, todos estarian perdidos desde hacia tiempo. A ella el chiste
no le hacia gracia. No queria que la consideraran traidora ni de broma. Ellos
le explicaban que no era eso. Para probarselo, algunas veces hasta mandaban
mensajes a sus familias con ella. Entonces debia desviarse de su ruta,
quedarse a dormir unos dias en otras partes antes de volver a su casa.

Su mama se fue acostumbrando a sus ausencias y aprendié a aprovechar
sus estancias para pedirle que acarreara agua suficiente o hiciera alguna labor
del hogar. Habria sido inutil obligarla a quedarse. Una vez que le entraba la
melancolia, agarraba camino para estar con su papa, dormir a su lado y jugar
con ¢l un rato si se podia. Como antes de la invasion.
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Cuando cumpli6 catorce afios, tres hombres llegaron a buscarla, armados, a
casa de su abuela materna. Le dijeron que su padre les habia encomendado
avisarle que estaba enfermo, casi muriendo, y que queria verla. Ellos la
guiarian hacia él.

A uno de ellos lo reconocid aunque se habia rapado el cabello y sus
facciones se habian endurecido: estaba, un afio atras, en uno de los muchos
campamentos donde habia visitado a su papa. A los otros nunca los habia
visto, pero los ubicaba de la descripcion que una de sus vecinas le habia dado.
Apenas tres dias atras, le advirtio que se fuera de ahi y se escondiera en los
montes o en las quebradas porque tres guerrilleros con fusiles andaban en los
alrededores violando a las mujeres que encontraran. Ya me violaron a mi y me
preguntaron donde vivias vos, le dijo. Me preguntaron y tuve que decir.

En ese momento, no le creyd. Pens6 que se podia tratar de una especie de
jugarreta porque esa vecina era una de las nifias a las que habia golpeado con
las vainas en el incidente del rio. No descartaba que, aunque
desproporcionada y tardia, se tratara de una venganza suya. Ademas, le
costaba creer que alguno de los hombres que se habian organizado e ido a las
montafias para defenderlos pudiera dedicarse a eso. En su mente, los que
violaban eran los soldados. Todas las historias de abusos que habia escuchado
eran protagonizadas por ellos. Pero lo que su vecina le estaba diciendo era
cierto, al menos en parte. Los muchachos si habian estado en los campamentos.
Pas6 que, tan pronto entraron a la fase de confianza y recibieron armas,
tomaron su propio camino y siguieron su propia meta. Aprovechaban que los
demas estaban ocupados huyendo de los soldados y avanzando en sus
posiciones para llegar a las zonas desprotegidas y tomar cuantas mujeres
podian.



Se llevaban a las muchachas tres o cinco dias a los montes. Luego, las
regresaban y se llevaban otras. A las mujeres mayores las violaban en sus
propias casas y luego las ponian a hacerles la comida mientras violaban a sus
nifias pequetias. Mas tarde se supo que uno solo de ellos violaba también
ancianas. Sus compafieros se abstuvieron, uno por temor a que eso supusiera
alguna especie de castigo adicional en el juicio final (si alguna vez llegaba) y
el otro porque no encontraba placer en una mujer que no tenia fuerza para
resistirse ni futuro para comprometer.

Tampoco violaba a todas las ancianas que encontraba ni bajaba a
buscarlas a ellas. Era un asunto mas bien de ocasion, para aprovechar el
esfuerzo y siempre que la mujer lo viera mal. A la abuela de ella, por ejemplo,
jamas la habria tocado porque, incluso cuando la provoco un poco, no vio en
ella la respuesta que lo alentaba para humillar. La nieta tampoco le interesaba
en particular. Podia reconocer que era bonita, pero no le resultaba atractiva,
como a su compaiero, que no dejé de hablar de ella desde que iniciaron su
propia empresa. Era demasiado delgada para su gusto. Tampoco le agradaban
su cabello ni su porte. De no ser porque su compafero insistia en tenerla,
habria pasado de ella. Pero lo respaldaba en su eleccidn, asi que lo protegio
mientras ¢l trataba de convencerla de que atendiera la supuesta llamada de su
padre.

Ella respondi6 que no iria. Dijo que, si su padre debia de morir, no habia
nada que ella pudiera hacer. A menos que ellos le hicieran el favor de
llevarselo ahi a su casa, donde habia medicinas para poder cuidarlo y gente
para atenderlo. El muchacho repuso que eso no era posible: era ella quien
debia ir. Era lo correcto. Ella —que sabia que su padre estaba bien porque lo
habia visto hacia unos pocos dias— dijo que no podia porque era la encargada
de conseguir el agua para su casa y para la de sus abuelos. Ya ellos lo habian
visto. Justo estaba con el cantaro lleno cuando la encontraron. Se habia
detenido un rato en casa de su abuela para descansar.

Cuando el muchacho, que habia visto en el campamento como ella queria a
su padre, no pudo convencerla de acudir a €1, le puso el fusil en el pecho. Le
dijo que habia tratado de convencerla, de llevarsela por las buenas, pero que
no quedaba mas remedio que hacerlo por las malas. Le dijo que se iria con
ellos en ese momento, que no se preocupara, que solo serian unos tres o cinco
dias. Le dijeron que solo era para que les hiciera tortillas en la falda del cerro



donde acampaban. Ella se nego6. Dijo que no podia hacer tortillas. Su mama se
los podia confirmar. Siempre la regafiaba por eso.

Contestaba con calma, pero, por dentro, estaba temblando. Sabia lo que
los muchachos tenian entre manos y no estaba dispuesta a permitirlo. Sabia
también que debia entretenerlos todo el tiempo que pudiera porque, puesto que
eran desertores, no les convenia quedarse demasiado tiempo en ninguna parte.
A los desertores se los castigaba tan o mas fuerte que a los enemigos. Lo sabia
porque habia visto casos en los campamentos. También sabia que los hombres
organizados no perdonaban a los que dafiaban a la poblacidn. Su esperanza era
que, si retenia a los que trataban de llevarsela, alguien iria a avisar a los que
estaban en las montafas, estos bajarian y los matarian ahi mismo. Pero nadie
se movio ni a avisar ni a defenderla. Ninguno de sus tios presentes ni ninguno
de los nifios que estaba ahi cerca ni las myjeres que veian desde las ventanas
hizo algo al respecto, salvo mirar en silencio como ella seguia resistiéndose a
lo que todos sabian que sucederia y poniendo obstaculos a todas las razones
falsas que ellos le daban.

El que violaba a las ancianas se fastidio. Le dijo que no tenian mas tiempo
para ella, que se dejara de estupideces y se fuera con ellos en ese instante. Se
colgo el fusil al hombro y se dispuso a agarrarla. Pero ella se tir6 al suelo
para hacerle mas dificil la tarea, que en realidad no fue ardua porque su corta
estatura y su peso insignificante no le supusieron esfuerzo al hombre. Lo que si
le complico el plan fue que ella se agarrara de las barandas, de las ramas y de
todo lo que tenia a su alcance. Eso le dio oportunidad a su abuela para mandar
a avisarle a la madre de lo que estaba sucediendo con un nifio al que no le
prestaban atencion. La resistencia de ella fue tanta que dio oportunidad a que
su mama acudiera con los seis pequefios de la mano y la falda a preguntar qué
estaba pasando y por qué querian hacerle dafio a una nifia que no les habia
hecho nada ni podia lastimarlos.

Los muchachos le dijeron que no se preocupara, que ya le iban a regresar a
su hija, que se regresara a su casa y atendiera a sus otros nifios. La mama les
pidid que la soltaran y, en su lugar, la mataran a ella si lo que querian era
sangre. Y les pidid también, por favor, que mataran de un solo a los seis
pequetios que la acompafiaban porque, sin ella, ni uno iba a avanzar. Nadie les
iba a dar de comer. Nadie los iba a cuidar. Nadie velaria por sus vidas. Era
mejor que terminaran juntos.



Le respondieron que no. El asunto era con su hija. Con nadie mas. La
madre se enfurecié cuando vio que le pusieron el fusil en la garganta a la nifia
y dijo algo que provoco que el hombre le extendiera el fusil y le dijera Vaya,
sefiora, tomelo. Mateme. La veo muy enojada. Va a estallar si no lo hace. La
madre le dijo que mejor se lo entregara a la hija. Como el padre le habia
ensefado a usar pistolas, se las arreglaria para entender en segundos como
funcionaba el fusil y acabar con ese hombre aunque luego los otros dos
acabaran con ella, si es que no se acobardaban y salian corriendo como los
cobardes que eran. Pero ¢l sabia bien a quién le ofrecia el arma. Le dijo que
se la daba solo a ella porque la veian mas enojada que a la hija. Y se la
extendio una vez mas. La madre resolvid tomarla aunque no supiera usarla
porque al menos le serviria para golpearlo. Sabia que, para matar, no se
requeria de demasiado. Ya lo habia hecho una vez, hacia mucho tiempo. No le
habia gustado, pero podia repetirlo si era necesario. Entonces la hija hablo. Le
dijo al hombre que parara. Se tragd su orgullo como la tia le habia ensefiado
que debia hacerse con ciertos hombres y le suplicd que se fueran.

Has violado a todas, le dijo. Yo no te debo nada para que quieras hacerme
dafio a mi también. Se portaba, en ese momento, como le habian dicho que
debia hacer con los perros: no demostraba el miedo, aunque lo sentia hasta en
los dedos. Se las arreglaba para que el cuerpo no despidiera el olor del temor.
Le dijo que sabia quiénes eran y lo que hacian. Al que conocia, incluso lo
llamo6 por nombre. Al verse descubierto, le dijo que ya se habia cansado de
luchar por ella y que, si no podia llevarsela con €1, la mataria ahi mismo.
Entonces la puso contra la pared y la hizo extender los brazos en cruz.

Le dio una ultima oportunidad: contaria hasta tres para que ella cambiara
de parecer. Luego de pronunciar el nimero uno, dijo Solo te quedan dos.
Después de pronunciar el numero dos, montd el cargador. Luego dijo Tres.
Ella no cerrd los ojos. Siguié viéndolo fijo y sin una sola lagrima. El le dijo
Sos una valiente, hija de la gran puta. Su madre habria preferido que se
mantuviera callada, que guardara silencio como el resto. En cambio, dijo que
no lo era. Solo que no te debo nada. No tenés por qué molestarme, sigui6. No
sé por qué me querés matar. El contestd que porque no se queria ir con él a
pesar de que ¢l la queria. ;Coémo era que no se habia dado cuenta las veces
que lo vio en el campamento? ;No lo vio sonreirle? No. Ella no se dio cuenta.
Llegaba a ver a su papd nada mas. No tenia 0jos para nadie mas ni corazon



para otra persona. Tampoco en ese momento. No le gustaban los hombres
como hombres todavia. Ni le interesaban ni pensaba en hacer una vida junto a
alguno, como las nifias de los alrededores. No le hacia caso ni siquiera a uno
que llegaba con frecuencia a casa de su mama para ofrecerse a ayudarla en lo
que fuera y congraciarse con ella aunque todos decian que era buen muchacho,
muy fuerte y muy apuesto, aunque lo apuesto en el campo no significara mayor
cosa porque no servia en absoluto para hacer las tareas de la tierra. Ella
todavia pensaba en mufiecas, aunque no tenia una sola porque no tenian dinero
para comprarle y todos le decian que ya estaba grande para jugar con ellas.

Lo de las muiiecas y lo del otro pretendiente no se lo dijo al muchacho del
fusil. Nada mas le dijo que ella no se iba con €l. Entonces se van tus tios con
nosotros, dijo. Dio orden a sus compaiieros para que los amarraran y se los
llevaran a la montafia, donde los golpearon y les recordaban que lo hacian por
ella.

Lleg6 un momento en que uno de los tios dijo Ya es demasiado. Si nos van
a matar, matennos ya. El gesto de valor le gustd al pretendiente. Le dijo que,
por valiente, los iban a soltar a todos, aunque en verdad, iba a tener que
dejarlos ir casi en ese momento porque su compaiero mas callado y
encargado de calcular el tiempo que podian quedarse en cada zona estaba por
avisarle que era hora de moverse de lugar si no querian ser atrapados. Los
seguian los militares que los creian guerrilleros y los guerrilleros que los
consideraban desertores. No podian arriesgarse mas por su capricho.

Les dijeron que les darian cinco minutos antes de empezar a disparar. Les
dijeron que corrieran tan rapido como pudieran y que recordaran siempre que
todo lo que les habian hecho habia sido por culpa de ella. Ni la abuela ni el
resto de la familia se lo perdonaron. Ya no volvieron a verla como antes ni a
dejar que descansara en sus corredores cuando venia de regreso con el agua,
ni a que jugara con sus hijos. Tampoco volvieron a llevarle comida a su mama
0 a sus hermanos pequefios. Lo Unico que hicieron fue darle el mensaje que
ellos le enviaron: que regresarian por ella en tres dias y que no querian que
volviera a ponerse como ese dia.

Ella comenzd a llorar y no se detuvo ni porque el pretendiente de la
localidad, al enterarse de lo sucedido, tomd su pistola y se aposto al frente de
su casa decidido a protegerla de ellos con la ayuda del hermanito que se habia
enfrentado a los soldados y habia sido designado como el nuevo hombre de la



casa. Solo se detuvo cuando lleg6 su papa, que bajo porque le habian
informado de lo sucedido y llegaba a comprobar la veracidad de los hechos.
No creia que su hija hubiera podido oponer resistencia y mostrado tanto valor.
Varias veces pregunto si de verdad no le habian hecho nada. Sumadre y ella le
juraron que no. Pues hoy te vas a ir conmigo, le dijo. A la montaiia. Ella
preguntd por cuanto tiempo. El le dijo que por unos quince dias, mientras
daban con esos hombres y los mataban. No era necesario que se llevara nada
con ella porque pronto estaria de regreso. Asi que ella obedecid y espero.
Justo a los quince dias, le informaron que los tres hombres estaban muertos ya
gracias a las coordenadas que habia proporcionado.
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Se lo ha contado muchas veces a las hijas que viven con ella. Desde siempre.
Cree que es bueno que sepan lo que puede ser el mundo fuera de su casa,
aunque su casa quede en una colonia que consideran segura y el mundo ya no
sea lo que era. La guerra habia terminado. Las hijas le dicen que no hay nada
que temer. Ella no se confia. Asi haya documentos y hayan pasado varios afios,
cree que siempre puede surgir algo y que hay que estar preparado, sea para
enfrentarlo o para huir.

Sus vecinos —excombatientes, como ella— creen lo mismo. Revisan a
diario las noticias en busca de una sefial. Estan pendientes de lo que la gente
comenta, sobre todo si lo hace en voz baja. Por mucho tiempo, siguen
entrenando como si estuvieran todavia en la montafia. Corren, ruedan por el
suelo, se arrastran para no perder tono. La gente de los alrededores se pone
nerviosa por e€so. Supone que tienen en mente no cumplir los acuerdos de paz.
Viven pendientes de lo que hacen, tratan de ver alguna sefial que les indique si
deben dejar ese lugar. Muchos los reportan a las nuevas autoridades. Los
acusan de estar formando un ejército clandestino. Aseguran que no entregaron
sus fusiles en el desarme, que se pasean con ellos al hombro en la colonia que
les construyeron y les entregaron una vez que bajaron de las montafias.

La nueva policia y los observadores internacionales llegan a inspeccionar
con frecuencia durante los primeros afos. Dicen, para calmarlos, que es algo
de rutina. Los habitantes saben que es asunto de la gente del pueblo. No
confian en ellos. El sentimiento es reciproco. En el pueblo, no se fian incluso
cuando, después de cada inspeccion, la nueva policia y los observadores
presentan un reporte que dice que ninguna arma fue encontrada en la pesquisa.
Los pobladores creen que la nueva policia y los observadores internacionales
estan del lado de los excombatientes. No dejan de espiarlos. Los



excombatientes lo saben. Deciden trasladar sus ejercicios al monte, donde la
gente del pueblo no los veria y no se pondria nerviosa si no los siguiera para
espiarlos con el pretexto de dar de comer a su ganado o de buscar nuevas
tierras para sembrar.

Con el paso de los afios, las denuncias disminuyen, aunque el miedo y la
desconfianza persisten. Algunos excombatientes venden la porcidén de tierra
que les quedd. Buscan nuevas vidas en un sitio donde no los conozcan y no los
vigilen. Los que se quedan prefieren que sus hijos no suban al pueblo.
Prefieren ir a hacer la compra o pasar revision de salud en otro lugar. Incluso
los mandan a otra escuela hasta que descubren que les resulta mas caro pagar
porque toman mas autobuses y desgastan los zapatos mas rapido. Entonces
comienzan a enviarlos a la del pueblo.

Los dias de las entregas de notas, los otros padres de familia se sientan
separados de ellos. Advierten a sus hijos que hagan lo mismo todos los dias
de clases. No quieren que nada los haga enojar. Siguen creyendo que tienen
armas y que pueden acabar con ellos en cualquier momento.

Los hijos piensan que sus padres exageran, pero no bajan a la colonia para
excombatientes. Nunca bajan ni buscan novias entre las hijas de ellos, incluso
si les parecen muy bonitas, como las cuatro nifias suyas.

La segunda de esas nifias es la que mas se le asemeja. Tiene el cuerpo y el
cabello como los suyos a su edad y muchos de sus gestos. También tiene su
caracter. Si hubiera estado mas grande para la fecha de su viaje, la habria
dejado a cargo de sus hermanas con toda tranquilidad. La mayor, en cambio,
era el vivo retrato de su papa, pero sin el valor de ¢l o el de ella. Era una nifia
buena y fuerte que no le hacia feos al trabajo, pero que temblaba ante
cualquier amenaza. Mas por ella que por las otras fue que decidi6 pagarle a la
sefiora para que las acompafiara durante su ausencia. Aunque le habia dicho
que no era necesario y le insistia en que podia usar ese dinero para alguna
cosa en Paris, ella sabia que no soportaria la presion de lidiar con un hombre
que andaba ronddndola en los caminos y le decia, primero, que la haria suya y,
luego, que la haria madre de sus hijos. Necesitaba que alguien la acomparfiara
a la escuela o a la milpa. La sefiora resultaba perfecta para eso pues ese
hombre le tenia algo de respeto por ser era hija de la mujer que habia sido su
profesora en la escuela.

La tercera de las hijas tenia el rostro de ella, pero el cuerpo de la familia



del papa. Todavia no habia desarrollado, pero se adivinaba que seria la mas
alta de todas. Era una nifia que, aunque sonriente, era capaz de golpear con
palos a los nifios que la molestaban en la escuela por ser hija de una
excombatiente. Habia tomado como mision defender a la menor de todas,
aunque ella no lo necesitara porque sabia entrar y salir con gracia de las
situaciones con otros nifios. No habia quién se peleara con ella. Resultaba tan
simpatica que incluso la gente del pueblo la recibia en sus casas cuando salia
a pasear sola por el lugar. La invitaban a tomar café y a comer lo que hubiera
en las mesas con tal de escucharla platicar de cosas ordinarias que ella
convertia en divertidas. También cantaba y bailaba si se lo pedian. Montaba un
espectaculo incluso si nadie la veia. No necesitaba publico.

A la hija que estaba en el otro pais, la que los vecinos no conocian, no se
la podia imaginar. Las veces que la escuchd por teléfono fue siempre con un
intérprete que —Ile parecia a ella— modificaba los mensajes porque, por
momentos, se quedaba callado y decia que no sabia como traducir lo que
acababa de decirle. El tono de voz le parecia distante y un poco amargo. El
intérprete le decia que, comparado con el de la hija pequena, cualquier tono se
escuchaba distante y amargo. Le decia también que era un asunto del idioma,
que la gente del pais que lo hablaba sonaba toda asi, sobre todo por teléfono,
que no se confundiera ni se anticipara. Ella intentaba no hacerlo, pero, cuando
menos lo sentia, estaba pensando si seria como sus otras hijas, que llegada
cierta edad, eran incapaces de salir ni siquiera por el pan si no tenian las ufias
de los pies pintadas y el cabello en perfecto orden.

Seguro lo habria heredado de ella, que, en plena guerra y metida en la
montafia, se las arreglaba para andar bien peinadita. Habia conseguido colas
de colores que no hacian juego con el uniforme en una poblacién que visitaron.
La gente que los atendid después de que ellos les ayudaron en algo le preguntd
qué necesitaba, qué queria. Entonces las pidio.

Cuando el encargado del abastecimiento le preguntaba qué necesitaba,
pedia siempre calzones de colores pastel, como unos que le regaldé una
extranjera que llegd a verlos al campamento, aunque siempre le entregaban
unos negros de lo mas simples y la regafiaban por ser una vanidosa en un
momento en el que el pais se encontraba en una situacion que exigia la entrega
total de cada uno de ellos. Le repetian que el compromiso suponia usar bien
los fondos que sus compaiieros del sector politico obtenian y no gastarlo en



superficialidades. Ella le contestaba que su estancia en la montafia era mejor
prueba de su compromiso que los calzones y que necesitaba unos muy buenos
para seguir en ella. También dijo que necesitaba sostenes. Antes, en su casa,
los habia rechazado porque no les veia utilidad, pero, con el paso del tiempo y
la redistribucion de su cuerpo, llegd a necesitarlos, sobre todo a la hora de
correr. Ellos no lo entendian porque eran hombres, pero podian preguntarle a
cualquier mujer que estuviera en sus mismas circunstancias.

Seguro lo hicieron porque, pocos dias después, le entregaron dos negros
de muy buena calidad, que ademas traian un adornito con el que ella jugaba en
los ratos en los que se podia.

El mayor tesoro en sumochila era un espejito que le habia mandado su tia,
que conocia y entendia sus necesidades. Se lo habia mandado con el esposo,
que tardd en entregarselo porque no coincidian en los campamentos ni en las
zonas de accion.

Eso y —mas adelante— su aficion por las cremas le ganaron la fama de
coqueta en los campamentos. Los hombres le hacian burla por eso y las
muyjeres le conseguian lo que podian para consentirla. Era la nifia de todos.

Solo su padre se resistia a alimentarle los caprichos. Las veces que estuvo
a cargo del abastecimiento fue cuando ella recibi6 menos cosas y obtuvo las
prendas de la peor calidad. Su padre la queria, pero no podia permitir que lo
acusaran de favorecerla. No se lo perdonaria. Ella lo entendia. Nunca reclam6
por eso. Para lucir mejor, cortaba flores, por las que ¢l la regaiid. Le dijo que
podian ponerla en evidencia, echar a perder el efecto que lograban con la ropa
de camuflaje que les habia costado conseguir, sobre todo en la talla de ella.

Esa vez, ella se molestd. Le dijo que ya estaba cansada de vivir de esa
manera y que queria regresarse con sumama a su casa y a su vida de antes. Le
dijo también que no le encontraba sentido a lo que hacian en las montafias. Su
papa le dijo que era una cobarde. Le dijo también Quisiera tener tu edad...
Con qué ganas lucharia para que todos tuviéramos igualdad...

Ella sinti¢ verglienza por la manera en la que €l la vio. En adelante, solo
cortd flores para usarlas en los dias que estaba en el campamento.

La preocupacion por la apariencia no pudieron quitarsela ni con sermones
ni con carencias. Incluso en la época en le dictaron como castigo cortarse el
cabello como el de los hombres, encontré6 forma de ser la mas estilizada de



todas. Y, cuando lleg6 el momento de la firma de la paz y la hora de bajar de
las montafas, uso el estipendio que le dieron para comprar cremas y algln
maquillaje en el mercado del pueblo.

Lo Unico que la hizo dejar de comprar o conseguir sus cosas fue el
momento en que las hijas comenzaron a querer y a necesitarlas. Como el
dinero no alcanzaba para todo, cedio lo que le correspondia para que ellas lo
tuvieran y cuidaran sus rostros y sus cabellos, pintaran sus uias y olieran a las
flores que mas les gustaban.

Si la hija que estaba en el otro pais era como ellas, seguro agradeceria un
obsequio con olor. Le habian dicho que en ese pais se podia conseguir muy
buenos perfumes, que no era necesario que le llevara uno, pero ella insistio en
conseguirle uno de los que se fabricaban ahi, con flores que solo crecian en
esta parte del mundo. Un bote pequetio, que la encargada del equipaje en el
aeropuerto vertid en un contenedor frente a ella porque habia llegado la orden
de no permitir liquidos en los vuelos a causa de un hombre en otro pais al que
se le descubri6 un ingrediente explosivo en una botella con agua.

Al intérprete le parecio lo mejor. Con todo y el dolor que le causaba,
pensaba que era mejor que lo perdiera con una extrafia en uniforme oficial a
que fuera a ser rechazado por su hija frente a ella. Por supuesto, no se lo dijo.
Trato de explicarle que las leyes antiterrorismo habian cambiado todas las
normas de viaje, que no tenia que ver con ella ni con su pasado, ni con el
destino. La vida no estaba diciéndole nada. Le pedia que se calmara. Le
aseguraba que conseguirian alla algo para darle a la hija. Tal vez unas flores.
Sabia que, hasta en esa €poca del afio, era posible conseguir unas muy lindas y
de este lado del mundo. No tan lindas ni tan frescas como las que ella usaba en
los campamentos porque eran de invernadero, pero si bastante bonitas,
suficientes para acompafiar el encuentro. También le contarian a la hija que
habia intentado llevarselo. Le dijo que estaba seguro de que ella lo
agradeceria tanto como si lo hubiera recibido.
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Le han dicho que la hija que esté lejos se deprime con frecuencia y —para que
deje de sentirse culpable— desde antes de que supiera que tenia una madre
distinta a la madre con la que se crid, que esa otra madre la estaba buscando
desde hace muchos afos, que la habia encontrado con ayuda de una asociacién
fundada por un sacerdote y que iba hacia all4 para verla después de que ella
dijera que no tenia posibilidades para viajar hasta el pais donde vivia con sus
hermanas. No cree que eso sea herencia de su familia. Nunca escucho que
alguien de su lado se deprimiera. Ni siquiera sabe qué es eso. Le explican que
es algo asi como una enfermedad, brotes de tristeza muy fuerte que hacen que
la gente llore mucho o se quede inmdvil por dias, semanas, meses o afios. Es
algo que no puede entender. No le parece un padecimiento de alguien que fue
concebida en los montes. Le cuesta imaginar qué habria pasado si alguno de
sus compafieros de campamento hubiera tenido esa enfermedad. No habria
sobrevivido la guerra. No habria durado ni un combate. ;Podria ser que se
hubieran equivocado de hija? Ni su padre ni su madre, ni ella ni ninguno de
sus hermanos eran de esa manera. El padre de la nifia, con todo y lo que ella
tenia en su contra, tampoco podia ser calificado de eso.

Las pruebas no mentian. La nifia —que ya era adulta— era su hija, incluso
si a la nifia no le gustaba para nada la idea. Los resultados eran contundentes.
El laboratorio que analizo la muestra bucal que dio a reganadientes y después
de muchos ruegos y visitas de los investigadores locales del sacerdote arrojo
un 99% de coincidencia con la que dio su madre.

Otros nifios perdidos se habrian alegrado con la noticia o hasta con solo la
posibilidad. Ella, no. Se puso a llorar. No tenia espacio para una tercera
madre. Bastante trabajo le daba ya vivir con la francesa que la habia criado y
con la madre biologica que le dijeron que habia muerto en combate en un pais



en el que ella no recordaba haber estado cuando preguntd por qué no se
parecia ni a la francesa ni al esposo de ella si era hija de los dos y vivia en su
casa desde siempre. La morena recién aparecida no podia esperar ocupar el
espacio que estaba consagrado a la madre muerta ni rivalizar con el de la
madre viva de piel clara. Tampoco le gustaba la idea de que se la llevaran del
pais en el que vivia a otro que no sabia si podia gustarle y cuyo idioma no
hablaba ni le interesaba aprender.

Le dijeron que nadie intentaba sacarla del que se habia convertido en su
pais. Ella era ya una mayor de edad. Podia decidir si se quedaba donde habia
crecido o se movia al lugar donde naci6. Podia decidir también si queria
seguir llamandose con el nombre que habia recibido al ser adoptaba o
recuperaba el que su madre le habia asignado cuando naci6. Nadie intentaba
obligarla a nada. Solo buscaban reunir familias, permitir que los que habian
sido separados por la fuerza pudieran volver a verse y darle algo de paz a una
mujer que no habia tenido descanso desde el dia que a ella la separaron de sus
brazos. No podia negarse a eso. Después del reencuentro, ella podia seguir su
vida si queria. Llamarla o escribirle de vez en cuando dependeria de ella.
Visitarla o permitirle volver a verla seria también su decision. Solo le pedian
una oportunidad, una muestra de misericordia para otro ser humano.

El término misericordia no significaba mucho para ella. No habia sido
criada como catolica ni bajo ninguna otra religion. Tampoco sentia curiosidad.
Lo que la hizo aceptar fue la solicitud de la madre francesa. Creia que debian
hacerlo para aclarar las cosas. Ella queria mostrar que no habia habido mala
intencion de su parte. Habia comprado a la nifia porque siempre habia querido
tener una hija. Las monjas que se la vendieron y se la llevaron hasta su ciudad
lo sabian. Eso y que la mujer era buena paga: Habia comprado ya, y también
en efectivo, otros dos nifios —de tres y siete aflos— para formar la familia
que no podia parir.

También era buena casa. Con su sueldo de profesores, les habian dado a
los muchachitos el mejor hogar posible, vacaciones y una educacion que no
habrian podido tener en sus lugares de nacimiento. Ellos estaban conscientes
de eso y le estaban agradecidos. No querian romperle el corazon, pero lo
hicieron un poquito cuando le preguntaron a los investigadores que llegaron
por su hermana si no habia padres o madres que estuvieran haciendo lo mismo
por ellos. Si habian sido vendidos por las mismas monjas, era posible que sus



familias también estuvieran en una situacion similar a la de la nifia a la que
toda la vida llamaron hermana.

Lamentaron informarles que no. Cuando revisaron sus archivos,
comprobaron que, en efecto, las familias de ellos habian muerto en la guerra.
No eran de la guerrilla, como los padres de su hermana. Tampoco eran de la
misma region del pais. El mayor venia del lado norte. El segundo habia nacido
en la zona central. De no ser por la mujer que los adopt6 y les ensefié a vivir
juntos, jamas se habrian conocido entre ellos ni habrian conocido a la que
ahora era su hermana. Ella era de la region oriental. Si se hubiera quedado
donde se suponia que debia estar, habria crecido en un pueblo cuya calle
principal da a un cerro.

Ellos pidieron que, por lo menos, se buscara a sus tios 0 a sus primos.
Algin pariente debia estar vivo y preguntarse si ellos estaban vivos o qué
destino habian tenido. Los investigadores prometieron buscar, seguir
intentando. Les avisarian si llegaban a tener alguna pista. Los mantendrian en
una lista de espera que —no les mentian— era bastante larga para el poco
personal y el casi nulo presupuesto que tenian. Les pidieron que les ayudaran
con su hermana, que no se consideraba lo afortunada que ellos la creian. Ellos
querrian al menos saber cual era su otro nombre. A ella, en cambio, no le
agradaba el que le habian puesto. Era demasiado catolico para su gusto y
demasiado guerrillero. Al pronunciarlo en francés ni siquiera tenia gracia o
sonoridad. Habria sido el blanco de todas las bromas en la escuela de haberlo
conservado. A su mama bioldgica, en cambio, le parecia el nombre mas
hermoso de todos. Era la suma de todo aquello en lo que creia. Por supuesto,
no la llamaba por €1, sino por el nombre que le habia dado la nueva familia,
aunque no le gustaba. Le parecia extrafno. No le recordaba a nada. Ni siquiera
podia pronunciarlo bien. El intérprete habia intentado ensefiarle hasta el
cansancio. Era como si su boca se negara a aceptarlo.

La llamaba hija. A la nifia no le agradaba. Habria preferido que la llamara
por su nombre, aunque lo pronunciara mal. Ella preferia llamarla sefiora. Era
mas distante y siempre educado. No podian acusarla de ser descortés.

Nadie lo hacia, aunque todos lo pensaban. Creian también que podia ser
mas calida, incluso si la consideraba una extraiia, como habia explicado. Ella
pensaba que hacia todo lo que podia. Incluso, mas de lo que la sefiora merecia
porque, sin importar lo que dijera o las historias que le contaban, era un hecho



que la habia abandonado. Nadie podia sacarle eso de la mente. Se preguntaba
qué habria tenido o hecho ella para que lo hiciera. Los investigadores le
decian que habia sido culpa de la guerra. Los hermanos le decian que debia
concentrarse en el hecho de que, con todo y todo, la mujer llegaba del otro
lado del tiempo para arreglar la situacion y que seria bueno que la escuchara
antes de sacar conclusiones. Los investigadores no le daban mas informacion.
Decian que lo que debia saber debia escucharlo de boca de su madre. Ellos
podrian ayudar con la traduccion nada mas. El mayor de los hermanos decia
que ¢l podia estar con ella para confirmar que los investigadores no la
engafiaban o cambiaban la historia. Ya no hablaba espafiol, pero todavia lo
entendia bastante bien al escucharlo. Habia palabras que, por supuesto, no
manejaria, pero podia comprender el grueso e intuir lo que se le escapara,
sobre todo porque los investigadores habian dicho que la mama era una mujer
sencilla. Apenas habia terminado el primer grado en la escuela.

Los padres adoptivos tienen miedo. La madre piensa que pueden quitarle a
la nifia, separarla de ella, llevarsela lejos. El padre piensa que la madre
bioldgica querra sacarles dinero a ellos o a la nifia, que apenas puede con sus
propias cuentas. Se deprime tanto que no dura mucho en los trabajos que tiene
y que le pagan poco. Podria tener uno mejor si estuviera calificada, como
ellos le dijeron, pero ella no hizo caso. No quiso seguir su formacion, como
sus hermanos. No entrd a la universidad. Ni siquiera lo intent6. Decia que los
estudios no eran lo suyo, aunque podrian haberlo sido si hubiera puesto un
poco mas de empeio o si cambiara su actitud y lo hiciera ahora y si no tuviera
que estar siendo internada en el hospital a cada rato por sus depresiones. No
se imagino, cuando la recibi6 en su casa, que lloraria mas de grande que de
bebé. Era una nifia muy callada. Muy dormilona y comilona, les dijeron
cuando los llamaron para decirles que habia llegado al hospicio que mantenia
el convento, que estaba disponible y que habian pensado en ellos para darle un
hogar. Sabian que eran buenas personas y que darian lo que les pidieran por
tenerla. Ahora pensaba que a lo mejor la madre bioldgica sabia eso también y
les pediria dinero a cambio.

En otro tiempo, le habrian dado lo que les pidiera. Su situacion actual no
se los permitia. Tampoco podrian afrontar un juicio si a la madre bioldgica se
le ocurria atacarlos por ese lado. ;Como responderian cuando les preguntaran
por lo que habian hecho? No creia que la gente de un tribunal se conformara



con las respuestas simples que les dieron a sus hijos adoptivos cuando
preguntaron jPor qué del mismo pais? Para que tuvieran algo en comin. Para
que parecieran hermanos entre ustedes aunque no parecieran hijos nuestros.
(Por qué de ese pais? Porque era mas rapido y mas facil. No habia tramites ni
complicaciones. Pagabas y te daban a los nifios. A algunos hasta los dejaban
escoger. Nunca preguntaron por la politica de devoluciones, pero suponian que
habria sido posible hacer un cambio si les mostraban a las monjas que el
asunto no funcionaba o podia ser mejor para todos. ;Por qué ellos? Por
fortuna. O azar. Como quisieran llamarlos. Nunca los vieron ni en foto. Nunca
viajaron al pais en guerra porque habia guerra y porque no habia dinero
suficiente para viajar y ademas pagar por la adopcion de los nifios y darles la
calidad de vida que les dieron. Ellos sabian que no eran ricos. Administraban
lo mejor que podian para tener lo que tenian. Ahorraron mucho para poder
tenerlos a ellos.

No habian sido los Unicos. Conocian a otras parejas y a mujeres solteras
que hicieron lo mismo. No mantenian relacion con ellas para que sus nifios no
se aliaran con los de ellas y regresaran en masa al sitio de donde habian sido
arrancados, pero les estaban agradecidos por haberlos guiado hasta la puerta
de las monjas. De vez en cuando las llamaban para recordarselos, para
mantenerlas al tanto y para preguntar por algunas costumbres que los nifios
desarrollaban y que no les habian ensefiado ellos ni les parecian muy de por
esos lados. También las llamaron para contarles lo que estaba pasando con su
nifia. Querian advertirles por si, de pronto, llegaban investigadores también a
sus casas con noticias de familias que todo ese tiempo habian creido muertas.

Se pregunta si las monjas habrian sabido que la mujer que estaba por
llegar a su casa no estaba muerta. Se pregunta también si, a la hora de buscar
culpables, las monjas serian también subidas al estrado y cargarian con su
parte de la responsabilidad. Su esposa se pregunta si el corazon de la nifia que
crio se inclinard al lado de su otra madre una vez que la tenga al frente, si
existird eso que la madre bioldgica entiende como el llamado de la sangre y
que es su unica esperanza en ese momento, que va sobrevolando la distancia
que las separa sin poder dormir, sin poder comer y sin poder dejar de pensar
que la depresion debia ser una enfermedad de ciudad grande y fria que se
podria cuidar si la dejara y se fuera a vivir al sol, que era el cuerpo
diciéndole que estaba en un sitio que no era el suyo, un aviso de que debia



regresar con ella.
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La hija no la espera en el aeropuerto. Tampoco los padres adoptivos. No es
una sorpresa: dijeron que la hora en que llegaba su avion era muy poco
conveniente para todos.

Si los muchachos que se criaron como sus hermanos hubieran sido los
hijos de ella, habrian llegado sin que ese detalle hubiera importado. La
habrian recibido con flores y con abrazos. O no habrian esperado a que ella
volara: habrian ido ellos mismos a buscarla al pais y habrian aprovechado
para conocer a sus hermanas y mirar la tierra, como habia pasado con muchos
otros nifios perdidos que por fin habian sido localizados. Incluso se habrian
presentado en el aeropuerto si los padres adoptivos o la hermana de crianza se
lo hubieran pedido por favor y les hubieran dado los datos. Pero, en lugar de
eso, les solicitaron que no intervinieran, que no se adelantaran al encuentro,
que no pidieran los datos a la aerolinea ni fueran a buscarla por su cuenta.

Quien la esperd en la salida fue la investigadora local, una joven que
sostenia un cartelito con su nombre y el del intérprete y que se quitd en ese
momento su bufanda para darsela porque calculaba que la pobre no soportaria
el frio con lo que llevaba puesto. Le dijo que, tan pronto llegaran a la casa
donde iban a alojarlos, le conseguiria algo mas para soportar los dias que
venian.

Fue una sorpresa. Les habian dicho que, al llegar a la terminal, tomaran un
taxi hasta una direccidon que llevaban anotada en un papel. La persona en el
destino final pagaria por el taxi o les reembolsaria el coste unos dias después.
La investigadora tenia un viaje programado para esa fecha. No querian
modificar sus planes a Gltima hora. Pero ella lo hizo gustosa. Decia que no era
molestia. Si querian, podian quedarse en su casa. No era tan grande ni tan
comoda como la que les habian conseguido, pero estaba a su disposicion el



dia y la hora que quisieran. Para ella, seria un gusto recibirlos.

Para la hija, no. Ella solo queria salir del compromiso lo mas rdpido que
pudiera y solo queria estar lo necesario. A la madre adoptiva, eso le dio un
poco de tranquilidad. También se lo dio el que la madre biologica le dijera
que no pensaba acusarlos ni a ella ni a su esposo. Les estaba agradecida por
haber querido a su hija y cuidarla todo ese tiempo. Ellos sacaron los albumes
fotograficos de ella, de su infancia y adolescencia. Habia en ellos tarjetas que
habia hecho para el dia de las madres. Ni una estaba dirigida a la mama que
creia muerta. No tenian por costumbre ahi escribirle a los difuntos. La nifia,
ademas, no escribia mucho. Una o dos lineas apenas. Nunca fue su aficion. Lo
que hacia era porque la escuela lo mandaba. Eso podia haberlo heredado del
padre biologico. A ¢l tampoco le gustaba escribir. Ni siquiera cuando ella lo
busco para contarle que habia encontrado a la nifia y que la asociacién que
fundd el sacerdote habia ofrecido hacerle llegar cartas de ellos sin costo
alguno aceptd. Tampoco quiso dictarle una. Le pedia que dejara las cosas
como estaban, que no insistiera y que no molestara a la nifia. Donde fuera que
estuviera, tendria ya una vida hecha. No tenia sentido echarsela a perder con
historias de una guerra que no podria imaginar o entender y que ellos debian
olvidar. Todo era pasado. Era mejor no volver a un terreno del que ya habian
salido.

Ella insistio. Al menos una tarjeta, le dijo. La nifia se alegraria de
recibirla aunque no la entendiera. Alguien se la traduciria. No seria dificil. El
tenia linda letra. No como las que las maestras de la escuela querian que los
nifios aprendieran, pero si bastante mejor que la de ella. La de 1a hija era mas
bien redonda. Muy limpia. Mejor que la de cualquiera de sus otras hijas. La
madre adoptiva dijo que se debia al método que empleaban en ese pais y a los
cuadernos en los que practicaban cuando eran nifios. No le parecia que fuera
una letra espectacular. De hecho, toda la vida la habia reganado por eso.
También por los nimeros. Sobre todo, le molestaba como hacia el cinco.

Al esposo no le molestaba su caligrafia, sino que fuera impuntual. Incluso
le molestaba que lo fuera en ese momento, aunque a la madre adoptiva le diera
gusto porque, de alguna manera, significaba que no le importaba demasiado la
nueva madre y no la queria mas que a ellos. Dijo que, en todos los afios juntos,
no habia conseguido hacerla respetar los horarios. Se disculpaba porque no
hubiera llegado todavia. Le ofrecio a ella y al intérprete y a la investigadora



algo mas para beber. La madre adoptiva les propuso reprogramar el encuentro.
Dijo que a lo mejor su hija necesitaba mas tiempo para asimilar la idea y para
prepararse para el encuentro. Podia ser que pareciera muy fria, pero era una
nifia muy sentimental. Habia que comprenderla.

Ella habria asentido si hubiera estado en otras condiciones: si no tuviera
contados los dias en esa ciudad, si no hubiera esperado ya demasiados afios
para verla y si no hubiera tenido que separarse de ella cuando era nifia en
contra de su voluntad. Queria explicarle a la hija como habia sucedido todo,
darle los detalles, responder a las preguntas que tuviera, poder abrazarla. Si
ellos se lo permitian, preferia seguir esperando en la sala de su casa a que ella
llegara, como habia prometido. Tampoco queria ser una molestia. Si ellos
debian salir o hacer algo, ella podia esperar afuera. No importaba el frio.

El padre adoptivo decide ensefiarle la casa, contarle anécdotas de infancia
de la hija de ambos mientras llega. La madre prefiere no acompafiarlos. No
quiere sentir compasion por la mujer por si llega un momento en que ella le
llore y le pida que le regrese a su hija. No quiere tener que decirle que no, que
la nifia es suya, que ella la salvd de la muerte o de una terrible forma de vida
cuando la adopto. Tampoco quiere llegar a escuchar el término compra aunque
la madre biologica o quienes la acompanan lo crean el correcto. No quiere
que la mujer sienta que su hija fue un producto ni que intente reembolsarle,
aunque sea algo imposible. Es evidente que no tiene dinero. Sabe que esta ahi
gracias a una donacién. Ni siquiera la ropa de invierno que anda puesta es
suya. El abrigo y los guantes se los ha prestado una mujer del pueblo que vivio
en los afios setenta en el sur de un pais donde el frio era distinto. El disefio y
el material son de ese entonces y para esa zona. Ella no mira diferencia entre
ese o algln otro porque es la primera vez que usa uno. La hija, en cambio, lo
encuentra de muy mal gusto. Es lo primero que nota y comenta cuando entra.
La madre adoptiva le pide que no lo mencione cuando la biologica regrese a la
sala. Le pide también que sea educada. Ella da los buenos dias cuando entran
a la sala. Le pregunta a la investigadora si ya le informaron a la sefiora que
ella no tiene dinero para darle, si es que es lo que llega a pedir. La
investigadora le responde serena que ya ella sabe que no estan ahi para eso. El
intérprete no traduce. Cuando ella le pregunta qué dijo, responde que se trata
solo de una formalidad, que estd preguntando por detalles del encuentro. Le
dice que estd nerviosa aunque a ella no se lo parezca. El semblante es tan frio



como la voz que le escuchaba por el teléfono al otro lado del mundo. De todas
maneras, le da alegria verla. Rompe a llorar. La hija pregunta si ahora ya lo
sabe, si las lagrimas son por eso. La investigadora le dice que no necesita ser
cruel. Su madre ha sufrido mucho en la vida. El intérprete quiere intervenir,
decirle un par de cosas que cree que se merece, pero se contiene. Intenta
comprenderla. Muchas veces ha explicado a los padres que buscan que sus
hijos podrian reaccionar de esa manera, pero nunca habia visto que sucediera.
N1 siquiera en el caso de una chica cuya madre la abandon6é de manera
deliberada en un pais ajeno y jamas hizo algo por recuperarla o por
contactarla. Fue la chica la que, al crecer, hizo su propia investigacion y llego
hasta la casa de ella para decir que le perdonaba lo que habia sucedido.
Suponia que la situacion la habria obligado a hacer lo que hizo y que la edad
que tenia entonces no la habria dejado concebir otra opcion. No le interesaba
hablar de eso. Lo que queria era conocer a sus hermanos si los tenia y pasar un
rato con ellos y ella de vez en cuando.

Los padres adoptivos estan avergonzados. Le piden al intérprete que por
favor se disculpe con ella en su nombre. El dice que no ha traducido nada de
lo dicho hasta entonces. Ellos creen que ella puede sentir lo que la hija esta
diciendo. Pero no puede. Solo siente felicidad de verla y alivio. Quiere
abrazarla. Pregunta si puede aunque le habian dicho que no era conveniente
antes de que conversaran primero con la nifia, le diera sus razones y
respondiera a sus cuestionamientos. Pregunta si pueden comenzar de
inmediato. La hija estd de acuerdo. Se sienta frente a ella. Dice que la escucha.

Me da gusto verte. Eres muy linda.

Siente que se burla de ella. Jamas ha estado tan fea en su vida.

Le pide disculpas por no haber estado con ella todo ese tiempo, por no
haber podido imaginar lo que iba a pasar y por no haber podido evitarlo o
llegar antes a ella.

Quiere decirle que no se preocupe, que no estuvo sola. Se contiene. Su
padre adoptivo le habia indicado que debia escuchar primero, dejar hablar a
la mujer y al intérprete, escuchar la version completa. Ella planeaba hacer lo
que le diera la gana en el momento, quizd decirle a la mujer que ya la habia
visto y que ya podia irse al pais del que venia, que ella estaria bien como lo
habia estado todo ese tiempo. Pero la disculpa le pareci6 sincera. Y también
inesperada.



Guarda silencio.

Ahora que repara en ella, nota que es joven. Pregunta qué edad tenia
cuando la dio a luz. Se sorprende cuando le traducen que no habia cumplido
los dieciséis. Era una nifa. A los dieciséis, ella ni siquiera lavaba su ropa
sola o tendia su cama. Habia tenido dos novios, pero no por mas de dos
semanas. Uno era el primo de su mejor amiga de la escuela. El otro, un chico
que habia llegado a su clase en un intercambio. No se imaginaba lo que habria
sido quedar embarazada en ese entonces. Ni siquiera se lo imaginaba en ese
momento. Los hijos no estaban en su plan por el momento. Tampoco tenia plan.
No le parecia que sirvieran de mucho porque, tan pronto se lo trazaba, algo lo
echaba a perder. Ese dia, por ejemplo, habia planeado estar en un lugar mas
caliente. El frio no le hacia bien. La ponia mas lenta y mas triste que el resto
del tiempo. La hacia pensar en todas las cosas que podian salir mal.

Le preguntan si hay algo que quiera saber. Su madre esta dispuesta a
explicarle lo que desee.

Quiere saber por qué la abandono.

No lo hizo.

(Por qué la dej6 con las monjas?

Tampoco lo hizo.

(Como llegd a las monjas?

No lo sabe. No han querido explicarselo. Ni siquiera le han dicho cuales
monjas eran o en cual hospicio. La investigadora confirma: Es parte del
acuerdo al que llegaron con las religiosas para obtener la informacion que las
llevo hasta ella. Su madre dice la verdad cuando dice que no sabe. Se han
cuidado de no revelarle detalles para que no vaya a buscarlas o a reclamarles.
Le pide que tampoco lo haga ella aunque pueda hacerlo: sus padres saben
cuales monjas son y como encontrarlas. Promete que no lo hara.

El intérprete le explica que la hija esta preguntando detalles acerca de la
investigacion y que le estan explicando lo mismo que a ella en su momento.
Esta vez parece interesada. Quiere saber la historia de su nacimiento.
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Se quedd en la montafia por decision del puesto de mando del campamento
donde estaba su padre. A los jefes les parecia que era muy buena para ubicar y
descifrar. Podia serles util. También les parecia que, después de quince dias
de estar con ellos, ya sabia demasiado de lo que hacian para dejarla ir. No era
seguro. Si llegaban a capturarla los soldados, podia echar a perder buena
parte de aquello en lo que habian trabajado por mucho tiempo y poner en
riesgo numerosas vidas y operaciones. Habia demostrado que era valiente y
que resistia las presiones, pero nada podia asegurar que siguiera teniendo ese
temple. Era una nifia. Podia quebrarse en cualquier momento si los soldados
aumentaban la intensidad de sus interrogatorios o cumplian sus amenazas.
Hasta entonces, ella habia tenido tanta suerte como fuerza quiza justo porque
se trataba de una nifia. En un par de afios o meses quiza los soldados ya no la
verian ni la tratarian como tal. Comenzarian a fijarse en ella y verian que iba y
venia de los campamentos a la poblacion. Bastaria con seguirla para dar con
ellos porque a la nifia seria imposible quitarle el deseo de estar con su papa e
imposible quitarle la habilidad para encontrarlo donde fuera que estuviera.
Ademas, era el punto flaco de ¢l, el tnico motivo por el que habia pedido
permiso para abandonar la posicion que le habian asignado y que habia
aceptado sin discutir ni cuestionar pese a que era evidente que no era la mas
favorecedora ni la mejor decision. Era mejor que su debilidad estuviera en un
sitio donde pudieran vigilarla y controlarla.

Le pidieron que se lo comunicara. Creian que, mas adelante, aprenderia a
seguir las indicaciones como su padre, pero que en ese momento no podria ni
entenderlo ni aceptarlo de nadie mas. Podian conseguirle ropa apropiada para
resistir las caminatas y la vida a la intemperie en los siguientes dias, pero
deberia aguantar esos primeros con lo que habia llevado puesto, que, hasta



entonces, no habia sido problema para que ella avanzara a la velocidad de la
tropa por las rutas escondidas que tomaba. Lo que si le dieron fue una carpeta
negra para que durmiera mejor en el suelo y su padre dejara de compartir con
ella la suya.

Fue todo su equipaje por unos dias. En lugar de doblarla en cuadro como
los demas, la enrollaba y se la ponia al cuello o debajo del brazo, o a la
cintura, o donde quiera que se le ocurriera. Le servia de juego en las horas
muertas y de motivo para que sus hermanos la regafiaran cuando regresaron al
campamento después de una mision que les habian encomendado. Le dijeron
que debia dejarse de nifierias y concentrarse en lo que los demas estaban
haciendo. Ella respondio lo mismo que a su papa: que no queria estar ahi, que
queria irse de regreso a su casa, con su mama, aunque le pegara. El mas joven
de los hermanos que estaban ahi le explic6 que no era opcional. No creia que
nadie ahi estuviera porque lo deseaba, pero ninguno habia rehuido la llamada.
Incluso el segundo de sus hermanos estaba ahi y obedecia aunque habia dicho
que no queria entrar a eso. Queria hacerse cargo de la casa, tomar el sitio de
su padre para que a su madre no le tocara trabajar como lo estaba haciendo
para dar de comer a los mas pequefios, labrar el campo y aguantar los embates
de los soldados las veces que fuera necesario. Pero fue su propia madre la que
lo envid ahi, ella la que le dijo que eso era lo que le correspondia si de
verdad queria ayudarla y ayudar a sus hermanos. Por ella fue que hizo el
entrenamiento con los catequistas y aprendi6 a dar en el blanco y a la primera
en las practicas de tiro con su padre. Esperaba, con paciencia, a que llegara el
dia en que les dijeran que ya todo habia terminado y podian volver a sus casas
y a sus labores. Entonces, no volveria a tocar una pistola. Si acaso volvia a
hacer explotar algo seria solo para pescar. Queria vivir en la hacienda con
nombre de caballo, atrapar cangrejos a veces y adentrarse en el océano
muchas horas. Tendria una lancha y una red. Nada mas debia preocuparse por
conservarse con vida. Ella debia hacer lo mismo. Dejar de juguetear y de
poner en riesgo a su padre. ;O acaso no lo queria? Mucho. No iba a ser por su
culpa que le pasara algo, asi que, en adelante, se portaria como los demas,
aunque en las noches extenderia su carpeta negra al lado de la de ¢l y lo
abrazaria para dormir, al menos hasta que empezara a dormir con el papa de
su hija, que no es el mismo padre que el de las tres nifias que nacieron después
de ella ni el mismo padre de la mas pequena.



El hombre con el que la concibio dirigia algunas operaciones. Tendria al
menos diez afios mas que ella. No sabia de donde habia llegado o como se
llamaba porque, en ese tiempo y en esa situacion, era una medida de seguridad
no conocer el nombre verdadero de nadie ni su procedencia. El si conocia los
suyos. Habia estado presente cuando se tomo la decision de que ella se
quedara en el campamento. Cree que fue €l quien le puso su seudonimo, que,
por cierto, era francés. No le pregunt6 de donde lo habia sacado. Alguien mas
tarde le comentd que habia una actriz que se llamaba asi. No cree que lo haya
recibido por ella porque no se le parece ni un poquito. Es probable que ¢l
haya tenido una compaiierita de escuela, una vecina o una novia con ese
nombre que si se le asemejara. Quiza solo lo escucho en alguna parte y le
gustd. No se lo contd. No veia como el dato podria serle de utilidad. Un
nombre era solo un nombre. En la guerra, era lo mismo que un nimero, un
tatuaje o una placa al cuello: una manera de identificar las bajas.

La nifia era eso para ¢l. También fue un motivo de enojo: no creia que ella
pudiera hacerle eso en ese momento. Estaban en guerra. El era un jefe. Debian
dar el ejemplo. Estaba prohibido tener hijos en el frente de batalla. ;Acaso no
se lo habian dicho? ;Como se le habia ocurrido embarazarse?

No era que lo hubiera planeado. Ni siquiera sabia que era posible o que
tuviera relacion con los ratos en el monte o las noches en el campamento que
pasaba con ¢l. Nadie le habia explicado. Tampoco sabia que podia reclamarle
a ¢l su parte en el asunto. Estaba muy molesto. Le preguntd por qué no habia
avisado antes. De acuerdo con el médico que atendia el campamento, en el
estado en que se encontraba ya no era posible hacer algo para detenerlo. ;Por
qué no aviso antes como las demas para que le hicieran un raspado? ;Como no
se dio cuenta? ;No vio que, de pronto, vomitaba mucho? Si. Pero pens6 que
era algo de lo que habia comido que le habia hecho mal. Le pasaba con
frecuencia. Su estobmago siempre habia sido delicado, como el de la mama de
sumama. ;Y los mareos? Podian haber sido por las largas caminatas y la poca
comida. A veces el sol era mucho y el calor era insoportable. No dijo porque
ya antes la habian regafiado por quejarse de €l. Le habian dicho que no estaban
de vacaciones ni en un hotel para que pidiera gustos.

Hubo que explicarle qué era un hotel porque jamas habia estado, visto u
oido de uno. También hubo que explicarle que debia entrar en un régimen
diferente a causa de su estado. Le dijeron que no podia correr como lo hacian



si estaba encinta, aunque llevaba mais de cinco meses haciéndolo vy
alimentandose como el resto. No era bueno para ella ni para el nifio o la nifia
que 1ba a tener.

El padre de su hija le pidi6 al padre de ella que la reganara por lo que
habia hecho. Este dijo que no era su responsabilidad. Lo habia sido mientras
ella solo dormia a su lado y obedecia sus indicaciones. Cuando empez6 a
escuchar los piropos que ¢l le decia, a aceptar sus invitaciones para dar una
vuelta en los alrededores cuando habia calma, a esconderse para estar con ¢l y
a rehuirle a su padre para no ser descubierta o dar explicaciones, su trabajo
habia terminado. Su nifia era ya una mujer que tenia una pareja y pronto iba a
dar a luz. Era asunto del nuevo padre resolver su situacidon. Podria haber
intervenido si se tratara de un asunto que tenia que ver con la tropa. En caso de
que hubiera que juzgarla por traicion o por negligencia, ¢l habria estado del
lado del puesto de mando, pero lo que estaba siendo discutido en ese momento
era un asunto de pareja. Preferia mantenerse al margen de eso. Si se lo
permitia, queria también decirle que ¢l era mayor, ademas de un hombre de
ciudad (no se lo habia dicho, pero podia notarlo porque ¢l ya habia estado y
trabajado en la capital, y sabia como eran los muchachos de alld) que sabia de
esas cosas y podia haber pedido al encargado de suministros que le diera
preservativos —aunque luego arreglara con dios ese tema— o contenerse un
poco, no buscar tanto a su hija y en todas las fechas. Podian ser pareja, pero
no estaban por formar un hogar feliz. Estaban en guerra. El debia saberlo y
asumir su responsabilidad. Debia hacer como cuando no le pidié la mano de
su hija en matrimonio ni le pidid permiso para salir con ella ni llevarsela a ser
su mujer. Pero el padre de su nieta no le permitié6 que se lo dijera. Tampoco
era necesario. Se fue directo a poner el asunto en manos del puesto de mando,
que resolvio que la quinceaiera bajara a una poblacion para recibir atencidon y
cuidados hasta que su criatura naciera y tuviera dos meses. Entonces deberia
volver a su posicidon y cuidarse mas, no meterlos de nuevo en lios como ese.
No estaban para perder gente ni recursos. El debia saberlo. Para ayudarles en
ese esfuerzo, lo enviarian a €l a otro campamento. No estaban separandolo de
ella. Podia seguir su relacioén cada vez que los caminos o los operativos los
juntaran. Seria responsabilidad suya comunicarselo.

Cuando volvid a los dos meses de haberla tenido y amamantado, ¢l tenia



ya otra pareja. No le cont6 a su hija ni eso ni que €l no preguntd por su estado,
ni que no quiso saber detalles, ni que le dijeron que no podia culparlo por
actuar de esa manera: habia recibido un castigo muy fuerte a causa de ellas.
Con suerte, habia mantenido su lugar en el grupo.

Ella sentia que, aunque no la hubieran sentado en una ronda para hacerle
un juicio como a los que desobedecian, también la habian castigado al
separarla de su hija. Varias veces rogd para que la dejaran quedarse en la
poblacion para criarla. Ofrecid cortarse la lengua si lo que temian era que
fuera a decir algo. Suplico que al menos la dejaran quedarse un tiempo mas
con su hija, un afio mas, unos meses mas, unos pocos dias al menos. Ellos le
recordaron que tenian una misidon que terminar y que ella debia ser obediente.
Le dijeron que no debia preocuparse por la bebé: estaria a salvo. Quedaria en
un hogar con aliados suyos que la cuidarian bien hasta que llegara el final de
la guerra. Entonces ella podria bajar a estar con ella, a cuidarla, a peinarla
como a las mufiecas que le gustaban, a vivir el resto de la vida juntas. Ahora
solo debia procurar mantenerse con vida. Podia darle a su hija una mejor vida
luchando desde las montafias. La mejor forma de protegerla era no bajar a
visitarla porque los soldados podian seguirla, ubicar a la nifia y matarla para
debilitarla.

Bajar era un riesgo que ella habria tomado. Una chica muy hermosa, muy
alta y muy diferente del resto de ellas lo hacia para ver a su ahijada por un par
de horas. Ella podia hacer lo mismo. Era lista. Le habria sido mas sencillo
mezclarse con la poblacion. Por eso decidieron mover a su hija del sitio
donde habia nacido y negarle informaciéon al respecto. Le juraron que la
guiarian a ella el dia que la guerra terminara. Pero no cumplieron. En el
momento en que todo termind de manera oficial, ella pidid verla de inmediato.
Habia sido una larga espera y ella se habia mantenido con vida, como le
habian pedido. Queria el resto de la promesa en ese instante. No podia seguir
esperando ni queria hacerlo.

Mientras estaba en la concentracion a la que la enviaron junto con otros
para la readaptacion a la vida civil y durante las jornadas de orientacion, lo
unico que preguntaba era cuando iban a entregarle a su hija. Le decian que ya
llegaria su dia, que el proceso tomaba mas tiempo del que les gustaria a todos,
pero que su momento llegaria. Podia ver que las otras madres iban recibiendo
una a una a sus hijos. Ella misma recibi6 a la segunda nifia que dio a luz, hija



del compaiiero con el que estaba el dia que termin6 la guerra.

El fue quien le dijo lo que nadie habia querido hasta entonces: que su nifia
no estaba donde le dijeron que estaria. No sabia con exactitud en qué sitio
estaba, pero le prometia que lo averiguaria. El le ayudaria a recuperarla. ;De
dénde? ;(No lo sabia? El castigo que habian decidido para la pareja por su
falta habia sido entregar a la nifia para juntar fondos para la causa que
defendian. Supuso que su compaiiero prefirié no decirselo para evitarle el
sufrimiento. Quiza penso que ella no duraria demasiado en la guerra, que no
alcanzaria a ver su final.
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A la hija no le cuenta todo eso. Cree que puede hacerla sentir peor. Tampoco
la engafia. No le dice que su padre también ha estado buscandola todo ese
tiempo por temor a que la mentira piadosa quede al descubierto si le pregunta
por detalles que ella no es capaz de improvisar porque no quiere embaucarla y
también porque las cosas que pregunta la gente de ese lado del mundo no son
las que se le ocurren a ella, y su hija, aunque naci6 de su lado del mundo, se
comporta como los de ese. Le da una versiéon muy sencilla y muy escueta de
los hechos y le cuenta que sus hermanas estan felices de que los de la
asociacion del sacerdote la hayan encontrado. Alguna vez llegaron a pensar
que no la encontrarian. Ella, en cambio, siempre supo que daria con su
paradero. Incluso cuando le dijeron que no la buscara mas porque habia
muerto en una invasion que los soldados hicieron a la poblacion donde se
suponia que una familia de confianza la tenia para criarla y le mostraron la
cruz bajo la que estaria enterrada, algo en su corazon le decia que estaba viva.

La hija se parece mucho al padre. Mira como ¢l. Respira de la misma
manera. Como €1, también cree que habria sido mejor no correr el velo del
tiempo. De alguna manera, ella era feliz como estaba, aunque no estuviera
alegre todo el tiempo y odiara muchas cosas. La madre muerta y el padre
inexistente le daban una razon para ser como era. Ahora, debia buscar otra
justificacion para la sensacion que desde hace afios la acompanaba. Ya no era
edad de culparlos a ellos por lo que le pasaba, aunque siempre estaba la
posibilidad de asignarle responsabilidad a la genética. Alguno de ellos dos
debia haberle heredado eso que, aunque recibe un nombre, no se doblega ante
¢l ni desaparece al ser pronunciado. De entrada, le parece que podria venir
del lado de ella: tiene en el rostro las marcas de tristeza que se le estan
haciendo también en su cara a pesar de las cremas y los cuidados que su



madre adoptiva le provee. Cree que la mujer que dice ser su madre biologica
deberia usar algunos. Incluso cuando todavia es joven, tiene la piel demasiado
maltratada. No le gusta la textura que viene de su alimentacion. Se pregunta si
ella habria tenido algo mas que maiz para comer a diario si hubiera crecido a
su lado. Quiere sentirse afortunada de alguna manera.

Vivir en esa ciudad le ayuda. A la madre bioldgica, la ciudad no le gusta.
Tampoco la ha visto mucho. Admite que es limpia y que es mas grande de lo
que se imagind que una ciudad podria ser, pero no le resulta ni bonita ni
atractiva. Siempre la relacionara con la distancia que pone su hija con ella. No
se 1magina cémo el prestamista al que acudi6 podia pensar que ella
consideraria la posibilidad de quedarse en ese sitio. La hija, en cambio, no
concibe una vida fuera de ahi, aunque, en pocos afos, estard armando maletas
y cruzando la distancia para vivir en el lado del mundo que le corresponde a
su madre bioldgica, pero no con ella ni con sus hermanas. Ni siquiera en el
mismo pais. Se mudard con el novio, con la hija que tendra con €l y con la hija
que habré tenido para entonces con otro novio que esta por conocer. El trabajo
en las colonias paga mejor. Le dara a la nueva familia la oportunidad de
mejorar sus condiciones de vida, aunque lo que vean alrededor no sea aquello
a lo que estan acostumbrados o lo que desean. La recesion tomara la decision
por ellos. Diran que es para no terminar en un lugar de acogida o pidiendo
limosna para dar de comer a sus hijas.

Ni estando a dos husos horarios la llamara. Tardara en responder los
mensajes que las hermanas le envien por la computadora. La madre biologica
dird lo que le dijeron a ella para consolarla: que siempre ha sido de pocas
palabras y muy distraida, que pierde la nocion del tiempo con facilidad. De
nifia, cuando salia a jugar, habia que mandar a buscarla porque, aunque llegaba
la noche, no caia en la cuenta de que era hora de volver.

Reemplazara el pretexto con las hijas, con el mucho tiempo que le
demandan y con lo cansada que la dejan para mantener la distancia. Y el
idioma. Que sus hermanas no hablen franc€s ni nada de inglés es una ventaja.
Sabe que el intérprete que estd en la sala de su casa no podra estar toda la
vida y a todas horas con ellas para resolverles el problema. Dird que los
traductores en linea son inatiles para sus propositos, que no consigue
descubrir qué es lo que quieren decirle. No te entiendo sera la frase mas
comin. También dirda Casi no te oigo. Dird que la conexion es mala entre el



pais y la colonia, cuyo clima no termina de agradarle. Siente que la hace sudar
mucho y le dafia la piel. Debe comprar nuevos productos para su cuidado. La
belleza nunca ha sido su tema mas importante, pero, al llegar ahi, se volvio
parte de sus preocupaciones. No quiere que la piel se le haga como la de ella.
No quiere que haya algo en lo que puedan parecerse. Casi de inmediato, se
cambia el corte de cabello para que no se note la similitud con el suyo. No
llega a pintarselo porque le parece un extremo y una ridiculez. No entiende por
que alguien querria hacer algo como eso.

La segunda de sus hermanas, en cambio, no puede resistirlo. Mientras la
madre estd con la hija que no crecid con ellas, esta convenciendo a la mujer
que las cuida para que le ayude a cambiarse el color del cabello. Lo quiere un
poco mas claro. Cree que se verd mejor. Su madre nunca le ha dado permiso.
Le dice que esta linda como esta, que debe aceptarse como es. También, que
los quimicos arruinan el cabello. Ademas, la hacen ver ridicula y, a la larga,
resulta ser un gusto demasiado caro para mantener. Ya sabe ella que el dinero
no les sobra. Incluso cuando tienen el molino que compraron, no siempre
alcanza para cubrir los gastos y darles de comer. La ventaja que les da es que
pueden hacer algo con la masa que queda en las aspas. Entre cliente y cliente,
las limpian para sacarlo. Dicen que es para que el molino funcione mejor, para
que las masas de uno no se mezclen con la de los otros y no eche a perder el
sabor, pero es para conseguir comida porque lo que siembran en el solar que
tienen a veces no alcanza para el afo. Las sobras del molino tampoco alcanzan
para todas siempre. A veces, la madre se queda sin comer. Dice que no tiene
hambre, que siente que ha engordado mucho desde que no entrena ni pasa
penas en la montafia, que necesita adelgazar un poco, pero es solo porque sabe
que todas querrdn repetirse. Es asunto de aritmética. Ella puede aguantar con
hojas que arranca de los matorrales. Desde antes de la montafia aprendié a
saber cuales servian para comer y cuales no. Sus padres le ensefiaron cuando
vivian en la hacienda con nombre de caballo. Desde entonces, nunca hubo
comida de mas en su casa. Nunca vio nada perderse o podrirse. No es que
quiera que sus hijas aprendan el habito del desperdicio, nomas desea que no
conozcan el hambre.

A la segunda de las nifias que viven con ella no le importa. Usa el dinero
que les dejo para sus gastos de la escuela para comprar un tinte. Le paga unas
monedas que ha conseguido por su cuenta a la mujer que las cuida para que la



asista en el proceso. Ella le advierte que no se hara responsable del resultado
cuando su mama regrese. No intervendra cuando la regafie ni cuando le asigne
un castigo. La nifia cree que cualquier castigo merecera la pena. Siempre ha
sido asi. A ella le gustaria contarselo a la hija separada, para que luego sepa
de donde sale el caracter que la hija que ella dé a luz tendra. Pero la hija no
pregunta ni parece demasiado interesada en conocer detalles. Cuando llegue el
momento, pensard que la hija es de esa manera por azar o por los afios que
pasen en la colonia. No le daré la vuelta al rompecabezas de los rasgos fisicos
ni hara la diseccion de los gestos como hacen aquellos que quieren encontrar
un parecido con los que quieren a como dé¢ lugar.

Los que si preguntan por las otras hijas son sus hermanos adoptivos. Estan
encantados escuchando historias de sus travesuras. Se preguntan si ellos
habrian hecho las mismas cosas antes de ser llevados a esa ciudad o si habrian
sido mas activos de lo que fueron de haberse quedado en el sitio donde
estuvieron sus casas. Preguntan por sus gustos para poder comprarles algin
recuerdo de la ciudad o alguna cosa que quieran o que necesiten. Preguntan
también si pueden escribirles una carta o una tarjeta al menos. Les dicen en
ellas que no son sus hermanos, pero que pudieron haberlo sido. Les piden que
los vean como parte de su familia. Ellos las veran como parte de la suya si se
los permiten. Le piden lo mismo a ella. Si no quiere verlos como hijos, puede
verlos como sobrinos, como vecinos o como nifios del pueblo. Le piden
también que les permita comprarle una tarjeta de teléfono para que llame a su
casa. Seguro quiere hablar con sus nifias al menos unos minutos, hacerles
saber que estd bien, asegurarse de que ellas también lo estén. Pueden
ensefarle como hacerlo y ayudarle a calcular la mejor hora para coincidir con
ellas. No es una molestia. ;Por qué cree que lo es? Notan que nunca pide nada.
Los padres adoptivos estdin apenados de haber pensado que llegaba a
extorsionarlos. Ella no acepta ni siquiera monedas para el tren. Se las arregla
con lo que amigos suyos recogieron para darle cuando supieron que viajaria.
Si no, se habria ido a pie desde donde fuera hasta donde su hija estuviera. No
queria que pensaran que intentaba aprovecharse de ellos. De los unicos que
permite atenciones es de los hijos adoptivos. Siente que se preocupan de ella
de manera genuina. Le preguntan siempre si ya comio. Ella dice que si aunque
no lo haya hecho. Ellos insisten en que tiene una invitacién pendiente.
(Aceptaria comer con ellos alguna vez? Quieren saber mas de ella y del pais.



Saben que esta ahi por la hija, pero, aprovechando que ella esta de nuevo
interna en el hospital, pueden pasar un rato juntos, antes o después de la hora
de la visita. No quieren robarle tiempo con ella. Pueden darle detalles de las
entradas y salidas de su hija a ese centro. Saben que ni sus papas ni ella
querrdn comentarlo, pero les parece que debe saberlo. Es justo: es su madre.
Le daria algo de tranquilidad.

Los inquietos son los padres adoptivos. Les piden a sus hijos que se
comporten como les han ensefiado, que no abrumen a la sefiora y que no sean
indiscretos: saben que a su hermana no le gusta dar detalles al respecto de su
padecimiento o de su vida. No pueden creer que hayan olvidado todo de
golpe. Ellos dicen que no estan revelando secreto alguno: la chica esta en el
hospital. Se hizo ingresar al dia siguiente de conocer a su madre bioldgica.
Pensaba que lo que fuera que viera o hiciera no la afectaria, que seria como
ver a cualquier extraiio en la calle, pero termind por sentirse incapaz de
seguir.

No todo era por culpa de la recién llegada. Desde hacia unos dias, venia
teniendo problemas con el novio con el que vivia. La relacion estaba por
terminar. Cualquier cosa podia ser pretexto. Hasta su llegada. El novio
buscaba motivos. Ella procuraba no dérselos. No sabia por qué insistia en una
relacion que no le hacia bien. Cuando le preguntod, le pididé que no se metiera
en sus asuntos. La habia recibido por cortesia y porque la presionaron, pero no
le permitiria que quisiera comportarse con ella como si fueran algo. No debia
confundirse ni tomarse atribuciones que no le correspondian. Le pedia, por
favor, que no la fastidiara mas. Bastante tenia con soportar que, ademas de
verla en su casa, llegara a mirarla al hospital. Sin embargo, no le prohibi6 la
entrada. Si lo hubiera hecho, habria esperado en la entrada y preguntado a los
padres adoptivos o a sus hermanos por su evolucion. Habria pasado la noche y
el dia frente al sitio por la esperanza de verla por las ventanas. Estar en la sala
de espera ya era ganancia para ella. Que la recibiera un par de minutos era una
alegria aunque ella hiciera cara de disgusto al verla o le hiciera reclamos
terribles y dijera cosas hirientes. Los hermanos decian que no le prestara
demasiada atencion: los medicamentos que tomaba eran muy fuertes, la hacian
decir cosas espantosas siempre, sobre todo a la gente que la queria. Ya habia
pasado con ellos. Podia ser algo muy agotador. Le sugerian que no dejara que
le quitara el suefio ni el hambre. La invitaciéon a comer con ellos todavia



estaba en pie. ;Se las aceptaba? Podia elegir el restaurante o dejarlos llevarla
a uno que a ellos les parecia muy bueno.

Ella preferia que fuera en sus casas, si no era mucha molestia y si no era
una descortesia en ese pais. No terminaba de entender las costumbres. Si no se
podia, en un sitio donde hubiera otra cosa para beber que no fuera vino y se
pudiera comer con las manos, no como el lugar al que la llevaron para hablar
con gente que no conocia acerca de su experiencia desde el inicio de su
busqueda hasta ese dia. No era exigente, pero no le gust6 la comida que le
dieron ahi. Le supo extrafia y no sentia que alimentara. Al final de la cena, no
sentia que hubiera algo en el estbmago que la sustentara. Lo de los tenedores
era también un problema. Nunca habia sido lo suyo y ahi, ademas, eran
demasiados. No entendia el proposito: sin ellos podian resolverse muy bien.
Ellos creen lo mismo. Debe ser algo de nuestro pais, dicen. Ella cree que si.
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Las hijas no entienden como la otra pudo rechazarla después de todo lo que le
pasd, de lo mucho que la buscod y de todo el gasto que hizo para verla en el
continente donde vive. Es cierto que no pagd el boleto, pero cubrié muchas
cosas mas y seguro pasaran privaciones durante varios meses antes de que se
estabilice. Quieren quererla, pero, en ese momento, solo la odian. Les parece
una mala persona aunque su madre diga que no lo es, que hay que entenderla,
que es dificil para cualquiera, que cada persona reacciona de manera distinta.
Les pide que sigan escribiéndole cada vez que puedan para que vaya
acostumbrandose a la idea de que tiene una familia ahi. Les ruega que jamas le
pidan nada ni le pregunten si va a llegar a verlas o cuando seria ese dia. Basta
con que le hagan saber cosas de ellas, como en las cartas que le enviaron para
el encuentro con su madre. Incluso si no encuentra quién las traduzca,
comprenderd que hay carifio en ellas. Con el tiempo, el corazon se le
ablandara. Lo cree porque a ella, al final del viaje, la abrazo a pesar de que se
negd a hacerlo en el momento en que la conocid y durante el tiempo que estuvo
en el hospital. Fue hasta que la investigadora y el intérprete le dijeron que su
tiempo en esa ciudad habia terminado que ella cambio6 su actitud. Pregunt6 si
no iba a ella a quedarse un mes o un mes y medio ahi. Habia entendido mal: el
mes o el mes y medio era en el continente. Debian llevarla a otras ciudades
para hablar del trabajo que hacian en su pais para encontrar a los nifios
perdidos. Necesitaban encontrar muchos mas. No tenia idea ella de cuantos.
Era importante que los colaboradores lo escucharan de su boca, que le
hicieran preguntas acerca de su proceso personal. Tenian citas programadas y
reservaciones de trenes. La persona que dio el dinero estaba enterada de eso.
Colaboraba con la organizacion con frecuencia. Su mayor ayuda era conseguir
pequefias donaciones de amigos suyos o de personas con las que su trabajo la



juntaba. El dinero para el boleto venia de unos japoneses que habian llegado
en una mision humanitaria. Debian darles a ellos prueba de que el monto habia
sido usado para lo que se les dijo. Hubieran querido que fuera diferente, que
ella tuviera oportunidad de ir a su velocidad, pero no podian ofrecerle mas
que las horas en las que estarian entre su regreso a la ciudad y el despegue del
avion que las llevaria de regreso al pais. Entonces fue que la abrazo. Cuando
ya estaba por cruzar la puerta de embarque y el encargado de la fila no
permitia que los pasajeros se entretuvieran demasiado para no atrasar a los
demas. Le dijo algo al oido que el traductor no escuchd y que ella no pudo
memorizar para preguntarle despu€s. Por mas que digan que su idioma y el de
la hija son de la misma familia, no le encuentra el parecido. Jamas pudo
entender un solo sonido ni diferenciar los tonos de la gente. Para el intérprete,
eso fue una ventaja. Cree que habria sufrido mas de haberlo comprendido
como entendio la disposicion de la ciudad casi de inmediato. Podria haberse
movido sin la ayuda de ¢l. De hecho, algunas veces hasta lo corrigio en su
lectura de los mapas y le ensefid0 caminos alternos, siempre con mucha
suavidad, como si fuera mas una ocurrencia que una sugerencia. Los afios en la
montafia le habian ensefiado a no dar 6rdenes. Varias veces la reprendieron
por intentarlo. Le dijeron que no parecia una revolucionara o —peor todavia
— que no parecia hija de su papa.

Si ¢l 1a hubiera conocido, estaria feliz. Seguro la habria ayudado a dar con
ella. Quizas hasta la habria encontrado mas rapido y reunido el dinero antes
con su apoyo. Habria celebrado la noticia del reencuentro con ella. Positivo
como era, le habria dicho que era una fortuna que la hija tuviera todo aquello
por lo que ellos habian peleado, aunque fuera en otro lado. Podia haber sido
peor. Podia haber crecido en un pais horrible donde no les ensefiaran sus
valores. Los franceses contaban como de los suyos. También habian tenido una
revolucion. Se lo habian dicho en una de las reuniones de formacion. Por eso
le alegraba que le hubieran puesto a ella un seudoénimo francés aunque
tampoco ¢l pudiera pronunciarlo como se debia. De todas maneras, no lo
necesitaba: siempre le decia hija y le decia que estaba orgulloso de que
siguiera combatiendo. Al terminar la guerra, seguro también le ayudaria con
las otras nifias y estaria orgulloso de ellas, pero muri6 antes de conocerlas y
de que la guerra terminara. Mucho antes. Quedo6 hecho pedacitos al patear una
mina.



Iba en una mision con la que era la compaiiera del padre de sus segundas
tres hijas. No sabe bien cudl era porque no le dieron mas explicaciones. Cree,
por las senales que dejan las versiones que le cuentan que se trataba de la
entrega de un prisionero, pero no puede asegurarlo. Para entonces, no estaban
ya en el mismo campamento. Se veian solo de vez en cuando, pero seguian
queriéndose como siempre. El jamas le hizo reclamos por dejarlo y por irse
con el novio sin consultarle. Sabia que la vida en ese tiempo y en ese sitio era
impredecible. Era posible que su hija no llegara a conocer el amor. No iba a
negarle la oportunidad de tener algunas experiencias aunque no fueran amor o
fueran con alguien que no le convenia a ella ni le gustaba a ¢l. No habia
tiempo para reprimendas. El que tenian lo usaba para saber como estaba, para
darle consejos acerca de los lugares en los que ¢l habia estado y ella todavia
no, para decirle lo que sea que hubiera sabido de la madre de ella y de sus
hermanos o para escuchar lo que ella le contara acerca de ellos. También
imaginaban cémo estaria la nifia. Cree, por las platicas, que el papa jamas
supo del destino de la pequena. Esta segura de que, si lo hubiera sabido o
sospechado, habria solicitado justicia para ella y habria conseguido que el
puesto de mando se la concediera. Lo unico que no habria hecho por ella
habria sido dejarla abandonar la lucha armada. Le habria dicho que, ahora que
tenia esa nifia, debia pelear con mas fuerza todavia, que entendia que quisiera
estar a su lado, pero que ella debia comprender que ellos estaban haciendo ese
futuro que les permitiria reunirse.

Convencido de eso fue que camind con su compafiera por la ruta que les
indicaron. Como siempre, mando tres veces a ver antes si el camino estaba
despejado. Las tres, le dijeron que no habia peligro alrededor. El civil que
hizo la altima inspeccion le haria una sefial si la situacion cambiaba de pronto,
pero no la hizo porque no vio nada. Se lo jurd las veces que la encontro
durante la guerra y después de que termino. Ella le cree porque siempre fue
leal y porque era civil. No habia manera en que ¢l detectara la presencia del
desembarco militar en un lugar que tenia nombre de insectos ni las minas con
detonadores a distancia que habian colocado en él.

Su padre no tuvo oportunidad. De haberla tenido, habria defendido hasta
su ultimo respiro. No lo imaginaba: ya lo habia visto actuar en los
enfrentamientos hasta cuando quedaba solo y lo Gnico que tenia era un arma
pequefia o una muy lenta, como sucedid con la chica. Ella no explot6 gracias a



que su padre le dijo que se quedara a cierta distancia detras de ¢l cuando el
civil les indic6 que podian pasar. Decia que jamas debian confiarse. Entonces
ella corri6. Ellos la cercaron. Ella se metio en un canal de riego y les
disparaba desde ¢l. Ellos le pedian que se rindiera. Le decian que era inutil
que siguiera resistiendose, que se entregara, que dijera donde estaban los
demas. Ella siguio disparando. Ellos terminaron por matarla.

Ese ano, ella estaba sola. Se hizo mujer del compainero de la que muri6
con su padre mucho tiempo después. Cree que ese episodio se volvio el
reemplazo de un pasado comun y les sirvié después para tener una relacion
estable aunque en ese momento ninguno lo consider6 ni vio en el otro
compafiia nm alivio. Apenas si se miraban y, cuando sucedia, preferian no
hablarse mas que lo necesario para no terminar conversando acerca del tema,
para no ponerse vulnerables. No era tiempo para eso. Ya lo harian cuando
terminara la guerra, dos aflos mas tarde, y recibieran un hogar y una tierra para
los dos, para sus hijas y para la memoria de los dos que perdieron ese dia.

Era una lastima que su hija no le preguntara por su abuelo. Le habria
encantado que lo hiciera para poder decirle que venia de alguien que tenia
fuerza para vivir. Tal vez eso le daba alguna de la que le faltaba, como sucedi6
con ella cuando se sintid6 mas sola que nunca. No tenia companero de vida en
ese momento. Podria haber guardado silencio para el resto de su existencia si
no hubiera sido porque, para entonces, la habian convertido en radista y tenia
la obligacion de mantener fluida la comunicacidén entre su grupo y los que
dirigian su destino. Su jefe de entonces creia que le ayudaria a sobrellevarlo.
Le decia que debia estar orgullosa del hombre que habia sido su padre. Le
dijo lo mismo cuando llegd la noticia de que su hermano, el que queria tener
una lancha, habia muerto en combate. Cuando la veia decaer y abandonarse, le
recordaba que tenia una hija, que debia sobreponerse y luchar por ella. Cree
que a su hija le vendria bien lo mismo. Se alegra cuando se entera por la
tercera de las hijas que viven con ella que estd embarazada. Piensa que ser
madre le ayudara a salir adelante. Desea que sea una nifia y que se parezca a
ella. Desea que sirva para unirlas mas, para al menos recibir noticias suyas
con mas frecuencia. Pero sucede al contrario. Con la gestacion, la hija se pone
mas distante. Los hermanos adoptivos dicen que la depresion ha subido como
algo que solo le recuerda a la marea de la bahia. Le piden que no se preocupe:
le aseguran que esta en tratamiento ya. Ha cambiado de médico por lo



particular de la situacion. Les parece muy bueno. Le prometen que le daran
informacion con frecuencia para ayudar a tranquilizarla. Ella pide que sea
espaciada: no tiene teléfono en casa ni intérprete sino solo en la asociacion.
Para poder hablar con ellos, debe llegar hasta la capital. No le faltan las
ganas, sino el dinero para moverse tanto. Le pide al intérprete que no les diga
eso. No quiere que piensen que busca obtener algo de ellos, aunque sepa que
ellos no piensan de esa manera. Es algo que tiene que ver con una dignidad
que el intérprete conoce muy bien. Le dice que no se preocupe: €l recibira las
llamadas y tomara los recados para ella. Se los hard llegar con quien esté
asignado para ir a la zona donde ella vive. Esta seguro de que no sera ninguna
molestia. Les dice a los muchachos que ella se los agradece. Agrega que le
estan dando un gran alivio. Ofrece servirles cada vez que lo necesiten y
avisarles si llegan a saber algo de los parientes de ellos. Siguen pendientes de
eso. Ellos preguntan si alguna de las hijas ha acompafiado a la madre en el
viaje de la capital.

La mas pequefia esta en la oficina. Se rie de la manera en la que hablan.
Les dice que no les entiende. Ellos le piden que cante una de las canciones que
su madre dice que conoce. El intérprete les comenta que, ademas, estd
bailando como si ellos pudieran verla. Le baila al teléfono. Es muy graciosa.
Esperan que su sobrina se parezca a ella. Es lo mejor que podria sucederle a
su hermana. Creen que no volveria a tener un dia triste, al menos hasta que la
que esta por nacer llegue a la adolescencia y le suceda lo que a todos en esa
época. La edad del perro la llaman en el pais. Algunos no la superan. Creen
que su hermana lo conseguiria si fuera al pais. Le han ofrecido pagar por su
boleto y su estancia. Ella ha declinado. Cree que pueden usar el dinero para
algo mejor. ;Han pensado en tomarse unas vacaciones? Las necesitan. Quiza
las tomen para visitar a su mama. Parece una muy buena persona. Quieren
conocer a las nifas antes de que la pequena deje de bailar todo el tiempo.
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La historia de la madre no cabe en el espacio que el formulario de solicitud de
ayuda financiera de la universidad ha destinado para ella. La mujer que se lo
entrega le dice que basta con que ponga que es una excombatiente: los
encargados de seleccionar a los beneficiarios comprenderan la situacion. No
quiere decirle que es un hecho que le aprobaran su peticion sin importar como
la plantee o la cantidad de datos que provea. En su lugar, le explica que el
comité es muy consciente de la responsabilidad que tiene para con la sociedad
y con la historia reciente del pais. Le pide que cuide, nada mas, de entregar el
formulario completo antes de la fecha limite. Si puede antes, es mejor. El
orden de entrega es algo que el equipo valora, aunque no aparezca en las
indicaciones. Piensan que revela el nivel de interés de los candidatos. Ella no
comparte esa idea. Ha visto llegar a su oficina estudiantes que se enteran hasta
ultima hora de la prestacion y a otros que la necesitan tanto que no tienen para
pagar el transporte que los lleve a solicitarla. Ya lo ha comentado. Lo tinico
que ha conseguido es que le hagan una sonrisa condescendiente y sigan
haciendo como creen que es correcto. Ha resuelto asesorar a la hora de
entregar el formulario aunque no se lo pidan porque sabe que ningun estudiante
puede pedir aquello que no conoce y que ni siquiera sabe que existe. Es una
especie de preseleccion. Como escucha las historias completas y ha aprendido
a distinguir a los que mienten de los que no, elige a quién ayudar a aumentar
sus posibilidades de ser seleccionado. Sabe que las ayudas son pocas y que
muchas veces no van a quiénes mas las merecen por puros tecnicismos. No es
el caso de ella. Lo que deberd hacer, en adelante, es cuidar la ayuda. Cuando
se la autoricen, la aconsejara para que busque un alojamiento modesto (mejor
con una familia que con companeros de facultad porque comera mejor y habra
menos distractores a la hora de estudiar) y administre bien su cuota. No tiene



idea de lo facil que resulta malgastar el dinero. Muchos han terminado por
perderlo en galletas y golosinas. Le recordara a lo que su madre le conto del
estipendio que les dieron al finalizar la guerra: algunos compraron con ¢l una
hamburguesa y se quedaron sin nada mas en la bolsa. No cree que le pase igual
porque la cantidad no es la misma. Aunque es poco, a ella le parece mucho.
Una fortuna. Mas de lo que podia imaginar que le darian. Suficiente para
llegar a diario a la universidad, comprar los folletos que asignen, comer tres
tiempos e ir a su casa una vez al mes. Si saca los libros de la biblioteca en
lugar de comprarlos, puede incluso ayudar a su mami con una cantidad
mensual. Ya no tendria ella que tomar de la cuota que el padre de la mas
pequefia pasa para alimentar a las demas. Podrian, incluso, arreglar un poco la
casa. O pensar en volver a comprar pollos para crianza, aunque sea de uno en
uno. Pelibueyes no porque supondria demasiada inversion para un animal que
nadie en los alrededores compra, no solo porque resulta muy caro, sino porque
la carne no termina de gustar. Al menos en su region. Ha oido de otras partes
en las que si ha funcionado. La gente lo consume sin quejarse de su textura
ligosa. También ha sabido que muchas mujeres han conseguido independencia
econdmica gracias a €¢l. Han podido dejar a los maridos que las golpeaban y
hacerse cargo de alimentar a sus hijos por las buenas ventas. Pero, de nuevo,
eso sucede en otras partes. Donde viven ellas, a nadie le gusta. Ademas, nadie
tiene un terreno de tamafio apropiado para criarlos. Lo que tienen lo usan para
la milpa que les da de comer el afio entero.

La de ellas es muy buena. Agradecida. Con poco, produce. Si se han
quedado cortas alguna vez es porque entran a robarles. Como saben que no hay
hombres en casa, entran en las noches en su granero y se llevan un saco o dos
por vez. No saben con exactitud quiénes son, pero se lo imaginan porque
conocen bien quiénes comen todo el afio sin salir a sembrar ni una sola vez.
No pueden acusarlos porque no los han visto. Nunca los han visto. Su madre
les ha pedido que, aunque escuchen ruidos, no salgan ni se asomen a las
ventanas. No se sabe en qué estado se encuentren los que llegan a vaciarlas ni
de qué son capaces si los ponen en evidencia. Sabe que la cobardia es
temeraria. Les pide que simulen no despertarse, que, al dia siguiente, cuenten
que fue una sorpresa encontrarse con que faltaba tanto o cuanto de lo que
tenian. Les pide que digan que no sintieron nada aunque se despierten al
primer paso de ellos y escuchen molestas hasta que se van. No quiere



problemas con ellos. Sabe que no se vengaran con ella, sino con las hijas. No
cree que valga la pena pelear por un poco de maiz que, de todas formas, les
regalaria de buena gana si se lo pidieran. Lo que hace es apartar un poco para
ella y las nifias. Lo guarda dentro de la casa porque sabe que ahi no llegardn a
buscarlo. Saben que, si entran, ella puede matarlos si quiere y no le pasaria
nada de acuerdo con las leyes. Creen que todavia tiene el arma que debid
vender en una situacion de emergencia y que podria matarlos con ella. Saben
que puede utilizarla y que no dudaria en hacerlo si la obligan, incluso cuando
ha dicho muchas veces que nunca lo haria enfrente de sus hijas. Porque alguna
vez compartieron campamento con ella, saben que tiene buena punteria y que
lo consideraria una accion justa. A ellos también les parece que lo es. En otras
circunstancias, no le robarian, pero sienten que no tienen opcion. Sus hijos
tienen hambre. Ellos no tienen donde sembrar. No tienen tierra. Las que les
dieron al finalizar la guerra debieron venderla poco a poco para pagar los
gastos de todas las siembras que no les dieron resultado. Y, de a poco, el
dinero se fue acabando.

Cuando le pidieron prestado, ella dijo que no tenia. Ellos no podian
creerle porque, en todo ese tiempo, nunca le habia pedido un solo centavo a
alguien, nunca se quejaba y, ademds, tenia un molino aunque ya no tenia
esposo. Todos sabian, también, que el padre de la mas pequefia daba una cuota
mensual. No se conocia la cantidad, pero se imaginaban que era mucho porque
la enviaba desde el extranjero y porque, de nuevo, ella no se quejaba nunca ni
habia pedido nada a nadie. Creian que estaba en mejor condicidon que el resto
y que no compartia su bienestar por avaricia. Les parecia poco solidario por
parte de una persona que habia peleado la misma batalla que ellos y que,
ademads, habia recibido el doble de beneficios que ellos porque, a la hora de
la reparticion, recibio también lo que le correspondia al papa de las otras tres
nifias. Ninguno parecia haberse enterado de que, a la hora de la distribucion, a
ella le negaron su porcion justo por estar casada con €l. Le dijeron que daban
un terreno por grupo familiar, no por persona, y que debia conformarse con lo
que le daban a su esposo, que no fuera ambiciosa, que no era buen ejemplo,
incluso cuando ya se habia terminado la guerra. Tampoco iban a darle nada
por su papad o por su hermano. No podia pretender reclamar algo que no le
correspondia, ni siquiera cuando dijo que era para su mama y que sentia que
merecia recibir aquello por lo que ellos habian peleado.



Le explicaron que eso era para los vivos. No podian ellos repartir entre
todos aquellos que habian muerto, buscar a sus familias y hacer la entrega
simbodlica. Tampoco podian recibir reclamos de todos aquellos que dijeran
haber tenido familiares caidos en combate. ;Se imagina cuantos serian? ;Creia
ella que las tierras que habian conseguido alcanzarian para todos? ;Conocia
una manera de asegurar que esa gente no mentia y llegaba solo a sacar
provecho de una situacion? No podian darse el luyjo de ser burlados. Lo que
ofrecian era darle capacitacion para proyectos productivos. Habia muchos
excombatientes que estaban recibiendo mucho menos de lo que ella tenia
gracias a su esposo. Y también estaba el caso de los soldados. ;Habia
escuchado de eso? Muchos no habian recibido nada después de finalizado el
conflicto. Nada. Ni capacitacion. Les dijeron que la situacion era diferente: se
les pagd en los cuarteles o trabajaron por servicio militar. No habia deuda con
ellos. Les dieron las gracias y los dejaron ir. A los que perdieron miembros
les prometieron una pension que tardo en llegar y, cuando 1lego, no era lo que
les habian ofrecido. Ella podia recordar las quejas: salieron en los periddicos,
salieron en la television, se escuchaban en la radio todos los dias.

Su esposo le dijo que no se preocupara, que, con lo que le habian dado a
¢l, bastaria para los dos y para las nifias, y para la hija perdida el dia que la
encontraran, que era parte de seguir dando el ejemplo a la tropa, pues podia
ser que debieran ordenarse de nuevo y esa accion les contara a la hora de las
revisiones. A ella seguia sin parecerle justo; sin embargo, no lo discutid6 mas.
Seguia 6rdenes en la paz como en la guerra, pero no dejaba de pensar que,
quizas, habia sido mala idea casarse por lo civil cuando bajaron de la montana
y vivieron en el campamento de reinsercion. Lo pensd, sobre todo, cuando el
esposo que le insistidé en no pelear por lo que le correspondia comenzo a salir
con otras mujeres, que ni siquiera habian combatido ni con ellos ni en ningin
otro frente. Tenian las manos bonitas y los pies muy bien cuidados. Decian que
apoyaban la causa, pero no hacian mas que llevar papeles de una oficina
regional a una de la capital. No le parecia que eso fuera demasiada ayuda. Le
habria gustado verlas en accion. Le habria gustado ver si, como ella, podian
pasar por debajo de las balas y sobrevivir a los bombardeos. Se preguntaba si
habrian sido capaces de lavarle la ropa a €l después de volver cansada de un
operativo. Se preguntaba también si seria algo pasajero, un romance de
ocasion, o si se instalarian con €l en la casa que también era suya. En ese caso,



ella se iria a la hacienda con nombre de caballo, al menos por un tiempo,
porque ahi vivia su madre. Era el Unico sitio al que podria llegar con sus
hijas. Luego buscaria un empleo —fuera de lo que fuera— y un lugar donde
establecerse y donde las hijas pudieran ir a la escuela sin pasar peligros. No
pensaba dejarselas a é1. El le decia que no sabia de lo que estaba hablando: no
habia nada entre ¢l y esas mujeres que ella decia. Incluso cuando la gente
rumoraba y ella ya lo habia visto, seguia negandolo. Le pedia que no se dejara
confundir por los demas y que no malinterpretara lo que percibian sus
sentidos. Se reia de que estuviera celosa y le decia que todas las sospechas
eran infundadas y que le extrafiaba que una sobreviviente de guerra pudiera
comportarse como cualquiera de las myjeres del pueblo, pero lo cierto era que
si tenia un romance y si tenia planeado dejarla a ella y a las nifias si era
necesario para iniciar una vida con una mujer que no tenia marcas de combate
en ninguna parte del cuerpo. Iba a vender la casa y a marcharse con ella a
vivir en la capital. Conseguiria un empleo en una organizacion de cooperacion
y tendria una vida feliz. Veria a las nifias cuando a su actual mujer se le pasara
el enojo y les daria el dinero que no gastara en los hijos que iba a tener con su
nueva compafiera de vida. Con el tiempo, ellas entenderian que ¢l tenia
derecho de ser feliz después de lo mucho que habia arriesgado durante la
guerra. Si no lo comprendian, seria problema de ellas. No podia hacer mas.
Tampoco podia sacrificarse de nuevo.

A la larga, seria una ventaja: las nifias tendrian dos hogares en lugar de
uno. Le parecia que siempre podrian ser bien recibidas por su nueva esposa.
Cuando llegara la hora de entrar a la universidad, podria alojarlas o
conseguirles un lugar donde estar. En todo caso, las veria con mas frecuencia y
construirian una nueva relacion. Las nifias jugarian con sus hermanitos y
alguna vez ayudarian a cuidarlos cuando €l y su nueva esposa debieran ir a
alguna fiesta o tuvieran una salida de trabajo. Pero, antes, debia divorciarse.
Incluso cuando la nueva novia le decia que no era necesario, queria hacerlo.
Queria cerrar un capitulo de su vida, pero, sobre todo, queria asegurar el
siguiente porque la insistencia de la novia de que no se necesitaban papeles lo
hacia pensar que podia dejarlo en cualquier momento. Como era mas joven y
mas bonita, y mas preparada que cualquiera de las otras con las que habia
estado, pensaba que era muy posible que lo hiciera en cualquier momento.

No hubo necesidad de que encontrara una manera de decirselo a la esposa



sin que esta le hiciera un escandalo porque un hombre del pueblo 1o mat6 en
una borrachera por una aparente cuestion sin sentido que nadie supo explicar
después porque nadie les estaba poniendo atencion. No saben si el esposo
insultd a alguien de la familia del otro o menciond que habia estado en el
campamento en el que mataron al sobrino del otro de una bala sobre el ojo
izquierdo, aunque no hubiera sido ni el dia ni el afio en el que sus superiores
lo habian enviado, recién entrado en la escuela militar, como carne de canon.
Entonces ella debio atender los asuntos de su funeral y entierro y llorarlo
como si todo hubiera estado tan bien entre ellos como en el tiempo en que
decidieron vivir juntos por el tiempo que la guerra lo permitiera y luego
casarse por la eternidad de la paz. Debio asentir cuando sus compafieros de
batalla llegaban a decirle que era un buen hombre y darles las gracias por
haber llegado a despedirlo. También debid escuchar a la madre de ¢l acusarla
de haberlo llevado por el mal camino y provocar que perdiera la vida después
de haberla conservado en situaciones dificiles. Consol6 a las hijas como pudo
y comenzd a trabajar con lo que todavia no habia vendido. Pidi6 a los
abogados que, para evitar malos entendidos o la tentacion de vender en un
momento de crisis, pasaran la propiedad a nombre de las nifias. Esa seria su
herencia. Por supuesto, esa historia tampoco cabia en el espacio que el
formulario de solicitud de ayuda financiera de la universidad habia destinado
para describir la situacion del padre. Por recomendacion, escribid solo que
era un excombatiente y que habia muerto.
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La mochila —del tamafio de la que su madre usaba a su edad— es camuflada,
pero no verde olivo, café y negro, sino rosa, fucsia y blanco perlado. A la
madre le parece una broma. Con una mochila asi, habria muerto a los treinta
segundos de andar en el monte. O incluso antes. Se habria convertido en
blanco facil. Para la hija, en cambio, era una medida de proteccion. Le habian
explicado que, para moverse en la ciudad, debia hacer todo lo posible por
parecer de ahi. Caso contrario, seria blanco facil de los ladrones y los
abusadores, que detectaban muy bien a las recién llegadas y se aprovechaban
de que no sabian ubicarse bien todavia ni sabian a quién acudir por ayuda. La
mochila no era la mejor del mundo, pero si un modelo bastante popular entre
las nifias de su edad. Ayudaria a disimular siempre que abriera la boca lo
menos posible para que no le escucharan ni el acento ni el miedo de estar en
un lugar tan distinto al sitio en el que vivia. Le sugirieron también que
aprendiera el camino hacia la casa y lo recorriera sin ver demasiado a los
alrededores y sin nunca preguntar direcciones a nadie. También, que cambiara
las blusas de tirantes que usaba en el pueblo por unas mas adecuadas al clima
de la capital y usara zapatos en lugar de chancletas, como acostumbraba. Solo
las empleadas domésticas se movian en ellas. Si podia, debia cortarse un poco
el cabello, pero no en el pueblo porque le dejarian un estilo muy de por esos
lados. No se veria como las nifias mas bonitas de cada colegio, pero al menos
no se veria tan distinta de cualquiera de las demas.

A la gente de su comunidad le parecid que estaba muy cambiada cuando
regresO0. Los mayores dijeron que era tan vanidosa como su madre. Los mas
jovenes dijeron que se habia hecho mas presumida de lo que era. Las que
habian sido sus compafieras en el instituto no podian comprender codmo era
que se habia dejado cortar el cabello. Ya no parecia una mujer. Los muchachos



la molestaban por eso. Le preguntaban si habian dejado de gustarle los
hombres. Los nifios se asomaban para verla. Las madres comentaban cuando la
veian pasar. No querian que sus hijas fueran a hacer como ella. No permitirian
que se cortaran un solo centimetro aunque tuvieran las puntas partidas o
descoloridas. No entendian como su madre le habia permitido hacerlo.
Llegaban a moler nada mas para preguntarselo y para decirle que se veia muy
mal, muy fea, como un hombre.

A la madre le parecia que se veia como ella en el tiempo en que le
pusieron como castigo cortarse el cabello. En ese entonces, llord. Se sentia
como decian en el pueblo que se veia su hija. Ahora que lo veia en otra, le
parecia que no debi6 haberse visto tan mal. El corte le favorecia a la hija.
Hacia que se pareciera a las mujeres que vio en Paris. No se lo dijo para que
la hija no se lo dejara crecer de nuevo: seguia molesta por todo el tema de
Paris y la hermana que no queria serlo. Le contd a su mama que le habia
escrito varias veces desde las computadoras de la universidad con ayuda de
una compafiera de clases que decia que hablaba francés, aunque en verdad no
lo hacia muy bien ni lo escribia con demasiada claridad. Tardaba mucho en
responder y, cuando lo hacia, nunca decia nada que les diera esperanzas de un
reencuentro. La madre le decia que no se desesperara, que se centrara en sus
estudios, que lo demas vendria con el tiempo. También con el tiempo vendria
la calma de la gente, que no disimulaba para verla en los caminos o en los
autobuses. Terminarian por entender o por acostumbrarse a su nuevo aspecto,
que no era ni por cerca el de un hombre. Sus compafieras en la universidad se
lo habian alabado. Un par, incluso, le preguntd en cudl sitio se lo habia
cortado. Ella no supo decir porque, en verdad, no sabia ni como se llamaba ni
como se llegaba a ¢l. La habia llevado la sefiora con la que se estaba alojando
por un camino que no era el mismo por el que llegaba a la universidad y no
preguntd como se llamaba, no porque no quisiera volver, sino porque
calculaba que no podria pagarlo. El corte era un obsequio de bienvenida, asi
que le parecid una descortesia preguntar cuanto habia costado, de modo que
tampoco pudo dar ese dato a las chicas que le preguntaron para al menos
orientarse.

Ellas pensaron que se trataba de una estrategia suya para que nadie mas
tuviera su corte de cabello. Les parecia buena idea. Ellas habrian hecho lo
mismo si estuvieran en su lugar. Pero estaban decididas a tenerlo, asi que



fueron a lugares que les parecid que podian ejecutarlo y les dieron las
indicaciones a las empleadas.

Habia diferencias, pero, de forma bdasica, era el mismo estilo. Las chicas
lo portaban orgullosas. Ella, en cambio, seguia sin acostumbrarse a la idea. Si
le hubieran dejado elegir, habria pedido que le dejaran un estilo similar al que
tenia, pero con un color mas bonito. Quizd mas claro que todos los que habia
intentado antes. No lo dijo porque el hombre que se lo cortd dijo que tenian
que remediar el dafo por los tintes anteriores. Le dijo que ni siquiera queria
preguntar quién se lo habia hecho. Suponia que habia sido una travesura
infantil. Le gustaba que fuera coqueta, pero preferia que tomara medidas mas
gentiles con su cabello. La primera era devolverle la salud. Luego ella podria
cambiar de estilo si queria. No era una cuestion definitiva. Pero debia admitir
que le quedaba bien. El sabia hacer su trabajo. No se permitiria enviarla a la
calle con un mal corte. ;Qué iban a decir de €l si lo hacia? Es probable que
nada porque ella no sabria responder tampoco quién se lo habia cortado. La
proxima vez que lo viera, no podria siquiera reconocerlo porque no retenia
rostros y todo mundo en la capital le parecia tan desconocido como un
extranjero. El, en cambio, no la confundiria. Reconocia sus propios trazos en
el cabello incluso varios meses después y recordaba muy bien las historias
tristes. La sefiora que la alojaba se la habia contado. El queria también cortar
el cabello de 1a madre cuando llegara alguna vez a visitarla. Como con la hija,
no cobraria por su trabajo. Le encarg6 a la sefiora que alojaba a la hija que se
lo hiciera saber.

A la madre le daba pena aceptar obsequios, sobre todo de desconocidos.
Le dijo a la sefiora que se lo agradecia, pero que no podia esa vez, que llegaba
de entrada por salida y solo para dejarle cosas a la hija que le habian enviado
los parientes que supieron que habia entrado a la universidad y que podian
permitirse ayudarle con algo. Eran camisitas que habian sido de otras nifias de
su edad y talla, algunos zapatos que no le casaban perfecto pero ayudaban a
andar y cuadernos y lapiceros para que no tuviera que gastar en ellos. Esa fue
la primera vez que la vio con el cabello corto. Le sorprendié que no se lo
hubiera comentado cuando la llamo o que no se lo hubiera consultado antes de
hacerlo. Ella le habria dicho entonces que no se lo cortara para que no la
molestaran en el pueblo cuando regresara y evitarle que llorara como lo hizo
cuando el esposo de su hermana se burldé de ella frente a varios vecinos y



estos entendieron eso como una licencia para decirle de manera abierta lo que
pensaban de su decision. Luego pens6 que quizas habia sido mejor que no le
preguntara porque entonces nunca les habria contestado a ellos que podian
burlarse todo lo que quisieran puesto que era lo Unico que podian hacer. En
unos afios, ella estaria haciendo algo importante mientras que ellos seguirian
en las puertas de sus casas riéndose de la gente que podia conseguir todo lo
que ellos no.

Todos se enfadaron con ella, pero no volvieron a molestarla. Le dijeron a
su madre que debia hacer algo con esa nifia: creia que podia irrespetar a los
hombres y responderle a los demas como queria. No llegaria muy lejos con
esa actitud. Y seria muy dificil casarla. ;Por qué no era mas como su hermana?
(Por qué no pasaba de la universidad y formaba un hogar? Habia hombres muy
buenos en los alrededores, hijos de compafieros de lucha con los que podia
hacer buena vida o incluso excombatientes viudos con los que podia formar un
hogar. No tendria riquezas, pero se realizaria como mujer.

A la hija eso no le interesaba demasiado. Lo que queria era estudiar
medicina e irse a un continente que no podia imaginar, pero le gustaba cémo
sonaba, sobre todo porque le decian que habia mucha necesidad alld. Sofiaba
que, como a su hermana, un afio antes de graduarse, apareceria una
organizacion de ayuda y le ofreceria una beca de estudios en otro pais para
especializarse en temas de la salud, le extenderia el formulario y le diria que
no debia preocuparse por nada mas, que su futuro estaria asegurado y que ella
se encargaria de que nada le faltara durante el proceso de formacion. Entonces
ella aceptaria la oferta, se mudaria a ese otro pais y estudiaria como nunca lo
habia hecho, se graduaria y viajaria al continente necesitado. Desde alla,
escribiria cartas a su mama y le enviaria dinero para que reparara la casa
donde vivia o, mejor todavia, construyeran una nueva. Pero la oferta no llego.
La organizacidén que invitd a su hermana le dijo que no tenian ya esa opcion:
todos aquellos a quienes ofrecieron estudios en esa region declinaron. La
ayuda fue reorientada para que no se desperdiciara. No habia algo que
pudieran hacer por ella: el perfil de los beneficiarios era otro. Ademas, habia
pasado ya mucho tiempo desde el final de la guerra. Podian escribir y
preguntar, pero no le aseguraban una respuesta positiva. Tal vez si su hermana
no hubiera renunciado a ultima hora a la invitacion y los hubiera dejado con
los tramites hechos habria sido otra la historia. Nada les podia asegurar que



ella fuera a hacerles lo mismo, a hacerlos intervenir para después salirles con
que se habia enamorado de uno de los muchachos que llegaron a trabajar en el
plan para el desarrollo de la comunidad y habia decidido casarse con €l, algo
que no habria sido razdn para perder la oportunidad de no ser porque el futuro
esposo le pidid que no se fuera porque €l la queria, pero no podria esperarla
si ella se marchaba. Tampoco habia aceptado la posibilidad de casarse y solo
verla cada vez que ella regresara por las vacaciones con un vuelo pago, como
rezaba el acuerdo. Creia que podia acabarse el amor. Y también creia que una
mujer debia estar en su casa. El no podia acompaiiarla si ellos tramitaban una
solicitud para su pareja porque tenia un trabajo de gobierno que no lo estaria
esperando cuando regresara. Tampoco tenia intenciones de seguir estudiando:
sentia que ya habia hecho lo que necesitaba y no queria seguir en las aulas. No
era para ¢l. Tampoco era para ¢l quedarse en la casa mientras ella estudiaba y
vivir de lo que le asignaban. Si ella quedaba embarazada en ese periodo, le
tocaria a €l quedarse en la casa y cuidar a la criatura. No le gustaba la idea. La
persuadid para que renunciara al proceso. De todas maneras, no era seguro
que se graduara. Nunca habia sido muy buena en la escuela. Su hermana
tampoco, pero tenia todo el deseo de intentarlo. No importaba cuanto tiempo y
esfuerzo le tomara, estaba resuelta a conseguirlo. No le parecia que fuera a ser
tan dificil aunque los profesores del instituto dijeran que no tenia
posibilidades y su amiga de los recreos le dijera que no podria obtener un
cupo si ni siquiera habia podido responder lo de Paris hacia mucho tiempo. La
mayor también creia que debia optar por una vida de hogar. Sabia de un
muchacho de la unidad de salud que estaba interesado en ella. Ya habia
preguntado por su nombre y por sus gustos. No era como ser medico, pero
estaria ligada de alguna manera al tema de la salud. Debia considerar la
oferta. Los estudiantes en servicio social tenian el tiempo limitado. Acabado
el afo, no volvian. Abrian su practica privada en el sitio de donde eran
originarios o, si conseguian plaza, se iban siempre a un pueblo distinto de
donde habian trabajado. Fuera como fuera, ella viajaria, saldria del pueblo,
que era lo que queria. Y no tendria que esforzarse tanto. Si estuviera en su
lugar, ni siquiera lo pensaria. El muchacho no era tan feo. Podria
acostumbrarse pronto a sus mafnas. ;O era que preferia a alguien de ahi?
(Todavia estaba enamorada del novio que tuvo en el bachillerato? Un poco.
Pero no tenia intenciones de regresar con ¢l después de que descubrid que
tenia una segunda novia en la otra escuela del lugar. El tampoco querria



regresar con ella aunque habia terminado ya con la otra: no podia dejarse ver
con una mujer que tenia el cabello corto como el de un hombre.
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El dia del primer desembolso es mas feliz que cuando encontré su nombre en
la lista de los aceptados en la universidad. Quedar habia sido, en parte, una
cuestion de suerte: habia respondido al examen con la misma estrategia con la
que habia contestado la prueba que el ministerio hacia a todos los graduandos
de escuelas, colegios e institutos: respondiendo las que sabia y dejando al azar
las que no, que eran la mayoria. Las primeras desconocidas las eligid
cantando el tin, marin, de do, pingili¢, clicara, matara, titere fue, yo no fui, fue
teté, pégale, pégale que esta fue, pero luego debid encontrar un azar mas veloz
porque el tiempo para la prueba iba pasando demasiado rapido, como el
tiempo en la ciudad. Aunque no fuera como las mas grandes y las mas
aceleradas del mundo, era mucho mas rapida que el lugar donde vivia. Cuando
menos lo sentia, se habia hecho de noche sin que hubiera podido terminar de
hacer lo que se proponia en el dia. Y la noche pasaba veloz, como agua. No le
alcanzaba para descansar.

Las mafianas también eran dificiles porque el sol no le daba en la cara
como en su casa ni la despertaba la agitacion de las gallinas o de la gente que
pasaba, con el almuerzo al hombro, rumbo a los cerros donde sembraba o
donde llevaba a pastar a sus bestias. Llegaba a clases siempre tarde por eso y
porque no habia logrado inscribirse en los horarios favorables: no sabia que
los otros estudiantes esperaban toda la noche pegados a sus computadoras el
momento en que se activaba el sistema para afianzar espacios en las clases de
los mejores profesores o en las secciones menos sacrificadas. Ella se acerco a
la oficina de asistencia al estudiantado casi al final de la tarde para pedir
apoyo porque no lograba resolver en la maquina que le prestaron en la casa
donde estaba viviendo. Lo que le dieron fue lo poco que habia quedado:
clases con varias horas de espera entre ellas, laboratorios en los dias que



tenia pensado ir a visitar a su mama, secciones a la que todo mundo le huia y
aulas que estaban muy lejos las unas de las otras y se le confundian con
facilidad. Si entraba a una que no era de su especialidad o de su afio, no la
distinguia porque tampoco comprendia lo que hablaban en las clases de su
especialidad y de su afio. Todo era nuevo para ella y como en otro idioma. La
sefiora de la casa en la que estaba viviendo le decia que era asi para todos,
pero no creia que fuera cierto porque veia que muchos de sus compaiieros de
salon asentian como si los temas fueran algo conocido y hasta obvio. Al final
de las sesiones, se burlaban un poco del temario como lo habian hecho en el
examen de admision. A diferencia de ella, respondian sin sufrir y salian
rapido. Decian cosas como Yo esperaba que fuera dificil. Me habian dicho
que era impasable o Pensé que se estaban burlando de mi. Ella sentia que se
burlaban de ella. En realidad, ellos ni siquiera la miraban. Se fijaban solo en
aquellos que, a la hora de entregar las calificaciones, puntuaban como ellos o
mas alto. Buscaban nuevos aliados para los grupos y las tareas en las que no
coincidian o no les permitirian estar con sus compafieros de colegio.
Identificaban a sus similares y se les acercaban para hacerles propuestas antes
de que otros se les adelantaran. Tenian claro lo que querian conseguir y al lado
de quiénes lo lograrian. Ella y las nifias que muy pronto se convirtieron en sus
amigas no estaban en sus miras. Si acaso se fijaron en alguna fue porque
obtuvo una calificacion bajisima y les dio tema para conversar un rato porque
nadie podia explicarse como era posible que alguien pudiera obtener una
calificacion como esa en una prueba tan sencilla como la que habian realizado,
para la que ni siquiera se necesitaba estudiar porque cualquier ejercicio que
habian practicado en su colegio un dia cualquiera era mas dificil que eso.
Creian que el sistema de admision debia haber fallado de alguna manera. No
podia ser que alguien de tan bajo rendimiento fuera aceptado en la misma
opcion que ellos y compartiera clases cuando algunos de sus compaiieros de
colegio no habian quedado en la universidad o no habian sido aceptados en la
primera opcidn educativa. A esos les tocaria hacer un afio en alguna otra
facultad que no les interesaba, pero que les daria el pase a la que si gracias al
tramite de cambio de carrera, que era mucho mas sencillo que el de las
equivalencias de otra universidad. Estaban seguros de que tenian mucho mas
mérito que las que puntuaban bajo, que dejarian la carrera y la universidad
muy pronto.



Jamas hacian grupos con ellas. Tampoco les prestaban cuadernos ni
conversaban un rato. Afios mas tarde, cuando trabajaran con alguna en las
practicas y la descubrieran interesante y con mas dominio de los temas que
ellos, diran que nunca la vieron, que era imposible identificarlos a todos en el
primer afio, que los auditorios en los que estaban eran poco propicios para
entablar amistades y que les habria gustado conocerla entonces. Pero ahora,
que es ese entonces, hacen como si no las miraran. Evitan la posibilidad de
que se les acerquen para preguntarles algo o para pedirles que les expliquen
algo. No quieren ser groseros, pero no pueden perder tiempo de estudio en
ellas. El material se acumula con facilidad. En pocos dias, ha crecido una
montafia de papeles en su escritorio. Nunca ha leido tanto en su vida y nunca
ha comprendido tan poco de lo que estd impreso. Tampoco le preocupa
demasiado: no cree que vayan a preguntarle aspectos que no han considerado
en la clase. Sigue creyendo que todo es un poco como en el instituto hasta que
le entregan su primera evaluacion y le dan tiempo para que la responda. Ni
siquiera entiende la pregunta. Los compaiieros diran mas tarde que todo estaba
en el folleto. Ella lo buscard, lo encontrard en la pagina en la que ellos dijeron
que estaba y llorara porque paso por esas lineas varias veces y jamas las
identificd como claves ni fue capaz de recordarlas. Se angustiard mas cuando
escuche que ese primer examen era el mas sencillo de todos, un obsequio de
bienvenida por parte del profesor para no desanimarlos, para construir un
puente entre lo que vieron en sus colegios e institutos y lo que estan por
conocer de su mano.

El asistente de la clase le dice que no tiene que sentirse mal: no es la inica
reprobada. Tampoco debe sentir envidia de los demas: muchos de los que
puntuaron alto cursan la clase por segunda o por tercera vez. Lo que necesita
es concentrarse, cambiar la forma en la que estudia y persistir, luchar hasta el
tiltimo momento y por cada milésima. Todos los puntos cuentan. Se lo jura. El
nunca tuvo que hacerlo, pero ha visto que otros han peleado la batalla y la han
ganado. Puede ayudarla si lo necesita, pero no siempre ni todo el tiempo que
ella necesita. Atiende a mucha gente y esta ocupado a todas horas. Luego, debe
ir a sus otras clases y estudiar para sus propios examenes. La mejor hora para
preguntarle es al final del dia. Se 1o ha dicho una chica que cursa la asignatura
por tercera vez. También le dice donde parquea ¢l su automovil. El camino a
¢l es el mejor sitio para interceptarlo, pero hay que disimular un poco para



que no piense que se trata del acoso que es o piense que se trata de otro tipo
de asedio. Es mejor que se siente en el camino con el libro de su clase para
que la vea y sea €l quien se detenga y le sonria, y le diga lo bueno que es que
siga estudiando, y le pregunte si tiene alguna duda con la clase de ese dia, se
la aclare y la invite para que llegue al escritorio que tiene asignado para dar
consultas, le diga que le dara prioridad porque sabe que estd interesada y se
esta esforzando, o que la atendera no importa cudn larga esté la fila el dia que
llegue. Tampoco debe llegar a diario. Si lo hace, le dira que debe resolverse
por si misma, aprender a tener mas seguridad en lo que hace y que no la
conseguira si siempre usa muletas. ;Como va a hacer en el futuro cuando las
asignaturas sean mas demandantes? No lo sabe. El tnico futuro que le interesa
en ese momento es el de esa materia. Las otras las tiene bajo control. Es una
lastima que, para su carrera, no signifiquen gran cosa. Le dice que les sirven a
los que se cambian de carrera. Ayuda a que el tramite sea mas sencillo y a que
lleguen a sus nuevos destinos sin las manos vacias. La chica que lleva la clase
por tercera vez dice que, si no lo consigue en esta, siempre hay otras
oportunidades, que no debe desesperarse. Ella misma no se desespera.
Deberia tomar su ejemplo. También, sus consejos: sabe lo que pediran y
preguntaran en clase. Todas las veces es igual. Ella se siente viviendo en un
perpetuo déja vu. Es una palabra en francés. No lo habla, pero conoce la
palabra. Ella se emociond por un momento, pensé que podia pedirle que le
ayudara a escribirle a su hermana en Francia. Ahora que vivia mas cerca de la
asociacion que habia ayudado a su madre a encontrarla, debia poder ir con
frecuencia y pedirle al intérprete que la asistiera con eso, pero el hecho era
que el tiempo no le alcanzaba. Entraba antes de que la asociacion abriera y
salia después de que cerraba las oficinas. Habia pensado ir en alguno de los
periodos entre clase y clase, pero habia preferido usarlos para avanzar en las
lecturas, aunque su mente no las retuviera. De vez en cuando, también se
dormia debajo de un arbol, no de manera intencional, sino vencida por el
esfuerzo de estudiar y vivir en el nuevo lugar. Ademas, no terminaba de
ubicarse. Las veces que habia ido, habia sido siempre de mano de su mama.
Nunca se habia cuidado de identificar el camino. Tan pronto como se subian al
bus, se dormia. Ella la despertaba cuando llegaban a la terminal, la subia en el
bus que las acercaria a su destino y le daba un jalon en la camisa cuando
estaban por llegar a la parada en la que debian bajarse para que tomara sus
cosas y tuviera tiempo para llegar a la puerta sin prisas. Sabia que, si iba muy



rapido, podia caerse. Siempre habia tenido problemas con el equilibrio. Era
intrépida para cruzar las calles que hasta a la madre le daban temor, pero no
funcionaba para mantenerse en pie durante el movimiento. Debia agarrarse de
las barras o de los asientos para no caer de rodillas, como en suplica a un
dios, o de bruces. La mama, por eso, decidia bajarse una parada antes. Aunque
les tocaba caminar un poco mas, evitaba que se cayera, se raspara las rodillas
y echara a perder el pantalon. No era sencillo conseguirlos al gusto de la hija
y al presupuesto de la madre. Habia que cuidarlos todo lo que se pudiera. Eso
incluia conservar el peso corporal. Si subia demasiado, forzaria el tejido y los
desgastaria mas rapido. Ya le habia pasado con los primeros. Mientras estaba
haciendo cola para un tramite, oyo un desgarro en la entrepierna. Para evitar
que empeorara, no se sentd cuando llegd su turno de ser atendida. La
encargada interpretd el gesto como una descortesia. Los muchachos exigian
siempre que se los atendiera mas rapido de lo que ella podia. Se molestaban.
Decian cosas desagradables. Se quejaban. Gesticulaban su inconformidad o
usaban tonos hostiles. Le gustaria ver como funcionarian ellos en un puesto
como el suyo. Podia apostar que no tendrian ni la tercera parte de su paciencia
si debieran atenderse a ellos mismos o a otros peores, que los habia. No
resistirian un dia entero, mucho menos los afios que ella tenia en ese
escritorio. Y, cuando crecieran, olvidarian que fueron impertinentes y la
saludarian como si siempre hubieran sido una dulzura con ella. Otros la
ignorarian el resto de sus vidas. Se sentirian demasiado para hablar en publico
con una simple empleada. Y, para ser francos, ella tampoco los recordaria a
todos. Si la saludaban, corresponderia al saludo con educacion y, si la
miraban con algo de carifio, fingiria recordarlos como si hubieran sido muy
distintos al resto de todos los iguales que llegaban cada hora, cada dia, todos
los afios, pidiendo siempre que les resolvieran lios en los que ellos mismos se
habian metido por no leer las instrucciones que aparecian en el folleto que se
les dio en su paquete de bienvenida a la universidad.

Le extrafiaba que ella fuera de los que se comportaban asi. De primera
impresion, parecia una chica sencilla, aunque el corte de cabello fuera mas
estilizado que el del resto de las chicas que llegaban a esa universidad. La
ropa era la de las nifias del interior del pais y la manera de moverse y de
hablar también. A lo mejor se habia vuelto presumida por contacto en tiempo
récord. En todo caso, no era su problema. Se limitaria a entregarle lo que



pedia y darle las indicaciones para el siguiente paso del proceso, aunque,
también, estuviera ya por escrito en los documentos que le entregaba. Ella le
dio las gracias, las buenas tardes y se fue caminando lo mas rigida posible
para no terminar de romper el pantalon antes de llegar a la casa. No se quedo
a platicar con las nuevas amigas ni se detuvo a preguntarle al asistente de la
materia por unas dudas que tenia y que no le permitian avanzar en el tema que
estaban tratando esa semana en clase. Llego solo a hacer balance de los dafios
y a tratar de repararlos. Pero era mas de lo que sus manos con aguja mediana e
hilo de mercado podian resolver con un zurcido o de lo que podria rescatar
una maquina de coser profesional. Habria que cortar, sorjetar y coser para
poder unir las partes. Y, de lograrlo, serian para una persona mas delgada que
ella. Tal vez una de sus hermanas menores. Nunca mas para ella. Asi bajara
todo el poco peso que habia subido, ya no seria estrecha como era en el
instituto o como habia sido su madre en las épocas en las que peleaba en los
montes y solo comia los pocos frijoles hervidos que le servian en los
campamentos o la harina con azlicar que llevaba en una bolsita en la mochila
si el deber o el combate la encontraba fuera de ellos en el momento en que el
cuerpo necesita comer para seguir en pie.

Lo hizo lo mejor que pudo para que, cuando su madre le pidiera cuentas, la
absolviera de las culpas, aunque luego le dijera que debia ser mas cuidadosa
con las prendas que tenia y le recordara como lavar, tender y planchar para
que todo durara mas. También para que entendiera por qué usé parte del
primer desembolso que le dieron para comprar los pantalones que fueron el
objeto de admiracion y envidia de sus hermanas cuando lleg6 a visitarlas.
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Hace apenas unos meses, ninguna de las nifias tenia intenciones de seguir los
estudios. La que esta ahora en la universidad ni siquiera asistia a las clases en
el instituto. Se iba con los amigos a caminar por el pueblo, por los cerros, por
la bahia, por los pueblos cercanos. Estaba enojada porque ella le habia
explicado que no podia costearle la universidad, incluso la estatal. Aunque la
gente dijera que costaba una nada, era mucho para ella. Habia que agregar los
buses de ida y de vuelta, la comida que debia llevar, el agua que necesitaria
comprar a veces y que no podia llevar desde el pozo de la comunidad, que,
aunque no era como la de los anuncios en television, era gratis y siempre
disponible. Sumaban también los cuadernos, los lapiceros que se perdian con
demasiada facilidad, la infinidad de folletos que decian que dejaban, no
importaba cudl carrera se eligiera y los libros, que se encarecian de acuerdo
con la especialidad que se tomara. No habia tomado en cuenta el precio de la
ropa porque era algo que jamas le habia importado demasiado, pero si habia
hecho el célculo de los zapatos y su desgaste. Era demasiado dinero. No podia
destinar el presupuesto de toda la familia para un solo fin. Las otras nifias
debian comer e ir a la escuela. Por los juguetes no se preocupaba porque habia
siempre alguien o alguna iglesia que les regalaba alguno y, en ultimo caso,
podian hacerlos ellas o entretenerse con lo que fuera. A la edad que tenian, la
diversion brotaba de cualquier fuente. Pero la inquietaba el tema de los ojos:
le habian dicho que todas sus nifias necesitaban lentes. Todavia no habia
podido conseguir comprar los de la mayor, que ya se habia casado e ido de la
casa, pero seguia siendo su hija. Sentia que se los debia aunque ella le dijera
que no se preocupara, que no los necesitaba, que veia bien y que se las podia
arreglar sin ellos como hasta ese dia. Era mas urgente que consiguiera los de
la mas pequefia, que necesitaba sentarse en la primera fila de pupitres para ver



lo que la maestra estaba escribiendo en la pizarra y a veces debia levantarse
para verificarlo. La maestra la regafiaba. Le decia que debia comportarse en el
salon de clases y la mandaba sentar. Le decia a la madre que la nifa era
demasiado inquieta y necia: debia decirle lo mismo siempre, todos los dias.
(Era asi también en la casa? No. Era una nifia muy obediente. Un poco torpe,
si (toda la vida se golpeaba con las puertas o con los muebles), pero docil.
Sus hermanas podian atestiguarlo. Incluso se aprovechaban de eso. La
mandaban de un lado a otro y a veces hasta la ponian a hacer las tareas que les
habia encomendado a ellas porque la pequeiia no leia malas intenciones en los
demas. A ella le parecia que, por ahora, era una linda cualidad, pero creia que
podia darle problemas mas adelante. Si llegada una cierta edad la nifia seguia
igual de ingenua y confiada, tomaria medidas para protegerla porque podia
irse con cualquiera y terminar abusada o raptada. Tenia el caracter del papa,
que le resultaba encantador a todo el mundo, menos a sus hijas. Nunca les hizo
gracia que llegara a visitarla o que se quedara a dormir. Cuando supieron que
iban a tener una hermana que era hija de €l, se molestaron. No querian una
nifia mas. Les bastaba con la que entonces estaba perdida y resultaba ser una
rival fuerte en la pelea por la atencion de la mama. Creian que la nueva seria
una excusa para que el hombre que no les gustaba se mudara de manera
indefinida a su casa, tomara el sitio de su papa e hiciera que lo llamaran como
a él.

No sucedi6 porque el hombre, tan pronto supo que su mama estaba
embarazada, desaparecid. Se fue para otro pais con una novia que tenia en otro
pueblo. No estuvo ahi cuando los doctores del hospital mas cercano dijeron
que se le habia muerto adentro y pasaron a atender a otra mujer. La dejaron
esperando en la mesa para que alguien llegara a desmembrar el cuerpo y sacar
las partes, y ahi dio a luz. Sin ayuda en medio de los que podian prestarsela.

Luego se disculparon con ella como se disculp6 la familia de €l por lo que
habia hecho. Le dijeron que se encargarian de que ¢l se hiciera responsable.
Cuando llamara, la madre lo haria entrar en razén. No podia asegurarle que
dejara a la otra myjer y al otro pais para regresar con ella, pero si que se haria
cargo de la nifia.

Mes a mes, enviaba la cantidad que la madre le habia indicado para que a
la hija no le faltara nada. No era suficiente, pero era mejor que nada y servia
para que la nifia sintiera seguridad y construyera una idea de futuro en otro



pais en el que no necesitaria asistir mas a una escuela donde las profesoras no
hacian mas que reganarla por lo que fuera que ella hiciera, como sus hermanas
en la casa. En ese otro pais al que pensaba que su papa se la llevaria cuando
creciera nadie le diria nada ni la golpearia. Tampoco se lastimaria con las
puertas ni con los muebles. Debian de ser de otra manera, como de otra
manera eran los zapatos y la ropa que el papa le enviaba por exigencia de la
abuelita, que le recordaba todas las fechas que podian ser especiales para la
nifia. No le importaba lo que le dijera acerca de la economia o de la relacion
que no queria tener con la madre: nadie iba a decir que su hijo era un
sinvergiienza. Ella no habia parido ni criado gente despreciable. No sabia de
donde habia aprendido ¢l esas cosas porque su padre jamas habia actuado de
esa manera. No estaba discutiendo ni negociando: si tenia una hija, debia
hacerse cargo de ella, no importaba en qué pais estuviera. Y, cuando viniera,
tenia que ver a esa nifia. Ella le pediria a la madre que la llevara a su casa
para que no hubiera malos entendidos. No queria que la gente hablara mas de
su caso. También queria que la abrazara. Era una nifia que necesitaba mucho
carifio. Debia decirle que la queria y que un dia, cuando creciera, se la iba a
llevar con €l para que conociera el nuevo pais.

A la mama eso no le caia en gracia. Incluso cuando la abuela le decia que
era para que la ilusion compensara la ausencia del padre, pidi6 que no lo
hicieran mas. Ni de broma queria contemplar la idea de perder a otra hija en
otro pais. Tampoco queria que luego, cuando €l no cumpliera la promesa, su
nifia la culpara a ella de ser el impedimento para el viaje y terminara
odiandola. Creia que era mejor decirle la verdad, como a las demas. No
queria tener reglas diferentes para ellas solo porque el padre no era el mismo.
Tampoco favoritismos. El tema de los lentes, por ejemplo, queria resolverlo
en el orden que correspondia: primero la mayor de las que crecieron con ella,
luego las demas segun el orden de nacimiento.

Las nifias la convencieron de que comenzara por la pequefia. Y la pequefia
la convencio de dejar ir a la segunda a estudiar a la universidad. Le dijo con
palabras de nifia que ella podia darle lo que su papa le enviaba para cubrir los
gastos. Entonces la madre fue a conseguir que alguien le prestara dinero para
pagar la prueba de admisién en la sede regional de la universidad el tltimo
dia habil y para el autobts que la llevaria hasta el banco. La hija lo tomo6 de
inmediato y se inscribio, pero no en la sede regional, sino en la central: dos



amigas mas del instituto tomarian la prueba en ella. Habian conseguido que el
primo de una las llevara hasta la capital y que una pariente de la otra las
alojara la noche antes del examen para poder presentarse temprano en la
universidad. Podian repasar la noche antes y, si aguantaban, estudiar durante
toda la madrugada. Decian que era mejor porque, si se quedaban en la
regional, solo podrian estudiar lo que se ofrecia en ellas. Si entraban en la
central, podrian elegir lo que querian o, si no calificaban en la primera opcion,
esperar un afio antes de tomar lo que deseaban.

A la madre le parecio que habia sellado su destino, que la decision que
habia tomado era una negativa automatica. No sabia mucho de estudios, pero
tenia claro que la competencia era mayor en la capital. Sabia que los cupos
eran limitados y que, sin importar la cantidad de protestas y tomas de las
instalaciones que hicieran, siempre quedaria fuera un gran numero de
postulantes. Sentia que habia perdido el dinero que habia invertido para la
prueba de admisién, pero no se lo decia para no desanimarla: tendria
suficiente cuando no encontrara su nombre en la lista de seleccionados.
Entonces la consolaria como pudiera. Le diria que habria mas oportunidades
en la vida, que buscaria una manera de sacarla adelante. Buscaria una manera
de ensenarle a ser feliz que con lo que tenian, a concebir un suefio distinto del
continente en el que habia imaginado que podia servir o a conformarse.

También fue una sorpresa para ella encontrar su nombre en la lista oficial y
la indicacién de que habia sido aceptada en su primera opcion. Ninguna de las
dos sabia que la decisidon de la nifia la habia favorecido: habia en la central
una cuota reservada a estudiantes de las regiones menos favorecidas. Si ella
hubiera presentado la prueba en la regional, el puntaje no le habria alcanzado
para ser aceptada. Ni siquiera habria sido enviada a una segunda opcion.
Como el resto de los compafieros del instituto que se presentaron, habria sido
rechazada, aunque invitada a someterse el siguiente afio, con mayor
competencia y menos posibilidades.

La madre estaba alegre y nerviosa, como ella, pero por razones distintas.
No sabia como enfrentar el gasto que se venia encima cuando ni siquiera habia
podido terminar de pagar el préstamo para la prueba de admision. Mas tarde,
cuando la euforia de la celebracion hubo pasado, le dijo a la hija que era algo
que debian resolver porque los nimeros seguian como al inicio. Entonces ella
le dijo que no habria problema: en la casa donde la alojaron la noche antes de



la prueba, le prestaron el teléfono para una llamada local. Marc6 el nimero de
la myjer que le habia ayudado a ella a conseguir el vuelo a Paris y le conto
que estaba por hacer la prueba. Como le habia ofrecido ayudarla cuando lo
necesitara, le dijo que esa era la ocasion.

La mujer habia reido con la llamada. Le dijo que se concentrara en
responder bien y que, cuando tuviera los resultados, la llamara de nuevo. Si
lograba la admision, ella la ayudaria a buscar una casa donde pudiera estar
segura y alguna manera para resolver lo de la manutencion. Ya no trabajaba en
lo mismo que cuando la habia conocido, pero creia que todavia podia
conseguir alguna ayuda. Honraria su promesa si ella obtenia un espacio en la
universidad. Todo lo que necesitaban ahora era llamarla, contarle que lo habia
logrado para que ella se pusiera en movimiento. ;Tenia dinero para una
llamada? No. Pero podia pedirle a los abuelos de la mas pequefia que le
dieran crédito para una. Tan pronto como tuviera efectivo, se las pagaria.
Nunca les habia pedido un solo favor, ni siquiera para su nieta, y nunca les
pediria uno mas. Esta era una cuestion excepcional. No todos los dias una hija
suya encontraba la oportunidad que estaba buscando.

La abuela le dijo que marcara con confianza: no habria cargos. Era su
obsequio para ella. También estaba contenta de que lo hubiera logrado, aunque
no fueran parientes. Era bueno que su nieta tuviera un ejemplo en casa. No
queria decir que su madre no lo fuera. Ella no era la myjer con la que sofiaba
que su hijo formara un hogar, pero la respetaba. Sabia, por boca de los demas,
que era honesta y trabajadora. No le gustaba que fuera excombatiente, pero no
tenia manera de cambiar su pasado. Si no fuera porque se habia involucrado
con su hijo, le habria ofrecido empleo en su panaderia. Preferia tener la
familia y el negocio separados. Solo si el hijo se hubiera negado a hacerse
responsable de la nifia, entonces ella habria estado obligada a darle un lugar
en ¢l para cubrir los gastos, como hacia una amiga suya que tenia negocio de
carne, mientras la nifia creciera. Tenia planeado mandarla a estudiar a la
capital cuando fuera grande y estaba ahorrando para cuando el dia llegara,
pero sin decirle a la madre para que no contara con ese dinero y fuera a usarlo
para otra cosa. Le decepcionaba que la nifia dijera que no estudiaria y que
odiaba la escuela y a todas las maestras. Esperaba que cambiara de decision
cuando creciera, pero no confiaba demasiado en eso porque su hijo habia
dicho lo mismo en su tiempo y no hubo fuerza capaz de hacerlo cambiar de



rumbo. Ahora que la hermana ha decidido formarse, ella recupera las
esperanzas. La madre, en cambio, se angustia: Hace apenas unos meses,
ninguna de las nifias tenia intenciones de seguir los estudios. Hoy resulta que
todas quieren ir a la universidad. La pequeia, que lloraba por no ir a estudiar,
se levanta sin que la despierten, se bafia sin quejarse y se toma el atol que no
le gusta porque la segunda le dice que es necesario alimentarse bien para
poder rendir en la universidad. La tercera quiere inscribirse en la misma
carrera que la segunda aunque jamas le habia llamado la atencidn y es incapaz
de ver sangre o de escuchar a alguien quejarse. Incluso la primera reconsidera
su posicion. Sabe que ya no podra tener la beca que le ofrecieron en el tiempo
en que se gradud del instituto, pero cree que puede encontrar maneras si su
hermana, que es menor, las hall6. Sabe de una iglesia que podria ofrecerle una
oportunidad, aunque no en la misma area. Ya no le importa demasiado que a su
esposo no le guste la idea.
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La mayor de las hermanas no terminard su primer ciclo en la universidad. El
esposo la convencera de usar el presupuesto que consiguié para estudios en
prepararse para la hija que les anunciardn que tendran cuando ella apenas
lleve un mes y medio inscrita en el programa que eligi6 entre lo poco que
podian ofrecerle en la institucion privada que le daba horarios que le
permitian formarse sin desatender su hogar, que fue la condicién que €l le puso
para aceptar. Se negara al principio. Dird que, si hacen cuentas, si reducen
todavia mas sus limitados gastos, si inscriben a la nifia en el programa de una
iglesia que brinda ayudas para criar a los hijos, pueden lograrlo, pueden tener
ambas cosas. El no quiere que la cara de su hija aparezca en las tarjetas que
inspiran lastima en otras partes. Ademas, no le parece justo que figure ahi
cuando tiene un padre que puede responder por ella. A ella no le parece justo
que le pida de nuevo dejar los estudios. Se lo cuenta a su madre para ver si
ella puede ayudarle a encontrar una solucién. No espera que le dé dinero
porque sabe que apenas alcanza a ayudar a la hermana que se ha ido y a darle
de comer a las que han quedado. Busca una idea o el nombre de una persona
que pueda interceder por su caso. Lo que encuentra es el ofrecimiento de ella
de cuidarle a la nifia todo el tiempo que ella esté estudiando. Puede bafiarla,
dormirla, darle de comer, cantarle nanas, asegurarse de hacerla crecer. Sabe
hacerlo sin dinero. Conoce plantas y flores que ayudan a resolver. Conoce
gente que puede donarle camisitas, mantas, algunos juguetes. Nada seria
nuevo, como quiere el padre, pero ayudaria a salir del problema. Los bebés no
se fijan en esos detalles. Perciben solo los olores y la sensacion de seguridad,
que nunca le faltaria. Cuando pasaran los cinco afios y ella ya se graduara,
podria tener vestidos nuevos y juguetes que nadie hubiera tocado antes. Ella
podria seguir cuiddndola para que su madre vaya a trabajar. No seria



problema.

A la hija le parece perfecto. Al esposo, no. La ayuda de la suegra les
resuelve lo del tiempo, pero no lo del gasto. Sigue siendo demasiado para é€l.
Ella sabe que no le miente: el dia de pago, le entrega el sueldo completo para
que lo administre. Le pide solo lo del transporte. Es un hombre sin vicios y sin
gastos escondidos. Viste lo que ella le compra, come lo que ella le sirve. Si le
dice que no puede dar mas, no miente. El trabajo que tiene no incluye la
posibilidad de ascensos o aumentos. El calculo de la boda con ella lo hizo
bajo la idea de que tendrian hijos después de que hubieran arreglado la casa
que les dieron cuando se casaron y ahorrado un poco para recibir a la nueva
habitante. No le molestaba que la hija se hubiera adelantado a los planes.
Habria querido recibirla en mejores condiciones, pero no por eso estaba
menos feliz. Ella queria sentirse igual, pero no podia dejar de pensar en que
sucedia en el momento justo en el que ella intentaba estudiar. Su mama le
decia que solo supondria un esfuerzo adicional. Muchas lo habian hecho ya.
No las conocia, pero habia escuchado hablar de ellas: sefioras que habian
estudiado aunque tenian cinco hijos y debian pagar su propia cuota porque el
marido se negaba a hacerlo para que desistieran, chicas sin esposo que habian
conseguido terminar aunque fuera un poco mas lento que las otras, incluso
mujeres que se habian divorciado durante los estudios y peleado la custodia
de sus hijos y las cuotas alimenticias. Su situacion no era la peor. Y el tiempo
era favorable. Si le hubiera sucedido cuando la guerra estaba en marcha,
habria tenido que sortear también los cierres de los centros educativos, los
paros del transporte, los enfrentamientos que a veces se daban en los dias en
que habia exdmenes y la falta de energia eléctrica para estudiar cuando la nina
por fin se fuera a dormir. No podia quejarse. Incluso cuando la carrera que
tomod no era la que mas le habria gustado, tenia una oportunidad en sus manos.

Sentiria que se le escapaba cuando la gente del hospital le indico que
necesitaba reposo si queria llevar a término su embarazo. Ella no era como la
madre, que podia correr y combatir mientras la gestaba a ella. Ni como la
sefiora que vende las tortillas en la colonia en la que alojan a la hermana en la
capital, que repartio pedidos hasta el mismo dia que dio a luz. No. Ella es de
las que necesitan estar acostadas mafana, tarde y noche por tres meses durante
el primer embarazo, por seis durante el segundo y por los nueve para el
tercero. Es de las que deben caminar lento y con ayuda, y pedir a otra myjer



que haga las cosas de la casa por ella.

Esa mujer podria ser la madre. Quiere, pero debe estar en su casa
cuidando de las otras hijas y atendiendo el molino para que haya dinero para
enviarle a la segunda cuando necesite un nuevo cuaderno, otro lapiz o pagar un
laboratorio. La hija le ha propuesto al esposo que la mude con ella durante el
periodo que le han indicado para atenderla ahi. Las hermanitas pueden
colaborar también. Lo harian gustosas. Aunque la mayor vive en la misma
comunidad y la ven a diario en el camino a la escuela, la echan de menos. Era
como una pequeiia madre para ellas. Cuidaba que comieran siempre y que
estuvieran limpias. Las ayudaba si se metian en problemas con el cabello y las
asistia con los dientes que se aflojaban. Creian que habria podido ser una
magnifica dentista si se hubiera decidido cuando le ofrecieron la oportunidad
de irse becada. Tenia buen caracter, mucha paciencia y unas manos fuertes que
jamas temblaban.

Por esas mismas cualidades, le darian, afios mas tarde, trabajo en una finca
de café. Al duefio le gustaba tanto su manera de funcionar que, muy pronto, le
ofrecid estar al frente de otras mujeres, ser la encargada de instruirlas. Si
hubiera sido hombre, se la habria llevado, sin dudar, a la zafra. Estaba seguro
de que no pondria peros ni lloriquearia como los que empleaba. Quemaria los
campos sin reniegos. Se cubriria brazos y rostro sin quejas y cortaria la cafia
hasta el final del dia y el final de la cosecha sin faltar, sin reportarse enfermo
o cansado, o herido por el aziicar. En eso era como su madre y como el abuelo
que no habia conocido. Era una lastima que fuera myjer, tuviera que consultar
con el esposo para aceptar la oferta que le hacia y terminara diciéndole que
no, muchas gracias, porque al marido le parecia que eso tomaba demasiado
tiempo y no queria que ella estuviera tanto fuera de su casa. No importaba que
le pagaran. Debia atender a la nifia, debia hacer los oficios y debia descansar.
Si no lo hacia, se ponia de muy mal humor. O, peor todavia, triste. Eso no se lo
decia. Llegaba nada mas hasta lo de atender a la nifia. El resto, a ¢l no le
concernia. Podia escucharla por amabilidad, pero no haria diferencia. Y a ella
no le resultaba comodo que se enterara de sus cambios de humor. No creia que
pudiera hacer algo por ella.

A la mama le daria gusto que no aceptara. Podia ser que conseguiera algo
del dinero que necesitaba para regresar a la universidad, pero ni alcanzaria
para cubrirlo todo ni le dejaria fuerza para hacer otra cosa. Sabia, por



experiencia, que era un trabajo muy duro. Nunca habia querido que las hijas se
dedicaran a eso. Para no llevarlas cuando ella debi6 realizarlo, les decia que
habia culebras. Las pequefias desistian con facilidad ante el argumento. La
mayor, en cambio, jamas se detuvo por eso. Decia que habia culebras en todas
partes. Ella mataba las que entraban al patio de la casa. La madre le decia que
justo por eso debia quedarse: porque era buena para matarlas, podia proteger
a sus hermanas, que se congelaban cuando veian una o cuando les decian que
alguna estaba por ahi aunque no fuera cierto. Le recordaba al hermano que se
quedé cuidando de su madre y de sus hermanitas. Sabia que solo por el
corazon podia atarla al hogar, asi que le encargd que cuidara de las nifias. Ella
se encargaria de salir a diario a hacer el trabajo que habria hecho el padre si
hubiera estado con vida y no hubiera decidido irse con otra mujer y tener otro
hogar y otros hijos lejos de ahi. Iria a diario a la finca de café¢ y limpiaria los
campos como los hombres, y sembraria, y luego cortaria y pondria a tostar los
granos al sol y cargaria sacos como los otros hombres. No pepenaria como las
otras mujeres ni prepararia comida para los empleados. El duefio de la finca
la estimaria por eso. Le diria que, siempre que necesitara empleo, lo tendria
con ¢€l. Si queria llevar a sus nifias, podia hacerlo. Habia una zona en la que
podian estar todo el dia. De vez en cuando, ayudarian a pasar cosas o a regar
almacigos, pero, en general, jugarian todo el tiempo. El ordenaria que
recibieran comida como si trabajaran como el resto. Ella se lo agradecid, pero
nunca las llevo. Preferia pagarle a la vecina para que las vigilara durante su
ausencia y le hiciera creer a la mayor que era ella la que tenia todo bajo
control. Creia que era demasiado riesgoso llevarlas con ella a diario: alguien
podia entrar a su casa a llevarles lo que tenian si sabian que la casa estaba
sola todo el tiempo por varias horas. Y alguno de los muchos trabajadores —
temporales o fijos— podia tomar a una de las nifias en un descuido, meterla
entre los campos y abusarla las veces que quisiera. Ya habia sucedido antes.
Las nifias no decian porque las amenazaban con matarlas o con matar a sus
mamas si contaban. Los caporales decian que no podian hacer nada al
respecto: eso era una finca, no una guarderia. No tenian personal para atender
la seguridad de los hijos. Tampoco podian hacerse responsables de la de sus
empleados. Si alguien llegaba a ajustar cuentas con ellos, no podian intervenir.
Los asuntos privados eran asuntos privados. Ellos podian solo proteger el
café. Cuidar si alguien llegaba a robarlo o a tratar de arruinar la siembra. En
ese caso, podian hacer uso de la fuerza. Los amparaba la proteccion de la



propiedad privada. Serian detenidos unos dias mientras se hacia el proceso,
pero saldrian libres después de que se comprobara la naturaleza de su accion.
Cortadores, cortadoras, cocineras y demas asalariados darian fe de que se
trataba de defensa propia. El mismo duefio declararia a favor suyo. Podia
estar confiado. En cambio, si sacaba un arma por alguien mas, toda la
proteccion desapareceria. Ademas, se enfrentaria a los parientes del herido o
del muerto, que buscarian una manera de hacer justicia y no descansarian hasta
ejecutarla. No habia razon por la que €l se metiera en un lio de esos por algo
que no habia hecho y que ni siquiera sabia qué era. Si escuchaba altercados
que no tenian que ver con el trabajo, avanzaba y dejaba que cada cual
resolviera su problema como pudiera.

Habria querido hacer lo mismo cuando llegaron a buscarla a ella, pero no
pudo. Los tres hombres armados que preguntaron por su nombre no le dieron
oportunidad. Lo amarraron junto a las mujeres que preparaban la comida y lo
golpearon para que dijera en qué parte de la finca se encontraba o donde
vivia. El les dijo que no sabia: recibian mucha gente en la finca. No podian
conocerlos a todos. No sabian donde vivian. No sabian si regresarian.
Pagaban a diario para evitar problemas, sobre todo con las myjeres, que no
eran constantes y se quejaban de todo.

Ella no necesitd preguntar para qué la buscaban o quiénes eran ellos.
Supuso que habrian sido parientes de los hombres que quisieron llevarsela
cuando tenia catorce afnos y que habrian llegado buscando venganza luego de
que alguien en el lugar la hubiera reconocido y sefialado como la causante de
la muerte de ellos. Siempre supo que llegarian, aunque no sabia cudndo. Por
fortuna, ese dia se habia retrasado porque la segunda de las hijas que vivia
con ella habia hecho algo en la escuela por lo que habia requerido su
presencia. Ella habia mandado preguntar si podia ser otro dia o a otra hora. Le
respondieron que no: la escuela tenia un horario que habia que respetar. No
podia pedirsele a los maestros que esperaran a que los padres se desocuparan:
ellos mismos tenian hogares que debian atender, responsabilidades que
cumplir. La de los padres era atender los asuntos de los hijos. En su trabajo no
lo comprenderian. Si pedia permiso, le dirian que no, que los asuntos de la
escuela eran menores, que los resolviera como pudiera, que enviara a alguien
mas. No creian que en la escuela alguien pudiera notar la diferencia. Ademas,
debian considerarla por ser madre soltera. No era un término que le gustara,



pero lo preferia al de viuda. Cuando le decian asi, daba la impresion de que el
que murid le habia dejado asegurada la existencia. En la escuela les parecia
que era el caso porque no aceptaron su negativa al nombramiento de su hija
como reina de su grado. Le informaban que la nifia necesitaria un vestido que
ella no podia pagar en ese momento, flores para lucir cuando desfilara y el
pago de la carroza que la pasearia por las calles del lugar. Esa era la razon de
la cita que le habian dado. No podian postergarla porque la celebracion estaba
por ser realizada. Tenian el tiempo justo para salir con todo.

Ella intentd6 persuadir a la maestra para que sacara a la nifia de la
competencia. La maestra le dijo que era imposible: la nifia se habia inscrito,
habia vendido mas votos que sus otras compafieras —incluida una cuyo padre
compré listas enteras para hacerla ganar— y ya habia sido anunciada como
ganadora de su clase. No le habia dicho nada a ella. Queria sorprenderla.
Habia puesto a sus hermanas a ayudarla. Habia vendido bailes y cantos de su
hermana pequeiia por toda la comunidad. La maestra pensaba que iba a ganarle
incluso a las mas grandes, que al final se llevaban siempre la corona. Era una
oportunidad unica para su grado. Le pedia que no le quitara la oportunidad a
la nina.

Su nuevo plan fue pedirle al duefio de la finca que le diera un adelanto
para eso, pero ya no pudo hacerlo porque, después de ver a sus companeros
aterrados por haber sido amarrados e interrogados, decidido no volver a la
finca. Ademas de evitarle problemas a la gente, era la forma de impedir que
los hombres que la buscaron se comprometieran: sabia que no se atreverian a
actuar fuera de ese sitio. No tendrian el valor.
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La tercera de las hijas que se criaron a su lado serd la que reclame. Le
molestara que, llegado el momento de discutir su futuro, se le diga que no
habra universidad para ella. La madre lo siente mucho, pero no puede costear
una segunda cuota ni otro juego de libros carisimos, ni ropa diferente a la que
usan ahi. Ella preguntara por qué a su hermana se la sigue manteniendo en la
capital cuando sus resultados en los estudios no han sido buenos. Todos lo
saben ya: reprobo una materia en el primer ciclo. Estudié todo lo que pudo.
Aclaré todas las dudas que tenia. Intentd estar lo mas tranquila posible a la
hora de responder, pero igual fall6. No aprobd ni uno de los examenes. El
profesor decia que eso le pasaba a quienes no estudiaban suficiente. Ella no lo
creia porque le pasaba a ella, que todo el tiempo estaba con los cuadernos y
los libros de esa materia. Sus amigas decian que tenia que ver con las bases
que le habian dado en el instituto. No habria sido lo mismo si hubiera salido
de uno de los colegios de pago. Ella queria creerlo, pero no podia porque
habia otros nifios de otros institutos que habian conseguido pasar la materia.
Algunos, hasta el final, pero igual lo habian logrado. Las amigas le decian que
no todos los institutos eran iguales. A lo mejor el suyo era peor que los del
resto. A lo mejor, si hubiera salido un afno antes de su pueblo y hubiera
estudiado el final del bachillerato en la capital, no tendria ese problema ahora.
(Por qué no se le ocurrio? Nunca lo habia imaginado. Ni siquiera penso que
estaria ahi en ese momento. La mama ya le habia dicho que no podia costearle
los estudios y que no habria universidad para ella. Su plan era presentarse en
la policia, tomar el entrenamiento y trabajar de eso el resto de la vida. Le
habria gustado mas entrar al cuartel, pero el ejército no recibia mujeres, no
importaba lo valientes que dijeran que eran o lo resistentes que probaran ser.
A la mama no le caia en gracia ninguna de las opciones. No importaba que



la guerra hubiera terminado y que las publicidades dijeran que eran todos
hermanos y que reinaba la convivencia, no queria ver a su hija en el ejército.
No se imagina lo que diria el padre de la nifia si supiera que estaba en el
bando de los que los perseguian y los acorralaban y los mataban. No quiere
imaginarse lo que habria dicho su propio padre si supiera que su nieta estaba
en las filas de los que habian incendiado su casa y dejado sin hogar a sus
hijos. La hija decia que era solo un empleo. ;Qué otra cosa queria que hiciera?
No podia estudiar, no podia trabajar en las fincas de café porque ella seguia
prohibiéndoles que fueran, no queria que se empleara como interna en una
casa de la capital como hacian otras nifias de la region y no queria que se
fuera a trabajar de lo que fuera al norte, como hacian los muchachos del lugar.
No podia esperar que se casara y tuviera hijos, y se quedara ahi para siempre
cuidando nifios, campos y gallinas. ;Por qué no? A ella le habria gustado. Lo
habria preferido a andar en las montafias con arma al hombro. Si lo habia
hecho era para que ellas pudieran tener todo eso que ahora ella no queria. ;Por
queé no apreciaba su sacrificio? En parte, porque no le habia dado detalles del
sacrificio. Ni a ella ni a las otras hijas. Sabian que habia estado en la guerrilla
porque todo mundo en la comunidad lo decia y porque todo mundo en la
comunidad lo habia estado, pero no conocian mayor cosa. Su mama no les
contaba mas que del episodio de la hermana que termin6 en el otro pais. De la
guerra solo hablaba con sus hermanos y con los vecinos que también habian
peleado en ella, y solo cuando las nifias no estaban presentes. No queria que
se enteraran de esa €poca de su vida. Decia que le daba mucha tristeza, que
preferia no acordarse. Ellas advertian que podia ser algo dificil porque cada
cierto tiempo se despertaba muy mal. Decia que sofiaba que andaba ella de
nuevo en la guerra, pero con las cinco nifias de la mano. Ni una se habia
perdido y todas tenian la misma edad. Ella trataba de esconderlas porque los
aviones del ejército sobrevolaban el lugar donde estaban. Les pasaban tan
cerca que podia haber visto los rostros de los hombres que iban en ellos si se
volvia y ordenarles que se detuvieran y dejaran caer el avion, pero nunca lo
hacia porque su atencion estaba concentrada en proteger a las nifias. Se
despertaba sudorosa y con lagrimas en los ojos porque, en el suefio, siempre
perdia a una. A veces a la mayor de las nifias que se criaron con ella; a veces,
a la mas pequefia. A veces perdia a la nifia que de verdad perdid y a veces la
perdia a ella. Solo a la tercera de las hermanas que crecieron a su lado nunca
la extraviaba. Ellas le preguntaban por qué. Nunca podia contestar. La aludida



decia que era porque la queria mas que a las otras, aunque luego le reclamaba
que la queria menos porque no la consentia como a la pequefia, no la apoyaba
como a la mayor de las que habian crecido a su lado ni la buscaba por todo el
mundo como a la primera que dio a luz, ni la dejaba ir a estudiar a la capital
como a la segunda de las hermanas con las que habia crecido. También le
reclamaba que no la hubiera dejado participar en el certamen para ser reina de
la escuela. Ella estaba segura de que podia haber ganado. Decia que era mas
bonita que la segunda de las hermanas y que sabia cantar y bailar mejor que la
pequefia aunque no lo hiciera. No le gustaba que la vierany le hicieran rueda y
le aplaudieran. Habria sido diferente si hubiera tenido una corona en la
cabeza, aunque fuera de falsisimos diamantes como la que le pusieron a la
hermana en la premiacion. Le decia a la mama que le negaba las oportunidades
que le daba a la otra y que era injusto. A la madre le parecia que lo era un
poco, pero no podia afrontar otro gasto como ese. El vestido de vuelos y los
zapatitos brillantes le habian costado varias cenas y la mayoria de las gallinas
que tenia reservadas para vender si habia una verdadera emergencia. Las
nifias no lo sintieron porque siguieron comiendo los tres tiempos y porque, por
fortuna, no se enfermaron o accidentaron en esa temporada. De haberles
sucedido algo, ella habria tenido que encontrar alguna manera de resolver. No
se imagina cudl habria sido, pero sabe que la habria aceptado, fuera cual
fuera. No dejaria sufrir a ninguna de sus hijas. No participar en un certamen de
belleza no le parece un sufrimiento, aunque la tercera de las nifias diga que lo
es. Le parece mas un capricho y un gasto innecesario por el que no piensa
pasar una segunda vez. Se lo dijo a todas. Las sentd y les explicé que no
podian darse el lujo de concursar mas. No importaba quién o cudntos les
dijeran que eran las mas bonitas y que seguro iban a ganar, no queria que
ninguna se inscribiera nunca mas: aunque les dijeran que les compraban todos
los votos, debian saber que nadie le ayudaria a ella a comprar vestidos de
fiesta ni zapatitos de tacon y que en esa casa no podian darse el lyjo de
comprar cosas que se usarian una sola vez en la vida. Ni siquiera podian
esperar que, el dia que se casaran, ella les ayudara a comprar el atuendo para
la boda. Habia muchas otras necesidades que cubrir. Les rogaba que la
ayudaran con €so.

Las maestras le insistieron en que las otras hijas también podian ser reinas.
Era claro que también se lo decian a las mas pequenas porque no cesaron de



rogarle, todos los afios, que las dejara participar. La tercera decia que podia
usar el mismo vestido de su hermana y los mismos zapatitos, aunque no fueran
ni de su talla ni de su nimero. Le pedia que la dejara intentarlo al menos una
vez. La madre sentia que se repetia el episodio con el tema de la universidad.
Temia que terminara como el del certamen, cuando la tercera se enfurecio,
tomo sus cosas, las meti6 en una colcha y se hizo al camino diciendo que se
iba para siempre. Temia que, ahora que estaba mas grande, pudiera cumplir la
amenaza y caminar mas lejos que esa vez, que apenas llegd a la casa de la
vecina, que la recibio ante la vista risuefia de la madre y la devolvid en la
noche, dormida y cansada de tanto llorar. No habia manera de hacerle entender
que lo que su hermana tenia lo habia conseguido por sus propios medios. Ella
busco las fechas, ella busco la gente, ella encontr6 el camino. Habia
encontrado una manera de conseguir las cosas sin mendigar —que era la
pesadilla de la madre— y sin hacer nada indigno a cambio —que habria sido
la pesadilla del abuelo—. Si ella queria intentar conseguirlo, podia hacerlo.
Solo le pedia que no lo consiguiera a costa de quitarselo a su hermana. No
seria justo. Su hermana habia sabido ganarselo, habia luchado por eso y habia
sufrido. Cada dia habia sido dificil para ella. Si se fijaba, cuando llegaba
comia mucho, mas que antes, porque extrafiaba la comida de su casa aunque
cuando vivia ahi se quejaba de ella. ;Recuerda que todo mundo la vio delgada
cuando volvid la Gltima vez? Le preguntaron si no le daban de comer en la
casa donde estaba, si no le alcanzaba el dinero que le daban para costear la
comida, s1 acaso habia enfermado a causa de los nuevos alimentos o si estaba
comprando cosas en la calle que se la estaban comiendo por dentro. Ella decia
que no, que comia suficiente, que lo que le daban estaba limpio, pero que le
resultaba un poco insipido. Incluso si la comida era la misma, no le sabia
igual. También decia que no le alcanzaba el tiempo. Siempre estaba
decidiendo entre comer, dormir o estudiar. A veces se quedaba dormida frente
al plato. La sefiora de la casa en la que estaba le decia que eso le pasaba a
todos los estudiantes. A ella le costaba creerlo porque oia a los muchachos de
los colegios de pago contar que les sobraba tiempo y que se iban de fiesta o de
paseo. Sentia que ella era la Uinica a la que el tiempo no le abundaba porque
tenia companeros que, ademas, tenian empleos aunque la gente dijera que en
una carrera como esa en la que ella estaba era imposible trabajar y que todos
los estudiantes debian ser de tiempo completo. Fue por ese tiempo que empezo
a creer que estaba en el lugar equivocado, que habria sido mejor no haber



aprobado el examen de admision porque las burlas de sus vecinos y de sus
excompafieros del instituto habrian sido menos dolorosas que la sensacion de
no servir para nada, de estar quitandole oportunidad a otras personas, de estar
consumiendo recursos que podrian estar siendo utilizados en sus hermanas. Le
dijo a su mama, cuando dejo el primer examen, que se sentia miserable y que
ya no queria seguir. Habia llorado mucho antes de llegar a visitarla para no
tener que hacerlo ante sus ojos, pero seguia sin poder contener las lagrimas.
La mama le decia que no se preocupara, que un examen no lo era todo ni era
aviso de nada. Le pidio que se calmara y que se concentrara en lo que venia. A
ella, en la guerra, le habia servido para sobrevivir. No dudaba de que pudiera
aprobar: ya habia demostrado que podia ganar sus propios espacios y avanzar
sin la ayuda del resto. Le preocupaba saber que, si reprobaba la materia
perderia la beca, pero no se lo decia para no preocuparla mas. Pero era inuatil
porque era lo que ocupaba la cabeza de 1a hija.

Las cldusulas eran claras: si reprobaba una sola de las asignaturas, le
quitarian la asistencia econdmica, no importaba en cual frente hubiera peleado
su madre ni de cudl instituto habia salido graduada. Otros muchachos habian
podido lograrlo. De hecho, una de sus amigas venia de un instituto del interior
del pais que le parecia, por lo que ella contaba, muy similar al suyo. Venia de
una familia en la que tampoco habia padre y que ademas tenia mas hijas que la
suya, y aun asi habia aprobado el primer examen. No habia obtenido la mayor
nota, pero la conseguiria al final del curso. Ella la felicitaria por el logro,
aunque la hiciera sentir todavia peor. La amiga le ofreceria ayudarle a estudiar
para cuando llevara por segunda vez la materia, pero no podria cumplir
porque los nuevos horarios no les permitirian a los del segundo ciclo ver a los
que repetirian el primero. Ademds, ella no sabia si habria una segunda
oportunidad para ella. La gente que la alojaba lo hacia por una cantidad que se
sufragaba con la ayuda que le daba la universidad. Alguna de sus compaiieras,
cuando vio el riesgo de la reprobacion, le sugirié que retirara la materia para
que no la perdiera. La tutora con la que consulto le explicé que era imposible:
las clausulas prohibian los retiros. Si lo llevaba a cabo, la ayuda cesaba en
ese mismo instante. Lo que ella le recomendaba era que estudiara todo lo
posible y ahorrara cada centavo para ayudarse de alguna manera con el ciclo
siguiente. No queria decirlo de manera abierta, pero estaba convencida de que
no conseguiria aprobar la materia. No era por su rostro o por su temple: se lo



decian los numeros y los otros como ella que habian pasado antes por ese
escritorio con el mismo problema. Querria poder hacer mas por todos ellos o
por lo menos por alguno, pero sus propios recursos eran limitados. A ella,
porque le habia tomado carifio desde el inicio del proceso, le daba una
informacion adicional: podia volver a solicitar la ayuda cuando aprobara la
materia que habia perdido. Pero debia mejorar su promedio. Para la segunda
oportunidad, exigian que fuera mayor. No era un consuelo en ese momento,
pero le daba alguna esperanza. Le serviria para cuando hablara con su mama.
Podia decirle que solo necesitarian hacer esfuerzo durante un ciclo. Entonces,
cuando ella recuperara la ayuda, todo seguiria como hasta entonces. Podria
costear sus libros y pagar la cuota simbdlica en el alojamiento que la mujer
que le ayud6 a sumadre a conseguir el boleto hacia su hija le encontro.

A la madre, el argumento no la habria movido un milimetro al escucharlo
por el teléfono que comprd para poder hablar con ella. La distancia le habria
ayudado a contestar que lo sentia mucho, que habia tenido la oportunidad que
habia pedido y que era hora de regresar a su casa y ayudar a hacer crecer a sus
hermanas si no fuera porque, cuando le dijo que tenia que comunicarle algo
importante, rompi6 a llorar de una manera que le recordo a ella el dia que le
dijeron que su primogénita no estaba en el lugar en el que se suponia que
estaria esperandola cuando la guerra terminara. El resto de sus hijas y el
esposo de la mayor de ellas no pudieron objetar. Todos se compadecieron al
escucharla por el altavoz.
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La sefiora de la casa donde se aloja le dice que lo siente mucho, que de verdad
quiere ayudarla, pero que no puede darse el lujo de hacerlo a cambio de nada.
Tampoco puede rebajarle la cuota —que ya es simbdlica— ni permitirle que
la pague tan despacio como creia que podria hacerlo cuando dejara de recibir
la ayuda de la universidad. Su situacion no se lo permite. Le dice que tal vez
habria podido aceptar antes, cuando la vida no era tan cara y en esa casa se
vivia con mas dinero que el de la pension de su marido. En ese otro tiempo,
vivian mas holgados aunque tenian a todos sus hijos en casa, pagaban dos
empleadas domésticas que dormian dentro y hospedaban a los amiguitos y
compaifieros de estudios de sus nifios, que para efectos practicos vivian ahi
porque se quedaban a estudiar casi todas las noches, comian tres tiempos en su
mesa y hasta lavaban su ropa con la de ellos. Entonces el dinero abundaba,
alcanzaba para compartir.

Le dice que a ella le habria gustado recibirla en esos afios, que esta segura
de que se habria llevado de maravilla con sus hijas. También que, aunque lo ha
pensado, no puede mandarla a vivir con ellas porque ellas tienen sus propios
asuntos para atender. Unas casi no pasan en sus casas y otras no pueden
hacerse cargo de su seguridad ni de su alimentacion porque tienen hijos.
Supone que también deben tener presupuestos limitados. El suyo es muy
estrecho, por eso no puede permitirle tampoco que le pague en especies: en las
colecturias no aceptan gallinas ni frutas a cambio de servicios. Es cierto que
la casa ya les pertenece desde mucho tiempo atras, pero siempre se gasta en
darle mantenimiento. Nunca alcanza para todo lo que se necesita y se quiere.
Ella, por ejemplo, debid prescindir de sus dos empleadas entrenadas y
contratar a nifias que querian aprender los oficios de las casas y se iban a
otras una vez que los hacian bien y podian cobrar mas. Ahora solo pueden



costear la ayuda de una sefiora que llega dos veces a la semana, en horario de
oficina. No le parece tan malo porque, en verdad, en su casa no ensucian
mucho y ya ella no tiene energia para andar educando muchachitas. Ella le
dice que puede ser empleada de su casa a cambio de alojamiento y comida. La
sefiora le responde que no, que no seria correcto, que ella tiene un gran futuro
por delante, que debe estudiar y terminar su carrera. Pero, en realidad, cree
que el trato no resultaria porque, por los horarios de la universidad, la nifia no
estaria en los momentos en que mas la necesite y, seguro, al regresar de ella,
no tendra suficiente fuerza ni animo para hacer lo que le pida y dejarlo como a
ella le gusta. La nifia no es muy meticulosa. Ademas, tampoco la quiere mas en
su casa. De hecho, esperaba que cometiera un error para usarlo como pretexto
para sacarla de ella porque desde hace rato que no le gusta cémo la mira el
marido. Le molesta que a ¢l dejara de desagradarle la idea de que una extrafa
viviera con ellos y dejara de ignorarla, se le fuera acercando de a poco y de a
poco comenzara a llamarla por diminutivos hasta llegar a decirle hijita cuando
ni a sus propias nifias las llamé asi. No quiso decirle a ella para no ponerla en
autos, en caso de que no se hubiera dado cuenta, y darle armas para que se
aprovechara de la situacion. Se fue directo a ¢l y le dijo que no se
confundiera, que esa nifia no era hija de ellos. Le recordaba los nombres de
las que habian tenido juntos y le hacia notar que no habia parecido fisico entre
ellas. Queria descartar primero que se tratara de una especie de sindrome del
nido vacio. Si era el caso, podia comprarle una mascota para que transfiriera a
ella sus afectos, aunque tuviera que cargar con el trabajo de alimentarla,
asearla y mantener la casa libre de su olor. Si no, debia tomar medidas pronto
porque, cuando €l era amable con las nifias del servicio doméstico, terminaba
acostandose con ellas. Habia sucedido varias veces. Comenzaba por parecer
comprensivo. Luego, generoso. A una de ellas hasta le ofrecido comprarle una
casa en el pueblo de donde venia. La nifia, inocente, se lo comento feliz a ella.
Ella le pidi6 ese mismo dia que hiciera sus maletas y se fuera. Le canceld lo
que le adeudaban a ese dia y la llevo a la terminal. Se habia jurado que no iba
a encontrarse de nuevo a su marido con una de esas chiquitas en su cama o en
la de ellas. Podia ser que a esta no le interesaran las propuestas del marido y
que ni se hubiera dado cuenta de que €l iba con esas intenciones, pero también
podia ser que si estuviera al tanto y solo estuviera esperando un momento de
descuido suyo para encamarse con €l y resolver sus problemas financieros, asi
que decidid que era un buen momento para librarse de ella, aunque su



ofrecimiento de ser su empleada fuera en verdad una ganga y a pesar de que
habia sentido mucha pena cuando la vio entrar destruida y la escucho llorar
por varias horas seguidas durante varios dias.

Al principio pensé que le habia sucedido algo en la calle. Hacia unos dias,
ella misma le habia contado que un auto se habia detenido a su lado para
preguntarle por una direccion que ella sabia que no estaba por ahi, aunque
tuviera muy poco tiempo viviendo en la capital. Ademas, sentia algo extrafio
en la manera en que los hombres que iban dentro la miraban, le preguntaban y
le insistian en que se acercara para ayudarlos a llegar a su destino. No sabia
decir si querian robarle o abusar de ella porque no se detuvo un segundo.
Sigui6 caminando como le habian indicado que hiciera si algo asi llegaba a
pasarle y buscd las rutas de escape que su mama le mostré cuando la
acompand a instalarse y a conocer el camino hacia la universidad. Habia
llegado un poco mas tarde que de costumbre, algo palida y muy enojada. Le
habia dicho a la sefiora que odiaba la cara de burla que les veia y el tono en el
que le habian hablado. A ella le constaba que no hacia nada para que le
sucediera eso: usaba la ropa que ella le aprobd y no se ponia una gota de
maquillaje, como ella habia exigido para dejarla vivir en esa casa. Le pidio
que le permitiera llevar consigo el puial que su mama le habia dado para
defenderse si llegaba a necesitarlo. La sefiora le dijo que no. Con todo y el
peligro que podia haber en la calle, no podia permitirle que portara un arma,
incluso cuando sabia que ella podia usarla. Temia lo que las leyes pudieran
hacerle a ella si su inquilina terminaba por capar a sus agresores o los mataba.
(Que iba a decir? ;Como podria responder cuando le preguntaran por qué no
se la quitd cuando la recibid y revisd su equipaje? ;Y si la usaba en su
marido? ;Si se defendia de ¢l cuando ¢l intentara seducirla o acorralarla como
a algunas de las empleadas que habian tenido? ;Qué explicaciéon daria a sus
hijos? En parte, habria sido su culpa por no decomisarsela y también por
haberla puesto en el dormitorio de servicio. Pero, ;qué otra cosa podia hacer?
No podia darle una de las habitaciones de la familia: ella podia confundirse y
creer que tenia mas derechos que los que su renta le concedian. También podia
ser que le facilitara a su esposo encontrar oportunidad para estar con ella sin
que se enterara. Si eso iba a suceder, era mejor que pasara en el cuarto de las
empleadas y que el esposo la tratara como a una. Echarla de la casa seria mas
sencillo y comprensible. También seria mas facil explicar por qué el esposo



estaba herido: la nifia habria creido que era un ladron. Cansada como quedaba
cada dia de tanto estudiar y poco dormir, lo habria confundido a ¢l con un
extrafio cuando entr6 a sacar una camisa que debia estar en el armario, pero
que la nifia no planché a tiempo por estar preparando tareas de la universidad.
Todo habria sido culpa suya. No la demandarian porque eran considerados,
entendian que el cansancio y el miedo podian obrar grandes errores. La
disculparian y no le desearian el mal, pero no podrian tenerla mas en casa. No
podian permitir que algo como eso sucediera de nuevo. Su esposo podia
morir. ;Qué seria de ella si eso sucediera? El, con todo y sus defectos, era su
marido. Nadie iba a quitarselo. Las empleaditas podian hacerse ilusiones
porque ¢l lavaba su plato cuando ellas estaban para aparentar que era
considerado y porque les sonreia y les decia que eran las mas bonitas que
alguna vez hubiera visto, pero jamas conseguirian de €l algo mas que talcos u
obsequios que pudiera comprar en el supermercado, cuando ella lo llevaba. Al
dia siguiente, las echaria con el obsequio bajo el brazo aunque le tocara a ella
hacer todo lo de la casa y ¢l no la ayudara ni a recoger los platos aunque ella
le dijera que lo necesitaba porque ya estaba vieja, ya no podia con todo, le
dolia mucho el cuerpo y necesitaba consideracion. El le diria que él también
estaba viejo, que le dolia todo y que estaba cansado porque habia trabajado
toda su vida para que nunca faltara nada en esa casa. No moveria un dedo ni
daria dinero para contratar ayuda hasta que llegara a solicitar una chica con la
que ¢l pensara que tenia posibilidades en un futuro no demasiado lejano. Por
eso no le agrado que llegara ella como pupila. Le dijo a su esposa que no
queria extrafios en casa. Ella le dijo que la nifia estaba bien recomendada y
que, ademas, necesitaban el dinero de su renta para pagar una empleada por
dias: ella no alcanzaba a salir con todos los oficios.

Al esposo no le hizo gracia. Dijo a sus hijos que su madre pensaba que
podia tomar decisiones sin consultarlo con €l, que no sabia qué clase de
persona era esa nifia que habia llevado y que ellos debian hablar con ella para
hacerla entrar en razon porque iba a destrozar la casa. La madre respondio que
era cierto que habia que tener paciencia con ella porque habia aparatos en su
casa que la nifia jamas habia usado, pero que no era un caso muy distinto del
de muchas de las empleadas que habian tenido, que ni siquiera sabian usar el
servicio sanitario porque en los lugares donde vivian se resolvian con fosas
sépticas en sus casas, en las escuelas y hasta en los hospitales. Sabia que a



ninguno de ellos le gustaba la idea, pero debia hacerlo porque no habia otra
manera de resolver la cuestion del pago por la limpieza. La pension de su
padre no alcanzaba para mas. Ella no tenia las entradas eventuales del pasado
porque ya no podia andar por la ciudad vendiendo cosas. Lo que quedaba era
que ellos les ayudaran. ;Estaban en disposicion de hacerlo? La discusion
terminaba ahi. Ellos volvian a sus asuntos y ella se ocupaba de los suyos. La
nifia no la distrajo ni le causéd inquietud salvo cuando empezo a sentir que
dejaba la materia y perdia la ayuda economica, que fue cuando el marido
comenzO a acercarse a ella. Lo que venia era que ella, que habia declinado
recibir su apoyo y nunca le habia dado entrada, terminara por aceptar su ayuda
y, luego, por agradecimiento o sentido de la retribucion, aceptara dejarse tocar
o acostarse con ¢l de vez en cuando. No queria decirselo para no ofenderla si
era del tipo que jamas accederia. En su lugar, le dijo que, ademas de lo del
pago, se habia dado cuenta durante ese tiempo de que no podia seguir
cuidandola. Lo que le habia contado de los hombres en el auto le habia hecho
caer en la cuenta de que el peligro era demasiado para que ella pudiera
responderle a su mama por su seguridad. Estaba ya muy vieja. Ya habia criado
a sus hijos y pasado por la angustia de esperar a que regresaran a diario sin
problemas. No queria pasar de nuevo por eso. Le pedia que tratara de
entenderla.

Las amigas hablaron con sus propias familias, pero no consiguieron que
estas aceptaran alojarla: los nimeros apenas daban para mantenerlas a ellas
por unos meses mas. Lo que le recomendaban era que buscara un empleo, se
pagara una habitacion y estudiara con carga reducida, aunque le tomara el
doble o el triple del tiempo. Una de ellas sabia de un comedor que contrataba
estudiantes. La duefia habia estado en la misma facultad de ellas. Se habia
dedicado al negocio después de que le reprobaron la materia en tercera
matricula. No era millonaria, pero estaba bastante bien. Tenia auto, casa y dos
hijas en colegios privados. La entenderia a la perfeccion. Le daria horarios
favorables y consideraciones.

Ella incluso le ofrecié donde vivir. La habitacioén no era como la que tenia
en ese momento, pero le serviria para pasar los dias y para tomar valor para
decirle a su mama que habia dejado la materia. Cuando ella le dijera que se
regresara a casa, ella le mostraria que ya tenia todo resuelto. Se quedaria en la
ciudad, estudiaria y terminaria la carrera asi le tomara el doble o el triple del



tiempo. Tenia un plan y salidas para todos los cuestionamientos que le hiciera
su mama. Tenia hasta un tono de voz calmo ensayado, que se vino abajo tan
pronto comenzd a hablar con ella por teléfono.
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La madre le suplica que no trabaje y estudie al mismo tiempo. Sabe que lo
ofrece para no ser una carga y sabe también que, si el primer ciclo le ha
costado mucho, el segundo le resultard todavia mas dificil si ademas se
emplea. Le pide que se concentre en los estudios. Ella encontrard una manera
de ayudarle a seguir su carrera. Le pide que deje de llorar: ya habra también
un lugar donde pueda vivir. Debe haber alguno que se ajuste a su presupuesto.
Quiza no sea tan conveniente como el que la myjer que le ayudo6 a conseguir el
boleto para ir a conocer a su hija le encontrd, pero tendra donde dormir y
guardar sus cosas. Con lo que ella ahorré de lo que recibi6 durante el primer
ciclo y lo que la madre estuvo guardando por si se presentaba alguna
eventualidad, pueden pagar la inscripcion al segundo periodo. Lo demas, lo
resolverd. No debe preocuparse. Lo que si debe hacer es ajustarse un poco
mas el cinturdn, beber de los grifos del campus y copiar a mano los folletos de
sus compaieras siempre que se pueda, en lugar de comprarlos o fotocopiarlos.
Una vez que apruebe la materia, aplicaran de nuevo al programa de ayuda v, si
todo sale bien, volveran a estabilizarse. Todo sera diferente. Ahora, debe
calmarse. Flla ira al dia siguiente a recogerla a la capital para ayudarle a
llevar sus cosas a casa. Le jura que no la hara quedarse ahi. Todo lo que
quiere es asegurarse de que no le pase nada en el camino y aprovechar para
hablar con una persona que conoce: la mujer que la aloj6 cuando estaba
embarazada de la mayor de las nifias que se criaron con ella. Si todavia estd
en la casa que habitaba entonces, le preguntard si puede ayudarla con ella,
recibirla como la recibid en ese tiempo y apoyarla.

El barrio esta igual, pero los alrededores han cambiado mucho. No le
parece que sea una zona en la que la hija pueda moverse con demasiada
tranquilidad, pero no tiene donde elegir. La nifia debera aprender a caminar



sin que la noten y a hacer oidos sordos a lo que los trabajadores de los talleres
le digan para incomodarla. Muy pronto, se cansaran de intentarlo y la
ignoraran. Le recomendard que pase a la hora en que mas gente circule. Si
puede ir acompanada de alguna vecina, sera mejor. Lo ideal sera que
permanezca todo el tiempo posible en la universidad, pero que regrese a casa
mientras todavia haya luz. Debera inscribir en los horarios que favorecen la
movilizacion: pueden ahorrarse uno o dos autobuses a diario si consigue cupo
en las primeras secciones. Le pedira que se quede en vigilia el dia previo a la
inscripcion, que lo tenga todo preparado para ser la primera en anotarse. Va a
pedirle a una de las que trabajan en la asociacion que le ayudo a encontrar a su
primogenita que la aloje esa noche y le preste su maquina para eso. Nunca le
ha pedido nada a cambio y siempre ha hecho todo lo que ella le ha pedido o
mas. No volvera a pedirle nada en la vida. Sigue buscando la casa. Llega a
ella. Toca el timbre. Ha pensado preguntar a la mujer si la recuerda, darle tres
oportunidades. Ha cambiado lo suficiente para que no la reconozca de primera
intencion. Si lo logra de inmediato, la abrazara. Si no lo hace, le ira dando
pistas hasta que llegue a su nombre, que no es el que le puso su madre, sino el
que le dieron para el combate. La llamara por el que le dieron a ella, si es que
no usa ahora el de la partida de nacimiento. Algunos de los excombatientes y
colaboradores volvieron al que tenian. Algunos volvieron a ser las personas
que eran antes del conflicto y otras se convirtieron en unas muy distintas a las
que fueron durante ¢l. No sabia qué habria pasado con ella. Queria confiar en
que era la misma o muy parecida a la que era. Toca el timbre una segunda vez.
La mujer que abre no se parece a la que esperaba. No tiene nada que ver con
ella. Ni siquiera la ubica por nombre. Cuando compré esa casa, hizo trato con
un hombre. Ya no recuerda su nombre. Habia sucedido hacia mucho tiempo,
cuando termind la guerra. En ese tiempo, mucha gente se movio. Las casas
cambiaban de duefio cada semana. No podia decirle adonde habia parado la
que vivia ahi. Cree que ni siquiera preguntd. No queria mas que una relacion
comercial. Pero le daba una idea: buscarla en el registro de la propiedad. Con
su nombre y apellido, podia ubicarla con facilidad. También podia preguntar a
los vecinos. Era probable que alguno de ellos siguiera en contacto con la
mujer que buscaba o que la conociera. Ya vivian ahi cuando ella se mudo.
Pero tampoco podian decirle demasiado: la mujer que buscaba vivié ahi solo
un tiempo. No dejo direcciones ni amistades. Sospechaban de ella porque era
visitada por mucha gente joven. Muchachos y muchachas entraban y salian con



demasiada frecuencia. Alguna vez llegaron a pensar que manejaba una casa de
citas, aunque desecharon la idea después de ver que ninguno de los visitantes
llevaba autos ni armaba escandalo. ;Sabia ella qué era? ;Por qué llegaba a
buscarla? Si era su pariente, debia estar mejor informada. Si era su amiga,
debia saber que no estaba ahi desde hace mucho tiempo. ;Cual era su relacion
exacta? ;Qué buscaba ahi? Querian preguntarle, pero no se animaban. Ella les
habria dicho que nada mas habia llegado a dejarle un mensaje de una mujer de
su pueblo, pero no hubo necesidad porque nadie le pidi6 explicaciones. Todo
mundo parecia querer impedir que la conversacion siguiera. Temia recibir una
respuesta que pudiera involucrarlo en algo. Preferia quedarse con la duda a
tener problemas. La gente que solia desaparecer sin rastro los daba. La gente
que aparecia de la nada, también. Solo con los vecinos de toda la vida se
podia hablar en confianza, aunque no de todos los temas. Lo aprendieron
cuando, al finalizar la guerra, algunos que habian creido toda la vida que eran
de un bando resultaron ser de otro. No era un tema que le competiera a ella.
No habia llegado mas que a algo concreto, pero, aprovechando que estaba ahi,
pregunto si alguien alquilaba habitaciones a estudiantes por ahi. Tenia una hija
que necesitaba una.

Le dijeron que no, que el mejor lugar para eso era los alrededores de la
universidad. La zona en la que buscaba estaba muy alejada. Si acaso habia
estudiantes, eran hijos de los vecinos. Lo que podia haber era casas
disponibles para alquilar. ;Estaba interesada ella? No. Les agradeci6 la oferta
de tomar su nimero de teléfono para hacerlo llegar a quien buscara inquilinos
y sigui6 el camino hasta la casa donde esperaba su hija. Salud¢ a la sefiora, le
dio las gracias por la amabilidad que habia tenido con su hija y tomé6 la mitad
del equipaje de la nifia. No acepto el café que le ofrecid ni le suplicod que le
permitiera quedarse. No queria estar mas ahi para no terminar llorando. Le
dijo que tenian el tiempo justo para tomar el autobls que las llevaria a casa
antes de que el sol se escondiera y el camino se volviera peligroso. La sefiora
tratd de disculparse por la decisién que habia tomado. Ella le dijo, con
lagrimas contenidas, que no debia preocuparse. La mujer no podia no estarlo.
La tom6 del brazo y le pidi6 que dejara volver a la hija el otro ciclo: ella la
aceptaria de nuevo en su casa. Solo necesitaba un tiempo para arreglar un par
de asuntos. El mismo periodo le ayudaria a la nifia a descansar y a
reconsiderar sus opciones, y a crear un nuevo plan de estudios. Le proponia



que dejara parte de su equipaje ahi como garantia de su regreso. La hija la
veia con suplica. Para ella no habia mejor lugar que ese. Todas sus amigas se
lo decian. Le envidiaban la ubicacion. Ahorraba mucho dinero en traslados y
mucho tiempo que podia usar en repasar. Ademas, los vecinos la conocian ya.
No la llamaban por su nombre ni conversaban con ella contentos como con el
resto, pero ya se habian acostumbrado a su presencia, la saludaban con la
mano y una vez le habian ofrecido llevarla a la universidad, aunque estaba
muy cerca. Le dijeron que le serviria para llegar mas temprano y alcanzar un
buen asiento. La persona que conducia habia estudiado ahi. Sabia que cada
minuto contaba a la hora de buscar un buen pupitre. A su mama, en cambio,
parecia no importarle demasiado ese detalle porque le dijo a la sefiora que le
agradecia, pero que no podia aceptarle su ofrecimiento. Le dijo que tenia ya
todo listo para que su hija estudiara el siguiente ciclo: se alojaria con una
amiga suya. No la habia contactado antes por pena, pero ya habia resuelto eso.
De hecho, venia de donde ella. Una vez mas, le agradecia por todo el tiempo y
por las atenciones y le recordaba que tenia el tiempo justo para llegar a su
casa a buena hora.

La myjer tuvo que dejarlas ir. Les dese6 mucha suerte en el nuevo lugar y
le dijo a la hija que, si llegaba a necesitarlo, llamara a su puerta con
confianza. También, que podia pasar a visitarla el dia que quisiera. Siempre
seria bienvenida en su casa si llegaba a cambiar de opinion o si resultaba que
el nuevo sitio no le gustaba o no le resultaba conveniente.

La madre le pidi6 que dejara eso como ultimo recurso. No podia
prohibirle que lo hiciera, pero preferiria que no recurriera de nuevo a ella. Lo
que si queria era que, tan pronto como llegaran, pusiera al tanto de todo a la
mujer que le ayud6 a conseguir ese lugar. Era justo que supiera la situacion
actual y recibiera su agradecimiento por la ayuda. Debia cuidarse de no
pedirle nada mas. No importaba lo que dijera. Ya sabia que a su hija no le
daba pena tomarle la palabra a la gente, como a ella. Creia que no se debia
pedir mas de un favor a una persona para no incomodar y para que la gente no
se cansara de ayudar.

La mujer entendia todo de otra manera. Una vez que escucho la version
completa, le dijo que no se preocupara: arreglaria todo para que volviera a la
capital antes de que terminara el receso de estudios. Esta vez, la colocaria en
un sitio mas estable. Su madre estaria contenta. Podia contar con eso. La nifia



le pidi6 que mejor se lo asegurara ella misma a su madre. Y, de paso, que le
aclarara que ella no le habia pedido nada. Estaba segura de que no le creeria
si se lo decia y tenia razon: la madre pensaba que lo habia solicitado a sus
espaldas, quizas en un momento que se descuido, vio para otro lado o dej6 de
oir. La myjer le insistia en que habia sido ofrecimiento suyo y le pedia que lo
aceptara como una disculpa por haberla enviado a la casa a la que fue a parar.
Si hubiera sabido lo que sucedia, la habria sacado antes de ahi o ni siquiera la
habria llevado. La sugiri6 por la cercania y por las facilidades para la
adaptacion. Le juraba que no volveria a meterla en una dificultad. Ya le habia
pedido a la hija que le trasladara sus dudas y quejas tan pronto las tuviera,
aunque, como le decia, estaba segura de que no habria mas. La persona en la
que estaba pensando era de otra clase. No las llevo antes a ella porque
pensaba que su hija estaba bien donde estaba. No quiso agregarle problemas a
su ciclo de adaptacion. Una mudanza temprana podia desequilibrar a la nifia o
distraerla de sus asuntos.

Si la hubieran llamado antes, habria ayudado a mudarla de inmediato. No
habrian tenido que regresar en autobus hasta su pueblo ni pasar con la cabeza
gacha por el camino para tratar de ocultar las lagrimas, ni lidiar con la
curiosidad de la gente, que se preguntaba por qué volvian con todo el
equipaje. Querian saber si se habia terminado la aventura universitaria para
decirle a la madre que nunca debi6 haberla dejado ir y decirle a ella que
nunca debio6 haber dejado su lugar.
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La menor de las nifias esta feliz de tener a su hermana de regreso en casa, a
pesar de que sea solo por las vacaciones y a pesar de que solo pase tirada en
la cama y llorando. La ha echado de menos aunque, antes de irse, la hermana
le pegara por cualquier cosa y ella deseara que se fuera de una vez por todas.
Le lleva flores silvestres a la cama y le muestra los cuadernos de la escuela.
Dice que su letra va mejorando. Dice que, cuando tenga la edad de ella,
también ira a la universidad. Ha decidido estudiar lo mismo que ella. La
hermana llora mas. La madre deja que lo haga todo el tiempo. La tercera de las
nifias que se crid con ella pregunta por qué. Si esta ahi, debe ayudar como el
resto, ir a traer agua, dar de comer a las pocas gallinas que les quedan, barrer
el piso de tierra. No entiende por qué debe hacerlo todo ella. La madre le dice
que la mayor tiene ya un hogar que debe atender, que la pequefia estd todavia
muy nifia y que la recién llegada esta triste, que no se le debe agregar carga a
los que estan en ese estado de animo. El cuerpo estd como herido por dentro.
Toma tiempo recuperarse. Su hermana lo lograra. Sin que se lo digan, se
levantard, tomard las cosas y comenzara a trabajar. Ahora solo necesita
vaciarse por los ojos. La madre espera que ella nunca pase por eso, pero, en
unos afios, le sucederd. Pasard horas, dias y semanas en la habitacion. Hasta
entonces, entendera un poco por lo que pasa la hermana. Mientras, se enfadara.
Dir4 que es injusto. Dira que la madre la favorece. Deseara que el padre al
que no conocid no hubiera muerto. Creera que su vida seria otra. A lo mejor,
ella seria su favorita porque todo mundo dice que es la mas parecida: tiene el
cuerpo de su familia y la version femenina de su rostro. La menor de las hijas
jamas habria nacido porque su mama no habria tenido que buscarse otro novio,
asi que ella habria sido la mas pequena, la mads mimada. También tendria su
propia habitacion: su padre se habria encargado de ampliar la casa o de



ponerle una division para que tuviera su espacio. No tendria que haber
dormido todo ese tiempo en la parte superior de un camarote ni tener que
volver a ella ahora solo porque su hermana habia regresado por las
vacaciones.

La madre decia que también debia devolver la ropa suya que habia estado
usando mientras no estaba y darle a su hermana una buena explicacién por el
desgaste de la misma. Ya le habia advertido que no debia tocar lo que no le
pertenecia. La tercera de las hijas que se criaron con ella dijo entonces que
era solo porque se habia quedado sin ropa limpia. Luego, que porque las suyas
ya no le quedaban. Después, que porque la otra estaba lejos, tenia un nuevo
vestuario y no las estaba usando. También, que porque habia variado de peso y
ya nada le quedaria o ya no se le veria como antes. Ella, en cambio, tenia
mejor cuerpo cada vez. Lucia mejor las prendas. Y prometia que solo las
usaria esa vez, una vez mas, otra vez, hasta que la ropa termind por
deteriorarse. Ahora debia disculparse con ella por eso y compensarla de
alguna manera.

Cuando la hermana termind de llorar y por fin se levantd, la nifia le
extendié una toalla amarilla que le habian obsequiado por su cumpleanos y le
dijo que sentia haber usado sus cosas sin su permiso. Quiso darle una
elaborada explicacion que habia construido en el recreo con ayuda de sus
compafieras, pero no necesitd hacerlo porque ella le regreso su ofrenda de paz
y le dijo que no necesitaba excusas: la ropa era lo minimo que podia darle a
cambio del sacrificio que ya hacia para que ella estudiara. Le pidi6 disculpas
por haber tomado la cama que ella estaba usando ahora: se habia dirigido a
ella por inercia, pero, desde esa noche, usaria la superior. No le molestaba. Se
la habia dejado a ella porque le parecia que era mas divertida y mas segura,
no solo por la barra lateral que impedia que se cayera, sino porque quedaba
fuera de alcance en el caso de que se metiera algin animal o la casa se
inundara. Nunca habia pasado ninguna de las cosas, asi que no hubo
oportunidad de probarselo ni razon para que siguiera cediéndosela. Se lo dijo
con sonrisa para que no sintiera pena por pedirsela, pero solo consiguio que la
nifia la deseara como antes y dijera que no, que esa era su cama y que ella se
quedaria ahi mientras ella estuviera de visita. La hermana la dejo que
dispusiera como mejor le pareciera. Dijo que podia dormir en cualquier parte.

La madre le estaba buscando un sitio para eso. Se habia ido a hablar con



gente de los cantones aledafios que conocia a gente de la capital para llegar a
algiin acuerdo. Le habian dicho que algunos habian dado posada a nifios del
pueblo que intentaron estudiar alld. La mayoria habia sido en otro tiempo,
cuando no tenian escuela cerca o cuando tuvieron pero llegaba solo a la
primaria y luego solo a la secundaria. Podia ser que esa red se activara de
nuevo, pero no se lo aseguraban porque la situacion habia cambiado y porque,
en general, la gente alojaba a parientes o a parientes de parientes. |No tenia
ella parientes que pudieran ayudarla? Tuvo en un tiempo: su madre, despué€s
de que les quemaron la casa, fue moviéndose de lugar en lugar con todos sus
nifios hasta llegar a la capital, a una de sus orillas. Pero se marcho tan pronto
como pudo. Al igual que a ella, no le gustaba la ciudad. No le encontraba
sentido ni gusto. Iba solo si lo necesitaba o si la situacion se lo exigia. Su
madre, en cambio, nunca volvio. Decia que no habia dejado nada ahi, ni
siquiera amigos. Le habia preguntado al inicio de su pesquisa. También le
preguntd a sus hermanos menores por si conservaban alguna relacion de aquel
tiempo, pero ninguno habia mantenido contacto con la gente de entonces ni
creian que les hicieran un favor como ese después de tanto tiempo sin verse.
(Conocia ella alguien que lo hiciera? Creia que si: una chica que habia
conocido en el campo de desmovilizacion. Nunca la habia visto durante el
tiempo de la guerra, jamas habian combatido juntas, pero simpatizaron cuando
estuvieron en la concentracion recibiendo adiestramiento para reintegrarse a la
vida civil. Fue amable con ella. La chica le dijo que, cuando alguna vez
necesitara algo, la buscara. Le dijo que la familia tenia un pequefio negocio,
que lo habian tenido por mucho tiempo, de modo que podia buscarla en ¢l o
dejarle mensajes para que la localizaran. Era sencillo de ubicar. Llegd a ¢l
con la referencia que la chica le habia dado entonces un dia que un conocido
iba en auto a la capital para hacer compras y la llevé como ayudante de carga.

Pregunto si la chica se encontraba a una sefiora que resulto ser la chica que
buscaba. No podia perder tiempo en preguntarle si la reconocia porque la
persona que la habia llevado le habia dado un tiempo para resolver el asunto
por el que se habia presentado: tenian un itinerario que cumplir y una hora
limite para regresar si no querian que los asaltantes del camino les quitaran
todo aquello por lo que habian llegado a la capital. Se presentd, le recordo su
promesa y le pregunt6 si podia transferir esa oferta a su hija. No la habria
molestado si hubiera encontrado otra salida. Sabia que no le debia nada y que



no estaba obligada a cumplir sus ofrecimientos. Entenderia si le decia que no
podia en ese momento, pero no queria dejar de intentarlo. Pocas personas
podian comprender por lo que estaba pasando y a muy pocas podia confiarles
el cuido de su hija. ;Podia ella hacerlo? Solo seria por un semestre. ;Podia?

Si.

Le anot6 su nimero de teléfono para acordar detalles. La nifia podia
mudarse cuando quisiera. Ella podia llegar a verla las veces que lo deseara y
pudiera. Siempre habria lugar para ella y para su compafiero. ;Cémo estaba
¢1? Muerto. Pero hablarian de eso después. La persona que la habia llevado
hacia sonar la bocina para que se apresurara. Debia marcharse. Se lo
agradecia de todo corazdn y encontraria una manera de pagarselo. Solo
necesitaba tiempo.

La hija parecid volver a la vida, aunque, de nuevo, se tir6 a llorar. Todo
ese tiempo habia pensado que la madre la habia engafiado cuando le decia que
la dejaria volver. Se habia hecho a la idea de que se quedaria en el lugar en el
que estaba y que se encargaria de los oficios de la casa en lugar de estudiar.
Pensaba que la madre le diria que seria solo ese ciclo y luego le diria que
seria solo el siguiente y, luego, el siguiente, hasta que ya no tuviera edad o
deseo para seguir. Tuvo que escucharlo de boca de la myujer por teléfono para
creer que la propuesta era verdadera y no un ardid de su madre para que
dejara de sufrir.

Hasta que ella le dio fechas, direccion e instrucciones, le cambio el
semblante y jurd que se esforzaria el doble o el triple de lo que habia hecho y
que no reprobaria la materia de nuevo. Prometié también que, cuando se
graduara y tuviera un buen empleo, le devolveria a la mujer que la alojaria su
cortesia y también que pagaria por los estudios de sus hermanas. Mientras el
dia llegaba, trabajaba en los oficios del hogar como su madre habia querido
que lo hiciera antes. Dejaba el piso de tierra apisonado y casi con brillo,
alimentaba a los animales y corregia a las nifias como si fuera mucho mayor
que ellas.

A la tercera de las que se criaron con la madre eso no le hacia gracia. Le
recordaba que, hace solo unos pocos meses atras, ella habia sido la que mas
problemas habia dado en la casa. Le sacaba en cara que se iba a otros pueblos
sin permiso de la madre y que ademas la confrontaba sin ningin respeto.



(Coémo podia venir ahora a ser ella la que quisiera que todo fuera segun las
reglas?

La hermana explicaba que habia cosas que no se entendian hasta que no se
crecia. Le pedia a ella y a la pequenia que confiaran en lo que les decia, que
entendieran que su mama estaba haciendo todo por su bienestar y que ella solo
estaba tratando de ayudarla en su esfuerzo. Habria deseado poder hacerlo
antes, poder haber comprendido antes. Su vida seria diferente entonces: habria
entrado con mejor nivel a la universidad, habria pasado la materia sin
problemas, avanzado al siguiente ciclo sin dificultad y conservado la ayuda
econdmica que le habian otorgado. Su tiempo ahi habria sido para vacacionar,
nunca habria llorado ni estarian teniendo esa conversacion. Tal vez hasta
habria podido llevarles ropa bonita o algunos juguetes que, a diferencia de los
que habian tenido toda su vida, nunca habian pertenecido a otra persona ni
habian sido donacion de alguna iglesia o de algiun partido politico en campana
electoral. Pero era la que era: todavia tenia los ojos hinchados de tanto
sentirse miserable y estaban teniendo esa conversacion que no movia nada en
las nifias ni cambiaria su actitud. La pequefia seguia distraida en sus juegos, en
la idea de que no habia problema que su padre no pudiera resolver el dia que
volviera para verla a ella y espantarle las dificultades y en que estudiaria lo
mismo que su hermana cuando llegara el momento. La tercera se molestaria
mas y reclamaria su derecho a hacer lo que quisiera. Diria que no tenia
obligacion de obedecer a una madre que ni siquiera le daba todo lo que ella
queria y le negaba lo que su padre le habria dado. Diria que seguiria
hablandole a su madre como quisiera y en el tono que le diera la gana, y lo
haria con ella también si le placia. No podia impedirselo. Lo que si podia era
tomarla del cabello en ese momento y bajarla hasta que besara el suelo,
pidiera disculpas por lo que habia dicho y jurara no irrespetar a su mama.
Podia golpearla mientras la bajaba y repetirle que era una malcriada y una
malagradecida. Podia y, de hecho, 1o hizo.

La madre acudié en ayuda al escuchar los gritos de la tercera, pero
retrocedid y se quedo en la puerta cuando escucho la acusacion de la segunda.
Solo hasta que calculd que habia recibido el castigo que merecia indico a la
otra que era suficiente y levantd a la golpeada para limpiarla, escuchar sus
disculpas y la promesa de no volver comportarse de esa manera, que no
cumplié muchas veces.
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La hija prepara su maleta para marcharse de nuevo. Esta vez, no hay lagrimas
de despedida ni consejos acerca de lo que debe y lo que no debe hacer. La
madre empaca fruta y pan dulce de harina de maiz: no le gusta la idea de llegar
con las manos vacias a la casa de quien alojard a su hija. La mujer le
agradece. También le dice que no era necesario: lo que hace lo hace con gusto.
Aunque no se hayan conocido tanto y haya pasado tanto tiempo desde que se
vieron, siguen siendo compaineras de lucha. Le gusta que siga usando su
seudonimo. Ella, cuando volvid a su casa, debidé acostumbrarse a usar su
nombre de antes porque su familia se negd a llamarla por el que adopt6 para el
combate. También estaba el hecho de que todos sus papeles de identificacion'y
sus certificados de estudio estaban con el nombre de pila. Para poder seguir la
carrera que dejo pendiente cuando se fue a las montafias, debi6 retomarlo.
Otras se quedaron con el nombre de combate, aprovechando que sus actas
de nacimiento habian sido quemadas durante las invasiones. Pudieron tomar
los apellidos de sus compafieros caidos en combate o algin otro que no les
recordara ni el pasado en los campos de batalla ni el pasado antes de ellos.
Sabia que muchos habian reiniciado sus vidas y ahora eran muy distintos a los
que conocieron entonces, no solo en lo fisico. Se sorprenderia si los viera.
Seguro no los reconoceria como no la reconoci6 a ella o como ella no la
reconocid cuando la vio entrar. Si no la hubiera llamado por su seudénimo, no
habria podido ubicarla. La habria creido una clienta mas y le habria ofrecido
ayuda para encontrar lo que buscaba, se lo habria envuelto en el papel de
empaque que tenia el nombre de la tienda impreso y le habria dado los buenos
dias después de cobrarle el importe. Es posible que le haya pasado con otras.
Al principio era mas sencillo reconocerlas. Algo en la forma de mirar el
area como calculando la salidas si algo sucedia o en la forma de comportarse



al hacer los tratos le decia por cual parte podia haber estado en los afios en
que ella vivié en la montafia. A veces era la forma de pararse la que le decia
que la mujer con falda lisa y camisa de vuelos que estaba al frente suyo podia
disparar un arma o hacer detonar una carga. A veces era la falta de practica a
la hora de tocar dinero lo que las delataba.

En otro tiempo, eso les habria costado la vida. Los soldados las habrian
identificado en segundos y dejado en el suelo con una bala en la nuca. La
mujer, por eso, cuidaba cada detalle cuando, por alguna razon, debia bajar a la
ciudad. Ella, también. Sobre todo, cuidaba sus pies porque sabia que lo
primero que ellos buscaban era las marcas de las botas. Se las arreglaba para
usar calcetines que no le dejaran huellas y, a pesar de los sefalamientos de
coqueta que recibia por parte de los compafieros, limaba sus talones y
barnizaba sus uias como si fuera a mostrarlas en una fiesta.

La practica le vali6 cuando debid vivir una temporada con su madre
después de dar a luz a su segunda hija y de que su suegra la echara de la
habitacion que su hijo le habia pedido por un tiempo para dérsela a la anterior
compaiiera de vida de €l. Dijo que era porque la otra tenia dos hijos de su hijo
y mas necesidad, pero ambas sabian que era porque la otra si era de su agrado
y no era campesina, como ella, y si sabia leer bien. Tan bien que se encargaba
de tramites, papeleos y organizaciéon de grupos, no de llevarle las cosas a
otros, como ella. No importaba lo que su hijo dijera acerca de las igualdades,
la madre veia siempre las diferencias y las practicaba como practicaba su
religion. No podia culparla por eso porque no estaba organizada como su hijo
o como el resto de ellos. También porque, al final, quizas habia estado ella en
lo cierto y no habian sido iguales entre ellos. Alguna vez, ella lo habia
observado. Les habia preguntado a los mandos por qué ellos comian pollo y
carne cuando el resto de la tropa subsistia a base de granos hervidos con sal,
cuando lograban encontrar sal. Ellos le habian respondido que era porque
necesitaban cuidar las cabezas de donde salian los planes y las rutas que ellos
ejecutaban. Eran los que leian los libros para los demas y los que tomaban las
decisiones.

La respuesta nunca le parecid buena. Tampoco le satisfizo que le
contestaran que ellos debian ser preservados en momentos de crisis cuando
preguntd por qué, ademas, debia la tropa llevar las mochilas de los jefes y
lavar sus ropas. Dijo que lo entendia porque le ordenaban que lo hiciera. Si le



hubieran ordenado creer lo contrario, lo habria hecho por la obediencia que
debia. Pero, si le hubieran ordenado creer en lo que en verdad creia y le
hubieran dado permiso de decirlo sin que algo le sucediera por eso, habria
dicho que no le parecia correcto que los que se esforzaban menos recibieran
mAs y que usaran una excusa como esa para justificarlo. Por eso le gustaba el
hombre del que se hizo compafiera y con el que luego se casd: aunque podia
comer carne y pollo, comia lo mismo que la tropa. Comia sin sal si no se
conseguia sal, se sentaba con la tropa al final del dia y llevaba su propia carga
a cuestas. No era el primero al mando, pero la gente le obedecia como si lo
fuera. Incluso cuando la guerra termin6 y recibieron la orden de dejar de
recibir 6rdenes, la gente lo buscaba para pedirle que las emitiera. También lo
buscaban cuando surgian discrepancias para que fallara a favor de lo que
considerara justo o para que resolviera problemas cuando los habia. La gente
confiaba en ¢l porque nunca se habia perdido un solo centavo cuando tuvo las
cuentas a su cargo y porque, al final del conflicto, no resulté con ganado o mas
tierras de las que le toco a cualquiera de la tropa.

También le agradaba el Gltimo de los hombres que estuvo al mando de su
tropa porque, aunque comia pollo y se regres6 a la ciudad una vez que todo
termind, durante el combate estaba siempre en la linea de fuego como
cualquiera de ellos, incluso cuando los enfrentamientos eran fuertes. No habia
vuelto a saber de ¢l. La myjer, en cambio, si. Conocia a sumujer y a sus hijos:
uno llevaba su mismo nombre de pila; el otro, su seuddénimo. Vivia muy cerca.
Ella podia llevarla a verlo alguna vez si asi lo queria. No eran amigos, pero
habian coincidido en algunas reuniones informativas para los que retomarian
estudios. Ella no sabia si podia decir que era su amigo. Habia sido la radista
que le asignaron, pero no creia que eso fuera amistad. Lo que tenia con su
compafiero de vida si lo era porque ¢l llegaba a verlo con frecuencia y a
conversar largas jornadas con ¢l. Se iban a caminar por dias o se hacian a la
mar en lanchas y no volvian hasta que llegaban a alguna conclusién que no le
participaban jamas a ella. Después de que ¢l murio, solo llegd una vez. Llevo
una muiieca muy grande para cada una de las nifias y desaparecié de sus vidas.

De alguna manera, habia sido mejor asi porque, si seguia frecuentdndolas,
habria sido cosa de tiempo para que la gente imaginara que habia algo entre
ellos y que hasta podia haber sido plan de ambos matar al esposo o que daban
gracias de que eso hubiera sucedido. A la gente no le faltaba imaginacion para



esas cosas. No importaba que ellos dijeran que habian trabajado juntos por la
misma causa o que ambos guardaban luto por el compafiero perdido, siempre
habria alguien que tejeria una historia con cosas que jamas ocurrieron. Podrian
decir que la razén por la que nunca le faltaba dinero o comida era porque ¢l
estaba detrds de ella. Por eso, cuando ¢l le ofrecid alojar a su hija en la casa
de su familia, se negod de inmediato. Le agradecio6 el gesto y le dijo que la nifia
estaba ya instalada en la casa de la otra compatfiera.

Fue la mejor decision porque, si la dejaba ahi, seguro la gente trasladaria
la historia del romance secreto a la hija. Difundiria con rapidez una trama en
la que ¢l habia elegido a la nifia por no haberse podido quedar con la madre o
una en la que ella le habia vendido a la nifia en un momento de desesperacion
financiera. En todo caso, los convertirian en traidores al esposo muerto y en la
vergiienza de la tropa. Ella no queria que nada de eso sucediera para no borrar
la imagen que se tenia de €I, que, en pleno combate, pesco del cuello a uno que
decidi6é desertar ante la calidad del enfrentamiento, le dijo que no fuera
cobarde, lo puso de un solo en la linea de fuego y le dijo que, si se corria, ¢l
mismo lo mataria.

Lo mismo le dijo a ella cuando se la asignaron como radista. También, que
tenia que aprender a leer mejor de lo que lo hacia: no podian darse el lyjo de
perder mensajes y tiempo por su poca escuela. Entendia que la mama la
hubiera enviado solo un afo a estudiar, pero no podia aceptarlo como excusa:
le hizo un horario para ensefarle y para practicar con libros que eran de sus
hijos y que mandé pedir con el encargado del abastecimiento.

Siempre se sintio segura con ¢l porque el hombre sabia defenderse, no era
como los otros mandos, a los que habia que proteger. El tenia caracter y buena
punteria. Estaba segura de que, si algo les sucedia, si los emboscaban o los
encontraban, ¢l la protegeria. Queria pedirle que hiciera lo mismo por su hija,
que, si llegaba a suceder algo —no se imaginaba qué porque no habia guerra
en la ciudad ni en ese tiempo—, la cuidara mientras ella llegaba al lugar para
hacerse cargo.

El se rio. Le dijo que nada iba a pasarle a la nifia. Queria decirle que
hacia mucho tiempo que no sucedia nada. Ella debia saberlo: habian dejado de
entrenar en las montafias y de recibir lecturas. Todos tenian otros cuerpos ya y
otras edades. Ninguno seria capaz de soportar las caminatas de antes. Era
probable que los hijos debieran defenderlos. Pero, si le daba tranquilidad que



le dijera que se haria cargo, se lo diria.

Por supuesto.

Pero necesitaba conocer a la nifia. ;Como iba a protegerla si no sabia
quién era? No podria reconocerla después de todo ese tiempo.

En verdad, habria podido porque era como ver a la madre y un poco al
padre de nuevo en el tiempo en que vivian en campamentos y se metian por
senderos que solo transitaban los animales. Si la hubiera visto en la calle, la
habria detenido para preguntarle algo, una direccion o el dia de la semana,
nada mas para comprobar por la voz si era la nifia de los que creia. Ella, por
supuesto, se habria puesto en alerta. Habria pensado que se trataba de un tipo
con las calenturas de los hombres mayores que buscaba una oportunidad con
ella. Responderia con cortesia, por su edad, pero con distancia. No queria
nada con alguien que bien podria ser su abuelo. De hecho, no queria nada con
nadie: estaba concentrada en estudiar. Debia lidiar con la materia que habia
dejado y con las otras que eran parte del plan. Le agradeceria su interés en
conversar, pero no podria detenerse demasiado tiempo. Diria que la estaban
esperando en casa, que tenia tareas por hacer. Se sentiria incomoda con la
manera en que €l la veria y trataria de pasar por esa calle a una hora en la que
¢l no estuviera lavando su auto o paseando a su perro o de pasar por otra
calle, aunque el camino resultara mas largo.

Por fortuna, nada de eso seria necesario porque se lo estaba presentando
su mama. Ella no la dejaria en manos de alguien que fuera un problema. El no
intentaria nada con la hija de su amigo. Lo que necesitara tener con una mujer
mas joven lo estaba teniendo con la empleada doméstica que habia llegado el
afo anterior a trabajar a su casa. Una nifia todavia. Una chiquilla que se
pondria celosa si lo veia hablar con otra o mirar a otra que no fueran su
esposa o ella y que se molesto al escuchar que se haria cargo de la seguridad
de esa otra nifia que ahora vivia cerca. No entendia por qué debia ¢l hacerse
cargo de eso. No le parecia que debia cuidar a la hija de un hombre que ya no
estaba con ellos. Tampoco le parecia que debieran seguir viviendo en la casa
en la que vivian bajo las condiciones que vivian. Queria tener su propio hogar,
tener sus propios hijos y dar sus propias 6rdenes a una chica que trabajara
para ella y no tuviera nada que ver en la cama con él. Ese dia debia ser pronto
o ella lo dejaria. No estaba bromeando. Se 1o dijo a su esposa lo mejor que
pudo y se largd. No se despidio de la nifia ni le dijo a la madre. Tampoco les



dejo un numero de teléfono donde pudieran contactarlo si llegaba a
presentarse alguna necesidad. Estaba seguro de que no habria ninguna y de
que, si llegaba a haberla, ellas podrian resolverse sin su ayuda. Eran mujeres
fuertes. La madre era mas resistente que cualquiera de los hombres que tuvo en
su tropa. La hija era hija de ella y de su amigo. No habia nada que pudiera
derrotarla, salvo el hecho de que perdi6 dos materias ese ciclo: la que habia
reprobado antes y una mas.
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Nada le gustaria mas que poder ayudar a su excompaiiera de armas y de
desmovilizacion. Querria poder hacerle un juramento como los que se le
hacian a los amigos en los tiempos del combate, decirle que podia estar
tranquila, que ella se haria cargo de su hija, pero no puede: debe ayudar a salir
adelante a la nifia que la hizo abuela a la edad en la que otras apenas se van
convirtiendo en madres, a la suya, que qued6 embarazada a la misma edad en
la que ella quedo encinta. La hija siempre le dice que no puede reclamarle
nada, que ella no estaba ahi para orientarla. Ella jamas ha pensado en pedirle
cuentas. Tampoco le ha preguntado quién es el padre. En realidad, no es algo
que le importe. Oye a la abuela decir que sospecha de un compaierito de
clases y de algunos de los nifios del pasaje contiguo. No podria decir cual
porque, hasta ese momento, la nifia se ha parecido mas a la familia de ellas y a
todas las ninas del mundo. Espera que, en algunos afios, los rasgos sefalen al
culpable. No es que lleve apuntes de los gastos de la nifia y piense pasarle la
factura cuando lo encuentre, sino que quiere reclamarle su falta de caracter al
no hacerse cargo de su hija o siquiera intentarlo.

A ella eso no le importa demasiado. Si acaso, le gustaria saberlo nomas
para estar enterada de las enfermedades que la nifia podria padecer por
herencia. Puesto que la muerte en el frente de batalla ya no era inminente, esas
cosas importaban. Se podia pensar en un futuro que tuviera menos
imperfecciones. Se podia preguntar un poco por los genes de la pareja para
evitar que los hijos que vinieran tuvieran problemas extra a los que la vida da.
Ella y el padre de su hija, en cambio, no pudieron. No era el momento. Cuando
decidieron estar juntos, no pensaron si la relacion podia durar, si dejaria de
funcionar cuando los caracteres de cada uno cambiaran o si era legal que un
hombre conviviera con una menor de edad. Solo sabian que, en cualquier



momento, cualquiera de los dos podia estar muerto. Y que también podian
morir ambos. En el contexto de la guerra, el futuro no existia, acompanarse no
era gran cosa y esperar una hija era una forma de sobrevivir, de perpetuarse,
aunque algunos consideraran que eso, y la velocidad, era una caracteristica de
las especies débiles.

Algo de ellos quedaria en tierra. Incluso si nadie lo reconocia, la nariz de
¢l y los ojos de ella andarian a diario por ahi. Cuando la guerra terminara,
algo de ambos quedaria para el que sobreviviera o para sus familias. La
abuela lo entendia. Por eso, cuando regres6 a la ciudad con la noticia del
embarazo, no hubo sermones ni escandalos, sino abrazos y agradecimientos.
Emocidn todo el tiempo y lucha para que la nifia le quedara a ella, para que no
fuera enviada a una casa de seguridad en la que fuera criada por una familia
que no la conocia y que no sentiria nada si, un dia, los soldados hacian con
ella lo que no podian hacer con sus padres. Ella se las arreglaria para dar una
explicacion a los vecinos que no levantara sospechas. Los responsables de su
hija no estaban tan seguros de eso. Querian creer en ella, pero sabian que no
podian confiar en la resistencia de los civiles ante la presion. Todos se
quebraban demasiado pronto. Hablaban hasta sin que les preguntaran. ;Como
podria hacer ella para que la gente no sospechara? A su edad y a la de su
marido, no podia hacer pasar a la nifia que iba a nacer por suya.

Lo del marido no era problema. Conocia hombres mayores que seguian
embarazando mujeres. Podia también decir que era de otro. El honor era lo
que menos le importaba en ese momento. A ellos les parecia que era muy
tierno de su parte, pero necesitaban que tuviera una coartada creible: nadie en
su colonia o en su negocio, o en su iglesia creeria nada de eso. No importaba
que lo jurara por la virgen y trajera a su famoso hijo como testigo. En eso,
ellos tenian razon. La gente la tenia por recta. En cambio, tenia a la hija mayor
por descarriada. Asi que decidi6 hacerla pasar por madre de la nifia.

A cambio de que la expulsaran del colegio en el que estaba y firmara el
acta de nacimiento, la mayor consiguié que la dejaran ir a las fiestas sin
restriccion de horarios y a todos lados sin necesidad de compaiiia. También,
que dejaran de obligarla a ir a la iglesia. Si querian, podian decir que era por
vergiienza. La excusa le daba igual: solo queria dejar de asistir. También
queria lo que dijeron que habian hecho con la verdadera mama de la hija: que
la mandaran al extranjero. Queria ayuda para irse sin tener que pasar a pie por



el desierto. Si lo veian bien, daba una historia perfecta: ella se iba para
trabajar para poder mantener a su hija y se alojaria con los mismos tios que
tenian a su hermana. Ademas, serviria porque la nifia no tendria que llamarla
mama cuando creciera, no se equivocaria cuando la gente —malintencionada o
no— preguntara por el paradero de su madre y no confundiria los afectos
cuando su verdadera mama regresara.

Confiaba en que su hermana volveria. Le parecia demasiado lista para
dejarse matar. Ella, en cambio, no sobreviviria dos semanas en eso. Era
distraia y bastante descuidada (menos para quedar embarazada: siempre se
protegia). Ademas, no creia en nada de eso. Las guerras y los ideales no eran
lo suyo. Para lo inico que le servian era para irse lejos de un pais donde usar
jeans y zapatillas deportivas era motivo para ser detenido en la calle e
interrogado en celdas himedas. No estaba dispuesta a pasar por eso. Y era tan
evidente que jamas nadie la contactd en el colegio para que se uniera a un
movimiento como hicieron con su hermana. Ni siquiera cuando ella se
organizo le participaron nada. Si algo supo fue porque su madre la llamé para
rogarle que no fuera a decir nada que pudiera comprometer la vida de su otra
hija. Debia decir siempre que su hermana era muy lista y, ademas, la favorita
de los tios que vivian en el extranjero. Que ellos ofrecieron ayudarla para que
tuviera mas oportunidades y que, si, ella estaba un poco celosa de eso, pero no
podia dejar de alegrarse de que ella tuviera una oportunidad asi. Que tal vez
iria a visitarla al final de este afio o tal vez del otro: debian reunir para el
pasaje. No era tan facil porque, aunque los tios querian hacerse cargo de la
manutencidn, sus papas enviaban todo lo que podian para ayudar con sus
gastos. No querian que la hija se volviera una carga o que los acusaran de ser
despreocupados o aprovechados.

La gente interpretd el supuesto embarazo de la hija mayor como una
consecuencia de la partida de la segunda. Crey6 que la atencion de los padres
se habia centrado tanto en la que se habia ido que descuidaron las necesidades
de las que quedaron con ella. De la manera mas amable posible, las sefioras le
sugerian que no fuera a desatender a la mas pequefia. No querian juzgarla,
pero no podian eximirla de su responsabilidad por lo sucedido. Pensaban que,
si hubiera sido mas equilibrada, podria haber evitado lo sucedido. También le
recomendaban que pidiera ayuda a su hermano en el extranjero para que la hija
mayor no fuera a descarriarse mas. No querian inmiscuirse en sus asuntos,



pero debian decirle que creian que podia embarazarse de nuevo, tener mas
hijos de manera irresponsable y hasta enfermarse. ;Qué seria de esos nifios
entonces? Sabian que ella era una abuela responsable y que trataria de ayudar
en todo lo posible, pero habria cosas con las que no podria llegada cierta
edad. Ademas, las hijas debian asumir las consecuencias de sus actos (sin que
la nieta y los otros que podian nacer pagaran por ellos, claro).

La abuela les daba la razon y también las gracias por preocuparse por su
bienestar y el de sus hijas. También recibia las cartas que ellas o las vecinitas
dirigian a sus hijas y escribia falsas respuestas para que las leyeran o fingia
envios de saludos por larga distancia para mantenerlas contentas. Ahora le
parecia una fortuna que en ese tiempo no hubiera la tecnologia que ahora
porque, entonces, las hijas de las vecinas habrian querido sus nimeros
telefonicos para hablar directo con ellas o las habrian buscado e intentado
contactar por la computadora. Habia sido una fortuna que las adolescentes no
dispusieran de mas dinero que para algunas golosinas porque asi todas las
comunicaciones pasaban por ella.

Alguna vez ahorraron para poder hablar de manera directa con la segunda
cuando la primera todavia no se habia ido o consiguieron autorizacion de los
padres para hacerlo desde el teléfono de sus casas y fueron a pedirle el
numero. Ella les explicé que no podia darselos porque a su hermano no le
gustaba que lo compartiera: alguien habia llamado por cobrar varias veces y
le habia salido una factura inmensa. Sabia que ellas no eran esa clase de
persona, pero no podia cambiar la clase de persona que su hermano era. Sentia
no poder ayudarlas con eso. En cambio, podia pasarle a su hija el recado de
llamarlas alguna vez. No prometia que lo hiciera porque ahora la nifia pasaba
muy ocupada estudiando en un programa muy demandante. No habia entendido
muy bien de qué se trataba porque se lo habia explicado en inglés y no podia
traducirlo. No es que estuviera olvidando el espafiol, sino que no sabia decir
en ¢l las cosas que habia aprendido en el otro idioma. Una vez les dijo que
pasa asi también con los sentimientos, que seguro su hija no se olvidaria de
ellas, sus amiguitas, pero desarrollaria nuevos afectos en los que no podrian
acompafiarlas. Decia que también estaba pasando con ella: su hija la llamaba
cada vez menos. Era su hermano el que le daba noticias suyas. Siempre decia
que estaba bien, pero parecia que se estaba haciendo cada vez mas al estilo
norteamericano, donde los hijos se van de casa temprano y hacen su vida sin



informar a los padres. Era un poco triste, si, pero era el precio que debia
pagar para que su nifia tuviera una vida diferente a lo que le ofrecia este pais.
No queria que ella corriera peligro o muriera. Las vecinitas no entendian
porqué debia correr peligro o morir. Ninguna de las dos cosas eran asuntos de
mujeres en este pais. Ni de gente de sus colonias. Si acaso, podia ocurrir que
reclutaran a algunos de los muchachos si, por ejemplo, andaban jugando
basquetbol o futbol a deshoras o en colonias de una clase diferente a la suya.
Y, en todo caso, no era problema si mostraban credencial de algin equipo o
club exclusivo, que, por lo general, les extendia algin coronel amigo de la
familia y que servia de salvoconducto. Todos o casi todos tenian una. Y, si no,
o si no lo andaban con ellos en ese momento, bastaba con que mencionaran el
apellido del coronel para que fueran librados de todo mal. O no se los
llevaban o sus padres podian recogerlos en el cuartel mas cercano sin llenar
formas y sin huesos rotos o marcas de golpes en alguna parte del cuerpo. A lo
mucho, con un corte de cabello estilo militar y un buen susto que los alejaria
de las canchas y las colonias feas, cosa por la que sus padres podian
agradecer. Pero a las myjeres nadie las detenia. A menos, por supuesto, que
anduvieran en algo. jAndaba su amiga en algo? No, no. Imposible. Era una
nifia y no era pobre. Los padres tenian un negocio propio. Eran sus vecinos. La
madre dijo que dijo eso porque en la guerra a veces ocurren cosas que no
deberian suceder. Por error, sobre todo. Por eso ellas deberian cuidarse
siempre. No confiarse ni porque vivieran en la colonia bonita en que vivian
porque, cuando uno menos lo sentia, los espacios estaban invadidos. Era
mejor estar siempre alerta y obedecer a sus padres en todo. Si decian que
regresaran a una cierta hora, no debian negociar. Si decian que alguien no era
buena compaiiia, debian evitarla siempre. Y debian enfocarse en sus carreras y
en sus futuros. Habria uno brillante para ellas si no se desviaban o si no se
ocupaban de asuntos que no les concernian, como la guerra, que no era cosa de
nifios aunque hubiera muchos de ellos peleando en las montafias o tumbando
postes y haciendo estallar cajas de teléfonos por la ciudad como si eso
sirviera de algo mas que abrirles un expediente criminal y llenar de vergilienza
a sus padres. Era mejor que se mantuvieran en su circulo de personas
honorables y fuera de lios. Era mejor también que no llamaran por teléfono a
la hija mayor de sus vecinos porque, aunque fuera hija de ellos, no era un
modelo de conducta, como la segunda. No podian negarse a sus llamadas del
extranjero, pero era mejor que las mantuvieran cortas. Podian decirle, para no



hacerla sentir mal, que no querian hacerla incurrir en gastos o podrian desviar
la conversacion hacia su hermana, preguntarle como estd, qué cosa interesante
esta haciendo ahora, en qué estado vive. La hermana mayor, por orden de la
madre, le construye una vida fabulosa que luego no coincidira con la version
de ella que volvera despu¢s de la guerra. Pero, por el momento, no es
problema porque, en el fondo, la madre siente que su hija no regresara aunque
la hermana piense todo lo contrario. Por eso quiere tanto a la nieta y la cuida
como a ella misma, a su hija y a la nifia juntas, y le da la razon cuando decide
ayudarla a ella en lugar de a la hija de su compafiera de combate.
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Pensaba que lo mejor que podia hacer por su antigua compafiera era llevar a
su hija con una amiga que también habia estado organizada, pero que dejo las
filas de la guerrilla muy temprano, cuando la guerra todavia no era como ellas
dos y muchos otros la conocieron. Entonces, el ejército no buscaba marcas de
botas en los pies de las jovenes en la ciudad, sino tierra en sus zapatos, olor a
monte en el cabello y pulgas en el cuerpo.

A esa amiga nunca la agarraron porque siguid todas las normas de
seguridad al pie de la letra y siempre se subio las calcetas hasta las rodillas
aunque odiaba hacerlo. También, porque era tan delgadita que nadie podia
creer que estuviera participando en algo y, ademas, tenia una carita de
inocente que le permitid pasar por los puestos de control sin que nunca le
preguntaran nada, le encontraran los rollos que llevaba desde las montafias a
las salas de prensa extranjera o se viera obligada a velarlos de dos en dos
antes de que la capturaran o la desaparecieran.

Habian estudiado en el mismo colegio. Ella era casi una leyenda porque,
una vez, un grupo de compaiferas suyas que dijo que se les habia perdido un
estuche, exigieron que la monja profesora registrara las mochilas de todas las
estudiantes de esa aula y encontraron municiones en la de ella. Andaba
también un arma, que logré sacar antes de que fuera su turno de ser
inspeccionada gracias a que sus compaiieras de la organizacion estudiantil en
la que estaba notaron que la gente no salia de su salén a la hora de siempre, se
asomaron por la ventana para verificar que todo estuviera bien y recibieron de
ella la pistolita dentro de un bolso de mano para hombres que andaba consigo.
Les pidi6 que, por favor, la pusieran de una cierta manera en el tanque del
inodoro que llamaban nimero tres —cuyo nivel de agua habian regulado—



para que no se mojara. Cuando saliera del registro, ella la recogeria.

En principio, el parque debia ir en el mismo bolso, pero, por la prisa al
sacarlo, se le sali6 de donde lo tenia y fue encontrado por la monja cuando
abrio su mochila de tela, demasiado barata y ordinaria para el grupo de
compafieras que la molestaba a diario en el recreo y que la acosaba por venir
de una zona que no correspondia con la de ellas y por participar en
actividades que no eran de su agrado y que, seguro, tampoco serian del agrado
de sus padres.

Ese dia, las niflas pensaban que encontrarian propaganda en sus
pertenencias, algin libro que la vinculara con algiin grupo insurgente o alguna
razon para por fin expulsarla del colegio o sacarla un buen nimero de dias de
sus patios. Creian que era mejor que regresara a la escuela publica de donde
habia venido y donde su mama era profesora. En eso, coincidia con ellas. Ya
le habia dicho a su mama que no se sentia comoda en el lugar. Entendia que
ella estuviera buscandole un mejor futuro, pero preferia que ese buen futuro
fuera en otra parte. Sus compafieros de la organizacion clandestina creian lo
mismo. Cuando ella les inform6 que su madre le habia conseguido un cupo en
ese lugar, se rieron. Le dijeron que iba a aprender a hablar como nifia rica.
Hasta entonces, ella no habia conocido gente de esa clase, pero, desde chica,
habia tenido una mala idea de ella. No sabia por qué y tampoco sabia qué era
hablar como rica hasta que llegd a ese colegio.

Para ser justos, no habia solo gente rica, pero si habia mucha de ella. La
madre habia conseguido un puesto para ella después de llevar a su hermana
mayor, presentarla a las monjas como una nifia muy inteligente y pedir que la
examinaran fuera de tiempo. Explicd que su viudez y su actual empleo de tres
turnos no le habian permitido reunir antes el dinero de la matricula. Consiguio
que las monjas hicieran una excepcion gracias a que el cupo no se habia
completado ese afio y logré que estuvieran felices de haberlo hecho luego de
una serie de pruebas que le hicieron, en las que salié muy bien puntuada.

Después de que la hermana mayor sacd en un solo afio todas las bandas de
honor que habia, las monjas decidieron becarla. Entonces, la madre dijo que
tenia otras tres hijas que eran como ella. Las monjas aceptaron extender el
trato a todas siempre que ella autorizara el envio de las nifias a concursos
como representantes de la institucion y permitiera que estuvieran en los
entrenamientos correspondientes.



Tan pronto como firmd, las nifias debieron mantener sus uniformes
blanquisimos, las calcetas hasta las rodillas y sus tardes disponibles. Ella
informo a su responsable para que le cambiara horarios o misiones. A ¢l no le
cayo en gracia que le diera indicaciones, pero entendid que era lo unico que
podian hacer para que ella siguiera trabajando en su célula.

Se juntaban a las seis de la tarde. Ella iba con el uniforme puesto. El, un
extrafio mucho mayor, se veia como un pedofilo a su lado. A algunas nifias les
parecia excitante que una de ellas, de ese colegio, tuviera una relacion con un
adulto. A otras les pareci6 que era inadecuado, asi que, después de un tiempo,
lo reportaron a la directora, que desestimo la solicitud entonces pero que no
pudo negarse a llamarla a su oficina después de que le encontraran las
municiones en la mochila.

No la regaind. Pregunt6 a ella y a las amigas que le ayudaron a esconder la
pistola en qué pasos andaban y si creian que eso era lo mejor para su futuro.
La nifa que funcionaba como responsable dentro del colegio le argument6 lo
que pudo y hasta la llamé reaccionaria. La directora le pregunt6 si sabia qué
significaba esa palabra. La nifia respondio lo que les habian dicho a todas en
las reuniones: que eran los que se oponian a la revolucion. La monja sonrio:
ella no se oponia. De hecho, era amiga de conocidos miembros de la iglesia
que apoyaban los cambios, permitia la actividad de las organizaciones dentro
de sus muros y las encubria todo lo que podia, pero, en ese momento, debia
cumplir su funcién de directora del colegio y de orientadora de jovenes, asi
que les hizo una reflexion acerca del tiempo y de la edad que tenian que cayo
en saco roto porque todas las nifias que estaban en ese momento en esa oficina
terminaron por irse a combatir a las montafias.

Ella fue la primera. Dijo que no podia esperar, como las otras, a salir de
bachiller porque la situacion del pais demandaba acciones inmediatas. Y se
fue. Primero, a grupos de la ciudad; luego, a la clandestinidad y, por Gltimo, al
frente de batalla. En ¢l, era algo asi como una nifia de colegio rico que habia
recibido clases de mecanografia. En el colegio, era una rebelde. Y, para las
otras que se unieron al grupo que operaba ahi, una especie de simbolo y un
ideal. Para la excompaiiera del campo de desmovilizados, fue todo un modelo
y también su instructora. Decia haberse sentido siempre inspirada y apoyada
por ella. Alababa su espiritu y exaltaba su energia y su entrega a la causa.

A la nifia, en cambio, le parecia una mujer muy tranquila, demasiado suave



para el combate. Nunca habria sospechado que hubiera estado en él. No era
como su madre ni como sus vecinas, ni como esta amiga de su madre que la
alojaba ni como las excombatientes que salian en television o las que ahora
tenian un cargo en el gobierno y salian en los periddicos. Quiza porque se
habia salido muy temprano, como decia la amiga. Pero le quedaba la
conciencia y la solidaridad. Podia asegurarle que pocas la tenian como ella.

Cuando termind la guerra, antes de ir a su casa, fue a la de ella para
preguntarle qué debia hacer en adelante. Ella le hizo varias preguntas y, luego,
le dio una direccion. Pensaba que podia hacer 1o mismo con la nifia. Por eso la
llevaba. Sabia que habria sido mejor que fuera por su voluntad, pero sabia que
no podia haber voluntad en el desconocimiento. No le parecia que pudiera
perder algo si lo intentaba y sabia que ella no se negaria a ayudar a una
compafiera de combate aunque nunca hubieran estado en el mismo frente ni
hubieran combatido en el mismo tiempo. Porque, en el fondo, no estaba
ayudando a la nifa, sino a la madre de ella. Y, en todo caso, si fuera que
ayudaba a la nifia, sabia que no se negaria a hacerlo. La habia visto echar
mano a otra gente que no tenia nada que ver con el movimiento en que ellas
estuvieron. Sabia que incluso habia hecho reaccionar a hombres que se
negaban a aceptar su paternidad y las responsabilidades de esta y habian
terminado siendo papas orgullosos y grandes amigos de sus hijos. Si pudiera,
le llevaria a su propia hija para que la orientara, pero no podia porque la nina
se negaba a cualquier cosa que ella le sugiriera. Esta otra nifia, en cambio,
acepto de inmediato la recomendacion.

Dentro de una habitacion sencilla y a solas, le dijo que no entendia como
le habia sucedido de nuevo lo del primer ciclo si habia estudiado, se habia
esforzado y habia cumplido con todo 1o que le habian pedido en su casa y en la
universidad. No queria pensar que se trataba de alguna maldicion o de su
destino, como la gente del pueblo sugeria a sus hermanas ni que fuera lo que la
hija de su amiga decia: que los estudios no eran para todo el mundo, que era
probable que ella fuera una de esas personas que no estan hechas para ellos y
que lo mejor era que se buscara un trabajo en una panaderia o en algin otro
lugar. Hasta sugiri6 que se empleara en el negocio de sus abuelos. No le
pagarian mucho, pero podria continuar en la casa con ellos. Tal vez despues
podria convertirse en compaiiia para los ancianos.



No le disgustaba la idea de trabajar y tampoco la de acompanar a gente
que era muy gentil con ella, pero no era lo que tenia planeado para su vida. La
mujer amable le hizo una serie de preguntas. Era tan suave para hablar que a
ratos sentia como si estuviera oyendo la marea baja. Y, al final del viaje, habia
llegado a una orilla. Tenia un destino. Y, después de mucho tiempo, sentia
tranquilidad.

Cuando salié de la habitacion, la excompanera de armas de su madre
también la sintio. Le dio las gracias a su antigua compafiera de colegio y de
lucha. Le dijo lo que en otras ocasiones: que desearia que no hubiera dejado el
combate. Con ella en la tropa, habrian hecho muchas cosas buenas. Ella no lo
creia, pero le agradecia que lo pensara. Lo que le pedia ahora era que apoyara
a la nifa en todo lo que pudiera mientras tomaba las decisiones necesarias
para continuar con lo que queria. Ella se lo prometio y, después, al llegar a la
casa y conversar a solas con la nifia, se dio cuenta de que no podia cumplir su
promesa sin traicionar la que le habia hecho a la madre porque la nifia habia
resuelto no cursar una tercera vez la clase que habia reprobado en la
universidad. Al menos, no en ese momento. Primero conseguiria el dinero que
necesitaba y, luego, se ocuparia de volver y terminar.

El plan no sonaba tan mal hasta que dijo que el trabajo lo buscaria en el
extranjero.

La noticia de la ciudad elegida no le iba agradar ni un poco a su mama.
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Hubo que decirle que no era broma porque no creia que estuviera hablandole
en serio. La idea de que se fuera a Paris le parecia todavia mas descabellada
que su plan de unirse a la policia. Absurda. Y cruel. ;Por qué les hacia eso?

Le habia hecho la misma pregunta a su hermano antes, cuando estaba
embarazada de su segunda hija y llegd a darla a luz a casa de su madre.
Después de rastrearla a ella y a sus hermanos hasta llegar a la periferia de la
ciudad, se encontr6 con que el nifio que dejaron con ella, que ya era un
muchacho y se parecia mucho a su padre, estaba en el cuartel. Y no como
encargado de la limpieza o ayudante de la cocina, sino como soldado. Con el
cabello como el de ellos y su misma postura. Con el uniforme, los modales y
la mirada entrenada para inspeccionar cada rincon antes de entrar. Con salario
y licencia cada ciertos dias. Le dijo que le daba vergiienza, que no podia
creerlo, que no podia entender que, después de lo que ellos le habian hecho a
su familia, a su casa y a su padre, se hubiera unido a sus filas.

Sus hermanos tampoco lo comprenderian. El dia que se fueron y lo dejaron
encargado de cuidar a su madre y a sus hermanas, ninguno contemplaba la
posibilidad de que trabajara para los contrarios. Todos lo creian responsable
y comprometido, como ellos. Y lo era. Juraba que lo era. No habia sido ¢l
quien habia llegado al cuartel a pedir que lo admitieran. No le preguntaron si
queria. Nomas lo tomaron como tomaban ellos a las gallinas del corral y lo
subieron a un camion donde 1ban otros como ¢él, de su edad, de su tamano.

Algunos ya ni siquiera estaban. Habian caido en los primeros
enfrentamientos sin que a nadie ahi le importara mayor cosa. Eran carne de
cafion, bajas de bajo costo, casi simple distraccion. Nadie esperaba que
sobrevivieran. Ni siquiera les ensefaban cosas importantes para lograrlo,
como su papa les habia ensefiado a ellos. De no ser por eso, ¢l también habria



caido hacia mucho tiempo. Estaba seguro que los del otro lado del combate no
le habrian preguntado si estaba ahi por conviccion propia o en contra de su
voluntad antes de dispararle. Ella misma podria haber terminado con su vida
en un enfrentamiento. La Ginica persona que podia cuidar de €l era ¢l mismo. Y
eso era lo que hacia. Sobrevivia. Como ellos. Incluso si eso suponia entrar al
cuartel y seguir sus ordenes.

[Preferia ella que lo hubieran matado por negarse a entrar? ;De qué
habrian vivido su madre y sus otras hermanas, entonces? Lo que la madre
ganaba lavando y planchando no alcanzaba para todo. Con lo que le daban el
cuartel, sobrevivian. No podia juzgarlo. Ellos podian estar dando batalla en
los cerros, pero no les enviaban un solo centavo para pasar los dias. Era
posible que estuvieran tras un gran ideal, pero, mientras ese ideal llegaba,
ellos debian arreglarselas con las cuentas diarias. El estaba cumpliendo con su
parte de velar por sumadre y las nifias. Estaba haciendo lo que le encargaron.
Y debia tomar en cuenta que llevaba mucho tiempo en eso. Ellos estaban
tardando demasiado en ganar la guerra. ;No habian dicho que seria solo un
tiempo corto? ;No habia asegurado su padre que el triunfo era inminente?

Cada vez lo tenia menos claro. No podia decirle cuan pronto terminaria
todo o si alguna vez acabaria. Lo unico que le pedia era que se mantuviera en
lo que su padre les habia ensenado. Que se mantuviera como ellos a pesar de
todo, como el hermano mayor, del que no sabian nada para ese entonces, sino
solo que habia bajado a la ciudad y ya no habia regresado. ;Sabia ¢l si el
ejército lo habia capturado? ;Coémo podia saberlo? No era mas que un soldado
raso de un cuartel sin relevancia. Tampoco podia preguntar. Levantaria
sospechas. Lo encerrarian de inmediato. Le preguntarian por qué le interesaba
el destino de ese hombre. ;Qué era suyo? ;Por qué tenia familiares en la
insurgencia? ;El también era revolucionario? ;Qué estaba haciendo ahi? ;Era
un espia de ellos?

Algunos de la comunidad donde vive ahora lo fueron. Se enlistaron en los
cuarteles o se dejaron atrapar por ellos por orden de su grupo. Obedecian
todas las ordenes y hablaban con sus mismas palabras para poder estar entre
ellos y pasar datos a sus compafieros los dias que iban de licencia a sus casas.
Daban nimero de soldados en cada lugar, informes del equipo que empleaban
y detalles del entrenamiento y de la alimentacion. Les decian cudles campos
estarian vigilados y como desactivar las minas que plantarian en ellos antes de



irse.

(Era su hermano de esos? ;Se habia enlistado por orden de un grupo del
que ella no estaba enterada? No. Se lo habria dicho. Confiaba en ella. No
importaba que estuviera en el ejército, seguia siendo su hermano. Si no lo
fuera, si de verdad creyera en lo que estaba, en ese mismo momento la
delataria o ¢1 mismo la capturaria y la entregaria para que la hicieran hablar.
También habria dicho lo que sabia del sitio de donde venia: cémo encontrar
los escondites y como calcular el tiempo en que cada uno volvia a su casa
para ver a los suyos.

Podia confiar en €l, pero no podia pedirle que le ayudara a buscar a su
otro hermano: seria su fin. Lo mas que podia hacer por ella, por €l y por toda
su familia era indicarle donde buscar. Si habia sido capturado y si todavia
estaba vivo, era probable que estuviera en un hospital. Ella, con su carita
bonita y su embarazo, podia conseguir que el personal médico le diera
informacion. Funcionaria que llorara un poquito. Ya sabia que ella no estaba
hecha para eso, pero deberia esforzarse si queria conseguir la informacion.
Podia ponerse ungiiento mentolado para facilitar la salida de las lagrimas
como hacia la gente de las telenovelas. No creia que alguien fuera a acercarse
demasiado para verificar el origen del llanto. Ademas, los olores de los
hospitales eran tan fuertes que el de un poco de mentol no se advertia.

Lo encontr6 en el psiquidtrico gracias a la informacion que las monjas de
un hospital pequefio le consiguieron. Lo habian puesto en la silla eléctrica
varias veces. Juraba que no habia dicho nada a pesar de todo, pero lo cierto es
que no podia recordar con exactitud. Luego, se ocupd en olvidar lo que si tenia
en mente todavia para poder sobrevivir. Y, después, terminod yéndose del pais
para borrar lo que pudiera y sentir cada vez menos.

La guerra ya habia terminado cuando tomo6 la decision. Ella tratdo de
detenerlo, pero no lo consigui6. Por mas que le dijo que debian quedarse a
sembrar la tierra por la que habian peleado, ¢l se puso en marcha y tomo el
tren que lo llevaria a la casa de su hermano que habia sido soldado y que
abandono el cuartel por presion de ella, que le dijo que entendia lo que habia
estado obligado a hacer para mantenerse con vida, pero no podia consentir que
siguiera en ¢l. Le dijo que debia desertar de inmediato si de verdad creia en lo
que su padre les habia ensefiado y si de verdad apreciaba lo que ella y sus



hermanos estaban haciendo. Podia encontrar otras formas de ayudar a su
madre y a sus hermanas, que, aunque estaban todavia pequefias, ya no eran
unas nifias, sino unas jovencitas que podian ayudar a mantener sus estudios y
su hogar. Era decision suya. Si a pesar de todo preferia seguir en el cuartel,
ella lo respetaria, pero no iba a apoyarlo. Le informaria a sus hermanos y, si
juntos tomaban la decision de ejecutarlo por traidor, lo harian sin reparos. Ya
estaba grande como para poner la edad o la falta de orientacion como excusa
para sus acciones.

La noche del dia que debia presentarse de nuevo en el cuartel fue
declarado desertor. Se dio orden de registrar su casa y los alrededores hasta
encontrarlo. Su castigo seria la ejecucion por traicion. No se lo dijeron a su
madre cuando llegaron a preguntar por ¢€l. Ella, sin embargo, lo supo por la
manera en que buscaban en su casa y registraban la zona. Respondio siempre
lo que la hija le habia indicado: que el muchacho habia llegado ese fin de
semana muy temprano, pero no se habia quedado y que no se habia
comunicado con ella. No podia ayudarlos. Ni siquiera entendia lo que estaba
pasando. Si llegaban a saber de ¢€l, les rogaba que le informaran. Estaba
preocupada. Podia ser que alguien le hubiera hecho dafio. Era solo un nifio.
Era sunifio. No se habria i1do sin avisarle. No se lo explicaba.

La hermana dijo tampoco saber. El habia quedado en ir a conseguirle algo
para sus antojos de embarazada y ya no volvio. Ella no podia ir a buscarlo por
su estado. Apenas podia moverse por el embarazo. ;Cuantos meses tenia?
Muchos. Ya casi daba a luz. jPor qué no estaba con el marido? Porque no
tenia. JEl nifio era del espiritu santo? No: de un desgraciado que no quiso
hacerse cargo. Su hermano le habia dicho que no se preocupara, que ¢l la
ayudaria. Por eso habia regresado a la casa con ellos. Por eso no la habian
visto antes, cuando llegaban a traerlo o llegaban a dejarlo en el camion que
repartia muchachitos camuflados por la localidad. Supone que su hermano no
la habia mencionado porque era muy discreto. Era necesario en ese tiempo:
nunca se sabia si se estaba al lado de un traidor o de un informante y cudl
informacion podia ser usada en su contra en algin momento. Ella parecia
saber mucho de eso. ;O era lo que el resto de la gente sabia? La situacion no
era secreto para nadie que viviera en esa zona. El desconocimiento era un lujo
de la gente de colonias donde el sonido de los enfrentamientos no llegaba y



donde los soldados jamas reclutaban muchachos con edad y cuerpo para
sostener armas.

Las dejaron tranquilas por ese dia, pero volvieron varias veces durante
varias semanas mas. Su hermano, que conocia el proceso, se ocultaba en la
region en la que la periferia de la ciudad se volvia campo y regresaba solo
para ser informado de la situacion y dejarles algunas frutas que habia
recolectado en terrenos que no pertenecian a nadie: su madre y sus hermanas
debian comer algo. Aunque fuera solo eso. Luego, cuando se cansaran de
buscarlo, encontraria algin empleo y estarian mejor. Por el momento, debian
mostrar a los que lo buscaban que estaban pasando un mal momento. Debian
fingir caras de angustia aunque lo que sintieran fuera orgullo y satisfaccion por
lo que habia hecho y habia hecho a tiempo porque, tan solo unas semanas
después, estalldo un operativo en la ciudad en el que su hermano seguro habria
muerto y del que ella no habria podido advertirle porque, tras tanto tiempo
fuera de la montafa y con un hermano desaparecido, no solo no tenia
informacién que resultara 1til, sino que, ademas, habia sido catalogada como
persona en la que no se podia confiar.

Su hermano, en cambio, no creia en nadie mas que en ella. Asi que, cuando
ella le dijo que debia irse mas lejos todavia porque los soldados seguian
buscandolo e iban a matarlo si lo atrapaban, no dudé y emprendié camino de
inmediato con otra gente que huyd entonces del pais. No se detuvo hasta que
llegd a un pais antes de su destino, y no porque ¢l quisiera, sino porque unos
asaltantes del camino interceptaron al grupo de obligados viajeros con el que
iba.

No sabe qué sucedid con esa gente. Por las historias que se contaron
después de esos hombres, supone que murié. El habria querido ayudarlos,
pero no podia hacerlo y huir al mismo tiempo. Habria perdido la vida en el
intento porque ninguno de los que caminaban con ¢l tenia el entrenamiento
suyo ni la lectura de los lugares y los tiempos que su papa le habia ensefiado.
Viviria con ese remordimiento, pero viviria, como le habia ordenado la
hermana que lo hiciera. Aunque ella no le habia dicho que viviera en el pais
contra el cual protestaban sus compatfieros de la ciudad. Cuando le dijo que se
fuera lejos, pensaba en el occidente del pais. Si acaso, en alguno de los paises
de al lado. Pero ¢l le habia salido 1gual que la tercera hija que iba a tener. No
habia algo que pudiera decirle para convencerlo de que se quedara o que



volviera. Lo Unico que podia hacer era confiar en que le iria bien, que se las
arreglaria para salir de los problemas y que, desde la distancia que fuera, se
comunicaria con ella, le haria saber que todo estaba bien y ayudaria a sus
hermanas como ¢l ayuddé al suyo cuando su madre logré sacarlo del
psiquiatrico.
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Lo que no entiende es por qué, de todas las ciudades del mundo, tenia que ser
Paris.

Es lo que la nifia quiere.

(Como podia esa mujer saberlo?

Se lo dijo.

Las nifias pueden decir cualquier cosa, querer cualquier cosa.

Cierto.

(Por qué la empuyj0 a ese sitio?

No lo hizo.

(Qué hizo entonces?

Escucharla.

Ella siempre lo ha hecho.

No lo duda. Pasa que esa otra mujer escucha de una manera diferente.
Hace que uno se oiga a uno mismo y consiga sus propias respuestas.

(Es una psicologa de esas que les llevaron a los campos de reinsercion?

No. Ella si entiende y ayuda. Quiza porque anduvo en los mismos senderos
que ellas. Quiza porque no es psicologa.

Asi esta mejor. No le gustan las psicologas. Cree que son buenas personas
y muy bien intencionadas, pero le resulta fastidioso que traten de entrar a la
cabeza de ellas de la manera tan torpe en que lo hacen y que todo el desastre
que causan moviendo cosas en ella no sirva para nada. No conoce a nadie a
quien le hayan servido sus sesiones. Si la hubieran dejado decidir, habria
preferido no haberlas tenido. Odiaba el tono en que le hablaban y la manera en
que la miraban. No sabia si le molestaba mas la lastima que parecian tenerle o
la poca comprension que mostraban ante lo que ella les comentaba.



Seguro lo que les planteaba no estaba en el manual que habian revisado en
su escuela. Seguro tampoco podian ayudar a la gente que sentia cosas que
aparecian en sus libros: siempre dicen que no pueden darle soluciones a nadie,
que cada uno debia encontrar una manera de resolver.

[Para qué estaban ellas, entonces?

Para escucharlas.

Ella no necesitaba que nadie la escuchara. Ni siquiera queria hablar de
muchas cosas. Y no era un problema, como ellas decian, sino parte de su
trabajo como radista: escuchar, recibir indicaciones y comunicarselas solo a
su jefe inmediato. A nadie mas. Ni al compafiero de vida ni a amigas en el
combate. Ni a sus hermanos. A nadie. No importaba si era algo tan sencillo
como un saludo o algo tan complicado como una orden de ejecucion de alguno
de ellos por alguna falta que consideraban mayor o peligrosa para la causa.
No era su trabajo difundirlo a la tropa. No importaban las condiciones. Su
orden era guardar el secreto y, hasta ese momento, nadie con autoridad le
habia indicado lo contrario. Que las amables psicologas le dijeran que
necesitaba hablar y que estaba en un lugar seguro y de confianza con ellas no
tenia ningin peso. Si la guerra no se detenia a pesar de lo anunciado o se
reanudaba después de algunos meses de intentar reintegrarse sin €xito a la
sociedad civil, ella deberia rendir cuentas. Podria terminar ejecutada. Y lo
que dijera podia poner en peligro a alguno de sus compaiieros o al grupo
completo.

Las psicologas no entendian eso. Insistian en que ella debia hablar de las
cosas que habia presenciado o escuchado para que su mente sanara.

Hasta entonces, jamas se habia sentido enferma. Odiaba que la trataran
como si lo estuviera. Odiaba que no entendieran que lo que ellas llamaban
experiencia propia era algo que no le pertenecia. La mujer que escuch6 a su
hija, en cambio, comprendia a la perfeccion que habia cosas que no concluian
solo porque la guerra habia cesado. A pesar de haber renunciado al
movimiento y de que habian pasado muchos afios desde entonces, seguia
manteniendo los secretos que se le confiaron en el tiempo en que debia llevar
papelitos de un punto de la ciudad a otro o desde una poblacién a otra sin que
nadie se enterara. Sabia qué era andar siempre en alerta de todo lo que
sucedia a su alrededor: quién se subia al bus con ella, quién se sentaba a su
lado, quién se bajaba, donde se bajaba cada persona, quién caminaba a su



lado, el reflejo de quiénes se veia en las vitrinas de los locales comerciales
por donde pasaba, qué estaban haciendo, qué sonaba en ese momento, cuantos
postes habia en el camino, cudntos automdviles estaban pasando, a qué
velocidad lo hacian, cuantas personas iban dentro, de qué sexo eran, si se
fijaban en ella 0 no y si movian los labios o hacian alguna sefal con las
manos. El mas minimo detalle podia ser la diferencia entre ser capturada o no,
entre seguir en el combate o no. Si no diferenciaba los sonidos de un animal
del de una persona o el sonido de una persona de los que produce la
imaginacion, podia terminar desaparecida, o muerta, como sucedi6é con una de
sus hermanas.

También entendia que habia cosas que no podian ser devueltas cuando se
abandonaba el combate. Como ella, debi6 entregar su equipo. En lugar de la
radio que ella puso sobre la mesa de los observadores internacionales, la
mujer devolvidé la maquina de escribir que le habian dado y en la que
preparaba un boletin cada semana. En vez del fusil, entregd la pistolita que
habia salvado en el episodio del colegio y toda la municidén que le quedaba.
Nunca maté a nadie. Disparo6 algunas veces, pero jamas contra un ser humano.
No tuvo necesidad. Ella, en cambio, debi6 hacerlo en combate. No puede
asegurarle que haya derribado a alguien, pero no puede descartarlo porque
nunca se detuvo a ver. Nunca era buen momento para hacerlo.

La muyjer le dice que no le ha preguntado eso, no porque no sea importante,
sino porque no es algo que ella hubiera decidido, sino algo a lo que se vio
obligada por las circunstancias. Preferiria que obviaran eso y hablaran del
tema que la ha llevado a su casa: su hija y el viaje a Paris. Ella lo sabe, pero
siente necesidad de decir algunas cosas que no comento con las psicélogas. La
mujer le recuerda que ella no es una especialista en los asuntos de la mente.
Ella lo sabe. No la ha confundido con una. Le parece mas uno de esos
sacerdotes a los que, de entrada, se le cuentan cosas que no han preguntado. La
muyjer le dice que tampoco es eso. Nunca ha creido en las confesiones. Cree en
la responsabilidad, que es algo que admira en ella por lo que su hija y su
amiga le han dicho. Piensa que, si la hubiera conocido en el tiempo de la
guerra, habria sido de las que apoyaran su incorporacion a las filas.

Era todo un halago porque, en su tiempo, no era facil unirse. No se llamaba
a cualquiera y no se aceptaban voluntarios. Alguien debia verlo, calcularlo,
ubicarlo en una funcion y ponerlo a prueba para verificar su contextura.



La mujer habria estado feliz de ser quien la propusiera. Ella le agradecia
que lo dijera aunque, si hubiera podido decidir, jamis habria entrado. La
mujer no estaba tan segura. Cree que, ya en la situacion, ella misma se habria
presentado y hecho disponible. Y quiza tenia razon porque, el afio en que bajo
a la ciudad por su segundo embarazo, tenia planeado no volver mas a las filas,
no porque hubiera dejado de creer en lo que hacian en ellas, sino porque no
estaba dispuesta a separarse de una segunda hija. No soportaba la idea. Por
eso, callo su situacion hasta que fue insostenible y, después, postergd su
retorno. Obvid las primeras sugerencias de volver e ignord los llamados que
le hicieron. Puso todos los pretextos que pudo para alargar su estancia con su
hija, que se parecia mucho a la primera. Pero reacciond un poco cuando vio a
su hermano en el ejército y luego un poco mas cuando llegd el momento en que
la guerrilla entr6 a la ciudad y ella quedo atrapada en una zona controlada por
el ejército. Sintio la necesidad de salir del escondite improvisado en que la
mama y las hermanas se habian resguardado y de salir a combatir. Deseaba
entonces tener sus botas y su equipo a la mano. Deseaba haber entendido la
urgencia del 1lamado que le habia hecho su compafiero de vida unas semanas
antes. Queria no sentirse inatil, poder decirle a sus compafieros de lucha como
quebrar la deébil resistencia que tenian los soldados, no tener que salir
protegida por la gente de los comandos de salvamento y tras una bandera
blanca. No creia en la rendicion. Si lo hacia era solo por su hija y por la
esperanza de ver a su otra nifia.

Sus hijas eran lo mas importante para ella.

Lo tenia claro.

Habia hecho todo lo que podia por darles la mejor vida posible.

Lo sabia: su hija se lo habia dicho.

Queria darle a esa hija la oportunidad que estaba buscando.

Ya se la habia dado. Dos veces.

Creia que no era suficiente.

Por qué?

No pudo responder.

No habia respuesta.

Lo que hubo fueron lagrimas: no queria que se fuera. No queria que se
fuera a Paris.

(Puede convencerla de que se vaya con su tio?



No le habia preguntado si podia ayudarla, pero le parecia que al menos
podria recibirla y orientarla para que se buscara la vida en ese lugar.

Ella no se estaba buscando la vida. Tenia un plan. ;No lo conocia?

No.

Iba por dinero para estudiar.

Habia sabido de adolescentes que se iban y lo conseguian. Supo de uno
muy atlético que jugaba tan bien que un equipo extranjero se lo llevd a sus
canteras. El plan era entrenarlo e incorporarlo al equipo. Pero el plan del
muchacho era otro: conseguir el dinero justo que necesitaba para pagarse la
carrera completa en una universidad privada en el pais y volver tan pronto
como lo tuviera. Ella haria lo mismo y en menos tiempo porque la universidad
publica suponia mucha menos plata. Se iria solo una temporada.

(Por qué no podia hacerlo en el pais donde estaba el tio?

(El problema era Paris?

Si.

No queria perder una segunda hija en esa ciudad. No habia querido perder
a la primera tampoco.

No iba a perderla.

(Como podia ella saberlo? Ni siquiera la conocia.

(Como podia ella no saberlo? Era su hija de quien estaban hablando. Y,

ademas, ella seria capaz de dar con ella si se le perdia. ;Acaso no habia hecho
eso con la otra?

Pero no queria volver a pasar por esa experiencia.

No pasaria por ella.

(Como lo sabia?

(Que era en verdad lo que ella queria saber?

Qué hacer en adelante.

Desde que termino la guerra y murid el papa de sus hijas, no sabia hacia
dénde moverse. Quizas habia pasado tanto tiempo siguiendo direcciones que
ya no recordaba cémo dar las suyas. ;Le sucedio eso a ella?

No. Ella siempre tomo sus decisiones. El dia que se salio lo hizo porque
los acuerdos que la organizacion habia tomado no coincidian con sus
convicciones. Expuso sus motivos por escrito y los argumentd cuando la
llamaron a comparecer. La dejaron irse de inmediato.



No era el tipo de mujer que pensaba que su aporte a la lucha era darle
consuelo sexual a los combatientes. Tampoco era como ella o su amiga. Quiza
su hija tenia razon al decir que era distinta de una manera en que no sabia
explicar. Quiza tenia razon cuando decia que debia dejar ir a su hija a Paris
ahora que tenia la oportunidad.
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Nunca ha estado en Paris. Sabe de esa ciudad lo que su madre le ha contado,
pero no consigue imaginarsela. Tampoco tiene demasiado caso hacerlo: en
unas semanas, estard alla y tendrd ocasion de recorrerla y conocer sus
detalles. La madre teme que eso no suceda. Piensa que la gente que la recibird
alla puede tomarla como esclava y mantenerla encerrada en una casa sin
posibilidad de respirar o de volver. Su excompaiera de combate le dice que
eso no es probable. Ella no lo cree. Ha escuchado historias de nifias que
fueron sacadas de sus casas con la promesa de mejorar sus vidas y luego
fueron prostituidas. La hija de una mujer que vendia tortillas y era vecina de su
madre cuando vivio en la periferia de la ciudad termindé en un local en la
frontera y luego en la carcel. Dijeron que habia matado a un hombre por
robarle su dinero. La madre de la muchacha decia que habia sido en defensa
propia. También, que se habia defendido igual de otros mas, pero que solo la
habian atrapado por ese. Ella no sabia qué creer porque la muchachita salié
demasiado pronto de la carcel. Estuvo unos meses apenas. La madre dijo que
era porque necesitaban las carceles para otro tipo de gente: para los
guerrilleros. Los delitos comunes no eran problema en ese entonces aunque
fueran horribles. Ella no queria que su hija terminara como la hija de esa otra
mujer.

La excompariera le dice que esas historias no sucedieron en la ciudad a la
que la hija va. No cree que la gente de ese pais piense o se comporte de la
manera en la que lo hacen los de este lado del mundo. Al menos, no en esa
¢poca.

La madre no se confia. Cree que hay gente sin escripulos en todas partes
del mundo. Le ensefia a su hija qué hacer si alguien intenta aprovecharse de
ella en el sitio al que va. Le dice que no tema, que no lo permita y que no



importa que la amenacen con la deportacion o, en efecto, la regresen a su casa:
es mejor que doblar las rodillas. Ademas, siempre tendra ac4 un lugar adonde
volver.

La hija tiene dudas. Quiere creer lo que le dice la madre, pero sabe que
sus dias en la comunidad en la que crecieron estan contados: la hermana menor
esta creciendo y llegando a la edad en que una familia de ahi les dio de plazo
para dejar el lugar si no querian verlos matar a su madre y a ellas si se
interponian.

Era un asunto de justicia: la familia creia que la madre de ellas habia
ordenado la muerte de uno de sus parientes después de la guerra y causado la
de otro durante ella. No le habian preguntado porque estaban seguros de que lo
negaria todo. Y no habria servido de nada hacerlo porque no habria dicho una
sola palabra ni siquiera para defenderse porque el asunto de esos hombres era
un tema de los que no tenia autorizado hablar. Podia asegurarles que no los
habia matado ella ni ordenado sus ejecuciones, pero no podia decirles quién
lo habia hecho o por cuales razones. No era asunto que les concerniera. Las
familias no entenderian. Tampoco aceptarian que los suyos hubieran tenido un
comportamiento deshonroso. De alguna manera, los comprendia. A ella
tampoco le gustaria que le dijeran algo malo de sus parientes o que la gente
dudara de ellos. Por supuesto, no los amenazaria de muerte como habian hecho
con ella. Ella no era ni civil ni delincuente comun. Ahora ni siquiera era
guerrillera. No podia hacer mas que aceptar lo que sucedia, agradecer que le
hubieran dado plazo hasta que la menor creciera y trabajar todo lo posible
para conseguir un lugar adonde irse cuando llegara la fecha que le habian
marcado.

Hasta ese momento, no habia podido guardar dinero. Todo lo que generaba
se habia 1do en alimentar las nifias y abonar el suefio de la universidad. Ni
siquiera podia ayudar a la hija en el viaje que estaba por emprender.

Ella le decia que no era necesario: la gente para la que trabajaria pagaria
por el boleto de avion. En realidad, lo descontarian de lo que le reconocerian
por sus servicios cada mes durante el tiempo acordado. Todavia asi, les
saldria mas barato que contratar a una chica del pais para encargarse de las
cosas de la casa o a una que ya hubiera emigrado. No tendrian que
preocuparse por sus antecedentes porque iba recomendada por alguien que
conocian y, ademas, ayudaban a alguien de un mundo distinto al suyo. Si la



cosa resultaba bien, podian renovar su oferta. Si no, tenian en sus manos un
boleto abierto que pondria fin a todas las complicaciones. No perderian mayor
cosa. Tampoco ellas. Pero, si resultaba, la hija podria estudiar sin problemas,
conseguir un empleo y sacarlas del lugar donde vivian antes de que pudiera
irse a su suefio de ayudar a la gente del otro continente que la necesitaba.

Cuando eso sucediera, enviaria dinero desde el otro continente para
ayudar con los gastos de la nueva casa y la educacion de la mas pequena.
Lamentaba no poder hacerlo con la que le seguia en edad: necesitaba ahorrar
para pagar su propia carrera y todavia no tenia en sus manos un solo centavo.
La madre lo entendia. Le decia que no se preocupara por e€so, que no era su
responsabilidad. La hermana, en cambio, creia que si. Insistia en que, si no se
hubiera gastado tanto dinero en ir a la universidad en la capital, alcanzaria
para que ella pudiera ir a una regional o, al menos, a un curso de algo que le
sirviera para trabajar en algo diferente al molino de la madre o la crianza de
unos animales que nadie en los alrededores compraba. O para que pudieran
irse de ahi antes de que llegara el final del plazo que les habian fijado.

La madre pensaba en llevarla alguna vez con la mujer que escuchd a su
otra hija para que la ayudara a entrar en razon. Por supuesto, debia antes
preguntarle si podia recibirla y si queria hacerlo. A ellas las ayudé porque su
excompafiera de campo de desmovilizados se lo habia pedido. No estaba
obligada a hacerlo con su otra nifia. No era amiga suya, aunque podria haberlo
sido si la hubiera conocido en la montafia.

No podia decir que hubiera hecho amigas entonces. A lo mas, podria
llamar asi a la mujer que le ensefid a operar el radiotransmisor. Piensa que su
paciencia para instruirla la libr6 de una posicion que la habria dejado muerta
en alguno de los tantos enfrentamientos con el ejército en los que estuvo. La
mujer que la entren6 pensaba que su buen trabajo operando el radio era lo que
podia salvar a la tropa de muchas bajas. Por eso se esforzaba en hacerlo bien.
En eso se parecia a la amiga de su excompafiera, que cuidaba cada palabra y
cada signo de puntuacion en el boletin como si la causa entera dependiera de
ello. Por eso creia que ellas podian ser buenas amigas, a pesar de que
sintieran algo distinto por las monjas.

No podia culparla. No eran las mismas que habian vendido a su hija ni la
habian tratado mal. De hecho, las de ella le habian ayudado mucho. Cuando
dejo las montafias y regresd embarazada y separada de su companero de vida



a la ciudad, le tenian guardado el certificado de estudios del afio en que dejo
el colegio aunque no habia presentado los examenes. No podian recibirla de
nuevo ahi para que terminara su educacion porque el reglamento prohibia
cupos para mujeres casadas o con hijos, pero la condujeron a un sitio donde
sabian que seria aceptada a pesar de todo eso.

No era el mas lindo, no era diurno y le prohibia hablar de sexualidad o de
su forma de vida con las otras estudiantes, pero al menos le permitioé entrar y
también trabajar durante el dia en una panaderia para cubrir los gastos del
nifio que iba a tener, y sacar el titulo que la dejaria luego entrar a la
universidad. Sabia, por su experiencia, que la hija de esa otra combatiente
podria conseguir lo que estaba buscando si persistia. Creia que ella también
deberia saberlo: enfrentd cosas mas dificiles de las que su hija estaba por
conocer y a una edad mas tierna. Ellas y las otras que combatieron preferirian
que sus hijas no tuvieran que luchar por nada, que su pelea hubiera sido
suficiente para cambiar al mundo y librarlas de esa necesidad, pero no era
algo que estuviera bajo su control. Quiza nunca lo habia estado.

A su padre no le gustaria saber que, después de todo, ella pensara asi. A
ella no le habria gustado que ¢l llegara a enterarse de que todo su sacrificio
habia sido en vano, aunque ¢l dijera que no lo habia sido y quisiera ver
grandes cosas en detalles pequenos. Se habria descorazonado si hubiera
alcanzado a ver los dias en los que estaban viviendo como le sucedia a ella.
Tal vez quiza también lloraria a veces. Quizas habia sido mejor que muriera en
el tiempo en que lo hizo, cuando todos estaban convencidos de que triunfarian
y de que la vida seria diferente cuando la guerra terminara.

Su madre no pensaba en eso. Creia que no tenia sentido hacerlo: el hombre
estaba muerto. Habia hecho lo que tenia que hacer y ahora no estaba con ellas.
No habia razon para cuestionar sus motivos o sus logros. Ella nunca lo habia
hecho ni con €l ni con los hijos que se fueron a acompafiarlo, ni con ella.
Nunca intentd detenerlos. No entiende por qué ella quiere hacerlo con su hija.
Le cuesta reconocer algo suyo o de su padre en esa actitud. Parece una
cobarde. No recuerda que lo hubiera sido durante la infancia. ;A qué hora se
dejo ablandar?

No lo sabe:

Quizé siempre habia sido blanda y solo no habia tenido tiempo u ocasién
de mostrarlo.



Tonterias.

Quiza fue cuando perdio a la primogénita. Es dificil perder un hijo.

Le habla como si no supiera del tema: se le murieron tres de hambre, uno a
causa del combate y otro por tomar drogas para olvidar lo que le hicieron
durante la tortura. La suya no murid. Puede recuperarla cuando quiera.

Ya lo ha intentado.

No lo cree.

La rastred. Fue a conocerla.

[Le parece suficiente?

(Que mas podia hacer?

Traerla de regreso.

No es tan facil.

(No?

Ella sobrevivio la guerra, saco a su hermano del ejército, arranco de las
manos de los torturadores al otro y dio a luz en contra de la voluntad de sus
superiores. {|No podia hacer que su hija regresara con ella?

No podia hacer que una segunda no se marchara.

Eso era distinto: los hijos deben salir a encontrar su camino.

No recuerda que ella haya salido a buscarla alguna vez.

Porque era una nifia que sabia como regresar. Su primogenita, en cambio,

parece no conocer los caminos. Quiza la otra hija le ayude a volver. Quizas,
estando en la misma ciudad que ella, le muestre la ruta.

Quiza.
Pero la hija mayor no esta mas en Paris.



26

Ninguna de las vecinas apoyaba la idea de que dejara ir a la hija tan lejos. Si
estuvieran en su lugar, tampoco le habrian permitido ir a la capital: la habrian
hecho entrar en razon, desistir de hacer el examen en la universidad y
conseguir un esposo para formar un hogar que la mantuviera segura y ocupada.
Jamas se habria cortado el cabello. Y, para esa fecha, tendria al menos un hijo.
Podria haber dado a luz a gemelos si le hubiera hecho caso a uno de los
muchachos que la pretendia y que ahora estaba en pareja con una de las
compafieras de la escuela de la hermana que la seguia en edad.

A esa hermana también la habia pretendido. Le habria hecho propuestas o
al menos insinuaciones a la pequefia también si la madre de ellas no hubiera
llegado a su casa un dia para pedirle que dejara de molestar a sus hijas. Ellas
no se atrevian a decirselo en persona, pero les molestaba que intentara tener
una relacion con ellas.

No era problema: En verdad, habria querido tener una con la hermana
mayor, que habia sido su compafiera de clases, pero ella se habia casado con
otro que era mayor que €l y de otro pueblo. No podia competir con eso. Intent6
con las que le seguian, no porque quisiera estar cerca de la mayor a como
diera lugar, sino porque creia que podria con las otras lo que no habia
resultado con ella. De fondo, lo que queria era vincularse a esa familia.
Tampoco estaba enamorado de la madre: no debia temer por eso. Nada mas
extrafiaba a la suya.

Ella la habia conocido en la guerra. Entonces, no habian sido muy amigas,
pero recordaba cosas de ella (muecas, dichos) que le contaba a ¢l todas las
veces que se lo pedia. A veces, ante la necesidad del nifio de saber mas de
ella, le contaba cosas de otras mujeres que conocid durante el combate,
historias que nadie reclamaria como suyas y que podian ayudar al muchachito



a sentirse mejor.

De la muerte nunca pudo decirle nada porque no estuvo ahi cuando
sucedio: se habia 1do para dar a luz a su hija. Sumadre debi6 haberlo tenido a
¢l un poco antes. Era posible que el estado en el que se encontraba le hubiera
impedido moverse con la agilidad que acostumbraba, pero, cuando el nifio le
preguntd si pensaba que pudo haber muerto por su culpa, ella le decia que no.
No habia estado en los campos de siempre durante la ofensiva, pero habia
sabido que las condiciones no dieron posibilidades al grupo donde ella
estaba.

Se lo habia dicho un desertor, un adolescente que, al tercer dia del
enfrentamiento, tird su fusil y se fue corriendo hasta una carretera por donde
pasaban los autobuses que iban hasta el otro lado del pais. Ahi lo
confundieron con un civil asustado y lo llevaron en un auto con banderas
blancas hasta una zona de refugiados, de donde luego se fue por temor a que
alguien descubriera lo que habia hecho, lo enjuiciara y lo ejecutara ahi mismo.

Era probable que nadie dedujera su participacion entonces porque
temblaba como todo mundo 1o hacia y su cuerpo no tenia la forma de la gente
que andaba en el monte. Apenas se habia unido a las fuerzas unos pocos dias
antes, y no por voluntad, sino por orden de su madre —que simpatizaba con la
causa— Yy por presion de sus hermanos —que estaban con ella. Calcul6 que el
entrenamiento que habia recibido no le serviria para resistir, asi que se
marcho. Dejo a sus compaiieros atrds. Los aviones los seguian. Silbaban balas
mientras ¢l corria. Hacian que la gente gritara. Hacian que sus compaiieros
cayeran. Hicieron que ¢l siguiera corriendo hasta que solo hubo silencio. Y ni
entonces paro. Siguid corriendo hasta que lo detuvo la gente del auto con
bandera blanca y le rogé que le permitiera ayudarlo. El pensaba que podia ser
una trampa, que solo estaban ahi para cobrarle por lo que habia hecho. Avanzo
como si no los hubiera escuchado hasta que vio, a lo lejos, acercarse un
vehiculo militar.

Los militares nunca habrian sabido que era de los contrarios: no se
detuvieron a verificar el carro de los civiles. Si lo hubieran hecho, tampoco lo
habrian identificado como combatiente: tenia demasiado miedo como para
serlo. Los que habian visto hasta entonces no temblaban como ¢é1. Disparaban
con acierto y se negaban a rendirse por mas que se los pedian por megafonos.

La madre del muchacho que pretendia a sus hijas era de esas. El desertor



decia que habia disparado al avidn hasta caer y que habia hecho lo posible por
salvar a los demas en los dias en que estuvieron juntos. Les daba indicaciones
a todos y se aseguraba de que nadie fuera a cometer errores que los pusieran
en riesgo. Pero ni toda su buena voluntad y su preparacion podia librarlos del
contraataque que les enviaron.

El sentia vergiienza por haber escapado, pero preferia sentir esa pena que
no lo dejé moverse ni hablar por mucho tiempo a terminar tirado en el campo
con todos los demds. Creia que su nombre en un mural no consolaria a su
madre.

En eso se equivocaba: su madre habria preferido eso a enterarse de que
habia abandonado la mision a la que lo habia enviado. Cuando supo que
estaba vivo y habia cruzado la frontera para escapar de su responsabilidad,
mand6 decirle que no se atreviera a volver ni a presentarse al funeral de ella.
No lo queria llorando por ella al lado de sus hermanos, que sobrevivieron
todos, aunque con dificultades. Y ¢l cumpli6é su deseo: no regresd hasta que
ella habia sido enterrada, unos meses después de que la paz habia sido
firmada.

Lleg6 a tiempo para reportarse como veterano de guerra y anotarse para
recibir la ayuda que le correspondia por los servicios que habia prestado.
Como no habia nadie de su tropa que pudiera reportar su fuga, no tendria que
rendir cuentas por ella. Pero el padre de las nifias le complico el plan.

Después de hacerle preguntas muy especificas, resolvio que el muchacho
no debia tener participacion de los beneficios. Le dijo que, puesto que la
guerra habia terminado, no seria enjuiciado por su cobardia, pero si lo seria
por intentar estafarlos si no se marchaba en ese momento.

Cuando el padre de las ninas murid, llegd a presentar sus condolencias. Le
dijo a su mujer que no le guardaba resentimientos y le pidié que no fuera a
pensar que ¢l habia tenido que ver con su muerte: desde que se habia sabido lo
que habia hecho, todo mundo parecia culparlo de lo malo que sucediera por
ahi. El aceptaba que estaba detras de algunos sacos de maiz que se perdian y
quiza de algunas piezas de ganado, pero no de cosas como las de su esposo.
Como ¢l lo veia, lo que hacia no era robo: cobraba lo que le debian por el
servicio que habia prestado durante la guerra. No le parecia importante que
hubieran sido unos pocos dias, sino que habia sido forzado a ello. Si vivieran



en otro pais, podria haberlos demandado por sumas millonarias. Lo que les
quitaba era mas bien simbolico. Ademas, era una retribucion a lo que su madre
hacia por ellos. No sabia si a ella y a su marido, pero su madre habia
alimentado a muchos guerrilleros. Incontables veces habia llevado a moler
maiz por orden de ella para hacerles de comer a las tropas que pasaban por su
caserio. Hasta donde €1 sabia, nunca habia recibido un solo centavo a cambio.
Lo mas justo era que algo de lo que ella habia dado —y que era su patrimonio,
su herencia— regresara a €l.

También le aseguraba que nunca le habia robado a ella ni nunca lo haria.
Lo habria hecho si se hubiera enterado de que tenia algo de valor en su casa.
Pero, por fortuna y por la discrecion de ella, jamas se enterd. Las veces que
llego a visitarla fue porque ella lo llam6 para darle algunos granos y gallinas.
No sabia si la madre de ¢l le habia dado de comer alguna vez a ella o a su
esposo, pero le estaba agradecida por haber alimentado a sus compatfieros.

Las vecinas no entendian que un hombre saliera cargado de comida de la
casa de una mujer sola a plena luz del dia. Asumieron que ella le pagaba por
favores sexuales porque el muchacho era demasiado joven para estar con ella
por amor. Tampoco era feo. Se preguntaban si habria tenido algo que ver con
la muerte del marido. No se atrevian a preguntarle a ella porque sabian que
era mentira y que ella se enfadaria con ellas y no las ayudaria mas. No era que
les resolviera la vida completa o pagara por sus despensas, pero siempre
estaba dispuesta a echar una mano cuando la necesitaban. Y, cuando algo
llegaba a sus manos, lo compartia sin miramientos y sin clausulas de
reciprocidad. Como su esposo. Era una pena que hubiera muerto porque, en
adelante, el granero de su mujer y de sus hijas seria robado cada cierto
tiempo. No le decian por quién cuando les preguntaba si habian visto a alguien
entrar cuando ellas no estaban o si habian escuchado ruidos de saqueo durante
la noche anterior. No querian meterse en problemas: los hombres que robaban
podian molestarse con ellas y entrar también a sus casas para darles una
leccion de discrecion cuando sus esposos o compaiieros de vida salieran.

Respetaban la presencia de los hombres, aunque fueran viejos o menos
fuertes que ellos. A las mujeres las seguian viendo como lo hacian antes de la
guerra, aunque hubieran combatido a su lado, les hubieran salvado la vida
alguna vez o pudieran matarlos entonces alegando invasion a su propiedad.
Sabian que ninguna lo haria. No querrian quedar como asesinas ante su hijos.



Tampoco querrian echarse encima el peso de la critica de los vecinos. No
soportarian que les dijeran que se habian sobrepasado, que no creian que
hubieran cambiado tanto desde el tiempo de la guerra, que jamas se habrian
imaginado que se preocuparian tanto de sus posesiones como para acabar con
la vida de un compaiero de combate, aunque ese compafiero les estuviera
robando. Si se lo pidieran, seguro les compartirian lo que tenian. Pero ni uno
queria pasar por la pena de tener que pedirle ayuda a una mujer, sobre todo si
no tenia marido. Los convertiria en la burla de todos. Y sus propias mujeres se
molestarian con ellos. Quizds hasta los abandonarian. No tenian mas opcion
que hacerlo de la manera en que lo hacian. Las otras mujeres deberian
entenderlo.

Ella no podia. No le parecia justo que le quitaran lo que trabajaba para sus
hijas. Tampoco aceptaba que las mujeres que no hacian nada por ayudarla
pretendieran ahora interesarse en ella y darle consejos acerca de como criar a
sus nifias. Ninguna de ellas se acerc para ayudarla cuando su esposo murio.
Ninguna colabor6 alguna vez para encontrar a su hija extraviada ni para cuidar
a las que estaban con ella, ni siquiera cuando debi6 salir del pais para buscar
a la primera. No le importaba que ahora le dijeran que lo hacian por su bien,
que no querian que a su hija le pasara lo que a una de las otras dos que se
fueron a examinar con ella a la universidad, que se habia vuelto adicta a las
drogas después de irse a estudiar a un pais vecino a pesar de calificar para la
facultad a la que se habia postulado. Querian que fuera como la otra de ellas,
que también califico, pero decidid que mejor se casaria, tendria hijos mientras
fuera joven y después resolveria lo de sus estudios si es que llegaba a
necesitarlo: se habia unido a un muchacho que tenia padres que habian
emigrado hacia mucho tiempo y le enviaban dinero cada mes. Tenia un
hermano que podria hacer muy buena pareja con su hija, si ella no se ponia
demasiado exquisita. Era una nifia bonita, pero no la tinica en los alrededores.
Era mejor que se decidiera pronto. No seria joven toda la vida. No podia
sonar demasiado tiempo con universidades y ciudades extranjeras. Ella,
tampoco.
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Siempre era posible que el viaje no llegara a término. La gente que iba a
contratarla podria echarse atras en su decision y optar por una chica con otro
tipo de educacion, de otra nacionalidad, de otra lengua o de otra edad o
complexion. Podia ser también que el avion estallara o se estrellara contra
algo en el camino. Podia ser también que, al llegar al aeropuerto, los agentes
de aduanas decidieran no permitirle la entrada. Ya le habia sucedido a mucha
gente que, con boleto redondo comprado, lo ponian de regreso en el avidén y
los enviaban a casa sin dejarla siquiera asomar la nariz en la ciudad de
supuesto destino. Esos paises luego se ahorraron escandalos y dramas en sus
suelos cuando transfirieron a las aerolineas el trabajo de separar a los
viajantes en los puertos de conexion sin que eso supusiera el reembolso del
boleto. Si alguno de sus empleados juzgaba que la nifia no era admisible, ni
siquiera cruzaria el océano. Wlveria a casa. Lloraria un tiempo muy largo y
deberia buscarse otro futuro. De hecho, ya lo habia estado haciendo: habia
decidido que siempre se iria, pero ya no para pagar sus estudios, sino los de la
hermana que la seguia en edad. Después de todo, podia ser cierto que este
fuera el turno de ella de tener una oportunidad. Quiza si era mejor que ella en
los estudios y podria pasar las materias sin complicaciones. Entonces, si no se
atrasaba, si salia en las fechas que debia, ella podria regresar y entrar una
segunda vez a la universidad. Tal vez ya no en medicina, pero si en alguna
cosa que se le pareciera o le permitiera hacer el trabajo voluntario que queria.
Quizas alcanzaria hasta para que la mama y ellas dejaran la comunidad en la
que vivian antes de que se cumpliera la fecha que les habian dado para
marcharse. Podrian irse a un lugar donde nadie las conociera y comenzar la
vida de nuevo, hacer amigos y poner un negocio sencillo, algo que les
permitiera subsistir cuando ella volviera y lo que pudiera haber ahorrado se



acabara mientras estudiaba la carrera. Se lo dijo sin intenciones de que la
hermana que la seguia reaccionara, dijera que no, que era mejor que se
quedara y continuara con su carrera. Si se iba mucho tiempo, perderia lo que
habia avanzado, olvidaria lo que habia aprendido hasta entonces y se le haria
mas dificil acostumbrarse al ritmo de los estudios, como le sucedid cuando
estaba mas pequena, que enfermo y perdid el afio escolar aunque le dieron
muchas oportunidades para no hacerlo. No era que fuera mala para los libros,
pero era algo lenta. Ademas, se preocupaba demasiado por las cosas. Lo
mejor era que se concentrara en pasar la materia que tenia pendiente: ella iria
al otro pais en su lugar. No creia que las personas que iban a contratarla a ella
objetaran o notaran la diferencia: nunca la habian visto. La persona que le hizo
el contacto entenderia la situacion y le daria la razon. Pensaria que, mientras
mas joven era la persona que iba, mas oportunidades tendria de adaptarse a la
nueva cultura y de aprender el idioma. A la gente que la alojaria también le
gustaria mas la idea de recibir a la otra en su lugar. En la fotografia que le
hicieron, les result6 mucho mas agradable y mas resuelta que su hermana. Les
gustaba también que intentara ayudarla. Ellos trataran de hacer 1o mismo con
ella, para compensarla. No podran prometerle grandes cosas, pero, en lo que
puedan, podra contar con ellos.

Su madre le advertira que no vaya a pedir mas de lo que se le ha ofrecido
en el arreglo. No querra que tenga problemas ni que la gente que la recibira
llegue a pensar que intenta aprovecharse de ellos. Le pedird también que no
vaya a molestar a la familia de su primogénita. Bajo ninguna circunstancia
quiere que ella llegue a pensar que tratan de obtener algo por la via que sea.
No querra volver a repetir la sensacion de estar siendo acusada, ni siquiera a
un mar de distancia. Tampoco querra que su otra hija experimente el amable
desprecio del matrimonio que compré a su nifia.

Los hijos eran otra clase de gente, pero, igual, preferira que no los
contacte. No querra que se sientan responsables por ella o intenten pagar con
algunas atenciones el hecho de que jamas llegaron a visitarlas aunque lo
habian ofrecido. Entendia que, al final, se decidieran por hacer lo que le diera
tranquilidad a la mujer que los habia acogido como madre. Asi que, a menos
que estuviera en una situacion muy grave y no encontrara salida o solucion, era
mejor que no los molestara.

Ellos se enteraran de su presencia en el pais varias semanas después por



la gente de la oficina de bisqueda de nifios perdidos, llamaran a la casa donde
esta para ponerse a sus ordenes si llega a necesitar algo. Ella les dira que no
esta en Paris. Las personas con las que estaba les explicaran que la nifia que
se suponia que llegaria con ellos habia entendido mal a la persona que les
habia hecho el contacto: ellos la recogerian en el aeropuerto de esa ciudad y la
llevarian al lugar donde vivian. Su hermana y su mama tampoco repararon en
los detalles. El nombre de la ciudad donde habia crecido la nifia que habian
extraviado les hacia borrar todo lo demas.

Le mostraron una parte de la ciudad. No podia saber en qué parte se habia
criado su hermana o cudles sitios preferia, pero la llevaron a sitios que les
parecia que podia frecuentar si era una chica promedio. Hicieron lo que
pudieron: La nifia no parece saber mucho de la hermana.

En realidad, jamas le habia preguntado a su mama qué clase de chica era.
Lo que ella les habia contado de su hermana le habia bastado hasta entonces.
Los detalles no le habian importado porque nunca habia pensado en que habria
posibilidad de estar tan cerca suyo.

Los hermanos adoptivos de la hermana perdida le ofreceran pasearla por
los sitios exactos cuando visite Paris, tal vez por las vacaciones. No querran
parecer insistentes, pero le pediran, a través de la gente que la emplea, que lo
considere. La persona a cargo preferira no arriesgarse. Habra escuchado de
ellos la historia que los conectaba, pero no se sentira tranquila permitiendo
que la nina se marche con dos desconocidos a menos que su madre o la
persona que la habia contactado con ellos lo autorice. No intentaran retenerla
en contra de su voluntad, sino solo protegerla: la nifia no conoce el pais, no
sabe moverse sola en ¢l y todavia no habla bien el idioma. Las pocas
oraciones que construye todavia no alcanzan para darles seguridad a ellos. Los
muchachos tampoco hablaban el idioma de ella. La persona no podra
acompanarlos como traductora. Trabaja. Si ellos quieren llegar a visitar a la
nifia, debera ser en un horario que le favorezca a ella y siempre con la
aprobacion de la madre o de la persona que la ha recomendado para vivir ahi.
Les pedira que lo entiendan. Ellos aceptaran esperar. Llamaran cada cierto
tiempo para renovar su ofrecimiento y, después de un tiempo, también le
contaran a su hermana adoptiva quién esta ahi.

(Quién?

Le pediran que lo intente un poco mas. Ella no querrd hacerlo. No estd de



animos para juegos. Las cosas no estaran yendo muy bien en la colonia en la
que vive. Tampoco es el mejor momento de su matrimonio. Estara
considerando volver a Paris.

A ellos les parecera una buena idea, asi vera quién esta ahi.

(Quién?

(En serio no quiere adivinar?

En serio. ;Cudndo ha estado ella para juegos?

El nombre que le dicen no le recordara nada.

(En serio?

No lo ubicara.

Cuando lo haga, no sonreird. Dira que pensaba que se habia librado ya de
ese asunto, pero, en el fondo, sentira agrado. Ellos, que la conocen bien, le
dirdn que no tiene que preocuparse por eso: la nifia no ha preguntado por ella
ni ha intentado buscarla.

(En serio?

Puede estar tranquila: no creen que tenga interés en contactarla. Tampoco
ha aceptado verlos a ellos.

Ella preguntara si ha pasado algo malo.

(Sumadre adoptiva le ha dicho algo?

Nada.

(Su padre?

Tampoco.

Le intrigara. Pedird que la tengan al tanto del asunto, por si se trata de un
ardid. Mas adelante, pedira que le consigan el nimero de teléfono donde esta
viviendo la nifia. La llamard. Le preguntara como le esta yendo en el pais. Ella
le dird que bien, pero que hace demasiado frio para su gusto. Siente que se
congela todo el tiempo.

Y eso que no has visto el invierno todavia.

La gente que le ha hecho el contacto sabia que era mejor esperar a que se
acercara la primavera para llevarla. Los boletos eran mas baratos y habia
menos oportunidad de que se desesperara por el clima. Veria el nacimiento de
las flores y tendria tiempo para aclimatarse.

La hermana le dira que, donde ella esta en ese momento, hace demasiado
calor. Que echa de menos el frio de alla.



Ella preguntara donde estd. No podra ubicarlo en su mapa mental. Nunca
fue muy buena en geografia. La hermana tratara de hacerle una idea. Ella le
pedird que hable un poco mas lento: su francés no es muy bueno todavia. La
hermana le dird que es bastante mejor de lo que cree. A lo mejor fue francesa
en otra vida.

La nifia no entendera la broma.

Ella dir4d que llamara otro dia. No podré decirle en ese momento cudndo,
pero le promete que lo hara. Le pedira que siga aprendiendo francés.

Ella ira feliz a 1a escuela. Se esforzara cada vez mas. Cuando llame a casa,
le contard a su mama que habl6 con su hija perdida. La madre estara feliz. No
preguntara si la mencion6 para no tener que escuchar que no lo hizo. Dari las
gracias por haber permitido que esta hija tomara el lugar de la otra.

La otra jamas habria aceptado la llamada de su hermana o le habria
colgado de inmediato. No le perdonaba que no quisiera a su madre y que no
valorara el esfuerzo que habia hecho por recuperarla. Con el tiempo,
entenderad que la reaccion era de esperarse, pero, en el momento, habria
querido castigarla un poco vy, de ser posible, decirle un par de cosas que le
parecia que se merecia.

Era probable que la primogénita jamas hubiera intentado llamarla de
nuevo, que pensara que habia cometido un error al tratar de acercarse a ellas
y, en adelante, no volvieran a tener noticias suyas, ni siquiera las esporadicas
e insuficientes que recibian para entonces. No sabrian mas de la nifia que
habia tenido ni de los planes que tenia en mente.



28

Antes de que eso suceda, la hija que se ird en lugar de la otra sentird miedo.
Escuchara pasos en el techo de su casa como los que una vez se convirtieron
en saltos y luego en gritos, y luego en azotes en la puerta de entrada cuando
ella era muy nifia. Recordara al hombre que una vez lleg6 a insistir en que le
entregaran a la mayor de las hijas que se crid con su madre y, ante la negativa
silenciosa de ella, empezo a tratar de derribar la casa.

S1 un exsoldado del pueblo no hubiera llegado a reforzar las areas de la
casa que el primer hombre debilitd, este otro habria conseguido entrar con
facilidad. Si su padre no hubiera construido la casa como lo habia hecho, el
primero no habria tenido dificultad para tomar a su hermana y llevarsela. Se
sabia en la comunidad que ya lo habia hecho con otras. Se decia que entraba a
la casa de las mujeres que le gustaban y pasaba con ellas las noches que
queria. Se decia que también esperaba en los caminos a algunas del pueblo,
las desviaba hasta donde ¢l deseaba y luego las hacia regresar a sus rutas con
la indicacion de guardar silencio. Si llegaban a acusarlo, acabaria con ellas
después de matar a sus padres frente a sus ojos y culparlas a ellas, decirles a
sus padres que ellas se lo habian pedido.

A las mujeres de la comunidad, les ponia un machete afilado en el cuello y
les pedia que se movieran como €l decia y dijeran lo que €l queria. Esperaba
que, al final de la visita, hubiera un refresco para €l. Antes, durante el dia, les
avisaba que llegaria y que querria uno para el final del encuentro. Si no lo
tenian listo, lo tomaba como una ofensa y las castigaba por eso. Las golpeaba
donde todos pudieran verlo y las obligaba a prepararlo en ese momento.
También les pedia que tuvieran uno listo al dia siguiente si no querian
obligarlo a pasar por 1o mismo.

El habria preferido pasar por la casa de otra, pero volvia a esa para que la



leccion fuera aprendida. No aceptaba negativas ni reclamos. Tampoco
negociaciones: lo que ¢l decia debia ser respetado.

Su familia se negaba a interceder. La madre decia que era imposible que
su muchacho estuviera haciendo lo que decian. Los hermanos preferian no
involucrarse. Las hermanas creian que lo que reclamaban podia ser cierto,
pero no habia nada que pudieran ellas hacer: cuando fue su turno de recibirlo
por las noches, nadie les extendié la mano. Si ellas hacian algo por detenerlo
de visitar a otras, regresaria a las habitaciones de ellas.

Solo el padre podia llamarle la atencidén y solo a €l le hacia caso. La gente
preferia no molestarlo porque era mayor y estaba enfermo. El médico habia
dicho que debia evitar coleras y agitaciones, por eso la familia intentaba que
no se enterara de nada que lo alterara. Pero, puesto que nadie mas la ayudaria,
la madre de las nifias tuvo que ir a buscarlo al dia siguiente de la visita del
hijo.

Le pidi6 que lo mantuviera lejos de sus hijas. Ya ella se lo habia pedido.
Una vez, incluso, le arranco a la nifia mayor de donde la tenia arrinconada.

No le pedia que le resarciera los dafios que habia causado a su vivienda,
pero si que las dejara dormir tranquilas y vivir tranquilas. Caso contrario, ella
deberia buscar una manera de encargarse. El sabia que podia hacerlo: habian
sido compaiieros en un par de campamentos. El padre de ella habia sido amigo
suyo. Se habian marchado juntos a las montafias en las €épocas de las
invasiones. Habian escuchado las mismas platicas y leido los mismos folletos
con los catequistas. Entendia lo que era justo y sabia lo que debia hacer si no
queria que otro se encargara, asi que accedio a hablar con su hijo y a cubrir
los gastos de reparar lo que habia dafiado.

A la madre del hombre, la medida no le hizo gracia. Decia no entender por
qué debian pagar por la casa de una myjer que no tenia nada que ver con ellos.
Molesta como estaba, corridé el rumor de que, al quedarse sola, ella habia
intentado que otros pagaran por sus facturas y las de sus hijas, y que habia
encontrado en su marido a un tonto que le soltara dinero. Pero, en el fondo,
sabia lo que ¢€l: que su hijo era culpable de los dafios y que su marido estaba
pagando por eso. Siempre lo habia hecho. Durante la guerra, se fue a las
montafias para que el hijo no tuviera que ir. Les pidi6 a los que combatian que
no fueran a reclutarlo porque sabia que, si llegaba a unirse a esas fuerzas,
seria liquidado por ellas en pocas semanas: el muchacho no escuchaba



direcciones ni peleaba por causas que no fueran las que ya todo mundo
conocia.

A veces pensaba que habria sido mejor que hubiera caido en la guerra para
que la madre no tuviera que pasar por lo que pasaba ahora y hubiera podido
construirle una historia en la que fuera un héroe. Pero, cuando tuvo la
oportunidad de decidir, se inclind por lo que ella hubiera podido sufrir si ¢l
llegaba a morir. Pensaba que el hijo podia, de alguna manera, ayudarla a salir
adelante y eligié creer en lo que ella creia: que el hijo podia cambiar, aunque
no fuera cierto. Ahora debia pagar por eso.

Si las fuerzas le hubieran alcanzado, ¢l mismo habria reparado el techo de
la madre de las nifias y ¢l mismo habria construido la puerta que reemplazaria
la que su muchacho habia dejado herida con su machete. Pero el cuerpo no le
daba para mais. Le pedia que lo entendiera. Le pedia también que
comprendiera que su presupuesto no alcanzaba para pagarle mas que al
exsoldado del pueblo, que ahora se dedicaba a esas labores. Su unica otra
opcidn era hacer que el hijo fuera a responder por lo que habia hecho, pero
sabia que era algo que nadie iba a querer: ni su esposa ni su hijo, ni ella ni sus
hijas.

Por el miedo que le habia causado a las nifias no podia mas que ofrecerle
algunos dulces cada cierto tiempo. El mismo se los llevaria para que las hijas
no tuvieran que acercarse a donde su hijo podia estar. O podia entregarselos a
ella si lo preferia. No queria que algo fuera a ser malinterpretado por alguna
de ellas.

Ella preferia que se guardara los dulces. Pensaba que su hijo podia llegar
a usarlos de excusa para acercarse o cobrar algo a sus niflas y también sabia
que el azicar no servia para curar el miedo. Lo Gnico que podia servirles para
aminorarlo es que mantuviera a su hijo a raya. Sabia que no podia pedirle que
abandonara la comunidad porque era ¢l quien se encargaba de alimentarlos a
¢l y a su esposa, pero necesitaba que se mantuviera lejos de su casa, de sus
hijas y de los caminos que ellas recorrian. Si €l podia encargarse de eso, ella
desistiria de poner su queja a quien se encargaba de la aplicacion de la
justicia en la localidad después de la muerte de su esposo. Tampoco diria nada
si esa persona llegaba a preguntarle por lo sucedido una vez que el rumor
llegara a ella.

El padre del muchacho se lo agradecio. Le dijo que habria querido que sus



hijos fueran como ella 0 como su esposo, 0 como cualquiera de los otros que
estuvieron combatiendo. Se disculp6 con ella de nuevo y le pidi6 permiso
para retirarse en ese momento a buscar a su hijo para reprenderlo y despues
llegar a un acuerdo con el exsoldado para que no pasara otra noche sin puerta
y con agujeros en el techo. Aunque muerto, su marido seguia siendo su
superior. Aunque sin radio, ella seguia siendo la encargada de transferir la
informacion.

Para el hijo eso no significaba nada. Ella era solo una myjer sin marido
que tenia una hija que queria para si. Pero el padre era una figura a la que
respetaba, asi que hizo lo que ¢l le dijo. Se apart6 de las zonas donde ella y
sus hijas andaban. Pero le mando6 decir que, después de que su padre muriera,
llegaria por la nifia que habia elegido. Esperaba que le tuviera también
refresco.

Mientras, las nifias podian pasar por donde quisieran sin que ¢l hiciera
algo mas que retirarse de inmediato. La madre estaba tranquila porque sabia
que su compafiero de lucha se encargaria de cumplir la palabra que le habia
dado de que sus hijas estarian protegidas mientras viviera, pero estaba
siempre atenta de la salud de ¢€l. Si llegaba a morir —y podia morir en
cualquier momento— deberia encontrar otra manera de resolver.

El exsoldado le habia recomendado electrificar el techo. Era ilegal y
podia ser que, mas veces de las que deseara, cayera a sus pies el cuerpo de
una rata, de una ardilla o de un gato, pero estaria protegida de la entrada de
invasores. Siempre que no comentara que lo tenia asi, podria sorprender a
cualquiera que lo intentara: ¢l creia que el hijo del que lo contraté era solo el
primero de los que buscarian afectarla. Pensaba que ¢l habia dibujado un
sendero que otros convertirian en camino.

No queria que lo malinterpretara y le temiera también a ¢l, pero debia
decirle que su hija mayor era muy linda. Las otras eran pequeias, pero se
adivinaba ya que serian muchachas muy atractivas. Era mejor que las
protegiera porque los guerrilleros siempre conseguian lo que querian. Le
constaba porque habia estado en los cuarteles en los tiempos en que ellos los
atacaban y habia estado en las tropas que salian a buscarlos a los montes.

No se explicaba coémo seguia con vida porque no habia sido ni el mas listo
ni el mas entrenado. Creia que se debia mas a una cuestion de suerte o de
providencia divina porque lo habian enviado a zonas que daba miedo hasta



recordar.

Cuando ella le pregunté adonde, €l le dijo el nombre donde ella habia
combatido. Dijo también el nombre del sitio del que el padre de sus hijas
habia estado encargado. Y contd que habia pasado los peores momentos de su
vida entonces, que los que dominaban esas zonas eran duros y que por nada
querria volver a pasar por esa experiencia.

Ella no recordaba haberlo visto durante algin combate. Tal vez esa habia
sido la cualidad que lo habia salvado. Tal vez era solo que, uniformado de
olivo y con un arma en la mano, debié haberse visto como cualquiera de sus
compafieros y no lo distinguia de entre los otros soldados. Tal vez pudo
haberlo tenido frente a frente y no recordarlo porque su mente se estaba
encargando de borrar todo lo que habia sucedido en ese tiempo. En unos afos,
incluso borraria la cara del hombre con el que habia tenido tres hijas.
Recordaria mas la sensacion de estar con €l que su rostro. Y, muy pronto,
tampoco recordaria demasiado la sensacion de estar con é€l.

En eso, le gustaria ser un poco mas como su madre, que podia dar detalles
de cada dia que estuvo con su padre y de cada marca de su cuerpo. Pero,
desde que habia futuro para la gente que, como ella, peled por uno, parecia no
haber espacio para pasados. Algo se comia lo que habia sucedido o lo volvia
tan distante que hasta podia ser que nunca hubiera pasado, aunque hubiera
dejado marcas en los cuerpos. Tal vez por eso la gente habia dejado de verlos
como los miraba entonces y pensaba que podia acercarse y dafarlos sin que
nada ocurriera. El pasado era un lyjo que solo podian darse los que no habian
tenido que dispararle. Quiza por eso el hijo de su compaiiero se creia con
autoridad para tomar lo que no era de ¢l. Quiza por eso el hijo de ese hijo
pensaba ahora, que habian pasado varios anos, que podia ensafiarse con ellas
sin que nada fuera a sucederle. Saltaba sobre el techo como antes lo habia
hecho su padre y gritaba las mismas cosas que €l desde ahi.

Su abuela le habia contado los detalles y lo habia mandado a terminar lo
que su padre comenzd, en venganza de lo que le sucedi6 a ¢l. Estaba
convencida de que habia sido la madre de las nifias la que lo habia matado o,
por lo menos, la que habia dado la orden para que lo hicieran porque el
hombre cayd con balas de AK 47 justo un par de dias después de que su
esposo muriera de un paro al corazon despue€s de que alguien llegara a ponerle
una queja del muchacho que 1o hizo rabiar mas de lo que pudo soportar.



En lugar de alguna de las nifias, el hijo de ese hombre queria el cuerpo de
la madre de ellas. Calculaba que la haria temblar y salir, y rendirse, y aceptar
que lo que habia hecho habia estado mal, y dejarse matar. Pero ella era como
el exsoldado decia que era el lugar en el que habia peleado. Podia acabar con
¢l en el momento que quisiera. Pero prefiridé dejar que se cansara de saltar y
gritar, como con su padre. Espero callada a que llegara la luz del dia y a que
¢l se fuera sobre sus pasos.
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La hija que estudiaba en la universidad no estaba en casa ese dia. La hermana
que la seguia en edad le dijo, cuando llegd, que no podia imaginarse la tension
que habia sentido. Pero podia. Tenia mas edad que ella cuando lleg6 el primer
hombre. Podia recordar mas detalles y sensaciones. Incluso cuando el hombre
solo reclamaba a su otra hermana, habia advertido la amenaza como suya
también: seria la siguiente en su lista si €l lograba entrar ese dia.

No le apena decir que le alegraba que hubiera muerto. Se sentia mas
tranquila desde entonces. Su hermana mayor, también. Ya no temblaba. Volvio
a salir a la calle sin compaiiia. Lo inico que la perturbaba un poco era que la
gente la sefialara y dijera que a causa de ella era que habian matado al
hombre.

La madre le decia que no escuchara. Como no lo conseguia, le decia que
no hiciera caso de lo que hablaba la gente: de sobra sabia que nunca era
cierto. Si lo habian matado, habria sido a causa de ¢l y de las cosas que hacia,
no de ella. Nada tenia que ver en el funcionamiento de ¢€l. ;O acaso lo habia
enviado ella a agredir a todas las otras mujeres?

Tampoco debia pensar que su madre le habia disparado: habia estado a su
lado cuando le llevaron la noticia de esa muerte. Vio también que no habia
salido de casa todo el dia. Podia asegurarle que tampoco habia dado la orden
para que lo liquidaran. Sus vecinas habian visto que, cuando el encargado de
hacer justicia llego a su casa para preguntar por los detalles de la agresion, se
negd a delatarlo. Dijo que no sabia de quién se trataba. Confirm6 que habia
habido pasos sobre su techo, pero no dio nombres ni sefiales.

Cuando se le preguntd por qué habia pagado por los danos otra persona,
respondid que porque esa otra persona conocia su situacion y habia apreciado
al que habia sido su compafiero de vida.



Se le pidi6 que no mintiera. Ella dijo que no lo hacia: su marido habia
sido una muy buena persona. Todavia habia gente que agradecia lo que habia
hecho por otros durante la guerra.

Eso no estaba en duda. De lo que se le preguntaba era del incidente del
techo y la puerta picada. Querian la verdad.

La verdad era que no habia salido de su casa. Tampoco se habia asomado
a las ventanas. Recogi6 a sus hijas de sus camas y las llevo a la esquina mas
alejada. Le dio a la mayor una pistola que un amigo le habia prestado tras el
anuncio de la visita y le ordend que disparara si el hombre llegaba a entrar. Ya
la habia entrenado para usarla a pesar de su renuencia a hacerlo y de las
lagrimas que soltaba. Le ensefi6 a tener punteria entre llantos. Le explico que
las vidas de sus hermanas podian depender de eso. Asi que, si no queria
hacerlo por ella, debia hacerlo por las otras: un hombre que entraba con
machete afilado a la casa de mujeres solas en medio de la noche y sin
invitacion no llegaba para algo bueno.

El que aplicaba la justicia creia lo mismo. Por eso le pedia un nombre. Era
todo lo que necesitaba para ejecutar lo que se habia decidido después de
escuchar rumores, pero nunca recibir una denuncia. ;Podia hacer eso ella por
las demas? ;O era como todas las que no fueron a la guerra?

Ella estaba esperandolo con un machete adentro. Le habria cortado la
mano que blandia el suyo si hubiera puesto un pie dentro de su casa. Le habria
cortado la cabeza para que no volviera a pronunciar las palabras que le decia
a su hija.

Habia sido una fortuna que se rindiera tan pronto, porque no habria habido
manera de detenerla ni de salvarlo, ni de luego quitar las manchas rojas de las
paredes de tierra de su casa. El olor del rojo se habria impregnado en los
objetos por meses. Las nifias pequefias sonarian por mucho tiempo con lo que
hubieran escuchado suceder o con lo que hubieran visto si es que a alguna se
le ocurria desobedecer su orden de permanecer acurrucadas en la esquina y
con los ojos cerrados. Y, si no lo lograba, si el hombre le ganaba en el duelo,
habrian tenido que ver y recoger su cuerpo. Aunque eso era poco probable
porque ella tenia mejor entrenamiento que €l y su hija mayor estaba cuidando
la retaguardia con el arma que les habian prestado.

No: no era como las que no fueron a la guerra. Pero no daria un nombre.
En lo que a ella concernia, el asunto estaba ya resuelto: el techo estaba



reforzado, la puerta habia sido cambiada y el agresor habia sido alejado de
sus nifias. El padre del hombre habia cumplido su parte del acuerdo. Ella
debia honrar su accion.

[Iba a permitir que atacara a otras?

(Era ella quien podia hacer eso?

Si ¢l y los suyos hubieran querido, lo habrian detenido ya. Habrian
impedido que lastimara a todas las que habia visitado. Jamas le habria dicho
algo a su hija. Ellos habian visto todo o tenido noticia de todo. Ellos habian
permitido que la situacion se agravara. Habia visto ejecutar a otros por menos.
(Por qué habian disculpado a este?

Esa no era la pregunta. Queria saber si iba a permitir que atacara a otras.

(Era una invitacién a patrullar con ellos?

Si era el caso, le encantaria aceptar, pero no podria hacerlo. No podia
dejar desatendidas a sus nifias. Alguien podria entrar a su casa mientras ella
no estaba y hacerles algo. Alguna de ellas podria accidentarse en la cocina o
con unas tijeras. No podia descartar que alguna jugara con fuego e incendiara
todo lo que tenian.

No. La invitacion era a dar un nombre. De todo lo demas se encargarian
ellos. Tenian armas. Tenian hombres. No necesitaban su ayuda. Necesitaban su
testimonio.

Su testimonio era que nadie habia llegado a ayudarlas cuando el hecho
sucedio. Si hubieran acudido al escuchar los ruidos, habrian visto de quién se
trataba. No habria necesidad de la platica que estaban teniendo en ese
momento. jPor qué no acudieron entonces? No podia creer que no se
enteraran.

Lo hicieron. ;Por qué creia ella que el hombre habia desistido de pronto?

(Por qué le preguntaban el nombre, entonces?

(Por qué no queria ella decirlo?

(Por qué insistian en que lo hiciera?

Era el proceso. Ella debia saberlo: sumarido se encargaba de eso antes.

Su marido ya habria resuelto eso.

Por eso estaba muerto.

No habia sido por eso.

(Seguia creyendo que habia sido una simple pelea de borrachos?



No. Sabia de buena fuente que quien lo habia mandado matar era un
exsoldado del pueblo. No el que llego a repararle el techo y a cambiarle la
puerta, sino un compaiero de ese. No le perdonaba que hubiera acabado con
su regimiento durante la guerra.

Ella le decia que no se confiara de ese hombre. El no le hacia caso. Le
decia que ya no estaban en guerra. Le pedia que confiara en el proceso de
pacificacion. Insistia en que la reconciliacion solo seria posible si dejaban
atras el pasado y se sentaban en las mismas mesas que sus antiguos enemigos.

(Como podia ser tan ingenuo?

Cree que le ordenaron serlo. No puede dar fe porque nunca escuchd la
orden ni ¢l se lo comentd, pero no se explica que haya sido de otra manera
porque ¢l era sagaz. Jamas una bala lo habia alcanzado. Al que impartia
justicia ahora, en cambio, le habian destrozado la pierna en un enfrentamiento.
Ella habia estado un par de dias en el campamento en el que se recuperaba.
Tomo un turno para cuidarlo, alcanzarle lo que necesitara y limpiarlo después
de hacer sus necesidades.

Nadie pensaba que pudiera volver a combatir porque le habia quedado
bastante chueca. Como no habia médico en el campamento para ese entonces y
nunca lleg6 ni siquiera un estudiante de medicina a causa de la situacion en la
zona, ellos mismos se la habian arreglado como habian podido. Desistieron de
enviarlo de regreso a su casa porque, si los soldados llegaban a verlo en esas
condiciones, lo habrian matado de inmediato: ninguna excusa de madre podria
encubrir el estado en que se encontraba y hasta el mas torpe de ellos podria
reconocer que los dafios tenian la marca de las armas que usaban en sus
tropas. No habria durado dos segundos ni habria podido defenderse. Tampoco
lo habria conseguido si hubieran decidido cortarle la pierna ahi, como habian
propuesto algunos. Tenian experiencia con los machetes, pero no contaban con
condiciones sanitarias para evitar una infeccion en el caso de que practicaran
bien la amputacion y no le causaran una hemorragia que lo matara ahi mismo.

Alguno pens6 que seria mejor matarlo de un disparo, por compasién. Y lo
habrian hecho, porque parecia la mejor salida, de no ser porque un
adolescente de las brigadas que se encargaban de recoger a los caidos y
llevarlos a los campamentos dijo que ¢l podria arreglarle la pierna si se lo
permitian: habia visto al médico de la ciudad mas cercana arreglar la de su
hermano cuando lo llevaron a la sala de emergencia después de que se cayd de



un arbol tratando de conseguir fruta. No parecia tan dificil. Podria encargarse
de eso y también de sacar las balas que tenia. Sus dedos eran finos y no
temblaban.

Cuando por fin llegd un médico y vio lo que habia hecho, lo tom6 como
asistente y se lo llevo a sus giras. Pensaba que, como corria mas rapido que ¢€l,
podria ser su paramédico o, con un poco mas de entrenamiento, su suplente si
llegaba a caer. Si la guerra llegaba a terminar, podria entrar en la escuela de
medicina con una recomendacion suya o trabajar con €l por el resto del
tiempo. El se habria encargado de pagar por sus estudios o de darle un salario,
pero ya no pudo porque lo mataron camino a un campamento y el muchacho no
pudo hacer nada para salvarlo porque estaba, por orden suya, muy adelante ya,
auxiliando a gente que habia quedado malherida en un combate.

Cuando la guerra termino, la gente que manejaba las concentraciones y la
reinsercion le dijo que se le agradecia todo lo que habia hecho en tiempo de
crisis, pero que no podia enviarlo a una escuela de medicina si no tenia la
educacion previa que se requeria para la universidad. Como no habia hecho
mas que primer grado, le proponia ayudarlo a continuar donde se habia
quedado y llevarlo hasta cumplir con el bachillerato. Entonces podian hablar
de la escuela de medicina que le hacia ilusion. Pero, para serle franca, tendria
entonces una edad que le dificultaria cumplir con todo lo que exigia. No estaba
segura de que tuviera la energia para resistir los turnos y las demandas. En
todo caso, podrian resolver ese asunto entonces. O darle una cantidad que le
permitiria abrir un negocio del que podria vivir por el resto de su vida si
aprendia a manejarlo bien. Ahi podrian conseguirle asesoria si lo deseaba.
Solo tenia que firmar en el papel en el que firmo. Entonces se convirtié en
tendero, aunque seguia funcionando como el médico de los excombatientes,
que preferian sus tratamientos con equipo limitado a tener que ser mal vistos
en las salas de espera de los hospitales y maltratados por el equipo
administrativo cuando debian ser recibidos como héroes o por lo que habian
hecho o por al menos haber sobrevivido a un tiempo que cada vez se
comprendia menos y sefialaba mas.

También lo buscaban cuando necesitaban impartir justicia porque
confiaban en su criterio, en su mano que nunca temblaba y en que siempre
conseguia armas que no podrian ser rastreadas si el caso llegaba a las
autoridades de fuera de la comunidad.



Esa vez, lo buscaron para que fuera a hablar con la madre de las nifias y la
convenciera de dar un nombre.
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Segun sus cuentas, era uno o dos afios menor que ella. Si hubiera sido mayor,
después de que el esposo de ella muri6 y pas6 un tiempo prudencial, le habria
propuesto que fueran pareja. La nifia menor habria sido hija suya. El se habria
encargado de ayudarla a encontrar a la primogénita y de velar por las nifias
que tuvo con el que habia muerto. Las habria educado como suyas y no habria
permitido que ningin hombre les faltara el respeto como el del techo 1o habia
hecho ni que ninguna vecina dijera algo en contra de ellas. Pero sabia que no
le haria caso, que solo veia a los hombres que le llevaban varios afios, asi que
no le dijo nada. Tampoco era necesario: ella sabia lo que sentia y, siempre que
se acercaba, lo llamaba por su seudonimo de guerra y le decia que no era
momento. Nunca era momento. Ni siquiera en la guerra lo habria sido porque
ella lo miraba y lo trataba como a un hermano aunque no se pareciera a
ninguno de los que su mama trajo al mundo y llevaban el apellido de su padre.

Volvié a decirle que no era momento cuando lo vio llegar. El se rio. Le
jur6 que no llegaba a eso. Ella ya lo sabia. Queria un nombre, jno era cierto?

Queria ayudarla.

[COmo?

Podia sacarla de ahi. Podia irse con las nifias al lugar que quisiera. La
tienda se lo permitia.

Si se quedaba, le insistirian para que diera un nombre. Cuando alguna de
las otras atacadas lo diera (y estaba seguro de que alguna lo daria), matarian
al hombre que camind sobre su techo. Cuando lo hicieran, el padre de ¢l
moriria. Entonces, su esposa se encargaria de que alguno de los hijos del hijo
vengara las muertes con ella porque habia sido la protagonista del caso mas
sonado de todos y la inica que se habia resistido. Ellos llegarian una y otra
vez hasta que lo consiguieran. ;Quién cuidaria de sus hijas entonces? Ella ya



no tenia una pistola. Lo sabia porque se habia corrido la voz de que un vecino
le habia prestado la suya para defenderse. Y le extrafiaba porque, siendo la
compafiera del hombre que habia tenido por marido, habria pensado que
tendria buenas armas en su casa. O que podia conseguir mejores que la que le
dieron en préstamo. Sabia bien quiénes tenian y donde. Sabia que habia otros
que se la habrian brindado con mas discrecion que el duefio de la que usé. El,
por ejemplo. Con gusto le habria conseguido lo que quisiera a cambio de nada.
(Por qué no se lo pidi6? ;Acaso no le tenia confianza? El habria llegado a
esperar al hombre el dia que avis6 que llegaria. Le jura que el tipo no habria
conseguido terminar de subir al techo cuando ya estaria cayendo.

(Que habria dicho la gente entonces?

(Qué?

Que eran pareja.

O que seguian siendo compaiieros.

No lo cree. Era mas probable que dijeran que estaba teniendo algo con ¢l
o que le estaba dando a alguna de sus hijas. No queria esa clase de problemas.
No le alcanzaria la energia para eso. Ademas, sabia defenderse sola.

No habia querido decir eso. Solo estaba poniéndose a su servicio. Podia,
si queria, ir en ese mismo momento y acabar con el hombre. Sabia quién era.
No necesita un nombre, sino su autorizacion.

Como los otros.

No. No queria una autorizacion para actuar en su nombre, sino para dejarlo
actuar en el de él.

Ella se la nego6. Le ordend que no volviera a pedirlo y le pidié que no se
metiera mas en sus asuntos. Su simple visita podia comprometerlo si eso que
decia que sucederia llegaba a pasar. Dirian que era su complice en eso y
seguro llegarian por ¢l también.

El no tenia miedo. Por mas que tuvieran caliente la cabeza, los hijos de él
no tendrian oportunidad si se le enfrentaban. No tenian entrenamiento ni
disciplina. Si acaso lograban algo, seria por la espalda, porque no hay manera
de defenderse de los cobardes. Pero, si resultaba que eran hombres de honor
como el abuelo, los tendria cara a cara y los someteria sin demasiado
esfuerzo. Cualquiera podia saberlo. Se decia de €l que era capaz de matar a
alguien mientras sonreia y daba los buenos dias a quiénes iban pasando por el
andén.



Nunca habia sucedido, pero era bueno que se comentara eso de ¢l porque
asi se evitaba problemas innecesarios. A lo mejor funcionaria que se regara la
voz de algo acerca de ella que ayudara a mantener a esa familia a raya. O
podian cambiar de casa. Tal vez si ella viviera en una zona mas céntrica
dejaria de tener los problemas que tenia.

(Por qué su esposo eligio ese lugar? Era el menos favorecedor. A la orilla
de la comunidad, estaban desprotegidos.

Supone que porque, a la hora del reparto, nadie mas quiso ese terreno. Era
el menos atractivo y el mas descuidado. Su esposo esperd a que todos tomaran
el que deseaban antes. Decia que se lo habian ganado en combate. El también
se habria ganado el derecho de elegir, pero lo cedid, quizd porque ¢l habia
decidido por otros durante mucho tiempo. A causa de eso, algunos ya no
estaban y otros seguian con vida y podian elegir un lote para plantar su futuro,
aunque ahora, unos pocos afios después, parecieran no recordarlo o no les
importara demasiado.

Si ella queria, y para que no pensara que habia intenciones detras, le
compraba el terreno.

Podia haber sido una buena opcidn entonces, pero estaba a nombre de las
nifias y ninguna tenia edad para firmar. Le agradecia la intencion. Lo Gnico que
necesitaba de ¢l en ese momento era que se retirara: no queria que fueran a
vincularlo con lo que fuera que llegara a suceder a partir de ese dia.

Era demasiado tarde porque las vecinas ya habian visto que ¢l habia
llegado y, cuando encontraron el cuerpo del hombre cerca de los terrenos de
cultivo de ¢l, dijeron de inmediato que la muerte podia haber sido planificada
entre ellos dos ese dia. La suposicion llegd a oidos de la madre del hombre,
que se la contd a su nieto para que lo tuviera siempre en mente y le hiciera
saber a ese hombre que iba a matarlo cuando fuera grande.

El le respondio que creciera rapido y que entrenara mucho. Fl iba a estar
esperandolo el dia que se sintiera listo. Si queria, podia darle algo de ventaja
para que no se sintiera tan mal antes de morirse.

El muchachito nunca llegd a enfrentarse con €l. Prefirié mandar a decirle a
la madre de las nifias que la mataria para saldar la deuda e ir a saltar a la casa
de las myjeres solas para intimidarlas.

Sus pasos no eran como los del padre. Por eso, la mama de las nifias ni



siquiera se levantd de la cama cuando los escuchd la primera vez. Las hijas
menores, en cambio, se alteraron y corrieron a buscarla. No entendian lo que
pasaba. Lloraban con fuerza. No habrian sobrevivido en los escondites a los
que debian recurrir cuando las invasiones. Habrian delatado sus posiciones y
envalentonado a los que las perseguian. De hecho, estaban alegrando al que
estaba en ese momento sobre su techo, que se agrando al escucharlas y salto
con mas fuerza para aterrarlas.

La madre permitié que sucediera para que se confiara, para que volviera
una siguiente vez con mas seguridad y menos cuidados. Tenia pensado hacer
para ¢l lo mismo que habia planeado para el padre aunque el duefio de la
tienda le decia que era demasiado: el hijo era cobarde. Lo que hacia lo hacia
solo para asustar. No creia que tuviera las agallas para entrar. Para ¢€l, bastaria
con que ella diera dos disparos al aire para asustarlo o que lo enfrentara en la
calle. No creia necesario que entrenara a su hija en las armas.

La hija tampoco queria hacerlo. No lloraba como la mayor ni temblaba,
pero no queria. Disparar no era lo suyo.

(Preferia tener miedo?

Preferia que vendieran lo que tenian ahi y se fueran. Ya tiene la edad para
firmar. Podian empezar una vida en cualquier parte.

[Perder todo aquello por lo que habian luchado ella y su papa?

Sobrevivir.

(Como cobardes?

No cree que sus hermanas se opongan.

No puede creer que esté diciendo por ellas.

Podrian usar parte del dinero en pagar los estudios de su hermana.

No deberia usarla como un pretexto.

(Que deberia hacer, entonces?

Hasta entonces, solo habia reclamado por todo y colaborado muy poco. Si
se pareciera a alguna de las otras hijas de su padre, a su padre o a ella,
ayudaria un poco mas. Quizas hasta podria ir también ella a estudiar a la
universidad o hacer un curso de alguna cosa.

No le pedia que se hiciera cargo de la casa. No le pedia que le ayudara
con su hermana. Le pedia que se ayudara a si misma. Que se impulsara hacia
alguna direccion. Que hiciera algo con su vida que no fuera desear lo que



tenian otros y cruzar los brazos. No podia soportar que fuera del tipo de gente
que pensaba que la vida era esperar a que la vida pasara. Le pedia que, por lo
menos, tomara la pistola y aprendiera a disparar al hombre que amenazaba con
matar a su madre y que luego podria atacar a su hermana menor o a ella. Si la
hija que habia nacido antes que ella estuviera ahi, seguro lo haria.

(Por qué no la llamaba, entonces? ;Por qué no le decia que dejara la
universidad y regresara para defenderlas?

Deberia darle vergiienza ser tan egoista.

Su hermana hacia lo que hacia para sacarlas a todas de ahi sin tener que
renunciar a lo que les habia dejado. ;Qué hacia ella? ;Qué habia hecho alguna
vez?

(Que podia hacer?

Para comenzar, aprender a disparar. Luego, lo que ella creyera que podia
ayudar.

Entonces fue que tomé la decision de ir al otro pais en lugar de su
hermana.
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Antes de que la tercera de las hijas que se cri6 con ella se fuera, la llevo a
casa de su mama para que se despidiera de ella por si acaso nunca regresaba
de ese viaje o por si su abuela llegaba a morir antes de que volviera al pais.

Habria querido llevarla también a despedirse de la abuela paterna, pero no
consiguid que aceptara recibirlas. Cuando le contd por teléfono lo que estaba
por suceder, la mujer respondidé que no le interesaba lo que esa nifia hiciera
con su vida. Ni siquiera le constaba que fuera hija de su hijo: habia sabido,
por boca de ¢él, que las cosas entre ellos andaban mal para el tiempo en que la
muchachita habia sido concebida.

Que la nifia fuera la version femenina del hijo que le habian matado no le
servia como prueba de nada. Tampoco queria que le practicaran una prueba de
ADN. En lo que a ella respectaba, debia ser hija de algin amante que ella
habia tenido para esa €poca. Quizas hasta del hombre que habia matado a su
hijo. No le extrafiaria que su muerte hubiera sido planeada por ella. Si no,
debia haber una razéon por la que no hubiera llorado desconsolada en el
funeral, como cualquier esposa habria hecho.

Estaba de mas explicarle sus razones. Ademas, no la habia llamado para
eso. Tampoco queria que le diera dinero a la nifia o un vestido para su viaje.
Intentaba porque al papa de la viajera le habria gustado que se lo participaran,
que la tomaran en cuenta.

(Como lo sabia ella? ;Por qué creia que conocia a su hijo?

Porque habia estado mucho tiempo con ¢l. La mayor parte habian sido
momentos cortos a lo largo de un periodo prolongado, pero le habian bastado
para darse cuenta de la clase de persona que era. Y lo habia confirmado
durante el tiempo que convivieron desde que la guerra termino.



A la madre de ¢l le molestaba que dijera eso de su hijo. Creia que debia
estar despechada y que, de seguro, lo que decia en ese momento de ¢l no era
mas que un ardid para poder acercarse lo suficiente y ganar su confianza para
luego llorarle por lo mal que €l la pudo haber tratado y conseguir que ella le
diera algo de dinero a cambio. Pero no iba a conseguir un solo centavo suyo.
Lo poco que iba a heredarle al hijo iria a quiénes correspondia: los hijos del
primer matrimonio, los nifios que dio a luz la mujer a la que ella aprobaba. No
importaba que ella estuviera ya casada con otro y que se hubiera llevado a los
nifios a vivir a otro pais. Si no lo reclamaban ellos, entonces iria a caridad. La
iglesia le daria buen uso a sus pocos bienes. Era mejor que se diera por
enterada y que no volviera a llamarla. Desde la muerte de su hijo, no habia
nada que las ligara.

Las nifas creian lo mismo. Cuando ella insistia en llevarlas a su casa para
saludarla y mostrarle lo grandes que estaban, como hacia su padre, rogaban
para aplazar el viaje. Inventaban cualquier excusa para no tener que ir con
tanta frecuencia porque nunca era una experiencia grata.

Habria sido peor de no ser porque el esposo de su abuela se alegraba de
verlas y jugaba siempre con ellas. Les hacia preguntas acerca de las gallinas
que criaban y de la escuela. De vez en cuando, les regalaba un vestido que
nunca era de su gusto o de su tamafio, pero que siempre agradecian porque su
mama les habia ensefado a ser gentiles con la gente aunque la gente lo no
fuera con ellas. Del abuelito les decia que debian entender que era un hombre
mayor y que nunca habia tenido hijas. Lo que debian apreciar de su obsequio
era el esfuerzo que hacia para conseguirlo. Lo mejor que podian hacer para
demostrarselo era darle algin regalo a cambio. Algo que ellas mismas
hicieran.

La mayor le llevaba dibyjos. La segunda nieta cortaba flores del camino y
rabanos de su huerta para llevarle. La tercera le decia siempre que lo peinaria.
Le ofrecia dejarle el cabello como el de su mama o como el de cualquiera de
sus hermanas. La menor de las nifias ofrecia ser su asistente (aunque la abuela
de sus hermanas le hubiera dejado claro que ella no era su nieta) porque ¢l le
resultaba simpatico y siempre la alzaba en brazos como a las otras. El se
agachaba para que ellas pudieran pasarle el peine, dejarlo desordenado y
decirle que se miraba idéntico al modelo que habria elegido para ese dia.
Entonces les daba dulces y las mandaba a jugar un rato con los animales que



tenian en el patio para poder platicar con su mama.

Le preguntaba cémo le estaba yendo y si habia algo que necesitara o algo
en lo que ¢l pudiera ayudar. Ella siempre contestaba que estaba bien y
declinaba sus ofrecimientos. No queria que la esposa de ¢l llegara a pensar
que los buscaba por interés ni que ¢l asumiera las responsabilidades de su
hijo. Si ¢l hubiera muerto sin planes de abandonarlas a ella y a sus hijas, a lo
mejor habria aceptado que las apoyara. Pero ¢l estaba por dejarlas, asi que
ella consideraba que lo apropiado era resolver como lo habria hecho si eso
hubiera pasado.

Por mas que el padre de ¢l insistié en que, de haberlas abandonado, €l se
habria hecho responsable de sus futuros y que por eso debia aceptar sus
ofrecimientos, ella se negd a dejarse ayudar. No queria problemas en el futuro
ni mas tensiones con su suegra. Llegd un momento en que ¢l tampoco las quiso
y dejo el hogar. Justo como su hijo habria hecho con ella. Un dia, tom6 sus
cosas y se fue sin dar noticia y sin dejar una direccion.

Se supo de ¢l solo hasta que muri6. Mand6 decirle a ella donde estaria
enterrado por si alguna vez las nifias querian ir a dejarle algunas flores o
algunos dibujos. A su muyjer, en cambio, le mandd decir nada mas que no
llegara a verlo ni a la tumba. No queria que perturbara su paz. Para eso,
también le habia dejado listos todos los papeles que fuera a necesitar para
arreglar lo relativo a sus pertenencias y su nuevo estado civil.

La madre supone que le dej6 algo a las nifias y que la abuela no ha querido
entregarselos. Cree que por eso se pone siempre a la defensiva e insiste en no
tener vinculo alguno con ellas y hasta desconocerlas. Le han dicho que puede
conseguir la informacion en los registros publicos, que basta con que contrate
a un abogado para que resuelva el asunto. Ella no quiere. Mantiene su palabra
de no pedir nada a esa familia. Ademas, los abogados son caros y terminan
quedandose con la mitad de todo o con el total de lo poco que sea que esté en
juego. Prefiere usar el dinero —si es que lo consigue— en algo que pueda
servir para sacar a sus hijas adelante o al menos darles de comer un dia mas.

Tampoco ha solicitado una pension por su participacién en la guerra
aunque le han dicho que lo haga. Cree que otros la merecen mas que ella.
Piensa que puede trabajar todavia, conseguir el dinero que sus hijas necesitan
por otros medios. Ha considerado emplearse una vez que la tercera de las
hijas que se crid con ella se vaya del pais. Incluso pensé aceptar ser interna en



la casa de una familia de mucho dinero que paga muy bien a sus empleadas
domésticas. Lo tUnico que la detiene es la hija pequefia. Teme que quede
desprotegida durante sus horas de trabajo, que las personas con las que pueda
dejarla no la cuiden como ella lo haria.

La gente que busca ayuda para limpiar su casa no acepta que vaya con su
pequefia. Su madre, tampoco. Dice que no es digno. Cree que su padre lloraria
mucho si ella accediera a tomar ese empleo. Diria que todo lo que ambos
habian peleado habria sido en vano. Tampoco cree que a la otra abuela de la
ultima nifia le agrade la idea, aunque ni su hijo ni nadie de su familia hubiera
participado en la guerra. Le pide que lo piense bien, que no se precipite. Por
el momento, debe concentrarse en ayudar a la nifia que se marcha. Debe
ensenarle todo lo que tenga pendiente todavia para que, cuando esté lejos, siga
siendo una buena persona. No conoce a los franceses, pero no le parece que
sean buenas personas. De serlo, jamas se habrian llevado a la primera de sus
nietas. Tampoco le parece que las monjas lo sean.

Desde que supo del destino de esa hija de su hija, jamas volvio a ser la
misma. Tampoco volvio a la iglesia. Un sacerdote que notd su transformacion
y distanciamiento habl6 con ella. Le explico que eso no era cosa de Dios, que
no habia sido su culpa, que no debia ella molestarse con El por eso y que
debia de dejar de llamarlo traidor. Ella fue todo lo amable que pudo porque el
hombre habia sido atento y le preguntd culpa de quién habia sido entonces
porque ella y su familia habian hecho todo lo que los catequistas les dijeron
que debian hacer y que Dios apoyaba. No entendia como esa iglesia se habia
portado asi con ellos. Por eso estaba enojada con la Iglesia. También con
Dios, pero no tanto como con ella.

La platica de ¢l de que Dios permitia algunas cosas para su gloria no la
convencia porque, hasta entonces, no habia visto sefiales de ella. Tampoco le
parecia que estuviera obrando de alguna manera por caminos extrafos. Si lo
hacia, era mejor que mandara sefiales claras o enviara alguna explicacion: ella
y su hija las merecian. Y no queria que lo hiciera por intermediarios. No
confiaba en ellos.

El sacerdote, de todas maneras, le dijo que, cuando quisiera regresar, seria
bienvenida en la parroquia. El estaria pendiente de lo que ella necesitara. Se
lo prometid. Y ella le creyo. Tanto que, por eso, le pidio a la hija que, cuando
muriera, se asegurara de no permitir que le pusieran los santos 6leos. A



menos, por supuesto, que revelaran el nombre de las monjas que le quitaron a
su hija y estas respondieran ante la justicia.

Debia prometérselo.

(Desde cuando le preocupaban esos asuntos? ;Por qué le pedia eso?

Estaba enferma. Se lo habian dicho en el hospital al que la mandaron
después de que se acerco a una unidad de salud para pasar consulta. No le
habian dicho que era grave, pero ella lo sabia por la manera en que la miraban
y le hablaban.

(Que sentia?

Nada.

(Como sabia que era grave, entonces?

(Como era que ella no lo sabia? ;Como podia ella creer que eso era lo
unico que avisaba la gravedad de algo?

(Qué tan grave era?

Mucho.

(Qué pensaba hacer al respecto? ;Qué podia hacer ella? ;Queria que
llamara al hermano que se habia ido del pais?

No.

Pero podian buscarle otro médico, pedir una segunda opinion.

[Para que?

Para buscarle un tratamiento.

(Para qué? Lo que iba a suceder, sucederia de todas maneras.

Pero podia ser de otra forma.

(Cudl era la diferencia al final?

(Queria que suspendiera el viaje de la nifia?

(Para que?

Para que la acompanara.

Nadie puede hacerlo.

La nifia podia hacerle compaiia en casa y ayudarla un poco.

No: La nifia debia hacer su camino. Su oportunidad habia llegado. Debia
aprovecharla.

Sentia no poder darle nada para su viaje. Nunca habia podido conservar
algo de valor. Ni siquiera tenia su anillo de bodas: después de empeiiarlo
varias veces para darle de comer a los hijos mas pequefios cuando se fueron a



vivir al borde de la ciudad, llegd un tiempo en que no pudo recuperarlo. No
era que se arrepintiera de haberlo convertido en comida, pero le habria
gustado que la enterraran con €l ya que no podrian enterrarla al lado de su
€sSposo.

Quizés eso era una senal de algo.

(Qué creia ella que podria ser?
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Podia ser cualquier cosa. La tercera de las hijas que se crié con ella ofrecio
comprarle uno muy lindo cuando estuviera en Paris y tuviera algo de dinero.
Se lo enviaria desde alla o, si lo preferia, le haria llegar el dinero para que se
comprara uno en la capital. Con suerte, podria recuperar el que ella habia
empenado. Quiza la casa donde lo habia dejado lo conservaba todavia o podia
ayudarla a recuperarlo.

No lo creia.

(Por qué? ;Era demasiado hermoso?

Justo por lo contrario.

Como no tenia nada de especial, debi6 haber sido vendido para fundicion.

Podia mandar a hacer uno igual, entonces. ;Recordaba el estilo? ;Tenia
alguna inscripcion?

No. Nada. Era una argolla sencilla y sin pulir. Como la de €l.

No sabe donde quedo. No la usaba durante el combate por seguridad, para
que, si llegaban a atraparlo, no dedujeran que tenia esposa y mandaran a
buscarla para usarla como medio de conseguir informacion de €1 o de la causa
por la que peleaba. No pudo haber quedado en el lugar donde ¢l se hizo
infinidad de pedazos. Tampoco quedd en su casa. De eso estaba segura: €l se
lo habria dicho.

La abuela no cree que la haya vendido. Ni siquiera para la causa. A ella
podia entregarle todo, excepto esa argolla.

La madre duda que se la hubieran decomisado. Nunca se les pidi6 que
entregaran algo estando en la montafia. La gente que venia de la ciudad podia
conservar el dinero que traia desde su casa o el que le hacia llegar su familia.
Si era su gusto, podian compartir con los demas lo que compraban con ¢l —



cigarrillos, sobre todo—. Por lo general, lo hacian. Ponian a disposicion lo
que fuera que llegara a sus manos sin esperar nada a cambio. Con todo, su
papa siempre se las arreglaba para corresponder las atenciones. Conseguia
alguna fruta en el camino o pescaba algo de vez en vez para no sentir que se
estaba aprovechando de alguien.

(Podia haber entregado el anillo en alguno de esos momentos? ;Tal vez en
una ocasion en la que estuvieran pasando por mas penas que las de costumbre?

No. El dinero no venia de los combatientes. No habrian podido aguantar
mucho tiempo si hubiera sido asi.

Tal vez se lo pidieron como una prueba de lealtad.

No cree.

Se 1o habran robado, ;entonces?

Era una posibilidad. Quizd lo dej6 al cuidado de alguien que no lo
devolvid cuando llegd el momento.

O alguien lo sac6 de su mochila.

Ojala no.

No se lo dice, pero sabe que, si hubiera sido asi, la persona estaria muerta.
No sabe si en las demas, pero, en su célula, el robo (como la mentira) no era
tolerado. Ni siquiera se les permitia tomar tortillas de las cocinas de las
poblaciones por las que pasaban sin pagar una compensacion por ellas. No
importaba que llevaran dias sin comer, estuvieran solo de paso por ahi o
tuvieran que salir corriendo por la llegada de los soldados. Si no pagaban en
el momento, debian hacerlo tan pronto como pudieran y dejarselo saber a la
gente. Solo aceptaban obsequios si la gente los entregaba sin presiones y de
manera expresa. Tenian orden de no asumir que alguien queria darles algo y de
no aceptar nada que les fuera dado por temor a lo que les pudiera ocurrir si no
lo hacian. Si los pobladores ponian queja por su conducta o los compafieros
de armas denunciaban sus abusos, podian ser enjuiciados en los campamentos
y perder la vida después de que se los hiciera cavar la zanja en que su cuerpo
quedaria.

Esperaba que una pena de esas no recayera en el anillo de su padre.

Su madre le pregunta si esta segura de eso.

Segurisima.

Lo habra perdido, entonces. Tal vez en un desplazamiento. Quizas era el



destino de los anillos perderse como perdieron la vida que creyeron que
tendrian, hacer que no quedara recuerdo de las promesas que se hicieron. Tal
vez ese era el significado que buscaba hace rato y se empefiaba en no mirar.

Le habria gustado otro final. Habria querido, por lo menos, poder tener un
cadaver que recuperar aunque fuera después, mucho después, cuando la guerra
termind y la gente pudo regresar sobre sus pasos para levantar a los caidos
que el tiempo y el miedo los obligd a dejar atras.

Habria sido de las que se apuntaron en la larga lista de los cadaveres por
reconocer y habria esperado el tiempo que le dijeran hasta que llegara su turno
de identificarlo al lado de especialistas en medir huesos y compararlos con
fotografias o descripciones de los parientes, o archivos médicos. Habria
respondido a todas las preguntas que le hicieran y hasta ayudado a sacar tierra
si se lo hubieran pedido con tal de poder volver a decirle hola y poder
llevarselo a un lugar donde poder decirle adids en una ceremonia privada.

El dolor de ver sus huesos convertidos en algo parecido a ramas
deshidratadas por el tiempo no se compararia al de no poder tener nada suyo
para recoger y enterrar.

(Enterrar?

Su padre pudo haber enterrado el anillo para protegerlo.

(Adonde?

Debia pensarlo un poco: hacia mucho que no tocaba la cuerda que la unia
con su padre. Lo haria cuando estuviera sola. Necesitaba estarlo para
conectarse con el tiempo en el que estuvieron juntos. Pero, cuando lo supiera,
lo recuperaria para ella, ahora que se sentia mas cerca suyo, incluso si para
eso debia ir a zonas a las que preferiria no regresar.

No tuvo que ir demasiado lejos: El anillo estaba en el patio de la casa que
los soldados les incendiaron. Seguro su padre regresé a ella después de la
devastacion para hacerle otro juramento a su madre —cuyo paradero o fin
desconocia en ese momento—, a sus hijos y a su tierra. Seguro pensaba en
regresar a desenterrarlo cuando la guerra terminara para lucirlo en su dedo el
resto de la vida y ya no pudo. Podia haber significado alguna otra cosa, pero,
para el momento, significaba que la pérdida no habia sido total y que su mama
no estaria sola de ¢l cuando la enterraran.

Era suficiente para que estuviera feliz, pero, de todas maneras, la tercera



de las hijas que se criaron con ella insistio en enviarle un anillo desde el pais
en el que estaba cuando su madre encontré el perdido. Decia que podia ser un
simbolo de ellas y que asi su abuela estaria menos sola cuando estuviera
muerta.

La abuela, en cambio, pensaba que podia ser un motivo para que alguien
profanara su tumba. Habia demasiada necesidad en ese entonces como para
pensar que alguien respetaria lo que era de una muerta cuando ni siquiera se
habian detenido para tomar lo que era del dios en el que creian los que creian
en Dios: En su pueblo y en muchos otros, habian entrado a las iglesias y
habian tomado las copas de oro, los santisimos y todo lo que fuera dorado o
les permitiera recibir algunos centavos.

En parte le alegraba porque creia que la iglesia debia pagar de alguna
manera por lo que les habian hecho, pero, en parte, le aterraba pensar que, con
el mismo argumento, entraran a su tumba. Cualquiera podria decir que por ella
o por sumarido les habia sucedido algo que no debia pasarles y justificar con
eso el robo del esfuerzo de la nifia al otro lado del mundo. Preferia que mejor
se comprara algo bonito para ella, algo que estuviera fuera del alcance de los
ladrones.

Suponia que en ese otro pais no los habia. Se llevo toda una sorpresa
cuando supo que a la nifia le habian robado un dinerito cuando sali6 a pasear
por la ciudad. No entendia como y sentia no poder hacer nada por ella porque
estaba muy lejos de donde estaba y porque, ademas, no podia ni queria pedirle
nada a Dios ni por ella ni por nadie mas. Esperaba que no hubiera sido mucho.

No lo era. Apenas unos centavos.

Los muchachos se habian dejado llevar por la apariencia. Vieron en ella
una presa facil. Pensaron que era turista.

[Le hicieron dafio?

Le habian hecho un favor: podia ver ahora que el peligro podia estar en
todas partes. Quiza cuando volviera no seria tan apatica a la situacion de su
casa como lo habia sido.

LY si no vuelve?

No lo sabe. Supone que llorara. Prefiere no pensar demasiado en eso. Cree
que ahora debe concentrarse en cuidar a su madre. Quiere llevarsela a vivir
con ella. La madre se niega. Dice que el sitio donde esta viviendo con su hija
pequefia no le gusta. No quiere estar entre guerrilleros. La gente puede pensar



que intenta hacerse pasar por una cuando nunca lo hizo. Ni siquiera llego
alguna vez a reclamar lo que le podia haber correspondido a su esposo 0 a su
hijo muerto.

Ella ya lo sabe. Se lo ha dicho antes. Pero quiere decirselo de nuevo para
que no le queden dudas.

No las tiene. Tampoco cree que alguien de la comunidad vaya a tenerlas o
a oponerse a que ella llegue.

Con todo, prefiere quedarse en la hacienda que tiene nombre de caballo.
Dice que ahi naci6 y ahi va a morir porque la vida la llevo de regreso. Cada
vez que intentd alejarse, regreso al mismo lugar. No ve razon para renegarle al
destino.

(Que habria dicho su padre de eso? No puede decir que no le importa.

Pero lo dira porque ¢l ya no esta ahi para decirle nada.

(Como hara, entonces, para asegurarse de que no le daran los santos 6leos
cuando muera? El cura bandido puede correr para practicarselos antes de que
ella llegue. Por lento que sea ese gordito para caminar, puede hacerlo durante
el tiempo que tome ir a avisarle a ella, dejarle que se ponga ropa buena, cierre
su casa y camine hasta ahi. ;O solo era broma lo que le habia hecho jurar?

No: hablaba muy en serio. Pero no queria irse de donde estaba. ;Por qué
no se iba ella a vivir a esa casa al menos por el tiempo que le llevara morir?
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No era que se hubiera acomodado, que hubiera perdido la practica de ir de un
lugar a otro segin se requiriera o que ahora estuviera atada a lo poco que
habia conseguido acumular en la vida sin guerra. Era cierto que no dejaba de
inquietarle la idea de volver a vivir —aunque fuera por poco tiempo, de
acuerdo con los calculos de la madre— en la hacienda que tenia nombre de
caballo porque nunca se sintié ni comoda ni segura, ni querida ahi, pero no era
la razodn por la que se negd a mudarse de inmediato y le pidi6 a su madre una
vez mas que considerara trasladarse ella a la casa que habia construido con el
papa de tres de sus hijas y mejorado con la ayuda del dinero de la hija menor y
de la mano de obra de un hombre que pudo haberla matado durante alguno de
los muchos combates en los que estuvo. Entendia que quisiera quedarse en el
lugar donde habia crecido, pero le pedia que comprendiera que ella no podia
dejar su lugar por mucho tiempo.

(Era por la mifia? Podia llevarla con ella si queria. Era su madre, la myjer
que crio a su segunda hija durante la guerra, no la duefia de alguna de esas
casas en las que pensO entrar a trabajar. A ella no le importaba que la nifia
hiciera ruido, la distrajera de las labores de casa que le ayudaria a hacer o la
interrumpiera mientras hacia las veces de una enfermera. Era su nieta, aunque
no se pareciera mucho ni a su padre ni a ella o a su familia. No le importaba si
quebraba algo ni hurgaba un poco entre sus pertenencias y hacia alguna
pregunta incomoda. Ademas, le haria bien cambiar de ambiente. Podia
inscribirla en la escuela local, que siempre andaba buscando nuevos alumnos.
Le gustaria. Los maestros de ahi le recordaban un poco a los misioneros que
habian pasado en bandadas por todos los lugares donde habia vivido y se iban
siempre sin poder dejar ninguna iglesia fundada detras de ellos. Serian muy
felices si la hija pequena llegara a matricularse.



Ella vuelve a negarse. Le pide que no le ruegue mas.

La madre se siente de nuevo como en el tiempo en que su esposo se volvio
silencioso, antes de que la guerra comenzara y €l se fuera a ella. La hija tiene
la misma expresion. Usa las mismas palabras. Entonces entiende que no habra
manera de hacerla salir de su lugar. No servira asegurarle que sus hermanos
pagaran por sus gastos y los de la hija menor mientras cuide de ella ni decirle
que quiere pasar tiempo con ella antes de que ya no pueda pasar tiempo con
alguien y tenga tierra paleada encima, aunque ambas cosas sean ciertas. Le
pide que le permita preparar sus cosas y conseguir a alguien para que la ayude
a trasladarse en los siguientes dias a la comunidad en la que ella vive.

No le miente: no le gusta el lugar. Se siente extrafia. Pensaba que seria mas
lindo, mas grato, mas parecido a lo que su esposo decia que seria el mundo
cuando triunfaran.,

Muchos de sus excompaiieros han vendido las tierras que les dieron en el
reparto. Ha llegado a ocupar sus espacios gente nueva, de otras partes. No son
como las del pueblo. No les tienen miedo, pero tampoco respeto. Son un poco
como los empleados de los hospitales a donde llegan a consultar, que los
miran como si fueran gente a la que no les deben nada y a veces hasta
maltratan como si no merecieran su atencion o no pudieran defenderse.
Algunos son tan jovenes que, incluso si se los explicaran, no entenderian lo
que hicieron por ellos. Ni siquiera comprenden la palabra guerra. El término
los aburre. Dicen que los viejos solo hablan de eso y que estan fastidiados de
escuchar. No llaman a la gente compafiera ni usan sus seudonimos una vez que
se enteran de que el nombre de pila es otro. Ella se siente extrafia cuando lo
hacen. También cuando la madre la llama por ¢l. Le advierte que, en la
comunidad, los vecinos viejos la llamaran por el otro. No sabe si ella quiera
usarlo ni le pide que lo haga, pero quiere que esté enterada para que no haya
confusiones o sorpresas. Se lo dice por primera vez.

Ella prefiere usar el que le dieron su padre y ella cuando naci6. A los
combatientes que quedan en la comunidad les resultard extrafio, no importa
cuantas veces explique que es el que le corresponde por ley. Ellos le hablaran
del mérito y del honor que deberia ser para su hija usar el que le dieron en las
montafias. Ella dird que su madre es ella, no las montafias. Ellos no estaran de
acuerdo. Diran que naci6 de nuevo cuando estuvo en ellas. La madre querra
decir que las montafias la mataron un poco, pero no podra porque la hija



intervendra. Dird que su madre nunca conocid ni su seudonimo ni el de su
padre, ni el de sus hermanos. De acuerdo con las normas de seguridad, ellos
no se los dijeron. Y ella jamas preguntd. Siempre fue muy respetuosa con el
movimiento. Esperaba que ellos lo fueran ahora con ella. Estaba enferma. No
habia llegado ahi para pasar disgustos. Les pedia que, al frente de ella, la
llamaran con el nombre que ella le eligio. O podian decirle nada mas su hija si
no querian sentir que estaban traicionando algo de la lucha al emplear un
nombre de civil.

(Era demasiado pedir?

Esperaban que no fuera una sefal de que los estaba abandonando como
grupo. No estaban contentos con que hubiera decidido no ir a votar por el
partido politico en que su grupo se convirtidé una vez que termind la guerra.
Decepcionarse no era una opcion para ellos. ;Qué habria sido de su grupo si
ella se hubiera decepcionado durante el combate? ;Cuantos habrian muerto
porque ella no sentia lo que queria?

El partido no habia perdido las elecciones esa vez.

Pero podia haberlo hecho.

Lo hizo cada una de las veces que ella votd. A lo mejor les daba mala
suerte.

No era un tema para hacer bromas. Se notaba que habia perdido respeto
por todo aquello en lo que creian. ;Qué mas podian esperar de ella? ;Votaria
en las siguientes elecciones por el partido contrario? ;Era una traidora? ;Por
qué mejor no los maté cuando estaba en la montafia? Habria sido mas sencillo
para todos.

Debian calmarse: lo tnico que estaba pidiendo era consideraciones para
su madre, una civil.

Ellos también lo eran ahora, pero no podia decirselos porque se
ofenderian tanto que hasta podrian exigirle que abandonara la comunidad, un
luyjo que no podia darse porque debia permanecer en el puesto que le
asignaron cuando llego la orden del desarme: su casa. En su lugar, les dijo que
recordaran que siempre debian proteger a los civiles. En el caso de su madre,
la proteccion era no enojarla. El médico habia dicho que debia evitar las
coleras. Ella misma estaba haciendo lo posible para no molestarla.

(Por qué no se los dijo antes?

No podia hacerlo frente a ella: se habria enojado mucho. Era cosa de su



enfermedad.

El enojo de ellos, en cambio, era antojadizo. No importaba que dijeran que
se debia a su conducta, ella sabia que no tenia que ver con eso porque todo
habia comenzado el dia que rechazé al representante de la comunidad como
amante.

Al dia siguiente de decirle que se concentrara en su mujer y en sus hijos en
lugar de andar rondandola a ella, comenzé el hostigamiento. Cualquier cosa
que ella hacia se volvia una queja o una falta a los ideales por los que habian
peleado. Y la castigaba de la manera mas publica que podia. Sus preferidas
eran las veces que llegaba a la comunidad un reparto de ropa, de comida, de
materiales de construccion o de lo que fuera. Entonces, el representante la
borraba de la lista. Cuando llegaba su turno en la cola, le decia que ella no
habia colaborado para que el partido ganara las elecciones asi que no merecia
recibir nada. Ella decia que no le importaba que no le diera, pero que, si iban
a hablar de justicia, debia reconocer que ella se habia ganado todo lo que
fuera que les dieran alguna vez y hasta mas. Todos a su alrededor lo sabian.
Podian ponerse de acuerdo para negarlo a una voz, pero reconocian que tenia
la razén. Por eso, cuando el reparto terminaba y la gente se marchaba, a veces
el representante mandaba a alguien a su casa a dejarle algo de lo que habia
sobrado. Ella lo rechazaba. Decia que, para fortuna suya, no necesitaba de sus
favores ni de los bienes que llegaban a ¢l. Entonces ¢l se molestaba mas y
corria la voz de que ella era una orgullosa y que, ademas, no pasaba
necesidades como los demas. Hacia pensar que estaba obteniendo dinero de
alguna fuente que no queria especificar, seguro porque se trataba de algo o
alguien vinculado al partido contrario.

Las nifias tampoco aceptaban obsequios. La madre les prohibié volver a
hacer cola para recibir uno incluso en las visitas que las distintas iglesias
hacian por la navidad después de que el representante de la comunidad la
acusO de haberse quedado con los mejores para sus hijas cuando una de las
iglesias la comisiono para repartir por la recomendacion que habian hecho de
ella los maestros de la escuela local. Para que no quedaran dudas de ella,
presento el informe de los juguetes entregados y los autorizo para revisar su
casa a fin de que pudieran confirmar que a sus hijas ni siquiera les habia

tocado uno con tal de que el resto de los nifios tuviera un obsequio para la
fecha.



La gente de la iglesia le dijo que no era necesario, pero, al afio siguiente,
invitaron a otra persona a hacerse cargo de la distribucion. Usaron como
pretexto la necesidad de hacer que todos se sintieran incluidos y la de rotar la
responsabilidad para no cargar a una sola persona, pero no lograron
convencerla de que no se habian dejado llevar por lo que el representante de
la comunidad promovia.

No volvid a ir a sus servicios religiosos ni a llevar a las nifias a las
comidas infantiles que servian a veces para atraer a los adultos. No permiti6
que siguieran recibiendo la ayuda para estudios que gestionaban con donantes
internacionales ni permitid que les tomaran fotos a sus hijas para mostrarles a
los donantes adonde iba su dinero, aunque no todo lo que daban llegara a
ellos. Ya antes del incidente de los juguetes le habia incomodado que no
quisieran fotografiarlas en la casa en la que vivian, sino en una que estaba en
peores condiciones porque podia generar mas lastima en la gente de los otros
paises y podia moverlos a dar mas dinero o hacerlo mas rapido. No queria que
sus nifias participaran de lo que le parecia que era un engafio aunque la gente
de la iglesia dijera que no lo era, que lo estaba malinterpretando, que solo
estaban queriendo ilustrar las condiciones del lugar.

El representante de la comunidad decia que no habia que insistir porque
las nifias eran tan orgullosas como la madre y que no se podia esperar nada
bueno de ellas. Hacia lo posible por ponerlas en mal a como diera lugar no
porque estuviera obsesionado con la madre, sino con la casa que ella
guardaba. Y ella lo sabia. Sabia que queria conseguir que se fuera y que dejara
libre su propiedad para hacerse de ella. La presion con la gente y hasta su
propuesta de amores eran intentos por al menos acercarse al lote que tenia, por
poder entrar en la casa sin restricciones. Por eso nunca se ausentaba por
demasiado tiempo.

La vez que tuvo que irse a intentar recuperar a la primogénita en el pais al
que se la llevaron cuando era una bebe, debid pagar una cantidad adicional a
la sefiora que cuido de sus otras hijas para que ademas impidiera que, por las
noches, alguien llegara a saquear su casa.

La mujer que contratd penso siempre que lo que trataba de proteger eran
sus posesiones: el molino, los granos que habia cosechado para subsistir el
afno completo, joyas quizd. Lo que ella protegia era una orden que le habian
dado. Pero no se lo coment6 a ella. No necesitaba hacerlo. La mujer era una



buena persona, pero era civil. No comprenderia. O comprenderia tan bien que
se asustaria y saldria corriendo en el momento sin importarle dejar a las nifias
atras, o se las llevaria con ella y buscaria una manera de no tener que
devolvérselas, no para quedarselas y criarlas como suyas, sino para alejarlas
de ella. Podria entregarlas a alguna institucion y hacer que a ella la llevaran a
otra por muchos afios. Era mejor no alarmarla, pedirle las cosas como un
favor y no darle explicaciones que no pudiera entender.
La de cuidar su casa era perfecta.
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Ademas de cumplir con la orden que le habian dado, queria seguir en esa casa
para que sus hijas tuvieran un sitio al cual regresar si algo llegaba a salirles
mal en la vida. Su madre entendia esa parte porque la hacienda con nombre a
caballo era eso para ella y porque ella misma habia procurado ser ese sitio
para sus hijos durante el tiempo en que no se podia contar con un lugar para
estar a salvo. La parte que le costaba comprender era la otra, la de la orden.
Le parecia que la guerra habia terminado hacia tiempo.

Al principio, tuvo sus dudas. Fue de la gente que siguido sin dormir
tranquila la noche completa y sospecho que ni se habia terminado ni terminaria
en mucho tiempo, que el anuncio era solo un ardid para identificar a los que
habian apoyado o participado de forma solapada con los contrarios al
gobierno y que todos estaban siendo vigilados de cerca. Creia que debia
seguir tomando las medidas relativas a las provisiones y los desplazamientos,
que ni siquiera debia manifestar alegria por las noticias acerca de la llegada
de la paz que entonces llenaban la radio y la television cuando estuviera con
extrafios y no hacer preguntas ni siquiera a los que consideraba cercanos. Le
dijo a las hijas que le quedaban en casa que siguieran siendo amables, pero
distantes con los vecinos, sobre todo con aquellos que recién llegaban a
instalarse en las casas de los que habian abandonado el lugar sin dejar avisos.
Les recomendaba evitar acercarse demasiado a ellos para no dar pie a
interrogatorios disfrazados de conversaciones casuales en las que hasta la mas
sencilla de las costumbres pudieran resultarles sospechosas a esa gente de la
no tenian referencia alguna.

Le parecia que cualquier invitacion podia tratarse de un sefiuelo, de una
trampa para poner en evidencia la direccion de sus intenciones. Pasaba
nerviosa casi siempre a causa de eso. Sospechaba de los que pasaban por su



calle, sobre todo de aquellos que hurgaban la basura en busca de algo que
pudieran rescatar para vender o comer porque le parecia que nadie en su sano
juicio buscaria en la basura de ellos.

Salia en contadas ocasiones y no mucho mas alld de la puerta porque tenia
la sensacion de que en la esquina la detendria la noticia de que todo era de
nuevo como antes, que nunca habia dejado de ser el pasado.

Hasta que entendio que, de golpe, le habia caido todo el miedo que antes
no se habia podido permitir sentir, supo que todo habia terminado y que era
libre de moverse al lugar que quisiera. Entonces buscd uno que le daba
confianza y seguridad: la hacienda con nombre de caballo.

Habria querido regresar a la casa que el esposo construyo para ella y sus
hijos, pero no habia casa a la cual volver ni tenia manos que la ayudaran a
levantarla: los hijos hombres se habian ido, las nifias que estaban con ella no
querian regresar ahi y ella no sentia tener suficientes fuerzas para levantar los
muros sola.

El médico decia que era probable que hubiera comenzado a enfermar
entonces, que lo que llamaba cansancio era un sintoma de su padecimiento,
que, si se hubiera comenzado a tratar entonces, quizd no estaria cerca de la
muerte en ese momento. Ella prefirio no decirle que €l no sabia nada acerca de
la muerte o de su inminencia. Escuchd sus regafios con paciencia. Se
imaginaba que habria crecido en alguna de las colonias de la capital desde
donde la guerra era solo un ruido lejano o una serie de notas de prensa.

No se equivocaba. Nunca habian cateado su casa. Su nica preocupacion
habia sido conseguir buenas calificaciones. No tenia hijos. No se quedaria
demasiado tiempo mas en el pais: en pocos meses, aplicaria a un programa
para continuar estudios en otro y se estableceria en €¢l. Ahi no se quejaria de
que la gente no se cuidaba ni la regafiaria por buscar atenciéon médica cuando
ya fuera demasiado tarde. No tenia sentido pelearse con €l ni explicarle
porque, incluso si llegaba a comprenderlo, no habria nada que ¢l pudiera
hacer por ella, salvo obsequiarle algunos medicamentos que las compaiias
farmacéuticas le dejaban para promover sus marcas y que ella no habria
aceptado después de la humillacion que la estaba haciendo pasar.

Esperaba que la segunda de las nifias que se crié con su hija no fuera a ser
de esa manera cuando llegara su turno de tratar con los pacientes. Cuando
lleg6 por las vacaciones de la universidad, la sentd para pedirselo como



favor.

La nifia se lo jurd. Sentia que podia hacerlo porque, por fin, habia
aprobado la asignatura que la alejaba de su meta y que la habia tenido
nerviosa y callada todo ese tiempo. No entendia como no pudo pasarla en el
primero de los intentos porque, vista desde entonces, no parecia tan dificil ni
lo era. Lo de la segunda vez lo tenia claro: no le habian favorecido ni el
horario ni la seccion en que quedd. Los mismos encargados de revisar su
progreso le habian dicho que no comprendian por qué la habian enviado a esa
si sabian que no estaba disefiada para la carrera que ella estudiaba.

(Por qué no habia hablado antes? Habrian podido evitar el problema.
Corregirlo al menos.

No pensé que se pudiera. O que importara.

(Podia disculparla su madre por eso? Pudo haberle evitado muchas
angustias.

No era su culpa. Es dificil ver en la oscuridad.

Pero su madre siempre habia podido.

No sabia como. Ella la habia dado a luz, pero no le habia ensefiado nada
de lo que la habia ayudado a sobrevivir. Lo tnico que le ensefio fue a cocinar.
El afio en que lleg6 a buscarla porque estaba embarazada de su segunda hija y
habia resuelto no separarse de ella, se encontré con que no sabia hacer nada
que no tuviera que ver con fusiles, operaciones y envios de mensajes. No
podia ayudarla a lavar y planchar la ropa que le encargaban: tenia las manos
demasiado recias. Tampoco podia emplearse en una tienda porque a la gente
no le gustaban las mamas con hijos, menos si habian salido de la nada, como
ella. Y, como tenia que ayudar con los gastos y no queria salir demasiado para
no exponerse a ser atrapada, ella resolvid ensenarle a preparar platillos
sencillos que sus hermanitas pudieran salir a vender sin dificultad.

La idea no le hacia gracia, pero no tuvo opcion. La Unica vez que habia
cocinado en el campamento habia sido como castigo por haber respondido mal
a un compaiero y por haber desobedecido la orden de un comandante de
dejarlo bafiarse primero a ¢l, todo en la misma ocasion.

Ese dia, ella volvia de tres dias de combatir y de huir. Las cosas apenas
habian salido bien. Tenia hambre y fatiga. Pero, sobre todo, se sentia sucia.
Necesitaba lavar su ropa y su cabello, y su ropa antes de seguir: estaba
menstruando.



El hombre que le ordend esperar habia estado todo ese tiempo en el
campamento y estaria en ¢l por los siguientes dias. Asi que, como no habia una
razOn para que ella obedeciera una indicacion absurda, le respondid que
dejara de hostigarla con estupideces, y sigui6é su camino hacia el rio.

Cuando volvié de ¢€l, la estaba esperando un pequenio comité para
enjuiciarla. Después de escuchar su version, redujo su castigo por
desobediencia a enviarla como asistente de las cocineras y, ademas, envi6 al
hombre como lavandero de la tropa durante la misma temporada.

Ahora, se reian de eso. Pero, entonces, se odiaban un poco entre ellos y
odiaban sus labores.

Ella sigui6 viendo la cocina como castigo y huyéndole incluso después del
afio en que estuvo con su madre.

Tuvo que llamarle la atencidn varias veces por la forma que le daba a los
bocadillos y por la manera en que cortaba los vegetales. Discutian con
frecuencia por eso porque la madre decia que la gente se fijaba en esas cosas
para comprar y ella sostenia que solo era comida, que nadie moriria por eso.
Las hermanas le daban la razon a la madre. Le decian que la gente compraba
primero lo que la madre preparaba y solo cuando no habia opcion tomaban lo
que hacia ella, y siempre se quejaba. Pedian que, para la siguiente vez, no les
dejaran lo feo o que lo prepararan mejor si querian que les siguieran
comprando a ellas.

Después, la historia se invirti6. Lo que la madre hacia no era ni tan
sabroso ni tan perfecto como lo que preparaba ella. Las ventas bajaron mucho
cuando ella regres6 a la montafia. La madre se agarrd de eso para crear la
coartada de su desaparicion: su hija habia decidido abrir un comedor en otra
parte de la ciudad, una donde la gente pagaba buen dinero por lo que a ellas
les daban por apenas unos centavos. Le habia dejado a la nieta para poder
dedicarse de lleno a ¢l y tener suficiente dinero para cuando la nina llegara a
la escuela. No queria que le pasara lo que a ella, que debieron sacarla de la
escuela porque el dinero no alcanzaba para perderlo en cuadernos, uniformes
y zapatos.

Todo mundo lo creyd.

Las vecinas le pidieron que, cuando fuera a visitarla, les trajera un poco
de lo que preparaba para volver a tener el gusto de comerlo. Ella les dijo que
lo haria. Luego, cuando el tiempo paso y no pudo llevarles nada, inventd que



la hija se habia ido de la ciudad a montar un negocio en una zona turistica, que
estaba ganando mejor dinero ahi y que pronto podria montar un restaurante
pequefio. Quiza, con el tiempo, podia convertirlo en una posada o en un
pequefio hotel.

Para cuando llego el tiempo de que los vecinos hicieran mas preguntas y
ella debiera buscar nuevas mentiras para responderlas, la hija entreg6 su radio
y bajo de las montafias a la concentracién a la que la asignaron. La primera de
las hijas que se crio con ella caminaba, hablaba y le decia mama a su abuela
aunque ella le dijera que su mama era otra. No podia mostrarsela en una
fotografia porque, por seguridad, los combatientes tenian prohibido aparecer
en alguna sin autorizacidén de sus superiores. Y no podia explicarle la razon
por la cual no la tenian porque estaba muy pequefia para comprender o podia
repetir algo de eso y meter a su hija y a toda la familia en problemas. Le decia
solo que, un dia, su mama iba a volver por ella.

Ella lo habria hecho si le hubieran permitido salir al menos un dia. Pero,
después del afio que habia pasado lejos de combate por darla a luz y criarla,
sus superiores pensaron que podia quedarse de nuevo con ella y dar un mal
ejemplo durante el proceso de pacificacion, asi que se lo negaron. Le dijeron
que debia esperar, como el resto de las madres, al dia que les habian sefialado
en el calendario para que se reencontraran con sus hijos. Lo que podia hacer,
en ese momento, era llamar a su madre para indicarle cual era ese dia y
pedirle que se presentara entonces con la nifia. Ellos ser harian cargo de
avisar a la primogénita.

Cuando la vio en ese campamento, la madre le preguntd si creia que la
guerra habia terminado ya. Ella le habia preguntado lo mismo a su esposo. El
le habia contestado que la orden que habian recibido era que lo creyeran.
Luego, cuando entregaron su equipo y recibieron las casas donde vivirian, le
dijo que también habian recibido la orden de no creerlo del todo, de no
confiarse. Lo que estaban viviendo podia quebrarse en cualquier momento.
Debian estar listos por si llegaban a ser traicionados. Por supuesto, ella no le
dijo eso a su madre entonces. No era una indicacion para civiles.

(No era ella ya una?

(Lo era?
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Sus hijas lo eran. Sobre todo, la pequena, que no habia tenido —como las
otras— un padre que hubiera combatido y le hubiera heredado maneras
fisioldgicas de responder, defenderse y proteger a otros si la guerra llegaba a
estallar de nuevo. Estaba mas indefensa que las demas porque nunca habia
vivido en campamentos ni habia sido concebida durante el desarme. Tampoco
habia crecido en la comunidad cuando los habitantes entrenaban con
regularidad o todavia se reunian en circulos para discutir sus acciones como
grupo o recibir instrucciones acerca del futuro. La pobre ni siquiera habia
escuchado un intercambio de balas en su vida. No sabria qué hacer si, un dia,
el lugar en el que estaban era atacado y ella no estaba ahi para llevarla en
brazos: sus pies se doblaban, no servian para correr, y todavia no tenia edad
para aprender a disparar.

La abuela decia que, incluso si la tuviera, no seria capaz: sus 0jos no veian
demasiado lejos. Le daba mucha pena verla golpearse con frecuencia y notar
que ni siquiera se quejaba, como si no se diera cuenta ya de las lastimaduras o
como si ya hubiera aprendido a aceptarlas.

En eso se parecia un poco a ellas.

([Le molestaria que le hiciera un obsequio? Tenia algunos ahorros que
podrian servir para comprar los anteojos que necesitaba desde hace tiempo.

A ella le parecia absurdo: estaba por morir, no habia dinero que pudiera
impedirlo. En cambio, podia comprar mejores dias para su nieta. La madre no
tendria que esperar a que la lista de beneficencia en la que se anot6 llegara a
su nombre para que la nifia pudiera manejarse mejor y consiguiera mejores
notas en la escuela. Ademas, le daria el gusto de poder hacer algo por ellas.
La hija no quiere que se sienta culpable.

Ella dice que no se siente asi. ;Como podria? Hizo todo lo que estuvo en



su mano. Por eso se sentiria mal si no hiciera algo por los ojos de la nifia
ahora que puede.

Jura que no es dinero del que le han enviado sus hijos ni nada que hubiera
retenido de las otras hijas que tuvo. Nadie llegard a reclamarle nada ni a
reprocharle.

Ella prefiere que lo guarde para su entierro: necesitaran cada centavo
entonces.

La madre se rie. Dice que los entierros no cuestan nada: basta con abrir
una zanja en el patio.

Abrir una zanja en el jardin es lo que ella mas teme. No sonrie cuando su
madre sefnala un lugar donde cabria —en posicion fetal, como los de ahi, no
recta, como los cristianos— y ofrece comenzar a cavarla poco a poco para
que, el dia que el dia llegue, no suponga trabajo para nadie.

Ella le pregunta qué pasa. ;Acaso no tiene sentido del humor? No tiene que
preocuparse por eso: ya ella tiene su lugar en el cementerio de la hacienda que
tiene nombre de caballo. Por eso queria quedarse alla.

Ahi también tienen cementerio. Puede ser enterrada ahi si quiere. Tiene
derecho por ser sumadre y por haber sido la esposa de su padre.

Ella dice que tendria derecho incluso si no fuera madre suya o no hubiera
sido esposa de ¢l. Pero no quiere. Prefiere un lugar donde puedan llegar a
verla sus otras hijas el dia que quieran y el tiempo que quieran.

Ellas nunca habian puesto un pie en la comunidad. Nunca habian querido.
Le han temido de la misma manera que los civiles y los del pueblo, y hasta los
de las misiones evangelizadoras. Solo lo hacen ahora porque la madre esta
ahi, pero no se quedan demasiado tiempo. Aunque ella les dice que es un lugar
seguro y que nada les pasara ahi, miran a todas partes. Llegan sin sus maridos.
Llegan sin sus hijos. Se van antes de que oscurezca.

/Coémo habrian hecho si su padre hubiera seguido con vida? El habria
recibido una casa ahi. Su madre se habria mudado también. Algunas de ellas
habrian debido llegar con ellos.

No lo saben. ;Acaso importa? Nunca sucedio.

Ella solo no quiere que sientan miedo cuando visitan a su madre. Las
hermanas le dicen que, entonces, debi6d haber aceptado acompafiar a su madre
en el sitio en el que estaba. No pueden entender que no pudiera ceder en algo



tan sencillo.

No puede explicarles. Si lo hiciera, volverian a asustarse como el dia en
que la vieron llegar a la casa que su madre les habia montado con ldminas y
cartones en la periferia de la ciudad. En su lugar, les pide disculpas por
complicarles la situacioén: no debe resultarles sencillo ver a su madre en ese
estado. Les asegura que hara todo lo que pueda por ella.

(Incluso mudarse? Podria ser a la casa de alguna de ellas si no queria
volver a la hacienda con nombre de caballo.

La madre les pide que no sigan atormentandola con eso. Si les daba miedo
llegar a verla, podian llamarla por teléfono o enviarle una carta o un recado
con alguien. Por lo que a ella concernia, no le debian nada. Habian sido
buenas hijas. No les guardaria resentimiento incluso cuando ninguna quiso
unirse a la lucha que el papa y los hermanos habian librado una vez que
crecieron y tuvieron cuerpo para sostener un arma. No era culpa de ellas haber
nacido durante el tiempo en que el miedo lo dominaba todo, pero no les iba a
perdonar que se ensafiaran con su hermana cuando deberian darle las gracias
por protegerlas cuando eran nifias. No habia criado ella gente malagradecida
ni desleal. Si no iban a ayudar, seria mejor que se retiraran. Ella tenia asuntos
pendientes de hablar con su hija. Y en eso ocupaba las noches una vez que la
nieta menor se dormia.

Le contaba lo que habia sido de su vida y la de sus hermanas una vez que
ella se fue a seguir el rastro de su papa. Le preguntaba detalles de la suya y de
la de ¢l en las montanas, siempre que pudiera contarselo. No queria obligarla
a hablar de temas que pudiera tener todavia prohibidos. También hablaban del
futuro de las nifias que se habian ido a las ciudades y de la que todavia estaba
en casa.

(Cudndo iba a preguntar por la que se qued6 a su lado cuando a ella la
llamaron a reincorporarse a la lucha?

No queria hacerlo.

Habia sufrido mucho cuando recibi6o su llamada el dia en que le
autorizaron recibir a su hija en la concentracion. Habria preferido nunca tener
que separarse de la nieta, nunca tener que entregarla de regreso. Le alegraba
que la guerra hubiera terminado y que su hija estuviera con vida y con
capacidad de hacerse cargo de la nifia, pero también sentia dolor porque la
nieta era como su hija y su nieta al mismo tiempo, y al mismo tiempo su



esposo y los demas hijos vivos y las hijas muertas en un solo cuerpecito. No
queria devolverla, pero debid hacerlo porque su madre la reclamaba y esa
madre que la reclamaba era hija suya.

Si hubiera sido la hija de otra, habria peleado por ella como la mama
adoptiva de la hija de su hija que habia sido criada en otro pais. Habria
reclamado y hecho lo mismo que ella. Por supuesto, no se lo decia a la hija
para no hacerla sentir mal y para que no pensara que justificaba a la mujer que
se interponia entre ella y su otra nifia, pero sentia que la entendia. Preferia no
ver a la que ella habia cuidado, no preguntar por ella para no ponerse en
evidencia. Se las arreglaba con la informacidn que le daban en conversaciones
casuales y con un par de fotos que le habian conseguido a lo largo de los afios
en los que habian estado separadas.

Sabia que ya era madre y que le habia puesto el nombre suyo a la hija,
pero no habia querido ir a visitarla por no echarse a llorar frente a todos,
como el dia en que debid entregarla en la concentracion o el dia que fue a su
boda. Le parecia que no iba a poder contenerse, asi que puso como excusa que
no habia habido ocasion.

La madre le pidi6 a la hija que no reclamara: la abuela estaba muy mal
desde hacia mucho tiempo. Si algo podia hacer por ella era llevarle a la bebe
para que la conociera. ;Era posible?

Si. Llegaria con ella. Se quedarian una temporada si no le molestaba.

(No le molestaria a su esposo?

No le importa lo que le moleste.

La madre no pregunta mas.

La abuela estd nerviosa. No sabe como recibirla. No sabe como disimular.

La hija le pide que, por favor, no lo haga: la nieta necesita saberse
querida. La myjer rompe a llorar como el dia que la entregd. Pide disculpas
por desear lo que no es suyo. La hija le agradece por haber cuidado de su hija.
Se lo dijo el dia que se la dejo, se lo dijo el dia en que se la pidi6 de regreso
y el dia que la recibid, pero necesita decirselo una vez mas ahora. Le pide que
entienda que no podia dejarsela. No podia perder una segunda hija. Ni
siquiera ha aprendido a perder a la primera.

Lamenta no habérsela llevado con mas frecuencia, pero no podia soportar
verla inclinarse hacia ella como deseaba que se inclinara consigo. Promete
que, ahora que llegue, no se interpondra. No le pedird que piense en su marido



y acorte su visita. Ni siquiera las interrumpira cuando estén hablando o
pasando tiempo juntas. Tampoco las incomodara con su presencia. Puede
hacerse cargo de la bebé mientras ellas se disfrutan. Le gusta esa nina. Le
gusta sentir que es su nieta y también la hija de la nifia que no crecio con ella.
Le gusta poder decirle las cosas que le diria también a la otra nieta. Le habla
de ella para que, si alguna vez llegan a conocerse, la reciba como la familia
que sony le tenga carifio aunque no sepa de donde proviene.

La abuela le pide que permanezca con ellas si quiere estarlo y que se aleje
cada vez que lo necesite. Ella hara 1o mismo.

La menor de las nietas esta feliz con la idea de tener a la sobrina en casa.
Comienza a preparar su cama para alojarla en ella. Se golpea un par de veces
mas.

La abuela le dice que le regalara unos anteojos. Tan pronto como llegue su
hermana, su mama la llevara a buscarlos. ;Esta de acuerdo?

No. No quiere usar anteojos. Quiere ser como sus hermanas, que no
necesitan de ellos.

La madre le dice que todas necesitan. También, que sera solo una cuestion
temporal.

La nifia sigue firme.

La abuela dice que seran muy lindos.

(Que tan lindos?

Los mas lindos que haya.

La nifia se lo cuenta emocionada a la sobrina, que no entiende lo que le
explica, pero la mira y le sonrie como si estuviera feliz por la noticia. Se la
lleva a sucama y a sus peluches. La madre lleva a su hija recién llegada donde
su abuela. Ella las abraza a las dos. La tres rompen a llorar.

Después de un rato, la madre las deja solas para que hablen. Se va a
recoger las maletas de la hija y de la nieta que han quedado en el corredor. Le
resultan mas pesadas de lo que habia calculado. Entonces sabe que su hija no
ha llegado solo para pasar una temporada con su abuela ni para quedarse el
tiempo que sea necesario, sino para asentarse.

(Ha sucedido algo malo?

No.

[ Te ha golpeado?



Nunca.

(Entonces?

No es feliz. No va a serlo con é€l.
(Como lo sabe?

Se lo explicara después. Ahora quiere concentrarse en su abuela. ;Hay
problema con que se quede?

Ninguno. Le alegra tenerla en casa.
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A la mafiana siguiente, la mayor de las hijas que se criaron con ella prepara a
la menor para que se vaya a la escuela. Antes, ha atendido el molino,
alimentado a las pocas gallinas que quedan y recogido los huevos para el
desayuno. Le dice a la madre que ha pensado cocinar bocadillos para vender
por las tardes. Sabe que el dinero que ella tiene no alcanza para alimentarlas a
ella y a su hija. No pretende ser una carga para ella. Tampoco quiere ponerla a
cocinar: sabe que lo detesta. Lo Unico que le pide es que le permita que la
pequefia la ayude: es capaz de vender lo que sea.

La madre le pregunta en el camino si quiere ayudar a la mayor. A cambio,
le daran parte de las ganancias.

(Cuanto?

Dependera de lo que consigan cada dia.

La nifa pregunta si alcanza para que la hija que la antecede regrese del
pais al que se ha ido. La hermana llora cuando le cuentan eso por teléfono. Se
rie para disimular. Pregunta como le va en la escuela.

Mejor desde que tiene sus anteojos.

Siente pena: ella queria regalarle los anteojos.

Habra oportunidad: necesitara nuevos cada cierto tiempo.

(Hay algo que ella necesite?

Nada. Ahi tiene de todo. Hasta cosas que ni siquiera sabia que existian.

(Ella necesita algo?

Siempre se necesita algo ahi, pero no es obligacion de la hija resolver sus
problemas. Cree que hace mas de lo necesario al ayudar a que su hermana
estudie, asi que le dice que no, que no necesitan nada.

(Ha sabido algo de su otra hija?



No. Ha guardado silencio por mucho tiempo. Sus otros hermanos dicen que
siempre es asi: desaparece por largas temporadas, pero regresa. Le han dicho
que debe confiar en eso.

La madre lo lamenta. Le habria gustado que supiera de la proximidad de la
muerte de su abuela. Cree que a ella le animaria recibir un saludo suyo.

La hija le dice que puede fingirlo. La madre le dice que su madre lo sabria
de inmediato. La odiaria por eso. Le pide que, si su hermana llega a
comunicarse, le ruegue que lo haga. Sin presionarla, por supuesto. No quiere
que se aleje de ella también.

La hija no puede prometerle que eso no suceda. Le parece que se molesto
la ultima vez que hablaron.

(Por qué? ;Le dijo algo acerca de ella?

No. La habia llamado tonta. No habia sido a propdsito. Queria decirle que
no era muy lista, pero, a las horas de las horas, dijo la otra palabra.

(Por qué la habia llamado asi?

Quiza porque lo era. ;Como se explicaba ella que no viera todo lo que
hacian por recuperarla? Su hermana que estudiaba en la universidad tenia
razon al respecto.

La madre le pedia que no la culpara.

Trataba de no hacerlo. Sabia que no era hija del mismo padre. Debia
parecerse un poco a ¢l, ;no?

Mucho.

(Como era?

No alcanzaria el tiempo en el teléfono para contarle.

Era una lastima que los hermanos adoptivos de ella no hubieran sido hijos
suyos: son buenas personas. Siempre preguntan por su estado y por el de las
hermanas. También les interesa la salud de la abuela. No quieren presionar,
pero vuelven a ofrecer ayuda si lo necesitan.

La madre le pide que se los agradezca de su parte y que les recuerde que
las puertas de su casa estaran siempre abiertas para ellos. ;jSabe si ha habido
avances en el caso de sus familias?

Muy pocos.

Toma mucho tiempo. No deben perder la esperanza.

No lo hacen. Parecen estar preparandose todo el tiempo para cuando



llegue su turno de ser reclamados. A ratos le parecen mas nifios de lo que son.

La abuela le dice que considere adoptarlos.

(Esta bromeando?

No. Ellos necesitan una madre. Ella necesita recuperar un hijo.

Necesitaba recuperar a la suya.

Lo que necesitaba era enterrarla. Sentia decirselo, pero alguien debia
hacerlo: habia perdido a esa nifia como habia perdido la guerra. En algin
momento debia aceptarlo. No habia podido ayudarla a ganar, pero podia
ofrecerle ayudarle a perder. Sabia como hacerlo. El dia que la enterraran,
podia poner a sus pies algo que representara a esa bebé. Ella la cuidaria en el
mas alla o en el olvido.

([ Qué podia ser ese algo? Nada de su hija le habia quedado el dia que se
separd de ella. Tampoco podia ir a buscar a las monjas que la tuvieron para
tratar de recuperar algo suyo. No iba a faltar a la promesa que le hizo a los
que la ayudaron a encontrar a su nifia. Tampoco creia que ellas conservaran
alguna de sus prendas. Si estaban conscientes de lo que habian hecho, no
habrian dejado huellas.

La madre no estaba tan convencida. Si no habia prendas de la nifia seria
porque las habian usado en otros nifios hasta desgastarlas. No cree que hayan
tenido el cuidado de quemarlas. No cree que les haya importado demasiado lo
que habian hecho.

(Alguna vez iba a perdonarlas?

(Podia perdonarlas ella?

Lo intentaba a diario.

Trataba de imaginar que no habian tenido opcion. Igual que los soldados
que destruyeron la casa que su papa les habia construido. Igual que ellos
cuando subieron a la montafia y cuando tuvieron que dejarla.

Ella no podria.

Deberia. No le hace bien a su salud andar odiando a gente que ni conoce y
que ni siquiera sabe si esta con vida. ;Va a gastar sus Gltimas fuerzas en eso?

(Va a gastar las suyas en suftrir por lo que no serd y en guardar ordenes que
ya no tienen sentido? Le recuerda a una mujer con la que trabajé antes de
conocer a su padre y entender que no debia servir a otros. Guardaba en su casa
los muebles de un hombre que debio salir apurado por la presion popular



incluso afios después de que el hombre habia sido asesinado en el extranjero
por uno de los que creia suyos. Esperaba que mandara por ellos o que
regresara ¢l mismo a reclamarlos. Ella le habia preguntado si creia que eso
era posible. La mujer jamas entendi6 la pregunta. No queria hacerlo. Ella
parecia igual.

(Porque no queria renunciar a su hija?

Porque no queria aceptar que todo habia terminado. Hacia mucho tiempo.
Casi desde el principio.

La mujer que habia hablado con su hija y con ella habia dicho lo mismo
cuando habl¢ de si.

(Por que los dejo ir a la guerra, entonces? jPor qué no los detuvo o salid
tras ellos a pedirles que volvieran?

Porque lo mira hasta ahora.

(Los hubiera detenido si lo hubiera visto antes?

La madre guarda silencio. La hija vuelve a preguntar.

Sabe la respuesta. ;Por qué la pregunta?

Quiere escucharlo de ella.

Quiza la hija que no creci6 con ella heredo la crueldad suya, no la de su
padre.

Se disculpa.

No es necesario. Tal vez se lo merezca. Tal vez fue un error mudarse. Se
disculpa. No debio obligarla a recibirla.

Esa noche, llamaré a una de las hijas. Le dira que extrafia la hacienda con
nombre de caballo mas de lo que habia calculado. Quiere regresar. ;Puede
ella ayudarla?

La nieta escucha. Le pide que no se vaya: no puede acompafarla si se
marcha. No puede moverse con su hija hasta donde ella vive y atenderlas a las
dos. Tampoco quiere dejar a su madre. Su madre no lo dice, pero no es la
misma de antes. Su cuerpo no resiste igual. No puede con todo.

(Por eso ha regresado?

No. Lo ha visto ahora que ha vuelto, aunque puede ser que comenzara a
suceder desde antes.

No sabe qué decir. No quiere complicar las cosas.

No lo hace. ;Ha notado que su hija sonrie siempre con ella? Y su hermana



ahora mira bien. Si se tropieza es porque tiene los pies torcidos. Cuando
pueda, la llevara a que un médico la examine. Quiza no sea demasiado tarde
para que le ayuden. jAlguien de su familia tenia los pies asi?

No recuerda. Quiza sea herencia de su otra familia. Su madre tiene razon
de preocuparse por ella. No sabe qué habria hecho ella con una nifia asi. No
habrian llegado demasiado lejos. Quizas habria tenido que soltarla en algin
momento.

(Habria podido salir a buscarla después, como hizo su hija? ;Habria
podido renunciar a ella una vez que la encontrara? ;Podria enterrarla a los
pies de su madre? ;Aceptaria que todo habia terminado después de haber
peleado como lo habia hecho?

Se disculpa por habérselo pedido. No habia sido su intencion dafiarla.

Tampoco habia sido la suya agredirla.

(Estaba segura?

No podia mentirle.

Ella, tampoco. Hace rato le habia dicho que se habia ganado ser enterrada
en el mismo cementerio que los que habian luchado cuando no era cierto: no
habria podido. No era como ella ni como el esposo, ni como los otros hijos.
Era de las que corrian y se escondian, y esperaban en fuerzas mayores. Solo
cuando la atacaron a ella enfrentd alguna vez a alguien. No habria servido para
las montafias. Tal vez no tenia los pies como su hija pequeiia, pero se golpeaba
con todo en la vida como ella se golpeaba con las cosas. Si tuviera que
enterrar a alguna de sus hijas, no debia ser a los pies suyos.

Ella cree lo contrario. No conoce nadie mejor para cuidar de la nifia que
perdid. El dia que la entierren, colocara algo de su hija con ella, pero no a sus
pies, sino en sus brazos: puede ser que nunca haya tomado un arma, pero ella
nunca soltd a ninguno de sus hijos.

Tampoco hizo algo por detenerlos.

No habia tenido opcion.
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Antes de que la madre muera, debe encontrar algo para enterrar con ella en
lugar del cuerpo de la hija que perdié. No puede tardar demasiado porque lo
de la madre puede suceder en cualquier momento, cualquier dia.

Ella le ha dicho que hara todo su esfuerzo para resistir hasta el dia en que
dé con lo que sea que est¢ buscando, pero le pide que se apresure cuanto
pueda porque no cree que el plazo pueda ser demasiado largo. Siente que lo
que se la come por dentro avanza con cada vez mayor velocidad. A veces cree
que puede adivinar su forma porque, de vez en cuando, siente sus patas como
las de un cangrejo que avanza. No puede darle nombre ni pedirle que se vaya:
no tiene sentido. Si lo nombra, le dara vida. Si vive y la escucha, buscara otro
cuerpo para habitar. Si llega a marcharse, otro llegaria a ocupar el hueco que
ya habia abierto y quiza no seria tan gentil y tan silencioso como ¢€l, que casi
no la molestaba en su trabajo de cavar hasta el centro de la vida.

Si se lo comenta, no es para presionarla. Solo quiere que la hija esté
preparada para, en ultimo caso, colocar cualquier cosa en sus brazos. No se 1o
dice, pero cree que, al final, el objeto no importa porque, a decir verdad,
nunca habia habido uno en el que hubiera depositado sus promesas a la nifia.
No sabia si habia sido porque la guerra en movimiento no habia dado tiempo
para eso, porque su hija —madre primeriza entonces— no habia intuido lo que
podia suceder o porque la separacion habia sido el destino de ellas desde el
inicio y habia obrado en medio de ambas sin que se enteraran.

Si estuviera en su lugar, habria elegido un objeto que representara eso. O,
quiza, la distancia. Pero no podia intervenir en la eleccion. No le pertenecia.
Solo podia ver a su hija buscar por toda la casa, descartar un objeto detras de
otro y, al final, dejarla marchar unos dias para buscar en otra parte.

(Adonde?



En la montania.

No habia regresado a ella desde el dia en que le ordenaron bajar. No sabia
cOmo regresar.

Sola. No habia otra manera.

La mayor de las hijas que se criaron con ella ofrecid hacerse cargo de
cuidar a la menor y a la abuela el tiempo que a ella le tomara hacer el
recorrido. Ambas le ayudarian con la beb¢. Podia ir tranquila.

(Podia cuidar también del terreno?

(Qué queria decir?

No dejarlo, pasara lo que pasara. No dejar que nadie entrara a la casa.

Por supuesto.

Debia jurarlo.

Todas las veces que quisiera.

(Que haria si la abuela moria mientras ella estaba fuera?

Esperar a que ella regresara.

LY si tardaba mucho?

No tardaria.

(Como lo sabia?

Porque los cuerpos que habian sido el mismo durante un tiempo seguian
siendo el mismo cuerpo después de separados.

(Su hija se lo habia ensefiado?

Se lo habia ensefiado ella. ;Como, si no, habia sido posible que siempre la
salvara cuando los hombres la habian rondado y parecia que no habia salida?

No podia explicarlo. Sentia como si le gritara en la mente y salia a
buscarla.

Lo mismo sucederia con su madre.

(Como cuidaria del lugar?

Sabia disparar. Ella le habia ensefiado, ;recordaba? Y ya no tenia miedo.
Podia hacerlo el dia que fuera. Podia estar tranquila: nadie tomaria nada de
ahi.

Antes, no le habria creido. Habria pensado que se trataba de un intento
suyo por empujarla a hacer lo que deseaba y no hacia por no dejarlas solas a
ella y a sus hermanas. Siempre habia sido una nifia generosa que temblaba al
pronunciar sus palabras de sacrificio. Esta vez no habia titubeo en su mirada.



Ni una de sus palabras se quebraba. Si la guerra estallaba de nuevo en ese
momento, las myjeres que estaban en su casa estarian a salvo con ella, asi que
inicia el camino hacia la montafia donde le parece que el camino comienza: la
casa quemada donde su padre hizo la promesa de regresar.

Camina por el sendero de la noche en que debi6 esconderse por primera
vez. Recorre la ruta por la que la tia iba a salvarla de la vida que llevaria y
donde, muchos afios después, todo sigue teniendo el agitado silencio de los
que huyen.

Nada de ahi le habla de la hija que, para entonces, no sabia que daria a
luz. Le dice cosas de un pasado que es solo suyo y que siente que también
debe enterrar el dia que les dé sepultura a la madre y a la nifia. Toma una
piedra que se asemeja a su sensacion de entonces y sigue su camino por las
veredas que camino para llegar hasta su padre. Se pregunta adonde habran ido
a parar todas las gentes que el viento soplo esa noche. Puede hacerlo ahora:
estaba prohibido hacerse preguntas como esas en su campamento: estaba
prohibida cualquier cosa que les abriera grietas por las que la derrota se
pudiera colar o la muerte de la que apenas habian escapado los arrebatara.
Entiende ahora que era una manera de conservarlos con vida. Se pregunta qué
se habrian prohibido los civiles para sobrevivir. Tal vez por eso se negaban a
reconocer la existencia de ellos. Tal vez su hija usaba el mismo modo para
sobrevivir. Quizas ella era mas civil que su hija menor y mas indefensa.
Quizés algo del miedo y la huida de esa noche se heredo6 en la parte suya que
le dio vida. Quiza todo su miedo se habia ido con ella. Quiza la piedra podia
ser un buen simbolo para la hija. Quiza debia seguir buscando en el lugar en el
que encontrd a su papa, que era como un nido que recordaba mas grande.
Quiza las muchas lluvias y el paso de mucha gente lo habian cambiado. No le
parecia, entonces, un lugar desde el que se pudiera ganar la guerra. ;Lo habria
sabido su padre? Si tenia una edad similar a la que ella tenia entonces, debid
haberlo sabido.

Se pregunta si alguna vez habria dudado de lo que tenia que hacer. Se
pregunta si €l habria regresado alguna vez sobre sus pasos y tratado de borrar
algunas huellas. ;La llamaria cobarde por eso? Podia llamarla como quisiera.
Nada cambiaria lo que ya habia hecho. No 1ba a tomar nada de ese lugar. Ni
una piedra ni una raiz. Ese nido la convirtié de huevo de otro pajaro, en hija
de esa guerra. No tenia nada para reclamarle. La manera en que la aliment6 la



alejo de ser gente que huia. Espera que su hija lejana haya heredado algo de
esa parte suya y sigue hasta la siguiente etapa de su viaje: el campamento que
compartio con el padre de ella.

Pasa la noche ahi en busca de algo que se asemeje a su hija. Los arboles
que el médico extranjero que atendia a las mujeres de los campamentos planto
sobre los cadaveres de los hijos que no llegaron a nacer son ahora un bosque.
Alguna vez, ¢l le dijo que, si Dios existia, no le iba a perdonar lo que hacia.
Entonces, ella quiso pensar que el haberla ayudado a gestar a escondidas a la
segunda de sus hijas y a darla a luz podria hacer algo a su favor. Ahora, frente
al bosque, creia que no habia nada que ¢l hubiera podido hacer para evitar que
esos nifios se perdieran. Ni siquiera la suya, que habia vivido, se habia
conservado. Cree que ha llegado ahi solo para decirle eso al médico, cuyo
cuerpo alimenta a uno de los arboles de ese bosque.

Ninguna de esas hojas puede simbolizar a su nifia. Tampoco hay nada de lo
que quedo del campamento que pueda servir para ilustrarla. No cree que su
hija haya sido producto de ese entorno. Si acaso, debe serlo de los arboles
donde se escondia con su padre y donde nunca dejaron escritos sus nombres ni
dibujaron corazones.

Estan como la relacion con €l. No quiere que eso represente a la hija.
Tampoco quiere que acelere la descomposicion de la madre. Corta una rama y
la entierra ahi mismo. No importa que no signifique nada para nadie mas. No
importa que, tan pronto como termine, tampoco signifique demasiado para
ella. Le parece, de pronto, entender 1o que esta haciendo la mayor de las nifias
que se criaron con ella. Le gustaria haber podido hacer algo asi cuando tuvo su
edad. Se pregunta de quién pudo haberlo heredado. Teme que sea de su padre.
Cree que puede entender sus razones mejor ahora. Espera que, a diferencia de
¢l, ella abra la boca para hacérselo saber a su pareja. Se lo comentard cuando
regrese. Cree también que debe ensefarle a recorrer la ruta que esta
caminando por si alguna vez llega a necesitarla y también para que conozca
los caminos que anduvo su madre. Decide que, después de que entierre a la
abuela y la llore como a una madre, la llevara también a las tierras donde ella
fue madre suya.

El lugar en el que vivieron mientras se refugiaron a orillas de la ciudad y
donde aprendio a cocinar para alimentarla es ahora una fabrica. No es el sitio
mas lindo del mundo, pero le dara imagen a las pocas historias que la abuela



le esté compartiendo en ese momento. Luego le contara algunas de las que por
mucho tiempo le ha ocultado para que no le pase lo que a ella y a su madre y
no deba enterarse de detalles hasta que ella esté cerca de la muerte. También
se lo contara a las otras si regresan. Sabe que es posible que no vuelvan: el
lugar en que fueron concebidas era para eso. La menor podia irse en cualquier
momento. Su padre podria reclamarla. La familia de €l podria conquistarla.
Ella misma podria tomar camino hacia regiones a las que ella no podria
seguirla. Pero la primera de las que se criaron con ella era distinta. Un poco
mas como ella, como su papa en el tiempo en que luchaban y como el tiempo
en que habia nacido. Quizas ella debi6 haber tenido el nombre que le puso a la
primera y que alguien le quitd. Quizd debia buscar el objeto que la
representaba en un lugar distinto, en el sitio al que no queria volver: la
hacienda con nombre de caballo a la hora en que el mar entraba y se llevaba
todo lo que ella queria retener. Cualquiera de las piedras de ese lugar tenian la
forma de lo que sentia por su hija.

Recogido en una manta las que pudieran tener el peso de una hija, las
envolvid en ella como a una para calcular el tamafio que su madre podria
acunar cuando estuviera en su tumba y emprendio el camino de regreso.

Estard lista para decirle adios después de dar un paseo con ella por todos
los lugares en los que acaba de estar, cantarle canciones de cuna y contarle
todo lo que quiso decirle a la nifia que tenia su cuerpo y su cara y que fue a
buscar al otro lado del mundo.

Tardara unos dias en volver a su casa.
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El sepelio sera sencillo. La mujer estard vestida con la ropa que estaba usando
cuando cay6d muerta y solo habrd sobre su tumba las flores que pudieron ser
recogidas a la orilla del camino hacia el cementerio que eligi6. No habra
cruces ni cantos, ni sermones. La madre no quiso eso ni que la gente llegara a
velar su cuerpo una noche entera, no solo para evitar que su hija entrara en
gastos adicionales, sino para que la Muerte no fuera a pensar que era especial
para ellas o creyera que su visita les importaba demasiado.

El cura ha llegado, sin invitacion, a esperarlas a la entrada del
camposanto. Le da a la hija el pésame y le dice que entiende que cada uno
puede tomar sus decisiones, pero le insiste en que no deberia dejar que la
madre regrese a ser polvo sin haber recibido la bendicion. Le dird que
entiende que la mujer estuviera enojada con la Iglesia y que no le pide que la
perdone, sino solo que no permita que se desquite con Dios. La hija le diré lo
que la madre le dejo indicado si ese hombre llegaba a aparecerse en su
funeral: que cada uno se desquitaba con quien podia. El respondera que su
madre no estaba en si en los Gltimos dias, que tal vez hablaba de esa manera
por su enfermedad o por el dolor.

(Lo creia?

Si.

[Por qué no se compadecia, entonces? ;Por qué no la dejaba tranquila?

Queria cuidar de su alma.

Ella pensaba que su madre podia cuidarsela sola.

El no estaba de acuerdo.

(Por qué no? Lo habia hecho todo ese tiempo. Lo estaba haciendo en ese
momento.



Decidi6 hablar con otra de las hijas de la difunta. Le parecia que el tiempo
que su hermana habia pasado en la montaiia le habia hecho olvidar el poder de
la Iglesia. Ella, en cambio, podia entender mejor lo que ¢l trataba de decirle.
Era una mujer sensata.

También le dijo que no. Creia en Dios y en la Iglesia, pero también en la
voluntad de su madre. No iba a tomar ventaja de su condicion actual.

(Podia hablar con otra de sus hermanas?

Podia hablar con quien quisiera: la respuesta seria la misma.

(Que habia de supadre? ;Podria dar un sermon para é1?

[Le parecia que era el momento para importunarlos? Querian enterrar a los
Suyos.

(Creia ella que habria otra ocasion para lo que les estaba pidiendo?

(Podia dejarlos tranquilos, por favor? Ellos arreglarian sus asuntos con
Dios.

Antes de irse, pregunta qué es el bulto en los brazos de la muerta. Le dicen
lo que la madre de la nifia habia acordado decir con la suya: que era una
voluntad de la finada. Un simbolo. El hombre piensa que deben ser el de las
muchas veces que debi6 salir con lo poco que tenia para salvar su vida. Siente
verglienza por los que se desquitaron con ella por no poder alcanzar a los que
buscaban.

Cuando se marcha, sus hermanas lloran por su madre y por su padre. La
mayor de las hijas que se criaron con ella sufre por la abuela como si hubiera
nacido de ella. La hija que esta estudiando en la universidad y la menor lloran
por lo que ven sufrir a su hermana y a su madre. Los esposos de las tias y sus
hijos permanecen serios. Consuelan a las hermanas de la madre. El hermano
que esta lejos y no puede salir del pais al que se fue llamara por la noche para
preguntar como fue todo y si necesitan algo mas. Jurara que, tan pronto arregle
su situacidén migratoria, ira a visitar la tumba. La saludara como a compafieros
caidos en combate, como le cuentan que hizo su hermana. También entregara
en ofrenda su uniforme entonces, como le dicen que hizo su hermana al colocar
en los brazos de su madre una mudada, en bulto, que usaba durante el combate
y no entregd el dia del desarme. Le pedird a la myujer con quien dejé encargado
el suyo que no vaya a deshacerse de ¢l o que, si ya no puede o no quiere
tenerlo, que se lo envie a donde ¢l vive ahora.

Cuando lo haga, descubrird que ya no cabe en €l. Su cuerpo se encargara



de sacarlo del error de creer que nada en ¢l ha cambiado y que puede volver a
ser el mismo si lo desea o si se mueve en direccion al lugar de donde vino.
Ejercitard un poco y cambiara su alimentacion por un tiempo para regresar al
peso que habia tenido. Entonces, sentira que, aunque la ropa le queda, ya no se
siente comodo en ella. El roce de la tela y el corte de los pantalones ya no son
para €l. Su edad tampoco le permitiria moverse como lo hacia cuando lo
portaba a diario.

El dia que vuelva, dejara el uniforme en el armario del lugar donde vive.
Dira que le recomendaron no viajar con esas prendas en la maleta para evitar
tener problemas en el aeropuerto aunque, en ese tiempo y en ese lugar, esa
ropa no significara nada. Se parard frente a la tumba y hablard como hijo en
lugar de hacerlo como combatiente. También se disculpara por haber tardado
tanto en presentarse y sembrard en su tumba una pertenencia del hermano que
llegd a vivir con ¢l y que murié lejos de todos.

La hija que esta en el pais al que se llevaron a la primogénita también
llamara para saber como se encuentran su madre y su hermana mayor.
Preguntara si la abuela dijo algo para ella antes de morir.

Pidi6 que se portara bien.

Se rie. Habria querido que pidiera que regresara.

(Lo habria hecho?

No mientras ella no terminara los estudios.

Ella creia que podia ser antes. La consejera le habia dicho que, si seguia
como entonces, podia volver a aplicar por la ayuda para estudios en un afio.

(Queria hacerlo?

(Queria ella volver?

A veces.

A veces sentia que comprendia las razones de la primogénita. No lo dijo
porque la recién enterrada no estaria de acuerdo con eso. Diria que ella no
seria capaz de entender el miedo al origen que siente alguien que ha pasado de
mano en mano, que ella nunca habia tenido que salir en contra de su voluntad
de ninguna parte ni habia tenido que ser acunada por extrafios. No podian
saber con exactitud qué le habian hecho las monjas que la recibieron o las
gentes que se la entregaron a ellas, pero podian, por el rechazo que la nifia
sentia, entender que no habia sido agradable.



Lo suyo no se parecia en nada a eso. Era mas bien deslumbramiento.

(Debia sentirse culpable por creer que la vida era posible de otra manera
en el lugar donde estaba?

La abuela no responderia a eso. No le encontraria sentido. Miraria
indignada y se pondria a hacer algin oficio de la casa que le indicaria que la
conversacion habia terminado y no estaba haciendo ahi mas que estorbar.

La madre, en cambio, le pediria que le explique qué creia que podia sentir
su otra hija. Entonces tendria el problema de no saber explicarlo, de no poder
dibujarle las relaciones como lo habia hecho en su cabeza, de escucharse a si
misma decir algo que no tenia demasiado sentido cuando era pronunciado y
ver el rostro de la abuela gesticular como hacen los que tienen razon desde el
inicio.

En lugar de eso, pidi6 hablar con ella. ;Era posible?

La llamaria en ese momento. Estaba con la excompafiera de combate con
la que vivia su hermana en la ciudad y con la amiga que ella les presento.

(Eran amigas suyas?

Quizas.

En la guerra, amistad era contarse cosas personales, revelar su nombre de
pila y dormir juntas a veces. No habian hecho algo de eso entonces, pero
habian llegado con ella para acompanarla en el funeral y ponerse a sus
ordenes para lo que necesitara. Ella les habia tomado la palabra y les habia
pedido que cuidaran su casa mientras trasladaba el cuerpo de su madre, el
anillo de su padre y las piedras envueltas en la mudada que usaba durante la
guerra que simbolizaban a su hija hasta el cementerio de la hacienda con
nombre de caballo en el que la recién fallecida queria ser sepultada. La amiga
de su excompaiiera le dijo que podia confiar en ellas, marcharse tranquila y
tardar todo el tiempo que necesitara. Estaba cocinandoles algo en
agradecimiento porque, de no haber sido por eso, habria tenido que hacerlo en
el patio de ellas y sin ayuda de los vecinos, no porque no se hubieran ofrecido,
sino porque no lo habria permitido.

Conversaban casi en murmullos cuando llegd a avisarle de la llamada de
su hermana. Su madre empalidecio de inmediato. Pregunt6 si todo estaba bien.
(Sucedia algo?

La abuela habia muerto. La hermana estaba lejos.

[Aparte de eso?



Temia que la primogénita hubiera muerto. Desde que tomd las piedras y se
las llevo a caminar con ella, sintidé que, en el momento en que las enterrara, el
cuerpo de mujer que tenia el rostro de su nifia expiraria, estuviera donde
estuviera. No habia dejado de pensar que recibiria una llamada en la que le
dirian que algo le habia sucedido, que la habria atropellado un auto a la misma
hora o que se habia suicidado, que le avisarian por una cortesia o —en el
mejor de los casos— por pedido de ella. Tal vez se trataria de una disculpa
suya al final de la vida, de un puente tendido a ultima hora por el que ella
podria alcanzarla cuando llegara su momento.

La hija que estudiaba en la universidad dijo no creer que se tratara de algo
mas. ;Qué mas podria ser?

La hija que estaba lejos para poder pagar la universidad de la otra estaba
preocupada por ella.

(Preocupada por que?

Su hermana habia dicho que nunca la habia visto llorar como entonces.
Nunca ni una de ellas la habia visto llorar.

Lo hacia a veces cuando ellas dormian o cuando estaban en la escuela.
Sobre todo, cuando les pasaba algo a ellas o cuando no habia encontrado a la
hija. Pero ni se lo dijo ni le explico que no era sencillo dejar ir a la madre y a
la hija el mismo dia. Todavia era muy pequeiia para comprender algunas
cosas. Le dijo nada mas que se sentia muy triste.

Para alegrarla, le contd de lo que se habia enterado: su primogenita
regresaba al pais. No sabia si la platica en la que la habia llamado tonta habia
tenido que ver o no, pero la chica habia decidido separarse de su pareja y
regresar con sus dos hijas al pais donde se crio.

Habria querido decirle que habia preguntado por ella, pero sabia que su
madre descubriria la mentira. No queria causarle mas tristezas de las que ya
tenia, asi que le ofrece lo inico que esta a su alcance: tratar de contactarla una
vez que esté en el mismo suelo que ella. Tal vez pueda llevarsela a casa alguna
vez.

La madre no llora cuando le dice que no se preocupe por ella y que no
moleste a la primogénita. La hija entiende entonces que la bebé perdida ha
sido enterrada ese mismo dia. Da un segundo pésame a su madre. El dia que
por fin vea a su hermana, la verd como a una compatriota en el extranjero.
Serd agradable, pero no llegara a intimar con ella. Piensa en lo afortunados



que debieron haber sido los hermanos adoptivos de la primogénita, en medio
de todo, al haber sido recibidos por brazos que los hacen desear volver.
Decide que ella regresara el dia que se lo pidan. O quizas antes.
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El dia que la primera hija llegue de regreso al pais en el que se crio, le dird a
su madre adoptiva que se siente mucho mejor, como liberada de un peso sin
raiz ni forma. La mujer pensara que se trata de los efectos del pais con sol en
el que ha estado residiendo, de los medicamentos, del paso de los afios, del
cambio de las fuerzas de su cuerpo después de haber dado a luz a su hija o del
acomodo de los hilos de la mente después de dejar al hombre con el que
estaba y que nunca le habia agradado a ella. Le alegra verla mejorada y de
vuelta en la casa que le brind6 desde nifia, aunque ella haya decidido que se
mudara pronto a la region sur del pais, al menos por un tiempo. No se lo dice,
pero también le agradece que, habiendo estado cerca del pais de su madre
biologica, hubiera decidido no correr hacia ella. Ese dia, siente lo que habria
sentido la madre bioldgica si la hubiera recuperado. Se echa a llorar. Le dice
que es porque le emociona volver a ver a la primogénita y poder, por fin,
conocer a la que nacio en el otro pais. Son sus primeras nietas. Quiere verlas
crecer. También quiere —si no le molesta— enviarle algunas fotografias de
ellas a la abuela bioldgica. No quiere presionarla a ella ni crearle falsas
ilusiones a la mujer que esta en el otro continente, solo quiere darle una
alegria. Ha sabido por sus hijos que la madre de ella ha muerto. Cree que
seria un lindo gesto hacerle saber que lo lamentan.

(Cree que deberia llamarla?

No sabe si seria demasiado.

Los hermanos creen que seria cruel si no piensa cambiar su trato con ella
de manera permanente. La conocen. Saben que puede cambiar de humor y de
decision en cualquier instante. Si el invierno se le vuelve a instalar en el
cuerpo, terminara por hacerle mucho dafo a una mujer que habia sufrido ya
suficiente. ;Por qué mejor no la dejaba sanar tranquila?



(Por qué le decian eso ahora después de insistirle tanto tiempo en que se
acercara a ella y la aceptara? jHabia dicho algo que ella debiera saber?

Nada.

(Acaso lo habia insinuado la hija suya que estaba en el mismo pais que
ellos?

No. Ni siquiera ha preguntado por ella a pesar de que le informaron de su
regreso y le dieron la informacion de su vuelo. Tal vez no quiere molestar o
parecer insistente.

(Tampoco los ha 1lamado a ellos?

No lo hara durante los siguientes dias. La gente que la aloja y le da empleo
siente preocupacion por ella. Cree que debio haber querido mucho a la abuela
que ha muerto. Trata de animarla con la clase de platillos que le han resultado
curiosos y emocionantes hasta entonces, pero no tiene éxito. La nifia siente
ahora la comida mas parecida a lo que su madre habia contado que sabia.
Entonces le ofrece llevarla a Paris a conocer a su hermana el dia que quiera.

Tampoco eso resulta.

La nifia parece haber perdido el interés en ella. No responde a las
llamadas que le hace al nimero movil que ha conseguido. Cuando la hermana
llama a la casa donde vive, los propietarios del lugar le explican su estado
actual, le piden que la entienda y que le dé¢ algunos dias para que pueda
recuperarse.

Unos dias antes, la amiga de la excompanera de combate de su madre le
pide lo mismo a un hombre que ha llegado a pedir hablar con ella. No ceja
porque la amiga le diga que la mujer acaba de enterrar a su madre. Dice que es
urgente. También pregunta quién es ella y queé esta haciendo ahi.

[Por qué quiere saberlo?

Es el jefe de la comunidad. Tiene un asunto importante que tratar con ella.
No puede comentarselo a una extrafia. ;De donde ha salido? No le parece que
sea pariente suya.

Ella le pide que espere afuera. Ira a buscarla. Le dird que es mejor
enfrentarlo en ese momento.

El le dira que le habria gustado aguardar hasta que su dolor pasara, pero
que el asunto que lo lleva ahi ese dia no podia esperar.

Quien no podia esperar era €l. Desde hace un tiempo, sabe de un proyecto



para construir una calle que los unird con el pueblo y con la carretera
principal. Desde entonces, quiere hacerse del terreno de ella, que era el peor a
la hora del reparto de tierras, pero se convertira en el mas beneficiado una vez
que la calle exista.

Le convenia que ella se fuera por su cuenta para conseguirlo en mejor
precio, pero, ante la inminencia de la construccion todavia no anunciada,
estaba dispuesto a pagar una suma mas alta, que no seria exagerada si
conseguia ser el primero en ofertar. Le preocupaba que la mujer que estaba en
casa de ella se le hubiera adelantado. Esperaba que solo estuviera ahi por el
funeral y se fuera pronto a sus asuntos en la ciudad, como habia hecho su
excompafiera de combate y campamento de reinsercion y la hija que estudiaba
en la universidad. Calculaba que podia cerrar el trato si le decia a ella que
quiere ayudarla porque habia un plan de construccidon pequetio que la afectaria
porque le quitaran parte de lo que recibid tras la guerra. Le pagarian lo que
quisieran por ella, una miseria. Si ellos querian, incluso podian tomarlo de
manera gratuita porque la ley los amparaba. El quiere ampararla a ella. Sabe
que tiene obligaciones economicas. No puede contar para siempre con la hija
que esta en el otro pais porque pueden deportarla en cualquier momento o
puede casarse y hacer una vida que ya no le permita enviarle dinero. ;Coémo
seguiria cubriendo los gastos de la que estd estudiando en la universidad una
carrera que es larga y demasiado cara para ellos? ;Cémo hara para comprar
los anteojos y los zapatos especiales que necesita la menor? ;Cémo va a
cubrir los gastos de la hija que ha regresado con ella y la nieta que trajo
consigo? Son lindos los bebés, pero consumen una cantidad de recursos que
ella no puede generar con la edad que tiene ahora y el cuerpo que se le fatiga.
No quiere ser pesimista, pero no cree que los platillos que la hija prepara
alcancen para mantener una casa. Duda que el papa de la nifia vaya a hacerse
cargo de su manutencion si no esta con ellas. Su tierra parece tampoco rendir
demasiado. ;|No le parece extraio que su gallinero no crezca como los de los
demas? ;Sabe ella que le roban?

Lo sabe. Lo ha expuesto a la directiva que él preside, jrecuerda? El dijo
que no era un tema para ese grupo, que los problemas personales debia
resolverlos cada cual.

(En serio lo dijo?

Varias veces.



Debi6 haberse confundido esas varias veces que dice ella. Fl asegura no
recordar. Tal vez estaba aturdido por problemas mayores cuando ella lo
sometid a consideracion. ;Sabe ella que deben encargarse de asuntos de los
que ella ni tiene idea?

(Como cuales?

No puede darle detalles. Algunos asuntos son confidenciales. Pero, en
general, son temas de desarrollo. Todo lo que hace es por el beneficio de la
comunidad.

[Los repartos, por ejemplo?

(Que esta queriendo decirle?

El ya sabe a lo que se refiere.

No. Es ella la que no estd entendiendo: hay que comenzar siempre por los
que mas lo necesitan. Si alcanza, habra para los mas fuertes, para los que
pueden resolverse por su propia cuenta. Ella siempre ha sido de los fuertes.
O no? Durante la guerra, no solo fue de las mujeres que tomaron fusiles, sino
también de las que usaron pantalones. Todavia podria seguir usdndolos si
quisiera. ;Los conservaba todavia?

(A qué habia llegado? ;Que queria?

Ayudarla.

[Por qué?

(Por qué desconfiaba de ¢1? ;Qué habia sucedido con ella? Podia entender
que ya no votara por el partido, pero no que sospechara de los que habian
estado con ella siempre.

Da por terminada la conversacion. No trataran mas el tema. No va a
vender vy, si lo hace, no sera a ¢€l. Le pide que se vaya. La tierra que cubre el
cuerpo de su madre todavia esta floja. Necesita descansar. No lo habia hecho
en afios. Debia recobrar fuerzas y armar un plan para continuar.

La amiga de su excompafiera de lucha le pregunta si en ese plan estaba
incluido solicitar la pension para excombatientes.

No sabia de qué le estaba hablando.

(No se lo habia dicho su jefe de la comunidad? Pensaba que habia llegado
a eso. Ahora que el grupo con el que pelearon ambas en distintos tiempos
habia llegado al poder, estaban apoyando a los lisiados de guerra. No era una
gran suma, pero podia ayudarla a sobrellevar los asuntos que la afligian.



Ella dijo que no era lisiada.

La amiga de su excompafiera de combate la ve con admiracion. Pregunta si
en serio no se daba cuenta de las cicatrices que tenia.

Heridas tenian todos.

Le parecio entonces que debia verse en un espejo. Como no habia uno en
casa, le sirvio como tal. Le dijo, una a una, las marcas que tenia en el cuerpo y
le hizo un recuento de los dolores que ella la veia padecer sin quejarse. Le
habl6 también de las marcas que tenia en la mente. Le habld de las noches en
que despertaba a sus hijas con lo que decia y gritaba. Le hablo de su dificultad
para escuchar y de lo mucho que debian subir todos la voz para llamar su
atencion.

Habia sido por una bomba que le habia estallado muy cerca. Nunca
hablaba de ella porque no le parecia que fuera importante. Después de que su
padre se habia convertido en pedazos imposibles de juntar o de que muchos de
sus compaieros se las arreglaban para trabajar a pesar de tener miembros
cercenados, creia que lo que le habia pasado a ella era una nada.

La amiga de su excompafiera insisti6 en que calificaba para esa pension y
que debia ir. Si no lo hacia por el dinero, debia hacerlo porque era lo justo.
Ella creia que otros de su comunidad debian recibirla antes que ella. La amiga
no veia razon para eso le impidiera solicitar a ella también. Si queria, podia ir
el mismo dia que ellos. ;Por qué no se los comentaba y les pedia organizarse
para el viaje a la cabecera departamental mas cercana?

Ya todos habian acudido. El jefe de la comunidad les habia informado de
la prestacion el dia que fue aprobada. Incluso les habia conseguido transporte
y alguien que les ayudara a llenar las fichas. Siempre se preguntaron por qué
ella no se habia presentado. Algunos la admiraban por decidir que podia
valerse por si misma. Otros pensaban que eso no era posible y que de seguro
estaba percibiendo ayuda por otra fuente que no habia querido comentarles por
no compartir beneficios, como habia insinuado el jefe de la comunidad. En
algin momento sugiridé que podia ser del partido contrario. ;Habian notado
que no habia querido ir a votar con ellos cuando fueron todos en grupo y
vestidos con los emblemas del partido politico en que su grupo de combate se
convirtié? ;A qué otra cosa podia deberse que no fuera que se habia cambiado
de bando? ;Como se explicaban que una de las hijas viviera en la capital, otra
estuviera fuera del pais y ella misma hubiera viajado sin tener un marido que



la empyjara? ;Quién de sus mujeres podria haber hecho algo como eso? Al
menos tenia la sensatez de no reclamar algo que habia dejado de merecerse.

La amiga de su excompafiera de combate le dijo que la pension era por lo
que habia peleado y perdido durante la guerra, no por la lealtad después de
ella. Sabia que incluso se la habian concedido a cocineras que sufrieron dafios
en apariencia menores que los que ella presentaba. Le recomendaba que
dejara que fuera la comision evaluadora la que tomara la decision de
negarsela o aprobarsela. Ni ella ni sus vecinos podian determinar el nivel de
dafio que cada uno habia sufrido.
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Llega un momento en que se cansa. Decide que no ird a mas sesiones con la
comision local que asigna las pensiones a los lesionados. No le importa
perder lo que ha invertido en los varios viajes que ha hecho a ella. Cree que
nada justifica la manera en la que tratan a los excombatientes ahi. No espera
aplausos, pero no cree merecer que la examinen como a un animal y cuestionen
todo lo que dice después de hacerla contar todo aquello que habia callado en
mucho tiempo.

La amiga de su excompafiera de combate y campamento le dice por
telefono que trate de comprenderlo. No cree que se comporten asi por algo que
ella inspira, sino por la gente que puede presentarse para tratar de estafarlos.
Cuando se trata de dinero, siempre aparece alguno que quiere reclamarlo
aunque no le pertenezca o no lo merezca.

(COomo no saben ellos diferenciar a los unos de los otros?

Deberian poder hacerlo. Se supone que han sido capacitados para eso.

(En serio?

La psiquiatra que la atendié casi logra lo que ningin soldado durante la
guerra: hacerla llorar de verdad. Le preguntd por qué llegaba ahi si era
evidente que estaba apta para trabajar por su comida y por la de las hijas que
habia tenido de manera irresponsable. También le dijo que esa no era casa de
limosnas, que el fondo que manejaban ahi no era para gente que habia perdido
hijos, que la pérdida suya no habia sido responsabilidad de nadie mas que de
ella y que los suefios agitados que tenia eran resultado de tener una mente
debil, por la que nada podian hacer ahi. No pensaba que hubiera que pagarle
por eso.

Sinti6 lastima por lo que el hermano que fue capturado durante la guerra



habria pasado en su momento. Entendia con mas claridad por qué se negd
hasta el dia de sumuerte a hablar de ese tiempo y se preguntaba si habia hecho
lo correcto al sacarlo del hospital en que lo habia encontrado. Pensé también
en una noticia que habia leido hacia un tiempo acerca de un vigilante de una
embajada que, después de haber sido insultado repetidas veces por un
empleado de ella, habia entrado y vaciado su arma contra todos los que
estaban ahi ese dia y lo habian humillado antes. Se preguntaba si la psiquiatra
designada podria detonar las bombas de tiempo que algunos de ellos podian
ser y si en verdad ella era lo que la myjer de bata blanca decia. ;Trataria de
defenderla como a una civil si ese momento llegaba mientras ella estaba
presente o dejaria que la persona insultada resolviera sus pendientes con ella
como mejor le parecia?

En verdad, preferia no regresar. Le daba igual si se habia ganado el
beneficio: no queria sentirse de nuevo de esa manera. No entendia como sus
vecinos habian soportado ese trato.

Ellos no comprendian como a ella le habian enviado una notificacion para
que pasara a cobrar el primer mes de pension cuando muchos de ellos ni
siquiera habian obtenido cita para una segunda evaluacion. No les parecia
justo: ellos habian llegado primero y tenian marcas mas grandes. ;Qué habia
hecho ella distinto? ;Cémo habia conseguido el beneficio antes? ;Cuanto le
habian dado?

Muy poco. La notificacion explicaba que su nivel de dafio no ameritaba
una cobertura completa, pero que el fondo reconoceria las dificultades que
podia producirle la pérdida parcial del oido.

A la gente de la comision local le habia resultado sospechoso que la
solicitante no recordara ni el afio ni el lugar en que habia sucedido el evento
en que habia sido comprometida su audicion. Creian que la myjer podia estar
fingiendo una lesion de guerra porque no consideraban que una chica de su
edad y peso pudiera resistir lo que ella decia que habia pasado a la edad que
indicaba en el formulario cuando hombres mas fuertes y experimentados
habian sucumbido con menos que eso, pero decidid autorizar el monto minimo
por esa minusvalia para otorgarle el beneficio de la duda.

La mujer a la que ahora podia llamar amiga suya, ya no solo de su
excompafiera de combate, le preguntd en cual otra situacidn les parecia a los
de la comision que podia haber perdido el oido de esa manera al tiempo que



le quedaban cicatrices en el cuerpo.

Ella preferia no pensar mas en eso.

La amiga le pregunto si queria apelar a la decision de la comision. Podia
ayudarla a llenar los formularios si decidia volver a someter a consideracion
su caso. Al menos, podia acompafiarla como hizo el dia que fue a llenar la
solicitud para exigir que fuera atendida ya que ella no se animaba a reclamar
su derecho.

[Le parecia que tenia sentido? Dirian que estaba tratando de obtener
dinero de ellos a como diera lugar. Nada seria menos digno.

El monto lo era.

Algunos no recibirian siquiera eso. Los soldados, por ejemplo, llevaban
anos reclamando una compensacion que no llegaba. No importaba que los
vecinos dijeran que a ellos les habian pagado por sus servicios durante la
época en la que sirvieron a sus batallones o que habia sido su obligacion con
el pais, creia que debian ser considerados para un beneficio similar porque
dafio de guerra era dafio de guerra, no importaba para cual de los bandos se
estaba luchando.

La amiga no podia coincidir con eso: los militares habian matado al
esposo de su hermana menor y los policias habian acabado con su hermana
mayor, la que habia recibido todas las bandas de honor que el colegio de
monjas en el que estudiaban otorgaba. Se lo contd cuando llegd a verla de
nuevo. Le dijo que ¢l habia caido en una ruta de montafia y ella habia quedado
sitiada en una redada en un barrio de la capital. Fue violada, torturada y luego
arrojada a una playa junto con los otros estudiantes organizados con los que
estaba en la casa en que fueron atrapados. La habrian dado por desaparecida
de no ser porque unos pescadores comentaron de los cuerpos que habian
aparecido en su zona de trabajo a una mujer que trabajaba en el mercado y
cuya hija era alumna de la madre de ellas.

Ella no pudo ir al entierro. Ni siquiera sabia que la hermana habia
desaparecido y que la madre estuvo buscandola de cuartel en cuartel y de
bartolina en bartolina acompafiada por su tia. Se enterdé cuando un compafiero
que volvio de la ciudad le dio su pésame por lo sucedido. Entonces ella le
dijo que estaba equivocado, que su hermana estaba bien, que ella la habia
visto pocos dias antes. Solo llor6 —aunque no demasiado porque el momento
no se lo permitia— cuando €l le dijo que habia visto la esquela y le recordd



que la muerte entonces era cosa de diario. Debio beber agua de un cantaro y
fingir normalidad para que no le preguntaran mas y se viera en una situacion en
la que le seria imposible detener las 1dgrimas por dias o meses.

El tiempo no habia borrado el dolor, pero en algo habia ayudado. Antes
sentia que le explotaba la cabeza y odiaba a los hombres que no conocia.
Queria identificarlos y bajar por las vidas de cada uno de ellos. Con el
tiempo, fue comprendiendo que habian sido deshumanizados. Cree que, si
llegara a tenerlos frente a ella, no los mataria, pero, de eso a aceptar que
merecian ser indemnizados habia una brecha enorme. No entendia como ella
podia decir algo como lo que le habia comentado por teléfono.

No podia explicarselo bien. Era algo que veia en ellos ahora que eran
viejos y que se asemejaba a lo que miraba en ella y en sus compafieros. Le
parecian tan derrotados como ellos. Como ellas.

Quizas algunos. Otros se habian beneficiado del rio revuelto.

Como los de subando. Eso era el final de la guerra.

(Lo era?

Habia llegado a su fin.

(Por qué seguia preparada para ella entonces?

(Quién se lo habia dicho?

Nadie. Le habia bastado con ver la manera en que estaba construida su
casa. No queria ofenderla, pero nada de su distribucion parecia responder a la
estética o a la logica habitacional. En el patio no crecia nada con raices
profundas aunque la tierra se veia buena para sembrar. La casa de las aves
parecia absurda hasta que no se pensaba en que lo importante de ella no
dormia en ella. Su ansiedad por no dejar la casa le confirmé sus sospechas.
Por eso acepto cuidar su propiedad cuando ella debid ausentarse para enterrar
a sumadre. ;Como era que no lo sabia nadie mas?

Su esposo y ella lo habian hecho solos, con tiempo y prudencia en un
tiempo en que cada cual estaba autorizado para construir segin deseara. Les
dijeron que se habian ganado el derecho y les tomaron la palabra. Era su
derecho dudar de todo lo que les habian dicho y de lo que el futuro podia
depararles. Nadie podia juzgarlos después de todo lo que habian pasado.

(Era posible que el hombre que queria comprar su propiedad estuviera al
tanto de eso?

No era probable. Durante la guerra, nunca hizo algo que le permitiera



enterarse de un proyecto asi o de caer en la cuenta de uno. Era un hombre
hecho mas para el final de la guerra que para su inicio.

(Podia habérselo dicho alguien?

No lo creia. Se encargaron de que todos se enteraran de que nadie habia
encontrado nada el dia que llegaron a catear el lugar por denuncia de alguien
del pueblo que vio un movimiento sospechoso cuando apenas comenzaban. Su
esposo arrojo parte del armamento que habian traido de la montafia ese dia en
un pozo. Ella escondi6 municiones y granadas entre los panales sucios de la
hija que ahora estudia en la universidad y que entonces habia enfermado del
estdmago. Sabia bien que la nueva policia civil no buscaria entre ellos. No
eran como la anterior, que no cesaria hasta encontrar algo que los
comprometiera o se los llevarian aunque no encontrara nada de eso. No
estaban entrenados para eso. No estaban entrenados para mucho de lo que
sucedia entonces: tenian problemas internos entre excombatientes, expolicias,
civiles incorporados y los muchos ojos que los observaban de todos los paises
para garantizar que cumplieran con lo que los acuerdos decian. Ademads,
estaba cansada aunque recién habia nacido porque recibian denuncias a diario
que apuntaban a gente diferente cada vez. Ya no hacian demasiado caso cuando
lleg6 el turno de visitarlos a ellos.

De todas maneras, se volvieron mas cautelosos desde entonces. Median
mejor el tiempo entre carga y carga y vigilaban mas las horas en que
transportaban y enterraban.

La mujer ofrecid ayudarla en todo lo que pudiera.

(Habian cuidado de proteger bien las armas?

Como a sus hijas.

Las habia envuelto en material que las protegeria del 6xido y de la accion
de la tierra segun las indicaciones que habian recibido cuando hacian eso para
tener arsenales de reserva en las montafias.

La mujer comprendiéo que nada sucederia con esas armas que pudiera
ocupar a los demas. Eran solo una herencia para las hijas, una medida para
que, si la guerra estallaba de nuevo, no estuvieran solas ni indefensas. Sabia
también que ella las apoyaria en todo lo que pudiera y que, si era necesario,
incluso volveria a la montafia. Pensaba que, si el momento llegaba, ella
también se les uniria. Después de todo, la vida en la montafia era mas tranquila
que todo lo que habia vivido después de ella. Pero, mientras estuviera ahi,



defenderia la tierra que le habia sido concedida y, si podia, restauraria, con
sus nifias y su nieta, las que habian dejado sus padres aunque le tomara muchos
afos mas.

Su hija que estudiaba en la universidad le habia prometido ayudarle desde
el continente, donde estara apoyando a gentes que les recordaran a ellas. La
hija que estaba en casa con ella se aseguraria de cuidar a la pequefia como la
pequefia estaba cuidando ya de la hija de ella. La que se habia ido al pais que
tanto resentia regresaria para el tiempo en que los duefios de los tractores
llegaran a tratar de construir en el terreno que les pertenecia y se pararia con
ella frente a ellos para exigir que la calle pasara por otra parte pese a que les
explicaran una y otra vez que los trabajos que estaban por realizar las
favorecerian mas que a ninguna otra familia. Regresaria con un caracter tan
firme que seria la que mas le recordaria a ella misma. Cuando diera a luz a
una nifia, la llamaria con el nombre que debi6 haber llevado la primogénita de
su madre.
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