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1
Nunca ha estado en París. Sabe que es la capital de un país muy viejo porque
se lo preguntaron en un examen en los primeros años de la escuela y tuvo que
pedir la respuesta a una compañera, a pesar del miedo que sentía a que la
profesora la descubriera y le quitara la papeleta, la sacara del aula, la llevara
a la dirección y mandara llamar a su madre para contarle lo que su hija hacía
en lugar de repasar sus apuntes a diario, como le habían pedido que hiciera a
inicios del año. Le habían dicho que era malo copiar y sentía que no debía
hacerlo, pero, en un balance rápido, le pareció peor tener que explicar en su
casa por qué no había llevado el diez que su mamá quería que sacara en ese
examen y que ella se había comprometido a entregarle. Estaba tan nerviosa por
pedir la respuesta número siete que apenas le salía la voz. De hecho, su
compañera volvió a ver en la dirección en que ella se sentaba no porque
hubiera escuchado su voz de auxilio, sino porque sintió la presión de alguien
que la observaba. Cuando descartó que se tratara de la maestra, tuvo que
preguntarle varias veces qué quería y adivinar lo que le estaba pidiendo
porque fue incapaz de escuchar la solicitud o de leerla en sus labios, que
apenas si se movían.

Sintió pena por ella, así que comenzó a pasarle todas las respuestas. Ella
ya las conocía. Solo necesitaba una. La más fácil. La que cualquiera en el
salón o en la calle podía haber contestado sin tener que estudiar porque la
sabía todo el mundo: salía a cada rato en la televisión y la mencionaban para
todo en la radio, como si no existiera otra capital en el mundo. Su compañera
no podía creer que no la supiera. En adelante y hasta el día de su graduación,
les contaría a todos que ella no había sabido responderla. París se volvería su
burla de toda la vida escolar.

De haber podido imaginar cuánto la fastidiaría con eso, no le habría



preguntado. La palabra era corta. Sus compañeros escribían con letras muy
grandes. Habría bastado con estirar un poquito el cuello a la derecha para
obtener el dato de otra compañera o movido los ojos hacia la papeleta del
compañero que tenía sentado a la izquierda para tomarlo de ahí. En último
caso, podía haberse inclinado hacia atrás para preguntarle a la niña detrás
suyo, que le habría cambiado esa respuesta por la número ocho y jamás habría
ventilado en público el asunto. Pero no pensó más que en su amiga de los
recreos para salir de ese lío, que ni siquiera era lío porque a su mamá, en
verdad, no le importaba demasiado si se sacaba un diez o no. Se lo había
pedido, en parte, porque todas las mamás le piden lo mismo a sus hijos, pero,
sobre todo, porque se lo pedía la oficina que les entregaba ayuda mes con mes.
Ahí exigían constancias de que sus cuatro hijas estuvieran estudiando y de que
estuvieran siendo vacunadas, además de pruebas de que estaban yendo a los
servicios religiosos que la iglesia que patrocinaba esa oficina ofrecía en la
comunidad cada semana.

Las notas no eran importantes. Nunca preguntaron ahí si eran legítimas o si
había copiado en ese examen o por qué siguió haciéndolo en los siguientes. A
los profesores tampoco les importaba. De hecho, les daba igual si todos en el
aula copiaban y si lo hacían con descaro. Ellos no eran misioneros tratando de
salvar almas, sino algo más parecido a cuidanderos que abrían la puerta en la
mañana y la cerraban al mediodía, agentes que movían el tráfico estudiantil de
un año al otro y los responsables de entregar al ministerio cuadros de notas al
final de cada uno. Si querían ser algo más o hacer algo más, debían moverse
de lugar o cambiarse al sistema privado, que pagaba menos y exigía más. Si se
quedaban, debían comprender que los muchachos locales no debían ser
molestados más que con lo mínimo porque, sin importar lo que ellos quisieran
o hicieran, terminarían sembrando en los campos que cultivaban sus padres y
cuidando al ganado que naciera del de ellos, si es que no emigraban y
terminaban en la cocina de alguien o pintando paredes ajenas o cuidando los
jardines de alguien que jamás les preguntaría de ciencias sociales o de tipos
sanguíneos, por lo que era mejor tampoco molestarlos con eso o insistirles en
que mejoraran la caligrafía. Las muchachas hornearían pan, harían los oficios
de la casa a diario y prepararían tamales para las ocasiones especiales.
Tendrían hijos y pasarían la vida entera en el pueblo cuidándolos, a menos que
se casaran o se acompañaran con alguno de los soldados del cuartel o con un



policía. Entonces tendrían que mudarse si a ellos los cambiaban de asignación
y cuidar a los hijos en el lugar que les tocara hasta que volvieran al pueblo, si
es que podían. En cualquier caso, nadie les preguntaría con cuánto pasaron
cada uno de los grados que alcanzaron a cursar o si copiaron o no en algún
examen. Solo importaba que no hubiera reprobación, para que las cifras
calificaran al país para recibir nuevos préstamos y ayudas de las oficinas de
cooperación. Así que, aunque ella hubiera fallado todas las respuestas esa vez
o las siguientes, la habrían promovido como promovieron incluso a aquellos
que llegaron al final de la secundaria sin saber leer y escribir o a aquellos que
no entraban a clase por quedarse jugando en la plaza frente a la escuela.
Estaban tan convencidos de que nada podía hacer que los destinos cambiaran
que, si ella les hubiera pedido que le pusieran un diez sin hacer la prueba,
ellos se lo habrían concedido sin problema alguno. Pero eso no lo sabía ella,
así que se esforzó por conseguir respuesta para la única pregunta que le
faltaba y fue feliz —aunque con un leve remordimiento— cuando le entregaron
el diez que había prometido y vio a su mamá alegrarse y llevarlo, orgullosa, a
la oficina que dispensaba la ayuda y que solo lo apiló en un estante.

Por eso no necesitó que le explicaran qué era París cuando le anunciaron
que era muy posible que su mamá se fuera para allá por un mes o por un mes y
medio. Entendía que era una buena noticia y, en el fondo, se alegraba por ella.
Si no sonreía como el resto no fue porque se tratara de esa ciudad entre todas
las ciudades del mundo, sino porque un mes o un mes y medio era mucho
tiempo, sobre todo si su mamá planeaba dejarlas a sus hermanas y a ella al
cuidado de una señora.

Era demasiado pronto para saberlo. Faltaba arreglar varios detalles para
saber si su temor se realizaría o no. Su madre no le daba respuestas claras. Le
decía que el tema de la señora que cuidaría de ellas no era importante en ese
momento. Tampoco le importaba demasiado el tema de la ropa adecuada para
soportar el frío de la ciudad, que para entonces no podía concebir porque toda
su vida se había movido en la región más caliente de un país tropical. Su
preocupación estaba en conseguir la cantidad de dinero que debía aportar para
el viaje, que, con todo y el descuento que le dijeron que le habían tramitado,
era muchísimo más de lo que ella podía lograr en lo que quedaba para la fecha
que le habían puesto de plazo o en varios años más. Había calculado que
podía vender el molino para maíz que había comprado para trabajar después



de que se le murieron todos los pollos que tenía de crianza en una sola oleada
de gripe aviar, pero desistió luego de que la señora que aceptó cuidar a sus
hijas le dijo que ese era el seguro de vida de sus niñas. Si algo llegaba a
pasarle en ese viaje —no fuera a quererlo Dios y no era que se lo deseara—,
sus hijas podían seguir trabajándolo y tendrían para comer si ella faltaba.
Entendía su situación, pero debía pensar en las muchachitas que quedaban. Le
sugería que mejor saliera a pedir, aunque le diera vergüenza. Pero no a las
calles, como los pobres, o a las casas, como los de ahí, sino a las oficinas, a
las radios o a los canales de televisión. Tal vez si contaba su historia, si
compartía los detalles más tristes, la gente se apiadaba de su situación y
donaba para hacerle posible su sueño. Podía resultar. Había visto gente a la
que le daban sillas de ruedas, camas especiales y hasta operaciones sin
pedirles nada a cambio. Una vez vio a una viejita pedir que le construyeran
una casa porque la que habitaba podía caerle encima en cualquier instante y, a
las dos semanas, salió una nota en la que aseguraban que ya se la estaban
haciendo. No recordaba si había sido una sola persona la que se la pagó o
varias que abonaron a un número de cuenta que salía en la pantalla. El punto
era que la señora había conseguido lo que deseaba, así que ella también podía
hacerlo. La gente era generosa con los que suplicaban, sobre todo si se
cortaban por el llanto mientras hablaban. Ella tenía una buena oportunidad
porque siempre se quedaba sin habla a media historia. Pero no quería suplicar.
Más que eso, no quería que un montón de extraños fueran testigos de algo que
no les concernía. Ese tema de su vida privada era asunto solo de ella y de los
que la metieron en él. Así que pensó en ir a buscarlos a ellos para que la
ayudaran a salir. Se lo debían. Aunque dijeran que no habían sido
responsables y soltaran discursos acerca de una situación que los superaba a
todos, estaban conscientes de eso. Si la veían sentada en las salas de espera
con aire acondicionado de sus trabajos, tendrían que acceder a lo que fuera
que ella les pidiera. Pero no quería verlos de nuevo. Ni pedirles nada.

Sacar un préstamo parecía una mejor idea, aunque fuera sin la garantía que
dan los bancos. Sabía de un hombre en las cercanías que daba la plata fácil si
se llegaba con recomendación y sabía quién podía recomendarla. No la haría
quedar mal. Incluso si llegaba a ser necesario, se metería a trabajar como
empleada doméstica hasta pagar el último centavo. Nadie lo dudaba. El
problema era que el prestamista no daba plazos tan largos para devolverle la



cantidad que quería. Y, para ese caso, no le bastaba con la recomendación:
quería algo más, por si ella de pronto descubría que París era un mejor lugar
para vivir y se quedaba allá para siempre. Lo único que pedía era algo que le
diera más tranquilidad mientras ella estuviera lejos: un terrenito, una casita,
algo que tuviera título de propiedad y le calmara los nervios. No era un
hombre de fe, pero le habría gustado serlo alguna vez. Quizás en otro tiempo,
con otras ropas y otra situación. Por desgracia, estaban en esa y no podía darle
lo que pedía. En cambio, le recomendó ir a los canales de televisión. O hablar
con el alcalde recién electo. El hombre estaba tan desesperado por encubrir el
fraude con el que llegó a la posición que, para efectos prácticos, le daba a
todo el mundo lo que le pidiera.

No hubo necesidad porque, antes de que ella accediera a ir a buscarlo, la
llamaron de otra oficina patrocinada por otra iglesia que le daba ayuda para
decirle que había una posibilidad de solucionar el problema del dinero:
alguien que había conocido su historia quería hacer una donación para su
viaje. Lo único que esa persona pedía a cambio era conocerla antes. No
preguntaron para qué, pero suponían que se trataba de una manera de verificar
que todo lo que le habían contado era cierto. Si ella aceptaba, podían
encontrarse en la oficina de la capital o podían arreglar para que la persona se
trasladara hasta su pueblo. Les parecía mejor lo primero. A la persona, en
cambio, le parecía mejor desplazarse ella hasta el lugar. No era de las que
creía que podía entender mejor la situación si recorría los caminos o miraba
las paredes. No se hacía falsas ilusiones. Nada más le parecía que, si una
mujer como ella tenía tantas dificultades para conseguir una cantidad de dinero
para ir al otro lado del mundo, seguro también las tenía para moverse hasta la
capital.

Los de la oficina le explicaron que, de todas maneras, ella tendría que
llegar ahí porque en la región en la que vivía no había agencias de viajes. La
más cercana estaba en la cabecera del departamento. Podían, si quería, ir hasta
allá para comprar el boleto, pero ella igual debería moverse hasta la capital
porque debían tramitarle el pasaporte. Estaban seguros de que no tenía uno. La
persona insistió en moverse hasta el lugar y los de la oficina cumplieron su
deseo. La llevaron hasta la casa de ella un día, sin avisarle, para que la
persona pudiera ver cómo vivía en realidad.

 



La encontraron lavando la ropa de un bebé. Sabía que lo que ganara con
eso no le alcanzaría ni para viajar a la capital, pero lo hacía porque ningún
centavo estaría de más en la carrera para conseguir la cantidad solicitada. Si
luego no lo lograba, nadie podría acusarla de no haberlo intentado o de haber
dejado pasar las oportunidades. La persona le preguntó si creía que podría
llegar a conseguirlo. Ella respondió que, si no lo conseguía ese año, lo
conseguiría en muchos. La persona preguntó si no confiaba en el ofrecimiento
que ella, a través de la oficina, le había hecho llegar. Ella tardó en responder.
No quería parecer grosera, pero, en verdad, no confiaba en los ofrecimientos.
Había aprendido que la gente cambia de parecer. Contestó que a veces la
situación no permite que las promesas o las intenciones se cumplan. La
persona no trató de convencerla. La gente de la oficina que la ayudaba le pidió
que dejara de lavar por un momento y les enseñara su casa. A la persona le
pareció curioso que no tuvieran árbol de navidad. Decidió enviarles uno y
también regalos después de que la hija mayor dijo que ella (de buena gana) y
sus hermanas (obligadas) habían decidido donar ese dinero para el viaje de su
mamá. Quería también donar el dinero que le pagaría a la señora por
cuidarlas, pero su madre no aceptó dejarlas sin supervisión.

La persona habría pasado la nochebuena con ellas si se lo hubieran
pedido. No sucedió porque ellas pensaban que la persona estaría mejor en su
casa cómoda que al lado suyo. La persona tampoco lo pidió. Le habría
parecido un abuso de su parte. Tampoco espió la casa. Tan pronto como vio lo
que tenía que ver, le pidió que le dejara pagar también por los gastos del
pasaporte. Ella, apenada y emocionada por el obsequio, le dio las gracias.
Luego, siguió lavando los pañales.
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El viaje a ese otro país ni es capricho ni es el sueño de toda su vida. Si insiste
en hacerlo y en buscar los medios es para poder ver a su hija. Lleva años en su
búsqueda. Nunca ha cejado. No entiende que una madre pueda hacerlo o que
pueda no lanzarse a encontrarla, como la suya cuando vivían en una hacienda
con nombre de caballo, donde también eran colonos sus abuelos maternos.

Entonces tenía nueve años. Su mamá la envió a moler maíz para hacer unos
tamales que, en adelante, no volvieron a gustarle. La mandó antes de las siete
de la mañana para que no fuera a retrasar sus planes en caso de que se
extraviara o se distrajera en el camino. Le explicó por dónde debía caminar y
que lo primero que debía hacer al llegar al lugar era dar los buenos días y
llamar con cortesía al dueño del molino. Luego debía repetir que decía ella
que por favor le moliera esos granos y que le iba pagar con lo que sacara de la
venta. Era día de fiesta. Los feriados eran una oportunidad para conseguir
algunos centavos extra. Ella no quería dejar pasar la oportunidad. Estaba
consciente de que no era la mejor cocinera de los alrededores, así que solo
podía competir si llegaba más temprano que las otras. Podía ganar tiempo si
enviaba a alguien a moler. Mientras, avanzaría con los otros ingredientes.

No necesitaba decirle quién era su mamá: ella parecía su retrato. Tampoco
debían rogar. En caso de que él dijera que no, tenía indicaciones para ir a otro
molino, uno que quedaba un poco más lejos, pero donde seguro les fiarían
porque eran conocidos de hace mucho tiempo atrás y porque, además, habían
sido ayudados por su papá cuando lo habían necesitado. Estaban en deuda con
ellos. Si no la enviaba ahí desde el inicio era por la posibilidad de salir más
temprano con todo. Lo tenía todo calculado, excepto el hecho de que, al pasar
por la playa de arena blanca, la niña se pondría a jugar con las olas y perdería
la noción del tiempo frente al encanto del agua.



 
Cuando por fin llegó, eran las cuatro y media de la tarde. La madre estaba

enojada. Quería pegarle, reclamarle al menos, pero solo le quitó el recipiente
para apresurar los tamales. Tenía en mente que, si no había podido ser la
primera, todavía podía hacer algún dinero vendiendo a los que llegaban al
final de la fiesta y debían conformarse con lo que hubiera quedado de ella.
Pero estaba tan abatida y cegada por la cólera que, en lugar de verter agua en
la mezcla, le echó gas, que guardaba en un depósito idéntico.

Cuando recuerda el episodio, no se lamenta por la tunda que le dio
entonces ni por todo lo que le gritó, sino por el hecho de que ella no saliera a
buscarla, a sabiendas de que el mar inmenso y hermoso también era un peligro
que pudo habérsela tragado. Siempre se ha preguntado por qué no lo hizo. Ha
tratado de creer que fue porque tenía muchos hijos, pero la respuesta no la
convence: ella, aunque hubiera tenido treinta o cuarenta niños, habría dejado
todo por ir a traer a la que le hacía falta, así estuviera en la selva.

 
Para que no volviera a tardar, en adelante, la envió a un molino que

quedaba al otro lado de la bahía. Con la marea baja, se podía cruzar por ahí
con el agua debajo de las pantorrillas. Después de una cierta hora, debía pagar
bote para volver. Y jamás le daba dinero para él. Pensaba que, con el reloj del
agua y nada de dinero, la mantenía en control porque volvía siempre a la hora.
Pero quién en realidad controlaba sus regresos era su hermano. Él era quien
sabía leer el agua y la posición del sol y era quien le avisaba cuando llegaba
la hora de dejar de jugar y de regresar a la casa. Su papá le había enseñado
cuando lo llevaba a sembrar con él. Su mamá lo enviaba con ella para que la
niña ayudara a cuidarlo, pero era él quién la cuidaba a ella: él sí sabía por
dónde caminar para no encontrarse con serpientes y por dónde meterse para
conseguir buena fruta para comer durante la espera en el molino.

Confiada en que su hija ya había aprendido la lección durante un año de
trayecto, la envió con una de las hermanitas menores: necesitaba que el niño la
ayudara con algo de la casa para lo que se necesitaba fuerza de hombre,
aunque el hombre fuera un niño de apenas nueve años.

La historia de la playa blanca se repitió porque la hermana pequeña era tan
distraída y juguetona como ella. Fueron dos las encantadas con el agua y las
caracolas que perdieron la noción del tiempo y se encontraron cruzando la



bahía cuando el agua subía y lo llenaba todo.
Podían haber considerado pasar el tiempo en la orilla hasta que el agua

volviera a dejar pasar a la gente a pie, pero el recuerdo de la tunda era tan
fuerte que, frente a la masa azul, la única opción viable para ella fue decirle a
su hermana que debían enfrentarse y cruzar cuando todavía era posible, aunque
difícil. El plan era sencillo: ella se la subiría a los hombros y la sujetaría por
las piernas con toda la fuerza necesaria a cambio de que la pequeña llevara el
huacal con la masa tan alto como pudiera y tan fuerte como le fuera posible,
sobre todo en los cinco metros en los que, según su cálculo, el agua las
cubriría por completo.

Convenció a la hermanita con un relato muy breve de la paliza que había
recibido el año anterior. No había tiempo para detalles. Debía confiar en ella.
Si tardaban más, el agua seguiría subiendo y convertiría su oportunidad en un
tramo imposible. La hermanita estaba pequeña, pero entendía qué era no tener
dinero para pasar de regreso y entendía también la idea salvar la masa para no
tener que enfrentar la furia materna, así que cerró los ojos y la boca, como la
mayor le indicó, y protegió el huacal más que a su propia vida.

 
Cuando salieron, el corazón le palpitaba muy fuerte. Se volvió al agua

inmensa y dijo Gracias, señor, aunque no sabía quién era ese señor al que
agradecía o si había algún señor al que agradecer. Le parecía increíble estar
del otro lado. Su hermana, en cambio, empezó a llorar, no porque había
tragado agua, sino porque había perdido un poco de masa en el paso. Pensaba
que su mamá la iba a castigar por no haberlo conseguido. Ella la convenció de
que no pasaría nada. Estaba segura de que su mamá no se daría cuenta del
faltante. Y, si llegaba a notarlo, le diría que había sido culpa suya. Le juró que
su madre lo creería, aunque no estaba convencida de eso. Creía que su madre
tenía el instinto afinado (aunque en realidad lo que tenía era un reloj) y que, de
una u otra manera, las descubriría, así que, en lugar de contárselo a ella, se lo
explicó a su padre, que había regresado temprano a la casa ese día.

 
A los pocos días, estaban mudándose de lugar. La versión oficial fue que

su papá ya no quería seguir viviendo en los terrenos del abuelo materno
porque había conseguido unos propios en un lugar con nombre de planta, pero
ella suponía que había sido por protegerla porque no había masas de agua para



cruzar a los alrededores. Ella era su niña, la primera de las hijas mujeres que
había conseguido vivir.

En esa zona, donde también vivía la hermana de su papá, encontró otra
gente que le pegaba: sus vecinitas. Se peleaban siempre con ella porque era
nueva y porque llegaba a llenar los cántaros, y porque siempre andaba limpia
y ordenadita. Le decían vanidosa. Entonces, le halaban la falda para que se
cayera, le tiraban el cántaro o metían en ellos sus manos enlodadas para
echarle a perder el trabajo y hacerla esforzarse más. Ella quería defenderse,
pero había sido advertida por su mamá para no golpear a nadie. Su madre no
quería problemas. No quería que respondiera a las agresiones ni con palabras.
Si alguien le decía algo o le hacía algo, debía aguantar en silencio. Si no lo
hacía, ella le pegaría más fuerte que esas niñas.

Un día que sus papás se fueron para una boda, ella decidió enfrentar a las
que la atacaron. Recogió del suelo unas vainas muy grandes y muy duras y
azotó a las niñas después de que le botaron el cántaro para que su mamá la
regañara. Les dio en las caras, en los brazos, detrás de las rodillas y en todas
las partes donde le dolía cuando su madre le pegaba a ella. Les dio con la
intensidad con la que sentía que la castigaban a ella y hasta que dejaron de
reírse. Y se puso a llenar de nuevo el recipiente y a prepararse para enfrentar
el juicio por regresar la boca del recipiente astillada. Sabía que no se libraría
de eso porque, una vez que regresó quebrado un cántaro porque lo soltó
cuando le salió una serpiente que le golpeó la cara, su mamá, que no entendía
excusas, la golpeó por no haber visto la serpiente, por no haber llevado agua y
por haber quebrado el cántaro. Tres veces distintas. Para que aprendiera.

La mamá de las niñas también quería darle una lección, así que la esperó
en el camino de regreso, la tumbó de un puñetazo en el ojo y le dio patadas en
el torso hasta hacerla llorar. Además, le vació el cántaro, así que ella debió
regresar al río cuando el dolor se calmó un poco para llenar su recipiente y no
regresar con las manos vacías.

Si su madre hubiera estado en casa, le habría pegado más. Pero la que
estaba era la hermana de su papá. Tras escuchar su historia, tomó un machete y
se fue a buscar a la mujer que la había golpeado. Le gritaba que saliera, que no
fuera cobarde, que no se metiera con una niña, sino con alguien que pudiera
defenderse. La tía estaba tan enfurecida que ni la mujer ni el marido de ella
salieron a enfrentarla. Se encerraron en la casa con las niñas y no salieron ni



cuando ella por fin se retiró ni varios días después. La imagen de la tía
rodeando la casa, gritando advertencias y agitando el machete contra el suelo
hizo que los otros vecinos también se escondieran y que, en adelante, ningún
niño se atreviera a volver a molestar a su sobrina cuando acarreaba el agua.
Por supuesto, no se lo contaron a la madre, que no comprendía por qué, de
pronto, hasta le ayudaban con el agua a su niña. No lo habría entendido.

 
Cuando cumplió trece años, su papá le enseñó a armar una pistola, a

desarmarla y a disparar. Cuando preguntó por qué, su papá le respondió que
había cosas que debía saber. Cuando preguntó para qué debía saber eso, dijo
que porque habría un momento en que tendrían que irse, dejar su casa, irse al
monte y aguantar hambre, sueño y frío. Cuando preguntó por qué deberían
hacer eso, le contestó que porque, para algunos, la vida solo era esperar a que
la vida pasara, pero que ellos no podían darse ese lujo. Sus hermanos
mayores, que entrenaban desde antes que ella, solo le dijeron que se callara y
tratara de dar en el blanco. Lo que hacían era para protegerse. A ella le
parecía excesivo. Quizá si estuvieran todavía viviendo en la otra hacienda o
las vecinitas siguieran fastidiándola con el agua, lo habría considerado útil.
Pero estando ahí, con su padre y la familia de él pendiente de ella, no lo veía
necesario. De todas maneras, lo hacía porque él se lo mandaba. Y porque él se
lo mandaba era también que iba a la catequesis y accedía a correr y a
arrastrarse en el suelo, y a saltar obstáculos y a hacer todos los otros
ejercicios que los catequistas la mandaban después de impartir la doctrina.

Había oído rumores de guerra, pero no lo relacionaba con nada de lo que
hacían ellos en los predios o en las canchas cuando el sol bajaba su
intensidad. Creía que lo hacían porque era bueno para la salud, como ellos
mismos decían, y por diversión. No había muchas cosas para entretenerse por
esos lados. Si se negaba, seguro la ponían a hacer oficios domésticos en su
casa. O la mandaban a rezar, que le gustaba todavía menos.

Ahora entiende que, mientras ella solo oía siglas y veía pinturas a las que
no les encontraba sentido ni gusto, ellos sabían lo que iba a pasar. Su papá
estaba entrenando a sus hermanos para la guerra, había mudado a su mujer y a
los más pequeños para tenerlos seguros y la adiestraba a ella para proteger la
casa cuando ni él ni sus hermanos mayores estuvieran cerca. Los catequistas
los preparaban para que resistieran en los montes, sea que fueran a pelear en



ellos o les tocara refugiarse como les tocó unos meses después, cuando el
ejército invadió esa zona.

 
El día de la irrupción, ni su papá ni muchos otros hombres de la región

estaban en sus casas. Los ruidos y gritos que salían del lugar eran de una
estampida de solo niños y de mujeres, y de los helicópteros que los seguían y
ametrallaban. Ella, que estaba cuidando a sus seis hermanos menores cuando
comenzó, los tomó como pudo y corrió con ellos en la misma dirección en la
que iban los demás de la población. Su madre, que estaba dentro de la casa
preparando la comida, no tuvo oportunidad de salir sino hasta un rato después.

Cuando lo logró y llegó donde ella estaba con sus hermanitos y el resto de
los habitantes, le dijo Acá le entrego a sus hijos. Yo me voy porque no sé qué
es esto. Y se fue al monte. A esconderse, que era lo que su instinto le decía. Se
fue con la tía que la había defendido de la mamá de sus vecinitas y con las
hijas de ella a refugiarse en una quebrada. Su madre, que sí sabía de qué se
trataba todo eso, le recibió a los niños y le dijo que ni ella ni sus hermanitos
podían irse de ahí, que era posible que los mataran y que, si podía, hiciera lo
posible por salvarse ella. No le deseó suerte ni la abrazó. No había tiempo
para más que para tomar a los niños de la mano y darle a ella la única tortilla
que consiguió sacar de la casa.

Eso comió cuando pasó la noche entera en la quebrada iluminada por los
morteros, los cañones de 60 y de 105. Y la compartió con su tía y sus primas
en esa noche eterna.
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Al día siguiente, salieron de ese lugar en dirección a un cantón donde tenían
amigos que las recibirían. En esa ruta, fueron capturadas por soldados que las
pusieron al mediodía en un predio pelado con un sol terrible y les dijeron que
las iban a matar ahí mismo. Aunque no sentía sino furia, comenzó a llorar y a
llorar como si sintiera miedo porque eso le había dicho la tía que debía hacer
si llegaba a suceder algo como lo que en ese momento estaba pasando. De
acuerdo con ella, si no lo hacía, esos hombres pensarían que los estaba
retando. Sería su manera de protegerse. La tía se encargaría de rogar por
todas, de decir No nos hagan daño, por favor. No somos nada. No debemos
nada ni sabemos lo que está pasando aquí ahorita. Aunque sí sabía. Era
evidente porque se movía sin dudar, nunca temblaba y caminaba en una
dirección muy definida. Ella, que la conocía bien, sabía que su cara de súplica
no era una cara verdadera y que además su tía no era de las que suplicaban. Si
lo hacía entonces era porque era parte del plan como parte era también hacerla
pasar a ella por hija suya aunque no se parecieran nada para poder llevarla a
un lugar seguro que su papá le había indicado. Se tragaba el orgullo como un
precio pequeño, así que ella se sentía obligada a llorar aunque lo que sintiera
fuera rabia y ganas de golpear a esos hombres como golpeó a las niñas cerca
del río.

Las primas, en cambio, lloraron de verdad, sobre todo cuando el
comandante de los soldados, el hombre más gordo que habían visto hasta
entonces, les dijo que se las iba a llevar para criarlas como hijas suyas.
Estaban muy pequeñas. La mamá no las había preparado para eso. Les había
enseñado a no comer, a no gritar si oían balas, a esconderse en los montes si
algo pasaba, pero no a enfrentar su muerte o la posibilidad de vivir el resto de
su vida con un hombre que sudaba mucho y escondía sus ojos tras anteojos



oscuros. A ella le dijo que la iba a violar porque ya estaba bonita, como si se
tratara de una fruta.

Se imaginaba que era algo feo y tenso porque la tía, en las jornadas de
preparación, le había advertido que la podían amenazar con eso para sacarle
alguna información. La había instruido para que nunca dijera nada, ni un
nombre ni una ubicación de nada de lo que le preguntaran incluso si llegaban a
hacerlo. Lo único que debía hacer era llorar más fuerte que nunca y pedir por
favor que pararan. Caso contrario, esos hombres podían pensar que a ella le
gustaba que se lo hicieran y que disfrutaba de estar con ellos. Nunca había
estado con un hombre ni había sentido deseo o curiosidad, como algunas de
sus compañeras de escuela. Debió preguntarle a la tía qué era una violación y
luego, cuando le dijo que era sexo a la fuerza, debió preguntar qué era el sexo
porque tampoco tenía idea. Debió imaginar buena parte porque la explicación
de la tía fue bastante escueta. Con todo, era más ilustrativa que cualquier cosa
que le dijera al respecto su madre, quien jamás tocaba esos temas. Ni siquiera
le advirtió acerca de la llegada de la menstruación o le ayudó una vez que le
apareció. La dejó que llorara al ver la ropa interior manchada, que llorara
porque no sabía lo que le estaba pasando, que siguiera llorando porque
pensaba que se iba a vaciar y a morir a causa del sangrado, y que se resolviera
por su cuenta.

De la plática con la tía se quedó con la idea de que siempre debía andar
con mucho cuidado, que no debía andar metiéndose en cualquier parte y que no
debía perder la virginidad con alguien a quien no amara, como el comandante
de los soldados o cualquier otro de ellos. Entonces, cuando se buscaba más
lágrima para protegerse, llegaron a avisarle al comandante que habían
localizado a los guerrilleros en una hacienda cercana, que era el sitio hacia
donde ellas se dirigían. El hombre se volvió a los soldados y los mandó
moverse en ese momento. Salieron corriendo como una jauría. Se tiraban
cercos, se tiraban piedras y se olvidaron de ellas.

Uno de los últimos en irse se les acercó y les dijo Ahora es cuando ustedes
pueden irse. Les insistió Corran. Váyanse, porque ellas no se movían, no
porque estuvieran paralizadas del miedo, sino porque no creían que uno de
ellos estuviera en disposición de ayudarlas. La tía ya había advertido que
ellos podían hacer eso para engañarlas. Las harían creer que estaban de su
parte y, luego, les dispararían por la espalda. No sabía si era más doloroso o



no para ellas que un tiro de frente, pero sí que era más humillante, así que no
se movió. Una de sus hijas sí lo hizo. Entonces, el otro soldado que quedó en
ese lugar ordenó detenerse, dibujó una raya en el suelo con su bota y dijo Si
pasan esta raya, sus sesos quedan acá.

El primero que había hablado dijo Dejalas pasar porque los sesos que van
a quedar ahí untados son los tuyos, se volvió a ellas y dijo Pasen. La tía sintió
confianza entonces y dio la señal para moverse. Sin dar las gracias y sin
volver a ver hacia atrás. Guio a las niñas a un lugar distinto al que iban en la
primera intención, un lugar de acogida improvisado porque el primero había
sucumbido. Entonces ella se separó de la tía. E hizo bien porque, un rato
después, los soldados iban detrás de la tía, pues alguien les había informado
que ella no era hija suya, sino de uno de los hombres cuyo nombre estaba en la
lista de personas que estaban buscando.

Ella se fue a buscarlo. Nadie le había dicho dónde estaba, pero se
imaginaba que podía encontrarlo en el caserío con nombre de flor de donde
era originario su papá y adonde con cierta frecuencia se movía para platicar
con otros hombres. Caminó hasta allá y, en efecto, lo halló sentado con los
mismos hombres de siempre, pero con armas de fuego al hombro. Él estaba
orgulloso de verla con vida. Ella le contó lo que había pasado durante los días
anteriores. El rostro de él no parecía asombrado. Ella no lo notó. Su propia
angustia bastaba para los dos. Le dijo Padre, vámonos. Los hombres se
miraron en silencio. Uno de ellos asintió. Entonces su papá le dijo que no
podía irse con ella porque lo matarían y podrían matarla a ella. Ella debía irse
a cuidar a su mamá y a sus hermanos. Él se quedaría ahí para luchar y para
defenderlos a todos. Estaba incorporado y se quedaría en el grupo mientras
tuviera fuerza y vida. El esposo de su tía, también. No le preguntó por ella ni
por las niñas no porque no le importara, sino porque, si llegaban a atraparlo,
no quería tener información que pudiera suponer un daño o peligro para ellas.
Pero la sobrina no lo sabía, así que le dijo en cuál monte habían quedado y
para cuál cantón se dirigían por si acaso él quería unírseles.

Su padre no la retuvo más. Le dio su bendición y la apuró para que se
marchara. Entonces se fue a buscar a su madre y a sus hermanos menores a su
casa, de la que ya solo quedaban cenizas.

 
Primero, la madre se había ido con todos los demás al monte, a esconderse



unos días. Luego, igual que ellos, regresó a su casa, pero debió irse porque los
soldados se lo ordenaron. Al tiempo que la seguían a ella y a su tía, recogieron
a toda la gente en un solo lugar y le dijeron, como a ellas, que la iban a matar.
Querían que dijeran nombres y ubicaciones de sus esposos y de sus hijos.
Querían encontrarlos y matarlos, terminar todo en ese momento y regresar a
sus casas y hacer una vida tranquila. Pero no podían tomar las órdenes. Debían
esperar a que les dijeran que dispararan para poder hacerlo. Solo estaban
autorizados para golpear, uno por uno, a todos los que quisieran, sin importar
la edad, para conseguir información. Y eso hicieron. Preguntaban y golpeaban.
Preguntaban e insultaban. Preguntaban y volvían a preguntar, y a golpear, y a
maldecir. Nadie decía nada, excepto uno de los hermanos pequeños de ella, el
que más se parecía a su padre, el que sabía leer el agua y el tiempo. Les dijo
Ya basta. Mucho nos han maltratado. Si nos van a matar, mátennos.

Un soldado le pegó en la cara. Le dijo que las órdenes no las daba él y lo
tiró al suelo. Le dijo que lo iban a matar cuando ellos quisieran. Era mentira.
Ellos tampoco daban las órdenes. Y no morían de ganas por matar niños. De
hecho, algunos sintieron algo de alivio cuando llegó la orden de dejarlos e ir
detrás de los guerrilleros que habían ubicado en una hacienda cercana. Otros
no sentían nada. Era una forma de sobrevivir.

Les dijeron que querían que se fueran de ahí y que no regresaran. Las
madres preguntaron para dónde se irían, si ahí estaban sus casas. No tenían
otro lugar. Tampoco tendrían ese porque, unos minutos después, los soldados
lo quemaron todo. El trabajo de todos los hombres, las horas de todas las
mujeres, las tareas de todos los niños, las puertas recién hechas, las paredes
que heredaron, todo lo sembrado y todo lo que había quedado en pie después
de la invasión quedó vuelto las cenizas que ella encontró cuando regresó a
buscarlos.

El único ruido en medio de todo ese silencio era el de su llanto, que esta
vez no tuvo que ser fingido ni ahogado porque no había nadie a su alrededor
que le dijera que no o frente al que tuviera que simular. Lloraba por su padre y
por todo lo perdido. Por su madre y por sus hermanos menores no derramaba
lágrimas porque sabía, sin que nadie le dijera, que estarían vivos y en un lugar
seguro: la casa cerca de la bahía donde habían vivido antes. Y hacia allá se
encaminó. Se fue solita por unos caminos que su papá le había enseñado a
andar por si llegaba a pasar un algo que ella jamás se imaginó cómo sería y



que él no detalló para no espantarla, pero que de seguro era eso que estaba
viviendo en ese momento.

Por esos mismos caminos llegaron unos días después sus tres hermanos
mayores, que también se habían escondido en el monte cuando los helicópteros
comenzaron a disparar. Pero, a diferencia de ella, ellos llegaban para
despedirse. Se iban a luchar y a defender desde las montañas con su papá.
Querían que su mamá supiera y los bendijera por si no volvían a verla.
Querían también decirle a su hermanito, el valiente, todo lo que debía hacer
para ayudarla y enseñarle unas pocas cosas más que habían aprendido de los
oficios del campo para que él se encargara en adelante de eso. Y después se
fueron.

Igual que su papá, no le dijeron para donde se iban, pero ella sabía
encontrarlos. Cada vez que quería verlos o su mamá quería que supieran algo,
se iba por los caminos que su papá les había enseñado y daba con sus
campamentos. Los otros hombres se reían nerviosos. Decían que, si la guardia
la tuviera a ella, todos estarían perdidos desde hacía tiempo. A ella el chiste
no le hacía gracia. No quería que la consideraran traidora ni de broma. Ellos
le explicaban que no era eso. Para probárselo, algunas veces hasta mandaban
mensajes a sus familias con ella. Entonces debía desviarse de su ruta,
quedarse a dormir unos días en otras partes antes de volver a su casa.

Su mamá se fue acostumbrando a sus ausencias y aprendió a aprovechar
sus estancias para pedirle que acarreara agua suficiente o hiciera alguna labor
del hogar. Habría sido inútil obligarla a quedarse. Una vez que le entraba la
melancolía, agarraba camino para estar con su papá, dormir a su lado y jugar
con él un rato si se podía. Como antes de la invasión.
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Cuando cumplió catorce años, tres hombres llegaron a buscarla, armados, a
casa de su abuela materna. Le dijeron que su padre les había encomendado
avisarle que estaba enfermo, casi muriendo, y que quería verla. Ellos la
guiarían hacia él.

A uno de ellos lo reconoció aunque se había rapado el cabello y sus
facciones se habían endurecido: estaba, un año atrás, en uno de los muchos
campamentos donde había visitado a su papá. A los otros nunca los había
visto, pero los ubicaba de la descripción que una de sus vecinas le había dado.
Apenas tres días atrás, le advirtió que se fuera de ahí y se escondiera en los
montes o en las quebradas porque tres guerrilleros con fusiles andaban en los
alrededores violando a las mujeres que encontraran. Ya me violaron a mí y me
preguntaron dónde vivías vos, le dijo. Me preguntaron y tuve que decir.

En ese momento, no le creyó. Pensó que se podía tratar de una especie de
jugarreta porque esa vecina era una de las niñas a las que había golpeado con
las vainas en el incidente del río. No descartaba que, aunque
desproporcionada y tardía, se tratara de una venganza suya. Además, le
costaba creer que alguno de los hombres que se habían organizado e ido a las
montañas para defenderlos pudiera dedicarse a eso. En su mente, los que
violaban eran los soldados. Todas las historias de abusos que había escuchado
eran protagonizadas por ellos. Pero lo que su vecina le estaba diciendo era
cierto, al menos en parte. Los muchachos sí habían estado en los campamentos.
Pasó que, tan pronto entraron a la fase de confianza y recibieron armas,
tomaron su propio camino y siguieron su propia meta. Aprovechaban que los
demás estaban ocupados huyendo de los soldados y avanzando en sus
posiciones para llegar a las zonas desprotegidas y tomar cuántas mujeres
podían.



Se llevaban a las muchachas tres o cinco días a los montes. Luego, las
regresaban y se llevaban otras. A las mujeres mayores las violaban en sus
propias casas y luego las ponían a hacerles la comida mientras violaban a sus
niñas pequeñas. Más tarde se supo que uno solo de ellos violaba también
ancianas. Sus compañeros se abstuvieron, uno por temor a que eso supusiera
alguna especie de castigo adicional en el juicio final (si alguna vez llegaba) y
el otro porque no encontraba placer en una mujer que no tenía fuerza para
resistirse ni futuro para comprometer.

Tampoco violaba a todas las ancianas que encontraba ni bajaba a
buscarlas a ellas. Era un asunto más bien de ocasión, para aprovechar el
esfuerzo y siempre que la mujer lo viera mal. A la abuela de ella, por ejemplo,
jamás la habría tocado porque, incluso cuando la provocó un poco, no vio en
ella la respuesta que lo alentaba para humillar. La nieta tampoco le interesaba
en particular. Podía reconocer que era bonita, pero no le resultaba atractiva,
como a su compañero, que no dejó de hablar de ella desde que iniciaron su
propia empresa. Era demasiado delgada para su gusto. Tampoco le agradaban
su cabello ni su porte. De no ser porque su compañero insistía en tenerla,
habría pasado de ella. Pero lo respaldaba en su elección, así que lo protegió
mientras él trataba de convencerla de que atendiera la supuesta llamada de su
padre.

Ella respondió que no iría. Dijo que, si su padre debía de morir, no había
nada que ella pudiera hacer. A menos que ellos le hicieran el favor de
llevárselo ahí a su casa, donde había medicinas para poder cuidarlo y gente
para atenderlo. El muchacho repuso que eso no era posible: era ella quien
debía ir. Era lo correcto. Ella —que sabía que su padre estaba bien porque lo
había visto hacía unos pocos días— dijo que no podía porque era la encargada
de conseguir el agua para su casa y para la de sus abuelos. Ya ellos lo habían
visto. Justo estaba con el cántaro lleno cuando la encontraron. Se había
detenido un rato en casa de su abuela para descansar.

Cuando el muchacho, que había visto en el campamento cómo ella quería a
su padre, no pudo convencerla de acudir a él, le puso el fusil en el pecho. Le
dijo que había tratado de convencerla, de llevársela por las buenas, pero que
no quedaba más remedio que hacerlo por las malas. Le dijo que se iría con
ellos en ese momento, que no se preocupara, que solo serían unos tres o cinco
días. Le dijeron que solo era para que les hiciera tortillas en la falda del cerro



donde acampaban. Ella se negó. Dijo que no podía hacer tortillas. Su mamá se
los podía confirmar. Siempre la regañaba por eso.

Contestaba con calma, pero, por dentro, estaba temblando. Sabía lo que
los muchachos tenían entre manos y no estaba dispuesta a permitirlo. Sabía
también que debía entretenerlos todo el tiempo que pudiera porque, puesto que
eran desertores, no les convenía quedarse demasiado tiempo en ninguna parte.
A los desertores se los castigaba tan o más fuerte que a los enemigos. Lo sabía
porque había visto casos en los campamentos. También sabía que los hombres
organizados no perdonaban a los que dañaban a la población. Su esperanza era
que, si retenía a los que trataban de llevársela, alguien iría a avisar a los que
estaban en las montañas, estos bajarían y los matarían ahí mismo. Pero nadie
se movió ni a avisar ni a defenderla. Ninguno de sus tíos presentes ni ninguno
de los niños que estaba ahí cerca ni las mujeres que veían desde las ventanas
hizo algo al respecto, salvo mirar en silencio cómo ella seguía resistiéndose a
lo que todos sabían que sucedería y poniendo obstáculos a todas las razones
falsas que ellos le daban.

El que violaba a las ancianas se fastidió. Le dijo que no tenían más tiempo
para ella, que se dejara de estupideces y se fuera con ellos en ese instante. Se
colgó el fusil al hombro y se dispuso a agarrarla. Pero ella se tiró al suelo
para hacerle más difícil la tarea, que en realidad no fue ardua porque su corta
estatura y su peso insignificante no le supusieron esfuerzo al hombre. Lo que sí
le complicó el plan fue que ella se agarrara de las barandas, de las ramas y de
todo lo que tenía a su alcance. Eso le dio oportunidad a su abuela para mandar
a avisarle a la madre de lo que estaba sucediendo con un niño al que no le
prestaban atención. La resistencia de ella fue tanta que dio oportunidad a que
su mamá acudiera con los seis pequeños de la mano y la falda a preguntar qué
estaba pasando y por qué querían hacerle daño a una niña que no les había
hecho nada ni podía lastimarlos.

Los muchachos le dijeron que no se preocupara, que ya le iban a regresar a
su hija, que se regresara a su casa y atendiera a sus otros niños. La mamá les
pidió que la soltaran y, en su lugar, la mataran a ella si lo que querían era
sangre. Y les pidió también, por favor, que mataran de un solo a los seis
pequeños que la acompañaban porque, sin ella, ni uno iba a avanzar. Nadie les
iba a dar de comer. Nadie los iba a cuidar. Nadie velaría por sus vidas. Era
mejor que terminaran juntos.



Le respondieron que no. El asunto era con su hija. Con nadie más. La
madre se enfureció cuando vio que le pusieron el fusil en la garganta a la niña
y dijo algo que provocó que el hombre le extendiera el fusil y le dijera Vaya,
señora, tómelo. Máteme. La veo muy enojada. Va a estallar si no lo hace. La
madre le dijo que mejor se lo entregara a la hija. Como el padre le había
enseñado a usar pistolas, se las arreglaría para entender en segundos cómo
funcionaba el fusil y acabar con ese hombre aunque luego los otros dos
acabaran con ella, si es que no se acobardaban y salían corriendo como los
cobardes que eran. Pero él sabía bien a quién le ofrecía el arma. Le dijo que
se la daba solo a ella porque la veían más enojada que a la hija. Y se la
extendió una vez más. La madre resolvió tomarla aunque no supiera usarla
porque al menos le serviría para golpearlo. Sabía que, para matar, no se
requería de demasiado. Ya lo había hecho una vez, hacía mucho tiempo. No le
había gustado, pero podía repetirlo si era necesario. Entonces la hija habló. Le
dijo al hombre que parara. Se tragó su orgullo como la tía le había enseñado
que debía hacerse con ciertos hombres y le suplicó que se fueran.

Has violado a todas, le dijo. Yo no te debo nada para que quieras hacerme
daño a mí también. Se portaba, en ese momento, como le habían dicho que
debía hacer con los perros: no demostraba el miedo, aunque lo sentía hasta en
los dedos. Se las arreglaba para que el cuerpo no despidiera el olor del temor.
Le dijo que sabía quiénes eran y lo que hacían. Al que conocía, incluso lo
llamó por nombre. Al verse descubierto, le dijo que ya se había cansado de
luchar por ella y que, si no podía llevársela con él, la mataría ahí mismo.
Entonces la puso contra la pared y la hizo extender los brazos en cruz.

Le dio una última oportunidad: contaría hasta tres para que ella cambiara
de parecer. Luego de pronunciar el número uno, dijo Solo te quedan dos.
Después de pronunciar el número dos, montó el cargador. Luego dijo Tres.
Ella no cerró los ojos. Siguió viéndolo fijo y sin una sola lágrima. Él le dijo
Sos una valiente, hija de la gran puta. Su madre habría preferido que se
mantuviera callada, que guardara silencio como el resto. En cambio, dijo que
no lo era. Solo que no te debo nada. No tenés por qué molestarme, siguió. No
sé por qué me querés matar. Él contestó que porque no se quería ir con él a
pesar de que él la quería. ¿Cómo era que no se había dado cuenta las veces
que lo vio en el campamento? ¿No lo vio sonreírle? No. Ella no se dio cuenta.
Llegaba a ver a su papá nada más. No tenía ojos para nadie más ni corazón



para otra persona. Tampoco en ese momento. No le gustaban los hombres
como hombres todavía. Ni le interesaban ni pensaba en hacer una vida junto a
alguno, como las niñas de los alrededores. No le hacía caso ni siquiera a uno
que llegaba con frecuencia a casa de su mamá para ofrecerse a ayudarla en lo
que fuera y congraciarse con ella aunque todos decían que era buen muchacho,
muy fuerte y muy apuesto, aunque lo apuesto en el campo no significara mayor
cosa porque no servía en absoluto para hacer las tareas de la tierra. Ella
todavía pensaba en muñecas, aunque no tenía una sola porque no tenían dinero
para comprarle y todos le decían que ya estaba grande para jugar con ellas.

Lo de las muñecas y lo del otro pretendiente no se lo dijo al muchacho del
fusil. Nada más le dijo que ella no se iba con él. Entonces se van tus tíos con
nosotros, dijo. Dio orden a sus compañeros para que los amarraran y se los
llevaran a la montaña, donde los golpearon y les recordaban que lo hacían por
ella.

Llegó un momento en que uno de los tíos dijo Ya es demasiado. Si nos van
a matar, mátennos ya. El gesto de valor le gustó al pretendiente. Le dijo que,
por valiente, los iban a soltar a todos, aunque en verdad, iba a tener que
dejarlos ir casi en ese momento porque su compañero más callado y
encargado de calcular el tiempo que podían quedarse en cada zona estaba por
avisarle que era hora de moverse de lugar si no querían ser atrapados. Los
seguían los militares que los creían guerrilleros y los guerrilleros que los
consideraban desertores. No podían arriesgarse más por su capricho.

Les dijeron que les darían cinco minutos antes de empezar a disparar. Les
dijeron que corrieran tan rápido como pudieran y que recordaran siempre que
todo lo que les habían hecho había sido por culpa de ella. Ni la abuela ni el
resto de la familia se lo perdonaron. Ya no volvieron a verla como antes ni a
dejar que descansara en sus corredores cuando venía de regreso con el agua,
ni a que jugara con sus hijos. Tampoco volvieron a llevarle comida a su mamá
o a sus hermanos pequeños. Lo único que hicieron fue darle el mensaje que
ellos le enviaron: que regresarían por ella en tres días y que no querían que
volviera a ponerse como ese día.

Ella comenzó a llorar y no se detuvo ni porque el pretendiente de la
localidad, al enterarse de lo sucedido, tomó su pistola y se apostó al frente de
su casa decidido a protegerla de ellos con la ayuda del hermanito que se había
enfrentado a los soldados y había sido designado como el nuevo hombre de la



casa. Solo se detuvo cuando llegó su papá, que bajó porque le habían
informado de lo sucedido y llegaba a comprobar la veracidad de los hechos.
No creía que su hija hubiera podido oponer resistencia y mostrado tanto valor.
Varias veces preguntó si de verdad no le habían hecho nada. Su madre y ella le
juraron que no. Pues hoy te vas a ir conmigo, le dijo. A la montaña. Ella
preguntó por cuánto tiempo. Él le dijo que por unos quince días, mientras
daban con esos hombres y los mataban. No era necesario que se llevara nada
con ella porque pronto estaría de regreso. Así que ella obedeció y esperó.
Justo a los quince días, le informaron que los tres hombres estaban muertos ya
gracias a las coordenadas que había proporcionado.
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Se lo ha contado muchas veces a las hijas que viven con ella. Desde siempre.
Cree que es bueno que sepan lo que puede ser el mundo fuera de su casa,
aunque su casa quede en una colonia que consideran segura y el mundo ya no
sea lo que era. La guerra había terminado. Las hijas le dicen que no hay nada
que temer. Ella no se confía. Así haya documentos y hayan pasado varios años,
cree que siempre puede surgir algo y que hay que estar preparado, sea para
enfrentarlo o para huir.

Sus vecinos —excombatientes, como ella— creen lo mismo. Revisan a
diario las noticias en busca de una señal. Están pendientes de lo que la gente
comenta, sobre todo si lo hace en voz baja. Por mucho tiempo, siguen
entrenando como si estuvieran todavía en la montaña. Corren, ruedan por el
suelo, se arrastran para no perder tono. La gente de los alrededores se pone
nerviosa por eso. Supone que tienen en mente no cumplir los acuerdos de paz.
Viven pendientes de lo que hacen, tratan de ver alguna señal que les indique si
deben dejar ese lugar. Muchos los reportan a las nuevas autoridades. Los
acusan de estar formando un ejército clandestino. Aseguran que no entregaron
sus fusiles en el desarme, que se pasean con ellos al hombro en la colonia que
les construyeron y les entregaron una vez que bajaron de las montañas.

La nueva policía y los observadores internacionales llegan a inspeccionar
con frecuencia durante los primeros años. Dicen, para calmarlos, que es algo
de rutina. Los habitantes saben que es asunto de la gente del pueblo. No
confían en ellos. El sentimiento es recíproco. En el pueblo, no se fían incluso
cuando, después de cada inspección, la nueva policía y los observadores
presentan un reporte que dice que ninguna arma fue encontrada en la pesquisa.
Los pobladores creen que la nueva policía y los observadores internacionales
están del lado de los excombatientes. No dejan de espiarlos. Los



excombatientes lo saben. Deciden trasladar sus ejercicios al monte, donde la
gente del pueblo no los vería y no se pondría nerviosa si no los siguiera para
espiarlos con el pretexto de dar de comer a su ganado o de buscar nuevas
tierras para sembrar.

Con el paso de los años, las denuncias disminuyen, aunque el miedo y la
desconfianza persisten. Algunos excombatientes venden la porción de tierra
que les quedó. Buscan nuevas vidas en un sitio donde no los conozcan y no los
vigilen. Los que se quedan prefieren que sus hijos no suban al pueblo.
Prefieren ir a hacer la compra o pasar revisión de salud en otro lugar. Incluso
los mandan a otra escuela hasta que descubren que les resulta más caro pagar
porque toman más autobuses y desgastan los zapatos más rápido. Entonces
comienzan a enviarlos a la del pueblo.

Los días de las entregas de notas, los otros padres de familia se sientan
separados de ellos. Advierten a sus hijos que hagan lo mismo todos los días
de clases. No quieren que nada los haga enojar. Siguen creyendo que tienen
armas y que pueden acabar con ellos en cualquier momento.

Los hijos piensan que sus padres exageran, pero no bajan a la colonia para
excombatientes. Nunca bajan ni buscan novias entre las hijas de ellos, incluso
si les parecen muy bonitas, como las cuatro niñas suyas.

La segunda de esas niñas es la que más se le asemeja. Tiene el cuerpo y el
cabello como los suyos a su edad y muchos de sus gestos. También tiene su
carácter. Si hubiera estado más grande para la fecha de su viaje, la habría
dejado a cargo de sus hermanas con toda tranquilidad. La mayor, en cambio,
era el vivo retrato de su papá, pero sin el valor de él o el de ella. Era una niña
buena y fuerte que no le hacía feos al trabajo, pero que temblaba ante
cualquier amenaza. Más por ella que por las otras fue que decidió pagarle a la
señora para que las acompañara durante su ausencia. Aunque le había dicho
que no era necesario y le insistía en que podía usar ese dinero para alguna
cosa en París, ella sabía que no soportaría la presión de lidiar con un hombre
que andaba rondándola en los caminos y le decía, primero, que la haría suya y,
luego, que la haría madre de sus hijos. Necesitaba que alguien la acompañara
a la escuela o a la milpa. La señora resultaba perfecta para eso pues ese
hombre le tenía algo de respeto por ser era hija de la mujer que había sido su
profesora en la escuela.

La tercera de las hijas tenía el rostro de ella, pero el cuerpo de la familia



del papá. Todavía no había desarrollado, pero se adivinaba que sería la más
alta de todas. Era una niña que, aunque sonriente, era capaz de golpear con
palos a los niños que la molestaban en la escuela por ser hija de una
excombatiente. Había tomado como misión defender a la menor de todas,
aunque ella no lo necesitara porque sabía entrar y salir con gracia de las
situaciones con otros niños. No había quién se peleara con ella. Resultaba tan
simpática que incluso la gente del pueblo la recibía en sus casas cuando salía
a pasear sola por el lugar. La invitaban a tomar café y a comer lo que hubiera
en las mesas con tal de escucharla platicar de cosas ordinarias que ella
convertía en divertidas. También cantaba y bailaba si se lo pedían. Montaba un
espectáculo incluso si nadie la veía. No necesitaba público.

A la hija que estaba en el otro país, la que los vecinos no conocían, no se
la podía imaginar. Las veces que la escuchó por teléfono fue siempre con un
intérprete que —le parecía a ella— modificaba los mensajes porque, por
momentos, se quedaba callado y decía que no sabía cómo traducir lo que
acababa de decirle. El tono de voz le parecía distante y un poco amargo. El
intérprete le decía que, comparado con el de la hija pequeña, cualquier tono se
escuchaba distante y amargo. Le decía también que era un asunto del idioma,
que la gente del país que lo hablaba sonaba toda así, sobre todo por teléfono,
que no se confundiera ni se anticipara. Ella intentaba no hacerlo, pero, cuando
menos lo sentía, estaba pensando si sería como sus otras hijas, que llegada
cierta edad, eran incapaces de salir ni siquiera por el pan si no tenían las uñas
de los pies pintadas y el cabello en perfecto orden.

Seguro lo habría heredado de ella, que, en plena guerra y metida en la
montaña, se las arreglaba para andar bien peinadita. Había conseguido colas
de colores que no hacían juego con el uniforme en una población que visitaron.
La gente que los atendió después de que ellos les ayudaron en algo le preguntó
qué necesitaba, qué quería. Entonces las pidió.

Cuando el encargado del abastecimiento le preguntaba qué necesitaba,
pedía siempre calzones de colores pastel, como unos que le regaló una
extranjera que llegó a verlos al campamento, aunque siempre le entregaban
unos negros de lo más simples y la regañaban por ser una vanidosa en un
momento en el que el país se encontraba en una situación que exigía la entrega
total de cada uno de ellos. Le repetían que el compromiso suponía usar bien
los fondos que sus compañeros del sector político obtenían y no gastarlo en



superficialidades. Ella le contestaba que su estancia en la montaña era mejor
prueba de su compromiso que los calzones y que necesitaba unos muy buenos
para seguir en ella. También dijo que necesitaba sostenes. Antes, en su casa,
los había rechazado porque no les veía utilidad, pero, con el paso del tiempo y
la redistribución de su cuerpo, llegó a necesitarlos, sobre todo a la hora de
correr. Ellos no lo entendían porque eran hombres, pero podían preguntarle a
cualquier mujer que estuviera en sus mismas circunstancias.

Seguro lo hicieron porque, pocos días después, le entregaron dos negros
de muy buena calidad, que además traían un adornito con el que ella jugaba en
los ratos en los que se podía.

El mayor tesoro en su mochila era un espejito que le había mandado su tía,
que conocía y entendía sus necesidades. Se lo había mandado con el esposo,
que tardó en entregárselo porque no coincidían en los campamentos ni en las
zonas de acción.

Eso y —más adelante— su afición por las cremas le ganaron la fama de
coqueta en los campamentos. Los hombres le hacían burla por eso y las
mujeres le conseguían lo que podían para consentirla. Era la niña de todos.

Solo su padre se resistía a alimentarle los caprichos. Las veces que estuvo
a cargo del abastecimiento fue cuando ella recibió menos cosas y obtuvo las
prendas de la peor calidad. Su padre la quería, pero no podía permitir que lo
acusaran de favorecerla. No se lo perdonaría. Ella lo entendía. Nunca reclamó
por eso. Para lucir mejor, cortaba flores, por las que él la regañó. Le dijo que
podían ponerla en evidencia, echar a perder el efecto que lograban con la ropa
de camuflaje que les había costado conseguir, sobre todo en la talla de ella.

Esa vez, ella se molestó. Le dijo que ya estaba cansada de vivir de esa
manera y que quería regresarse con su mamá a su casa y a su vida de antes. Le
dijo también que no le encontraba sentido a lo que hacían en las montañas. Su
papá le dijo que era una cobarde. Le dijo también Quisiera tener tu edad…
Con qué ganas lucharía para que todos tuviéramos igualdad…

Ella sintió vergüenza por la manera en la que él la vio. En adelante, solo
cortó flores para usarlas en los días que estaba en el campamento.

 
La preocupación por la apariencia no pudieron quitársela ni con sermones

ni con carencias. Incluso en la época en le dictaron como castigo cortarse el
cabello como el de los hombres, encontró forma de ser la más estilizada de



todas. Y, cuando llegó el momento de la firma de la paz y la hora de bajar de
las montañas, usó el estipendio que le dieron para comprar cremas y algún
maquillaje en el mercado del pueblo.

Lo único que la hizo dejar de comprar o conseguir sus cosas fue el
momento en que las hijas comenzaron a querer y a necesitarlas. Como el
dinero no alcanzaba para todo, cedió lo que le correspondía para que ellas lo
tuvieran y cuidaran sus rostros y sus cabellos, pintaran sus uñas y olieran a las
flores que más les gustaban.

Si la hija que estaba en el otro país era como ellas, seguro agradecería un
obsequio con olor. Le habían dicho que en ese país se podía conseguir muy
buenos perfumes, que no era necesario que le llevara uno, pero ella insistió en
conseguirle uno de los que se fabricaban ahí, con flores que solo crecían en
esta parte del mundo. Un bote pequeño, que la encargada del equipaje en el
aeropuerto vertió en un contenedor frente a ella porque había llegado la orden
de no permitir líquidos en los vuelos a causa de un hombre en otro país al que
se le descubrió un ingrediente explosivo en una botella con agua.

Al intérprete le pareció lo mejor. Con todo y el dolor que le causaba,
pensaba que era mejor que lo perdiera con una extraña en uniforme oficial a
que fuera a ser rechazado por su hija frente a ella. Por supuesto, no se lo dijo.
Trató de explicarle que las leyes antiterrorismo habían cambiado todas las
normas de viaje, que no tenía que ver con ella ni con su pasado, ni con el
destino. La vida no estaba diciéndole nada. Le pedía que se calmara. Le
aseguraba que conseguirían allá algo para darle a la hija. Tal vez unas flores.
Sabía que, hasta en esa época del año, era posible conseguir unas muy lindas y
de este lado del mundo. No tan lindas ni tan frescas como las que ella usaba en
los campamentos porque eran de invernadero, pero sí bastante bonitas,
suficientes para acompañar el encuentro. También le contarían a la hija que
había intentado llevárselo. Le dijo que estaba seguro de que ella lo
agradecería tanto como si lo hubiera recibido.
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Le han dicho que la hija que está lejos se deprime con frecuencia y —para que
deje de sentirse culpable— desde antes de que supiera que tenía una madre
distinta a la madre con la que se crió, que esa otra madre la estaba buscando
desde hace muchos años, que la había encontrado con ayuda de una asociación
fundada por un sacerdote y que iba hacia allá para verla después de que ella
dijera que no tenía posibilidades para viajar hasta el país donde vivía con sus
hermanas. No cree que eso sea herencia de su familia. Nunca escuchó que
alguien de su lado se deprimiera. Ni siquiera sabe qué es eso. Le explican que
es algo así como una enfermedad, brotes de tristeza muy fuerte que hacen que
la gente llore mucho o se quede inmóvil por días, semanas, meses o años. Es
algo que no puede entender. No le parece un padecimiento de alguien que fue
concebida en los montes. Le cuesta imaginar qué habría pasado si alguno de
sus compañeros de campamento hubiera tenido esa enfermedad. No habría
sobrevivido la guerra. No habría durado ni un combate. ¿Podría ser que se
hubieran equivocado de hija? Ni su padre ni su madre, ni ella ni ninguno de
sus hermanos eran de esa manera. El padre de la niña, con todo y lo que ella
tenía en su contra, tampoco podía ser calificado de eso.

Las pruebas no mentían. La niña —que ya era adulta— era su hija, incluso
si a la niña no le gustaba para nada la idea. Los resultados eran contundentes.
El laboratorio que analizó la muestra bucal que dio a regañadientes y después
de muchos ruegos y visitas de los investigadores locales del sacerdote arrojó
un 99% de coincidencia con la que dio su madre.

Otros niños perdidos se habrían alegrado con la noticia o hasta con solo la
posibilidad. Ella, no. Se puso a llorar. No tenía espacio para una tercera
madre. Bastante trabajo le daba ya vivir con la francesa que la había criado y
con la madre biológica que le dijeron que había muerto en combate en un país



en el que ella no recordaba haber estado cuando preguntó por qué no se
parecía ni a la francesa ni al esposo de ella si era hija de los dos y vivía en su
casa desde siempre. La morena recién aparecida no podía esperar ocupar el
espacio que estaba consagrado a la madre muerta ni rivalizar con el de la
madre viva de piel clara. Tampoco le gustaba la idea de que se la llevaran del
país en el que vivía a otro que no sabía si podía gustarle y cuyo idioma no
hablaba ni le interesaba aprender.

Le dijeron que nadie intentaba sacarla del que se había convertido en su
país. Ella era ya una mayor de edad. Podía decidir si se quedaba donde había
crecido o se movía al lugar donde nació. Podía decidir también si quería
seguir llamándose con el nombre que había recibido al ser adoptaba o
recuperaba el que su madre le había asignado cuando nació. Nadie intentaba
obligarla a nada. Solo buscaban reunir familias, permitir que los que habían
sido separados por la fuerza pudieran volver a verse y darle algo de paz a una
mujer que no había tenido descanso desde el día que a ella la separaron de sus
brazos. No podía negarse a eso. Después del reencuentro, ella podía seguir su
vida si quería. Llamarla o escribirle de vez en cuando dependería de ella.
Visitarla o permitirle volver a verla sería también su decisión. Solo le pedían
una oportunidad, una muestra de misericordia para otro ser humano.

El término misericordia no significaba mucho para ella. No había sido
criada como católica ni bajo ninguna otra religión. Tampoco sentía curiosidad.
Lo que la hizo aceptar fue la solicitud de la madre francesa. Creía que debían
hacerlo para aclarar las cosas. Ella quería mostrar que no había habido mala
intención de su parte. Había comprado a la niña porque siempre había querido
tener una hija. Las monjas que se la vendieron y se la llevaron hasta su ciudad
lo sabían. Eso y que la mujer era buena paga: Había comprado ya, y también
en efectivo, otros dos niños —de tres y siete años— para formar la familia
que no podía parir.

También era buena casa. Con su sueldo de profesores, les habían dado a
los muchachitos el mejor hogar posible, vacaciones y una educación que no
habrían podido tener en sus lugares de nacimiento. Ellos estaban conscientes
de eso y le estaban agradecidos. No querían romperle el corazón, pero lo
hicieron un poquito cuando le preguntaron a los investigadores que llegaron
por su hermana si no había padres o madres que estuvieran haciendo lo mismo
por ellos. Si habían sido vendidos por las mismas monjas, era posible que sus



familias también estuvieran en una situación similar a la de la niña a la que
toda la vida llamaron hermana.

Lamentaron informarles que no. Cuando revisaron sus archivos,
comprobaron que, en efecto, las familias de ellos habían muerto en la guerra.
No eran de la guerrilla, como los padres de su hermana. Tampoco eran de la
misma región del país. El mayor venía del lado norte. El segundo había nacido
en la zona central. De no ser por la mujer que los adoptó y les enseñó a vivir
juntos, jamás se habrían conocido entre ellos ni habrían conocido a la que
ahora era su hermana. Ella era de la región oriental. Si se hubiera quedado
donde se suponía que debía estar, habría crecido en un pueblo cuya calle
principal da a un cerro.

Ellos pidieron que, por lo menos, se buscara a sus tíos o a sus primos.
Algún pariente debía estar vivo y preguntarse si ellos estaban vivos o qué
destino habían tenido. Los investigadores prometieron buscar, seguir
intentando. Les avisarían si llegaban a tener alguna pista. Los mantendrían en
una lista de espera que —no les mentían— era bastante larga para el poco
personal y el casi nulo presupuesto que tenían. Les pidieron que les ayudaran
con su hermana, que no se consideraba lo afortunada que ellos la creían. Ellos
querrían al menos saber cuál era su otro nombre. A ella, en cambio, no le
agradaba el que le habían puesto. Era demasiado católico para su gusto y
demasiado guerrillero. Al pronunciarlo en francés ni siquiera tenía gracia o
sonoridad. Habría sido el blanco de todas las bromas en la escuela de haberlo
conservado. A su mamá biológica, en cambio, le parecía el nombre más
hermoso de todos. Era la suma de todo aquello en lo que creía. Por supuesto,
no la llamaba por él, sino por el nombre que le había dado la nueva familia,
aunque no le gustaba. Le parecía extraño. No le recordaba a nada. Ni siquiera
podía pronunciarlo bien. El intérprete había intentado enseñarle hasta el
cansancio. Era como si su boca se negara a aceptarlo.

La llamaba hija. A la niña no le agradaba. Habría preferido que la llamara
por su nombre, aunque lo pronunciara mal. Ella prefería llamarla señora. Era
más distante y siempre educado. No podían acusarla de ser descortés.

Nadie lo hacía, aunque todos lo pensaban. Creían también que podía ser
más cálida, incluso si la consideraba una extraña, como había explicado. Ella
pensaba que hacía todo lo que podía. Incluso, más de lo que la señora merecía
porque, sin importar lo que dijera o las historias que le contaban, era un hecho



que la había abandonado. Nadie podía sacarle eso de la mente. Se preguntaba
qué habría tenido o hecho ella para que lo hiciera. Los investigadores le
decían que había sido culpa de la guerra. Los hermanos le decían que debía
concentrarse en el hecho de que, con todo y todo, la mujer llegaba del otro
lado del tiempo para arreglar la situación y que sería bueno que la escuchara
antes de sacar conclusiones. Los investigadores no le daban más información.
Decían que lo que debía saber debía escucharlo de boca de su madre. Ellos
podrían ayudar con la traducción nada más. El mayor de los hermanos decía
que él podía estar con ella para confirmar que los investigadores no la
engañaban o cambiaban la historia. Ya no hablaba español, pero todavía lo
entendía bastante bien al escucharlo. Había palabras que, por supuesto, no
manejaría, pero podía comprender el grueso e intuir lo que se le escapara,
sobre todo porque los investigadores habían dicho que la mamá era una mujer
sencilla. Apenas había terminado el primer grado en la escuela.

Los padres adoptivos tienen miedo. La madre piensa que pueden quitarle a
la niña, separarla de ella, llevársela lejos. El padre piensa que la madre
biológica querrá sacarles dinero a ellos o a la niña, que apenas puede con sus
propias cuentas. Se deprime tanto que no dura mucho en los trabajos que tiene
y que le pagan poco. Podría tener uno mejor si estuviera calificada, como
ellos le dijeron, pero ella no hizo caso. No quiso seguir su formación, como
sus hermanos. No entró a la universidad. Ni siquiera lo intentó. Decía que los
estudios no eran lo suyo, aunque podrían haberlo sido si hubiera puesto un
poco más de empeño o si cambiara su actitud y lo hiciera ahora y si no tuviera
que estar siendo internada en el hospital a cada rato por sus depresiones. No
se imaginó, cuando la recibió en su casa, que lloraría más de grande que de
bebé. Era una niña muy callada. Muy dormilona y comilona, les dijeron
cuando los llamaron para decirles que había llegado al hospicio que mantenía
el convento, que estaba disponible y que habían pensado en ellos para darle un
hogar. Sabían que eran buenas personas y que darían lo que les pidieran por
tenerla. Ahora pensaba que a lo mejor la madre biológica sabía eso también y
les pediría dinero a cambio.

En otro tiempo, le habrían dado lo que les pidiera. Su situación actual no
se los permitía. Tampoco podrían afrontar un juicio si a la madre biológica se
le ocurría atacarlos por ese lado. ¿Cómo responderían cuando les preguntaran
por lo que habían hecho? No creía que la gente de un tribunal se conformara



con las respuestas simples que les dieron a sus hijos adoptivos cuando
preguntaron ¿Por qué del mismo país? Para que tuvieran algo en común. Para
que parecieran hermanos entre ustedes aunque no parecieran hijos nuestros.
¿Por qué de ese país? Porque era más rápido y más fácil. No había trámites ni
complicaciones. Pagabas y te daban a los niños. A algunos hasta los dejaban
escoger. Nunca preguntaron por la política de devoluciones, pero suponían que
habría sido posible hacer un cambio si les mostraban a las monjas que el
asunto no funcionaba o podía ser mejor para todos. ¿Por qué ellos? Por
fortuna. O azar. Como quisieran llamarlos. Nunca los vieron ni en foto. Nunca
viajaron al país en guerra porque había guerra y porque no había dinero
suficiente para viajar y además pagar por la adopción de los niños y darles la
calidad de vida que les dieron. Ellos sabían que no eran ricos. Administraban
lo mejor que podían para tener lo que tenían. Ahorraron mucho para poder
tenerlos a ellos.

No habían sido los únicos. Conocían a otras parejas y a mujeres solteras
que hicieron lo mismo. No mantenían relación con ellas para que sus niños no
se aliaran con los de ellas y regresaran en masa al sitio de donde habían sido
arrancados, pero les estaban agradecidos por haberlos guiado hasta la puerta
de las monjas. De vez en cuando las llamaban para recordárselos, para
mantenerlas al tanto y para preguntar por algunas costumbres que los niños
desarrollaban y que no les habían enseñado ellos ni les parecían muy de por
esos lados. También las llamaron para contarles lo que estaba pasando con su
niña. Querían advertirles por si, de pronto, llegaban investigadores también a
sus casas con noticias de familias que todo ese tiempo habían creído muertas.

Se pregunta si las monjas habrían sabido que la mujer que estaba por
llegar a su casa no estaba muerta. Se pregunta también si, a la hora de buscar
culpables, las monjas serían también subidas al estrado y cargarían con su
parte de la responsabilidad. Su esposa se pregunta si el corazón de la niña que
crió se inclinará al lado de su otra madre una vez que la tenga al frente, si
existirá eso que la madre biológica entiende como el llamado de la sangre y
que es su única esperanza en ese momento, que va sobrevolando la distancia
que las separa sin poder dormir, sin poder comer y sin poder dejar de pensar
que la depresión debía ser una enfermedad de ciudad grande y fría que se
podría cuidar si la dejara y se fuera a vivir al sol, que era el cuerpo
diciéndole que estaba en un sitio que no era el suyo, un aviso de que debía



regresar con ella.
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La hija no la espera en el aeropuerto. Tampoco los padres adoptivos. No es
una sorpresa: dijeron que la hora en que llegaba su avión era muy poco
conveniente para todos.

Si los muchachos que se criaron como sus hermanos hubieran sido los
hijos de ella, habrían llegado sin que ese detalle hubiera importado. La
habrían recibido con flores y con abrazos. O no habrían esperado a que ella
volara: habrían ido ellos mismos a buscarla al país y habrían aprovechado
para conocer a sus hermanas y mirar la tierra, como había pasado con muchos
otros niños perdidos que por fin habían sido localizados. Incluso se habrían
presentado en el aeropuerto si los padres adoptivos o la hermana de crianza se
lo hubieran pedido por favor y les hubieran dado los datos. Pero, en lugar de
eso, les solicitaron que no intervinieran, que no se adelantaran al encuentro,
que no pidieran los datos a la aerolínea ni fueran a buscarla por su cuenta.

Quien la esperó en la salida fue la investigadora local, una joven que
sostenía un cartelito con su nombre y el del intérprete y que se quitó en ese
momento su bufanda para dársela porque calculaba que la pobre no soportaría
el frío con lo que llevaba puesto. Le dijo que, tan pronto llegaran a la casa
donde iban a alojarlos, le conseguiría algo más para soportar los días que
venían.

Fue una sorpresa. Les habían dicho que, al llegar a la terminal, tomaran un
taxi hasta una dirección que llevaban anotada en un papel. La persona en el
destino final pagaría por el taxi o les reembolsaría el coste unos días después.
La investigadora tenía un viaje programado para esa fecha. No querían
modificar sus planes a última hora. Pero ella lo hizo gustosa. Decía que no era
molestia. Si querían, podían quedarse en su casa. No era tan grande ni tan
cómoda como la que les habían conseguido, pero estaba a su disposición el



día y la hora que quisieran. Para ella, sería un gusto recibirlos.
Para la hija, no. Ella solo quería salir del compromiso lo más rápido que

pudiera y solo quería estar lo necesario. A la madre adoptiva, eso le dio un
poco de tranquilidad. También se lo dio el que la madre biológica le dijera
que no pensaba acusarlos ni a ella ni a su esposo. Les estaba agradecida por
haber querido a su hija y cuidarla todo ese tiempo. Ellos sacaron los álbumes
fotográficos de ella, de su infancia y adolescencia. Había en ellos tarjetas que
había hecho para el día de las madres. Ni una estaba dirigida a la mamá que
creía muerta. No tenían por costumbre ahí escribirle a los difuntos. La niña,
además, no escribía mucho. Una o dos líneas apenas. Nunca fue su afición. Lo
que hacía era porque la escuela lo mandaba. Eso podía haberlo heredado del
padre biológico. A él tampoco le gustaba escribir. Ni siquiera cuando ella lo
buscó para contarle que había encontrado a la niña y que la asociación que
fundó el sacerdote había ofrecido hacerle llegar cartas de ellos sin costo
alguno aceptó. Tampoco quiso dictarle una. Le pedía que dejara las cosas
como estaban, que no insistiera y que no molestara a la niña. Donde fuera que
estuviera, tendría ya una vida hecha. No tenía sentido echársela a perder con
historias de una guerra que no podría imaginar o entender y que ellos debían
olvidar. Todo era pasado. Era mejor no volver a un terreno del que ya habían
salido.

Ella insistió. Al menos una tarjeta, le dijo. La niña se alegraría de
recibirla aunque no la entendiera. Alguien se la traduciría. No sería difícil. Él
tenía linda letra. No como las que las maestras de la escuela querían que los
niños aprendieran, pero sí bastante mejor que la de ella. La de la hija era más
bien redonda. Muy limpia. Mejor que la de cualquiera de sus otras hijas. La
madre adoptiva dijo que se debía al método que empleaban en ese país y a los
cuadernos en los que practicaban cuando eran niños. No le parecía que fuera
una letra espectacular. De hecho, toda la vida la había regañado por eso.
También por los números. Sobre todo, le molestaba cómo hacía el cinco.

Al esposo no le molestaba su caligrafía, sino que fuera impuntual. Incluso
le molestaba que lo fuera en ese momento, aunque a la madre adoptiva le diera
gusto porque, de alguna manera, significaba que no le importaba demasiado la
nueva madre y no la quería más que a ellos. Dijo que, en todos los años juntos,
no había conseguido hacerla respetar los horarios. Se disculpaba porque no
hubiera llegado todavía. Le ofreció a ella y al intérprete y a la investigadora



algo más para beber. La madre adoptiva les propuso reprogramar el encuentro.
Dijo que a lo mejor su hija necesitaba más tiempo para asimilar la idea y para
prepararse para el encuentro. Podía ser que pareciera muy fría, pero era una
niña muy sentimental. Había que comprenderla.

Ella habría asentido si hubiera estado en otras condiciones: si no tuviera
contados los días en esa ciudad, si no hubiera esperado ya demasiados años
para verla y si no hubiera tenido que separarse de ella cuando era niña en
contra de su voluntad. Quería explicarle a la hija cómo había sucedido todo,
darle los detalles, responder a las preguntas que tuviera, poder abrazarla. Si
ellos se lo permitían, prefería seguir esperando en la sala de su casa a que ella
llegara, como había prometido. Tampoco quería ser una molestia. Si ellos
debían salir o hacer algo, ella podía esperar afuera. No importaba el frío.

El padre adoptivo decide enseñarle la casa, contarle anécdotas de infancia
de la hija de ambos mientras llega. La madre prefiere no acompañarlos. No
quiere sentir compasión por la mujer por si llega un momento en que ella le
llore y le pida que le regrese a su hija. No quiere tener que decirle que no, que
la niña es suya, que ella la salvó de la muerte o de una terrible forma de vida
cuando la adoptó. Tampoco quiere llegar a escuchar el término compra aunque
la madre biológica o quienes la acompañan lo crean el correcto. No quiere
que la mujer sienta que su hija fue un producto ni que intente reembolsarle,
aunque sea algo imposible. Es evidente que no tiene dinero. Sabe que está ahí
gracias a una donación. Ni siquiera la ropa de invierno que anda puesta es
suya. El abrigo y los guantes se los ha prestado una mujer del pueblo que vivió
en los años setenta en el sur de un país donde el frío era distinto. El diseño y
el material son de ese entonces y para esa zona. Ella no mira diferencia entre
ese o algún otro porque es la primera vez que usa uno. La hija, en cambio, lo
encuentra de muy mal gusto. Es lo primero que nota y comenta cuando entra.
La madre adoptiva le pide que no lo mencione cuando la biológica regrese a la
sala. Le pide también que sea educada. Ella da los buenos días cuando entran
a la sala. Le pregunta a la investigadora si ya le informaron a la señora que
ella no tiene dinero para darle, si es que es lo que llega a pedir. La
investigadora le responde serena que ya ella sabe que no están ahí para eso. El
intérprete no traduce. Cuando ella le pregunta qué dijo, responde que se trata
solo de una formalidad, que está preguntando por detalles del encuentro. Le
dice que está nerviosa aunque a ella no se lo parezca. El semblante es tan frío



como la voz que le escuchaba por el teléfono al otro lado del mundo. De todas
maneras, le da alegría verla. Rompe a llorar. La hija pregunta si ahora ya lo
sabe, si las lágrimas son por eso. La investigadora le dice que no necesita ser
cruel. Su madre ha sufrido mucho en la vida. El intérprete quiere intervenir,
decirle un par de cosas que cree que se merece, pero se contiene. Intenta
comprenderla. Muchas veces ha explicado a los padres que buscan que sus
hijos podrían reaccionar de esa manera, pero nunca había visto que sucediera.
Ni siquiera en el caso de una chica cuya madre la abandonó de manera
deliberada en un país ajeno y jamás hizo algo por recuperarla o por
contactarla. Fue la chica la que, al crecer, hizo su propia investigación y llegó
hasta la casa de ella para decir que le perdonaba lo que había sucedido.
Suponía que la situación la habría obligado a hacer lo que hizo y que la edad
que tenía entonces no la habría dejado concebir otra opción. No le interesaba
hablar de eso. Lo que quería era conocer a sus hermanos si los tenía y pasar un
rato con ellos y ella de vez en cuando.

Los padres adoptivos están avergonzados. Le piden al intérprete que por
favor se disculpe con ella en su nombre. Él dice que no ha traducido nada de
lo dicho hasta entonces. Ellos creen que ella puede sentir lo que la hija está
diciendo. Pero no puede. Solo siente felicidad de verla y alivio. Quiere
abrazarla. Pregunta si puede aunque le habían dicho que no era conveniente
antes de que conversaran primero con la niña, le diera sus razones y
respondiera a sus cuestionamientos. Pregunta si pueden comenzar de
inmediato. La hija está de acuerdo. Se sienta frente a ella. Dice que la escucha.

Me da gusto verte. Eres muy linda.
Siente que se burla de ella. Jamás ha estado tan fea en su vida.
Le pide disculpas por no haber estado con ella todo ese tiempo, por no

haber podido imaginar lo que iba a pasar y por no haber podido evitarlo o
llegar antes a ella.

Quiere decirle que no se preocupe, que no estuvo sola. Se contiene. Su
padre adoptivo le había indicado que debía escuchar primero, dejar hablar a
la mujer y al intérprete, escuchar la versión completa. Ella planeaba hacer lo
que le diera la gana en el momento, quizá decirle a la mujer que ya la había
visto y que ya podía irse al país del que venía, que ella estaría bien como lo
había estado todo ese tiempo. Pero la disculpa le pareció sincera. Y también
inesperada.



Guarda silencio.
Ahora que repara en ella, nota que es joven. Pregunta qué edad tenía

cuando la dio a luz. Se sorprende cuando le traducen que no había cumplido
los dieciséis. Era una niña. A los dieciséis, ella ni siquiera lavaba su ropa
sola o tendía su cama. Había tenido dos novios, pero no por más de dos
semanas. Uno era el primo de su mejor amiga de la escuela. El otro, un chico
que había llegado a su clase en un intercambio. No se imaginaba lo que habría
sido quedar embarazada en ese entonces. Ni siquiera se lo imaginaba en ese
momento. Los hijos no estaban en su plan por el momento. Tampoco tenía plan.
No le parecía que sirvieran de mucho porque, tan pronto se lo trazaba, algo lo
echaba a perder. Ese día, por ejemplo, había planeado estar en un lugar más
caliente. El frío no le hacía bien. La ponía más lenta y más triste que el resto
del tiempo. La hacía pensar en todas las cosas que podían salir mal.

Le preguntan si hay algo que quiera saber. Su madre está dispuesta a
explicarle lo que desee.

Quiere saber por qué la abandonó.
No lo hizo.
¿Por qué la dejó con las monjas?
Tampoco lo hizo.
¿Cómo llegó a las monjas?
No lo sabe. No han querido explicárselo. Ni siquiera le han dicho cuáles

monjas eran o en cual hospicio. La investigadora confirma: Es parte del
acuerdo al que llegaron con las religiosas para obtener la información que las
llevó hasta ella. Su madre dice la verdad cuando dice que no sabe. Se han
cuidado de no revelarle detalles para que no vaya a buscarlas o a reclamarles.
Le pide que tampoco lo haga ella aunque pueda hacerlo: sus padres saben
cuáles monjas son y cómo encontrarlas. Promete que no lo hará.

El intérprete le explica que la hija está preguntando detalles acerca de la
investigación y que le están explicando lo mismo que a ella en su momento.
Esta vez parece interesada. Quiere saber la historia de su nacimiento.
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Se quedó en la montaña por decisión del puesto de mando del campamento
donde estaba su padre. A los jefes les parecía que era muy buena para ubicar y
descifrar. Podía serles útil. También les parecía que, después de quince días
de estar con ellos, ya sabía demasiado de lo que hacían para dejarla ir. No era
seguro. Si llegaban a capturarla los soldados, podía echar a perder buena
parte de aquello en lo que habían trabajado por mucho tiempo y poner en
riesgo numerosas vidas y operaciones. Había demostrado que era valiente y
que resistía las presiones, pero nada podía asegurar que siguiera teniendo ese
temple. Era una niña. Podía quebrarse en cualquier momento si los soldados
aumentaban la intensidad de sus interrogatorios o cumplían sus amenazas.
Hasta entonces, ella había tenido tanta suerte como fuerza quizá justo porque
se trataba de una niña. En un par de años o meses quizá los soldados ya no la
verían ni la tratarían como tal. Comenzarían a fijarse en ella y verían que iba y
venía de los campamentos a la población. Bastaría con seguirla para dar con
ellos porque a la niña sería imposible quitarle el deseo de estar con su papá e
imposible quitarle la habilidad para encontrarlo donde fuera que estuviera.
Además, era el punto flaco de él, el único motivo por el que había pedido
permiso para abandonar la posición que le habían asignado y que había
aceptado sin discutir ni cuestionar pese a que era evidente que no era la más
favorecedora ni la mejor decisión. Era mejor que su debilidad estuviera en un
sitio donde pudieran vigilarla y controlarla.

Le pidieron que se lo comunicara. Creían que, más adelante, aprendería a
seguir las indicaciones como su padre, pero que en ese momento no podría ni
entenderlo ni aceptarlo de nadie más. Podían conseguirle ropa apropiada para
resistir las caminatas y la vida a la intemperie en los siguientes días, pero
debería aguantar esos primeros con lo que había llevado puesto, que, hasta



entonces, no había sido problema para que ella avanzara a la velocidad de la
tropa por las rutas escondidas que tomaba. Lo que sí le dieron fue una carpeta
negra para que durmiera mejor en el suelo y su padre dejara de compartir con
ella la suya.

Fue todo su equipaje por unos días. En lugar de doblarla en cuadro como
los demás, la enrollaba y se la ponía al cuello o debajo del brazo, o a la
cintura, o donde quiera que se le ocurriera. Le servía de juego en las horas
muertas y de motivo para que sus hermanos la regañaran cuando regresaron al
campamento después de una misión que les habían encomendado. Le dijeron
que debía dejarse de niñerías y concentrarse en lo que los demás estaban
haciendo. Ella respondió lo mismo que a su papá: que no quería estar ahí, que
quería irse de regreso a su casa, con su mamá, aunque le pegara. El más joven
de los hermanos que estaban ahí le explicó que no era opcional. No creía que
nadie ahí estuviera porque lo deseaba, pero ninguno había rehuido la llamada.
Incluso el segundo de sus hermanos estaba ahí y obedecía aunque había dicho
que no quería entrar a eso. Quería hacerse cargo de la casa, tomar el sitio de
su padre para que a su madre no le tocara trabajar como lo estaba haciendo
para dar de comer a los más pequeños, labrar el campo y aguantar los embates
de los soldados las veces que fuera necesario. Pero fue su propia madre la que
lo envió ahí, ella la que le dijo que eso era lo que le correspondía si de
verdad quería ayudarla y ayudar a sus hermanos. Por ella fue que hizo el
entrenamiento con los catequistas y aprendió a dar en el blanco y a la primera
en las prácticas de tiro con su padre. Esperaba, con paciencia, a que llegara el
día en que les dijeran que ya todo había terminado y podían volver a sus casas
y a sus labores. Entonces, no volvería a tocar una pistola. Si acaso volvía a
hacer explotar algo sería solo para pescar. Quería vivir en la hacienda con
nombre de caballo, atrapar cangrejos a veces y adentrarse en el océano
muchas horas. Tendría una lancha y una red. Nada más debía preocuparse por
conservarse con vida. Ella debía hacer lo mismo. Dejar de juguetear y de
poner en riesgo a su padre. ¿O acaso no lo quería? Mucho. No iba a ser por su
culpa que le pasara algo, así que, en adelante, se portaría como los demás,
aunque en las noches extendería su carpeta negra al lado de la de él y lo
abrazaría para dormir, al menos hasta que empezara a dormir con el papá de
su hija, que no es el mismo padre que el de las tres niñas que nacieron después
de ella ni el mismo padre de la más pequeña.



El hombre con el que la concibió dirigía algunas operaciones. Tendría al
menos diez años más que ella. No sabía de dónde había llegado o como se
llamaba porque, en ese tiempo y en esa situación, era una medida de seguridad
no conocer el nombre verdadero de nadie ni su procedencia. Él sí conocía los
suyos. Había estado presente cuando se tomó la decisión de que ella se
quedara en el campamento. Cree que fue él quien le puso su seudónimo, que,
por cierto, era francés. No le preguntó de dónde lo había sacado. Alguien más
tarde le comentó que había una actriz que se llamaba así. No cree que lo haya
recibido por ella porque no se le parece ni un poquito. Es probable que él
haya tenido una compañerita de escuela, una vecina o una novia con ese
nombre que sí se le asemejara. Quizá solo lo escuchó en alguna parte y le
gustó. No se lo contó. No veía cómo el dato podría serle de utilidad. Un
nombre era solo un nombre. En la guerra, era lo mismo que un número, un
tatuaje o una placa al cuello: una manera de identificar las bajas.

La niña era eso para él. También fue un motivo de enojo: no creía que ella
pudiera hacerle eso en ese momento. Estaban en guerra. Él era un jefe. Debían
dar el ejemplo. Estaba prohibido tener hijos en el frente de batalla. ¿Acaso no
se lo habían dicho? ¿Cómo se le había ocurrido embarazarse?

No era que lo hubiera planeado. Ni siquiera sabía que era posible o que
tuviera relación con los ratos en el monte o las noches en el campamento que
pasaba con él. Nadie le había explicado. Tampoco sabía que podía reclamarle
a él su parte en el asunto. Estaba muy molesto. Le preguntó por qué no había
avisado antes. De acuerdo con el médico que atendía el campamento, en el
estado en que se encontraba ya no era posible hacer algo para detenerlo. ¿Por
qué no avisó antes como las demás para que le hicieran un raspado? ¿Cómo no
se dio cuenta? ¿No vio que, de pronto, vomitaba mucho? Sí. Pero pensó que
era algo de lo que había comido que le había hecho mal. Le pasaba con
frecuencia. Su estómago siempre había sido delicado, como el de la mamá de
su mamá. ¿Y los mareos? Podían haber sido por las largas caminatas y la poca
comida. A veces el sol era mucho y el calor era insoportable. No dijo porque
ya antes la habían regañado por quejarse de él. Le habían dicho que no estaban
de vacaciones ni en un hotel para que pidiera gustos.

Hubo que explicarle qué era un hotel porque jamás había estado, visto u
oído de uno. También hubo que explicarle que debía entrar en un régimen
diferente a causa de su estado. Le dijeron que no podía correr como lo hacían



si estaba encinta, aunque llevaba más de cinco meses haciéndolo y
alimentándose como el resto. No era bueno para ella ni para el niño o la niña
que iba a tener.

El padre de su hija le pidió al padre de ella que la regañara por lo que
había hecho. Este dijo que no era su responsabilidad. Lo había sido mientras
ella solo dormía a su lado y obedecía sus indicaciones. Cuando empezó a
escuchar los piropos que él le decía, a aceptar sus invitaciones para dar una
vuelta en los alrededores cuando había calma, a esconderse para estar con él y
a rehuirle a su padre para no ser descubierta o dar explicaciones, su trabajo
había terminado. Su niña era ya una mujer que tenía una pareja y pronto iba a
dar a luz. Era asunto del nuevo padre resolver su situación. Podría haber
intervenido si se tratara de un asunto que tenía que ver con la tropa. En caso de
que hubiera que juzgarla por traición o por negligencia, él habría estado del
lado del puesto de mando, pero lo que estaba siendo discutido en ese momento
era un asunto de pareja. Prefería mantenerse al margen de eso. Si se lo
permitía, quería también decirle que él era mayor, además de un hombre de
ciudad (no se lo había dicho, pero podía notarlo porque él ya había estado y
trabajado en la capital, y sabía cómo eran los muchachos de allá) que sabía de
esas cosas y podía haber pedido al encargado de suministros que le diera
preservativos —aunque luego arreglara con dios ese tema— o contenerse un
poco, no buscar tanto a su hija y en todas las fechas. Podían ser pareja, pero
no estaban por formar un hogar feliz. Estaban en guerra. Él debía saberlo y
asumir su responsabilidad. Debía hacer como cuando no le pidió la mano de
su hija en matrimonio ni le pidió permiso para salir con ella ni llevársela a ser
su mujer. Pero el padre de su nieta no le permitió que se lo dijera. Tampoco
era necesario. Se fue directo a poner el asunto en manos del puesto de mando,
que resolvió que la quinceañera bajara a una población para recibir atención y
cuidados hasta que su criatura naciera y tuviera dos meses. Entonces debería
volver a su posición y cuidarse más, no meterlos de nuevo en líos como ese.
No estaban para perder gente ni recursos. Él debía saberlo. Para ayudarles en
ese esfuerzo, lo enviarían a él a otro campamento. No estaban separándolo de
ella. Podía seguir su relación cada vez que los caminos o los operativos los
juntaran. Sería responsabilidad suya comunicárselo.

 
Cuando volvió a los dos meses de haberla tenido y amamantado, él tenía



ya otra pareja. No le contó a su hija ni eso ni que él no preguntó por su estado,
ni que no quiso saber detalles, ni que le dijeron que no podía culparlo por
actuar de esa manera: había recibido un castigo muy fuerte a causa de ellas.
Con suerte, había mantenido su lugar en el grupo.

Ella sentía que, aunque no la hubieran sentado en una ronda para hacerle
un juicio como a los que desobedecían, también la habían castigado al
separarla de su hija. Varias veces rogó para que la dejaran quedarse en la
población para criarla. Ofreció cortarse la lengua si lo que temían era que
fuera a decir algo. Suplicó que al menos la dejaran quedarse un tiempo más
con su hija, un año más, unos meses más, unos pocos días al menos. Ellos le
recordaron que tenían una misión que terminar y que ella debía ser obediente.
Le dijeron que no debía preocuparse por la bebé: estaría a salvo. Quedaría en
un hogar con aliados suyos que la cuidarían bien hasta que llegara el final de
la guerra. Entonces ella podría bajar a estar con ella, a cuidarla, a peinarla
como a las muñecas que le gustaban, a vivir el resto de la vida juntas. Ahora
solo debía procurar mantenerse con vida. Podía darle a su hija una mejor vida
luchando desde las montañas. La mejor forma de protegerla era no bajar a
visitarla porque los soldados podían seguirla, ubicar a la niña y matarla para
debilitarla.

Bajar era un riesgo que ella habría tomado. Una chica muy hermosa, muy
alta y muy diferente del resto de ellas lo hacía para ver a su ahijada por un par
de horas. Ella podía hacer lo mismo. Era lista. Le habría sido más sencillo
mezclarse con la población. Por eso decidieron mover a su hija del sitio
donde había nacido y negarle información al respecto. Le juraron que la
guiarían a ella el día que la guerra terminara. Pero no cumplieron. En el
momento en que todo terminó de manera oficial, ella pidió verla de inmediato.
Había sido una larga espera y ella se había mantenido con vida, como le
habían pedido. Quería el resto de la promesa en ese instante. No podía seguir
esperando ni quería hacerlo.

Mientras estaba en la concentración a la que la enviaron junto con otros
para la readaptación a la vida civil y durante las jornadas de orientación, lo
único que preguntaba era cuándo iban a entregarle a su hija. Le decían que ya
llegaría su día, que el proceso tomaba más tiempo del que les gustaría a todos,
pero que su momento llegaría. Podía ver que las otras madres iban recibiendo
una a una a sus hijos. Ella misma recibió a la segunda niña que dio a luz, hija



del compañero con el que estaba el día que terminó la guerra.
Él fue quien le dijo lo que nadie había querido hasta entonces: que su niña

no estaba donde le dijeron que estaría. No sabía con exactitud en qué sitio
estaba, pero le prometía que lo averiguaría. Él le ayudaría a recuperarla. ¿De
dónde? ¿No lo sabía? El castigo que habían decidido para la pareja por su
falta había sido entregar a la niña para juntar fondos para la causa que
defendían. Supuso que su compañero prefirió no decírselo para evitarle el
sufrimiento. Quizá pensó que ella no duraría demasiado en la guerra, que no
alcanzaría a ver su final.
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A la hija no le cuenta todo eso. Cree que puede hacerla sentir peor. Tampoco
la engaña. No le dice que su padre también ha estado buscándola todo ese
tiempo por temor a que la mentira piadosa quede al descubierto si le pregunta
por detalles que ella no es capaz de improvisar porque no quiere embaucarla y
también porque las cosas que pregunta la gente de ese lado del mundo no son
las que se le ocurren a ella, y su hija, aunque nació de su lado del mundo, se
comporta como los de ese. Le da una versión muy sencilla y muy escueta de
los hechos y le cuenta que sus hermanas están felices de que los de la
asociación del sacerdote la hayan encontrado. Alguna vez llegaron a pensar
que no la encontrarían. Ella, en cambio, siempre supo que daría con su
paradero. Incluso cuando le dijeron que no la buscara más porque había
muerto en una invasión que los soldados hicieron a la población donde se
suponía que una familia de confianza la tenía para criarla y le mostraron la
cruz bajo la que estaría enterrada, algo en su corazón le decía que estaba viva.

La hija se parece mucho al padre. Mira como él. Respira de la misma
manera. Como él, también cree que habría sido mejor no correr el velo del
tiempo. De alguna manera, ella era feliz como estaba, aunque no estuviera
alegre todo el tiempo y odiara muchas cosas. La madre muerta y el padre
inexistente le daban una razón para ser como era. Ahora, debía buscar otra
justificación para la sensación que desde hace años la acompañaba. Ya no era
edad de culparlos a ellos por lo que le pasaba, aunque siempre estaba la
posibilidad de asignarle responsabilidad a la genética. Alguno de ellos dos
debía haberle heredado eso que, aunque recibe un nombre, no se doblega ante
él ni desaparece al ser pronunciado. De entrada, le parece que podría venir
del lado de ella: tiene en el rostro las marcas de tristeza que se le están
haciendo también en su cara a pesar de las cremas y los cuidados que su



madre adoptiva le provee. Cree que la mujer que dice ser su madre biológica
debería usar algunos. Incluso cuando todavía es joven, tiene la piel demasiado
maltratada. No le gusta la textura que viene de su alimentación. Se pregunta si
ella habría tenido algo más que maíz para comer a diario si hubiera crecido a
su lado. Quiere sentirse afortunada de alguna manera.

Vivir en esa ciudad le ayuda. A la madre biológica, la ciudad no le gusta.
Tampoco la ha visto mucho. Admite que es limpia y que es más grande de lo
que se imaginó que una ciudad podría ser, pero no le resulta ni bonita ni
atractiva. Siempre la relacionará con la distancia que pone su hija con ella. No
se imagina cómo el prestamista al que acudió podía pensar que ella
consideraría la posibilidad de quedarse en ese sitio. La hija, en cambio, no
concibe una vida fuera de ahí, aunque, en pocos años, estará armando maletas
y cruzando la distancia para vivir en el lado del mundo que le corresponde a
su madre biológica, pero no con ella ni con sus hermanas. Ni siquiera en el
mismo país. Se mudará con el novio, con la hija que tendrá con él y con la hija
que habrá tenido para entonces con otro novio que está por conocer. El trabajo
en las colonias paga mejor. Le dará a la nueva familia la oportunidad de
mejorar sus condiciones de vida, aunque lo que vean alrededor no sea aquello
a lo que están acostumbrados o lo que desean. La recesión tomará la decisión
por ellos. Dirán que es para no terminar en un lugar de acogida o pidiendo
limosna para dar de comer a sus hijas.

Ni estando a dos husos horarios la llamará. Tardará en responder los
mensajes que las hermanas le envíen por la computadora. La madre biológica
dirá lo que le dijeron a ella para consolarla: que siempre ha sido de pocas
palabras y muy distraída, que pierde la noción del tiempo con facilidad. De
niña, cuando salía a jugar, había que mandar a buscarla porque, aunque llegaba
la noche, no caía en la cuenta de que era hora de volver.

Reemplazará el pretexto con las hijas, con el mucho tiempo que le
demandan y con lo cansada que la dejan para mantener la distancia. Y el
idioma. Que sus hermanas no hablen francés ni nada de inglés es una ventaja.
Sabe que el intérprete que está en la sala de su casa no podrá estar toda la
vida y a todas horas con ellas para resolverles el problema. Dirá que los
traductores en línea son inútiles para sus propósitos, que no consigue
descubrir qué es lo que quieren decirle. No te entiendo será la frase más
común. También dirá Casi no te oigo. Dirá que la conexión es mala entre el



país y la colonia, cuyo clima no termina de agradarle. Siente que la hace sudar
mucho y le daña la piel. Debe comprar nuevos productos para su cuidado. La
belleza nunca ha sido su tema más importante, pero, al llegar ahí, se volvió
parte de sus preocupaciones. No quiere que la piel se le haga como la de ella.
No quiere que haya algo en lo que puedan parecerse. Casi de inmediato, se
cambia el corte de cabello para que no se note la similitud con el suyo. No
llega a pintárselo porque le parece un extremo y una ridiculez. No entiende por
qué alguien querría hacer algo como eso.

La segunda de sus hermanas, en cambio, no puede resistirlo. Mientras la
madre está con la hija que no creció con ellas, está convenciendo a la mujer
que las cuida para que le ayude a cambiarse el color del cabello. Lo quiere un
poco más claro. Cree que se verá mejor. Su madre nunca le ha dado permiso.
Le dice que está linda como está, que debe aceptarse como es. También, que
los químicos arruinan el cabello. Además, la hacen ver ridícula y, a la larga,
resulta ser un gusto demasiado caro para mantener. Ya sabe ella que el dinero
no les sobra. Incluso cuando tienen el molino que compraron, no siempre
alcanza para cubrir los gastos y darles de comer. La ventaja que les da es que
pueden hacer algo con la masa que queda en las aspas. Entre cliente y cliente,
las limpian para sacarlo. Dicen que es para que el molino funcione mejor, para
que las masas de uno no se mezclen con la de los otros y no eche a perder el
sabor, pero es para conseguir comida porque lo que siembran en el solar que
tienen a veces no alcanza para el año. Las sobras del molino tampoco alcanzan
para todas siempre. A veces, la madre se queda sin comer. Dice que no tiene
hambre, que siente que ha engordado mucho desde que no entrena ni pasa
penas en la montaña, que necesita adelgazar un poco, pero es solo porque sabe
que todas querrán repetirse. Es asunto de aritmética. Ella puede aguantar con
hojas que arranca de los matorrales. Desde antes de la montaña aprendió a
saber cuáles servían para comer y cuáles no. Sus padres le enseñaron cuando
vivían en la hacienda con nombre de caballo. Desde entonces, nunca hubo
comida de más en su casa. Nunca vio nada perderse o podrirse. No es que
quiera que sus hijas aprendan el hábito del desperdicio, nomás desea que no
conozcan el hambre.

A la segunda de las niñas que viven con ella no le importa. Usa el dinero
que les dejó para sus gastos de la escuela para comprar un tinte. Le paga unas
monedas que ha conseguido por su cuenta a la mujer que las cuida para que la



asista en el proceso. Ella le advierte que no se hará responsable del resultado
cuando su mamá regrese. No intervendrá cuando la regañe ni cuando le asigne
un castigo. La niña cree que cualquier castigo merecerá la pena. Siempre ha
sido así. A ella le gustaría contárselo a la hija separada, para que luego sepa
de dónde sale el carácter que la hija que ella dé a luz tendrá. Pero la hija no
pregunta ni parece demasiado interesada en conocer detalles. Cuando llegue el
momento, pensará que la hija es de esa manera por azar o por los años que
pasen en la colonia. No le dará la vuelta al rompecabezas de los rasgos físicos
ni hará la disección de los gestos como hacen aquellos que quieren encontrar
un parecido con los que quieren a como dé lugar.

Los que sí preguntan por las otras hijas son sus hermanos adoptivos. Están
encantados escuchando historias de sus travesuras. Se preguntan si ellos
habrían hecho las mismas cosas antes de ser llevados a esa ciudad o si habrían
sido más activos de lo que fueron de haberse quedado en el sitio donde
estuvieron sus casas. Preguntan por sus gustos para poder comprarles algún
recuerdo de la ciudad o alguna cosa que quieran o que necesiten. Preguntan
también si pueden escribirles una carta o una tarjeta al menos. Les dicen en
ellas que no son sus hermanos, pero que pudieron haberlo sido. Les piden que
los vean como parte de su familia. Ellos las verán como parte de la suya si se
los permiten. Le piden lo mismo a ella. Si no quiere verlos como hijos, puede
verlos como sobrinos, como vecinos o como niños del pueblo. Le piden
también que les permita comprarle una tarjeta de teléfono para que llame a su
casa. Seguro quiere hablar con sus niñas al menos unos minutos, hacerles
saber que está bien, asegurarse de que ellas también lo estén. Pueden
enseñarle cómo hacerlo y ayudarle a calcular la mejor hora para coincidir con
ellas. No es una molestia. ¿Por qué cree que lo es? Notan que nunca pide nada.
Los padres adoptivos están apenados de haber pensado que llegaba a
extorsionarlos. Ella no acepta ni siquiera monedas para el tren. Se las arregla
con lo que amigos suyos recogieron para darle cuando supieron que viajaría.
Si no, se habría ido a pie desde donde fuera hasta donde su hija estuviera. No
quería que pensaran que intentaba aprovecharse de ellos. De los únicos que
permite atenciones es de los hijos adoptivos. Siente que se preocupan de ella
de manera genuina. Le preguntan siempre si ya comió. Ella dice que sí aunque
no lo haya hecho. Ellos insisten en que tiene una invitación pendiente.
¿Aceptaría comer con ellos alguna vez? Quieren saber más de ella y del país.



Saben que está ahí por la hija, pero, aprovechando que ella está de nuevo
interna en el hospital, pueden pasar un rato juntos, antes o después de la hora
de la visita. No quieren robarle tiempo con ella. Pueden darle detalles de las
entradas y salidas de su hija a ese centro. Saben que ni sus papás ni ella
querrán comentarlo, pero les parece que debe saberlo. Es justo: es su madre.
Le daría algo de tranquilidad.

Los inquietos son los padres adoptivos. Les piden a sus hijos que se
comporten como les han enseñado, que no abrumen a la señora y que no sean
indiscretos: saben que a su hermana no le gusta dar detalles al respecto de su
padecimiento o de su vida. No pueden creer que hayan olvidado todo de
golpe. Ellos dicen que no están revelando secreto alguno: la chica está en el
hospital. Se hizo ingresar al día siguiente de conocer a su madre biológica.
Pensaba que lo que fuera que viera o hiciera no la afectaría, que sería como
ver a cualquier extraño en la calle, pero terminó por sentirse incapaz de
seguir.

No todo era por culpa de la recién llegada. Desde hacía unos días, venía
teniendo problemas con el novio con el que vivía. La relación estaba por
terminar. Cualquier cosa podía ser pretexto. Hasta su llegada. El novio
buscaba motivos. Ella procuraba no dárselos. No sabía por qué insistía en una
relación que no le hacía bien. Cuando le preguntó, le pidió que no se metiera
en sus asuntos. La había recibido por cortesía y porque la presionaron, pero no
le permitiría que quisiera comportarse con ella como si fueran algo. No debía
confundirse ni tomarse atribuciones que no le correspondían. Le pedía, por
favor, que no la fastidiara más. Bastante tenía con soportar que, además de
verla en su casa, llegara a mirarla al hospital. Sin embargo, no le prohibió la
entrada. Si lo hubiera hecho, habría esperado en la entrada y preguntado a los
padres adoptivos o a sus hermanos por su evolución. Habría pasado la noche y
el día frente al sitio por la esperanza de verla por las ventanas. Estar en la sala
de espera ya era ganancia para ella. Que la recibiera un par de minutos era una
alegría aunque ella hiciera cara de disgusto al verla o le hiciera reclamos
terribles y dijera cosas hirientes. Los hermanos decían que no le prestara
demasiada atención: los medicamentos que tomaba eran muy fuertes, la hacían
decir cosas espantosas siempre, sobre todo a la gente que la quería. Ya había
pasado con ellos. Podía ser algo muy agotador. Le sugerían que no dejara que
le quitara el sueño ni el hambre. La invitación a comer con ellos todavía



estaba en pie. ¿Se las aceptaba? Podía elegir el restaurante o dejarlos llevarla
a uno que a ellos les parecía muy bueno.

Ella prefería que fuera en sus casas, si no era mucha molestia y si no era
una descortesía en ese país. No terminaba de entender las costumbres. Si no se
podía, en un sitio donde hubiera otra cosa para beber que no fuera vino y se
pudiera comer con las manos, no como el lugar al que la llevaron para hablar
con gente que no conocía acerca de su experiencia desde el inicio de su
búsqueda hasta ese día. No era exigente, pero no le gustó la comida que le
dieron ahí. Le supo extraña y no sentía que alimentara. Al final de la cena, no
sentía que hubiera algo en el estómago que la sustentara. Lo de los tenedores
era también un problema. Nunca había sido lo suyo y ahí, además, eran
demasiados. No entendía el propósito: sin ellos podían resolverse muy bien.
Ellos creen lo mismo. Debe ser algo de nuestro país, dicen. Ella cree que sí.
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Las hijas no entienden cómo la otra pudo rechazarla después de todo lo que le
pasó, de lo mucho que la buscó y de todo el gasto que hizo para verla en el
continente donde vive. Es cierto que no pagó el boleto, pero cubrió muchas
cosas más y seguro pasarán privaciones durante varios meses antes de que se
estabilice. Quieren quererla, pero, en ese momento, solo la odian. Les parece
una mala persona aunque su madre diga que no lo es, que hay que entenderla,
que es difícil para cualquiera, que cada persona reacciona de manera distinta.
Les pide que sigan escribiéndole cada vez que puedan para que vaya
acostumbrándose a la idea de que tiene una familia ahí. Les ruega que jamás le
pidan nada ni le pregunten si va a llegar a verlas o cuándo sería ese día. Basta
con que le hagan saber cosas de ellas, como en las cartas que le enviaron para
el encuentro con su madre. Incluso si no encuentra quién las traduzca,
comprenderá que hay cariño en ellas. Con el tiempo, el corazón se le
ablandará. Lo cree porque a ella, al final del viaje, la abrazó a pesar de que se
negó a hacerlo en el momento en que la conoció y durante el tiempo que estuvo
en el hospital. Fue hasta que la investigadora y el intérprete le dijeron que su
tiempo en esa ciudad había terminado que ella cambió su actitud. Preguntó si
no iba a ella a quedarse un mes o un mes y medio ahí. Había entendido mal: el
mes o el mes y medio era en el continente. Debían llevarla a otras ciudades
para hablar del trabajo que hacían en su país para encontrar a los niños
perdidos. Necesitaban encontrar muchos más. No tenía idea ella de cuántos.
Era importante que los colaboradores lo escucharan de su boca, que le
hicieran preguntas acerca de su proceso personal. Tenían citas programadas y
reservaciones de trenes. La persona que dio el dinero estaba enterada de eso.
Colaboraba con la organización con frecuencia. Su mayor ayuda era conseguir
pequeñas donaciones de amigos suyos o de personas con las que su trabajo la



juntaba. El dinero para el boleto venía de unos japoneses que habían llegado
en una misión humanitaria. Debían darles a ellos prueba de que el monto había
sido usado para lo que se les dijo. Hubieran querido que fuera diferente, que
ella tuviera oportunidad de ir a su velocidad, pero no podían ofrecerle más
que las horas en las que estarían entre su regreso a la ciudad y el despegue del
avión que las llevaría de regreso al país. Entonces fue que la abrazó. Cuando
ya estaba por cruzar la puerta de embarque y el encargado de la fila no
permitía que los pasajeros se entretuvieran demasiado para no atrasar a los
demás. Le dijo algo al oído que el traductor no escuchó y que ella no pudo
memorizar para preguntarle después. Por más que digan que su idioma y el de
la hija son de la misma familia, no le encuentra el parecido. Jamás pudo
entender un solo sonido ni diferenciar los tonos de la gente. Para el intérprete,
eso fue una ventaja. Cree que habría sufrido más de haberlo comprendido
como entendió la disposición de la ciudad casi de inmediato. Podría haberse
movido sin la ayuda de él. De hecho, algunas veces hasta lo corrigió en su
lectura de los mapas y le enseñó caminos alternos, siempre con mucha
suavidad, como si fuera más una ocurrencia que una sugerencia. Los años en la
montaña le habían enseñado a no dar órdenes. Varias veces la reprendieron
por intentarlo. Le dijeron que no parecía una revolucionara o —peor todavía
— que no parecía hija de su papá.

Si él la hubiera conocido, estaría feliz. Seguro la habría ayudado a dar con
ella. Quizás hasta la habría encontrado más rápido y reunido el dinero antes
con su apoyo. Habría celebrado la noticia del reencuentro con ella. Positivo
como era, le habría dicho que era una fortuna que la hija tuviera todo aquello
por lo que ellos habían peleado, aunque fuera en otro lado. Podía haber sido
peor. Podía haber crecido en un país horrible donde no les enseñaran sus
valores. Los franceses contaban como de los suyos. También habían tenido una
revolución. Se lo habían dicho en una de las reuniones de formación. Por eso
le alegraba que le hubieran puesto a ella un seudónimo francés aunque
tampoco él pudiera pronunciarlo como se debía. De todas maneras, no lo
necesitaba: siempre le decía hija y le decía que estaba orgulloso de que
siguiera combatiendo. Al terminar la guerra, seguro también le ayudaría con
las otras niñas y estaría orgulloso de ellas, pero murió antes de conocerlas y
de que la guerra terminara. Mucho antes. Quedó hecho pedacitos al patear una
mina.



Iba en una misión con la que era la compañera del padre de sus segundas
tres hijas. No sabe bien cuál era porque no le dieron más explicaciones. Cree,
por las señales que dejan las versiones que le cuentan que se trataba de la
entrega de un prisionero, pero no puede asegurarlo. Para entonces, no estaban
ya en el mismo campamento. Se veían solo de vez en cuando, pero seguían
queriéndose como siempre. Él jamás le hizo reclamos por dejarlo y por irse
con el novio sin consultarle. Sabía que la vida en ese tiempo y en ese sitio era
impredecible. Era posible que su hija no llegara a conocer el amor. No iba a
negarle la oportunidad de tener algunas experiencias aunque no fueran amor o
fueran con alguien que no le convenía a ella ni le gustaba a él. No había
tiempo para reprimendas. El que tenían lo usaba para saber cómo estaba, para
darle consejos acerca de los lugares en los que él había estado y ella todavía
no, para decirle lo que sea que hubiera sabido de la madre de ella y de sus
hermanos o para escuchar lo que ella le contara acerca de ellos. También
imaginaban cómo estaría la niña. Cree, por las pláticas, que el papá jamás
supo del destino de la pequeña. Está segura de que, si lo hubiera sabido o
sospechado, habría solicitado justicia para ella y habría conseguido que el
puesto de mando se la concediera. Lo único que no habría hecho por ella
habría sido dejarla abandonar la lucha armada. Le habría dicho que, ahora que
tenía esa niña, debía pelear con más fuerza todavía, que entendía que quisiera
estar a su lado, pero que ella debía comprender que ellos estaban haciendo ese
futuro que les permitiría reunirse.

Convencido de eso fue que caminó con su compañera por la ruta que les
indicaron. Como siempre, mandó tres veces a ver antes si el camino estaba
despejado. Las tres, le dijeron que no había peligro alrededor. El civil que
hizo la última inspección le haría una señal si la situación cambiaba de pronto,
pero no la hizo porque no vio nada. Se lo juró las veces que la encontró
durante la guerra y después de que terminó. Ella le cree porque siempre fue
leal y porque era civil. No había manera en que él detectara la presencia del
desembarco militar en un lugar que tenía nombre de insectos ni las minas con
detonadores a distancia que habían colocado en él.

Su padre no tuvo oportunidad. De haberla tenido, habría defendido hasta
su último respiro. No lo imaginaba: ya lo había visto actuar en los
enfrentamientos hasta cuando quedaba solo y lo único que tenía era un arma
pequeña o una muy lenta, como sucedió con la chica. Ella no explotó gracias a



que su padre le dijo que se quedara a cierta distancia detrás de él cuando el
civil les indicó que podían pasar. Decía que jamás debían confiarse. Entonces
ella corrió. Ellos la cercaron. Ella se metió en un canal de riego y les
disparaba desde él. Ellos le pedían que se rindiera. Le decían que era inútil
que siguiera resistiéndose, que se entregara, que dijera dónde estaban los
demás. Ella siguió disparando. Ellos terminaron por matarla.

Ese año, ella estaba sola. Se hizo mujer del compañero de la que murió
con su padre mucho tiempo después. Cree que ese episodio se volvió el
reemplazo de un pasado común y les sirvió después para tener una relación
estable aunque en ese momento ninguno lo consideró ni vio en el otro
compañía ni alivio. Apenas si se miraban y, cuando sucedía, preferían no
hablarse más que lo necesario para no terminar conversando acerca del tema,
para no ponerse vulnerables. No era tiempo para eso. Ya lo harían cuando
terminara la guerra, dos años más tarde, y recibieran un hogar y una tierra para
los dos, para sus hijas y para la memoria de los dos que perdieron ese día.

Era una lástima que su hija no le preguntara por su abuelo. Le habría
encantado que lo hiciera para poder decirle que venía de alguien que tenía
fuerza para vivir. Tal vez eso le daba alguna de la que le faltaba, como sucedió
con ella cuando se sintió más sola que nunca. No tenía compañero de vida en
ese momento. Podría haber guardado silencio para el resto de su existencia si
no hubiera sido porque, para entonces, la habían convertido en radista y tenía
la obligación de mantener fluida la comunicación entre su grupo y los que
dirigían su destino. Su jefe de entonces creía que le ayudaría a sobrellevarlo.
Le decía que debía estar orgullosa del hombre que había sido su padre. Le
dijo lo mismo cuando llegó la noticia de que su hermano, el que quería tener
una lancha, había muerto en combate. Cuando la veía decaer y abandonarse, le
recordaba que tenía una hija, que debía sobreponerse y luchar por ella. Cree
que a su hija le vendría bien lo mismo. Se alegra cuando se entera por la
tercera de las hijas que viven con ella que está embarazada. Piensa que ser
madre le ayudará a salir adelante. Desea que sea una niña y que se parezca a
ella. Desea que sirva para unirlas más, para al menos recibir noticias suyas
con más frecuencia. Pero sucede al contrario. Con la gestación, la hija se pone
más distante. Los hermanos adoptivos dicen que la depresión ha subido como
algo que solo le recuerda a la marea de la bahía. Le piden que no se preocupe:
le aseguran que está en tratamiento ya. Ha cambiado de médico por lo



particular de la situación. Les parece muy bueno. Le prometen que le darán
información con frecuencia para ayudar a tranquilizarla. Ella pide que sea
espaciada: no tiene teléfono en casa ni intérprete sino solo en la asociación.
Para poder hablar con ellos, debe llegar hasta la capital. No le faltan las
ganas, sino el dinero para moverse tanto. Le pide al intérprete que no les diga
eso. No quiere que piensen que busca obtener algo de ellos, aunque sepa que
ellos no piensan de esa manera. Es algo que tiene que ver con una dignidad
que el intérprete conoce muy bien. Le dice que no se preocupe: él recibirá las
llamadas y tomará los recados para ella. Se los hará llegar con quien esté
asignado para ir a la zona donde ella vive. Está seguro de que no será ninguna
molestia. Les dice a los muchachos que ella se los agradece. Agrega que le
están dando un gran alivio. Ofrece servirles cada vez que lo necesiten y
avisarles si llegan a saber algo de los parientes de ellos. Siguen pendientes de
eso. Ellos preguntan si alguna de las hijas ha acompañado a la madre en el
viaje de la capital.

La más pequeña está en la oficina. Se ríe de la manera en la que hablan.
Les dice que no les entiende. Ellos le piden que cante una de las canciones que
su madre dice que conoce. El intérprete les comenta que, además, está
bailando como si ellos pudieran verla. Le baila al teléfono. Es muy graciosa.
Esperan que su sobrina se parezca a ella. Es lo mejor que podría sucederle a
su hermana. Creen que no volvería a tener un día triste, al menos hasta que la
que está por nacer llegue a la adolescencia y le suceda lo que a todos en esa
época. La edad del perro la llaman en el país. Algunos no la superan. Creen
que su hermana lo conseguiría si fuera al país. Le han ofrecido pagar por su
boleto y su estancia. Ella ha declinado. Cree que pueden usar el dinero para
algo mejor. ¿Han pensado en tomarse unas vacaciones? Las necesitan. Quizá
las tomen para visitar a su mamá. Parece una muy buena persona. Quieren
conocer a las niñas antes de que la pequeña deje de bailar todo el tiempo.
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La historia de la madre no cabe en el espacio que el formulario de solicitud de
ayuda financiera de la universidad ha destinado para ella. La mujer que se lo
entrega le dice que basta con que ponga que es una excombatiente: los
encargados de seleccionar a los beneficiarios comprenderán la situación. No
quiere decirle que es un hecho que le aprobarán su petición sin importar cómo
la plantee o la cantidad de datos que provea. En su lugar, le explica que el
comité es muy consciente de la responsabilidad que tiene para con la sociedad
y con la historia reciente del país. Le pide que cuide, nada más, de entregar el
formulario completo antes de la fecha límite. Si puede antes, es mejor. El
orden de entrega es algo que el equipo valora, aunque no aparezca en las
indicaciones. Piensan que revela el nivel de interés de los candidatos. Ella no
comparte esa idea. Ha visto llegar a su oficina estudiantes que se enteran hasta
última hora de la prestación y a otros que la necesitan tanto que no tienen para
pagar el transporte que los lleve a solicitarla. Ya lo ha comentado. Lo único
que ha conseguido es que le hagan una sonrisa condescendiente y sigan
haciendo como creen que es correcto. Ha resuelto asesorar a la hora de
entregar el formulario aunque no se lo pidan porque sabe que ningún estudiante
puede pedir aquello que no conoce y que ni siquiera sabe que existe. Es una
especie de preselección. Como escucha las historias completas y ha aprendido
a distinguir a los que mienten de los que no, elige a quién ayudar a aumentar
sus posibilidades de ser seleccionado. Sabe que las ayudas son pocas y que
muchas veces no van a quiénes más las merecen por puros tecnicismos. No es
el caso de ella. Lo que deberá hacer, en adelante, es cuidar la ayuda. Cuando
se la autoricen, la aconsejará para que busque un alojamiento modesto (mejor
con una familia que con compañeros de facultad porque comerá mejor y habrá
menos distractores a la hora de estudiar) y administre bien su cuota. No tiene



idea de lo fácil que resulta malgastar el dinero. Muchos han terminado por
perderlo en galletas y golosinas. Le recordará a lo que su madre le contó del
estipendio que les dieron al finalizar la guerra: algunos compraron con él una
hamburguesa y se quedaron sin nada más en la bolsa. No cree que le pase igual
porque la cantidad no es la misma. Aunque es poco, a ella le parece mucho.
Una fortuna. Más de lo que podía imaginar que le darían. Suficiente para
llegar a diario a la universidad, comprar los folletos que asignen, comer tres
tiempos e ir a su casa una vez al mes. Si saca los libros de la biblioteca en
lugar de comprarlos, puede incluso ayudar a su mamá con una cantidad
mensual. Ya no tendría ella que tomar de la cuota que el padre de la más
pequeña pasa para alimentar a las demás. Podrían, incluso, arreglar un poco la
casa. O pensar en volver a comprar pollos para crianza, aunque sea de uno en
uno. Pelibueyes no porque supondría demasiada inversión para un animal que
nadie en los alrededores compra, no solo porque resulta muy caro, sino porque
la carne no termina de gustar. Al menos en su región. Ha oído de otras partes
en las que sí ha funcionado. La gente lo consume sin quejarse de su textura
ligosa. También ha sabido que muchas mujeres han conseguido independencia
económica gracias a él. Han podido dejar a los maridos que las golpeaban y
hacerse cargo de alimentar a sus hijos por las buenas ventas. Pero, de nuevo,
eso sucede en otras partes. Donde viven ellas, a nadie le gusta. Además, nadie
tiene un terreno de tamaño apropiado para criarlos. Lo que tienen lo usan para
la milpa que les da de comer el año entero.

La de ellas es muy buena. Agradecida. Con poco, produce. Si se han
quedado cortas alguna vez es porque entran a robarles. Como saben que no hay
hombres en casa, entran en las noches en su granero y se llevan un saco o dos
por vez. No saben con exactitud quiénes son, pero se lo imaginan porque
conocen bien quiénes comen todo el año sin salir a sembrar ni una sola vez.
No pueden acusarlos porque no los han visto. Nunca los han visto. Su madre
les ha pedido que, aunque escuchen ruidos, no salgan ni se asomen a las
ventanas. No se sabe en qué estado se encuentren los que llegan a vaciarlas ni
de qué son capaces si los ponen en evidencia. Sabe que la cobardía es
temeraria. Les pide que simulen no despertarse, que, al día siguiente, cuenten
que fue una sorpresa encontrarse con que faltaba tanto o cuánto de lo que
tenían. Les pide que digan que no sintieron nada aunque se despierten al
primer paso de ellos y escuchen molestas hasta que se van. No quiere



problemas con ellos. Sabe que no se vengarán con ella, sino con las hijas. No
cree que valga la pena pelear por un poco de maíz que, de todas formas, les
regalaría de buena gana si se lo pidieran. Lo que hace es apartar un poco para
ella y las niñas. Lo guarda dentro de la casa porque sabe que ahí no llegarán a
buscarlo. Saben que, si entran, ella puede matarlos si quiere y no le pasaría
nada de acuerdo con las leyes. Creen que todavía tiene el arma que debió
vender en una situación de emergencia y que podría matarlos con ella. Saben
que puede utilizarla y que no dudaría en hacerlo si la obligan, incluso cuando
ha dicho muchas veces que nunca lo haría enfrente de sus hijas. Porque alguna
vez compartieron campamento con ella, saben que tiene buena puntería y que
lo consideraría una acción justa. A ellos también les parece que lo es. En otras
circunstancias, no le robarían, pero sienten que no tienen opción. Sus hijos
tienen hambre. Ellos no tienen donde sembrar. No tienen tierra. Las que les
dieron al finalizar la guerra debieron venderla poco a poco para pagar los
gastos de todas las siembras que no les dieron resultado. Y, de a poco, el
dinero se fue acabando.

Cuando le pidieron prestado, ella dijo que no tenía. Ellos no podían
creerle porque, en todo ese tiempo, nunca le había pedido un solo centavo a
alguien, nunca se quejaba y, además, tenía un molino aunque ya no tenía
esposo. Todos sabían, también, que el padre de la más pequeña daba una cuota
mensual. No se conocía la cantidad, pero se imaginaban que era mucho porque
la enviaba desde el extranjero y porque, de nuevo, ella no se quejaba nunca ni
había pedido nada a nadie. Creían que estaba en mejor condición que el resto
y que no compartía su bienestar por avaricia. Les parecía poco solidario por
parte de una persona que había peleado la misma batalla que ellos y que,
además, había recibido el doble de beneficios que ellos porque, a la hora de
la repartición, recibió también lo que le correspondía al papá de las otras tres
niñas. Ninguno parecía haberse enterado de que, a la hora de la distribución, a
ella le negaron su porción justo por estar casada con él. Le dijeron que daban
un terreno por grupo familiar, no por persona, y que debía conformarse con lo
que le daban a su esposo, que no fuera ambiciosa, que no era buen ejemplo,
incluso cuando ya se había terminado la guerra. Tampoco iban a darle nada
por su papá o por su hermano. No podía pretender reclamar algo que no le
correspondía, ni siquiera cuando dijo que era para su mamá y que sentía que
merecía recibir aquello por lo que ellos habían peleado.



Le explicaron que eso era para los vivos. No podían ellos repartir entre
todos aquellos que habían muerto, buscar a sus familias y hacer la entrega
simbólica. Tampoco podían recibir reclamos de todos aquellos que dijeran
haber tenido familiares caídos en combate. ¿Se imagina cuántos serían? ¿Creía
ella que las tierras que habían conseguido alcanzarían para todos? ¿Conocía
una manera de asegurar que esa gente no mentía y llegaba solo a sacar
provecho de una situación? No podían darse el lujo de ser burlados. Lo que
ofrecían era darle capacitación para proyectos productivos. Había muchos
excombatientes que estaban recibiendo mucho menos de lo que ella tenía
gracias a su esposo. Y también estaba el caso de los soldados. ¿Había
escuchado de eso? Muchos no habían recibido nada después de finalizado el
conflicto. Nada. Ni capacitación. Les dijeron que la situación era diferente: se
les pagó en los cuarteles o trabajaron por servicio militar. No había deuda con
ellos. Les dieron las gracias y los dejaron ir. A los que perdieron miembros
les prometieron una pensión que tardó en llegar y, cuando llegó, no era lo que
les habían ofrecido. Ella podía recordar las quejas: salieron en los periódicos,
salieron en la televisión, se escuchaban en la radio todos los días.

Su esposo le dijo que no se preocupara, que, con lo que le habían dado a
él, bastaría para los dos y para las niñas, y para la hija perdida el día que la
encontraran, que era parte de seguir dando el ejemplo a la tropa, pues podía
ser que debieran ordenarse de nuevo y esa acción les contara a la hora de las
revisiones. A ella seguía sin parecerle justo; sin embargo, no lo discutió más.
Seguía órdenes en la paz como en la guerra, pero no dejaba de pensar que,
quizás, había sido mala idea casarse por lo civil cuando bajaron de la montaña
y vivieron en el campamento de reinserción. Lo pensó, sobre todo, cuando el
esposo que le insistió en no pelear por lo que le correspondía comenzó a salir
con otras mujeres, que ni siquiera habían combatido ni con ellos ni en ningún
otro frente. Tenían las manos bonitas y los pies muy bien cuidados. Decían que
apoyaban la causa, pero no hacían más que llevar papeles de una oficina
regional a una de la capital. No le parecía que eso fuera demasiada ayuda. Le
habría gustado verlas en acción. Le habría gustado ver si, como ella, podían
pasar por debajo de las balas y sobrevivir a los bombardeos. Se preguntaba si
habrían sido capaces de lavarle la ropa a él después de volver cansada de un
operativo. Se preguntaba también si sería algo pasajero, un romance de
ocasión, o si se instalarían con él en la casa que también era suya. En ese caso,



ella se iría a la hacienda con nombre de caballo, al menos por un tiempo,
porque ahí vivía su madre. Era el único sitio al que podría llegar con sus
hijas. Luego buscaría un empleo —fuera de lo que fuera— y un lugar donde
establecerse y donde las hijas pudieran ir a la escuela sin pasar peligros. No
pensaba dejárselas a él. Él le decía que no sabía de lo que estaba hablando: no
había nada entre él y esas mujeres que ella decía. Incluso cuando la gente
rumoraba y ella ya lo había visto, seguía negándolo. Le pedía que no se dejara
confundir por los demás y que no malinterpretara lo que percibían sus
sentidos. Se reía de que estuviera celosa y le decía que todas las sospechas
eran infundadas y que le extrañaba que una sobreviviente de guerra pudiera
comportarse como cualquiera de las mujeres del pueblo, pero lo cierto era que
sí tenía un romance y sí tenía planeado dejarla a ella y a las niñas si era
necesario para iniciar una vida con una mujer que no tenía marcas de combate
en ninguna parte del cuerpo. Iba a vender la casa y a marcharse con ella a
vivir en la capital. Conseguiría un empleo en una organización de cooperación
y tendría una vida feliz. Vería a las niñas cuando a su actual mujer se le pasara
el enojo y les daría el dinero que no gastara en los hijos que iba a tener con su
nueva compañera de vida. Con el tiempo, ellas entenderían que él tenía
derecho de ser feliz después de lo mucho que había arriesgado durante la
guerra. Si no lo comprendían, sería problema de ellas. No podía hacer más.
Tampoco podía sacrificarse de nuevo.

A la larga, sería una ventaja: las niñas tendrían dos hogares en lugar de
uno. Le parecía que siempre podrían ser bien recibidas por su nueva esposa.
Cuando llegara la hora de entrar a la universidad, podría alojarlas o
conseguirles un lugar donde estar. En todo caso, las vería con más frecuencia y
construirían una nueva relación. Las niñas jugarían con sus hermanitos y
alguna vez ayudarían a cuidarlos cuando él y su nueva esposa debieran ir a
alguna fiesta o tuvieran una salida de trabajo. Pero, antes, debía divorciarse.
Incluso cuando la nueva novia le decía que no era necesario, quería hacerlo.
Quería cerrar un capítulo de su vida, pero, sobre todo, quería asegurar el
siguiente porque la insistencia de la novia de que no se necesitaban papeles lo
hacía pensar que podía dejarlo en cualquier momento. Como era más joven y
más bonita, y más preparada que cualquiera de las otras con las que había
estado, pensaba que era muy posible que lo hiciera en cualquier momento.

No hubo necesidad de que encontrara una manera de decírselo a la esposa



sin que esta le hiciera un escándalo porque un hombre del pueblo lo mató en
una borrachera por una aparente cuestión sin sentido que nadie supo explicar
después porque nadie les estaba poniendo atención. No saben si el esposo
insultó a alguien de la familia del otro o mencionó que había estado en el
campamento en el que mataron al sobrino del otro de una bala sobre el ojo
izquierdo, aunque no hubiera sido ni el día ni el año en el que sus superiores
lo habían enviado, recién entrado en la escuela militar, como carne de cañón.
Entonces ella debió atender los asuntos de su funeral y entierro y llorarlo
como si todo hubiera estado tan bien entre ellos como en el tiempo en que
decidieron vivir juntos por el tiempo que la guerra lo permitiera y luego
casarse por la eternidad de la paz. Debió asentir cuando sus compañeros de
batalla llegaban a decirle que era un buen hombre y darles las gracias por
haber llegado a despedirlo. También debió escuchar a la madre de él acusarla
de haberlo llevado por el mal camino y provocar que perdiera la vida después
de haberla conservado en situaciones difíciles. Consoló a las hijas como pudo
y comenzó a trabajar con lo que todavía no había vendido. Pidió a los
abogados que, para evitar malos entendidos o la tentación de vender en un
momento de crisis, pasaran la propiedad a nombre de las niñas. Esa sería su
herencia. Por supuesto, esa historia tampoco cabía en el espacio que el
formulario de solicitud de ayuda financiera de la universidad había destinado
para describir la situación del padre. Por recomendación, escribió solo que
era un excombatiente y que había muerto.
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La mochila —del tamaño de la que su madre usaba a su edad— es camuflada,
pero no verde olivo, café y negro, sino rosa, fucsia y blanco perlado. A la
madre le parece una broma. Con una mochila así, habría muerto a los treinta
segundos de andar en el monte. O incluso antes. Se habría convertido en
blanco fácil. Para la hija, en cambio, era una medida de protección. Le habían
explicado que, para moverse en la ciudad, debía hacer todo lo posible por
parecer de ahí. Caso contrario, sería blanco fácil de los ladrones y los
abusadores, que detectaban muy bien a las recién llegadas y se aprovechaban
de que no sabían ubicarse bien todavía ni sabían a quién acudir por ayuda. La
mochila no era la mejor del mundo, pero sí un modelo bastante popular entre
las niñas de su edad. Ayudaría a disimular siempre que abriera la boca lo
menos posible para que no le escucharan ni el acento ni el miedo de estar en
un lugar tan distinto al sitio en el que vivía. Le sugirieron también que
aprendiera el camino hacia la casa y lo recorriera sin ver demasiado a los
alrededores y sin nunca preguntar direcciones a nadie. También, que cambiara
las blusas de tirantes que usaba en el pueblo por unas más adecuadas al clima
de la capital y usara zapatos en lugar de chancletas, como acostumbraba. Solo
las empleadas domésticas se movían en ellas. Si podía, debía cortarse un poco
el cabello, pero no en el pueblo porque le dejarían un estilo muy de por esos
lados. No se vería como las niñas más bonitas de cada colegio, pero al menos
no se vería tan distinta de cualquiera de las demás.

A la gente de su comunidad le pareció que estaba muy cambiada cuando
regresó. Los mayores dijeron que era tan vanidosa como su madre. Los más
jóvenes dijeron que se había hecho más presumida de lo que era. Las que
habían sido sus compañeras en el instituto no podían comprender cómo era
que se había dejado cortar el cabello. Ya no parecía una mujer. Los muchachos



la molestaban por eso. Le preguntaban si habían dejado de gustarle los
hombres. Los niños se asomaban para verla. Las madres comentaban cuando la
veían pasar. No querían que sus hijas fueran a hacer como ella. No permitirían
que se cortaran un solo centímetro aunque tuvieran las puntas partidas o
descoloridas. No entendían cómo su madre le había permitido hacerlo.
Llegaban a moler nada más para preguntárselo y para decirle que se veía muy
mal, muy fea, como un hombre.

A la madre le parecía que se veía como ella en el tiempo en que le
pusieron como castigo cortarse el cabello. En ese entonces, lloró. Se sentía
como decían en el pueblo que se veía su hija. Ahora que lo veía en otra, le
parecía que no debió haberse visto tan mal. El corte le favorecía a la hija.
Hacía que se pareciera a las mujeres que vio en París. No se lo dijo para que
la hija no se lo dejara crecer de nuevo: seguía molesta por todo el tema de
París y la hermana que no quería serlo. Le contó a su mamá que le había
escrito varias veces desde las computadoras de la universidad con ayuda de
una compañera de clases que decía que hablaba francés, aunque en verdad no
lo hacía muy bien ni lo escribía con demasiada claridad. Tardaba mucho en
responder y, cuando lo hacía, nunca decía nada que les diera esperanzas de un
reencuentro. La madre le decía que no se desesperara, que se centrara en sus
estudios, que lo demás vendría con el tiempo. También con el tiempo vendría
la calma de la gente, que no disimulaba para verla en los caminos o en los
autobuses. Terminarían por entender o por acostumbrarse a su nuevo aspecto,
que no era ni por cerca el de un hombre. Sus compañeras en la universidad se
lo habían alabado. Un par, incluso, le preguntó en cuál sitio se lo había
cortado. Ella no supo decir porque, en verdad, no sabía ni cómo se llamaba ni
cómo se llegaba a él. La había llevado la señora con la que se estaba alojando
por un camino que no era el mismo por el que llegaba a la universidad y no
preguntó cómo se llamaba, no porque no quisiera volver, sino porque
calculaba que no podría pagarlo. El corte era un obsequio de bienvenida, así
que le pareció una descortesía preguntar cuánto había costado, de modo que
tampoco pudo dar ese dato a las chicas que le preguntaron para al menos
orientarse.

Ellas pensaron que se trataba de una estrategia suya para que nadie más
tuviera su corte de cabello. Les parecía buena idea. Ellas habrían hecho lo
mismo si estuvieran en su lugar. Pero estaban decididas a tenerlo, así que



fueron a lugares que les pareció que podían ejecutarlo y les dieron las
indicaciones a las empleadas.

Había diferencias, pero, de forma básica, era el mismo estilo. Las chicas
lo portaban orgullosas. Ella, en cambio, seguía sin acostumbrarse a la idea. Si
le hubieran dejado elegir, habría pedido que le dejaran un estilo similar al que
tenía, pero con un color más bonito. Quizá más claro que todos los que había
intentado antes. No lo dijo porque el hombre que se lo cortó dijo que tenían
que remediar el daño por los tintes anteriores. Le dijo que ni siquiera quería
preguntar quién se lo había hecho. Suponía que había sido una travesura
infantil. Le gustaba que fuera coqueta, pero prefería que tomara medidas más
gentiles con su cabello. La primera era devolverle la salud. Luego ella podría
cambiar de estilo si quería. No era una cuestión definitiva. Pero debía admitir
que le quedaba bien. Él sabía hacer su trabajo. No se permitiría enviarla a la
calle con un mal corte. ¿Qué iban a decir de él si lo hacía? Es probable que
nada porque ella no sabría responder tampoco quién se lo había cortado. La
próxima vez que lo viera, no podría siquiera reconocerlo porque no retenía
rostros y todo mundo en la capital le parecía tan desconocido como un
extranjero. Él, en cambio, no la confundiría. Reconocía sus propios trazos en
el cabello incluso varios meses después y recordaba muy bien las historias
tristes. La señora que la alojaba se la había contado. Él quería también cortar
el cabello de la madre cuando llegara alguna vez a visitarla. Como con la hija,
no cobraría por su trabajo. Le encargó a la señora que alojaba a la hija que se
lo hiciera saber.

A la madre le daba pena aceptar obsequios, sobre todo de desconocidos.
Le dijo a la señora que se lo agradecía, pero que no podía esa vez, que llegaba
de entrada por salida y solo para dejarle cosas a la hija que le habían enviado
los parientes que supieron que había entrado a la universidad y que podían
permitirse ayudarle con algo. Eran camisitas que habían sido de otras niñas de
su edad y talla, algunos zapatos que no le casaban perfecto pero ayudaban a
andar y cuadernos y lapiceros para que no tuviera que gastar en ellos. Esa fue
la primera vez que la vio con el cabello corto. Le sorprendió que no se lo
hubiera comentado cuando la llamó o que no se lo hubiera consultado antes de
hacerlo. Ella le habría dicho entonces que no se lo cortara para que no la
molestaran en el pueblo cuando regresara y evitarle que llorara como lo hizo
cuando el esposo de su hermana se burló de ella frente a varios vecinos y



estos entendieron eso como una licencia para decirle de manera abierta lo que
pensaban de su decisión. Luego pensó que quizás había sido mejor que no le
preguntara porque entonces nunca les habría contestado a ellos que podían
burlarse todo lo que quisieran puesto que era lo único que podían hacer. En
unos años, ella estaría haciendo algo importante mientras que ellos seguirían
en las puertas de sus casas riéndose de la gente que podía conseguir todo lo
que ellos no.

Todos se enfadaron con ella, pero no volvieron a molestarla. Le dijeron a
su madre que debía hacer algo con esa niña: creía que podía irrespetar a los
hombres y responderle a los demás como quería. No llegaría muy lejos con
esa actitud. Y sería muy difícil casarla. ¿Por qué no era más como su hermana?
¿Por qué no pasaba de la universidad y formaba un hogar? Había hombres muy
buenos en los alrededores, hijos de compañeros de lucha con los que podía
hacer buena vida o incluso excombatientes viudos con los que podía formar un
hogar. No tendría riquezas, pero se realizaría como mujer.

A la hija eso no le interesaba demasiado. Lo que quería era estudiar
medicina e irse a un continente que no podía imaginar, pero le gustaba cómo
sonaba, sobre todo porque le decían que había mucha necesidad allá. Soñaba
que, como a su hermana, un año antes de graduarse, aparecería una
organización de ayuda y le ofrecería una beca de estudios en otro país para
especializarse en temas de la salud, le extendería el formulario y le diría que
no debía preocuparse por nada más, que su futuro estaría asegurado y que ella
se encargaría de que nada le faltara durante el proceso de formación. Entonces
ella aceptaría la oferta, se mudaría a ese otro país y estudiaría como nunca lo
había hecho, se graduaría y viajaría al continente necesitado. Desde allá,
escribiría cartas a su mamá y le enviaría dinero para que reparara la casa
donde vivía o, mejor todavía, construyeran una nueva. Pero la oferta no llegó.
La organización que invitó a su hermana le dijo que no tenían ya esa opción:
todos aquellos a quienes ofrecieron estudios en esa región declinaron. La
ayuda fue reorientada para que no se desperdiciara. No había algo que
pudieran hacer por ella: el perfil de los beneficiarios era otro. Además, había
pasado ya mucho tiempo desde el final de la guerra. Podían escribir y
preguntar, pero no le aseguraban una respuesta positiva. Tal vez si su hermana
no hubiera renunciado a última hora a la invitación y los hubiera dejado con
los trámites hechos habría sido otra la historia. Nada les podía asegurar que



ella fuera a hacerles lo mismo, a hacerlos intervenir para después salirles con
que se había enamorado de uno de los muchachos que llegaron a trabajar en el
plan para el desarrollo de la comunidad y había decidido casarse con él, algo
que no habría sido razón para perder la oportunidad de no ser porque el futuro
esposo le pidió que no se fuera porque él la quería, pero no podría esperarla
si ella se marchaba. Tampoco había aceptado la posibilidad de casarse y solo
verla cada vez que ella regresara por las vacaciones con un vuelo pago, como
rezaba el acuerdo. Creía que podía acabarse el amor. Y también creía que una
mujer debía estar en su casa. Él no podía acompañarla si ellos tramitaban una
solicitud para su pareja porque tenía un trabajo de gobierno que no lo estaría
esperando cuando regresara. Tampoco tenía intenciones de seguir estudiando:
sentía que ya había hecho lo que necesitaba y no quería seguir en las aulas. No
era para él. Tampoco era para él quedarse en la casa mientras ella estudiaba y
vivir de lo que le asignaban. Si ella quedaba embarazada en ese período, le
tocaría a él quedarse en la casa y cuidar a la criatura. No le gustaba la idea. La
persuadió para que renunciara al proceso. De todas maneras, no era seguro
que se graduara. Nunca había sido muy buena en la escuela. Su hermana
tampoco, pero tenía todo el deseo de intentarlo. No importaba cuánto tiempo y
esfuerzo le tomara, estaba resuelta a conseguirlo. No le parecía que fuera a ser
tan difícil aunque los profesores del instituto dijeran que no tenía
posibilidades y su amiga de los recreos le dijera que no podría obtener un
cupo si ni siquiera había podido responder lo de París hacía mucho tiempo. La
mayor también creía que debía optar por una vida de hogar. Sabía de un
muchacho de la unidad de salud que estaba interesado en ella. Ya había
preguntado por su nombre y por sus gustos. No era como ser médico, pero
estaría ligada de alguna manera al tema de la salud. Debía considerar la
oferta. Los estudiantes en servicio social tenían el tiempo limitado. Acabado
el año, no volvían. Abrían su práctica privada en el sitio de donde eran
originarios o, si conseguían plaza, se iban siempre a un pueblo distinto de
donde habían trabajado. Fuera como fuera, ella viajaría, saldría del pueblo,
que era lo que quería. Y no tendría que esforzarse tanto. Si estuviera en su
lugar, ni siquiera lo pensaría. El muchacho no era tan feo. Podría
acostumbrarse pronto a sus mañas. ¿O era que prefería a alguien de ahí?
¿Todavía estaba enamorada del novio que tuvo en el bachillerato? Un poco.
Pero no tenía intenciones de regresar con él después de que descubrió que
tenía una segunda novia en la otra escuela del lugar. Él tampoco querría



regresar con ella aunque había terminado ya con la otra: no podía dejarse ver
con una mujer que tenía el cabello corto como el de un hombre.
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El día del primer desembolso es más feliz que cuando encontró su nombre en
la lista de los aceptados en la universidad. Quedar había sido, en parte, una
cuestión de suerte: había respondido al examen con la misma estrategia con la
que había contestado la prueba que el ministerio hacía a todos los graduandos
de escuelas, colegios e institutos: respondiendo las que sabía y dejando al azar
las que no, que eran la mayoría. Las primeras desconocidas las eligió
cantando el tin, marín, de do, pingüé, cúcara, mátara, títere fue, yo no fui, fue
teté, pégale, pégale que esta fue, pero luego debió encontrar un azar más veloz
porque el tiempo para la prueba iba pasando demasiado rápido, como el
tiempo en la ciudad. Aunque no fuera como las más grandes y las más
aceleradas del mundo, era mucho más rápida que el lugar donde vivía. Cuando
menos lo sentía, se había hecho de noche sin que hubiera podido terminar de
hacer lo que se proponía en el día. Y la noche pasaba veloz, como agua. No le
alcanzaba para descansar.

Las mañanas también eran difíciles porque el sol no le daba en la cara
como en su casa ni la despertaba la agitación de las gallinas o de la gente que
pasaba, con el almuerzo al hombro, rumbo a los cerros donde sembraba o
donde llevaba a pastar a sus bestias. Llegaba a clases siempre tarde por eso y
porque no había logrado inscribirse en los horarios favorables: no sabía que
los otros estudiantes esperaban toda la noche pegados a sus computadoras el
momento en que se activaba el sistema para afianzar espacios en las clases de
los mejores profesores o en las secciones menos sacrificadas. Ella se acercó a
la oficina de asistencia al estudiantado casi al final de la tarde para pedir
apoyo porque no lograba resolver en la máquina que le prestaron en la casa
donde estaba viviendo. Lo que le dieron fue lo poco que había quedado:
clases con varias horas de espera entre ellas, laboratorios en los días que



tenía pensado ir a visitar a su mamá, secciones a la que todo mundo le huía y
aulas que estaban muy lejos las unas de las otras y se le confundían con
facilidad. Si entraba a una que no era de su especialidad o de su año, no la
distinguía porque tampoco comprendía lo que hablaban en las clases de su
especialidad y de su año. Todo era nuevo para ella y como en otro idioma. La
señora de la casa en la que estaba viviendo le decía que era así para todos,
pero no creía que fuera cierto porque veía que muchos de sus compañeros de
salón asentían como si los temas fueran algo conocido y hasta obvio. Al final
de las sesiones, se burlaban un poco del temario como lo habían hecho en el
examen de admisión. A diferencia de ella, respondían sin sufrir y salían
rápido. Decían cosas como Yo esperaba que fuera difícil. Me habían dicho
que era impasable o Pensé que se estaban burlando de mí. Ella sentía que se
burlaban de ella. En realidad, ellos ni siquiera la miraban. Se fijaban solo en
aquellos que, a la hora de entregar las calificaciones, puntuaban como ellos o
más alto. Buscaban nuevos aliados para los grupos y las tareas en las que no
coincidían o no les permitirían estar con sus compañeros de colegio.
Identificaban a sus similares y se les acercaban para hacerles propuestas antes
de que otros se les adelantaran. Tenían claro lo que querían conseguir y al lado
de quiénes lo lograrían. Ella y las niñas que muy pronto se convirtieron en sus
amigas no estaban en sus miras. Si acaso se fijaron en alguna fue porque
obtuvo una calificación bajísima y les dio tema para conversar un rato porque
nadie podía explicarse cómo era posible que alguien pudiera obtener una
calificación como esa en una prueba tan sencilla como la que habían realizado,
para la que ni siquiera se necesitaba estudiar porque cualquier ejercicio que
habían practicado en su colegio un día cualquiera era más difícil que eso.
Creían que el sistema de admisión debía haber fallado de alguna manera. No
podía ser que alguien de tan bajo rendimiento fuera aceptado en la misma
opción que ellos y compartiera clases cuando algunos de sus compañeros de
colegio no habían quedado en la universidad o no habían sido aceptados en la
primera opción educativa. A esos les tocaría hacer un año en alguna otra
facultad que no les interesaba, pero que les daría el pase a la que sí gracias al
trámite de cambio de carrera, que era mucho más sencillo que el de las
equivalencias de otra universidad. Estaban seguros de que tenían mucho más
mérito que las que puntuaban bajo, que dejarían la carrera y la universidad
muy pronto.



Jamás hacían grupos con ellas. Tampoco les prestaban cuadernos ni
conversaban un rato. Años más tarde, cuando trabajaran con alguna en las
prácticas y la descubrieran interesante y con más dominio de los temas que
ellos, dirán que nunca la vieron, que era imposible identificarlos a todos en el
primer año, que los auditorios en los que estaban eran poco propicios para
entablar amistades y que les habría gustado conocerla entonces. Pero ahora,
que es ese entonces, hacen como si no las miraran. Evitan la posibilidad de
que se les acerquen para preguntarles algo o para pedirles que les expliquen
algo. No quieren ser groseros, pero no pueden perder tiempo de estudio en
ellas. El material se acumula con facilidad. En pocos días, ha crecido una
montaña de papeles en su escritorio. Nunca ha leído tanto en su vida y nunca
ha comprendido tan poco de lo que está impreso. Tampoco le preocupa
demasiado: no cree que vayan a preguntarle aspectos que no han considerado
en la clase. Sigue creyendo que todo es un poco como en el instituto hasta que
le entregan su primera evaluación y le dan tiempo para que la responda. Ni
siquiera entiende la pregunta. Los compañeros dirán más tarde que todo estaba
en el folleto. Ella lo buscará, lo encontrará en la página en la que ellos dijeron
que estaba y llorará porque pasó por esas líneas varias veces y jamás las
identificó como claves ni fue capaz de recordarlas. Se angustiará más cuando
escuche que ese primer examen era el más sencillo de todos, un obsequio de
bienvenida por parte del profesor para no desanimarlos, para construir un
puente entre lo que vieron en sus colegios e institutos y lo que están por
conocer de su mano.

El asistente de la clase le dice que no tiene que sentirse mal: no es la única
reprobada. Tampoco debe sentir envidia de los demás: muchos de los que
puntuaron alto cursan la clase por segunda o por tercera vez. Lo que necesita
es concentrarse, cambiar la forma en la que estudia y persistir, luchar hasta el
último momento y por cada milésima. Todos los puntos cuentan. Se lo jura. Él
nunca tuvo que hacerlo, pero ha visto que otros han peleado la batalla y la han
ganado. Puede ayudarla si lo necesita, pero no siempre ni todo el tiempo que
ella necesita. Atiende a mucha gente y está ocupado a todas horas. Luego, debe
ir a sus otras clases y estudiar para sus propios exámenes. La mejor hora para
preguntarle es al final del día. Se lo ha dicho una chica que cursa la asignatura
por tercera vez. También le dice dónde parquea él su automóvil. El camino a
él es el mejor sitio para interceptarlo, pero hay que disimular un poco para



que no piense que se trata del acoso que es o piense que se trata de otro tipo
de asedio. Es mejor que se siente en el camino con el libro de su clase para
que la vea y sea él quien se detenga y le sonría, y le diga lo bueno que es que
siga estudiando, y le pregunte si tiene alguna duda con la clase de ese día, se
la aclare y la invite para que llegue al escritorio que tiene asignado para dar
consultas, le diga que le dará prioridad porque sabe que está interesada y se
está esforzando, o que la atenderá no importa cuán larga esté la fila el día que
llegue. Tampoco debe llegar a diario. Si lo hace, le dirá que debe resolverse
por sí misma, aprender a tener más seguridad en lo que hace y que no la
conseguirá si siempre usa muletas. ¿Cómo va a hacer en el futuro cuando las
asignaturas sean más demandantes? No lo sabe. El único futuro que le interesa
en ese momento es el de esa materia. Las otras las tiene bajo control. Es una
lástima que, para su carrera, no signifiquen gran cosa. Le dice que les sirven a
los que se cambian de carrera. Ayuda a que el trámite sea más sencillo y a que
lleguen a sus nuevos destinos sin las manos vacías. La chica que lleva la clase
por tercera vez dice que, si no lo consigue en esta, siempre hay otras
oportunidades, que no debe desesperarse. Ella misma no se desespera.
Debería tomar su ejemplo. También, sus consejos: sabe lo que pedirán y
preguntarán en clase. Todas las veces es igual. Ella se siente viviendo en un
perpetuo déjà vu. Es una palabra en francés. No lo habla, pero conoce la
palabra. Ella se emocionó por un momento, pensó que podía pedirle que le
ayudara a escribirle a su hermana en Francia. Ahora que vivía más cerca de la
asociación que había ayudado a su madre a encontrarla, debía poder ir con
frecuencia y pedirle al intérprete que la asistiera con eso, pero el hecho era
que el tiempo no le alcanzaba. Entraba antes de que la asociación abriera y
salía después de que cerraba las oficinas. Había pensado ir en alguno de los
períodos entre clase y clase, pero había preferido usarlos para avanzar en las
lecturas, aunque su mente no las retuviera. De vez en cuando, también se
dormía debajo de un árbol, no de manera intencional, sino vencida por el
esfuerzo de estudiar y vivir en el nuevo lugar. Además, no terminaba de
ubicarse. Las veces que había ido, había sido siempre de mano de su mamá.
Nunca se había cuidado de identificar el camino. Tan pronto como se subían al
bus, se dormía. Ella la despertaba cuando llegaban a la terminal, la subía en el
bus que las acercaría a su destino y le daba un jalón en la camisa cuando
estaban por llegar a la parada en la que debían bajarse para que tomara sus
cosas y tuviera tiempo para llegar a la puerta sin prisas. Sabía que, si iba muy



rápido, podía caerse. Siempre había tenido problemas con el equilibrio. Era
intrépida para cruzar las calles que hasta a la madre le daban temor, pero no
funcionaba para mantenerse en pie durante el movimiento. Debía agarrarse de
las barras o de los asientos para no caer de rodillas, como en súplica a un
dios, o de bruces. La mamá, por eso, decidía bajarse una parada antes. Aunque
les tocaba caminar un poco más, evitaba que se cayera, se raspara las rodillas
y echara a perder el pantalón. No era sencillo conseguirlos al gusto de la hija
y al presupuesto de la madre. Había que cuidarlos todo lo que se pudiera. Eso
incluía conservar el peso corporal. Si subía demasiado, forzaría el tejido y los
desgastaría más rápido. Ya le había pasado con los primeros. Mientras estaba
haciendo cola para un trámite, oyó un desgarro en la entrepierna. Para evitar
que empeorara, no se sentó cuando llegó su turno de ser atendida. La
encargada interpretó el gesto como una descortesía. Los muchachos exigían
siempre que se los atendiera más rápido de lo que ella podía. Se molestaban.
Decían cosas desagradables. Se quejaban. Gesticulaban su inconformidad o
usaban tonos hostiles. Le gustaría ver cómo funcionarían ellos en un puesto
como el suyo. Podía apostar que no tendrían ni la tercera parte de su paciencia
si debieran atenderse a ellos mismos o a otros peores, que los había. No
resistirían un día entero, mucho menos los años que ella tenía en ese
escritorio. Y, cuando crecieran, olvidarían que fueron impertinentes y la
saludarían como si siempre hubieran sido una dulzura con ella. Otros la
ignorarían el resto de sus vidas. Se sentirían demasiado para hablar en público
con una simple empleada. Y, para ser francos, ella tampoco los recordaría a
todos. Si la saludaban, correspondería al saludo con educación y, si la
miraban con algo de cariño, fingiría recordarlos como si hubieran sido muy
distintos al resto de todos los iguales que llegaban cada hora, cada día, todos
los años, pidiendo siempre que les resolvieran líos en los que ellos mismos se
habían metido por no leer las instrucciones que aparecían en el folleto que se
les dio en su paquete de bienvenida a la universidad.

Le extrañaba que ella fuera de los que se comportaban así. De primera
impresión, parecía una chica sencilla, aunque el corte de cabello fuera más
estilizado que el del resto de las chicas que llegaban a esa universidad. La
ropa era la de las niñas del interior del país y la manera de moverse y de
hablar también. A lo mejor se había vuelto presumida por contacto en tiempo
récord. En todo caso, no era su problema. Se limitaría a entregarle lo que



pedía y darle las indicaciones para el siguiente paso del proceso, aunque,
también, estuviera ya por escrito en los documentos que le entregaba. Ella le
dio las gracias, las buenas tardes y se fue caminando lo más rígida posible
para no terminar de romper el pantalón antes de llegar a la casa. No se quedó
a platicar con las nuevas amigas ni se detuvo a preguntarle al asistente de la
materia por unas dudas que tenía y que no le permitían avanzar en el tema que
estaban tratando esa semana en clase. Llegó solo a hacer balance de los daños
y a tratar de repararlos. Pero era más de lo que sus manos con aguja mediana e
hilo de mercado podían resolver con un zurcido o de lo que podría rescatar
una máquina de coser profesional. Habría que cortar, sorjetar y coser para
poder unir las partes. Y, de lograrlo, serían para una persona más delgada que
ella. Tal vez una de sus hermanas menores. Nunca más para ella. Así bajara
todo el poco peso que había subido, ya no sería estrecha como era en el
instituto o como había sido su madre en las épocas en las que peleaba en los
montes y solo comía los pocos frijoles hervidos que le servían en los
campamentos o la harina con azúcar que llevaba en una bolsita en la mochila
si el deber o el combate la encontraba fuera de ellos en el momento en que el
cuerpo necesita comer para seguir en pie.

Lo hizo lo mejor que pudo para que, cuando su madre le pidiera cuentas, la
absolviera de las culpas, aunque luego le dijera que debía ser más cuidadosa
con las prendas que tenía y le recordara cómo lavar, tender y planchar para
que todo durara más. También para que entendiera por qué usó parte del
primer desembolso que le dieron para comprar los pantalones que fueron el
objeto de admiración y envidia de sus hermanas cuando llegó a visitarlas.
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Hace apenas unos meses, ninguna de las niñas tenía intenciones de seguir los
estudios. La que está ahora en la universidad ni siquiera asistía a las clases en
el instituto. Se iba con los amigos a caminar por el pueblo, por los cerros, por
la bahía, por los pueblos cercanos. Estaba enojada porque ella le había
explicado que no podía costearle la universidad, incluso la estatal. Aunque la
gente dijera que costaba una nada, era mucho para ella. Había que agregar los
buses de ida y de vuelta, la comida que debía llevar, el agua que necesitaría
comprar a veces y que no podía llevar desde el pozo de la comunidad, que,
aunque no era como la de los anuncios en televisión, era gratis y siempre
disponible. Sumaban también los cuadernos, los lapiceros que se perdían con
demasiada facilidad, la infinidad de folletos que decían que dejaban, no
importaba cuál carrera se eligiera y los libros, que se encarecían de acuerdo
con la especialidad que se tomara. No había tomado en cuenta el precio de la
ropa porque era algo que jamás le había importado demasiado, pero sí había
hecho el cálculo de los zapatos y su desgaste. Era demasiado dinero. No podía
destinar el presupuesto de toda la familia para un solo fin. Las otras niñas
debían comer e ir a la escuela. Por los juguetes no se preocupaba porque había
siempre alguien o alguna iglesia que les regalaba alguno y, en último caso,
podían hacerlos ellas o entretenerse con lo que fuera. A la edad que tenían, la
diversión brotaba de cualquier fuente. Pero la inquietaba el tema de los ojos:
le habían dicho que todas sus niñas necesitaban lentes. Todavía no había
podido conseguir comprar los de la mayor, que ya se había casado e ido de la
casa, pero seguía siendo su hija. Sentía que se los debía aunque ella le dijera
que no se preocupara, que no los necesitaba, que veía bien y que se las podía
arreglar sin ellos como hasta ese día. Era más urgente que consiguiera los de
la más pequeña, que necesitaba sentarse en la primera fila de pupitres para ver



lo que la maestra estaba escribiendo en la pizarra y a veces debía levantarse
para verificarlo. La maestra la regañaba. Le decía que debía comportarse en el
salón de clases y la mandaba sentar. Le decía a la madre que la niña era
demasiado inquieta y necia: debía decirle lo mismo siempre, todos los días.
¿Era así también en la casa? No. Era una niña muy obediente. Un poco torpe,
sí (toda la vida se golpeaba con las puertas o con los muebles), pero dócil.
Sus hermanas podían atestiguarlo. Incluso se aprovechaban de eso. La
mandaban de un lado a otro y a veces hasta la ponían a hacer las tareas que les
había encomendado a ellas porque la pequeña no leía malas intenciones en los
demás. A ella le parecía que, por ahora, era una linda cualidad, pero creía que
podía darle problemas más adelante. Si llegada una cierta edad la niña seguía
igual de ingenua y confiada, tomaría medidas para protegerla porque podía
irse con cualquiera y terminar abusada o raptada. Tenía el carácter del papá,
que le resultaba encantador a todo el mundo, menos a sus hijas. Nunca les hizo
gracia que llegara a visitarla o que se quedara a dormir. Cuando supieron que
iban a tener una hermana que era hija de él, se molestaron. No querían una
niña más. Les bastaba con la que entonces estaba perdida y resultaba ser una
rival fuerte en la pelea por la atención de la mamá. Creían que la nueva sería
una excusa para que el hombre que no les gustaba se mudara de manera
indefinida a su casa, tomara el sitio de su papá e hiciera que lo llamaran como
a él.

No sucedió porque el hombre, tan pronto supo que su mamá estaba
embarazada, desapareció. Se fue para otro país con una novia que tenía en otro
pueblo. No estuvo ahí cuando los doctores del hospital más cercano dijeron
que se le había muerto adentro y pasaron a atender a otra mujer. La dejaron
esperando en la mesa para que alguien llegara a desmembrar el cuerpo y sacar
las partes, y ahí dio a luz. Sin ayuda en medio de los que podían prestársela.

Luego se disculparon con ella como se disculpó la familia de él por lo que
había hecho. Le dijeron que se encargarían de que él se hiciera responsable.
Cuando llamara, la madre lo haría entrar en razón. No podía asegurarle que
dejara a la otra mujer y al otro país para regresar con ella, pero sí que se haría
cargo de la niña.

Mes a mes, enviaba la cantidad que la madre le había indicado para que a
la hija no le faltara nada. No era suficiente, pero era mejor que nada y servía
para que la niña sintiera seguridad y construyera una idea de futuro en otro



país en el que no necesitaría asistir más a una escuela donde las profesoras no
hacían más que regañarla por lo que fuera que ella hiciera, como sus hermanas
en la casa. En ese otro país al que pensaba que su papá se la llevaría cuando
creciera nadie le diría nada ni la golpearía. Tampoco se lastimaría con las
puertas ni con los muebles. Debían de ser de otra manera, como de otra
manera eran los zapatos y la ropa que el papá le enviaba por exigencia de la
abuelita, que le recordaba todas las fechas que podían ser especiales para la
niña. No le importaba lo que le dijera acerca de la economía o de la relación
que no quería tener con la madre: nadie iba a decir que su hijo era un
sinvergüenza. Ella no había parido ni criado gente despreciable. No sabía de
dónde había aprendido él esas cosas porque su padre jamás había actuado de
esa manera. No estaba discutiendo ni negociando: si tenía una hija, debía
hacerse cargo de ella, no importaba en qué país estuviera. Y, cuando viniera,
tenía que ver a esa niña. Ella le pediría a la madre que la llevara a su casa
para que no hubiera malos entendidos. No quería que la gente hablara más de
su caso. También quería que la abrazara. Era una niña que necesitaba mucho
cariño. Debía decirle que la quería y que un día, cuando creciera, se la iba a
llevar con él para que conociera el nuevo país.

A la mamá eso no le caía en gracia. Incluso cuando la abuela le decía que
era para que la ilusión compensara la ausencia del padre, pidió que no lo
hicieran más. Ni de broma quería contemplar la idea de perder a otra hija en
otro país. Tampoco quería que luego, cuando él no cumpliera la promesa, su
niña la culpara a ella de ser el impedimento para el viaje y terminara
odiándola. Creía que era mejor decirle la verdad, como a las demás. No
quería tener reglas diferentes para ellas solo porque el padre no era el mismo.
Tampoco favoritismos. El tema de los lentes, por ejemplo, quería resolverlo
en el orden que correspondía: primero la mayor de las que crecieron con ella,
luego las demás según el orden de nacimiento.

Las niñas la convencieron de que comenzara por la pequeña. Y la pequeña
la convenció de dejar ir a la segunda a estudiar a la universidad. Le dijo con
palabras de niña que ella podía darle lo que su papá le enviaba para cubrir los
gastos. Entonces la madre fue a conseguir que alguien le prestara dinero para
pagar la prueba de admisión en la sede regional de la universidad el último
día hábil y para el autobús que la llevaría hasta el banco. La hija lo tomó de
inmediato y se inscribió, pero no en la sede regional, sino en la central: dos



amigas más del instituto tomarían la prueba en ella. Habían conseguido que el
primo de una las llevara hasta la capital y que una pariente de la otra las
alojara la noche antes del examen para poder presentarse temprano en la
universidad. Podían repasar la noche antes y, si aguantaban, estudiar durante
toda la madrugada. Decían que era mejor porque, si se quedaban en la
regional, solo podrían estudiar lo que se ofrecía en ellas. Si entraban en la
central, podrían elegir lo que querían o, si no calificaban en la primera opción,
esperar un año antes de tomar lo que deseaban.

A la madre le pareció que había sellado su destino, que la decisión que
había tomado era una negativa automática. No sabía mucho de estudios, pero
tenía claro que la competencia era mayor en la capital. Sabía que los cupos
eran limitados y que, sin importar la cantidad de protestas y tomas de las
instalaciones que hicieran, siempre quedaría fuera un gran número de
postulantes. Sentía que había perdido el dinero que había invertido para la
prueba de admisión, pero no se lo decía para no desanimarla: tendría
suficiente cuando no encontrara su nombre en la lista de seleccionados.
Entonces la consolaría como pudiera. Le diría que habría más oportunidades
en la vida, que buscaría una manera de sacarla adelante. Buscaría una manera
de enseñarle a ser feliz que con lo que tenían, a concebir un sueño distinto del
continente en el que había imaginado que podía servir o a conformarse.

También fue una sorpresa para ella encontrar su nombre en la lista oficial y
la indicación de que había sido aceptada en su primera opción. Ninguna de las
dos sabía que la decisión de la niña la había favorecido: había en la central
una cuota reservada a estudiantes de las regiones menos favorecidas. Si ella
hubiera presentado la prueba en la regional, el puntaje no le habría alcanzado
para ser aceptada. Ni siquiera habría sido enviada a una segunda opción.
Como el resto de los compañeros del instituto que se presentaron, habría sido
rechazada, aunque invitada a someterse el siguiente año, con mayor
competencia y menos posibilidades.

La madre estaba alegre y nerviosa, como ella, pero por razones distintas.
No sabía cómo enfrentar el gasto que se venía encima cuando ni siquiera había
podido terminar de pagar el préstamo para la prueba de admisión. Más tarde,
cuando la euforia de la celebración hubo pasado, le dijo a la hija que era algo
que debían resolver porque los números seguían como al inicio. Entonces ella
le dijo que no habría problema: en la casa donde la alojaron la noche antes de



la prueba, le prestaron el teléfono para una llamada local. Marcó el número de
la mujer que le había ayudado a ella a conseguir el vuelo a París y le contó
que estaba por hacer la prueba. Como le había ofrecido ayudarla cuando lo
necesitara, le dijo que esa era la ocasión.

La mujer había reído con la llamada. Le dijo que se concentrara en
responder bien y que, cuando tuviera los resultados, la llamara de nuevo. Si
lograba la admisión, ella la ayudaría a buscar una casa donde pudiera estar
segura y alguna manera para resolver lo de la manutención. Ya no trabajaba en
lo mismo que cuando la había conocido, pero creía que todavía podía
conseguir alguna ayuda. Honraría su promesa si ella obtenía un espacio en la
universidad. Todo lo que necesitaban ahora era llamarla, contarle que lo había
logrado para que ella se pusiera en movimiento. ¿Tenía dinero para una
llamada? No. Pero podía pedirle a los abuelos de la más pequeña que le
dieran crédito para una. Tan pronto como tuviera efectivo, se las pagaría.
Nunca les había pedido un solo favor, ni siquiera para su nieta, y nunca les
pediría uno más. Esta era una cuestión excepcional. No todos los días una hija
suya encontraba la oportunidad que estaba buscando.

La abuela le dijo que marcara con confianza: no habría cargos. Era su
obsequio para ella. También estaba contenta de que lo hubiera logrado, aunque
no fueran parientes. Era bueno que su nieta tuviera un ejemplo en casa. No
quería decir que su madre no lo fuera. Ella no era la mujer con la que soñaba
que su hijo formara un hogar, pero la respetaba. Sabía, por boca de los demás,
que era honesta y trabajadora. No le gustaba que fuera excombatiente, pero no
tenía manera de cambiar su pasado. Si no fuera porque se había involucrado
con su hijo, le habría ofrecido empleo en su panadería. Prefería tener la
familia y el negocio separados. Solo si el hijo se hubiera negado a hacerse
responsable de la niña, entonces ella habría estado obligada a darle un lugar
en él para cubrir los gastos, como hacía una amiga suya que tenía negocio de
carne, mientras la niña creciera. Tenía planeado mandarla a estudiar a la
capital cuando fuera grande y estaba ahorrando para cuando el día llegara,
pero sin decirle a la madre para que no contara con ese dinero y fuera a usarlo
para otra cosa. Le decepcionaba que la niña dijera que no estudiaría y que
odiaba la escuela y a todas las maestras. Esperaba que cambiara de decisión
cuando creciera, pero no confiaba demasiado en eso porque su hijo había
dicho lo mismo en su tiempo y no hubo fuerza capaz de hacerlo cambiar de



rumbo. Ahora que la hermana ha decidido formarse, ella recupera las
esperanzas. La madre, en cambio, se angustia: Hace apenas unos meses,
ninguna de las niñas tenía intenciones de seguir los estudios. Hoy resulta que
todas quieren ir a la universidad. La pequeña, que lloraba por no ir a estudiar,
se levanta sin que la despierten, se baña sin quejarse y se toma el atol que no
le gusta porque la segunda le dice que es necesario alimentarse bien para
poder rendir en la universidad. La tercera quiere inscribirse en la misma
carrera que la segunda aunque jamás le había llamado la atención y es incapaz
de ver sangre o de escuchar a alguien quejarse. Incluso la primera reconsidera
su posición. Sabe que ya no podrá tener la beca que le ofrecieron en el tiempo
en que se graduó del instituto, pero cree que puede encontrar maneras si su
hermana, que es menor, las halló. Sabe de una iglesia que podría ofrecerle una
oportunidad, aunque no en la misma área. Ya no le importa demasiado que a su
esposo no le guste la idea.
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La mayor de las hermanas no terminará su primer ciclo en la universidad. El
esposo la convencerá de usar el presupuesto que consiguió para estudios en
prepararse para la hija que les anunciarán que tendrán cuando ella apenas
lleve un mes y medio inscrita en el programa que eligió entre lo poco que
podían ofrecerle en la institución privada que le daba horarios que le
permitían formarse sin desatender su hogar, que fue la condición que él le puso
para aceptar. Se negará al principio. Dirá que, si hacen cuentas, si reducen
todavía más sus limitados gastos, si inscriben a la niña en el programa de una
iglesia que brinda ayudas para criar a los hijos, pueden lograrlo, pueden tener
ambas cosas. Él no quiere que la cara de su hija aparezca en las tarjetas que
inspiran lástima en otras partes. Además, no le parece justo que figure ahí
cuando tiene un padre que puede responder por ella. A ella no le parece justo
que le pida de nuevo dejar los estudios. Se lo cuenta a su madre para ver si
ella puede ayudarle a encontrar una solución. No espera que le dé dinero
porque sabe que apenas alcanza a ayudar a la hermana que se ha ido y a darle
de comer a las que han quedado. Busca una idea o el nombre de una persona
que pueda interceder por su caso. Lo que encuentra es el ofrecimiento de ella
de cuidarle a la niña todo el tiempo que ella esté estudiando. Puede bañarla,
dormirla, darle de comer, cantarle nanas, asegurarse de hacerla crecer. Sabe
hacerlo sin dinero. Conoce plantas y flores que ayudan a resolver. Conoce
gente que puede donarle camisitas, mantas, algunos juguetes. Nada sería
nuevo, como quiere el padre, pero ayudaría a salir del problema. Los bebés no
se fijan en esos detalles. Perciben solo los olores y la sensación de seguridad,
que nunca le faltaría. Cuando pasaran los cinco años y ella ya se graduara,
podría tener vestidos nuevos y juguetes que nadie hubiera tocado antes. Ella
podría seguir cuidándola para que su madre vaya a trabajar. No sería



problema.
A la hija le parece perfecto. Al esposo, no. La ayuda de la suegra les

resuelve lo del tiempo, pero no lo del gasto. Sigue siendo demasiado para él.
Ella sabe que no le miente: el día de pago, le entrega el sueldo completo para
que lo administre. Le pide solo lo del transporte. Es un hombre sin vicios y sin
gastos escondidos. Viste lo que ella le compra, come lo que ella le sirve. Si le
dice que no puede dar más, no miente. El trabajo que tiene no incluye la
posibilidad de ascensos o aumentos. El cálculo de la boda con ella lo hizo
bajo la idea de que tendrían hijos después de que hubieran arreglado la casa
que les dieron cuando se casaron y ahorrado un poco para recibir a la nueva
habitante. No le molestaba que la hija se hubiera adelantado a los planes.
Habría querido recibirla en mejores condiciones, pero no por eso estaba
menos feliz. Ella quería sentirse igual, pero no podía dejar de pensar en que
sucedía en el momento justo en el que ella intentaba estudiar. Su mamá le
decía que solo supondría un esfuerzo adicional. Muchas lo habían hecho ya.
No las conocía, pero había escuchado hablar de ellas: señoras que habían
estudiado aunque tenían cinco hijos y debían pagar su propia cuota porque el
marido se negaba a hacerlo para que desistieran, chicas sin esposo que habían
conseguido terminar aunque fuera un poco más lento que las otras, incluso
mujeres que se habían divorciado durante los estudios y peleado la custodia
de sus hijos y las cuotas alimenticias. Su situación no era la peor. Y el tiempo
era favorable. Si le hubiera sucedido cuando la guerra estaba en marcha,
habría tenido que sortear también los cierres de los centros educativos, los
paros del transporte, los enfrentamientos que a veces se daban en los días en
que había exámenes y la falta de energía eléctrica para estudiar cuando la niña
por fin se fuera a dormir. No podía quejarse. Incluso cuando la carrera que
tomó no era la que más le habría gustado, tenía una oportunidad en sus manos.

Sentiría que se le escapaba cuando la gente del hospital le indicó que
necesitaba reposo si quería llevar a término su embarazo. Ella no era como la
madre, que podía correr y combatir mientras la gestaba a ella. Ni como la
señora que vende las tortillas en la colonia en la que alojan a la hermana en la
capital, que repartió pedidos hasta el mismo día que dio a luz. No. Ella es de
las que necesitan estar acostadas mañana, tarde y noche por tres meses durante
el primer embarazo, por seis durante el segundo y por los nueve para el
tercero. Es de las que deben caminar lento y con ayuda, y pedir a otra mujer



que haga las cosas de la casa por ella.
Esa mujer podría ser la madre. Quiere, pero debe estar en su casa

cuidando de las otras hijas y atendiendo el molino para que haya dinero para
enviarle a la segunda cuando necesite un nuevo cuaderno, otro lápiz o pagar un
laboratorio. La hija le ha propuesto al esposo que la mude con ella durante el
período que le han indicado para atenderla ahí. Las hermanitas pueden
colaborar también. Lo harían gustosas. Aunque la mayor vive en la misma
comunidad y la ven a diario en el camino a la escuela, la echan de menos. Era
como una pequeña madre para ellas. Cuidaba que comieran siempre y que
estuvieran limpias. Las ayudaba si se metían en problemas con el cabello y las
asistía con los dientes que se aflojaban. Creían que habría podido ser una
magnífica dentista si se hubiera decidido cuando le ofrecieron la oportunidad
de irse becada. Tenía buen carácter, mucha paciencia y unas manos fuertes que
jamás temblaban.

Por esas mismas cualidades, le darían, años más tarde, trabajo en una finca
de café. Al dueño le gustaba tanto su manera de funcionar que, muy pronto, le
ofreció estar al frente de otras mujeres, ser la encargada de instruirlas. Si
hubiera sido hombre, se la habría llevado, sin dudar, a la zafra. Estaba seguro
de que no pondría peros ni lloriquearía como los que empleaba. Quemaría los
campos sin reniegos. Se cubriría brazos y rostro sin quejas y cortaría la caña
hasta el final del día y el final de la cosecha sin faltar, sin reportarse enfermo
o cansado, o herido por el azúcar. En eso era como su madre y como el abuelo
que no había conocido. Era una lástima que fuera mujer, tuviera que consultar
con el esposo para aceptar la oferta que le hacía y terminara diciéndole que
no, muchas gracias, porque al marido le parecía que eso tomaba demasiado
tiempo y no quería que ella estuviera tanto fuera de su casa. No importaba que
le pagaran. Debía atender a la niña, debía hacer los oficios y debía descansar.
Si no lo hacía, se ponía de muy mal humor. O, peor todavía, triste. Eso no se lo
decía. Llegaba nada más hasta lo de atender a la niña. El resto, a él no le
concernía. Podía escucharla por amabilidad, pero no haría diferencia. Y a ella
no le resultaba cómodo que se enterara de sus cambios de humor. No creía que
pudiera hacer algo por ella.

A la mamá le daría gusto que no aceptara. Podía ser que conseguiera algo
del dinero que necesitaba para regresar a la universidad, pero ni alcanzaría
para cubrirlo todo ni le dejaría fuerza para hacer otra cosa. Sabía, por



experiencia, que era un trabajo muy duro. Nunca había querido que las hijas se
dedicaran a eso. Para no llevarlas cuando ella debió realizarlo, les decía que
había culebras. Las pequeñas desistían con facilidad ante el argumento. La
mayor, en cambio, jamás se detuvo por eso. Decía que había culebras en todas
partes. Ella mataba las que entraban al patio de la casa. La madre le decía que
justo por eso debía quedarse: porque era buena para matarlas, podía proteger
a sus hermanas, que se congelaban cuando veían una o cuando les decían que
alguna estaba por ahí aunque no fuera cierto. Le recordaba al hermano que se
quedó cuidando de su madre y de sus hermanitas. Sabía que solo por el
corazón podía atarla al hogar, así que le encargó que cuidara de las niñas. Ella
se encargaría de salir a diario a hacer el trabajo que habría hecho el padre si
hubiera estado con vida y no hubiera decidido irse con otra mujer y tener otro
hogar y otros hijos lejos de ahí. Iría a diario a la finca de café y limpiaría los
campos como los hombres, y sembraría, y luego cortaría y pondría a tostar los
granos al sol y cargaría sacos como los otros hombres. No pepenaría como las
otras mujeres ni prepararía comida para los empleados. El dueño de la finca
la estimaría por eso. Le diría que, siempre que necesitara empleo, lo tendría
con él. Si quería llevar a sus niñas, podía hacerlo. Había una zona en la que
podían estar todo el día. De vez en cuando, ayudarían a pasar cosas o a regar
almácigos, pero, en general, jugarían todo el tiempo. Él ordenaría que
recibieran comida como si trabajaran como el resto. Ella se lo agradeció, pero
nunca las llevó. Prefería pagarle a la vecina para que las vigilara durante su
ausencia y le hiciera creer a la mayor que era ella la que tenía todo bajo
control. Creía que era demasiado riesgoso llevarlas con ella a diario: alguien
podía entrar a su casa a llevarles lo que tenían si sabían que la casa estaba
sola todo el tiempo por varias horas. Y alguno de los muchos trabajadores —
temporales o fijos— podía tomar a una de las niñas en un descuido, meterla
entre los campos y abusarla las veces que quisiera. Ya había sucedido antes.
Las niñas no decían porque las amenazaban con matarlas o con matar a sus
mamás si contaban. Los caporales decían que no podían hacer nada al
respecto: eso era una finca, no una guardería. No tenían personal para atender
la seguridad de los hijos. Tampoco podían hacerse responsables de la de sus
empleados. Si alguien llegaba a ajustar cuentas con ellos, no podían intervenir.
Los asuntos privados eran asuntos privados. Ellos podían solo proteger el
café. Cuidar si alguien llegaba a robarlo o a tratar de arruinar la siembra. En
ese caso, podían hacer uso de la fuerza. Los amparaba la protección de la



propiedad privada. Serían detenidos unos días mientras se hacía el proceso,
pero saldrían libres después de que se comprobara la naturaleza de su acción.
Cortadores, cortadoras, cocineras y demás asalariados darían fe de que se
trataba de defensa propia. El mismo dueño declararía a favor suyo. Podía
estar confiado. En cambio, si sacaba un arma por alguien más, toda la
protección desaparecería. Además, se enfrentaría a los parientes del herido o
del muerto, que buscarían una manera de hacer justicia y no descansarían hasta
ejecutarla. No había razón por la que él se metiera en un lío de esos por algo
que no había hecho y que ni siquiera sabía qué era. Si escuchaba altercados
que no tenían que ver con el trabajo, avanzaba y dejaba que cada cual
resolviera su problema como pudiera.

Habría querido hacer lo mismo cuando llegaron a buscarla a ella, pero no
pudo. Los tres hombres armados que preguntaron por su nombre no le dieron
oportunidad. Lo amarraron junto a las mujeres que preparaban la comida y lo
golpearon para que dijera en qué parte de la finca se encontraba o dónde
vivía. Él les dijo que no sabía: recibían mucha gente en la finca. No podían
conocerlos a todos. No sabían donde vivían. No sabían si regresarían.
Pagaban a diario para evitar problemas, sobre todo con las mujeres, que no
eran constantes y se quejaban de todo.

Ella no necesitó preguntar para qué la buscaban o quiénes eran ellos.
Supuso que habrían sido parientes de los hombres que quisieron llevársela
cuando tenía catorce años y que habrían llegado buscando venganza luego de
que alguien en el lugar la hubiera reconocido y señalado como la causante de
la muerte de ellos. Siempre supo que llegarían, aunque no sabía cuándo. Por
fortuna, ese día se había retrasado porque la segunda de las hijas que vivía
con ella había hecho algo en la escuela por lo que había requerido su
presencia. Ella había mandado preguntar si podía ser otro día o a otra hora. Le
respondieron que no: la escuela tenía un horario que había que respetar. No
podía pedírsele a los maestros que esperaran a que los padres se desocuparan:
ellos mismos tenían hogares que debían atender, responsabilidades que
cumplir. La de los padres era atender los asuntos de los hijos. En su trabajo no
lo comprenderían. Si pedía permiso, le dirían que no, que los asuntos de la
escuela eran menores, que los resolviera como pudiera, que enviara a alguien
más. No creían que en la escuela alguien pudiera notar la diferencia. Además,
debían considerarla por ser madre soltera. No era un término que le gustara,



pero lo prefería al de viuda. Cuando le decían así, daba la impresión de que el
que murió le había dejado asegurada la existencia. En la escuela les parecía
que era el caso porque no aceptaron su negativa al nombramiento de su hija
como reina de su grado. Le informaban que la niña necesitaría un vestido que
ella no podía pagar en ese momento, flores para lucir cuando desfilara y el
pago de la carroza que la pasearía por las calles del lugar. Esa era la razón de
la cita que le habían dado. No podían postergarla porque la celebración estaba
por ser realizada. Tenían el tiempo justo para salir con todo.

Ella intentó persuadir a la maestra para que sacara a la niña de la
competencia. La maestra le dijo que era imposible: la niña se había inscrito,
había vendido más votos que sus otras compañeras —incluida una cuyo padre
compró listas enteras para hacerla ganar— y ya había sido anunciada como
ganadora de su clase. No le había dicho nada a ella. Quería sorprenderla.
Había puesto a sus hermanas a ayudarla. Había vendido bailes y cantos de su
hermana pequeña por toda la comunidad. La maestra pensaba que iba a ganarle
incluso a las más grandes, que al final se llevaban siempre la corona. Era una
oportunidad única para su grado. Le pedía que no le quitara la oportunidad a
la niña.

Su nuevo plan fue pedirle al dueño de la finca que le diera un adelanto
para eso, pero ya no pudo hacerlo porque, después de ver a sus compañeros
aterrados por haber sido amarrados e interrogados, decidió no volver a la
finca. Además de evitarle problemas a la gente, era la forma de impedir que
los hombres que la buscaron se comprometieran: sabía que no se atreverían a
actuar fuera de ese sitio. No tendrían el valor.
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La tercera de las hijas que se criaron a su lado será la que reclame. Le
molestará que, llegado el momento de discutir su futuro, se le diga que no
habrá universidad para ella. La madre lo siente mucho, pero no puede costear
una segunda cuota ni otro juego de libros carísimos, ni ropa diferente a la que
usan ahí. Ella preguntará por qué a su hermana se la sigue manteniendo en la
capital cuando sus resultados en los estudios no han sido buenos. Todos lo
saben ya: reprobó una materia en el primer ciclo. Estudió todo lo que pudo.
Aclaró todas las dudas que tenía. Intentó estar lo más tranquila posible a la
hora de responder, pero igual falló. No aprobó ni uno de los exámenes. El
profesor decía que eso le pasaba a quienes no estudiaban suficiente. Ella no lo
creía porque le pasaba a ella, que todo el tiempo estaba con los cuadernos y
los libros de esa materia. Sus amigas decían que tenía que ver con las bases
que le habían dado en el instituto. No habría sido lo mismo si hubiera salido
de uno de los colegios de pago. Ella quería creerlo, pero no podía porque
había otros niños de otros institutos que habían conseguido pasar la materia.
Algunos, hasta el final, pero igual lo habían logrado. Las amigas le decían que
no todos los institutos eran iguales. A lo mejor el suyo era peor que los del
resto. A lo mejor, si hubiera salido un año antes de su pueblo y hubiera
estudiado el final del bachillerato en la capital, no tendría ese problema ahora.
¿Por qué no se le ocurrió? Nunca lo había imaginado. Ni siquiera pensó que
estaría ahí en ese momento. La mamá ya le había dicho que no podía costearle
los estudios y que no habría universidad para ella. Su plan era presentarse en
la policía, tomar el entrenamiento y trabajar de eso el resto de la vida. Le
habría gustado más entrar al cuartel, pero el ejército no recibía mujeres, no
importaba lo valientes que dijeran que eran o lo resistentes que probaran ser.

A la mamá no le caía en gracia ninguna de las opciones. No importaba que



la guerra hubiera terminado y que las publicidades dijeran que eran todos
hermanos y que reinaba la convivencia, no quería ver a su hija en el ejército.
No se imagina lo que diría el padre de la niña si supiera que estaba en el
bando de los que los perseguían y los acorralaban y los mataban. No quiere
imaginarse lo que habría dicho su propio padre si supiera que su nieta estaba
en las filas de los que habían incendiado su casa y dejado sin hogar a sus
hijos. La hija decía que era solo un empleo. ¿Qué otra cosa quería que hiciera?
No podía estudiar, no podía trabajar en las fincas de café porque ella seguía
prohibiéndoles que fueran, no quería que se empleara como interna en una
casa de la capital como hacían otras niñas de la región y no quería que se
fuera a trabajar de lo que fuera al norte, como hacían los muchachos del lugar.
No podía esperar que se casara y tuviera hijos, y se quedara ahí para siempre
cuidando niños, campos y gallinas. ¿Por qué no? A ella le habría gustado. Lo
habría preferido a andar en las montañas con arma al hombro. Si lo había
hecho era para que ellas pudieran tener todo eso que ahora ella no quería. ¿Por
qué no apreciaba su sacrificio? En parte, porque no le había dado detalles del
sacrificio. Ni a ella ni a las otras hijas. Sabían que había estado en la guerrilla
porque todo mundo en la comunidad lo decía y porque todo mundo en la
comunidad lo había estado, pero no conocían mayor cosa. Su mamá no les
contaba más que del episodio de la hermana que terminó en el otro país. De la
guerra solo hablaba con sus hermanos y con los vecinos que también habían
peleado en ella, y solo cuando las niñas no estaban presentes. No quería que
se enteraran de esa época de su vida. Decía que le daba mucha tristeza, que
prefería no acordarse. Ellas advertían que podía ser algo difícil porque cada
cierto tiempo se despertaba muy mal. Decía que soñaba que andaba ella de
nuevo en la guerra, pero con las cinco niñas de la mano. Ni una se había
perdido y todas tenían la misma edad. Ella trataba de esconderlas porque los
aviones del ejército sobrevolaban el lugar donde estaban. Les pasaban tan
cerca que podía haber visto los rostros de los hombres que iban en ellos si se
volvía y ordenarles que se detuvieran y dejaran caer el avión, pero nunca lo
hacía porque su atención estaba concentrada en proteger a las niñas. Se
despertaba sudorosa y con lágrimas en los ojos porque, en el sueño, siempre
perdía a una. A veces a la mayor de las niñas que se criaron con ella; a veces,
a la más pequeña. A veces perdía a la niña que de verdad perdió y a veces la
perdía a ella. Solo a la tercera de las hermanas que crecieron a su lado nunca
la extraviaba. Ellas le preguntaban por qué. Nunca podía contestar. La aludida



decía que era porque la quería más que a las otras, aunque luego le reclamaba
que la quería menos porque no la consentía como a la pequeña, no la apoyaba
como a la mayor de las que habían crecido a su lado ni la buscaba por todo el
mundo como a la primera que dio a luz, ni la dejaba ir a estudiar a la capital
como a la segunda de las hermanas con las que había crecido. También le
reclamaba que no la hubiera dejado participar en el certamen para ser reina de
la escuela. Ella estaba segura de que podía haber ganado. Decía que era más
bonita que la segunda de las hermanas y que sabía cantar y bailar mejor que la
pequeña aunque no lo hiciera. No le gustaba que la vieran y le hicieran rueda y
le aplaudieran. Habría sido diferente si hubiera tenido una corona en la
cabeza, aunque fuera de falsísimos diamantes como la que le pusieron a la
hermana en la premiación. Le decía a la mamá que le negaba las oportunidades
que le daba a la otra y que era injusto. A la madre le parecía que lo era un
poco, pero no podía afrontar otro gasto como ese. El vestido de vuelos y los
zapatitos brillantes le habían costado varias cenas y la mayoría de las gallinas
que tenía reservadas para vender si había una verdadera emergencia. Las
niñas no lo sintieron porque siguieron comiendo los tres tiempos y porque, por
fortuna, no se enfermaron o accidentaron en esa temporada. De haberles
sucedido algo, ella habría tenido que encontrar alguna manera de resolver. No
se imagina cuál habría sido, pero sabe que la habría aceptado, fuera cual
fuera. No dejaría sufrir a ninguna de sus hijas. No participar en un certamen de
belleza no le parece un sufrimiento, aunque la tercera de las niñas diga que lo
es. Le parece más un capricho y un gasto innecesario por el que no piensa
pasar una segunda vez. Se lo dijo a todas. Las sentó y les explicó que no
podían darse el lujo de concursar más. No importaba quién o cuántos les
dijeran que eran las más bonitas y que seguro iban a ganar, no quería que
ninguna se inscribiera nunca más: aunque les dijeran que les compraban todos
los votos, debían saber que nadie le ayudaría a ella a comprar vestidos de
fiesta ni zapatitos de tacón y que en esa casa no podían darse el lujo de
comprar cosas que se usarían una sola vez en la vida. Ni siquiera podían
esperar que, el día que se casaran, ella les ayudara a comprar el atuendo para
la boda. Había muchas otras necesidades que cubrir. Les rogaba que la
ayudaran con eso.

Las maestras le insistieron en que las otras hijas también podían ser reinas.
Era claro que también se lo decían a las más pequeñas porque no cesaron de



rogarle, todos los años, que las dejara participar. La tercera decía que podía
usar el mismo vestido de su hermana y los mismos zapatitos, aunque no fueran
ni de su talla ni de su número. Le pedía que la dejara intentarlo al menos una
vez. La madre sentía que se repetía el episodio con el tema de la universidad.
Temía que terminara como el del certamen, cuando la tercera se enfureció,
tomó sus cosas, las metió en una colcha y se hizo al camino diciendo que se
iba para siempre. Temía que, ahora que estaba más grande, pudiera cumplir la
amenaza y caminar más lejos que esa vez, que apenas llegó a la casa de la
vecina, que la recibió ante la vista risueña de la madre y la devolvió en la
noche, dormida y cansada de tanto llorar. No había manera de hacerle entender
que lo que su hermana tenía lo había conseguido por sus propios medios. Ella
buscó las fechas, ella buscó la gente, ella encontró el camino. Había
encontrado una manera de conseguir las cosas sin mendigar —que era la
pesadilla de la madre— y sin hacer nada indigno a cambio —que habría sido
la pesadilla del abuelo—. Si ella quería intentar conseguirlo, podía hacerlo.
Solo le pedía que no lo consiguiera a costa de quitárselo a su hermana. No
sería justo. Su hermana había sabido ganárselo, había luchado por eso y había
sufrido. Cada día había sido difícil para ella. Si se fijaba, cuando llegaba
comía mucho, más que antes, porque extrañaba la comida de su casa aunque
cuando vivía ahí se quejaba de ella. ¿Recuerda que todo mundo la vio delgada
cuando volvió la última vez? Le preguntaron si no le daban de comer en la
casa donde estaba, si no le alcanzaba el dinero que le daban para costear la
comida, si acaso había enfermado a causa de los nuevos alimentos o si estaba
comprando cosas en la calle que se la estaban comiendo por dentro. Ella decía
que no, que comía suficiente, que lo que le daban estaba limpio, pero que le
resultaba un poco insípido. Incluso si la comida era la misma, no le sabía
igual. También decía que no le alcanzaba el tiempo. Siempre estaba
decidiendo entre comer, dormir o estudiar. A veces se quedaba dormida frente
al plato. La señora de la casa en la que estaba le decía que eso le pasaba a
todos los estudiantes. A ella le costaba creerlo porque oía a los muchachos de
los colegios de pago contar que les sobraba tiempo y que se iban de fiesta o de
paseo. Sentía que ella era la única a la que el tiempo no le abundaba porque
tenía compañeros que, además, tenían empleos aunque la gente dijera que en
una carrera como esa en la que ella estaba era imposible trabajar y que todos
los estudiantes debían ser de tiempo completo. Fue por ese tiempo que empezó
a creer que estaba en el lugar equivocado, que habría sido mejor no haber



aprobado el examen de admisión porque las burlas de sus vecinos y de sus
excompañeros del instituto habrían sido menos dolorosas que la sensación de
no servir para nada, de estar quitándole oportunidad a otras personas, de estar
consumiendo recursos que podrían estar siendo utilizados en sus hermanas. Le
dijo a su mamá, cuando dejó el primer examen, que se sentía miserable y que
ya no quería seguir. Había llorado mucho antes de llegar a visitarla para no
tener que hacerlo ante sus ojos, pero seguía sin poder contener las lágrimas.
La mamá le decía que no se preocupara, que un examen no lo era todo ni era
aviso de nada. Le pidió que se calmara y que se concentrara en lo que venía. A
ella, en la guerra, le había servido para sobrevivir. No dudaba de que pudiera
aprobar: ya había demostrado que podía ganar sus propios espacios y avanzar
sin la ayuda del resto. Le preocupaba saber que, si reprobaba la materia
perdería la beca, pero no se lo decía para no preocuparla más. Pero era inútil
porque era lo que ocupaba la cabeza de la hija.

Las cláusulas eran claras: si reprobaba una sola de las asignaturas, le
quitarían la asistencia económica, no importaba en cuál frente hubiera peleado
su madre ni de cuál instituto había salido graduada. Otros muchachos habían
podido lograrlo. De hecho, una de sus amigas venía de un instituto del interior
del país que le parecía, por lo que ella contaba, muy similar al suyo. Venía de
una familia en la que tampoco había padre y que además tenía más hijas que la
suya, y aun así había aprobado el primer examen. No había obtenido la mayor
nota, pero la conseguiría al final del curso. Ella la felicitaría por el logro,
aunque la hiciera sentir todavía peor. La amiga le ofrecería ayudarle a estudiar
para cuando llevara por segunda vez la materia, pero no podría cumplir
porque los nuevos horarios no les permitirían a los del segundo ciclo ver a los
que repetirían el primero. Además, ella no sabía si habría una segunda
oportunidad para ella. La gente que la alojaba lo hacía por una cantidad que se
sufragaba con la ayuda que le daba la universidad. Alguna de sus compañeras,
cuando vio el riesgo de la reprobación, le sugirió que retirara la materia para
que no la perdiera. La tutora con la que consultó le explicó que era imposible:
las cláusulas prohibían los retiros. Si lo llevaba a cabo, la ayuda cesaba en
ese mismo instante. Lo que ella le recomendaba era que estudiara todo lo
posible y ahorrara cada centavo para ayudarse de alguna manera con el ciclo
siguiente. No quería decirlo de manera abierta, pero estaba convencida de que
no conseguiría aprobar la materia. No era por su rostro o por su temple: se lo



decían los números y los otros como ella que habían pasado antes por ese
escritorio con el mismo problema. Querría poder hacer más por todos ellos o
por lo menos por alguno, pero sus propios recursos eran limitados. A ella,
porque le había tomado cariño desde el inicio del proceso, le daba una
información adicional: podía volver a solicitar la ayuda cuando aprobara la
materia que había perdido. Pero debía mejorar su promedio. Para la segunda
oportunidad, exigían que fuera mayor. No era un consuelo en ese momento,
pero le daba alguna esperanza. Le serviría para cuando hablara con su mamá.
Podía decirle que solo necesitarían hacer esfuerzo durante un ciclo. Entonces,
cuando ella recuperara la ayuda, todo seguiría como hasta entonces. Podría
costear sus libros y pagar la cuota simbólica en el alojamiento que la mujer
que le ayudó a su madre a conseguir el boleto hacia su hija le encontró.

A la madre, el argumento no la habría movido un milímetro al escucharlo
por el teléfono que compró para poder hablar con ella. La distancia le habría
ayudado a contestar que lo sentía mucho, que había tenido la oportunidad que
había pedido y que era hora de regresar a su casa y ayudar a hacer crecer a sus
hermanas si no fuera porque, cuando le dijo que tenía que comunicarle algo
importante, rompió a llorar de una manera que le recordó a ella el día que le
dijeron que su primogénita no estaba en el lugar en el que se suponía que
estaría esperándola cuando la guerra terminara. El resto de sus hijas y el
esposo de la mayor de ellas no pudieron objetar. Todos se compadecieron al
escucharla por el altavoz.



17
La señora de la casa donde se aloja le dice que lo siente mucho, que de verdad
quiere ayudarla, pero que no puede darse el lujo de hacerlo a cambio de nada.
Tampoco puede rebajarle la cuota —que ya es simbólica— ni permitirle que
la pague tan despacio como creía que podría hacerlo cuando dejara de recibir
la ayuda de la universidad. Su situación no se lo permite. Le dice que tal vez
habría podido aceptar antes, cuando la vida no era tan cara y en esa casa se
vivía con más dinero que el de la pensión de su marido. En ese otro tiempo,
vivían más holgados aunque tenían a todos sus hijos en casa, pagaban dos
empleadas domésticas que dormían dentro y hospedaban a los amiguitos y
compañeros de estudios de sus niños, que para efectos prácticos vivían ahí
porque se quedaban a estudiar casi todas las noches, comían tres tiempos en su
mesa y hasta lavaban su ropa con la de ellos. Entonces el dinero abundaba,
alcanzaba para compartir.

Le dice que a ella le habría gustado recibirla en esos años, que está segura
de que se habría llevado de maravilla con sus hijas. También que, aunque lo ha
pensado, no puede mandarla a vivir con ellas porque ellas tienen sus propios
asuntos para atender. Unas casi no pasan en sus casas y otras no pueden
hacerse cargo de su seguridad ni de su alimentación porque tienen hijos.
Supone que también deben tener presupuestos limitados. El suyo es muy
estrecho, por eso no puede permitirle tampoco que le pague en especies: en las
colecturías no aceptan gallinas ni frutas a cambio de servicios. Es cierto que
la casa ya les pertenece desde mucho tiempo atrás, pero siempre se gasta en
darle mantenimiento. Nunca alcanza para todo lo que se necesita y se quiere.
Ella, por ejemplo, debió prescindir de sus dos empleadas entrenadas y
contratar a niñas que querían aprender los oficios de las casas y se iban a
otras una vez que los hacían bien y podían cobrar más. Ahora solo pueden



costear la ayuda de una señora que llega dos veces a la semana, en horario de
oficina. No le parece tan malo porque, en verdad, en su casa no ensucian
mucho y ya ella no tiene energía para andar educando muchachitas. Ella le
dice que puede ser empleada de su casa a cambio de alojamiento y comida. La
señora le responde que no, que no sería correcto, que ella tiene un gran futuro
por delante, que debe estudiar y terminar su carrera. Pero, en realidad, cree
que el trato no resultaría porque, por los horarios de la universidad, la niña no
estaría en los momentos en que más la necesite y, seguro, al regresar de ella,
no tendrá suficiente fuerza ni ánimo para hacer lo que le pida y dejarlo como a
ella le gusta. La niña no es muy meticulosa. Además, tampoco la quiere más en
su casa. De hecho, esperaba que cometiera un error para usarlo como pretexto
para sacarla de ella porque desde hace rato que no le gusta cómo la mira el
marido. Le molesta que a él dejara de desagradarle la idea de que una extraña
viviera con ellos y dejara de ignorarla, se le fuera acercando de a poco y de a
poco comenzara a llamarla por diminutivos hasta llegar a decirle hijita cuando
ni a sus propias niñas las llamó así. No quiso decirle a ella para no ponerla en
autos, en caso de que no se hubiera dado cuenta, y darle armas para que se
aprovechara de la situación. Se fue directo a él y le dijo que no se
confundiera, que esa niña no era hija de ellos. Le recordaba los nombres de
las que habían tenido juntos y le hacía notar que no había parecido físico entre
ellas. Quería descartar primero que se tratara de una especie de síndrome del
nido vacío. Si era el caso, podía comprarle una mascota para que transfiriera a
ella sus afectos, aunque tuviera que cargar con el trabajo de alimentarla,
asearla y mantener la casa libre de su olor. Si no, debía tomar medidas pronto
porque, cuando él era amable con las niñas del servicio doméstico, terminaba
acostándose con ellas. Había sucedido varias veces. Comenzaba por parecer
comprensivo. Luego, generoso. A una de ellas hasta le ofreció comprarle una
casa en el pueblo de donde venía. La niña, inocente, se lo comentó feliz a ella.
Ella le pidió ese mismo día que hiciera sus maletas y se fuera. Le canceló lo
que le adeudaban a ese día y la llevó a la terminal. Se había jurado que no iba
a encontrarse de nuevo a su marido con una de esas chiquitas en su cama o en
la de ellas. Podía ser que a esta no le interesaran las propuestas del marido y
que ni se hubiera dado cuenta de que él iba con esas intenciones, pero también
podía ser que sí estuviera al tanto y solo estuviera esperando un momento de
descuido suyo para encamarse con él y resolver sus problemas financieros, así
que decidió que era un buen momento para librarse de ella, aunque su



ofrecimiento de ser su empleada fuera en verdad una ganga y a pesar de que
había sentido mucha pena cuando la vio entrar destruida y la escuchó llorar
por varias horas seguidas durante varios días.

Al principio pensó que le había sucedido algo en la calle. Hacía unos días,
ella misma le había contado que un auto se había detenido a su lado para
preguntarle por una dirección que ella sabía que no estaba por ahí, aunque
tuviera muy poco tiempo viviendo en la capital. Además, sentía algo extraño
en la manera en que los hombres que iban dentro la miraban, le preguntaban y
le insistían en que se acercara para ayudarlos a llegar a su destino. No sabía
decir si querían robarle o abusar de ella porque no se detuvo un segundo.
Siguió caminando como le habían indicado que hiciera si algo así llegaba a
pasarle y buscó las rutas de escape que su mamá le mostró cuando la
acompañó a instalarse y a conocer el camino hacia la universidad. Había
llegado un poco más tarde que de costumbre, algo pálida y muy enojada. Le
había dicho a la señora que odiaba la cara de burla que les veía y el tono en el
que le habían hablado. A ella le constaba que no hacía nada para que le
sucediera eso: usaba la ropa que ella le aprobó y no se ponía una gota de
maquillaje, como ella había exigido para dejarla vivir en esa casa. Le pidió
que le permitiera llevar consigo el puñal que su mamá le había dado para
defenderse si llegaba a necesitarlo. La señora le dijo que no. Con todo y el
peligro que podía haber en la calle, no podía permitirle que portara un arma,
incluso cuando sabía que ella podía usarla. Temía lo que las leyes pudieran
hacerle a ella si su inquilina terminaba por capar a sus agresores o los mataba.
¿Qué iba a decir? ¿Cómo podría responder cuando le preguntaran por qué no
se la quitó cuando la recibió y revisó su equipaje? ¿Y si la usaba en su
marido? ¿Si se defendía de él cuando él intentara seducirla o acorralarla como
a algunas de las empleadas que habían tenido? ¿Qué explicación daría a sus
hijos? En parte, habría sido su culpa por no decomisársela y también por
haberla puesto en el dormitorio de servicio. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer?
No podía darle una de las habitaciones de la familia: ella podía confundirse y
creer que tenía más derechos que los que su renta le concedían. También podía
ser que le facilitara a su esposo encontrar oportunidad para estar con ella sin
que se enterara. Si eso iba a suceder, era mejor que pasara en el cuarto de las
empleadas y que el esposo la tratara como a una. Echarla de la casa sería más
sencillo y comprensible. También sería más fácil explicar por qué el esposo



estaba herido: la niña habría creído que era un ladrón. Cansada como quedaba
cada día de tanto estudiar y poco dormir, lo habría confundido a él con un
extraño cuando entró a sacar una camisa que debía estar en el armario, pero
que la niña no planchó a tiempo por estar preparando tareas de la universidad.
Todo habría sido culpa suya. No la demandarían porque eran considerados,
entendían que el cansancio y el miedo podían obrar grandes errores. La
disculparían y no le desearían el mal, pero no podrían tenerla más en casa. No
podían permitir que algo como eso sucediera de nuevo. Su esposo podía
morir. ¿Qué sería de ella si eso sucediera? Él, con todo y sus defectos, era su
marido. Nadie iba a quitárselo. Las empleaditas podían hacerse ilusiones
porque él lavaba su plato cuando ellas estaban para aparentar que era
considerado y porque les sonreía y les decía que eran las más bonitas que
alguna vez hubiera visto, pero jamás conseguirían de él algo más que talcos u
obsequios que pudiera comprar en el supermercado, cuando ella lo llevaba. Al
día siguiente, las echaría con el obsequio bajo el brazo aunque le tocara a ella
hacer todo lo de la casa y él no la ayudara ni a recoger los platos aunque ella
le dijera que lo necesitaba porque ya estaba vieja, ya no podía con todo, le
dolía mucho el cuerpo y necesitaba consideración. Él le diría que él también
estaba viejo, que le dolía todo y que estaba cansado porque había trabajado
toda su vida para que nunca faltara nada en esa casa. No movería un dedo ni
daría dinero para contratar ayuda hasta que llegara a solicitar una chica con la
que él pensara que tenía posibilidades en un futuro no demasiado lejano. Por
eso no le agradó que llegara ella como pupila. Le dijo a su esposa que no
quería extraños en casa. Ella le dijo que la niña estaba bien recomendada y
que, además, necesitaban el dinero de su renta para pagar una empleada por
días: ella no alcanzaba a salir con todos los oficios.

Al esposo no le hizo gracia. Dijo a sus hijos que su madre pensaba que
podía tomar decisiones sin consultarlo con él, que no sabía qué clase de
persona era esa niña que había llevado y que ellos debían hablar con ella para
hacerla entrar en razón porque iba a destrozar la casa. La madre respondió que
era cierto que había que tener paciencia con ella porque había aparatos en su
casa que la niña jamás había usado, pero que no era un caso muy distinto del
de muchas de las empleadas que habían tenido, que ni siquiera sabían usar el
servicio sanitario porque en los lugares donde vivían se resolvían con fosas
sépticas en sus casas, en las escuelas y hasta en los hospitales. Sabía que a



ninguno de ellos le gustaba la idea, pero debía hacerlo porque no había otra
manera de resolver la cuestión del pago por la limpieza. La pensión de su
padre no alcanzaba para más. Ella no tenía las entradas eventuales del pasado
porque ya no podía andar por la ciudad vendiendo cosas. Lo que quedaba era
que ellos les ayudaran. ¿Estaban en disposición de hacerlo? La discusión
terminaba ahí. Ellos volvían a sus asuntos y ella se ocupaba de los suyos. La
niña no la distrajo ni le causó inquietud salvo cuando empezó a sentir que
dejaba la materia y perdía la ayuda económica, que fue cuando el marido
comenzó a acercarse a ella. Lo que venía era que ella, que había declinado
recibir su apoyo y nunca le había dado entrada, terminara por aceptar su ayuda
y, luego, por agradecimiento o sentido de la retribución, aceptara dejarse tocar
o acostarse con él de vez en cuando. No quería decírselo para no ofenderla si
era del tipo que jamás accedería. En su lugar, le dijo que, además de lo del
pago, se había dado cuenta durante ese tiempo de que no podía seguir
cuidándola. Lo que le había contado de los hombres en el auto le había hecho
caer en la cuenta de que el peligro era demasiado para que ella pudiera
responderle a su mamá por su seguridad. Estaba ya muy vieja. Ya había criado
a sus hijos y pasado por la angustia de esperar a que regresaran a diario sin
problemas. No quería pasar de nuevo por eso. Le pedía que tratara de
entenderla.

Las amigas hablaron con sus propias familias, pero no consiguieron que
estas aceptaran alojarla: los números apenas daban para mantenerlas a ellas
por unos meses más. Lo que le recomendaban era que buscara un empleo, se
pagara una habitación y estudiara con carga reducida, aunque le tomara el
doble o el triple del tiempo. Una de ellas sabía de un comedor que contrataba
estudiantes. La dueña había estado en la misma facultad de ellas. Se había
dedicado al negocio después de que le reprobaron la materia en tercera
matrícula. No era millonaria, pero estaba bastante bien. Tenía auto, casa y dos
hijas en colegios privados. La entendería a la perfección. Le daría horarios
favorables y consideraciones.

Ella incluso le ofreció donde vivir. La habitación no era como la que tenía
en ese momento, pero le serviría para pasar los días y para tomar valor para
decirle a su mamá que había dejado la materia. Cuando ella le dijera que se
regresara a casa, ella le mostraría que ya tenía todo resuelto. Se quedaría en la
ciudad, estudiaría y terminaría la carrera así le tomara el doble o el triple del



tiempo. Tenía un plan y salidas para todos los cuestionamientos que le hiciera
su mamá. Tenía hasta un tono de voz calmo ensayado, que se vino abajo tan
pronto comenzó a hablar con ella por teléfono.
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La madre le suplica que no trabaje y estudie al mismo tiempo. Sabe que lo
ofrece para no ser una carga y sabe también que, si el primer ciclo le ha
costado mucho, el segundo le resultará todavía más difícil si además se
emplea. Le pide que se concentre en los estudios. Ella encontrará una manera
de ayudarle a seguir su carrera. Le pide que deje de llorar: ya habrá también
un lugar donde pueda vivir. Debe haber alguno que se ajuste a su presupuesto.
Quizá no sea tan conveniente como el que la mujer que le ayudó a conseguir el
boleto para ir a conocer a su hija le encontró, pero tendrá donde dormir y
guardar sus cosas. Con lo que ella ahorró de lo que recibió durante el primer
ciclo y lo que la madre estuvo guardando por si se presentaba alguna
eventualidad, pueden pagar la inscripción al segundo período. Lo demás, lo
resolverá. No debe preocuparse. Lo que sí debe hacer es ajustarse un poco
más el cinturón, beber de los grifos del campus y copiar a mano los folletos de
sus compañeras siempre que se pueda, en lugar de comprarlos o fotocopiarlos.
Una vez que apruebe la materia, aplicarán de nuevo al programa de ayuda y, si
todo sale bien, volverán a estabilizarse. Todo será diferente. Ahora, debe
calmarse. Ella irá al día siguiente a recogerla a la capital para ayudarle a
llevar sus cosas a casa. Le jura que no la hará quedarse ahí. Todo lo que
quiere es asegurarse de que no le pase nada en el camino y aprovechar para
hablar con una persona que conoce: la mujer que la alojó cuando estaba
embarazada de la mayor de las niñas que se criaron con ella. Si todavía está
en la casa que habitaba entonces, le preguntará si puede ayudarla con ella,
recibirla como la recibió en ese tiempo y apoyarla.

El barrio está igual, pero los alrededores han cambiado mucho. No le
parece que sea una zona en la que la hija pueda moverse con demasiada
tranquilidad, pero no tiene donde elegir. La niña deberá aprender a caminar



sin que la noten y a hacer oídos sordos a lo que los trabajadores de los talleres
le digan para incomodarla. Muy pronto, se cansarán de intentarlo y la
ignorarán. Le recomendará que pase a la hora en que más gente circule. Si
puede ir acompañada de alguna vecina, será mejor. Lo ideal será que
permanezca todo el tiempo posible en la universidad, pero que regrese a casa
mientras todavía haya luz. Deberá inscribir en los horarios que favorecen la
movilización: pueden ahorrarse uno o dos autobuses a diario si consigue cupo
en las primeras secciones. Le pedirá que se quede en vigilia el día previo a la
inscripción, que lo tenga todo preparado para ser la primera en anotarse. Va a
pedirle a una de las que trabajan en la asociación que le ayudó a encontrar a su
primogénita que la aloje esa noche y le preste su máquina para eso. Nunca le
ha pedido nada a cambio y siempre ha hecho todo lo que ella le ha pedido o
más. No volverá a pedirle nada en la vida. Sigue buscando la casa. Llega a
ella. Toca el timbre. Ha pensado preguntar a la mujer si la recuerda, darle tres
oportunidades. Ha cambiado lo suficiente para que no la reconozca de primera
intención. Si lo logra de inmediato, la abrazará. Si no lo hace, le irá dando
pistas hasta que llegue a su nombre, que no es el que le puso su madre, sino el
que le dieron para el combate. La llamará por el que le dieron a ella, si es que
no usa ahora el de la partida de nacimiento. Algunos de los excombatientes y
colaboradores volvieron al que tenían. Algunos volvieron a ser las personas
que eran antes del conflicto y otras se convirtieron en unas muy distintas a las
que fueron durante él. No sabía qué habría pasado con ella. Quería confiar en
que era la misma o muy parecida a la que era. Toca el timbre una segunda vez.
La mujer que abre no se parece a la que esperaba. No tiene nada que ver con
ella. Ni siquiera la ubica por nombre. Cuando compró esa casa, hizo trato con
un hombre. Ya no recuerda su nombre. Había sucedido hacía mucho tiempo,
cuando terminó la guerra. En ese tiempo, mucha gente se movió. Las casas
cambiaban de dueño cada semana. No podía decirle adonde había parado la
que vivía ahí. Cree que ni siquiera preguntó. No quería más que una relación
comercial. Pero le daba una idea: buscarla en el registro de la propiedad. Con
su nombre y apellido, podía ubicarla con facilidad. También podía preguntar a
los vecinos. Era probable que alguno de ellos siguiera en contacto con la
mujer que buscaba o que la conociera. Ya vivían ahí cuando ella se mudó.
Pero tampoco podían decirle demasiado: la mujer que buscaba vivió ahí solo
un tiempo. No dejó direcciones ni amistades. Sospechaban de ella porque era
visitada por mucha gente joven. Muchachos y muchachas entraban y salían con



demasiada frecuencia. Alguna vez llegaron a pensar que manejaba una casa de
citas, aunque desecharon la idea después de ver que ninguno de los visitantes
llevaba autos ni armaba escándalo. ¿Sabía ella qué era? ¿Por qué llegaba a
buscarla? Si era su pariente, debía estar mejor informada. Si era su amiga,
debía saber que no estaba ahí desde hace mucho tiempo. ¿Cuál era su relación
exacta? ¿Qué buscaba ahí? Querían preguntarle, pero no se animaban. Ella les
habría dicho que nada más había llegado a dejarle un mensaje de una mujer de
su pueblo, pero no hubo necesidad porque nadie le pidió explicaciones. Todo
mundo parecía querer impedir que la conversación siguiera. Temía recibir una
respuesta que pudiera involucrarlo en algo. Prefería quedarse con la duda a
tener problemas. La gente que solía desaparecer sin rastro los daba. La gente
que aparecía de la nada, también. Solo con los vecinos de toda la vida se
podía hablar en confianza, aunque no de todos los temas. Lo aprendieron
cuando, al finalizar la guerra, algunos que habían creído toda la vida que eran
de un bando resultaron ser de otro. No era un tema que le competiera a ella.
No había llegado más que a algo concreto, pero, aprovechando que estaba ahí,
preguntó si alguien alquilaba habitaciones a estudiantes por ahí. Tenía una hija
que necesitaba una.

Le dijeron que no, que el mejor lugar para eso era los alrededores de la
universidad. La zona en la que buscaba estaba muy alejada. Si acaso había
estudiantes, eran hijos de los vecinos. Lo que podía haber era casas
disponibles para alquilar. ¿Estaba interesada ella? No. Les agradeció la oferta
de tomar su número de teléfono para hacerlo llegar a quien buscara inquilinos
y siguió el camino hasta la casa donde esperaba su hija. Saludó a la señora, le
dio las gracias por la amabilidad que había tenido con su hija y tomó la mitad
del equipaje de la niña. No aceptó el café que le ofreció ni le suplicó que le
permitiera quedarse. No quería estar más ahí para no terminar llorando. Le
dijo que tenían el tiempo justo para tomar el autobús que las llevaría a casa
antes de que el sol se escondiera y el camino se volviera peligroso. La señora
trató de disculparse por la decisión que había tomado. Ella le dijo, con
lágrimas contenidas, que no debía preocuparse. La mujer no podía no estarlo.
La tomó del brazo y le pidió que dejara volver a la hija el otro ciclo: ella la
aceptaría de nuevo en su casa. Solo necesitaba un tiempo para arreglar un par
de asuntos. El mismo periodo le ayudaría a la niña a descansar y a
reconsiderar sus opciones, y a crear un nuevo plan de estudios. Le proponía



que dejara parte de su equipaje ahí como garantía de su regreso. La hija la
veía con súplica. Para ella no había mejor lugar que ese. Todas sus amigas se
lo decían. Le envidiaban la ubicación. Ahorraba mucho dinero en traslados y
mucho tiempo que podía usar en repasar. Además, los vecinos la conocían ya.
No la llamaban por su nombre ni conversaban con ella contentos como con el
resto, pero ya se habían acostumbrado a su presencia, la saludaban con la
mano y una vez le habían ofrecido llevarla a la universidad, aunque estaba
muy cerca. Le dijeron que le serviría para llegar más temprano y alcanzar un
buen asiento. La persona que conducía había estudiado ahí. Sabía que cada
minuto contaba a la hora de buscar un buen pupitre. A su mamá, en cambio,
parecía no importarle demasiado ese detalle porque le dijo a la señora que le
agradecía, pero que no podía aceptarle su ofrecimiento. Le dijo que tenía ya
todo listo para que su hija estudiara el siguiente ciclo: se alojaría con una
amiga suya. No la había contactado antes por pena, pero ya había resuelto eso.
De hecho, venía de donde ella. Una vez más, le agradecía por todo el tiempo y
por las atenciones y le recordaba que tenía el tiempo justo para llegar a su
casa a buena hora.

La mujer tuvo que dejarlas ir. Les deseó mucha suerte en el nuevo lugar y
le dijo a la hija que, si llegaba a necesitarlo, llamara a su puerta con
confianza. También, que podía pasar a visitarla el día que quisiera. Siempre
sería bienvenida en su casa si llegaba a cambiar de opinión o si resultaba que
el nuevo sitio no le gustaba o no le resultaba conveniente.

La madre le pidió que dejara eso como último recurso. No podía
prohibirle que lo hiciera, pero preferiría que no recurriera de nuevo a ella. Lo
que sí quería era que, tan pronto como llegaran, pusiera al tanto de todo a la
mujer que le ayudó a conseguir ese lugar. Era justo que supiera la situación
actual y recibiera su agradecimiento por la ayuda. Debía cuidarse de no
pedirle nada más. No importaba lo que dijera. Ya sabía que a su hija no le
daba pena tomarle la palabra a la gente, como a ella. Creía que no se debía
pedir más de un favor a una persona para no incomodar y para que la gente no
se cansara de ayudar.

La mujer entendía todo de otra manera. Una vez que escuchó la versión
completa, le dijo que no se preocupara: arreglaría todo para que volviera a la
capital antes de que terminara el receso de estudios. Esta vez, la colocaría en
un sitio más estable. Su madre estaría contenta. Podía contar con eso. La niña



le pidió que mejor se lo asegurara ella misma a su madre. Y, de paso, que le
aclarara que ella no le había pedido nada. Estaba segura de que no le creería
si se lo decía y tenía razón: la madre pensaba que lo había solicitado a sus
espaldas, quizás en un momento que se descuidó, vio para otro lado o dejó de
oír. La mujer le insistía en que había sido ofrecimiento suyo y le pedía que lo
aceptara como una disculpa por haberla enviado a la casa a la que fue a parar.
Si hubiera sabido lo que sucedía, la habría sacado antes de ahí o ni siquiera la
habría llevado. La sugirió por la cercanía y por las facilidades para la
adaptación. Le juraba que no volvería a meterla en una dificultad. Ya le había
pedido a la hija que le trasladara sus dudas y quejas tan pronto las tuviera,
aunque, como le decía, estaba segura de que no habría más. La persona en la
que estaba pensando era de otra clase. No las llevó antes a ella porque
pensaba que su hija estaba bien donde estaba. No quiso agregarle problemas a
su ciclo de adaptación. Una mudanza temprana podía desequilibrar a la niña o
distraerla de sus asuntos.

Si la hubieran llamado antes, habría ayudado a mudarla de inmediato. No
habrían tenido que regresar en autobús hasta su pueblo ni pasar con la cabeza
gacha por el camino para tratar de ocultar las lágrimas, ni lidiar con la
curiosidad de la gente, que se preguntaba por qué volvían con todo el
equipaje. Querían saber si se había terminado la aventura universitaria para
decirle a la madre que nunca debió haberla dejado ir y decirle a ella que
nunca debió haber dejado su lugar.
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La menor de las niñas está feliz de tener a su hermana de regreso en casa, a
pesar de que sea solo por las vacaciones y a pesar de que solo pase tirada en
la cama y llorando. La ha echado de menos aunque, antes de irse, la hermana
le pegara por cualquier cosa y ella deseara que se fuera de una vez por todas.
Le lleva flores silvestres a la cama y le muestra los cuadernos de la escuela.
Dice que su letra va mejorando. Dice que, cuando tenga la edad de ella,
también irá a la universidad. Ha decidido estudiar lo mismo que ella. La
hermana llora más. La madre deja que lo haga todo el tiempo. La tercera de las
niñas que se crió con ella pregunta por qué. Si está ahí, debe ayudar como el
resto, ir a traer agua, dar de comer a las pocas gallinas que les quedan, barrer
el piso de tierra. No entiende por qué debe hacerlo todo ella. La madre le dice
que la mayor tiene ya un hogar que debe atender, que la pequeña está todavía
muy niña y que la recién llegada está triste, que no se le debe agregar carga a
los que están en ese estado de ánimo. El cuerpo está como herido por dentro.
Toma tiempo recuperarse. Su hermana lo logrará. Sin que se lo digan, se
levantará, tomará las cosas y comenzará a trabajar. Ahora solo necesita
vaciarse por los ojos. La madre espera que ella nunca pase por eso, pero, en
unos años, le sucederá. Pasará horas, días y semanas en la habitación. Hasta
entonces, entenderá un poco por lo que pasa la hermana. Mientras, se enfadará.
Dirá que es injusto. Dirá que la madre la favorece. Deseará que el padre al
que no conoció no hubiera muerto. Creerá que su vida sería otra. A lo mejor,
ella sería su favorita porque todo mundo dice que es la más parecida: tiene el
cuerpo de su familia y la versión femenina de su rostro. La menor de las hijas
jamás habría nacido porque su mamá no habría tenido que buscarse otro novio,
así que ella habría sido la más pequeña, la más mimada. También tendría su
propia habitación: su padre se habría encargado de ampliar la casa o de



ponerle una división para que tuviera su espacio. No tendría que haber
dormido todo ese tiempo en la parte superior de un camarote ni tener que
volver a ella ahora solo porque su hermana había regresado por las
vacaciones.

La madre decía que también debía devolver la ropa suya que había estado
usando mientras no estaba y darle a su hermana una buena explicación por el
desgaste de la misma. Ya le había advertido que no debía tocar lo que no le
pertenecía. La tercera de las hijas que se criaron con ella dijo entonces que
era solo porque se había quedado sin ropa limpia. Luego, que porque las suyas
ya no le quedaban. Después, que porque la otra estaba lejos, tenía un nuevo
vestuario y no las estaba usando. También, que porque había variado de peso y
ya nada le quedaría o ya no se le vería como antes. Ella, en cambio, tenía
mejor cuerpo cada vez. Lucía mejor las prendas. Y prometía que solo las
usaría esa vez, una vez más, otra vez, hasta que la ropa terminó por
deteriorarse. Ahora debía disculparse con ella por eso y compensarla de
alguna manera.

Cuando la hermana terminó de llorar y por fin se levantó, la niña le
extendió una toalla amarilla que le habían obsequiado por su cumpleaños y le
dijo que sentía haber usado sus cosas sin su permiso. Quiso darle una
elaborada explicación que había construido en el recreo con ayuda de sus
compañeras, pero no necesitó hacerlo porque ella le regresó su ofrenda de paz
y le dijo que no necesitaba excusas: la ropa era lo mínimo que podía darle a
cambio del sacrificio que ya hacía para que ella estudiara. Le pidió disculpas
por haber tomado la cama que ella estaba usando ahora: se había dirigido a
ella por inercia, pero, desde esa noche, usaría la superior. No le molestaba. Se
la había dejado a ella porque le parecía que era más divertida y más segura,
no solo por la barra lateral que impedía que se cayera, sino porque quedaba
fuera de alcance en el caso de que se metiera algún animal o la casa se
inundara. Nunca había pasado ninguna de las cosas, así que no hubo
oportunidad de probárselo ni razón para que siguiera cediéndosela. Se lo dijo
con sonrisa para que no sintiera pena por pedírsela, pero solo consiguió que la
niña la deseara como antes y dijera que no, que esa era su cama y que ella se
quedaría ahí mientras ella estuviera de visita. La hermana la dejó que
dispusiera como mejor le pareciera. Dijo que podía dormir en cualquier parte.

La madre le estaba buscando un sitio para eso. Se había ido a hablar con



gente de los cantones aledaños que conocía a gente de la capital para llegar a
algún acuerdo. Le habían dicho que algunos habían dado posada a niños del
pueblo que intentaron estudiar allá. La mayoría había sido en otro tiempo,
cuando no tenían escuela cerca o cuando tuvieron pero llegaba solo a la
primaria y luego solo a la secundaria. Podía ser que esa red se activara de
nuevo, pero no se lo aseguraban porque la situación había cambiado y porque,
en general, la gente alojaba a parientes o a parientes de parientes. ¿No tenía
ella parientes que pudieran ayudarla? Tuvo en un tiempo: su madre, después
de que les quemaron la casa, fue moviéndose de lugar en lugar con todos sus
niños hasta llegar a la capital, a una de sus orillas. Pero se marchó tan pronto
como pudo. Al igual que a ella, no le gustaba la ciudad. No le encontraba
sentido ni gusto. Iba solo si lo necesitaba o si la situación se lo exigía. Su
madre, en cambio, nunca volvió. Decía que no había dejado nada ahí, ni
siquiera amigos. Le había preguntado al inicio de su pesquisa. También le
preguntó a sus hermanos menores por si conservaban alguna relación de aquel
tiempo, pero ninguno había mantenido contacto con la gente de entonces ni
creían que les hicieran un favor como ese después de tanto tiempo sin verse.
¿Conocía ella alguien que lo hiciera? Creía que sí: una chica que había
conocido en el campo de desmovilización. Nunca la había visto durante el
tiempo de la guerra, jamás habían combatido juntas, pero simpatizaron cuando
estuvieron en la concentración recibiendo adiestramiento para reintegrarse a la
vida civil. Fue amable con ella. La chica le dijo que, cuando alguna vez
necesitara algo, la buscara. Le dijo que la familia tenía un pequeño negocio,
que lo habían tenido por mucho tiempo, de modo que podía buscarla en él o
dejarle mensajes para que la localizaran. Era sencillo de ubicar. Llegó a él
con la referencia que la chica le había dado entonces un día que un conocido
iba en auto a la capital para hacer compras y la llevó como ayudante de carga.

Preguntó si la chica se encontraba a una señora que resultó ser la chica que
buscaba. No podía perder tiempo en preguntarle si la reconocía porque la
persona que la había llevado le había dado un tiempo para resolver el asunto
por el que se había presentado: tenían un itinerario que cumplir y una hora
límite para regresar si no querían que los asaltantes del camino les quitaran
todo aquello por lo que habían llegado a la capital. Se presentó, le recordó su
promesa y le preguntó si podía transferir esa oferta a su hija. No la habría
molestado si hubiera encontrado otra salida. Sabía que no le debía nada y que



no estaba obligada a cumplir sus ofrecimientos. Entendería si le decía que no
podía en ese momento, pero no quería dejar de intentarlo. Pocas personas
podían comprender por lo que estaba pasando y a muy pocas podía confiarles
el cuido de su hija. ¿Podía ella hacerlo? Solo sería por un semestre. ¿Podía?

Sí.
Le anotó su número de teléfono para acordar detalles. La niña podía

mudarse cuando quisiera. Ella podía llegar a verla las veces que lo deseara y
pudiera. Siempre habría lugar para ella y para su compañero. ¿Cómo estaba
él? Muerto. Pero hablarían de eso después. La persona que la había llevado
hacía sonar la bocina para que se apresurara. Debía marcharse. Se lo
agradecía de todo corazón y encontraría una manera de pagárselo. Solo
necesitaba tiempo.

 
La hija pareció volver a la vida, aunque, de nuevo, se tiró a llorar. Todo

ese tiempo había pensado que la madre la había engañado cuando le decía que
la dejaría volver. Se había hecho a la idea de que se quedaría en el lugar en el
que estaba y que se encargaría de los oficios de la casa en lugar de estudiar.
Pensaba que la madre le diría que sería solo ese ciclo y luego le diría que
sería solo el siguiente y, luego, el siguiente, hasta que ya no tuviera edad o
deseo para seguir. Tuvo que escucharlo de boca de la mujer por teléfono para
creer que la propuesta era verdadera y no un ardid de su madre para que
dejara de sufrir.

Hasta que ella le dio fechas, dirección e instrucciones, le cambió el
semblante y juró que se esforzaría el doble o el triple de lo que había hecho y
que no reprobaría la materia de nuevo. Prometió también que, cuando se
graduara y tuviera un buen empleo, le devolvería a la mujer que la alojaría su
cortesía y también que pagaría por los estudios de sus hermanas. Mientras el
día llegaba, trabajaba en los oficios del hogar como su madre había querido
que lo hiciera antes. Dejaba el piso de tierra apisonado y casi con brillo,
alimentaba a los animales y corregía a las niñas como si fuera mucho mayor
que ellas.

A la tercera de las que se criaron con la madre eso no le hacía gracia. Le
recordaba que, hace solo unos pocos meses atrás, ella había sido la que más
problemas había dado en la casa. Le sacaba en cara que se iba a otros pueblos
sin permiso de la madre y que además la confrontaba sin ningún respeto.



¿Cómo podía venir ahora a ser ella la que quisiera que todo fuera según las
reglas?

La hermana explicaba que había cosas que no se entendían hasta que no se
crecía. Le pedía a ella y a la pequeña que confiaran en lo que les decía, que
entendieran que su mamá estaba haciendo todo por su bienestar y que ella solo
estaba tratando de ayudarla en su esfuerzo. Habría deseado poder hacerlo
antes, poder haber comprendido antes. Su vida sería diferente entonces: habría
entrado con mejor nivel a la universidad, habría pasado la materia sin
problemas, avanzado al siguiente ciclo sin dificultad y conservado la ayuda
económica que le habían otorgado. Su tiempo ahí habría sido para vacacionar,
nunca habría llorado ni estarían teniendo esa conversación. Tal vez hasta
habría podido llevarles ropa bonita o algunos juguetes que, a diferencia de los
que habían tenido toda su vida, nunca habían pertenecido a otra persona ni
habían sido donación de alguna iglesia o de algún partido político en campaña
electoral. Pero era la que era: todavía tenía los ojos hinchados de tanto
sentirse miserable y estaban teniendo esa conversación que no movía nada en
las niñas ni cambiaría su actitud. La pequeña seguía distraída en sus juegos, en
la idea de que no había problema que su padre no pudiera resolver el día que
volviera para verla a ella y espantarle las dificultades y en que estudiaría lo
mismo que su hermana cuando llegara el momento. La tercera se molestaría
más y reclamaría su derecho a hacer lo que quisiera. Diría que no tenía
obligación de obedecer a una madre que ni siquiera le daba todo lo que ella
quería y le negaba lo que su padre le habría dado. Diría que seguiría
hablándole a su madre como quisiera y en el tono que le diera la gana, y lo
haría con ella también si le placía. No podía impedírselo. Lo que sí podía era
tomarla del cabello en ese momento y bajarla hasta que besara el suelo,
pidiera disculpas por lo que había dicho y jurara no irrespetar a su mamá.
Podía golpearla mientras la bajaba y repetirle que era una malcriada y una
malagradecida. Podía y, de hecho, lo hizo.

La madre acudió en ayuda al escuchar los gritos de la tercera, pero
retrocedió y se quedó en la puerta cuando escuchó la acusación de la segunda.
Solo hasta que calculó que había recibido el castigo que merecía indicó a la
otra que era suficiente y levantó a la golpeada para limpiarla, escuchar sus
disculpas y la promesa de no volver comportarse de esa manera, que no
cumplió muchas veces.
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La hija prepara su maleta para marcharse de nuevo. Esta vez, no hay lágrimas
de despedida ni consejos acerca de lo que debe y lo que no debe hacer. La
madre empaca fruta y pan dulce de harina de maíz: no le gusta la idea de llegar
con las manos vacías a la casa de quien alojará a su hija. La mujer le
agradece. También le dice que no era necesario: lo que hace lo hace con gusto.
Aunque no se hayan conocido tanto y haya pasado tanto tiempo desde que se
vieron, siguen siendo compañeras de lucha. Le gusta que siga usando su
seudónimo. Ella, cuando volvió a su casa, debió acostumbrarse a usar su
nombre de antes porque su familia se negó a llamarla por el que adoptó para el
combate. También estaba el hecho de que todos sus papeles de identificación y
sus certificados de estudio estaban con el nombre de pila. Para poder seguir la
carrera que dejó pendiente cuando se fue a las montañas, debió retomarlo.

Otras se quedaron con el nombre de combate, aprovechando que sus actas
de nacimiento habían sido quemadas durante las invasiones. Pudieron tomar
los apellidos de sus compañeros caídos en combate o algún otro que no les
recordara ni el pasado en los campos de batalla ni el pasado antes de ellos.
Sabía que muchos habían reiniciado sus vidas y ahora eran muy distintos a los
que conocieron entonces, no solo en lo físico. Se sorprendería si los viera.
Seguro no los reconocería como no la reconoció a ella o como ella no la
reconoció cuando la vio entrar. Si no la hubiera llamado por su seudónimo, no
habría podido ubicarla. La habría creído una clienta más y le habría ofrecido
ayuda para encontrar lo que buscaba, se lo habría envuelto en el papel de
empaque que tenía el nombre de la tienda impreso y le habría dado los buenos
días después de cobrarle el importe. Es posible que le haya pasado con otras.

Al principio era más sencillo reconocerlas. Algo en la forma de mirar el
área como calculando la salidas si algo sucedía o en la forma de comportarse



al hacer los tratos le decía por cuál parte podía haber estado en los años en
que ella vivió en la montaña. A veces era la forma de pararse la que le decía
que la mujer con falda lisa y camisa de vuelos que estaba al frente suyo podía
disparar un arma o hacer detonar una carga. A veces era la falta de práctica a
la hora de tocar dinero lo que las delataba.

En otro tiempo, eso les habría costado la vida. Los soldados las habrían
identificado en segundos y dejado en el suelo con una bala en la nuca. La
mujer, por eso, cuidaba cada detalle cuando, por alguna razón, debía bajar a la
ciudad. Ella, también. Sobre todo, cuidaba sus pies porque sabía que lo
primero que ellos buscaban era las marcas de las botas. Se las arreglaba para
usar calcetines que no le dejaran huellas y, a pesar de los señalamientos de
coqueta que recibía por parte de los compañeros, limaba sus talones y
barnizaba sus uñas como si fuera a mostrarlas en una fiesta.

La práctica le valió cuando debió vivir una temporada con su madre
después de dar a luz a su segunda hija y de que su suegra la echara de la
habitación que su hijo le había pedido por un tiempo para dársela a la anterior
compañera de vida de él. Dijo que era porque la otra tenía dos hijos de su hijo
y más necesidad, pero ambas sabían que era porque la otra sí era de su agrado
y no era campesina, como ella, y sí sabía leer bien. Tan bien que se encargaba
de trámites, papeleos y organización de grupos, no de llevarle las cosas a
otros, como ella. No importaba lo que su hijo dijera acerca de las igualdades,
la madre veía siempre las diferencias y las practicaba como practicaba su
religión. No podía culparla por eso porque no estaba organizada como su hijo
o como el resto de ellos. También porque, al final, quizás había estado ella en
lo cierto y no habían sido iguales entre ellos. Alguna vez, ella lo había
observado. Les había preguntado a los mandos por qué ellos comían pollo y
carne cuando el resto de la tropa subsistía a base de granos hervidos con sal,
cuando lograban encontrar sal. Ellos le habían respondido que era porque
necesitaban cuidar las cabezas de donde salían los planes y las rutas que ellos
ejecutaban. Eran los que leían los libros para los demás y los que tomaban las
decisiones.

La respuesta nunca le pareció buena. Tampoco le satisfizo que le
contestaran que ellos debían ser preservados en momentos de crisis cuando
preguntó por qué, además, debía la tropa llevar las mochilas de los jefes y
lavar sus ropas. Dijo que lo entendía porque le ordenaban que lo hiciera. Si le



hubieran ordenado creer lo contrario, lo habría hecho por la obediencia que
debía. Pero, si le hubieran ordenado creer en lo que en verdad creía y le
hubieran dado permiso de decirlo sin que algo le sucediera por eso, habría
dicho que no le parecía correcto que los que se esforzaban menos recibieran
más y que usaran una excusa como esa para justificarlo. Por eso le gustaba el
hombre del que se hizo compañera y con el que luego se casó: aunque podía
comer carne y pollo, comía lo mismo que la tropa. Comía sin sal si no se
conseguía sal, se sentaba con la tropa al final del día y llevaba su propia carga
a cuestas. No era el primero al mando, pero la gente le obedecía como si lo
fuera. Incluso cuando la guerra terminó y recibieron la orden de dejar de
recibir órdenes, la gente lo buscaba para pedirle que las emitiera. También lo
buscaban cuando surgían discrepancias para que fallara a favor de lo que
considerara justo o para que resolviera problemas cuando los había. La gente
confiaba en él porque nunca se había perdido un solo centavo cuando tuvo las
cuentas a su cargo y porque, al final del conflicto, no resultó con ganado o más
tierras de las que le tocó a cualquiera de la tropa.

También le agradaba el último de los hombres que estuvo al mando de su
tropa porque, aunque comía pollo y se regresó a la ciudad una vez que todo
terminó, durante el combate estaba siempre en la línea de fuego como
cualquiera de ellos, incluso cuando los enfrentamientos eran fuertes. No había
vuelto a saber de él. La mujer, en cambio, sí. Conocía a su mujer y a sus hijos:
uno llevaba su mismo nombre de pila; el otro, su seudónimo. Vivía muy cerca.
Ella podía llevarla a verlo alguna vez si así lo quería. No eran amigos, pero
habían coincidido en algunas reuniones informativas para los que retomarían
estudios. Ella no sabía si podía decir que era su amigo. Había sido la radista
que le asignaron, pero no creía que eso fuera amistad. Lo que tenía con su
compañero de vida sí lo era porque él llegaba a verlo con frecuencia y a
conversar largas jornadas con él. Se iban a caminar por días o se hacían a la
mar en lanchas y no volvían hasta que llegaban a alguna conclusión que no le
participaban jamás a ella. Después de que él murió, solo llegó una vez. Llevó
una muñeca muy grande para cada una de las niñas y desapareció de sus vidas.

De alguna manera, había sido mejor así porque, si seguía frecuentándolas,
habría sido cosa de tiempo para que la gente imaginara que había algo entre
ellos y que hasta podía haber sido plan de ambos matar al esposo o que daban
gracias de que eso hubiera sucedido. A la gente no le faltaba imaginación para



esas cosas. No importaba que ellos dijeran que habían trabajado juntos por la
misma causa o que ambos guardaban luto por el compañero perdido, siempre
habría alguien que tejería una historia con cosas que jamás ocurrieron. Podrían
decir que la razón por la que nunca le faltaba dinero o comida era porque él
estaba detrás de ella. Por eso, cuando él le ofreció alojar a su hija en la casa
de su familia, se negó de inmediato. Le agradeció el gesto y le dijo que la niña
estaba ya instalada en la casa de la otra compañera.

Fue la mejor decisión porque, si la dejaba ahí, seguro la gente trasladaría
la historia del romance secreto a la hija. Difundiría con rapidez una trama en
la que él había elegido a la niña por no haberse podido quedar con la madre o
una en la que ella le había vendido a la niña en un momento de desesperación
financiera. En todo caso, los convertirían en traidores al esposo muerto y en la
vergüenza de la tropa. Ella no quería que nada de eso sucediera para no borrar
la imagen que se tenía de él, que, en pleno combate, pescó del cuello a uno que
decidió desertar ante la calidad del enfrentamiento, le dijo que no fuera
cobarde, lo puso de un solo en la línea de fuego y le dijo que, si se corría, él
mismo lo mataría.

Lo mismo le dijo a ella cuando se la asignaron como radista. También, que
tenía que aprender a leer mejor de lo que lo hacía: no podían darse el lujo de
perder mensajes y tiempo por su poca escuela. Entendía que la mamá la
hubiera enviado solo un año a estudiar, pero no podía aceptarlo como excusa:
le hizo un horario para enseñarle y para practicar con libros que eran de sus
hijos y que mandó pedir con el encargado del abastecimiento.

Siempre se sintió segura con él porque el hombre sabía defenderse, no era
como los otros mandos, a los que había que proteger. Él tenía carácter y buena
puntería. Estaba segura de que, si algo les sucedía, si los emboscaban o los
encontraban, él la protegería. Quería pedirle que hiciera lo mismo por su hija,
que, si llegaba a suceder algo —no se imaginaba qué porque no había guerra
en la ciudad ni en ese tiempo—, la cuidara mientras ella llegaba al lugar para
hacerse cargo.

Él se rio. Le dijo que nada iba a pasarle a la niña. Quería decirle que
hacía mucho tiempo que no sucedía nada. Ella debía saberlo: habían dejado de
entrenar en las montañas y de recibir lecturas. Todos tenían otros cuerpos ya y
otras edades. Ninguno sería capaz de soportar las caminatas de antes. Era
probable que los hijos debieran defenderlos. Pero, si le daba tranquilidad que



le dijera que se haría cargo, se lo diría.
Por supuesto.
Pero necesitaba conocer a la niña. ¿Cómo iba a protegerla si no sabía

quién era? No podría reconocerla después de todo ese tiempo.
En verdad, habría podido porque era como ver a la madre y un poco al

padre de nuevo en el tiempo en que vivían en campamentos y se metían por
senderos que solo transitaban los animales. Si la hubiera visto en la calle, la
habría detenido para preguntarle algo, una dirección o el día de la semana,
nada más para comprobar por la voz si era la niña de los que creía. Ella, por
supuesto, se habría puesto en alerta. Habría pensado que se trataba de un tipo
con las calenturas de los hombres mayores que buscaba una oportunidad con
ella. Respondería con cortesía, por su edad, pero con distancia. No quería
nada con alguien que bien podría ser su abuelo. De hecho, no quería nada con
nadie: estaba concentrada en estudiar. Debía lidiar con la materia que había
dejado y con las otras que eran parte del plan. Le agradecería su interés en
conversar, pero no podría detenerse demasiado tiempo. Diría que la estaban
esperando en casa, que tenía tareas por hacer. Se sentiría incómoda con la
manera en que él la vería y trataría de pasar por esa calle a una hora en la que
él no estuviera lavando su auto o paseando a su perro o de pasar por otra
calle, aunque el camino resultara más largo.

Por fortuna, nada de eso sería necesario porque se lo estaba presentando
su mamá. Ella no la dejaría en manos de alguien que fuera un problema. Él no
intentaría nada con la hija de su amigo. Lo que necesitara tener con una mujer
más joven lo estaba teniendo con la empleada doméstica que había llegado el
año anterior a trabajar a su casa. Una niña todavía. Una chiquilla que se
pondría celosa si lo veía hablar con otra o mirar a otra que no fueran su
esposa o ella y que se molestó al escuchar que se haría cargo de la seguridad
de esa otra niña que ahora vivía cerca. No entendía por qué debía él hacerse
cargo de eso. No le parecía que debía cuidar a la hija de un hombre que ya no
estaba con ellos. Tampoco le parecía que debieran seguir viviendo en la casa
en la que vivían bajo las condiciones que vivían. Quería tener su propio hogar,
tener sus propios hijos y dar sus propias órdenes a una chica que trabajara
para ella y no tuviera nada que ver en la cama con él. Ese día debía ser pronto
o ella lo dejaría. No estaba bromeando. Se lo dijo a su esposa lo mejor que
pudo y se largó. No se despidió de la niña ni le dijo a la madre. Tampoco les



dejó un número de teléfono donde pudieran contactarlo si llegaba a
presentarse alguna necesidad. Estaba seguro de que no habría ninguna y de
que, si llegaba a haberla, ellas podrían resolverse sin su ayuda. Eran mujeres
fuertes. La madre era más resistente que cualquiera de los hombres que tuvo en
su tropa. La hija era hija de ella y de su amigo. No había nada que pudiera
derrotarla, salvo el hecho de que perdió dos materias ese ciclo: la que había
reprobado antes y una más.



21
Nada le gustaría más que poder ayudar a su excompañera de armas y de
desmovilización. Querría poder hacerle un juramento como los que se le
hacían a los amigos en los tiempos del combate, decirle que podía estar
tranquila, que ella se haría cargo de su hija, pero no puede: debe ayudar a salir
adelante a la niña que la hizo abuela a la edad en la que otras apenas se van
convirtiendo en madres, a la suya, que quedó embarazada a la misma edad en
la que ella quedó encinta. La hija siempre le dice que no puede reclamarle
nada, que ella no estaba ahí para orientarla. Ella jamás ha pensado en pedirle
cuentas. Tampoco le ha preguntado quién es el padre. En realidad, no es algo
que le importe. Oye a la abuela decir que sospecha de un compañerito de
clases y de algunos de los niños del pasaje contiguo. No podría decir cuál
porque, hasta ese momento, la niña se ha parecido más a la familia de ellas y a
todas las niñas del mundo. Espera que, en algunos años, los rasgos señalen al
culpable. No es que lleve apuntes de los gastos de la niña y piense pasarle la
factura cuando lo encuentre, sino que quiere reclamarle su falta de carácter al
no hacerse cargo de su hija o siquiera intentarlo.

A ella eso no le importa demasiado. Si acaso, le gustaría saberlo nomás
para estar enterada de las enfermedades que la niña podría padecer por
herencia. Puesto que la muerte en el frente de batalla ya no era inminente, esas
cosas importaban. Se podía pensar en un futuro que tuviera menos
imperfecciones. Se podía preguntar un poco por los genes de la pareja para
evitar que los hijos que vinieran tuvieran problemas extra a los que la vida da.
Ella y el padre de su hija, en cambio, no pudieron. No era el momento. Cuando
decidieron estar juntos, no pensaron si la relación podía durar, si dejaría de
funcionar cuando los caracteres de cada uno cambiaran o si era legal que un
hombre conviviera con una menor de edad. Solo sabían que, en cualquier



momento, cualquiera de los dos podía estar muerto. Y que también podían
morir ambos. En el contexto de la guerra, el futuro no existía, acompañarse no
era gran cosa y esperar una hija era una forma de sobrevivir, de perpetuarse,
aunque algunos consideraran que eso, y la velocidad, era una característica de
las especies débiles.

Algo de ellos quedaría en tierra. Incluso si nadie lo reconocía, la nariz de
él y los ojos de ella andarían a diario por ahí. Cuando la guerra terminara,
algo de ambos quedaría para el que sobreviviera o para sus familias. La
abuela lo entendía. Por eso, cuando regresó a la ciudad con la noticia del
embarazo, no hubo sermones ni escándalos, sino abrazos y agradecimientos.
Emoción todo el tiempo y lucha para que la niña le quedara a ella, para que no
fuera enviada a una casa de seguridad en la que fuera criada por una familia
que no la conocía y que no sentiría nada si, un día, los soldados hacían con
ella lo que no podían hacer con sus padres. Ella se las arreglaría para dar una
explicación a los vecinos que no levantara sospechas. Los responsables de su
hija no estaban tan seguros de eso. Querían creer en ella, pero sabían que no
podían confiar en la resistencia de los civiles ante la presión. Todos se
quebraban demasiado pronto. Hablaban hasta sin que les preguntaran. ¿Cómo
podría hacer ella para que la gente no sospechara? A su edad y a la de su
marido, no podía hacer pasar a la niña que iba a nacer por suya.

Lo del marido no era problema. Conocía hombres mayores que seguían
embarazando mujeres. Podía también decir que era de otro. El honor era lo
que menos le importaba en ese momento. A ellos les parecía que era muy
tierno de su parte, pero necesitaban que tuviera una coartada creíble: nadie en
su colonia o en su negocio, o en su iglesia creería nada de eso. No importaba
que lo jurara por la virgen y trajera a su famoso hijo como testigo. En eso,
ellos tenían razón. La gente la tenía por recta. En cambio, tenía a la hija mayor
por descarriada. Así que decidió hacerla pasar por madre de la niña.

A cambio de que la expulsaran del colegio en el que estaba y firmara el
acta de nacimiento, la mayor consiguió que la dejaran ir a las fiestas sin
restricción de horarios y a todos lados sin necesidad de compañía. También,
que dejaran de obligarla a ir a la iglesia. Si querían, podían decir que era por
vergüenza. La excusa le daba igual: solo quería dejar de asistir. También
quería lo que dijeron que habían hecho con la verdadera mamá de la hija: que
la mandaran al extranjero. Quería ayuda para irse sin tener que pasar a pie por



el desierto. Si lo veían bien, daba una historia perfecta: ella se iba para
trabajar para poder mantener a su hija y se alojaría con los mismos tíos que
tenían a su hermana. Además, serviría porque la niña no tendría que llamarla
mamá cuando creciera, no se equivocaría cuando la gente —malintencionada o
no— preguntara por el paradero de su madre y no confundiría los afectos
cuando su verdadera mamá regresara.

Confiaba en que su hermana volvería. Le parecía demasiado lista para
dejarse matar. Ella, en cambio, no sobreviviría dos semanas en eso. Era
distraía y bastante descuidada (menos para quedar embarazada: siempre se
protegía). Además, no creía en nada de eso. Las guerras y los ideales no eran
lo suyo. Para lo único que le servían era para irse lejos de un país donde usar
jeans y zapatillas deportivas era motivo para ser detenido en la calle e
interrogado en celdas húmedas. No estaba dispuesta a pasar por eso. Y era tan
evidente que jamás nadie la contactó en el colegio para que se uniera a un
movimiento como hicieron con su hermana. Ni siquiera cuando ella se
organizó le participaron nada. Si algo supo fue porque su madre la llamó para
rogarle que no fuera a decir nada que pudiera comprometer la vida de su otra
hija. Debía decir siempre que su hermana era muy lista y, además, la favorita
de los tíos que vivían en el extranjero. Que ellos ofrecieron ayudarla para que
tuviera más oportunidades y que, sí, ella estaba un poco celosa de eso, pero no
podía dejar de alegrarse de que ella tuviera una oportunidad así. Que tal vez
iría a visitarla al final de este año o tal vez del otro: debían reunir para el
pasaje. No era tan fácil porque, aunque los tíos querían hacerse cargo de la
manutención, sus papás enviaban todo lo que podían para ayudar con sus
gastos. No querían que la hija se volviera una carga o que los acusaran de ser
despreocupados o aprovechados.

La gente interpretó el supuesto embarazo de la hija mayor como una
consecuencia de la partida de la segunda. Creyó que la atención de los padres
se había centrado tanto en la que se había ido que descuidaron las necesidades
de las que quedaron con ella. De la manera más amable posible, las señoras le
sugerían que no fuera a desatender a la más pequeña. No querían juzgarla,
pero no podían eximirla de su responsabilidad por lo sucedido. Pensaban que,
si hubiera sido más equilibrada, podría haber evitado lo sucedido. También le
recomendaban que pidiera ayuda a su hermano en el extranjero para que la hija
mayor no fuera a descarriarse más. No querían inmiscuirse en sus asuntos,



pero debían decirle que creían que podía embarazarse de nuevo, tener más
hijos de manera irresponsable y hasta enfermarse. ¿Qué sería de esos niños
entonces? Sabían que ella era una abuela responsable y que trataría de ayudar
en todo lo posible, pero habría cosas con las que no podría llegada cierta
edad. Además, las hijas debían asumir las consecuencias de sus actos (sin que
la nieta y los otros que podían nacer pagaran por ellos, claro).

La abuela les daba la razón y también las gracias por preocuparse por su
bienestar y el de sus hijas. También recibía las cartas que ellas o las vecinitas
dirigían a sus hijas y escribía falsas respuestas para que las leyeran o fingía
envíos de saludos por larga distancia para mantenerlas contentas. Ahora le
parecía una fortuna que en ese tiempo no hubiera la tecnología que ahora
porque, entonces, las hijas de las vecinas habrían querido sus números
telefónicos para hablar directo con ellas o las habrían buscado e intentado
contactar por la computadora. Había sido una fortuna que las adolescentes no
dispusieran de más dinero que para algunas golosinas porque así todas las
comunicaciones pasaban por ella.

Alguna vez ahorraron para poder hablar de manera directa con la segunda
cuando la primera todavía no se había ido o consiguieron autorización de los
padres para hacerlo desde el teléfono de sus casas y fueron a pedirle el
número. Ella les explicó que no podía dárselos porque a su hermano no le
gustaba que lo compartiera: alguien había llamado por cobrar varias veces y
le había salido una factura inmensa. Sabía que ellas no eran esa clase de
persona, pero no podía cambiar la clase de persona que su hermano era. Sentía
no poder ayudarlas con eso. En cambio, podía pasarle a su hija el recado de
llamarlas alguna vez. No prometía que lo hiciera porque ahora la niña pasaba
muy ocupada estudiando en un programa muy demandante. No había entendido
muy bien de qué se trataba porque se lo había explicado en inglés y no podía
traducirlo. No es que estuviera olvidando el español, sino que no sabía decir
en él las cosas que había aprendido en el otro idioma. Una vez les dijo que
pasa así también con los sentimientos, que seguro su hija no se olvidaría de
ellas, sus amiguitas, pero desarrollaría nuevos afectos en los que no podrían
acompañarlas. Decía que también estaba pasando con ella: su hija la llamaba
cada vez menos. Era su hermano el que le daba noticias suyas. Siempre decía
que estaba bien, pero parecía que se estaba haciendo cada vez más al estilo
norteamericano, donde los hijos se van de casa temprano y hacen su vida sin



informar a los padres. Era un poco triste, sí, pero era el precio que debía
pagar para que su niña tuviera una vida diferente a lo que le ofrecía este país.
No quería que ella corriera peligro o muriera. Las vecinitas no entendían
porqué debía correr peligro o morir. Ninguna de las dos cosas eran asuntos de
mujeres en este país. Ni de gente de sus colonias. Si acaso, podía ocurrir que
reclutaran a algunos de los muchachos si, por ejemplo, andaban jugando
basquetbol o futbol a deshoras o en colonias de una clase diferente a la suya.
Y, en todo caso, no era problema si mostraban credencial de algún equipo o
club exclusivo, que, por lo general, les extendía algún coronel amigo de la
familia y que servía de salvoconducto. Todos o casi todos tenían una. Y, si no,
o si no lo andaban con ellos en ese momento, bastaba con que mencionaran el
apellido del coronel para que fueran librados de todo mal. O no se los
llevaban o sus padres podían recogerlos en el cuartel más cercano sin llenar
formas y sin huesos rotos o marcas de golpes en alguna parte del cuerpo. A lo
mucho, con un corte de cabello estilo militar y un buen susto que los alejaría
de las canchas y las colonias feas, cosa por la que sus padres podían
agradecer. Pero a las mujeres nadie las detenía. A menos, por supuesto, que
anduvieran en algo. ¿Andaba su amiga en algo? No, no. Imposible. Era una
niña y no era pobre. Los padres tenían un negocio propio. Eran sus vecinos. La
madre dijo que dijo eso porque en la guerra a veces ocurren cosas que no
deberían suceder. Por error, sobre todo. Por eso ellas deberían cuidarse
siempre. No confiarse ni porque vivieran en la colonia bonita en que vivían
porque, cuando uno menos lo sentía, los espacios estaban invadidos. Era
mejor estar siempre alerta y obedecer a sus padres en todo. Si decían que
regresaran a una cierta hora, no debían negociar. Si decían que alguien no era
buena compañía, debían evitarla siempre. Y debían enfocarse en sus carreras y
en sus futuros. Habría uno brillante para ellas si no se desviaban o si no se
ocupaban de asuntos que no les concernían, como la guerra, que no era cosa de
niños aunque hubiera muchos de ellos peleando en las montañas o tumbando
postes y haciendo estallar cajas de teléfonos por la ciudad como si eso
sirviera de algo más que abrirles un expediente criminal y llenar de vergüenza
a sus padres. Era mejor que se mantuvieran en su círculo de personas
honorables y fuera de líos. Era mejor también que no llamaran por teléfono a
la hija mayor de sus vecinos porque, aunque fuera hija de ellos, no era un
modelo de conducta, como la segunda. No podían negarse a sus llamadas del
extranjero, pero era mejor que las mantuvieran cortas. Podían decirle, para no



hacerla sentir mal, que no querían hacerla incurrir en gastos o podrían desviar
la conversación hacia su hermana, preguntarle cómo está, qué cosa interesante
está haciendo ahora, en qué estado vive. La hermana mayor, por orden de la
madre, le construye una vida fabulosa que luego no coincidirá con la versión
de ella que volverá después de la guerra. Pero, por el momento, no es
problema porque, en el fondo, la madre siente que su hija no regresará aunque
la hermana piense todo lo contrario. Por eso quiere tanto a la nieta y la cuida
como a ella misma, a su hija y a la niña juntas, y le da la razón cuando decide
ayudarla a ella en lugar de a la hija de su compañera de combate.
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Pensaba que lo mejor que podía hacer por su antigua compañera era llevar a
su hija con una amiga que también había estado organizada, pero que dejó las
filas de la guerrilla muy temprano, cuando la guerra todavía no era como ellas
dos y muchos otros la conocieron. Entonces, el ejército no buscaba marcas de
botas en los pies de las jóvenes en la ciudad, sino tierra en sus zapatos, olor a
monte en el cabello y pulgas en el cuerpo.

A esa amiga nunca la agarraron porque siguió todas las normas de
seguridad al pie de la letra y siempre se subió las calcetas hasta las rodillas
aunque odiaba hacerlo. También, porque era tan delgadita que nadie podía
creer que estuviera participando en algo y, además, tenía una carita de
inocente que le permitió pasar por los puestos de control sin que nunca le
preguntaran nada, le encontraran los rollos que llevaba desde las montañas a
las salas de prensa extranjera o se viera obligada a velarlos de dos en dos
antes de que la capturaran o la desaparecieran.

 
Habían estudiado en el mismo colegio. Ella era casi una leyenda porque,

una vez, un grupo de compañeras suyas que dijo que se les había perdido un
estuche, exigieron que la monja profesora registrara las mochilas de todas las
estudiantes de esa aula y encontraron municiones en la de ella. Andaba
también un arma, que logró sacar antes de que fuera su turno de ser
inspeccionada gracias a que sus compañeras de la organización estudiantil en
la que estaba notaron que la gente no salía de su salón a la hora de siempre, se
asomaron por la ventana para verificar que todo estuviera bien y recibieron de
ella la pistolita dentro de un bolso de mano para hombres que andaba consigo.
Les pidió que, por favor, la pusieran de una cierta manera en el tanque del
inodoro que llamaban número tres —cuyo nivel de agua habían regulado—



para que no se mojara. Cuando saliera del registro, ella la recogería.
En principio, el parque debía ir en el mismo bolso, pero, por la prisa al

sacarlo, se le salió de donde lo tenía y fue encontrado por la monja cuando
abrió su mochila de tela, demasiado barata y ordinaria para el grupo de
compañeras que la molestaba a diario en el recreo y que la acosaba por venir
de una zona que no correspondía con la de ellas y por participar en
actividades que no eran de su agrado y que, seguro, tampoco serían del agrado
de sus padres.

Ese día, las niñas pensaban que encontrarían propaganda en sus
pertenencias, algún libro que la vinculara con algún grupo insurgente o alguna
razón para por fin expulsarla del colegio o sacarla un buen número de días de
sus patios. Creían que era mejor que regresara a la escuela pública de donde
había venido y donde su mamá era profesora. En eso, coincidía con ellas. Ya
le había dicho a su mamá que no se sentía cómoda en el lugar. Entendía que
ella estuviera buscándole un mejor futuro, pero prefería que ese buen futuro
fuera en otra parte. Sus compañeros de la organización clandestina creían lo
mismo. Cuando ella les informó que su madre le había conseguido un cupo en
ese lugar, se rieron. Le dijeron que iba a aprender a hablar como niña rica.
Hasta entonces, ella no había conocido gente de esa clase, pero, desde chica,
había tenido una mala idea de ella. No sabía por qué y tampoco sabía qué era
hablar como rica hasta que llegó a ese colegio.

Para ser justos, no había solo gente rica, pero sí había mucha de ella. La
madre había conseguido un puesto para ella después de llevar a su hermana
mayor, presentarla a las monjas como una niña muy inteligente y pedir que la
examinaran fuera de tiempo. Explicó que su viudez y su actual empleo de tres
turnos no le habían permitido reunir antes el dinero de la matrícula. Consiguió
que las monjas hicieran una excepción gracias a que el cupo no se había
completado ese año y logró que estuvieran felices de haberlo hecho luego de
una serie de pruebas que le hicieron, en las que salió muy bien puntuada.

Después de que la hermana mayor sacó en un solo año todas las bandas de
honor que había, las monjas decidieron becarla. Entonces, la madre dijo que
tenía otras tres hijas que eran como ella. Las monjas aceptaron extender el
trato a todas siempre que ella autorizara el envío de las niñas a concursos
como representantes de la institución y permitiera que estuvieran en los
entrenamientos correspondientes.



Tan pronto como firmó, las niñas debieron mantener sus uniformes
blanquísimos, las calcetas hasta las rodillas y sus tardes disponibles. Ella
informó a su responsable para que le cambiara horarios o misiones. A él no le
cayó en gracia que le diera indicaciones, pero entendió que era lo único que
podían hacer para que ella siguiera trabajando en su célula.

Se juntaban a las seis de la tarde. Ella iba con el uniforme puesto. Él, un
extraño mucho mayor, se veía como un pedófilo a su lado. A algunas niñas les
parecía excitante que una de ellas, de ese colegio, tuviera una relación con un
adulto. A otras les pareció que era inadecuado, así que, después de un tiempo,
lo reportaron a la directora, que desestimó la solicitud entonces pero que no
pudo negarse a llamarla a su oficina después de que le encontraran las
municiones en la mochila.

No la regañó. Preguntó a ella y a las amigas que le ayudaron a esconder la
pistola en qué pasos andaban y si creían que eso era lo mejor para su futuro.
La niña que funcionaba como responsable dentro del colegio le argumentó lo
que pudo y hasta la llamó reaccionaria. La directora le preguntó si sabía qué
significaba esa palabra. La niña respondió lo que les habían dicho a todas en
las reuniones: que eran los que se oponían a la revolución. La monja sonrió:
ella no se oponía. De hecho, era amiga de conocidos miembros de la iglesia
que apoyaban los cambios, permitía la actividad de las organizaciones dentro
de sus muros y las encubría todo lo que podía, pero, en ese momento, debía
cumplir su función de directora del colegio y de orientadora de jóvenes, así
que les hizo una reflexión acerca del tiempo y de la edad que tenían que cayó
en saco roto porque todas las niñas que estaban en ese momento en esa oficina
terminaron por irse a combatir a las montañas.

Ella fue la primera. Dijo que no podía esperar, como las otras, a salir de
bachiller porque la situación del país demandaba acciones inmediatas. Y se
fue. Primero, a grupos de la ciudad; luego, a la clandestinidad y, por último, al
frente de batalla. En él, era algo así como una niña de colegio rico que había
recibido clases de mecanografía. En el colegio, era una rebelde. Y, para las
otras que se unieron al grupo que operaba ahí, una especie de símbolo y un
ideal. Para la excompañera del campo de desmovilizados, fue todo un modelo
y también su instructora. Decía haberse sentido siempre inspirada y apoyada
por ella. Alababa su espíritu y exaltaba su energía y su entrega a la causa.

A la niña, en cambio, le parecía una mujer muy tranquila, demasiado suave



para el combate. Nunca habría sospechado que hubiera estado en él. No era
como su madre ni como sus vecinas, ni como esta amiga de su madre que la
alojaba ni como las excombatientes que salían en televisión o las que ahora
tenían un cargo en el gobierno y salían en los periódicos. Quizá porque se
había salido muy temprano, como decía la amiga. Pero le quedaba la
conciencia y la solidaridad. Podía asegurarle que pocas la tenían como ella.

Cuando terminó la guerra, antes de ir a su casa, fue a la de ella para
preguntarle qué debía hacer en adelante. Ella le hizo varias preguntas y, luego,
le dio una dirección. Pensaba que podía hacer lo mismo con la niña. Por eso la
llevaba. Sabía que habría sido mejor que fuera por su voluntad, pero sabía que
no podía haber voluntad en el desconocimiento. No le parecía que pudiera
perder algo si lo intentaba y sabía que ella no se negaría a ayudar a una
compañera de combate aunque nunca hubieran estado en el mismo frente ni
hubieran combatido en el mismo tiempo. Porque, en el fondo, no estaba
ayudando a la niña, sino a la madre de ella. Y, en todo caso, si fuera que
ayudaba a la niña, sabía que no se negaría a hacerlo. La había visto echar
mano a otra gente que no tenía nada que ver con el movimiento en que ellas
estuvieron. Sabía que incluso había hecho reaccionar a hombres que se
negaban a aceptar su paternidad y las responsabilidades de esta y habían
terminado siendo papás orgullosos y grandes amigos de sus hijos. Si pudiera,
le llevaría a su propia hija para que la orientara, pero no podía porque la niña
se negaba a cualquier cosa que ella le sugiriera. Esta otra niña, en cambio,
aceptó de inmediato la recomendación.

 
Dentro de una habitación sencilla y a solas, le dijo que no entendía cómo

le había sucedido de nuevo lo del primer ciclo si había estudiado, se había
esforzado y había cumplido con todo lo que le habían pedido en su casa y en la
universidad. No quería pensar que se trataba de alguna maldición o de su
destino, como la gente del pueblo sugería a sus hermanas ni que fuera lo que la
hija de su amiga decía: que los estudios no eran para todo el mundo, que era
probable que ella fuera una de esas personas que no están hechas para ellos y
que lo mejor era que se buscara un trabajo en una panadería o en algún otro
lugar. Hasta sugirió que se empleara en el negocio de sus abuelos. No le
pagarían mucho, pero podría continuar en la casa con ellos. Tal vez después
podría convertirse en compañía para los ancianos.



No le disgustaba la idea de trabajar y tampoco la de acompañar a gente
que era muy gentil con ella, pero no era lo que tenía planeado para su vida. La
mujer amable le hizo una serie de preguntas. Era tan suave para hablar que a
ratos sentía como si estuviera oyendo la marea baja. Y, al final del viaje, había
llegado a una orilla. Tenía un destino. Y, después de mucho tiempo, sentía
tranquilidad.

 
Cuando salió de la habitación, la excompañera de armas de su madre

también la sintió. Le dio las gracias a su antigua compañera de colegio y de
lucha. Le dijo lo que en otras ocasiones: que desearía que no hubiera dejado el
combate. Con ella en la tropa, habrían hecho muchas cosas buenas. Ella no lo
creía, pero le agradecía que lo pensara. Lo que le pedía ahora era que apoyara
a la niña en todo lo que pudiera mientras tomaba las decisiones necesarias
para continuar con lo que quería. Ella se lo prometió y, después, al llegar a la
casa y conversar a solas con la niña, se dio cuenta de que no podía cumplir su
promesa sin traicionar la que le había hecho a la madre porque la niña había
resuelto no cursar una tercera vez la clase que había reprobado en la
universidad. Al menos, no en ese momento. Primero conseguiría el dinero que
necesitaba y, luego, se ocuparía de volver y terminar.

El plan no sonaba tan mal hasta que dijo que el trabajo lo buscaría en el
extranjero.

La noticia de la ciudad elegida no le iba agradar ni un poco a su mamá.
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Hubo que decirle que no era broma porque no creía que estuviera hablándole
en serio. La idea de que se fuera a París le parecía todavía más descabellada
que su plan de unirse a la policía. Absurda. Y cruel. ¿Por qué les hacía eso?

Le había hecho la misma pregunta a su hermano antes, cuando estaba
embarazada de su segunda hija y llegó a darla a luz a casa de su madre.
Después de rastrearla a ella y a sus hermanos hasta llegar a la periferia de la
ciudad, se encontró con que el niño que dejaron con ella, que ya era un
muchacho y se parecía mucho a su padre, estaba en el cuartel. Y no como
encargado de la limpieza o ayudante de la cocina, sino como soldado. Con el
cabello como el de ellos y su misma postura. Con el uniforme, los modales y
la mirada entrenada para inspeccionar cada rincón antes de entrar. Con salario
y licencia cada ciertos días. Le dijo que le daba vergüenza, que no podía
creerlo, que no podía entender que, después de lo que ellos le habían hecho a
su familia, a su casa y a su padre, se hubiera unido a sus filas.

Sus hermanos tampoco lo comprenderían. El día que se fueron y lo dejaron
encargado de cuidar a su madre y a sus hermanas, ninguno contemplaba la
posibilidad de que trabajara para los contrarios. Todos lo creían responsable
y comprometido, como ellos. Y lo era. Juraba que lo era. No había sido él
quien había llegado al cuartel a pedir que lo admitieran. No le preguntaron si
quería. Nomás lo tomaron como tomaban ellos a las gallinas del corral y lo
subieron a un camión donde iban otros como él, de su edad, de su tamaño.

Algunos ya ni siquiera estaban. Habían caído en los primeros
enfrentamientos sin que a nadie ahí le importara mayor cosa. Eran carne de
cañón, bajas de bajo costo, casi simple distracción. Nadie esperaba que
sobrevivieran. Ni siquiera les enseñaban cosas importantes para lograrlo,
como su papá les había enseñado a ellos. De no ser por eso, él también habría



caído hacía mucho tiempo. Estaba seguro que los del otro lado del combate no
le habrían preguntado si estaba ahí por convicción propia o en contra de su
voluntad antes de dispararle. Ella misma podría haber terminado con su vida
en un enfrentamiento. La única persona que podía cuidar de él era él mismo. Y
eso era lo que hacía. Sobrevivía. Como ellos. Incluso si eso suponía entrar al
cuartel y seguir sus órdenes.

¿Prefería ella que lo hubieran matado por negarse a entrar? ¿De qué
habrían vivido su madre y sus otras hermanas, entonces? Lo que la madre
ganaba lavando y planchando no alcanzaba para todo. Con lo que le daban el
cuartel, sobrevivían. No podía juzgarlo. Ellos podían estar dando batalla en
los cerros, pero no les enviaban un solo centavo para pasar los días. Era
posible que estuvieran tras un gran ideal, pero, mientras ese ideal llegaba,
ellos debían arreglárselas con las cuentas diarias. Él estaba cumpliendo con su
parte de velar por su madre y las niñas. Estaba haciendo lo que le encargaron.
Y debía tomar en cuenta que llevaba mucho tiempo en eso. Ellos estaban
tardando demasiado en ganar la guerra. ¿No habían dicho que sería solo un
tiempo corto? ¿No había asegurado su padre que el triunfo era inminente?

Cada vez lo tenía menos claro. No podía decirle cuán pronto terminaría
todo o si alguna vez acabaría. Lo único que le pedía era que se mantuviera en
lo que su padre les había enseñado. Que se mantuviera como ellos a pesar de
todo, como el hermano mayor, del que no sabían nada para ese entonces, sino
solo que había bajado a la ciudad y ya no había regresado. ¿Sabía él si el
ejército lo había capturado? ¿Cómo podía saberlo? No era más que un soldado
raso de un cuartel sin relevancia. Tampoco podía preguntar. Levantaría
sospechas. Lo encerrarían de inmediato. Le preguntarían por qué le interesaba
el destino de ese hombre. ¿Qué era suyo? ¿Por qué tenía familiares en la
insurgencia? ¿Él también era revolucionario? ¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Era
un espía de ellos?

Algunos de la comunidad donde vive ahora lo fueron. Se enlistaron en los
cuarteles o se dejaron atrapar por ellos por orden de su grupo. Obedecían
todas las órdenes y hablaban con sus mismas palabras para poder estar entre
ellos y pasar datos a sus compañeros los días que iban de licencia a sus casas.
Daban número de soldados en cada lugar, informes del equipo que empleaban
y detalles del entrenamiento y de la alimentación. Les decían cuáles campos
estarían vigilados y cómo desactivar las minas que plantarían en ellos antes de



irse.
¿Era su hermano de esos? ¿Se había enlistado por orden de un grupo del

que ella no estaba enterada? No. Se lo habría dicho. Confiaba en ella. No
importaba que estuviera en el ejército, seguía siendo su hermano. Si no lo
fuera, si de verdad creyera en lo que estaba, en ese mismo momento la
delataría o él mismo la capturaría y la entregaría para que la hicieran hablar.
También habría dicho lo que sabía del sitio de donde venía: cómo encontrar
los escondites y cómo calcular el tiempo en que cada uno volvía a su casa
para ver a los suyos.

Podía confiar en él, pero no podía pedirle que le ayudara a buscar a su
otro hermano: sería su fin. Lo más que podía hacer por ella, por él y por toda
su familia era indicarle dónde buscar. Si había sido capturado y si todavía
estaba vivo, era probable que estuviera en un hospital. Ella, con su carita
bonita y su embarazo, podía conseguir que el personal médico le diera
información. Funcionaría que llorara un poquito. Ya sabía que ella no estaba
hecha para eso, pero debería esforzarse si quería conseguir la información.
Podía ponerse ungüento mentolado para facilitar la salida de las lágrimas
como hacía la gente de las telenovelas. No creía que alguien fuera a acercarse
demasiado para verificar el origen del llanto. Además, los olores de los
hospitales eran tan fuertes que el de un poco de mentol no se advertía.

 
Lo encontró en el psiquiátrico gracias a la información que las monjas de

un hospital pequeño le consiguieron. Lo habían puesto en la silla eléctrica
varias veces. Juraba que no había dicho nada a pesar de todo, pero lo cierto es
que no podía recordar con exactitud. Luego, se ocupó en olvidar lo que sí tenía
en mente todavía para poder sobrevivir. Y, después, terminó yéndose del país
para borrar lo que pudiera y sentir cada vez menos.

La guerra ya había terminado cuando tomó la decisión. Ella trató de
detenerlo, pero no lo consiguió. Por más que le dijo que debían quedarse a
sembrar la tierra por la que habían peleado, él se puso en marcha y tomó el
tren que lo llevaría a la casa de su hermano que había sido soldado y que
abandonó el cuartel por presión de ella, que le dijo que entendía lo que había
estado obligado a hacer para mantenerse con vida, pero no podía consentir que
siguiera en él. Le dijo que debía desertar de inmediato si de verdad creía en lo
que su padre les había enseñado y si de verdad apreciaba lo que ella y sus



hermanos estaban haciendo. Podía encontrar otras formas de ayudar a su
madre y a sus hermanas, que, aunque estaban todavía pequeñas, ya no eran
unas niñas, sino unas jovencitas que podían ayudar a mantener sus estudios y
su hogar. Era decisión suya. Si a pesar de todo prefería seguir en el cuartel,
ella lo respetaría, pero no iba a apoyarlo. Le informaría a sus hermanos y, si
juntos tomaban la decisión de ejecutarlo por traidor, lo harían sin reparos. Ya
estaba grande como para poner la edad o la falta de orientación como excusa
para sus acciones.

 
La noche del día que debía presentarse de nuevo en el cuartel fue

declarado desertor. Se dio orden de registrar su casa y los alrededores hasta
encontrarlo. Su castigo sería la ejecución por traición. No se lo dijeron a su
madre cuando llegaron a preguntar por él. Ella, sin embargo, lo supo por la
manera en que buscaban en su casa y registraban la zona. Respondió siempre
lo que la hija le había indicado: que el muchacho había llegado ese fin de
semana muy temprano, pero no se había quedado y que no se había
comunicado con ella. No podía ayudarlos. Ni siquiera entendía lo que estaba
pasando. Si llegaban a saber de él, les rogaba que le informaran. Estaba
preocupada. Podía ser que alguien le hubiera hecho daño. Era solo un niño.
Era su niño. No se habría ido sin avisarle. No se lo explicaba.

La hermana dijo tampoco saber. Él había quedado en ir a conseguirle algo
para sus antojos de embarazada y ya no volvió. Ella no podía ir a buscarlo por
su estado. Apenas podía moverse por el embarazo. ¿Cuántos meses tenía?
Muchos. Ya casi daba a luz. ¿Por qué no estaba con el marido? Porque no
tenía. ¿El niño era del espíritu santo? No: de un desgraciado que no quiso
hacerse cargo. Su hermano le había dicho que no se preocupara, que él la
ayudaría. Por eso había regresado a la casa con ellos. Por eso no la habían
visto antes, cuando llegaban a traerlo o llegaban a dejarlo en el camión que
repartía muchachitos camuflados por la localidad. Supone que su hermano no
la había mencionado porque era muy discreto. Era necesario en ese tiempo:
nunca se sabía si se estaba al lado de un traidor o de un informante y cuál
información podía ser usada en su contra en algún momento. Ella parecía
saber mucho de eso. ¿O era lo que el resto de la gente sabía? La situación no
era secreto para nadie que viviera en esa zona. El desconocimiento era un lujo
de la gente de colonias donde el sonido de los enfrentamientos no llegaba y



donde los soldados jamás reclutaban muchachos con edad y cuerpo para
sostener armas.

Las dejaron tranquilas por ese día, pero volvieron varias veces durante
varias semanas más. Su hermano, que conocía el proceso, se ocultaba en la
región en la que la periferia de la ciudad se volvía campo y regresaba solo
para ser informado de la situación y dejarles algunas frutas que había
recolectado en terrenos que no pertenecían a nadie: su madre y sus hermanas
debían comer algo. Aunque fuera solo eso. Luego, cuando se cansaran de
buscarlo, encontraría algún empleo y estarían mejor. Por el momento, debían
mostrar a los que lo buscaban que estaban pasando un mal momento. Debían
fingir caras de angustia aunque lo que sintieran fuera orgullo y satisfacción por
lo que había hecho y había hecho a tiempo porque, tan solo unas semanas
después, estalló un operativo en la ciudad en el que su hermano seguro habría
muerto y del que ella no habría podido advertirle porque, tras tanto tiempo
fuera de la montaña y con un hermano desaparecido, no solo no tenía
información que resultara útil, sino que, además, había sido catalogada como
persona en la que no se podía confiar.

Su hermano, en cambio, no creía en nadie más que en ella. Así que, cuando
ella le dijo que debía irse más lejos todavía porque los soldados seguían
buscándolo e iban a matarlo si lo atrapaban, no dudó y emprendió camino de
inmediato con otra gente que huyó entonces del país. No se detuvo hasta que
llegó a un país antes de su destino, y no porque él quisiera, sino porque unos
asaltantes del camino interceptaron al grupo de obligados viajeros con el que
iba.

No sabe qué sucedió con esa gente. Por las historias que se contaron
después de esos hombres, supone que murió. Él habría querido ayudarlos,
pero no podía hacerlo y huir al mismo tiempo. Habría perdido la vida en el
intento porque ninguno de los que caminaban con él tenía el entrenamiento
suyo ni la lectura de los lugares y los tiempos que su papá le había enseñado.
Viviría con ese remordimiento, pero viviría, como le había ordenado la
hermana que lo hiciera. Aunque ella no le había dicho que viviera en el país
contra el cual protestaban sus compañeros de la ciudad. Cuando le dijo que se
fuera lejos, pensaba en el occidente del país. Si acaso, en alguno de los países
de al lado. Pero él le había salido igual que la tercera hija que iba a tener. No
había algo que pudiera decirle para convencerlo de que se quedara o que



volviera. Lo único que podía hacer era confiar en que le iría bien, que se las
arreglaría para salir de los problemas y que, desde la distancia que fuera, se
comunicaría con ella, le haría saber que todo estaba bien y ayudaría a sus
hermanas como él ayudó al suyo cuando su madre logró sacarlo del
psiquiátrico.
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Lo que no entiende es por qué, de todas las ciudades del mundo, tenía que ser
París.

Es lo que la niña quiere.
¿Cómo podía esa mujer saberlo?
Se lo dijo.
Las niñas pueden decir cualquier cosa, querer cualquier cosa.
Cierto.
¿Por qué la empujó a ese sitio?
No lo hizo.
¿Qué hizo entonces?
Escucharla.
Ella siempre lo ha hecho.
No lo duda. Pasa que esa otra mujer escucha de una manera diferente.

Hace que uno se oiga a uno mismo y consiga sus propias respuestas.
¿Es una psicóloga de esas que les llevaron a los campos de reinserción?
No. Ella sí entiende y ayuda. Quizá porque anduvo en los mismos senderos

que ellas. Quizá porque no es psicóloga.
Así está mejor. No le gustan las psicólogas. Cree que son buenas personas

y muy bien intencionadas, pero le resulta fastidioso que traten de entrar a la
cabeza de ellas de la manera tan torpe en que lo hacen y que todo el desastre
que causan moviendo cosas en ella no sirva para nada. No conoce a nadie a
quien le hayan servido sus sesiones. Si la hubieran dejado decidir, habría
preferido no haberlas tenido. Odiaba el tono en que le hablaban y la manera en
que la miraban. No sabía si le molestaba más la lástima que parecían tenerle o
la poca comprensión que mostraban ante lo que ella les comentaba.



Seguro lo que les planteaba no estaba en el manual que habían revisado en
su escuela. Seguro tampoco podían ayudar a la gente que sentía cosas que
aparecían en sus libros: siempre dicen que no pueden darle soluciones a nadie,
que cada uno debía encontrar una manera de resolver.

¿Para qué estaban ellas, entonces?
Para escucharlas.
Ella no necesitaba que nadie la escuchara. Ni siquiera quería hablar de

muchas cosas. Y no era un problema, como ellas decían, sino parte de su
trabajo como radista: escuchar, recibir indicaciones y comunicárselas solo a
su jefe inmediato. A nadie más. Ni al compañero de vida ni a amigas en el
combate. Ni a sus hermanos. A nadie. No importaba si era algo tan sencillo
como un saludo o algo tan complicado como una orden de ejecución de alguno
de ellos por alguna falta que consideraban mayor o peligrosa para la causa.
No era su trabajo difundirlo a la tropa. No importaban las condiciones. Su
orden era guardar el secreto y, hasta ese momento, nadie con autoridad le
había indicado lo contrario. Que las amables psicólogas le dijeran que
necesitaba hablar y que estaba en un lugar seguro y de confianza con ellas no
tenía ningún peso. Si la guerra no se detenía a pesar de lo anunciado o se
reanudaba después de algunos meses de intentar reintegrarse sin éxito a la
sociedad civil, ella debería rendir cuentas. Podría terminar ejecutada. Y lo
que dijera podía poner en peligro a alguno de sus compañeros o al grupo
completo.

Las psicólogas no entendían eso. Insistían en que ella debía hablar de las
cosas que había presenciado o escuchado para que su mente sanara.

Hasta entonces, jamás se había sentido enferma. Odiaba que la trataran
como si lo estuviera. Odiaba que no entendieran que lo que ellas llamaban
experiencia propia era algo que no le pertenecía. La mujer que escuchó a su
hija, en cambio, comprendía a la perfección que había cosas que no concluían
solo porque la guerra había cesado. A pesar de haber renunciado al
movimiento y de que habían pasado muchos años desde entonces, seguía
manteniendo los secretos que se le confiaron en el tiempo en que debía llevar
papelitos de un punto de la ciudad a otro o desde una población a otra sin que
nadie se enterara. Sabía qué era andar siempre en alerta de todo lo que
sucedía a su alrededor: quién se subía al bus con ella, quién se sentaba a su
lado, quién se bajaba, dónde se bajaba cada persona, quién caminaba a su



lado, el reflejo de quiénes se veía en las vitrinas de los locales comerciales
por donde pasaba, qué estaban haciendo, qué sonaba en ese momento, cuántos
postes había en el camino, cuántos automóviles estaban pasando, a qué
velocidad lo hacían, cuántas personas iban dentro, de qué sexo eran, si se
fijaban en ella o no y si movían los labios o hacían alguna señal con las
manos. El más mínimo detalle podía ser la diferencia entre ser capturada o no,
entre seguir en el combate o no. Si no diferenciaba los sonidos de un animal
del de una persona o el sonido de una persona de los que produce la
imaginación, podía terminar desaparecida, o muerta, como sucedió con una de
sus hermanas.

También entendía que había cosas que no podían ser devueltas cuando se
abandonaba el combate. Como ella, debió entregar su equipo. En lugar de la
radio que ella puso sobre la mesa de los observadores internacionales, la
mujer devolvió la máquina de escribir que le habían dado y en la que
preparaba un boletín cada semana. En vez del fusil, entregó la pistolita que
había salvado en el episodio del colegio y toda la munición que le quedaba.
Nunca mató a nadie. Disparó algunas veces, pero jamás contra un ser humano.
No tuvo necesidad. Ella, en cambio, debió hacerlo en combate. No puede
asegurarle que haya derribado a alguien, pero no puede descartarlo porque
nunca se detuvo a ver. Nunca era buen momento para hacerlo.

La mujer le dice que no le ha preguntado eso, no porque no sea importante,
sino porque no es algo que ella hubiera decidido, sino algo a lo que se vio
obligada por las circunstancias. Preferiría que obviaran eso y hablaran del
tema que la ha llevado a su casa: su hija y el viaje a París. Ella lo sabe, pero
siente necesidad de decir algunas cosas que no comentó con las psicólogas. La
mujer le recuerda que ella no es una especialista en los asuntos de la mente.
Ella lo sabe. No la ha confundido con una. Le parece más uno de esos
sacerdotes a los que, de entrada, se le cuentan cosas que no han preguntado. La
mujer le dice que tampoco es eso. Nunca ha creído en las confesiones. Cree en
la responsabilidad, que es algo que admira en ella por lo que su hija y su
amiga le han dicho. Piensa que, si la hubiera conocido en el tiempo de la
guerra, habría sido de las que apoyaran su incorporación a las filas.

Era todo un halago porque, en su tiempo, no era fácil unirse. No se llamaba
a cualquiera y no se aceptaban voluntarios. Alguien debía verlo, calcularlo,
ubicarlo en una función y ponerlo a prueba para verificar su contextura.



La mujer habría estado feliz de ser quien la propusiera. Ella le agradecía
que lo dijera aunque, si hubiera podido decidir, jamás habría entrado. La
mujer no estaba tan segura. Cree que, ya en la situación, ella misma se habría
presentado y hecho disponible. Y quizá tenía razón porque, el año en que bajó
a la ciudad por su segundo embarazo, tenía planeado no volver más a las filas,
no porque hubiera dejado de creer en lo que hacían en ellas, sino porque no
estaba dispuesta a separarse de una segunda hija. No soportaba la idea. Por
eso, calló su situación hasta que fue insostenible y, después, postergó su
retorno. Obvió las primeras sugerencias de volver e ignoró los llamados que
le hicieron. Puso todos los pretextos que pudo para alargar su estancia con su
hija, que se parecía mucho a la primera. Pero reaccionó un poco cuando vio a
su hermano en el ejército y luego un poco más cuando llegó el momento en que
la guerrilla entró a la ciudad y ella quedó atrapada en una zona controlada por
el ejército. Sintió la necesidad de salir del escondite improvisado en que la
mamá y las hermanas se habían resguardado y de salir a combatir. Deseaba
entonces tener sus botas y su equipo a la mano. Deseaba haber entendido la
urgencia del llamado que le había hecho su compañero de vida unas semanas
antes. Quería no sentirse inútil, poder decirle a sus compañeros de lucha cómo
quebrar la débil resistencia que tenían los soldados, no tener que salir
protegida por la gente de los comandos de salvamento y tras una bandera
blanca. No creía en la rendición. Si lo hacía era solo por su hija y por la
esperanza de ver a su otra niña.

Sus hijas eran lo más importante para ella.
Lo tenía claro.
Había hecho todo lo que podía por darles la mejor vida posible.
Lo sabía: su hija se lo había dicho.
Quería darle a esa hija la oportunidad que estaba buscando.
Ya se la había dado. Dos veces.
Creía que no era suficiente.
¿Por qué?
No pudo responder.
No había respuesta.
Lo que hubo fueron lágrimas: no quería que se fuera. No quería que se

fuera a París.
¿Puede convencerla de que se vaya con su tío?



No le había preguntado si podía ayudarla, pero le parecía que al menos
podría recibirla y orientarla para que se buscara la vida en ese lugar.

Ella no se estaba buscando la vida. Tenía un plan. ¿No lo conocía?
No.
Iba por dinero para estudiar.
Había sabido de adolescentes que se iban y lo conseguían. Supo de uno

muy atlético que jugaba tan bien que un equipo extranjero se lo llevó a sus
canteras. El plan era entrenarlo e incorporarlo al equipo. Pero el plan del
muchacho era otro: conseguir el dinero justo que necesitaba para pagarse la
carrera completa en una universidad privada en el país y volver tan pronto
como lo tuviera. Ella haría lo mismo y en menos tiempo porque la universidad
pública suponía mucha menos plata. Se iría solo una temporada.

¿Por qué no podía hacerlo en el país donde estaba el tío?
¿El problema era París?
Sí.
No quería perder una segunda hija en esa ciudad. No había querido perder

a la primera tampoco.
No iba a perderla.
¿Cómo podía ella saberlo? Ni siquiera la conocía.
¿Cómo podía ella no saberlo? Era su hija de quien estaban hablando. Y,

además, ella sería capaz de dar con ella si se le perdía. ¿Acaso no había hecho
eso con la otra?

Pero no quería volver a pasar por esa experiencia.
No pasaría por ella.
¿Cómo lo sabía?
¿Qué era en verdad lo que ella quería saber?
Qué hacer en adelante.
Desde que terminó la guerra y murió el papá de sus hijas, no sabía hacia

dónde moverse. Quizás había pasado tanto tiempo siguiendo direcciones que
ya no recordaba cómo dar las suyas. ¿Le sucedió eso a ella?

No. Ella siempre tomó sus decisiones. El día que se salió lo hizo porque
los acuerdos que la organización había tomado no coincidían con sus
convicciones. Expuso sus motivos por escrito y los argumentó cuando la
llamaron a comparecer. La dejaron irse de inmediato.



No era el tipo de mujer que pensaba que su aporte a la lucha era darle
consuelo sexual a los combatientes. Tampoco era como ella o su amiga. Quizá
su hija tenía razón al decir que era distinta de una manera en que no sabía
explicar. Quizá tenía razón cuando decía que debía dejar ir a su hija a París
ahora que tenía la oportunidad.
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Nunca ha estado en París. Sabe de esa ciudad lo que su madre le ha contado,
pero no consigue imaginársela. Tampoco tiene demasiado caso hacerlo: en
unas semanas, estará allá y tendrá ocasión de recorrerla y conocer sus
detalles. La madre teme que eso no suceda. Piensa que la gente que la recibirá
allá puede tomarla como esclava y mantenerla encerrada en una casa sin
posibilidad de respirar o de volver. Su excompañera de combate le dice que
eso no es probable. Ella no lo cree. Ha escuchado historias de niñas que
fueron sacadas de sus casas con la promesa de mejorar sus vidas y luego
fueron prostituidas. La hija de una mujer que vendía tortillas y era vecina de su
madre cuando vivió en la periferia de la ciudad terminó en un local en la
frontera y luego en la cárcel. Dijeron que había matado a un hombre por
robarle su dinero. La madre de la muchacha decía que había sido en defensa
propia. También, que se había defendido igual de otros más, pero que solo la
habían atrapado por ese. Ella no sabía qué creer porque la muchachita salió
demasiado pronto de la cárcel. Estuvo unos meses apenas. La madre dijo que
era porque necesitaban las cárceles para otro tipo de gente: para los
guerrilleros. Los delitos comunes no eran problema en ese entonces aunque
fueran horribles. Ella no quería que su hija terminara como la hija de esa otra
mujer.

La excompañera le dice que esas historias no sucedieron en la ciudad a la
que la hija va. No cree que la gente de ese país piense o se comporte de la
manera en la que lo hacen los de este lado del mundo. Al menos, no en esa
época.

La madre no se confía. Cree que hay gente sin escrúpulos en todas partes
del mundo. Le enseña a su hija qué hacer si alguien intenta aprovecharse de
ella en el sitio al que va. Le dice que no tema, que no lo permita y que no



importa que la amenacen con la deportación o, en efecto, la regresen a su casa:
es mejor que doblar las rodillas. Además, siempre tendrá acá un lugar adonde
volver.

La hija tiene dudas. Quiere creer lo que le dice la madre, pero sabe que
sus días en la comunidad en la que crecieron están contados: la hermana menor
está creciendo y llegando a la edad en que una familia de ahí les dio de plazo
para dejar el lugar si no querían verlos matar a su madre y a ellas si se
interponían.

Era un asunto de justicia: la familia creía que la madre de ellas había
ordenado la muerte de uno de sus parientes después de la guerra y causado la
de otro durante ella. No le habían preguntado porque estaban seguros de que lo
negaría todo. Y no habría servido de nada hacerlo porque no habría dicho una
sola palabra ni siquiera para defenderse porque el asunto de esos hombres era
un tema de los que no tenía autorizado hablar. Podía asegurarles que no los
había matado ella ni ordenado sus ejecuciones, pero no podía decirles quién
lo había hecho o por cuáles razones. No era asunto que les concerniera. Las
familias no entenderían. Tampoco aceptarían que los suyos hubieran tenido un
comportamiento deshonroso. De alguna manera, los comprendía. A ella
tampoco le gustaría que le dijeran algo malo de sus parientes o que la gente
dudara de ellos. Por supuesto, no los amenazaría de muerte como habían hecho
con ella. Ella no era ni civil ni delincuente común. Ahora ni siquiera era
guerrillera. No podía hacer más que aceptar lo que sucedía, agradecer que le
hubieran dado plazo hasta que la menor creciera y trabajar todo lo posible
para conseguir un lugar adonde irse cuando llegara la fecha que le habían
marcado.

Hasta ese momento, no había podido guardar dinero. Todo lo que generaba
se había ido en alimentar las niñas y abonar el sueño de la universidad. Ni
siquiera podía ayudar a la hija en el viaje que estaba por emprender.

Ella le decía que no era necesario: la gente para la que trabajaría pagaría
por el boleto de avión. En realidad, lo descontarían de lo que le reconocerían
por sus servicios cada mes durante el tiempo acordado. Todavía así, les
saldría más barato que contratar a una chica del país para encargarse de las
cosas de la casa o a una que ya hubiera emigrado. No tendrían que
preocuparse por sus antecedentes porque iba recomendada por alguien que
conocían y, además, ayudaban a alguien de un mundo distinto al suyo. Si la



cosa resultaba bien, podían renovar su oferta. Si no, tenían en sus manos un
boleto abierto que pondría fin a todas las complicaciones. No perderían mayor
cosa. Tampoco ellas. Pero, si resultaba, la hija podría estudiar sin problemas,
conseguir un empleo y sacarlas del lugar donde vivían antes de que pudiera
irse a su sueño de ayudar a la gente del otro continente que la necesitaba.

Cuando eso sucediera, enviaría dinero desde el otro continente para
ayudar con los gastos de la nueva casa y la educación de la más pequeña.
Lamentaba no poder hacerlo con la que le seguía en edad: necesitaba ahorrar
para pagar su propia carrera y todavía no tenía en sus manos un solo centavo.
La madre lo entendía. Le decía que no se preocupara por eso, que no era su
responsabilidad. La hermana, en cambio, creía que sí. Insistía en que, si no se
hubiera gastado tanto dinero en ir a la universidad en la capital, alcanzaría
para que ella pudiera ir a una regional o, al menos, a un curso de algo que le
sirviera para trabajar en algo diferente al molino de la madre o la crianza de
unos animales que nadie en los alrededores compraba. O para que pudieran
irse de ahí antes de que llegara el final del plazo que les habían fijado.

La madre pensaba en llevarla alguna vez con la mujer que escuchó a su
otra hija para que la ayudara a entrar en razón. Por supuesto, debía antes
preguntarle si podía recibirla y si quería hacerlo. A ellas las ayudó porque su
excompañera de campo de desmovilizados se lo había pedido. No estaba
obligada a hacerlo con su otra niña. No era amiga suya, aunque podría haberlo
sido si la hubiera conocido en la montaña.

No podía decir que hubiera hecho amigas entonces. A lo más, podría
llamar así a la mujer que le enseñó a operar el radiotransmisor. Piensa que su
paciencia para instruirla la libró de una posición que la habría dejado muerta
en alguno de los tantos enfrentamientos con el ejército en los que estuvo. La
mujer que la entrenó pensaba que su buen trabajo operando el radio era lo que
podía salvar a la tropa de muchas bajas. Por eso se esforzaba en hacerlo bien.
En eso se parecía a la amiga de su excompañera, que cuidaba cada palabra y
cada signo de puntuación en el boletín como si la causa entera dependiera de
ello. Por eso creía que ellas podían ser buenas amigas, a pesar de que
sintieran algo distinto por las monjas.

No podía culparla. No eran las mismas que habían vendido a su hija ni la
habían tratado mal. De hecho, las de ella le habían ayudado mucho. Cuando
dejó las montañas y regresó embarazada y separada de su compañero de vida



a la ciudad, le tenían guardado el certificado de estudios del año en que dejó
el colegio aunque no había presentado los exámenes. No podían recibirla de
nuevo ahí para que terminara su educación porque el reglamento prohibía
cupos para mujeres casadas o con hijos, pero la condujeron a un sitio donde
sabían que sería aceptada a pesar de todo eso.

No era el más lindo, no era diurno y le prohibía hablar de sexualidad o de
su forma de vida con las otras estudiantes, pero al menos le permitió entrar y
también trabajar durante el día en una panadería para cubrir los gastos del
niño que iba a tener, y sacar el título que la dejaría luego entrar a la
universidad. Sabía, por su experiencia, que la hija de esa otra combatiente
podría conseguir lo que estaba buscando si persistía. Creía que ella también
debería saberlo: enfrentó cosas más difíciles de las que su hija estaba por
conocer y a una edad más tierna. Ellas y las otras que combatieron preferirían
que sus hijas no tuvieran que luchar por nada, que su pelea hubiera sido
suficiente para cambiar al mundo y librarlas de esa necesidad, pero no era
algo que estuviera bajo su control. Quizá nunca lo había estado.

A su padre no le gustaría saber que, después de todo, ella pensara así. A
ella no le habría gustado que él llegara a enterarse de que todo su sacrificio
había sido en vano, aunque él dijera que no lo había sido y quisiera ver
grandes cosas en detalles pequeños. Se habría descorazonado si hubiera
alcanzado a ver los días en los que estaban viviendo como le sucedía a ella.
Tal vez quizá también lloraría a veces. Quizás había sido mejor que muriera en
el tiempo en que lo hizo, cuando todos estaban convencidos de que triunfarían
y de que la vida sería diferente cuando la guerra terminara.

Su madre no pensaba en eso. Creía que no tenía sentido hacerlo: el hombre
estaba muerto. Había hecho lo que tenía que hacer y ahora no estaba con ellas.
No había razón para cuestionar sus motivos o sus logros. Ella nunca lo había
hecho ni con él ni con los hijos que se fueron a acompañarlo, ni con ella.
Nunca intentó detenerlos. No entiende por qué ella quiere hacerlo con su hija.
Le cuesta reconocer algo suyo o de su padre en esa actitud. Parece una
cobarde. No recuerda que lo hubiera sido durante la infancia. ¿A qué hora se
dejó ablandar?

No lo sabe:
Quizá siempre había sido blanda y solo no había tenido tiempo u ocasión

de mostrarlo.



Tonterías.
Quizá fue cuando perdió a la primogénita. Es difícil perder un hijo.
Le habla como si no supiera del tema: se le murieron tres de hambre, uno a

causa del combate y otro por tomar drogas para olvidar lo que le hicieron
durante la tortura. La suya no murió. Puede recuperarla cuando quiera.

Ya lo ha intentado.
No lo cree.
La rastreó. Fue a conocerla.
¿Le parece suficiente?
¿Qué más podía hacer?
Traerla de regreso.
No es tan fácil.
¿No?
Ella sobrevivió la guerra, sacó a su hermano del ejército, arrancó de las

manos de los torturadores al otro y dio a luz en contra de la voluntad de sus
superiores. ¿No podía hacer que su hija regresara con ella?

No podía hacer que una segunda no se marchara.
Eso era distinto: los hijos deben salir a encontrar su camino.
No recuerda que ella haya salido a buscarla alguna vez.
Porque era una niña que sabía cómo regresar. Su primogénita, en cambio,

parece no conocer los caminos. Quizá la otra hija le ayude a volver. Quizás,
estando en la misma ciudad que ella, le muestre la ruta.

Quizá.
Pero la hija mayor no está más en París.
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Ninguna de las vecinas apoyaba la idea de que dejara ir a la hija tan lejos. Si
estuvieran en su lugar, tampoco le habrían permitido ir a la capital: la habrían
hecho entrar en razón, desistir de hacer el examen en la universidad y
conseguir un esposo para formar un hogar que la mantuviera segura y ocupada.
Jamás se habría cortado el cabello. Y, para esa fecha, tendría al menos un hijo.
Podría haber dado a luz a gemelos si le hubiera hecho caso a uno de los
muchachos que la pretendía y que ahora estaba en pareja con una de las
compañeras de la escuela de la hermana que la seguía en edad.

A esa hermana también la había pretendido. Le habría hecho propuestas o
al menos insinuaciones a la pequeña también si la madre de ellas no hubiera
llegado a su casa un día para pedirle que dejara de molestar a sus hijas. Ellas
no se atrevían a decírselo en persona, pero les molestaba que intentara tener
una relación con ellas.

No era problema: En verdad, habría querido tener una con la hermana
mayor, que había sido su compañera de clases, pero ella se había casado con
otro que era mayor que él y de otro pueblo. No podía competir con eso. Intentó
con las que le seguían, no porque quisiera estar cerca de la mayor a como
diera lugar, sino porque creía que podría con las otras lo que no había
resultado con ella. De fondo, lo que quería era vincularse a esa familia.
Tampoco estaba enamorado de la madre: no debía temer por eso. Nada más
extrañaba a la suya.

Ella la había conocido en la guerra. Entonces, no habían sido muy amigas,
pero recordaba cosas de ella (muecas, dichos) que le contaba a él todas las
veces que se lo pedía. A veces, ante la necesidad del niño de saber más de
ella, le contaba cosas de otras mujeres que conoció durante el combate,
historias que nadie reclamaría como suyas y que podían ayudar al muchachito



a sentirse mejor.
De la muerte nunca pudo decirle nada porque no estuvo ahí cuando

sucedió: se había ido para dar a luz a su hija. Su madre debió haberlo tenido a
él un poco antes. Era posible que el estado en el que se encontraba le hubiera
impedido moverse con la agilidad que acostumbraba, pero, cuando el niño le
preguntó si pensaba que pudo haber muerto por su culpa, ella le decía que no.
No había estado en los campos de siempre durante la ofensiva, pero había
sabido que las condiciones no dieron posibilidades al grupo donde ella
estaba.

Se lo había dicho un desertor, un adolescente que, al tercer día del
enfrentamiento, tiró su fusil y se fue corriendo hasta una carretera por donde
pasaban los autobuses que iban hasta el otro lado del país. Ahí lo
confundieron con un civil asustado y lo llevaron en un auto con banderas
blancas hasta una zona de refugiados, de donde luego se fue por temor a que
alguien descubriera lo que había hecho, lo enjuiciara y lo ejecutara ahí mismo.

Era probable que nadie dedujera su participación entonces porque
temblaba como todo mundo lo hacía y su cuerpo no tenía la forma de la gente
que andaba en el monte. Apenas se había unido a las fuerzas unos pocos días
antes, y no por voluntad, sino por orden de su madre —que simpatizaba con la
causa— y por presión de sus hermanos —que estaban con ella. Calculó que el
entrenamiento que había recibido no le serviría para resistir, así que se
marchó. Dejó a sus compañeros atrás. Los aviones los seguían. Silbaban balas
mientras él corría. Hacían que la gente gritara. Hacían que sus compañeros
cayeran. Hicieron que él siguiera corriendo hasta que solo hubo silencio. Y ni
entonces paró. Siguió corriendo hasta que lo detuvo la gente del auto con
bandera blanca y le rogó que le permitiera ayudarlo. Él pensaba que podía ser
una trampa, que solo estaban ahí para cobrarle por lo que había hecho. Avanzó
como si no los hubiera escuchado hasta que vio, a lo lejos, acercarse un
vehículo militar.

Los militares nunca habrían sabido que era de los contrarios: no se
detuvieron a verificar el carro de los civiles. Si lo hubieran hecho, tampoco lo
habrían identificado como combatiente: tenía demasiado miedo como para
serlo. Los que habían visto hasta entonces no temblaban como él. Disparaban
con acierto y se negaban a rendirse por más que se los pedían por megáfonos.

La madre del muchacho que pretendía a sus hijas era de esas. El desertor



decía que había disparado al avión hasta caer y que había hecho lo posible por
salvar a los demás en los días en que estuvieron juntos. Les daba indicaciones
a todos y se aseguraba de que nadie fuera a cometer errores que los pusieran
en riesgo. Pero ni toda su buena voluntad y su preparación podía librarlos del
contraataque que les enviaron.

Él sentía vergüenza por haber escapado, pero prefería sentir esa pena que
no lo dejó moverse ni hablar por mucho tiempo a terminar tirado en el campo
con todos los demás. Creía que su nombre en un mural no consolaría a su
madre.

En eso se equivocaba: su madre habría preferido eso a enterarse de que
había abandonado la misión a la que lo había enviado. Cuando supo que
estaba vivo y había cruzado la frontera para escapar de su responsabilidad,
mandó decirle que no se atreviera a volver ni a presentarse al funeral de ella.
No lo quería llorando por ella al lado de sus hermanos, que sobrevivieron
todos, aunque con dificultades. Y él cumplió su deseo: no regresó hasta que
ella había sido enterrada, unos meses después de que la paz había sido
firmada.

Llegó a tiempo para reportarse como veterano de guerra y anotarse para
recibir la ayuda que le correspondía por los servicios que había prestado.
Como no había nadie de su tropa que pudiera reportar su fuga, no tendría que
rendir cuentas por ella. Pero el padre de las niñas le complicó el plan.

Después de hacerle preguntas muy específicas, resolvió que el muchacho
no debía tener participación de los beneficios. Le dijo que, puesto que la
guerra había terminado, no sería enjuiciado por su cobardía, pero sí lo sería
por intentar estafarlos si no se marchaba en ese momento.

 
Cuando el padre de las niñas murió, llegó a presentar sus condolencias. Le

dijo a su mujer que no le guardaba resentimientos y le pidió que no fuera a
pensar que él había tenido que ver con su muerte: desde que se había sabido lo
que había hecho, todo mundo parecía culparlo de lo malo que sucediera por
ahí. Él aceptaba que estaba detrás de algunos sacos de maíz que se perdían y
quizá de algunas piezas de ganado, pero no de cosas como las de su esposo.
Como él lo veía, lo que hacía no era robo: cobraba lo que le debían por el
servicio que había prestado durante la guerra. No le parecía importante que
hubieran sido unos pocos días, sino que había sido forzado a ello. Si vivieran



en otro país, podría haberlos demandado por sumas millonarias. Lo que les
quitaba era más bien simbólico. Además, era una retribución a lo que su madre
hacía por ellos. No sabía si a ella y a su marido, pero su madre había
alimentado a muchos guerrilleros. Incontables veces había llevado a moler
maíz por orden de ella para hacerles de comer a las tropas que pasaban por su
caserío. Hasta donde él sabía, nunca había recibido un solo centavo a cambio.
Lo más justo era que algo de lo que ella había dado —y que era su patrimonio,
su herencia— regresara a él.

También le aseguraba que nunca le había robado a ella ni nunca lo haría.
Lo habría hecho si se hubiera enterado de que tenía algo de valor en su casa.
Pero, por fortuna y por la discreción de ella, jamás se enteró. Las veces que
llegó a visitarla fue porque ella lo llamó para darle algunos granos y gallinas.
No sabía si la madre de él le había dado de comer alguna vez a ella o a su
esposo, pero le estaba agradecida por haber alimentado a sus compañeros.

Las vecinas no entendían que un hombre saliera cargado de comida de la
casa de una mujer sola a plena luz del día. Asumieron que ella le pagaba por
favores sexuales porque el muchacho era demasiado joven para estar con ella
por amor. Tampoco era feo. Se preguntaban si habría tenido algo que ver con
la muerte del marido. No se atrevían a preguntarle a ella porque sabían que
era mentira y que ella se enfadaría con ellas y no las ayudaría más. No era que
les resolviera la vida completa o pagara por sus despensas, pero siempre
estaba dispuesta a echar una mano cuando la necesitaban. Y, cuando algo
llegaba a sus manos, lo compartía sin miramientos y sin cláusulas de
reciprocidad. Como su esposo. Era una pena que hubiera muerto porque, en
adelante, el granero de su mujer y de sus hijas sería robado cada cierto
tiempo. No le decían por quién cuando les preguntaba si habían visto a alguien
entrar cuando ellas no estaban o si habían escuchado ruidos de saqueo durante
la noche anterior. No querían meterse en problemas: los hombres que robaban
podían molestarse con ellas y entrar también a sus casas para darles una
lección de discreción cuando sus esposos o compañeros de vida salieran.

Respetaban la presencia de los hombres, aunque fueran viejos o menos
fuertes que ellos. A las mujeres las seguían viendo como lo hacían antes de la
guerra, aunque hubieran combatido a su lado, les hubieran salvado la vida
alguna vez o pudieran matarlos entonces alegando invasión a su propiedad.
Sabían que ninguna lo haría. No querrían quedar como asesinas ante su hijos.



Tampoco querrían echarse encima el peso de la crítica de los vecinos. No
soportarían que les dijeran que se habían sobrepasado, que no creían que
hubieran cambiado tanto desde el tiempo de la guerra, que jamás se habrían
imaginado que se preocuparían tanto de sus posesiones como para acabar con
la vida de un compañero de combate, aunque ese compañero les estuviera
robando. Si se lo pidieran, seguro les compartirían lo que tenían. Pero ni uno
quería pasar por la pena de tener que pedirle ayuda a una mujer, sobre todo si
no tenía marido. Los convertiría en la burla de todos. Y sus propias mujeres se
molestarían con ellos. Quizás hasta los abandonarían. No tenían más opción
que hacerlo de la manera en que lo hacían. Las otras mujeres deberían
entenderlo.

Ella no podía. No le parecía justo que le quitaran lo que trabajaba para sus
hijas. Tampoco aceptaba que las mujeres que no hacían nada por ayudarla
pretendieran ahora interesarse en ella y darle consejos acerca de cómo criar a
sus niñas. Ninguna de ellas se acercó para ayudarla cuando su esposo murió.
Ninguna colaboró alguna vez para encontrar a su hija extraviada ni para cuidar
a las que estaban con ella, ni siquiera cuando debió salir del país para buscar
a la primera. No le importaba que ahora le dijeran que lo hacían por su bien,
que no querían que a su hija le pasara lo que a una de las otras dos que se
fueron a examinar con ella a la universidad, que se había vuelto adicta a las
drogas después de irse a estudiar a un país vecino a pesar de calificar para la
facultad a la que se había postulado. Querían que fuera como la otra de ellas,
que también calificó, pero decidió que mejor se casaría, tendría hijos mientras
fuera joven y después resolvería lo de sus estudios si es que llegaba a
necesitarlo: se había unido a un muchacho que tenía padres que habían
emigrado hacía mucho tiempo y le enviaban dinero cada mes. Tenía un
hermano que podría hacer muy buena pareja con su hija, si ella no se ponía
demasiado exquisita. Era una niña bonita, pero no la única en los alrededores.
Era mejor que se decidiera pronto. No sería joven toda la vida. No podía
soñar demasiado tiempo con universidades y ciudades extranjeras. Ella,
tampoco.
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Siempre era posible que el viaje no llegara a término. La gente que iba a
contratarla podría echarse atrás en su decisión y optar por una chica con otro
tipo de educación, de otra nacionalidad, de otra lengua o de otra edad o
complexión. Podía ser también que el avión estallara o se estrellara contra
algo en el camino. Podía ser también que, al llegar al aeropuerto, los agentes
de aduanas decidieran no permitirle la entrada. Ya le había sucedido a mucha
gente que, con boleto redondo comprado, lo ponían de regreso en el avión y
los enviaban a casa sin dejarla siquiera asomar la nariz en la ciudad de
supuesto destino. Esos países luego se ahorraron escándalos y dramas en sus
suelos cuando transfirieron a las aerolíneas el trabajo de separar a los
viajantes en los puertos de conexión sin que eso supusiera el reembolso del
boleto. Si alguno de sus empleados juzgaba que la niña no era admisible, ni
siquiera cruzaría el océano. Volvería a casa. Lloraría un tiempo muy largo y
debería buscarse otro futuro. De hecho, ya lo había estado haciendo: había
decidido que siempre se iría, pero ya no para pagar sus estudios, sino los de la
hermana que la seguía en edad. Después de todo, podía ser cierto que este
fuera el turno de ella de tener una oportunidad. Quizá sí era mejor que ella en
los estudios y podría pasar las materias sin complicaciones. Entonces, si no se
atrasaba, si salía en las fechas que debía, ella podría regresar y entrar una
segunda vez a la universidad. Tal vez ya no en medicina, pero sí en alguna
cosa que se le pareciera o le permitiera hacer el trabajo voluntario que quería.
Quizás alcanzaría hasta para que la mamá y ellas dejaran la comunidad en la
que vivían antes de que se cumpliera la fecha que les habían dado para
marcharse. Podrían irse a un lugar donde nadie las conociera y comenzar la
vida de nuevo, hacer amigos y poner un negocio sencillo, algo que les
permitiera subsistir cuando ella volviera y lo que pudiera haber ahorrado se



acabara mientras estudiaba la carrera. Se lo dijo sin intenciones de que la
hermana que la seguía reaccionara, dijera que no, que era mejor que se
quedara y continuara con su carrera. Si se iba mucho tiempo, perdería lo que
había avanzado, olvidaría lo que había aprendido hasta entonces y se le haría
más difícil acostumbrarse al ritmo de los estudios, como le sucedió cuando
estaba más pequeña, que enfermó y perdió el año escolar aunque le dieron
muchas oportunidades para no hacerlo. No era que fuera mala para los libros,
pero era algo lenta. Además, se preocupaba demasiado por las cosas. Lo
mejor era que se concentrara en pasar la materia que tenía pendiente: ella iría
al otro país en su lugar. No creía que las personas que iban a contratarla a ella
objetaran o notaran la diferencia: nunca la habían visto. La persona que le hizo
el contacto entendería la situación y le daría la razón. Pensaría que, mientras
más joven era la persona que iba, más oportunidades tendría de adaptarse a la
nueva cultura y de aprender el idioma. A la gente que la alojaría también le
gustaría más la idea de recibir a la otra en su lugar. En la fotografía que le
hicieron, les resultó mucho más agradable y más resuelta que su hermana. Les
gustaba también que intentara ayudarla. Ellos tratarán de hacer lo mismo con
ella, para compensarla. No podrán prometerle grandes cosas, pero, en lo que
puedan, podrá contar con ellos.

Su madre le advertirá que no vaya a pedir más de lo que se le ha ofrecido
en el arreglo. No querrá que tenga problemas ni que la gente que la recibirá
llegue a pensar que intenta aprovecharse de ellos. Le pedirá también que no
vaya a molestar a la familia de su primogénita. Bajo ninguna circunstancia
quiere que ella llegue a pensar que tratan de obtener algo por la vía que sea.
No querrá volver a repetir la sensación de estar siendo acusada, ni siquiera a
un mar de distancia. Tampoco querrá que su otra hija experimente el amable
desprecio del matrimonio que compró a su niña.

Los hijos eran otra clase de gente, pero, igual, preferirá que no los
contacte. No querrá que se sientan responsables por ella o intenten pagar con
algunas atenciones el hecho de que jamás llegaron a visitarlas aunque lo
habían ofrecido. Entendía que, al final, se decidieran por hacer lo que le diera
tranquilidad a la mujer que los había acogido como madre. Así que, a menos
que estuviera en una situación muy grave y no encontrara salida o solución, era
mejor que no los molestara.

Ellos se enterarán de su presencia en el país varias semanas después por



la gente de la oficina de búsqueda de niños perdidos, llamarán a la casa donde
está para ponerse a sus órdenes si llega a necesitar algo. Ella les dirá que no
está en París. Las personas con las que estaba les explicarán que la niña que
se suponía que llegaría con ellos había entendido mal a la persona que les
había hecho el contacto: ellos la recogerían en el aeropuerto de esa ciudad y la
llevarían al lugar donde vivían. Su hermana y su mamá tampoco repararon en
los detalles. El nombre de la ciudad donde había crecido la niña que habían
extraviado les hacía borrar todo lo demás.

Le mostraron una parte de la ciudad. No podía saber en qué parte se había
criado su hermana o cuáles sitios prefería, pero la llevaron a sitios que les
parecía que podía frecuentar si era una chica promedio. Hicieron lo que
pudieron: La niña no parece saber mucho de la hermana.

En realidad, jamás le había preguntado a su mamá qué clase de chica era.
Lo que ella les había contado de su hermana le había bastado hasta entonces.
Los detalles no le habían importado porque nunca había pensado en que habría
posibilidad de estar tan cerca suyo.

Los hermanos adoptivos de la hermana perdida le ofrecerán pasearla por
los sitios exactos cuando visite París, tal vez por las vacaciones. No querrán
parecer insistentes, pero le pedirán, a través de la gente que la emplea, que lo
considere. La persona a cargo preferirá no arriesgarse. Habrá escuchado de
ellos la historia que los conectaba, pero no se sentirá tranquila permitiendo
que la niña se marche con dos desconocidos a menos que su madre o la
persona que la había contactado con ellos lo autorice. No intentarán retenerla
en contra de su voluntad, sino solo protegerla: la niña no conoce el país, no
sabe moverse sola en él y todavía no habla bien el idioma. Las pocas
oraciones que construye todavía no alcanzan para darles seguridad a ellos. Los
muchachos tampoco hablaban el idioma de ella. La persona no podrá
acompañarlos como traductora. Trabaja. Si ellos quieren llegar a visitar a la
niña, deberá ser en un horario que le favorezca a ella y siempre con la
aprobación de la madre o de la persona que la ha recomendado para vivir ahí.
Les pedirá que lo entiendan. Ellos aceptarán esperar. Llamarán cada cierto
tiempo para renovar su ofrecimiento y, después de un tiempo, también le
contarán a su hermana adoptiva quién está ahí.

¿Quién?
Le pedirán que lo intente un poco más. Ella no querrá hacerlo. No está de



ánimos para juegos. Las cosas no estarán yendo muy bien en la colonia en la
que vive. Tampoco es el mejor momento de su matrimonio. Estará
considerando volver a París.

A ellos les parecerá una buena idea, así verá quién está ahí.
¿Quién?
¿En serio no quiere adivinar?
En serio. ¿Cuándo ha estado ella para juegos?
El nombre que le dicen no le recordará nada.
¿En serio?
No lo ubicará.
Cuando lo haga, no sonreirá. Dirá que pensaba que se había librado ya de

ese asunto, pero, en el fondo, sentirá agrado. Ellos, que la conocen bien, le
dirán que no tiene que preocuparse por eso: la niña no ha preguntado por ella
ni ha intentado buscarla.

¿En serio?
Puede estar tranquila: no creen que tenga interés en contactarla. Tampoco

ha aceptado verlos a ellos.
Ella preguntará si ha pasado algo malo.
¿Su madre adoptiva le ha dicho algo?
Nada.
¿Su padre?
Tampoco.
Le intrigará. Pedirá que la tengan al tanto del asunto, por si se trata de un

ardid. Más adelante, pedirá que le consigan el número de teléfono donde está
viviendo la niña. La llamará. Le preguntará cómo le está yendo en el país. Ella
le dirá que bien, pero que hace demasiado frío para su gusto. Siente que se
congela todo el tiempo.

Y eso que no has visto el invierno todavía.
La gente que le ha hecho el contacto sabía que era mejor esperar a que se

acercara la primavera para llevarla. Los boletos eran más baratos y había
menos oportunidad de que se desesperara por el clima. Vería el nacimiento de
las flores y tendría tiempo para aclimatarse.

La hermana le dirá que, donde ella está en ese momento, hace demasiado
calor. Que echa de menos el frío de allá.



Ella preguntará donde está. No podrá ubicarlo en su mapa mental. Nunca
fue muy buena en geografía. La hermana tratará de hacerle una idea. Ella le
pedirá que hable un poco más lento: su francés no es muy bueno todavía. La
hermana le dirá que es bastante mejor de lo que cree. A lo mejor fue francesa
en otra vida.

La niña no entenderá la broma.
Ella dirá que llamará otro día. No podrá decirle en ese momento cuándo,

pero le promete que lo hará. Le pedirá que siga aprendiendo francés.
Ella irá feliz a la escuela. Se esforzará cada vez más. Cuando llame a casa,

le contará a su mamá que habló con su hija perdida. La madre estará feliz. No
preguntará si la mencionó para no tener que escuchar que no lo hizo. Dará las
gracias por haber permitido que esta hija tomara el lugar de la otra.

La otra jamás habría aceptado la llamada de su hermana o le habría
colgado de inmediato. No le perdonaba que no quisiera a su madre y que no
valorara el esfuerzo que había hecho por recuperarla. Con el tiempo,
entenderá que la reacción era de esperarse, pero, en el momento, habría
querido castigarla un poco y, de ser posible, decirle un par de cosas que le
parecía que se merecía.

Era probable que la primogénita jamás hubiera intentado llamarla de
nuevo, que pensara que había cometido un error al tratar de acercarse a ellas
y, en adelante, no volvieran a tener noticias suyas, ni siquiera las esporádicas
e insuficientes que recibían para entonces. No sabrían más de la niña que
había tenido ni de los planes que tenía en mente.
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Antes de que eso suceda, la hija que se irá en lugar de la otra sentirá miedo.
Escuchará pasos en el techo de su casa como los que una vez se convirtieron
en saltos y luego en gritos, y luego en azotes en la puerta de entrada cuando
ella era muy niña. Recordará al hombre que una vez llegó a insistir en que le
entregaran a la mayor de las hijas que se crió con su madre y, ante la negativa
silenciosa de ella, empezó a tratar de derribar la casa.

Si un exsoldado del pueblo no hubiera llegado a reforzar las áreas de la
casa que el primer hombre debilitó, este otro habría conseguido entrar con
facilidad. Si su padre no hubiera construido la casa como lo había hecho, el
primero no habría tenido dificultad para tomar a su hermana y llevársela. Se
sabía en la comunidad que ya lo había hecho con otras. Se decía que entraba a
la casa de las mujeres que le gustaban y pasaba con ellas las noches que
quería. Se decía que también esperaba en los caminos a algunas del pueblo,
las desviaba hasta donde él deseaba y luego las hacía regresar a sus rutas con
la indicación de guardar silencio. Si llegaban a acusarlo, acabaría con ellas
después de matar a sus padres frente a sus ojos y culparlas a ellas, decirles a
sus padres que ellas se lo habían pedido.

A las mujeres de la comunidad, les ponía un machete afilado en el cuello y
les pedía que se movieran como él decía y dijeran lo que él quería. Esperaba
que, al final de la visita, hubiera un refresco para él. Antes, durante el día, les
avisaba que llegaría y que querría uno para el final del encuentro. Si no lo
tenían listo, lo tomaba como una ofensa y las castigaba por eso. Las golpeaba
donde todos pudieran verlo y las obligaba a prepararlo en ese momento.
También les pedía que tuvieran uno listo al día siguiente si no querían
obligarlo a pasar por lo mismo.

Él habría preferido pasar por la casa de otra, pero volvía a esa para que la



lección fuera aprendida. No aceptaba negativas ni reclamos. Tampoco
negociaciones: lo que él decía debía ser respetado.

Su familia se negaba a interceder. La madre decía que era imposible que
su muchacho estuviera haciendo lo que decían. Los hermanos preferían no
involucrarse. Las hermanas creían que lo que reclamaban podía ser cierto,
pero no había nada que pudieran ellas hacer: cuando fue su turno de recibirlo
por las noches, nadie les extendió la mano. Si ellas hacían algo por detenerlo
de visitar a otras, regresaría a las habitaciones de ellas.

Solo el padre podía llamarle la atención y solo a él le hacía caso. La gente
prefería no molestarlo porque era mayor y estaba enfermo. El médico había
dicho que debía evitar cóleras y agitaciones, por eso la familia intentaba que
no se enterara de nada que lo alterara. Pero, puesto que nadie más la ayudaría,
la madre de las niñas tuvo que ir a buscarlo al día siguiente de la visita del
hijo.

Le pidió que lo mantuviera lejos de sus hijas. Ya ella se lo había pedido.
Una vez, incluso, le arrancó a la niña mayor de donde la tenía arrinconada.

No le pedía que le resarciera los daños que había causado a su vivienda,
pero sí que las dejara dormir tranquilas y vivir tranquilas. Caso contrario, ella
debería buscar una manera de encargarse. Él sabía que podía hacerlo: habían
sido compañeros en un par de campamentos. El padre de ella había sido amigo
suyo. Se habían marchado juntos a las montañas en las épocas de las
invasiones. Habían escuchado las mismas pláticas y leído los mismos folletos
con los catequistas. Entendía lo que era justo y sabía lo que debía hacer si no
quería que otro se encargara, así que accedió a hablar con su hijo y a cubrir
los gastos de reparar lo que había dañado.

A la madre del hombre, la medida no le hizo gracia. Decía no entender por
qué debían pagar por la casa de una mujer que no tenía nada que ver con ellos.
Molesta como estaba, corrió el rumor de que, al quedarse sola, ella había
intentado que otros pagaran por sus facturas y las de sus hijas, y que había
encontrado en su marido a un tonto que le soltara dinero. Pero, en el fondo,
sabía lo que él: que su hijo era culpable de los daños y que su marido estaba
pagando por eso. Siempre lo había hecho. Durante la guerra, se fue a las
montañas para que el hijo no tuviera que ir. Les pidió a los que combatían que
no fueran a reclutarlo porque sabía que, si llegaba a unirse a esas fuerzas,
sería liquidado por ellas en pocas semanas: el muchacho no escuchaba



direcciones ni peleaba por causas que no fueran las que ya todo mundo
conocía.

A veces pensaba que habría sido mejor que hubiera caído en la guerra para
que la madre no tuviera que pasar por lo que pasaba ahora y hubiera podido
construirle una historia en la que fuera un héroe. Pero, cuando tuvo la
oportunidad de decidir, se inclinó por lo que ella hubiera podido sufrir si él
llegaba a morir. Pensaba que el hijo podía, de alguna manera, ayudarla a salir
adelante y eligió creer en lo que ella creía: que el hijo podía cambiar, aunque
no fuera cierto. Ahora debía pagar por eso.

Si las fuerzas le hubieran alcanzado, él mismo habría reparado el techo de
la madre de las niñas y él mismo habría construido la puerta que reemplazaría
la que su muchacho había dejado herida con su machete. Pero el cuerpo no le
daba para más. Le pedía que lo entendiera. Le pedía también que
comprendiera que su presupuesto no alcanzaba para pagarle más que al
exsoldado del pueblo, que ahora se dedicaba a esas labores. Su única otra
opción era hacer que el hijo fuera a responder por lo que había hecho, pero
sabía que era algo que nadie iba a querer: ni su esposa ni su hijo, ni ella ni sus
hijas.

Por el miedo que le había causado a las niñas no podía más que ofrecerle
algunos dulces cada cierto tiempo. Él mismo se los llevaría para que las hijas
no tuvieran que acercarse a donde su hijo podía estar. O podía entregárselos a
ella si lo prefería. No quería que algo fuera a ser malinterpretado por alguna
de ellas.

Ella prefería que se guardara los dulces. Pensaba que su hijo podía llegar
a usarlos de excusa para acercarse o cobrar algo a sus niñas y también sabía
que el azúcar no servía para curar el miedo. Lo único que podía servirles para
aminorarlo es que mantuviera a su hijo a raya. Sabía que no podía pedirle que
abandonara la comunidad porque era él quien se encargaba de alimentarlos a
él y a su esposa, pero necesitaba que se mantuviera lejos de su casa, de sus
hijas y de los caminos que ellas recorrían. Si él podía encargarse de eso, ella
desistiría de poner su queja a quien se encargaba de la aplicación de la
justicia en la localidad después de la muerte de su esposo. Tampoco diría nada
si esa persona llegaba a preguntarle por lo sucedido una vez que el rumor
llegara a ella.

El padre del muchacho se lo agradeció. Le dijo que habría querido que sus



hijos fueran como ella o como su esposo, o como cualquiera de los otros que
estuvieron combatiendo. Se disculpó con ella de nuevo y le pidió permiso
para retirarse en ese momento a buscar a su hijo para reprenderlo y después
llegar a un acuerdo con el exsoldado para que no pasara otra noche sin puerta
y con agujeros en el techo. Aunque muerto, su marido seguía siendo su
superior. Aunque sin radio, ella seguía siendo la encargada de transferir la
información.

Para el hijo eso no significaba nada. Ella era solo una mujer sin marido
que tenía una hija que quería para sí. Pero el padre era una figura a la que
respetaba, así que hizo lo que él le dijo. Se apartó de las zonas donde ella y
sus hijas andaban. Pero le mandó decir que, después de que su padre muriera,
llegaría por la niña que había elegido. Esperaba que le tuviera también
refresco.

Mientras, las niñas podían pasar por donde quisieran sin que él hiciera
algo más que retirarse de inmediato. La madre estaba tranquila porque sabía
que su compañero de lucha se encargaría de cumplir la palabra que le había
dado de que sus hijas estarían protegidas mientras viviera, pero estaba
siempre atenta de la salud de él. Si llegaba a morir —y podía morir en
cualquier momento— debería encontrar otra manera de resolver.

El exsoldado le había recomendado electrificar el techo. Era ilegal y
podía ser que, más veces de las que deseara, cayera a sus pies el cuerpo de
una rata, de una ardilla o de un gato, pero estaría protegida de la entrada de
invasores. Siempre que no comentara que lo tenía así, podría sorprender a
cualquiera que lo intentara: él creía que el hijo del que lo contrató era solo el
primero de los que buscarían afectarla. Pensaba que él había dibujado un
sendero que otros convertirían en camino.

No quería que lo malinterpretara y le temiera también a él, pero debía
decirle que su hija mayor era muy linda. Las otras eran pequeñas, pero se
adivinaba ya que serían muchachas muy atractivas. Era mejor que las
protegiera porque los guerrilleros siempre conseguían lo que querían. Le
constaba porque había estado en los cuarteles en los tiempos en que ellos los
atacaban y había estado en las tropas que salían a buscarlos a los montes.

No se explicaba cómo seguía con vida porque no había sido ni el más listo
ni el más entrenado. Creía que se debía más a una cuestión de suerte o de
providencia divina porque lo habían enviado a zonas que daba miedo hasta



recordar.
Cuando ella le preguntó adónde, él le dijo el nombre donde ella había

combatido. Dijo también el nombre del sitio del que el padre de sus hijas
había estado encargado. Y contó que había pasado los peores momentos de su
vida entonces, que los que dominaban esas zonas eran duros y que por nada
querría volver a pasar por esa experiencia.

Ella no recordaba haberlo visto durante algún combate. Tal vez esa había
sido la cualidad que lo había salvado. Tal vez era solo que, uniformado de
olivo y con un arma en la mano, debió haberse visto como cualquiera de sus
compañeros y no lo distinguía de entre los otros soldados. Tal vez pudo
haberlo tenido frente a frente y no recordarlo porque su mente se estaba
encargando de borrar todo lo que había sucedido en ese tiempo. En unos años,
incluso borraría la cara del hombre con el que había tenido tres hijas.
Recordaría más la sensación de estar con él que su rostro. Y, muy pronto,
tampoco recordaría demasiado la sensación de estar con él.

En eso, le gustaría ser un poco más como su madre, que podía dar detalles
de cada día que estuvo con su padre y de cada marca de su cuerpo. Pero,
desde que había futuro para la gente que, como ella, peleó por uno, parecía no
haber espacio para pasados. Algo se comía lo que había sucedido o lo volvía
tan distante que hasta podía ser que nunca hubiera pasado, aunque hubiera
dejado marcas en los cuerpos. Tal vez por eso la gente había dejado de verlos
como los miraba entonces y pensaba que podía acercarse y dañarlos sin que
nada ocurriera. El pasado era un lujo que solo podían darse los que no habían
tenido que dispararle. Quizá por eso el hijo de su compañero se creía con
autoridad para tomar lo que no era de él. Quizá por eso el hijo de ese hijo
pensaba ahora, que habían pasado varios años, que podía ensañarse con ellas
sin que nada fuera a sucederle. Saltaba sobre el techo como antes lo había
hecho su padre y gritaba las mismas cosas que él desde ahí.

Su abuela le había contado los detalles y lo había mandado a terminar lo
que su padre comenzó, en venganza de lo que le sucedió a él. Estaba
convencida de que había sido la madre de las niñas la que lo había matado o,
por lo menos, la que había dado la orden para que lo hicieran porque el
hombre cayó con balas de AK 47 justo un par de días después de que su
esposo muriera de un paro al corazón después de que alguien llegara a ponerle
una queja del muchacho que lo hizo rabiar más de lo que pudo soportar.



En lugar de alguna de las niñas, el hijo de ese hombre quería el cuerpo de
la madre de ellas. Calculaba que la haría temblar y salir, y rendirse, y aceptar
que lo que había hecho había estado mal, y dejarse matar. Pero ella era como
el exsoldado decía que era el lugar en el que había peleado. Podía acabar con
él en el momento que quisiera. Pero prefirió dejar que se cansara de saltar y
gritar, como con su padre. Esperó callada a que llegara la luz del día y a que
él se fuera sobre sus pasos.
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La hija que estudiaba en la universidad no estaba en casa ese día. La hermana
que la seguía en edad le dijo, cuando llegó, que no podía imaginarse la tensión
que había sentido. Pero podía. Tenía más edad que ella cuando llegó el primer
hombre. Podía recordar más detalles y sensaciones. Incluso cuando el hombre
solo reclamaba a su otra hermana, había advertido la amenaza como suya
también: sería la siguiente en su lista si él lograba entrar ese día.

No le apena decir que le alegraba que hubiera muerto. Se sentía más
tranquila desde entonces. Su hermana mayor, también. Ya no temblaba. Volvió
a salir a la calle sin compañía. Lo único que la perturbaba un poco era que la
gente la señalara y dijera que a causa de ella era que habían matado al
hombre.

La madre le decía que no escuchara. Como no lo conseguía, le decía que
no hiciera caso de lo que hablaba la gente: de sobra sabía que nunca era
cierto. Si lo habían matado, habría sido a causa de él y de las cosas que hacía,
no de ella. Nada tenía que ver en el funcionamiento de él. ¿O acaso lo había
enviado ella a agredir a todas las otras mujeres?

Tampoco debía pensar que su madre le había disparado: había estado a su
lado cuando le llevaron la noticia de esa muerte. Vio también que no había
salido de casa todo el día. Podía asegurarle que tampoco había dado la orden
para que lo liquidaran. Sus vecinas habían visto que, cuando el encargado de
hacer justicia llegó a su casa para preguntar por los detalles de la agresión, se
negó a delatarlo. Dijo que no sabía de quién se trataba. Confirmó que había
habido pasos sobre su techo, pero no dio nombres ni señales.

Cuando se le preguntó por qué había pagado por los daños otra persona,
respondió que porque esa otra persona conocía su situación y había apreciado
al que había sido su compañero de vida.



Se le pidió que no mintiera. Ella dijo que no lo hacía: su marido había
sido una muy buena persona. Todavía había gente que agradecía lo que había
hecho por otros durante la guerra.

Eso no estaba en duda. De lo que se le preguntaba era del incidente del
techo y la puerta picada. Querían la verdad.

La verdad era que no había salido de su casa. Tampoco se había asomado
a las ventanas. Recogió a sus hijas de sus camas y las llevó a la esquina más
alejada. Le dio a la mayor una pistola que un amigo le había prestado tras el
anuncio de la visita y le ordenó que disparara si el hombre llegaba a entrar. Ya
la había entrenado para usarla a pesar de su renuencia a hacerlo y de las
lágrimas que soltaba. Le enseñó a tener puntería entre llantos. Le explicó que
las vidas de sus hermanas podían depender de eso. Así que, si no quería
hacerlo por ella, debía hacerlo por las otras: un hombre que entraba con
machete afilado a la casa de mujeres solas en medio de la noche y sin
invitación no llegaba para algo bueno.

El que aplicaba la justicia creía lo mismo. Por eso le pedía un nombre. Era
todo lo que necesitaba para ejecutar lo que se había decidido después de
escuchar rumores, pero nunca recibir una denuncia. ¿Podía hacer eso ella por
las demás? ¿O era como todas las que no fueron a la guerra?

Ella estaba esperándolo con un machete adentro. Le habría cortado la
mano que blandía el suyo si hubiera puesto un pie dentro de su casa. Le habría
cortado la cabeza para que no volviera a pronunciar las palabras que le decía
a su hija.

Había sido una fortuna que se rindiera tan pronto, porque no habría habido
manera de detenerla ni de salvarlo, ni de luego quitar las manchas rojas de las
paredes de tierra de su casa. El olor del rojo se habría impregnado en los
objetos por meses. Las niñas pequeñas soñarían por mucho tiempo con lo que
hubieran escuchado suceder o con lo que hubieran visto si es que a alguna se
le ocurría desobedecer su orden de permanecer acurrucadas en la esquina y
con los ojos cerrados. Y, si no lo lograba, si el hombre le ganaba en el duelo,
habrían tenido que ver y recoger su cuerpo. Aunque eso era poco probable
porque ella tenía mejor entrenamiento que él y su hija mayor estaba cuidando
la retaguardia con el arma que les habían prestado.

No: no era como las que no fueron a la guerra. Pero no daría un nombre.
En lo que a ella concernía, el asunto estaba ya resuelto: el techo estaba



reforzado, la puerta había sido cambiada y el agresor había sido alejado de
sus niñas. El padre del hombre había cumplido su parte del acuerdo. Ella
debía honrar su acción.

¿Iba a permitir que atacara a otras?
¿Era ella quien podía hacer eso?
Si él y los suyos hubieran querido, lo habrían detenido ya. Habrían

impedido que lastimara a todas las que había visitado. Jamás le habría dicho
algo a su hija. Ellos habían visto todo o tenido noticia de todo. Ellos habían
permitido que la situación se agravara. Había visto ejecutar a otros por menos.
¿Por qué habían disculpado a este?

Esa no era la pregunta. Quería saber si iba a permitir que atacara a otras.
¿Era una invitación a patrullar con ellos?
Si era el caso, le encantaría aceptar, pero no podría hacerlo. No podía

dejar desatendidas a sus niñas. Alguien podría entrar a su casa mientras ella
no estaba y hacerles algo. Alguna de ellas podría accidentarse en la cocina o
con unas tijeras. No podía descartar que alguna jugara con fuego e incendiara
todo lo que tenían.

No. La invitación era a dar un nombre. De todo lo demás se encargarían
ellos. Tenían armas. Tenían hombres. No necesitaban su ayuda. Necesitaban su
testimonio.

Su testimonio era que nadie había llegado a ayudarlas cuando el hecho
sucedió. Si hubieran acudido al escuchar los ruidos, habrían visto de quién se
trataba. No habría necesidad de la plática que estaban teniendo en ese
momento. ¿Por qué no acudieron entonces? No podía creer que no se
enteraran.

Lo hicieron. ¿Por qué creía ella que el hombre había desistido de pronto?
¿Por qué le preguntaban el nombre, entonces?
¿Por qué no quería ella decirlo?
¿Por qué insistían en que lo hiciera?
Era el proceso. Ella debía saberlo: su marido se encargaba de eso antes.
Su marido ya habría resuelto eso.
Por eso estaba muerto.
No había sido por eso.
¿Seguía creyendo que había sido una simple pelea de borrachos?



No. Sabía de buena fuente que quien lo había mandado matar era un
exsoldado del pueblo. No el que llegó a repararle el techo y a cambiarle la
puerta, sino un compañero de ese. No le perdonaba que hubiera acabado con
su regimiento durante la guerra.

Ella le decía que no se confiara de ese hombre. Él no le hacía caso. Le
decía que ya no estaban en guerra. Le pedía que confiara en el proceso de
pacificación. Insistía en que la reconciliación solo sería posible si dejaban
atrás el pasado y se sentaban en las mismas mesas que sus antiguos enemigos.

¿Cómo podía ser tan ingenuo?
Cree que le ordenaron serlo. No puede dar fe porque nunca escuchó la

orden ni él se lo comentó, pero no se explica que haya sido de otra manera
porque él era sagaz. Jamás una bala lo había alcanzado. Al que impartía
justicia ahora, en cambio, le habían destrozado la pierna en un enfrentamiento.
Ella había estado un par de días en el campamento en el que se recuperaba.
Tomó un turno para cuidarlo, alcanzarle lo que necesitara y limpiarlo después
de hacer sus necesidades.

Nadie pensaba que pudiera volver a combatir porque le había quedado
bastante chueca. Como no había médico en el campamento para ese entonces y
nunca llegó ni siquiera un estudiante de medicina a causa de la situación en la
zona, ellos mismos se la habían arreglado como habían podido. Desistieron de
enviarlo de regreso a su casa porque, si los soldados llegaban a verlo en esas
condiciones, lo habrían matado de inmediato: ninguna excusa de madre podría
encubrir el estado en que se encontraba y hasta el más torpe de ellos podría
reconocer que los daños tenían la marca de las armas que usaban en sus
tropas. No habría durado dos segundos ni habría podido defenderse. Tampoco
lo habría conseguido si hubieran decidido cortarle la pierna ahí, como habían
propuesto algunos. Tenían experiencia con los machetes, pero no contaban con
condiciones sanitarias para evitar una infección en el caso de que practicaran
bien la amputación y no le causaran una hemorragia que lo matara ahí mismo.

Alguno pensó que sería mejor matarlo de un disparo, por compasión. Y lo
habrían hecho, porque parecía la mejor salida, de no ser porque un
adolescente de las brigadas que se encargaban de recoger a los caídos y
llevarlos a los campamentos dijo que él podría arreglarle la pierna si se lo
permitían: había visto al médico de la ciudad más cercana arreglar la de su
hermano cuando lo llevaron a la sala de emergencia después de que se cayó de



un árbol tratando de conseguir fruta. No parecía tan difícil. Podría encargarse
de eso y también de sacar las balas que tenía. Sus dedos eran finos y no
temblaban.

Cuando por fin llegó un médico y vio lo que había hecho, lo tomó como
asistente y se lo llevó a sus giras. Pensaba que, como corría más rápido que él,
podría ser su paramédico o, con un poco más de entrenamiento, su suplente si
llegaba a caer. Si la guerra llegaba a terminar, podría entrar en la escuela de
medicina con una recomendación suya o trabajar con él por el resto del
tiempo. Él se habría encargado de pagar por sus estudios o de darle un salario,
pero ya no pudo porque lo mataron camino a un campamento y el muchacho no
pudo hacer nada para salvarlo porque estaba, por orden suya, muy adelante ya,
auxiliando a gente que había quedado malherida en un combate.

Cuando la guerra terminó, la gente que manejaba las concentraciones y la
reinserción le dijo que se le agradecía todo lo que había hecho en tiempo de
crisis, pero que no podía enviarlo a una escuela de medicina si no tenía la
educación previa que se requería para la universidad. Como no había hecho
más que primer grado, le proponía ayudarlo a continuar donde se había
quedado y llevarlo hasta cumplir con el bachillerato. Entonces podían hablar
de la escuela de medicina que le hacía ilusión. Pero, para serle franca, tendría
entonces una edad que le dificultaría cumplir con todo lo que exigía. No estaba
segura de que tuviera la energía para resistir los turnos y las demandas. En
todo caso, podrían resolver ese asunto entonces. O darle una cantidad que le
permitiría abrir un negocio del que podría vivir por el resto de su vida si
aprendía a manejarlo bien. Ahí podrían conseguirle asesoría si lo deseaba.
Solo tenía que firmar en el papel en el que firmó. Entonces se convirtió en
tendero, aunque seguía funcionando como el médico de los excombatientes,
que preferían sus tratamientos con equipo limitado a tener que ser mal vistos
en las salas de espera de los hospitales y maltratados por el equipo
administrativo cuando debían ser recibidos como héroes o por lo que habían
hecho o por al menos haber sobrevivido a un tiempo que cada vez se
comprendía menos y señalaba más.

También lo buscaban cuando necesitaban impartir justicia porque
confiaban en su criterio, en su mano que nunca temblaba y en que siempre
conseguía armas que no podrían ser rastreadas si el caso llegaba a las
autoridades de fuera de la comunidad.



Esa vez, lo buscaron para que fuera a hablar con la madre de las niñas y la
convenciera de dar un nombre.



30
Según sus cuentas, era uno o dos años menor que ella. Si hubiera sido mayor,
después de que el esposo de ella murió y pasó un tiempo prudencial, le habría
propuesto que fueran pareja. La niña menor habría sido hija suya. Él se habría
encargado de ayudarla a encontrar a la primogénita y de velar por las niñas
que tuvo con el que había muerto. Las habría educado como suyas y no habría
permitido que ningún hombre les faltara el respeto como el del techo lo había
hecho ni que ninguna vecina dijera algo en contra de ellas. Pero sabía que no
le haría caso, que solo veía a los hombres que le llevaban varios años, así que
no le dijo nada. Tampoco era necesario: ella sabía lo que sentía y, siempre que
se acercaba, lo llamaba por su seudónimo de guerra y le decía que no era
momento. Nunca era momento. Ni siquiera en la guerra lo habría sido porque
ella lo miraba y lo trataba como a un hermano aunque no se pareciera a
ninguno de los que su mamá trajo al mundo y llevaban el apellido de su padre.

Volvió a decirle que no era momento cuando lo vio llegar. Él se rio. Le
juró que no llegaba a eso. Ella ya lo sabía. Quería un nombre, ¿no era cierto?

Quería ayudarla.
¿Cómo?
Podía sacarla de ahí. Podía irse con las niñas al lugar que quisiera. La

tienda se lo permitía.
Si se quedaba, le insistirían para que diera un nombre. Cuando alguna de

las otras atacadas lo diera (y estaba seguro de que alguna lo daría), matarían
al hombre que caminó sobre su techo. Cuando lo hicieran, el padre de él
moriría. Entonces, su esposa se encargaría de que alguno de los hijos del hijo
vengara las muertes con ella porque había sido la protagonista del caso más
sonado de todos y la única que se había resistido. Ellos llegarían una y otra
vez hasta que lo consiguieran. ¿Quién cuidaría de sus hijas entonces? Ella ya



no tenía una pistola. Lo sabía porque se había corrido la voz de que un vecino
le había prestado la suya para defenderse. Y le extrañaba porque, siendo la
compañera del hombre que había tenido por marido, habría pensado que
tendría buenas armas en su casa. O que podía conseguir mejores que la que le
dieron en préstamo. Sabía bien quiénes tenían y dónde. Sabía que había otros
que se la habrían brindado con más discreción que el dueño de la que usó. Él,
por ejemplo. Con gusto le habría conseguido lo que quisiera a cambio de nada.
¿Por qué no se lo pidió? ¿Acaso no le tenía confianza? Él habría llegado a
esperar al hombre el día que avisó que llegaría. Le jura que el tipo no habría
conseguido terminar de subir al techo cuando ya estaría cayendo.

¿Qué habría dicho la gente entonces?
¿Qué?
Que eran pareja.
O que seguían siendo compañeros.
No lo cree. Era más probable que dijeran que estaba teniendo algo con él

o que le estaba dando a alguna de sus hijas. No quería esa clase de problemas.
No le alcanzaría la energía para eso. Además, sabía defenderse sola.

No había querido decir eso. Solo estaba poniéndose a su servicio. Podía,
si quería, ir en ese mismo momento y acabar con el hombre. Sabía quién era.
No necesita un nombre, sino su autorización.

Como los otros.
No. No quería una autorización para actuar en su nombre, sino para dejarlo

actuar en el de él.
Ella se la negó. Le ordenó que no volviera a pedirlo y le pidió que no se

metiera más en sus asuntos. Su simple visita podía comprometerlo si eso que
decía que sucedería llegaba a pasar. Dirían que era su cómplice en eso y
seguro llegarían por él también.

Él no tenía miedo. Por más que tuvieran caliente la cabeza, los hijos de él
no tendrían oportunidad si se le enfrentaban. No tenían entrenamiento ni
disciplina. Si acaso lograban algo, sería por la espalda, porque no hay manera
de defenderse de los cobardes. Pero, si resultaba que eran hombres de honor
como el abuelo, los tendría cara a cara y los sometería sin demasiado
esfuerzo. Cualquiera podía saberlo. Se decía de él que era capaz de matar a
alguien mientras sonreía y daba los buenos días a quiénes iban pasando por el
andén.



Nunca había sucedido, pero era bueno que se comentara eso de él porque
así se evitaba problemas innecesarios. A lo mejor funcionaría que se regara la
voz de algo acerca de ella que ayudara a mantener a esa familia a raya. O
podían cambiar de casa. Tal vez si ella viviera en una zona más céntrica
dejaría de tener los problemas que tenía.

¿Por qué su esposo eligió ese lugar? Era el menos favorecedor. A la orilla
de la comunidad, estaban desprotegidos.

Supone que porque, a la hora del reparto, nadie más quiso ese terreno. Era
el menos atractivo y el más descuidado. Su esposo esperó a que todos tomaran
el que deseaban antes. Decía que se lo habían ganado en combate. Él también
se habría ganado el derecho de elegir, pero lo cedió, quizá porque él había
decidido por otros durante mucho tiempo. A causa de eso, algunos ya no
estaban y otros seguían con vida y podían elegir un lote para plantar su futuro,
aunque ahora, unos pocos años después, parecieran no recordarlo o no les
importara demasiado.

Si ella quería, y para que no pensara que había intenciones detrás, le
compraba el terreno.

Podía haber sido una buena opción entonces, pero estaba a nombre de las
niñas y ninguna tenía edad para firmar. Le agradecía la intención. Lo único que
necesitaba de él en ese momento era que se retirara: no quería que fueran a
vincularlo con lo que fuera que llegara a suceder a partir de ese día.

Era demasiado tarde porque las vecinas ya habían visto que él había
llegado y, cuando encontraron el cuerpo del hombre cerca de los terrenos de
cultivo de él, dijeron de inmediato que la muerte podía haber sido planificada
entre ellos dos ese día. La suposición llegó a oídos de la madre del hombre,
que se la contó a su nieto para que lo tuviera siempre en mente y le hiciera
saber a ese hombre que iba a matarlo cuando fuera grande.

Él le respondió que creciera rápido y que entrenara mucho. Él iba a estar
esperándolo el día que se sintiera listo. Si quería, podía darle algo de ventaja
para que no se sintiera tan mal antes de morirse.

 
El muchachito nunca llegó a enfrentarse con él. Prefirió mandar a decirle a

la madre de las niñas que la mataría para saldar la deuda e ir a saltar a la casa
de las mujeres solas para intimidarlas.

Sus pasos no eran como los del padre. Por eso, la mamá de las niñas ni



siquiera se levantó de la cama cuando los escuchó la primera vez. Las hijas
menores, en cambio, se alteraron y corrieron a buscarla. No entendían lo que
pasaba. Lloraban con fuerza. No habrían sobrevivido en los escondites a los
que debían recurrir cuando las invasiones. Habrían delatado sus posiciones y
envalentonado a los que las perseguían. De hecho, estaban alegrando al que
estaba en ese momento sobre su techo, que se agrandó al escucharlas y saltó
con más fuerza para aterrarlas.

La madre permitió que sucediera para que se confiara, para que volviera
una siguiente vez con más seguridad y menos cuidados. Tenía pensado hacer
para él lo mismo que había planeado para el padre aunque el dueño de la
tienda le decía que era demasiado: el hijo era cobarde. Lo que hacía lo hacía
solo para asustar. No creía que tuviera las agallas para entrar. Para él, bastaría
con que ella diera dos disparos al aire para asustarlo o que lo enfrentara en la
calle. No creía necesario que entrenara a su hija en las armas.

La hija tampoco quería hacerlo. No lloraba como la mayor ni temblaba,
pero no quería. Disparar no era lo suyo.

¿Prefería tener miedo?
Prefería que vendieran lo que tenían ahí y se fueran. Ya tiene la edad para

firmar. Podían empezar una vida en cualquier parte.
¿Perder todo aquello por lo que habían luchado ella y su papá?
Sobrevivir.
¿Como cobardes?
No cree que sus hermanas se opongan.
No puede creer que esté diciendo por ellas.
Podrían usar parte del dinero en pagar los estudios de su hermana.
No debería usarla como un pretexto.
¿Qué debería hacer, entonces?
Hasta entonces, solo había reclamado por todo y colaborado muy poco. Si

se pareciera a alguna de las otras hijas de su padre, a su padre o a ella,
ayudaría un poco más. Quizás hasta podría ir también ella a estudiar a la
universidad o hacer un curso de alguna cosa.

No le pedía que se hiciera cargo de la casa. No le pedía que le ayudara
con su hermana. Le pedía que se ayudara a sí misma. Que se impulsara hacia
alguna dirección. Que hiciera algo con su vida que no fuera desear lo que



tenían otros y cruzar los brazos. No podía soportar que fuera del tipo de gente
que pensaba que la vida era esperar a que la vida pasara. Le pedía que, por lo
menos, tomara la pistola y aprendiera a disparar al hombre que amenazaba con
matar a su madre y que luego podría atacar a su hermana menor o a ella. Si la
hija que había nacido antes que ella estuviera ahí, seguro lo haría.

¿Por qué no la llamaba, entonces? ¿Por qué no le decía que dejara la
universidad y regresara para defenderlas?

Debería darle vergüenza ser tan egoísta.
Su hermana hacía lo que hacía para sacarlas a todas de ahí sin tener que

renunciar a lo que les había dejado. ¿Qué hacía ella? ¿Qué había hecho alguna
vez?

¿Qué podía hacer?
Para comenzar, aprender a disparar. Luego, lo que ella creyera que podía

ayudar.
Entonces fue que tomó la decisión de ir al otro país en lugar de su

hermana.
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Antes de que la tercera de las hijas que se crió con ella se fuera, la llevó a
casa de su mamá para que se despidiera de ella por si acaso nunca regresaba
de ese viaje o por si su abuela llegaba a morir antes de que volviera al país.

Habría querido llevarla también a despedirse de la abuela paterna, pero no
consiguió que aceptara recibirlas. Cuando le contó por teléfono lo que estaba
por suceder, la mujer respondió que no le interesaba lo que esa niña hiciera
con su vida. Ni siquiera le constaba que fuera hija de su hijo: había sabido,
por boca de él, que las cosas entre ellos andaban mal para el tiempo en que la
muchachita había sido concebida.

Que la niña fuera la versión femenina del hijo que le habían matado no le
servía como prueba de nada. Tampoco quería que le practicaran una prueba de
ADN. En lo que a ella respectaba, debía ser hija de algún amante que ella
había tenido para esa época. Quizás hasta del hombre que había matado a su
hijo. No le extrañaría que su muerte hubiera sido planeada por ella. Si no,
debía haber una razón por la que no hubiera llorado desconsolada en el
funeral, como cualquier esposa habría hecho.

Estaba de más explicarle sus razones. Además, no la había llamado para
eso. Tampoco quería que le diera dinero a la niña o un vestido para su viaje.
Intentaba porque al papá de la viajera le habría gustado que se lo participaran,
que la tomaran en cuenta.

¿Cómo lo sabía ella? ¿Por qué creía que conocía a su hijo?
Porque había estado mucho tiempo con él. La mayor parte habían sido

momentos cortos a lo largo de un período prolongado, pero le habían bastado
para darse cuenta de la clase de persona que era. Y lo había confirmado
durante el tiempo que convivieron desde que la guerra terminó.



A la madre de él le molestaba que dijera eso de su hijo. Creía que debía
estar despechada y que, de seguro, lo que decía en ese momento de él no era
más que un ardid para poder acercarse lo suficiente y ganar su confianza para
luego llorarle por lo mal que él la pudo haber tratado y conseguir que ella le
diera algo de dinero a cambio. Pero no iba a conseguir un solo centavo suyo.
Lo poco que iba a heredarle al hijo iría a quiénes correspondía: los hijos del
primer matrimonio, los niños que dio a luz la mujer a la que ella aprobaba. No
importaba que ella estuviera ya casada con otro y que se hubiera llevado a los
niños a vivir a otro país. Si no lo reclamaban ellos, entonces iría a caridad. La
iglesia le daría buen uso a sus pocos bienes. Era mejor que se diera por
enterada y que no volviera a llamarla. Desde la muerte de su hijo, no había
nada que las ligara.

Las niñas creían lo mismo. Cuando ella insistía en llevarlas a su casa para
saludarla y mostrarle lo grandes que estaban, como hacía su padre, rogaban
para aplazar el viaje. Inventaban cualquier excusa para no tener que ir con
tanta frecuencia porque nunca era una experiencia grata.

Habría sido peor de no ser porque el esposo de su abuela se alegraba de
verlas y jugaba siempre con ellas. Les hacía preguntas acerca de las gallinas
que criaban y de la escuela. De vez en cuando, les regalaba un vestido que
nunca era de su gusto o de su tamaño, pero que siempre agradecían porque su
mamá les había enseñado a ser gentiles con la gente aunque la gente lo no
fuera con ellas. Del abuelito les decía que debían entender que era un hombre
mayor y que nunca había tenido hijas. Lo que debían apreciar de su obsequio
era el esfuerzo que hacía para conseguirlo. Lo mejor que podían hacer para
demostrárselo era darle algún regalo a cambio. Algo que ellas mismas
hicieran.

La mayor le llevaba dibujos. La segunda nieta cortaba flores del camino y
rábanos de su huerta para llevarle. La tercera le decía siempre que lo peinaría.
Le ofrecía dejarle el cabello como el de su mamá o como el de cualquiera de
sus hermanas. La menor de las niñas ofrecía ser su asistente (aunque la abuela
de sus hermanas le hubiera dejado claro que ella no era su nieta) porque él le
resultaba simpático y siempre la alzaba en brazos como a las otras. Él se
agachaba para que ellas pudieran pasarle el peine, dejarlo desordenado y
decirle que se miraba idéntico al modelo que habría elegido para ese día.
Entonces les daba dulces y las mandaba a jugar un rato con los animales que



tenían en el patio para poder platicar con su mamá.
Le preguntaba cómo le estaba yendo y si había algo que necesitara o algo

en lo que él pudiera ayudar. Ella siempre contestaba que estaba bien y
declinaba sus ofrecimientos. No quería que la esposa de él llegara a pensar
que los buscaba por interés ni que él asumiera las responsabilidades de su
hijo. Si él hubiera muerto sin planes de abandonarlas a ella y a sus hijas, a lo
mejor habría aceptado que las apoyara. Pero él estaba por dejarlas, así que
ella consideraba que lo apropiado era resolver como lo habría hecho si eso
hubiera pasado.

Por más que el padre de él insistió en que, de haberlas abandonado, él se
habría hecho responsable de sus futuros y que por eso debía aceptar sus
ofrecimientos, ella se negó a dejarse ayudar. No quería problemas en el futuro
ni más tensiones con su suegra. Llegó un momento en que él tampoco las quiso
y dejó el hogar. Justo como su hijo habría hecho con ella. Un día, tomó sus
cosas y se fue sin dar noticia y sin dejar una dirección.

Se supo de él solo hasta que murió. Mandó decirle a ella donde estaría
enterrado por si alguna vez las niñas querían ir a dejarle algunas flores o
algunos dibujos. A su mujer, en cambio, le mandó decir nada más que no
llegara a verlo ni a la tumba. No quería que perturbara su paz. Para eso,
también le había dejado listos todos los papeles que fuera a necesitar para
arreglar lo relativo a sus pertenencias y su nuevo estado civil.

La madre supone que le dejó algo a las niñas y que la abuela no ha querido
entregárselos. Cree que por eso se pone siempre a la defensiva e insiste en no
tener vínculo alguno con ellas y hasta desconocerlas. Le han dicho que puede
conseguir la información en los registros públicos, que basta con que contrate
a un abogado para que resuelva el asunto. Ella no quiere. Mantiene su palabra
de no pedir nada a esa familia. Además, los abogados son caros y terminan
quedándose con la mitad de todo o con el total de lo poco que sea que esté en
juego. Prefiere usar el dinero —si es que lo consigue— en algo que pueda
servir para sacar a sus hijas adelante o al menos darles de comer un día más.

Tampoco ha solicitado una pensión por su participación en la guerra
aunque le han dicho que lo haga. Cree que otros la merecen más que ella.
Piensa que puede trabajar todavía, conseguir el dinero que sus hijas necesitan
por otros medios. Ha considerado emplearse una vez que la tercera de las
hijas que se crió con ella se vaya del país. Incluso pensó aceptar ser interna en



la casa de una familia de mucho dinero que paga muy bien a sus empleadas
domésticas. Lo único que la detiene es la hija pequeña. Teme que quede
desprotegida durante sus horas de trabajo, que las personas con las que pueda
dejarla no la cuiden como ella lo haría.

La gente que busca ayuda para limpiar su casa no acepta que vaya con su
pequeña. Su madre, tampoco. Dice que no es digno. Cree que su padre lloraría
mucho si ella accediera a tomar ese empleo. Diría que todo lo que ambos
habían peleado habría sido en vano. Tampoco cree que a la otra abuela de la
última niña le agrade la idea, aunque ni su hijo ni nadie de su familia hubiera
participado en la guerra. Le pide que lo piense bien, que no se precipite. Por
el momento, debe concentrarse en ayudar a la niña que se marcha. Debe
enseñarle todo lo que tenga pendiente todavía para que, cuando esté lejos, siga
siendo una buena persona. No conoce a los franceses, pero no le parece que
sean buenas personas. De serlo, jamás se habrían llevado a la primera de sus
nietas. Tampoco le parece que las monjas lo sean.

Desde que supo del destino de esa hija de su hija, jamás volvió a ser la
misma. Tampoco volvió a la iglesia. Un sacerdote que notó su transformación
y distanciamiento habló con ella. Le explicó que eso no era cosa de Dios, que
no había sido su culpa, que no debía ella molestarse con Él por eso y que
debía de dejar de llamarlo traidor. Ella fue todo lo amable que pudo porque el
hombre había sido atento y le preguntó culpa de quién había sido entonces
porque ella y su familia habían hecho todo lo que los catequistas les dijeron
que debían hacer y que Dios apoyaba. No entendía cómo esa iglesia se había
portado así con ellos. Por eso estaba enojada con la Iglesia. También con
Dios, pero no tanto como con ella.

La plática de él de que Dios permitía algunas cosas para su gloria no la
convencía porque, hasta entonces, no había visto señales de ella. Tampoco le
parecía que estuviera obrando de alguna manera por caminos extraños. Si lo
hacía, era mejor que mandara señales claras o enviara alguna explicación: ella
y su hija las merecían. Y no quería que lo hiciera por intermediarios. No
confiaba en ellos.

El sacerdote, de todas maneras, le dijo que, cuando quisiera regresar, sería
bienvenida en la parroquia. Él estaría pendiente de lo que ella necesitara. Se
lo prometió. Y ella le creyó. Tanto que, por eso, le pidió a la hija que, cuando
muriera, se asegurara de no permitir que le pusieran los santos óleos. A



menos, por supuesto, que revelaran el nombre de las monjas que le quitaron a
su hija y estas respondieran ante la justicia.

Debía prometérselo.
¿Desde cuándo le preocupaban esos asuntos? ¿Por qué le pedía eso?
Estaba enferma. Se lo habían dicho en el hospital al que la mandaron

después de que se acercó a una unidad de salud para pasar consulta. No le
habían dicho que era grave, pero ella lo sabía por la manera en que la miraban
y le hablaban.

¿Qué sentía?
Nada.
¿Cómo sabía que era grave, entonces?
¿Cómo era que ella no lo sabía? ¿Cómo podía ella creer que eso era lo

único que avisaba la gravedad de algo?
¿Qué tan grave era?
Mucho.
¿Qué pensaba hacer al respecto? ¿Qué podía hacer ella? ¿Quería que

llamara al hermano que se había ido del país?
No.
Pero podían buscarle otro médico, pedir una segunda opinión.
¿Para qué?
Para buscarle un tratamiento.
¿Para qué? Lo que iba a suceder, sucedería de todas maneras.
Pero podía ser de otra forma.
¿Cuál era la diferencia al final?
¿Quería que suspendiera el viaje de la niña?
¿Para qué?
Para que la acompañara.
Nadie puede hacerlo.
La niña podía hacerle compañía en casa y ayudarla un poco.
No: La niña debía hacer su camino. Su oportunidad había llegado. Debía

aprovecharla.
Sentía no poder darle nada para su viaje. Nunca había podido conservar

algo de valor. Ni siquiera tenía su anillo de bodas: después de empeñarlo
varias veces para darle de comer a los hijos más pequeños cuando se fueron a



vivir al borde de la ciudad, llegó un tiempo en que no pudo recuperarlo. No
era que se arrepintiera de haberlo convertido en comida, pero le habría
gustado que la enterraran con él ya que no podrían enterrarla al lado de su
esposo.

Quizás eso era una señal de algo.
¿Qué creía ella que podría ser?
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Podía ser cualquier cosa. La tercera de las hijas que se crió con ella ofreció
comprarle uno muy lindo cuando estuviera en París y tuviera algo de dinero.
Se lo enviaría desde allá o, si lo prefería, le haría llegar el dinero para que se
comprara uno en la capital. Con suerte, podría recuperar el que ella había
empeñado. Quizá la casa donde lo había dejado lo conservaba todavía o podía
ayudarla a recuperarlo.

No lo creía.
¿Por qué? ¿Era demasiado hermoso?
Justo por lo contrario.
Como no tenía nada de especial, debió haber sido vendido para fundición.
Podía mandar a hacer uno igual, entonces. ¿Recordaba el estilo? ¿Tenía

alguna inscripción?
No. Nada. Era una argolla sencilla y sin pulir. Como la de él.
No sabe dónde quedó. No la usaba durante el combate por seguridad, para

que, si llegaban a atraparlo, no dedujeran que tenía esposa y mandaran a
buscarla para usarla como medio de conseguir información de él o de la causa
por la que peleaba. No pudo haber quedado en el lugar donde él se hizo
infinidad de pedazos. Tampoco quedó en su casa. De eso estaba segura: él se
lo habría dicho.

La abuela no cree que la haya vendido. Ni siquiera para la causa. A ella
podía entregarle todo, excepto esa argolla.

La madre duda que se la hubieran decomisado. Nunca se les pidió que
entregaran algo estando en la montaña. La gente que venía de la ciudad podía
conservar el dinero que traía desde su casa o el que le hacía llegar su familia.
Si era su gusto, podían compartir con los demás lo que compraban con él —



cigarrillos, sobre todo—. Por lo general, lo hacían. Ponían a disposición lo
que fuera que llegara a sus manos sin esperar nada a cambio. Con todo, su
papá siempre se las arreglaba para corresponder las atenciones. Conseguía
alguna fruta en el camino o pescaba algo de vez en vez para no sentir que se
estaba aprovechando de alguien.

¿Podía haber entregado el anillo en alguno de esos momentos? ¿Tal vez en
una ocasión en la que estuvieran pasando por más penas que las de costumbre?

No. El dinero no venía de los combatientes. No habrían podido aguantar
mucho tiempo si hubiera sido así.

Tal vez se lo pidieron como una prueba de lealtad.
No cree.
Se lo habrán robado, ¿entonces?
Era una posibilidad. Quizá lo dejó al cuidado de alguien que no lo

devolvió cuando llegó el momento.
O alguien lo sacó de su mochila.
Ojalá no.
No se lo dice, pero sabe que, si hubiera sido así, la persona estaría muerta.

No sabe si en las demás, pero, en su célula, el robo (como la mentira) no era
tolerado. Ni siquiera se les permitía tomar tortillas de las cocinas de las
poblaciones por las que pasaban sin pagar una compensación por ellas. No
importaba que llevaran días sin comer, estuvieran solo de paso por ahí o
tuvieran que salir corriendo por la llegada de los soldados. Si no pagaban en
el momento, debían hacerlo tan pronto como pudieran y dejárselo saber a la
gente. Solo aceptaban obsequios si la gente los entregaba sin presiones y de
manera expresa. Tenían orden de no asumir que alguien quería darles algo y de
no aceptar nada que les fuera dado por temor a lo que les pudiera ocurrir si no
lo hacían. Si los pobladores ponían queja por su conducta o los compañeros
de armas denunciaban sus abusos, podían ser enjuiciados en los campamentos
y perder la vida después de que se los hiciera cavar la zanja en que su cuerpo
quedaría.

Esperaba que una pena de esas no recayera en el anillo de su padre.
Su madre le pregunta si está segura de eso.
Segurísima.
Lo habrá perdido, entonces. Tal vez en un desplazamiento. Quizás era el



destino de los anillos perderse como perdieron la vida que creyeron que
tendrían, hacer que no quedara recuerdo de las promesas que se hicieron. Tal
vez ese era el significado que buscaba hace rato y se empeñaba en no mirar.

Le habría gustado otro final. Habría querido, por lo menos, poder tener un
cadáver que recuperar aunque fuera después, mucho después, cuando la guerra
terminó y la gente pudo regresar sobre sus pasos para levantar a los caídos
que el tiempo y el miedo los obligó a dejar atrás.

Habría sido de las que se apuntaron en la larga lista de los cadáveres por
reconocer y habría esperado el tiempo que le dijeran hasta que llegara su turno
de identificarlo al lado de especialistas en medir huesos y compararlos con
fotografías o descripciones de los parientes, o archivos médicos. Habría
respondido a todas las preguntas que le hicieran y hasta ayudado a sacar tierra
si se lo hubieran pedido con tal de poder volver a decirle hola y poder
llevárselo a un lugar donde poder decirle adiós en una ceremonia privada.

El dolor de ver sus huesos convertidos en algo parecido a ramas
deshidratadas por el tiempo no se compararía al de no poder tener nada suyo
para recoger y enterrar.

¿Enterrar?
Su padre pudo haber enterrado el anillo para protegerlo.
¿Adónde?
Debía pensarlo un poco: hacía mucho que no tocaba la cuerda que la unía

con su padre. Lo haría cuando estuviera sola. Necesitaba estarlo para
conectarse con el tiempo en el que estuvieron juntos. Pero, cuando lo supiera,
lo recuperaría para ella, ahora que se sentía más cerca suyo, incluso si para
eso debía ir a zonas a las que preferiría no regresar.

 
No tuvo que ir demasiado lejos: El anillo estaba en el patio de la casa que

los soldados les incendiaron. Seguro su padre regresó a ella después de la
devastación para hacerle otro juramento a su madre —cuyo paradero o fin
desconocía en ese momento—, a sus hijos y a su tierra. Seguro pensaba en
regresar a desenterrarlo cuando la guerra terminara para lucirlo en su dedo el
resto de la vida y ya no pudo. Podía haber significado alguna otra cosa, pero,
para el momento, significaba que la pérdida no había sido total y que su mamá
no estaría sola de él cuando la enterraran.

Era suficiente para que estuviera feliz, pero, de todas maneras, la tercera



de las hijas que se criaron con ella insistió en enviarle un anillo desde el país
en el que estaba cuando su madre encontró el perdido. Decía que podía ser un
símbolo de ellas y que así su abuela estaría menos sola cuando estuviera
muerta.

La abuela, en cambio, pensaba que podía ser un motivo para que alguien
profanara su tumba. Había demasiada necesidad en ese entonces como para
pensar que alguien respetaría lo que era de una muerta cuando ni siquiera se
habían detenido para tomar lo que era del dios en el que creían los que creían
en Dios: En su pueblo y en muchos otros, habían entrado a las iglesias y
habían tomado las copas de oro, los santísimos y todo lo que fuera dorado o
les permitiera recibir algunos centavos.

En parte le alegraba porque creía que la iglesia debía pagar de alguna
manera por lo que les habían hecho, pero, en parte, le aterraba pensar que, con
el mismo argumento, entraran a su tumba. Cualquiera podría decir que por ella
o por su marido les había sucedido algo que no debía pasarles y justificar con
eso el robo del esfuerzo de la niña al otro lado del mundo. Prefería que mejor
se comprara algo bonito para ella, algo que estuviera fuera del alcance de los
ladrones.

Suponía que en ese otro país no los había. Se llevó toda una sorpresa
cuando supo que a la niña le habían robado un dinerito cuando salió a pasear
por la ciudad. No entendía cómo y sentía no poder hacer nada por ella porque
estaba muy lejos de donde estaba y porque, además, no podía ni quería pedirle
nada a Dios ni por ella ni por nadie más. Esperaba que no hubiera sido mucho.

No lo era. Apenas unos centavos.
Los muchachos se habían dejado llevar por la apariencia. Vieron en ella

una presa fácil. Pensaron que era turista.
¿Le hicieron daño?
Le habían hecho un favor: podía ver ahora que el peligro podía estar en

todas partes. Quizá cuando volviera no sería tan apática a la situación de su
casa como lo había sido.

¿Y si no vuelve?
No lo sabe. Supone que llorará. Prefiere no pensar demasiado en eso. Cree

que ahora debe concentrarse en cuidar a su madre. Quiere llevársela a vivir
con ella. La madre se niega. Dice que el sitio donde está viviendo con su hija
pequeña no le gusta. No quiere estar entre guerrilleros. La gente puede pensar



que intenta hacerse pasar por una cuando nunca lo hizo. Ni siquiera llegó
alguna vez a reclamar lo que le podía haber correspondido a su esposo o a su
hijo muerto.

Ella ya lo sabe. Se lo ha dicho antes. Pero quiere decírselo de nuevo para
que no le queden dudas.

No las tiene. Tampoco cree que alguien de la comunidad vaya a tenerlas o
a oponerse a que ella llegue.

Con todo, prefiere quedarse en la hacienda que tiene nombre de caballo.
Dice que ahí nació y ahí va a morir porque la vida la llevó de regreso. Cada
vez que intentó alejarse, regresó al mismo lugar. No ve razón para renegarle al
destino.

¿Qué habría dicho su padre de eso? No puede decir que no le importa.
Pero lo dirá porque él ya no está ahí para decirle nada.
¿Cómo hará, entonces, para asegurarse de que no le darán los santos óleos

cuando muera? El cura bandido puede correr para practicárselos antes de que
ella llegue. Por lento que sea ese gordito para caminar, puede hacerlo durante
el tiempo que tome ir a avisarle a ella, dejarle que se ponga ropa buena, cierre
su casa y camine hasta ahí. ¿O solo era broma lo que le había hecho jurar?

No: hablaba muy en serio. Pero no quería irse de donde estaba. ¿Por qué
no se iba ella a vivir a esa casa al menos por el tiempo que le llevara morir?
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No era que se hubiera acomodado, que hubiera perdido la práctica de ir de un
lugar a otro según se requiriera o que ahora estuviera atada a lo poco que
había conseguido acumular en la vida sin guerra. Era cierto que no dejaba de
inquietarle la idea de volver a vivir —aunque fuera por poco tiempo, de
acuerdo con los cálculos de la madre— en la hacienda que tenía nombre de
caballo porque nunca se sintió ni cómoda ni segura, ni querida ahí, pero no era
la razón por la que se negó a mudarse de inmediato y le pidió a su madre una
vez más que considerara trasladarse ella a la casa que había construido con el
papá de tres de sus hijas y mejorado con la ayuda del dinero de la hija menor y
de la mano de obra de un hombre que pudo haberla matado durante alguno de
los muchos combates en los que estuvo. Entendía que quisiera quedarse en el
lugar donde había crecido, pero le pedía que comprendiera que ella no podía
dejar su lugar por mucho tiempo.

¿Era por la niña? Podía llevarla con ella si quería. Era su madre, la mujer
que crió a su segunda hija durante la guerra, no la dueña de alguna de esas
casas en las que pensó entrar a trabajar. A ella no le importaba que la niña
hiciera ruido, la distrajera de las labores de casa que le ayudaría a hacer o la
interrumpiera mientras hacía las veces de una enfermera. Era su nieta, aunque
no se pareciera mucho ni a su padre ni a ella o a su familia. No le importaba si
quebraba algo ni hurgaba un poco entre sus pertenencias y hacía alguna
pregunta incómoda. Además, le haría bien cambiar de ambiente. Podía
inscribirla en la escuela local, que siempre andaba buscando nuevos alumnos.
Le gustaría. Los maestros de ahí le recordaban un poco a los misioneros que
habían pasado en bandadas por todos los lugares donde había vivido y se iban
siempre sin poder dejar ninguna iglesia fundada detrás de ellos. Serían muy
felices si la hija pequeña llegara a matricularse.



Ella vuelve a negarse. Le pide que no le ruegue más.
La madre se siente de nuevo como en el tiempo en que su esposo se volvió

silencioso, antes de que la guerra comenzara y él se fuera a ella. La hija tiene
la misma expresión. Usa las mismas palabras. Entonces entiende que no habrá
manera de hacerla salir de su lugar. No servirá asegurarle que sus hermanos
pagarán por sus gastos y los de la hija menor mientras cuide de ella ni decirle
que quiere pasar tiempo con ella antes de que ya no pueda pasar tiempo con
alguien y tenga tierra paleada encima, aunque ambas cosas sean ciertas. Le
pide que le permita preparar sus cosas y conseguir a alguien para que la ayude
a trasladarse en los siguientes días a la comunidad en la que ella vive.

No le miente: no le gusta el lugar. Se siente extraña. Pensaba que sería más
lindo, más grato, más parecido a lo que su esposo decía que sería el mundo
cuando triunfaran.

Muchos de sus excompañeros han vendido las tierras que les dieron en el
reparto. Ha llegado a ocupar sus espacios gente nueva, de otras partes. No son
como las del pueblo. No les tienen miedo, pero tampoco respeto. Son un poco
como los empleados de los hospitales a donde llegan a consultar, que los
miran como si fueran gente a la que no les deben nada y a veces hasta
maltratan como si no merecieran su atención o no pudieran defenderse.
Algunos son tan jóvenes que, incluso si se los explicaran, no entenderían lo
que hicieron por ellos. Ni siquiera comprenden la palabra guerra. El término
los aburre. Dicen que los viejos solo hablan de eso y que están fastidiados de
escuchar. No llaman a la gente compañera ni usan sus seudónimos una vez que
se enteran de que el nombre de pila es otro. Ella se siente extraña cuando lo
hacen. También cuando la madre la llama por él. Le advierte que, en la
comunidad, los vecinos viejos la llamarán por el otro. No sabe si ella quiera
usarlo ni le pide que lo haga, pero quiere que esté enterada para que no haya
confusiones o sorpresas. Se lo dice por primera vez.

Ella prefiere usar el que le dieron su padre y ella cuando nació. A los
combatientes que quedan en la comunidad les resultará extraño, no importa
cuántas veces explique que es el que le corresponde por ley. Ellos le hablarán
del mérito y del honor que debería ser para su hija usar el que le dieron en las
montañas. Ella dirá que su madre es ella, no las montañas. Ellos no estarán de
acuerdo. Dirán que nació de nuevo cuando estuvo en ellas. La madre querrá
decir que las montañas la mataron un poco, pero no podrá porque la hija



intervendrá. Dirá que su madre nunca conoció ni su seudónimo ni el de su
padre, ni el de sus hermanos. De acuerdo con las normas de seguridad, ellos
no se los dijeron. Y ella jamás preguntó. Siempre fue muy respetuosa con el
movimiento. Esperaba que ellos lo fueran ahora con ella. Estaba enferma. No
había llegado ahí para pasar disgustos. Les pedía que, al frente de ella, la
llamaran con el nombre que ella le eligió. O podían decirle nada más su hija si
no querían sentir que estaban traicionando algo de la lucha al emplear un
nombre de civil.

¿Era demasiado pedir?
Esperaban que no fuera una señal de que los estaba abandonando como

grupo. No estaban contentos con que hubiera decidido no ir a votar por el
partido político en que su grupo se convirtió una vez que terminó la guerra.
Decepcionarse no era una opción para ellos. ¿Qué habría sido de su grupo si
ella se hubiera decepcionado durante el combate? ¿Cuántos habrían muerto
porque ella no sentía lo que quería?

El partido no había perdido las elecciones esa vez.
Pero podía haberlo hecho.
Lo hizo cada una de las veces que ella votó. A lo mejor les daba mala

suerte.
No era un tema para hacer bromas. Se notaba que había perdido respeto

por todo aquello en lo que creían. ¿Qué más podían esperar de ella? ¿Votaría
en las siguientes elecciones por el partido contrario? ¿Era una traidora? ¿Por
qué mejor no los mató cuando estaba en la montaña? Habría sido más sencillo
para todos.

Debían calmarse: lo único que estaba pidiendo era consideraciones para
su madre, una civil.

Ellos también lo eran ahora, pero no podía decírselos porque se
ofenderían tanto que hasta podrían exigirle que abandonara la comunidad, un
lujo que no podía darse porque debía permanecer en el puesto que le
asignaron cuando llegó la orden del desarme: su casa. En su lugar, les dijo que
recordaran que siempre debían proteger a los civiles. En el caso de su madre,
la protección era no enojarla. El médico había dicho que debía evitar las
cóleras. Ella misma estaba haciendo lo posible para no molestarla.

¿Por qué no se los dijo antes?
No podía hacerlo frente a ella: se habría enojado mucho. Era cosa de su



enfermedad.
El enojo de ellos, en cambio, era antojadizo. No importaba que dijeran que

se debía a su conducta, ella sabía que no tenía que ver con eso porque todo
había comenzado el día que rechazó al representante de la comunidad como
amante.

Al día siguiente de decirle que se concentrara en su mujer y en sus hijos en
lugar de andar rondándola a ella, comenzó el hostigamiento. Cualquier cosa
que ella hacía se volvía una queja o una falta a los ideales por los que habían
peleado. Y la castigaba de la manera más pública que podía. Sus preferidas
eran las veces que llegaba a la comunidad un reparto de ropa, de comida, de
materiales de construcción o de lo que fuera. Entonces, el representante la
borraba de la lista. Cuando llegaba su turno en la cola, le decía que ella no
había colaborado para que el partido ganara las elecciones así que no merecía
recibir nada. Ella decía que no le importaba que no le diera, pero que, si iban
a hablar de justicia, debía reconocer que ella se había ganado todo lo que
fuera que les dieran alguna vez y hasta más. Todos a su alrededor lo sabían.
Podían ponerse de acuerdo para negarlo a una voz, pero reconocían que tenía
la razón. Por eso, cuando el reparto terminaba y la gente se marchaba, a veces
el representante mandaba a alguien a su casa a dejarle algo de lo que había
sobrado. Ella lo rechazaba. Decía que, para fortuna suya, no necesitaba de sus
favores ni de los bienes que llegaban a él. Entonces él se molestaba más y
corría la voz de que ella era una orgullosa y que, además, no pasaba
necesidades como los demás. Hacía pensar que estaba obteniendo dinero de
alguna fuente que no quería especificar, seguro porque se trataba de algo o
alguien vinculado al partido contrario.

Las niñas tampoco aceptaban obsequios. La madre les prohibió volver a
hacer cola para recibir uno incluso en las visitas que las distintas iglesias
hacían por la navidad después de que el representante de la comunidad la
acusó de haberse quedado con los mejores para sus hijas cuando una de las
iglesias la comisionó para repartir por la recomendación que habían hecho de
ella los maestros de la escuela local. Para que no quedaran dudas de ella,
presentó el informe de los juguetes entregados y los autorizó para revisar su
casa a fin de que pudieran confirmar que a sus hijas ni siquiera les había
tocado uno con tal de que el resto de los niños tuviera un obsequio para la
fecha.



La gente de la iglesia le dijo que no era necesario, pero, al año siguiente,
invitaron a otra persona a hacerse cargo de la distribución. Usaron como
pretexto la necesidad de hacer que todos se sintieran incluidos y la de rotar la
responsabilidad para no cargar a una sola persona, pero no lograron
convencerla de que no se habían dejado llevar por lo que el representante de
la comunidad promovía.

No volvió a ir a sus servicios religiosos ni a llevar a las niñas a las
comidas infantiles que servían a veces para atraer a los adultos. No permitió
que siguieran recibiendo la ayuda para estudios que gestionaban con donantes
internacionales ni permitió que les tomaran fotos a sus hijas para mostrarles a
los donantes adónde iba su dinero, aunque no todo lo que daban llegara a
ellos. Ya antes del incidente de los juguetes le había incomodado que no
quisieran fotografiarlas en la casa en la que vivían, sino en una que estaba en
peores condiciones porque podía generar más lástima en la gente de los otros
países y podía moverlos a dar más dinero o hacerlo más rápido. No quería que
sus niñas participaran de lo que le parecía que era un engaño aunque la gente
de la iglesia dijera que no lo era, que lo estaba malinterpretando, que solo
estaban queriendo ilustrar las condiciones del lugar.

El representante de la comunidad decía que no había que insistir porque
las niñas eran tan orgullosas como la madre y que no se podía esperar nada
bueno de ellas. Hacía lo posible por ponerlas en mal a como diera lugar no
porque estuviera obsesionado con la madre, sino con la casa que ella
guardaba. Y ella lo sabía. Sabía que quería conseguir que se fuera y que dejara
libre su propiedad para hacerse de ella. La presión con la gente y hasta su
propuesta de amores eran intentos por al menos acercarse al lote que tenía, por
poder entrar en la casa sin restricciones. Por eso nunca se ausentaba por
demasiado tiempo.

La vez que tuvo que irse a intentar recuperar a la primogénita en el país al
que se la llevaron cuando era una bebé, debió pagar una cantidad adicional a
la señora que cuidó de sus otras hijas para que además impidiera que, por las
noches, alguien llegara a saquear su casa.

La mujer que contrató pensó siempre que lo que trataba de proteger eran
sus posesiones: el molino, los granos que había cosechado para subsistir el
año completo, joyas quizá. Lo que ella protegía era una orden que le habían
dado. Pero no se lo comentó a ella. No necesitaba hacerlo. La mujer era una



buena persona, pero era civil. No comprendería. O comprendería tan bien que
se asustaría y saldría corriendo en el momento sin importarle dejar a las niñas
atrás, o se las llevaría con ella y buscaría una manera de no tener que
devolvérselas, no para quedárselas y criarlas como suyas, sino para alejarlas
de ella. Podría entregarlas a alguna institución y hacer que a ella la llevaran a
otra por muchos años. Era mejor no alarmarla, pedirle las cosas como un
favor y no darle explicaciones que no pudiera entender.

La de cuidar su casa era perfecta.
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Además de cumplir con la orden que le habían dado, quería seguir en esa casa
para que sus hijas tuvieran un sitio al cual regresar si algo llegaba a salirles
mal en la vida. Su madre entendía esa parte porque la hacienda con nombre a
caballo era eso para ella y porque ella misma había procurado ser ese sitio
para sus hijos durante el tiempo en que no se podía contar con un lugar para
estar a salvo. La parte que le costaba comprender era la otra, la de la orden.
Le parecía que la guerra había terminado hacía tiempo.

Al principio, tuvo sus dudas. Fue de la gente que siguió sin dormir
tranquila la noche completa y sospechó que ni se había terminado ni terminaría
en mucho tiempo, que el anuncio era solo un ardid para identificar a los que
habían apoyado o participado de forma solapada con los contrarios al
gobierno y que todos estaban siendo vigilados de cerca. Creía que debía
seguir tomando las medidas relativas a las provisiones y los desplazamientos,
que ni siquiera debía manifestar alegría por las noticias acerca de la llegada
de la paz que entonces llenaban la radio y la televisión cuando estuviera con
extraños y no hacer preguntas ni siquiera a los que consideraba cercanos. Le
dijo a las hijas que le quedaban en casa que siguieran siendo amables, pero
distantes con los vecinos, sobre todo con aquellos que recién llegaban a
instalarse en las casas de los que habían abandonado el lugar sin dejar avisos.
Les recomendaba evitar acercarse demasiado a ellos para no dar pie a
interrogatorios disfrazados de conversaciones casuales en las que hasta la más
sencilla de las costumbres pudieran resultarles sospechosas a esa gente de la
no tenían referencia alguna.

Le parecía que cualquier invitación podía tratarse de un señuelo, de una
trampa para poner en evidencia la dirección de sus intenciones. Pasaba
nerviosa casi siempre a causa de eso. Sospechaba de los que pasaban por su



calle, sobre todo de aquellos que hurgaban la basura en busca de algo que
pudieran rescatar para vender o comer porque le parecía que nadie en su sano
juicio buscaría en la basura de ellos.

Salía en contadas ocasiones y no mucho más allá de la puerta porque tenía
la sensación de que en la esquina la detendría la noticia de que todo era de
nuevo como antes, que nunca había dejado de ser el pasado.

Hasta que entendió que, de golpe, le había caído todo el miedo que antes
no se había podido permitir sentir, supo que todo había terminado y que era
libre de moverse al lugar que quisiera. Entonces buscó uno que le daba
confianza y seguridad: la hacienda con nombre de caballo.

Habría querido regresar a la casa que el esposo construyó para ella y sus
hijos, pero no había casa a la cual volver ni tenía manos que la ayudaran a
levantarla: los hijos hombres se habían ido, las niñas que estaban con ella no
querían regresar ahí y ella no sentía tener suficientes fuerzas para levantar los
muros sola.

El médico decía que era probable que hubiera comenzado a enfermar
entonces, que lo que llamaba cansancio era un síntoma de su padecimiento,
que, si se hubiera comenzado a tratar entonces, quizá no estaría cerca de la
muerte en ese momento. Ella prefirió no decirle que él no sabía nada acerca de
la muerte o de su inminencia. Escuchó sus regaños con paciencia. Se
imaginaba que habría crecido en alguna de las colonias de la capital desde
donde la guerra era solo un ruido lejano o una serie de notas de prensa.

No se equivocaba. Nunca habían cateado su casa. Su única preocupación
había sido conseguir buenas calificaciones. No tenía hijos. No se quedaría
demasiado tiempo más en el país: en pocos meses, aplicaría a un programa
para continuar estudios en otro y se establecería en él. Ahí no se quejaría de
que la gente no se cuidaba ni la regañaría por buscar atención médica cuando
ya fuera demasiado tarde. No tenía sentido pelearse con él ni explicarle
porque, incluso si llegaba a comprenderlo, no habría nada que él pudiera
hacer por ella, salvo obsequiarle algunos medicamentos que las compañías
farmacéuticas le dejaban para promover sus marcas y que ella no habría
aceptado después de la humillación que la estaba haciendo pasar.

Esperaba que la segunda de las niñas que se crió con su hija no fuera a ser
de esa manera cuando llegara su turno de tratar con los pacientes. Cuando
llegó por las vacaciones de la universidad, la sentó para pedírselo como



favor.
La niña se lo juró. Sentía que podía hacerlo porque, por fin, había

aprobado la asignatura que la alejaba de su meta y que la había tenido
nerviosa y callada todo ese tiempo. No entendía cómo no pudo pasarla en el
primero de los intentos porque, vista desde entonces, no parecía tan difícil ni
lo era. Lo de la segunda vez lo tenía claro: no le habían favorecido ni el
horario ni la sección en que quedó. Los mismos encargados de revisar su
progreso le habían dicho que no comprendían por qué la habían enviado a esa
si sabían que no estaba diseñada para la carrera que ella estudiaba.

¿Por qué no había hablado antes? Habrían podido evitar el problema.
Corregirlo al menos.

No pensó que se pudiera. O que importara.
¿Podía disculparla su madre por eso? Pudo haberle evitado muchas

angustias.
No era su culpa. Es difícil ver en la oscuridad.
Pero su madre siempre había podido.
No sabía cómo. Ella la había dado a luz, pero no le había enseñado nada

de lo que la había ayudado a sobrevivir. Lo único que le enseñó fue a cocinar.
El año en que llegó a buscarla porque estaba embarazada de su segunda hija y
había resuelto no separarse de ella, se encontró con que no sabía hacer nada
que no tuviera que ver con fusiles, operaciones y envíos de mensajes. No
podía ayudarla a lavar y planchar la ropa que le encargaban: tenía las manos
demasiado recias. Tampoco podía emplearse en una tienda porque a la gente
no le gustaban las mamás con hijos, menos si habían salido de la nada, como
ella. Y, como tenía que ayudar con los gastos y no quería salir demasiado para
no exponerse a ser atrapada, ella resolvió enseñarle a preparar platillos
sencillos que sus hermanitas pudieran salir a vender sin dificultad.

La idea no le hacía gracia, pero no tuvo opción. La única vez que había
cocinado en el campamento había sido como castigo por haber respondido mal
a un compañero y por haber desobedecido la orden de un comandante de
dejarlo bañarse primero a él, todo en la misma ocasión.

Ese día, ella volvía de tres días de combatir y de huir. Las cosas apenas
habían salido bien. Tenía hambre y fatiga. Pero, sobre todo, se sentía sucia.
Necesitaba lavar su ropa y su cabello, y su ropa antes de seguir: estaba
menstruando.



El hombre que le ordenó esperar había estado todo ese tiempo en el
campamento y estaría en él por los siguientes días. Así que, como no había una
razón para que ella obedeciera una indicación absurda, le respondió que
dejara de hostigarla con estupideces, y siguió su camino hacia el río.

Cuando volvió de él, la estaba esperando un pequeño comité para
enjuiciarla. Después de escuchar su versión, redujo su castigo por
desobediencia a enviarla como asistente de las cocineras y, además, envió al
hombre como lavandero de la tropa durante la misma temporada.

Ahora, se reían de eso. Pero, entonces, se odiaban un poco entre ellos y
odiaban sus labores.

Ella siguió viendo la cocina como castigo y huyéndole incluso después del
año en que estuvo con su madre.

Tuvo que llamarle la atención varias veces por la forma que le daba a los
bocadillos y por la manera en que cortaba los vegetales. Discutían con
frecuencia por eso porque la madre decía que la gente se fijaba en esas cosas
para comprar y ella sostenía que solo era comida, que nadie moriría por eso.
Las hermanas le daban la razón a la madre. Le decían que la gente compraba
primero lo que la madre preparaba y solo cuando no había opción tomaban lo
que hacía ella, y siempre se quejaba. Pedían que, para la siguiente vez, no les
dejaran lo feo o que lo prepararan mejor si querían que les siguieran
comprando a ellas.

Después, la historia se invirtió. Lo que la madre hacía no era ni tan
sabroso ni tan perfecto como lo que preparaba ella. Las ventas bajaron mucho
cuando ella regresó a la montaña. La madre se agarró de eso para crear la
coartada de su desaparición: su hija había decidido abrir un comedor en otra
parte de la ciudad, una donde la gente pagaba buen dinero por lo que a ellas
les daban por apenas unos centavos. Le había dejado a la nieta para poder
dedicarse de lleno a él y tener suficiente dinero para cuando la niña llegara a
la escuela. No quería que le pasara lo que a ella, que debieron sacarla de la
escuela porque el dinero no alcanzaba para perderlo en cuadernos, uniformes
y zapatos.

Todo mundo lo creyó.
Las vecinas le pidieron que, cuando fuera a visitarla, les trajera un poco

de lo que preparaba para volver a tener el gusto de comerlo. Ella les dijo que
lo haría. Luego, cuando el tiempo pasó y no pudo llevarles nada, inventó que



la hija se había ido de la ciudad a montar un negocio en una zona turística, que
estaba ganando mejor dinero ahí y que pronto podría montar un restaurante
pequeño. Quizá, con el tiempo, podía convertirlo en una posada o en un
pequeño hotel.

Para cuando llegó el tiempo de que los vecinos hicieran más preguntas y
ella debiera buscar nuevas mentiras para responderlas, la hija entregó su radio
y bajó de las montañas a la concentración a la que la asignaron. La primera de
las hijas que se crió con ella caminaba, hablaba y le decía mamá a su abuela
aunque ella le dijera que su mamá era otra. No podía mostrársela en una
fotografía porque, por seguridad, los combatientes tenían prohibido aparecer
en alguna sin autorización de sus superiores. Y no podía explicarle la razón
por la cual no la tenían porque estaba muy pequeña para comprender o podía
repetir algo de eso y meter a su hija y a toda la familia en problemas. Le decía
solo que, un día, su mamá iba a volver por ella.

Ella lo habría hecho si le hubieran permitido salir al menos un día. Pero,
después del año que había pasado lejos de combate por darla a luz y criarla,
sus superiores pensaron que podía quedarse de nuevo con ella y dar un mal
ejemplo durante el proceso de pacificación, así que se lo negaron. Le dijeron
que debía esperar, como el resto de las madres, al día que les habían señalado
en el calendario para que se reencontraran con sus hijos. Lo que podía hacer,
en ese momento, era llamar a su madre para indicarle cuál era ese día y
pedirle que se presentara entonces con la niña. Ellos ser harían cargo de
avisar a la primogénita.

 
Cuando la vio en ese campamento, la madre le preguntó si creía que la

guerra había terminado ya. Ella le había preguntado lo mismo a su esposo. Él
le había contestado que la orden que habían recibido era que lo creyeran.
Luego, cuando entregaron su equipo y recibieron las casas donde vivirían, le
dijo que también habían recibido la orden de no creerlo del todo, de no
confiarse. Lo que estaban viviendo podía quebrarse en cualquier momento.
Debían estar listos por si llegaban a ser traicionados. Por supuesto, ella no le
dijo eso a su madre entonces. No era una indicación para civiles.

¿No era ella ya una?
¿Lo era?
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Sus hijas lo eran. Sobre todo, la pequeña, que no había tenido —como las
otras— un padre que hubiera combatido y le hubiera heredado maneras
fisiológicas de responder, defenderse y proteger a otros si la guerra llegaba a
estallar de nuevo. Estaba más indefensa que las demás porque nunca había
vivido en campamentos ni había sido concebida durante el desarme. Tampoco
había crecido en la comunidad cuando los habitantes entrenaban con
regularidad o todavía se reunían en círculos para discutir sus acciones como
grupo o recibir instrucciones acerca del futuro. La pobre ni siquiera había
escuchado un intercambio de balas en su vida. No sabría qué hacer si, un día,
el lugar en el que estaban era atacado y ella no estaba ahí para llevarla en
brazos: sus pies se doblaban, no servían para correr, y todavía no tenía edad
para aprender a disparar.

La abuela decía que, incluso si la tuviera, no sería capaz: sus ojos no veían
demasiado lejos. Le daba mucha pena verla golpearse con frecuencia y notar
que ni siquiera se quejaba, como si no se diera cuenta ya de las lastimaduras o
como si ya hubiera aprendido a aceptarlas.

En eso se parecía un poco a ellas.
¿Le molestaría que le hiciera un obsequio? Tenía algunos ahorros que

podrían servir para comprar los anteojos que necesitaba desde hace tiempo.
A ella le parecía absurdo: estaba por morir, no había dinero que pudiera

impedirlo. En cambio, podía comprar mejores días para su nieta. La madre no
tendría que esperar a que la lista de beneficencia en la que se anotó llegara a
su nombre para que la niña pudiera manejarse mejor y consiguiera mejores
notas en la escuela. Además, le daría el gusto de poder hacer algo por ellas.
La hija no quiere que se sienta culpable.

Ella dice que no se siente así. ¿Cómo podría? Hizo todo lo que estuvo en



su mano. Por eso se sentiría mal si no hiciera algo por los ojos de la niña
ahora que puede.

Jura que no es dinero del que le han enviado sus hijos ni nada que hubiera
retenido de las otras hijas que tuvo. Nadie llegará a reclamarle nada ni a
reprocharle.

Ella prefiere que lo guarde para su entierro: necesitarán cada centavo
entonces.

La madre se ríe. Dice que los entierros no cuestan nada: basta con abrir
una zanja en el patio.

 
Abrir una zanja en el jardín es lo que ella más teme. No sonríe cuando su

madre señala un lugar donde cabría —en posición fetal, como los de ahí, no
recta, como los cristianos— y ofrece comenzar a cavarla poco a poco para
que, el día que el día llegue, no suponga trabajo para nadie.

Ella le pregunta qué pasa. ¿Acaso no tiene sentido del humor? No tiene que
preocuparse por eso: ya ella tiene su lugar en el cementerio de la hacienda que
tiene nombre de caballo. Por eso quería quedarse allá.

Ahí también tienen cementerio. Puede ser enterrada ahí si quiere. Tiene
derecho por ser su madre y por haber sido la esposa de su padre.

Ella dice que tendría derecho incluso si no fuera madre suya o no hubiera
sido esposa de él. Pero no quiere. Prefiere un lugar donde puedan llegar a
verla sus otras hijas el día que quieran y el tiempo que quieran.

Ellas nunca habían puesto un pie en la comunidad. Nunca habían querido.
Le han temido de la misma manera que los civiles y los del pueblo, y hasta los
de las misiones evangelizadoras. Solo lo hacen ahora porque la madre está
ahí, pero no se quedan demasiado tiempo. Aunque ella les dice que es un lugar
seguro y que nada les pasará ahí, miran a todas partes. Llegan sin sus maridos.
Llegan sin sus hijos. Se van antes de que oscurezca.

¿Cómo habrían hecho si su padre hubiera seguido con vida? Él habría
recibido una casa ahí. Su madre se habría mudado también. Algunas de ellas
habrían debido llegar con ellos.

No lo saben. ¿Acaso importa? Nunca sucedió.
Ella solo no quiere que sientan miedo cuando visitan a su madre. Las

hermanas le dicen que, entonces, debió haber aceptado acompañar a su madre
en el sitio en el que estaba. No pueden entender que no pudiera ceder en algo



tan sencillo.
No puede explicarles. Si lo hiciera, volverían a asustarse como el día en

que la vieron llegar a la casa que su madre les había montado con láminas y
cartones en la periferia de la ciudad. En su lugar, les pide disculpas por
complicarles la situación: no debe resultarles sencillo ver a su madre en ese
estado. Les asegura que hará todo lo que pueda por ella.

¿Incluso mudarse? Podría ser a la casa de alguna de ellas si no quería
volver a la hacienda con nombre de caballo.

La madre les pide que no sigan atormentándola con eso. Si les daba miedo
llegar a verla, podían llamarla por teléfono o enviarle una carta o un recado
con alguien. Por lo que a ella concernía, no le debían nada. Habían sido
buenas hijas. No les guardaría resentimiento incluso cuando ninguna quiso
unirse a la lucha que el papá y los hermanos habían librado una vez que
crecieron y tuvieron cuerpo para sostener un arma. No era culpa de ellas haber
nacido durante el tiempo en que el miedo lo dominaba todo, pero no les iba a
perdonar que se ensañaran con su hermana cuando deberían darle las gracias
por protegerlas cuando eran niñas. No había criado ella gente malagradecida
ni desleal. Si no iban a ayudar, sería mejor que se retiraran. Ella tenía asuntos
pendientes de hablar con su hija. Y en eso ocupaba las noches una vez que la
nieta menor se dormía.

Le contaba lo que había sido de su vida y la de sus hermanas una vez que
ella se fue a seguir el rastro de su papá. Le preguntaba detalles de la suya y de
la de él en las montañas, siempre que pudiera contárselo. No quería obligarla
a hablar de temas que pudiera tener todavía prohibidos. También hablaban del
futuro de las niñas que se habían ido a las ciudades y de la que todavía estaba
en casa.

¿Cuándo iba a preguntar por la que se quedó a su lado cuando a ella la
llamaron a reincorporarse a la lucha?

No quería hacerlo.
Había sufrido mucho cuando recibió su llamada el día en que le

autorizaron recibir a su hija en la concentración. Habría preferido nunca tener
que separarse de la nieta, nunca tener que entregarla de regreso. Le alegraba
que la guerra hubiera terminado y que su hija estuviera con vida y con
capacidad de hacerse cargo de la niña, pero también sentía dolor porque la
nieta era como su hija y su nieta al mismo tiempo, y al mismo tiempo su



esposo y los demás hijos vivos y las hijas muertas en un solo cuerpecito. No
quería devolverla, pero debió hacerlo porque su madre la reclamaba y esa
madre que la reclamaba era hija suya.

Si hubiera sido la hija de otra, habría peleado por ella como la mamá
adoptiva de la hija de su hija que había sido criada en otro país. Habría
reclamado y hecho lo mismo que ella. Por supuesto, no se lo decía a la hija
para no hacerla sentir mal y para que no pensara que justificaba a la mujer que
se interponía entre ella y su otra niña, pero sentía que la entendía. Prefería no
ver a la que ella había cuidado, no preguntar por ella para no ponerse en
evidencia. Se las arreglaba con la información que le daban en conversaciones
casuales y con un par de fotos que le habían conseguido a lo largo de los años
en los que habían estado separadas.

Sabía que ya era madre y que le había puesto el nombre suyo a la hija,
pero no había querido ir a visitarla por no echarse a llorar frente a todos,
como el día en que debió entregarla en la concentración o el día que fue a su
boda. Le parecía que no iba a poder contenerse, así que puso como excusa que
no había habido ocasión.

La madre le pidió a la hija que no reclamara: la abuela estaba muy mal
desde hacía mucho tiempo. Si algo podía hacer por ella era llevarle a la bebé
para que la conociera. ¿Era posible?

Sí. Llegaría con ella. Se quedarían una temporada si no le molestaba.
¿No le molestaría a su esposo?
No le importa lo que le moleste.
La madre no pregunta más.
La abuela está nerviosa. No sabe cómo recibirla. No sabe cómo disimular.
La hija le pide que, por favor, no lo haga: la nieta necesita saberse

querida. La mujer rompe a llorar como el día que la entregó. Pide disculpas
por desear lo que no es suyo. La hija le agradece por haber cuidado de su hija.
Se lo dijo el día que se la dejó, se lo dijo el día en que se la pidió de regreso
y el día que la recibió, pero necesita decírselo una vez más ahora. Le pide que
entienda que no podía dejársela. No podía perder una segunda hija. Ni
siquiera ha aprendido a perder a la primera.

Lamenta no habérsela llevado con más frecuencia, pero no podía soportar
verla inclinarse hacia ella como deseaba que se inclinara consigo. Promete
que, ahora que llegue, no se interpondrá. No le pedirá que piense en su marido



y acorte su visita. Ni siquiera las interrumpirá cuando estén hablando o
pasando tiempo juntas. Tampoco las incomodará con su presencia. Puede
hacerse cargo de la bebé mientras ellas se disfrutan. Le gusta esa niña. Le
gusta sentir que es su nieta y también la hija de la niña que no creció con ella.
Le gusta poder decirle las cosas que le diría también a la otra nieta. Le habla
de ella para que, si alguna vez llegan a conocerse, la reciba como la familia
que son y le tenga cariño aunque no sepa de donde proviene.

La abuela le pide que permanezca con ellas si quiere estarlo y que se aleje
cada vez que lo necesite. Ella hará lo mismo.

La menor de las nietas está feliz con la idea de tener a la sobrina en casa.
Comienza a preparar su cama para alojarla en ella. Se golpea un par de veces
más.

La abuela le dice que le regalará unos anteojos. Tan pronto como llegue su
hermana, su mamá la llevará a buscarlos. ¿Está de acuerdo?

No. No quiere usar anteojos. Quiere ser como sus hermanas, que no
necesitan de ellos.

La madre le dice que todas necesitan. También, que será solo una cuestión
temporal.

La niña sigue firme.
La abuela dice que serán muy lindos.
¿Qué tan lindos?
Los más lindos que haya.
La niña se lo cuenta emocionada a la sobrina, que no entiende lo que le

explica, pero la mira y le sonríe como si estuviera feliz por la noticia. Se la
lleva a su cama y a sus peluches. La madre lleva a su hija recién llegada donde
su abuela. Ella las abraza a las dos. La tres rompen a llorar.

Después de un rato, la madre las deja solas para que hablen. Se va a
recoger las maletas de la hija y de la nieta que han quedado en el corredor. Le
resultan más pesadas de lo que había calculado. Entonces sabe que su hija no
ha llegado solo para pasar una temporada con su abuela ni para quedarse el
tiempo que sea necesario, sino para asentarse.

¿Ha sucedido algo malo?
No.
¿Te ha golpeado?



Nunca.
¿Entonces?
No es feliz. No va a serlo con él.
¿Cómo lo sabe?
Se lo explicará después. Ahora quiere concentrarse en su abuela. ¿Hay

problema con que se quede?
Ninguno. Le alegra tenerla en casa.
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A la mañana siguiente, la mayor de las hijas que se criaron con ella prepara a
la menor para que se vaya a la escuela. Antes, ha atendido el molino,
alimentado a las pocas gallinas que quedan y recogido los huevos para el
desayuno. Le dice a la madre que ha pensado cocinar bocadillos para vender
por las tardes. Sabe que el dinero que ella tiene no alcanza para alimentarlas a
ella y a su hija. No pretende ser una carga para ella. Tampoco quiere ponerla a
cocinar: sabe que lo detesta. Lo único que le pide es que le permita que la
pequeña la ayude: es capaz de vender lo que sea.

La madre le pregunta en el camino si quiere ayudar a la mayor. A cambio,
le darán parte de las ganancias.

¿Cuánto?
Dependerá de lo que consigan cada día.
La niña pregunta si alcanza para que la hija que la antecede regrese del

país al que se ha ido. La hermana llora cuando le cuentan eso por teléfono. Se
ríe para disimular. Pregunta cómo le va en la escuela.

Mejor desde que tiene sus anteojos.
Siente pena: ella quería regalarle los anteojos.
Habrá oportunidad: necesitará nuevos cada cierto tiempo.
¿Hay algo que ella necesite?
Nada. Ahí tiene de todo. Hasta cosas que ni siquiera sabía que existían.
¿Ella necesita algo?
Siempre se necesita algo ahí, pero no es obligación de la hija resolver sus

problemas. Cree que hace más de lo necesario al ayudar a que su hermana
estudie, así que le dice que no, que no necesitan nada.

¿Ha sabido algo de su otra hija?



No. Ha guardado silencio por mucho tiempo. Sus otros hermanos dicen que
siempre es así: desaparece por largas temporadas, pero regresa. Le han dicho
que debe confiar en eso.

La madre lo lamenta. Le habría gustado que supiera de la proximidad de la
muerte de su abuela. Cree que a ella le animaría recibir un saludo suyo.

La hija le dice que puede fingirlo. La madre le dice que su madre lo sabría
de inmediato. La odiaría por eso. Le pide que, si su hermana llega a
comunicarse, le ruegue que lo haga. Sin presionarla, por supuesto. No quiere
que se aleje de ella también.

La hija no puede prometerle que eso no suceda. Le parece que se molestó
la última vez que hablaron.

¿Por qué? ¿Le dijo algo acerca de ella?
No. La había llamado tonta. No había sido a propósito. Quería decirle que

no era muy lista, pero, a las horas de las horas, dijo la otra palabra.
¿Por qué la había llamado así?
Quizá porque lo era. ¿Cómo se explicaba ella que no viera todo lo que

hacían por recuperarla? Su hermana que estudiaba en la universidad tenía
razón al respecto.

La madre le pedía que no la culpara.
Trataba de no hacerlo. Sabía que no era hija del mismo padre. Debía

parecerse un poco a él, ¿no?
Mucho.
¿Cómo era?
No alcanzaría el tiempo en el teléfono para contarle.
Era una lástima que los hermanos adoptivos de ella no hubieran sido hijos

suyos: son buenas personas. Siempre preguntan por su estado y por el de las
hermanas. También les interesa la salud de la abuela. No quieren presionar,
pero vuelven a ofrecer ayuda si lo necesitan.

La madre le pide que se los agradezca de su parte y que les recuerde que
las puertas de su casa estarán siempre abiertas para ellos. ¿Sabe si ha habido
avances en el caso de sus familias?

Muy pocos.
Toma mucho tiempo. No deben perder la esperanza.
No lo hacen. Parecen estar preparándose todo el tiempo para cuando



llegue su turno de ser reclamados. A ratos le parecen más niños de lo que son.
La abuela le dice que considere adoptarlos.
¿Está bromeando?
No. Ellos necesitan una madre. Ella necesita recuperar un hijo.
Necesitaba recuperar a la suya.
Lo que necesitaba era enterrarla. Sentía decírselo, pero alguien debía

hacerlo: había perdido a esa niña como había perdido la guerra. En algún
momento debía aceptarlo. No había podido ayudarla a ganar, pero podía
ofrecerle ayudarle a perder. Sabía cómo hacerlo. El día que la enterraran,
podía poner a sus pies algo que representara a esa bebé. Ella la cuidaría en el
más allá o en el olvido.

¿Qué podía ser ese algo? Nada de su hija le había quedado el día que se
separó de ella. Tampoco podía ir a buscar a las monjas que la tuvieron para
tratar de recuperar algo suyo. No iba a faltar a la promesa que le hizo a los
que la ayudaron a encontrar a su niña. Tampoco creía que ellas conservaran
alguna de sus prendas. Si estaban conscientes de lo que habían hecho, no
habrían dejado huellas.

La madre no estaba tan convencida. Si no había prendas de la niña sería
porque las habían usado en otros niños hasta desgastarlas. No cree que hayan
tenido el cuidado de quemarlas. No cree que les haya importado demasiado lo
que habían hecho.

¿Alguna vez iba a perdonarlas?
¿Podía perdonarlas ella?
Lo intentaba a diario.
Trataba de imaginar que no habían tenido opción. Igual que los soldados

que destruyeron la casa que su papá les había construido. Igual que ellos
cuando subieron a la montaña y cuando tuvieron que dejarla.

Ella no podría.
Debería. No le hace bien a su salud andar odiando a gente que ni conoce y

que ni siquiera sabe si está con vida. ¿Va a gastar sus últimas fuerzas en eso?
¿Va a gastar las suyas en sufrir por lo que no será y en guardar órdenes que

ya no tienen sentido? Le recuerda a una mujer con la que trabajó antes de
conocer a su padre y entender que no debía servir a otros. Guardaba en su casa
los muebles de un hombre que debió salir apurado por la presión popular



incluso años después de que el hombre había sido asesinado en el extranjero
por uno de los que creía suyos. Esperaba que mandara por ellos o que
regresara él mismo a reclamarlos. Ella le había preguntado si creía que eso
era posible. La mujer jamás entendió la pregunta. No quería hacerlo. Ella
parecía igual.

¿Porque no quería renunciar a su hija?
Porque no quería aceptar que todo había terminado. Hacía mucho tiempo.

Casi desde el principio.
La mujer que había hablado con su hija y con ella había dicho lo mismo

cuando habló de sí.
¿Por qué los dejó ir a la guerra, entonces? ¿Por qué no los detuvo o salió

tras ellos a pedirles que volvieran?
Porque lo mira hasta ahora.
¿Los hubiera detenido si lo hubiera visto antes?
La madre guarda silencio. La hija vuelve a preguntar.
Sabe la respuesta. ¿Por qué la pregunta?
Quiere escucharlo de ella.
Quizá la hija que no creció con ella heredó la crueldad suya, no la de su

padre.
Se disculpa.
No es necesario. Tal vez se lo merezca. Tal vez fue un error mudarse. Se

disculpa. No debió obligarla a recibirla.
Esa noche, llamará a una de las hijas. Le dirá que extraña la hacienda con

nombre de caballo más de lo que había calculado. Quiere regresar. ¿Puede
ella ayudarla?

La nieta escucha. Le pide que no se vaya: no puede acompañarla si se
marcha. No puede moverse con su hija hasta donde ella vive y atenderlas a las
dos. Tampoco quiere dejar a su madre. Su madre no lo dice, pero no es la
misma de antes. Su cuerpo no resiste igual. No puede con todo.

¿Por eso ha regresado?
No. Lo ha visto ahora que ha vuelto, aunque puede ser que comenzara a

suceder desde antes.
No sabe qué decir. No quiere complicar las cosas.
No lo hace. ¿Ha notado que su hija sonríe siempre con ella? Y su hermana



ahora mira bien. Si se tropieza es porque tiene los pies torcidos. Cuando
pueda, la llevará a que un médico la examine. Quizá no sea demasiado tarde
para que le ayuden. ¿Alguien de su familia tenía los pies así?

No recuerda. Quizá sea herencia de su otra familia. Su madre tiene razón
de preocuparse por ella. No sabe qué habría hecho ella con una niña así. No
habrían llegado demasiado lejos. Quizás habría tenido que soltarla en algún
momento.

¿Habría podido salir a buscarla después, como hizo su hija? ¿Habría
podido renunciar a ella una vez que la encontrara? ¿Podría enterrarla a los
pies de su madre? ¿Aceptaría que todo había terminado después de haber
peleado como lo había hecho?

Se disculpa por habérselo pedido. No había sido su intención dañarla.
Tampoco había sido la suya agredirla.
¿Estaba segura?
No podía mentirle.
Ella, tampoco. Hace rato le había dicho que se había ganado ser enterrada

en el mismo cementerio que los que habían luchado cuando no era cierto: no
habría podido. No era como ella ni como el esposo, ni como los otros hijos.
Era de las que corrían y se escondían, y esperaban en fuerzas mayores. Solo
cuando la atacaron a ella enfrentó alguna vez a alguien. No habría servido para
las montañas. Tal vez no tenía los pies como su hija pequeña, pero se golpeaba
con todo en la vida como ella se golpeaba con las cosas. Si tuviera que
enterrar a alguna de sus hijas, no debía ser a los pies suyos.

Ella cree lo contrario. No conoce nadie mejor para cuidar de la niña que
perdió. El día que la entierren, colocará algo de su hija con ella, pero no a sus
pies, sino en sus brazos: puede ser que nunca haya tomado un arma, pero ella
nunca soltó a ninguno de sus hijos.

Tampoco hizo algo por detenerlos.
No había tenido opción.
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Antes de que la madre muera, debe encontrar algo para enterrar con ella en
lugar del cuerpo de la hija que perdió. No puede tardar demasiado porque lo
de la madre puede suceder en cualquier momento, cualquier día.

Ella le ha dicho que hará todo su esfuerzo para resistir hasta el día en que
dé con lo que sea que esté buscando, pero le pide que se apresure cuanto
pueda porque no cree que el plazo pueda ser demasiado largo. Siente que lo
que se la come por dentro avanza con cada vez mayor velocidad. A veces cree
que puede adivinar su forma porque, de vez en cuando, siente sus patas como
las de un cangrejo que avanza. No puede darle nombre ni pedirle que se vaya:
no tiene sentido. Si lo nombra, le dará vida. Si vive y la escucha, buscará otro
cuerpo para habitar. Si llega a marcharse, otro llegaría a ocupar el hueco que
ya había abierto y quizá no sería tan gentil y tan silencioso como él, que casi
no la molestaba en su trabajo de cavar hasta el centro de la vida.

Si se lo comenta, no es para presionarla. Solo quiere que la hija esté
preparada para, en último caso, colocar cualquier cosa en sus brazos. No se lo
dice, pero cree que, al final, el objeto no importa porque, a decir verdad,
nunca había habido uno en el que hubiera depositado sus promesas a la niña.
No sabía si había sido porque la guerra en movimiento no había dado tiempo
para eso, porque su hija —madre primeriza entonces— no había intuido lo que
podía suceder o porque la separación había sido el destino de ellas desde el
inicio y había obrado en medio de ambas sin que se enteraran.

Si estuviera en su lugar, habría elegido un objeto que representara eso. O,
quizá, la distancia. Pero no podía intervenir en la elección. No le pertenecía.
Solo podía ver a su hija buscar por toda la casa, descartar un objeto detrás de
otro y, al final, dejarla marchar unos días para buscar en otra parte.

¿Adónde?



En la montaña.
No había regresado a ella desde el día en que le ordenaron bajar. No sabía

cómo regresar.
Sola. No había otra manera.
La mayor de las hijas que se criaron con ella ofreció hacerse cargo de

cuidar a la menor y a la abuela el tiempo que a ella le tomara hacer el
recorrido. Ambas le ayudarían con la bebé. Podía ir tranquila.

¿Podía cuidar también del terreno?
¿Qué quería decir?
No dejarlo, pasara lo que pasara. No dejar que nadie entrara a la casa.
Por supuesto.
Debía jurarlo.
Todas las veces que quisiera.
¿Qué haría si la abuela moría mientras ella estaba fuera?
Esperar a que ella regresara.
¿Y si tardaba mucho?
No tardaría.
¿Cómo lo sabía?
Porque los cuerpos que habían sido el mismo durante un tiempo seguían

siendo el mismo cuerpo después de separados.
¿Su hija se lo había enseñado?
Se lo había enseñado ella. ¿Cómo, si no, había sido posible que siempre la

salvara cuando los hombres la habían rondado y parecía que no había salida?
No podía explicarlo. Sentía como si le gritara en la mente y salía a

buscarla.
Lo mismo sucedería con su madre.
¿Cómo cuidaría del lugar?
Sabía disparar. Ella le había enseñado, ¿recordaba? Y ya no tenía miedo.

Podía hacerlo el día que fuera. Podía estar tranquila: nadie tomaría nada de
ahí.

Antes, no le habría creído. Habría pensado que se trataba de un intento
suyo por empujarla a hacer lo que deseaba y no hacía por no dejarlas solas a
ella y a sus hermanas. Siempre había sido una niña generosa que temblaba al
pronunciar sus palabras de sacrificio. Esta vez no había titubeo en su mirada.



Ni una de sus palabras se quebraba. Si la guerra estallaba de nuevo en ese
momento, las mujeres que estaban en su casa estarían a salvo con ella, así que
inicia el camino hacia la montaña donde le parece que el camino comienza: la
casa quemada donde su padre hizo la promesa de regresar.

Camina por el sendero de la noche en que debió esconderse por primera
vez. Recorre la ruta por la que la tía iba a salvarla de la vida que llevaría y
donde, muchos años después, todo sigue teniendo el agitado silencio de los
que huyen.

Nada de ahí le habla de la hija que, para entonces, no sabía que daría a
luz. Le dice cosas de un pasado que es solo suyo y que siente que también
debe enterrar el día que les dé sepultura a la madre y a la niña. Toma una
piedra que se asemeja a su sensación de entonces y sigue su camino por las
veredas que caminó para llegar hasta su padre. Se pregunta adónde habrán ido
a parar todas las gentes que el viento sopló esa noche. Puede hacerlo ahora:
estaba prohibido hacerse preguntas como esas en su campamento: estaba
prohibida cualquier cosa que les abriera grietas por las que la derrota se
pudiera colar o la muerte de la que apenas habían escapado los arrebatara.
Entiende ahora que era una manera de conservarlos con vida. Se pregunta qué
se habrían prohibido los civiles para sobrevivir. Tal vez por eso se negaban a
reconocer la existencia de ellos. Tal vez su hija usaba el mismo modo para
sobrevivir. Quizás ella era más civil que su hija menor y más indefensa.
Quizás algo del miedo y la huida de esa noche se heredó en la parte suya que
le dio vida. Quizá todo su miedo se había ido con ella. Quizá la piedra podía
ser un buen símbolo para la hija. Quizá debía seguir buscando en el lugar en el
que encontró a su papá, que era como un nido que recordaba más grande.
Quizá las muchas lluvias y el paso de mucha gente lo habían cambiado. No le
parecía, entonces, un lugar desde el que se pudiera ganar la guerra. ¿Lo habría
sabido su padre? Si tenía una edad similar a la que ella tenía entonces, debió
haberlo sabido.

Se pregunta si alguna vez habría dudado de lo que tenía que hacer. Se
pregunta si él habría regresado alguna vez sobre sus pasos y tratado de borrar
algunas huellas. ¿La llamaría cobarde por eso? Podía llamarla como quisiera.
Nada cambiaría lo que ya había hecho. No iba a tomar nada de ese lugar. Ni
una piedra ni una raíz. Ese nido la convirtió de huevo de otro pájaro, en hija
de esa guerra. No tenía nada para reclamarle. La manera en que la alimentó la



alejó de ser gente que huía. Espera que su hija lejana haya heredado algo de
esa parte suya y sigue hasta la siguiente etapa de su viaje: el campamento que
compartió con el padre de ella.

Pasa la noche ahí en busca de algo que se asemeje a su hija. Los árboles
que el médico extranjero que atendía a las mujeres de los campamentos plantó
sobre los cadáveres de los hijos que no llegaron a nacer son ahora un bosque.
Alguna vez, él le dijo que, si Dios existía, no le iba a perdonar lo que hacía.
Entonces, ella quiso pensar que el haberla ayudado a gestar a escondidas a la
segunda de sus hijas y a darla a luz podría hacer algo a su favor. Ahora, frente
al bosque, creía que no había nada que él hubiera podido hacer para evitar que
esos niños se perdieran. Ni siquiera la suya, que había vivido, se había
conservado. Cree que ha llegado ahí solo para decirle eso al médico, cuyo
cuerpo alimenta a uno de los árboles de ese bosque.

Ninguna de esas hojas puede simbolizar a su niña. Tampoco hay nada de lo
que quedó del campamento que pueda servir para ilustrarla. No cree que su
hija haya sido producto de ese entorno. Si acaso, debe serlo de los árboles
donde se escondía con su padre y donde nunca dejaron escritos sus nombres ni
dibujaron corazones.

Están como la relación con él. No quiere que eso represente a la hija.
Tampoco quiere que acelere la descomposición de la madre. Corta una rama y
la entierra ahí mismo. No importa que no signifique nada para nadie más. No
importa que, tan pronto como termine, tampoco signifique demasiado para
ella. Le parece, de pronto, entender lo que está haciendo la mayor de las niñas
que se criaron con ella. Le gustaría haber podido hacer algo así cuando tuvo su
edad. Se pregunta de quién pudo haberlo heredado. Teme que sea de su padre.
Cree que puede entender sus razones mejor ahora. Espera que, a diferencia de
él, ella abra la boca para hacérselo saber a su pareja. Se lo comentará cuando
regrese. Cree también que debe enseñarle a recorrer la ruta que está
caminando por si alguna vez llega a necesitarla y también para que conozca
los caminos que anduvo su madre. Decide que, después de que entierre a la
abuela y la llore como a una madre, la llevará también a las tierras donde ella
fue madre suya.

El lugar en el que vivieron mientras se refugiaron a orillas de la ciudad y
donde aprendió a cocinar para alimentarla es ahora una fábrica. No es el sitio
más lindo del mundo, pero le dará imagen a las pocas historias que la abuela



le esté compartiendo en ese momento. Luego le contará algunas de las que por
mucho tiempo le ha ocultado para que no le pase lo que a ella y a su madre y
no deba enterarse de detalles hasta que ella esté cerca de la muerte. También
se lo contará a las otras si regresan. Sabe que es posible que no vuelvan: el
lugar en que fueron concebidas era para eso. La menor podía irse en cualquier
momento. Su padre podría reclamarla. La familia de él podría conquistarla.
Ella misma podría tomar camino hacia regiones a las que ella no podría
seguirla. Pero la primera de las que se criaron con ella era distinta. Un poco
más como ella, como su papá en el tiempo en que luchaban y como el tiempo
en que había nacido. Quizás ella debió haber tenido el nombre que le puso a la
primera y que alguien le quitó. Quizá debía buscar el objeto que la
representaba en un lugar distinto, en el sitio al que no quería volver: la
hacienda con nombre de caballo a la hora en que el mar entraba y se llevaba
todo lo que ella quería retener. Cualquiera de las piedras de ese lugar tenían la
forma de lo que sentía por su hija.

Recogió en una manta las que pudieran tener el peso de una hija, las
envolvió en ella como a una para calcular el tamaño que su madre podría
acunar cuando estuviera en su tumba y emprendió el camino de regreso.

Estará lista para decirle adiós después de dar un paseo con ella por todos
los lugares en los que acaba de estar, cantarle canciones de cuna y contarle
todo lo que quiso decirle a la niña que tenía su cuerpo y su cara y que fue a
buscar al otro lado del mundo.

Tardará unos días en volver a su casa.
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El sepelio será sencillo. La mujer estará vestida con la ropa que estaba usando
cuando cayó muerta y solo habrá sobre su tumba las flores que pudieron ser
recogidas a la orilla del camino hacia el cementerio que eligió. No habrá
cruces ni cantos, ni sermones. La madre no quiso eso ni que la gente llegara a
velar su cuerpo una noche entera, no solo para evitar que su hija entrara en
gastos adicionales, sino para que la Muerte no fuera a pensar que era especial
para ellas o creyera que su visita les importaba demasiado.

El cura ha llegado, sin invitación, a esperarlas a la entrada del
camposanto. Le da a la hija el pésame y le dice que entiende que cada uno
puede tomar sus decisiones, pero le insiste en que no debería dejar que la
madre regrese a ser polvo sin haber recibido la bendición. Le dirá que
entiende que la mujer estuviera enojada con la Iglesia y que no le pide que la
perdone, sino solo que no permita que se desquite con Dios. La hija le dirá lo
que la madre le dejó indicado si ese hombre llegaba a aparecerse en su
funeral: que cada uno se desquitaba con quien podía. Él responderá que su
madre no estaba en sí en los últimos días, que tal vez hablaba de esa manera
por su enfermedad o por el dolor.

¿Lo creía?
Sí.
¿Por qué no se compadecía, entonces? ¿Por qué no la dejaba tranquila?
Quería cuidar de su alma.
Ella pensaba que su madre podía cuidársela sola.
Él no estaba de acuerdo.
¿Por qué no? Lo había hecho todo ese tiempo. Lo estaba haciendo en ese

momento.



Decidió hablar con otra de las hijas de la difunta. Le parecía que el tiempo
que su hermana había pasado en la montaña le había hecho olvidar el poder de
la Iglesia. Ella, en cambio, podía entender mejor lo que él trataba de decirle.
Era una mujer sensata.

También le dijo que no. Creía en Dios y en la Iglesia, pero también en la
voluntad de su madre. No iba a tomar ventaja de su condición actual.

¿Podía hablar con otra de sus hermanas?
Podía hablar con quien quisiera: la respuesta sería la misma.
¿Qué había de su padre? ¿Podría dar un sermón para él?
¿Le parecía que era el momento para importunarlos? Querían enterrar a los

suyos.
¿Creía ella que habría otra ocasión para lo que les estaba pidiendo?
¿Podía dejarlos tranquilos, por favor? Ellos arreglarían sus asuntos con

Dios.
Antes de irse, pregunta qué es el bulto en los brazos de la muerta. Le dicen

lo que la madre de la niña había acordado decir con la suya: que era una
voluntad de la finada. Un símbolo. El hombre piensa que deben ser el de las
muchas veces que debió salir con lo poco que tenía para salvar su vida. Siente
vergüenza por los que se desquitaron con ella por no poder alcanzar a los que
buscaban.

Cuando se marcha, sus hermanas lloran por su madre y por su padre. La
mayor de las hijas que se criaron con ella sufre por la abuela como si hubiera
nacido de ella. La hija que está estudiando en la universidad y la menor lloran
por lo que ven sufrir a su hermana y a su madre. Los esposos de las tías y sus
hijos permanecen serios. Consuelan a las hermanas de la madre. El hermano
que está lejos y no puede salir del país al que se fue llamará por la noche para
preguntar cómo fue todo y si necesitan algo más. Jurará que, tan pronto arregle
su situación migratoria, irá a visitar la tumba. La saludará como a compañeros
caídos en combate, como le cuentan que hizo su hermana. También entregará
en ofrenda su uniforme entonces, como le dicen que hizo su hermana al colocar
en los brazos de su madre una mudada, en bulto, que usaba durante el combate
y no entregó el día del desarme. Le pedirá a la mujer con quien dejó encargado
el suyo que no vaya a deshacerse de él o que, si ya no puede o no quiere
tenerlo, que se lo envíe a donde él vive ahora.

Cuando lo haga, descubrirá que ya no cabe en él. Su cuerpo se encargará



de sacarlo del error de creer que nada en él ha cambiado y que puede volver a
ser el mismo si lo desea o si se mueve en dirección al lugar de donde vino.
Ejercitará un poco y cambiará su alimentación por un tiempo para regresar al
peso que había tenido. Entonces, sentirá que, aunque la ropa le queda, ya no se
siente cómodo en ella. El roce de la tela y el corte de los pantalones ya no son
para él. Su edad tampoco le permitiría moverse como lo hacía cuando lo
portaba a diario.

El día que vuelva, dejará el uniforme en el armario del lugar donde vive.
Dirá que le recomendaron no viajar con esas prendas en la maleta para evitar
tener problemas en el aeropuerto aunque, en ese tiempo y en ese lugar, esa
ropa no significara nada. Se parará frente a la tumba y hablará como hijo en
lugar de hacerlo como combatiente. También se disculpará por haber tardado
tanto en presentarse y sembrará en su tumba una pertenencia del hermano que
llegó a vivir con él y que murió lejos de todos.

 
La hija que está en el país al que se llevaron a la primogénita también

llamará para saber cómo se encuentran su madre y su hermana mayor.
Preguntará si la abuela dijo algo para ella antes de morir.

Pidió que se portara bien.
Se ríe. Habría querido que pidiera que regresara.
¿Lo habría hecho?
No mientras ella no terminara los estudios.
Ella creía que podía ser antes. La consejera le había dicho que, si seguía

como entonces, podía volver a aplicar por la ayuda para estudios en un año.
¿Quería hacerlo?
¿Quería ella volver?
A veces.
A veces sentía que comprendía las razones de la primogénita. No lo dijo

porque la recién enterrada no estaría de acuerdo con eso. Diría que ella no
sería capaz de entender el miedo al origen que siente alguien que ha pasado de
mano en mano, que ella nunca había tenido que salir en contra de su voluntad
de ninguna parte ni había tenido que ser acunada por extraños. No podían
saber con exactitud qué le habían hecho las monjas que la recibieron o las
gentes que se la entregaron a ellas, pero podían, por el rechazo que la niña
sentía, entender que no había sido agradable.



Lo suyo no se parecía en nada a eso. Era más bien deslumbramiento.
¿Debía sentirse culpable por creer que la vida era posible de otra manera

en el lugar donde estaba?
La abuela no respondería a eso. No le encontraría sentido. Miraría

indignada y se pondría a hacer algún oficio de la casa que le indicaría que la
conversación había terminado y no estaba haciendo ahí más que estorbar.

La madre, en cambio, le pediría que le explique qué creía que podía sentir
su otra hija. Entonces tendría el problema de no saber explicarlo, de no poder
dibujarle las relaciones como lo había hecho en su cabeza, de escucharse a sí
misma decir algo que no tenía demasiado sentido cuando era pronunciado y
ver el rostro de la abuela gesticular como hacen los que tienen razón desde el
inicio.

En lugar de eso, pidió hablar con ella. ¿Era posible?
La llamaría en ese momento. Estaba con la excompañera de combate con

la que vivía su hermana en la ciudad y con la amiga que ella les presentó.
¿Eran amigas suyas?
Quizás.
En la guerra, amistad era contarse cosas personales, revelar su nombre de

pila y dormir juntas a veces. No habían hecho algo de eso entonces, pero
habían llegado con ella para acompañarla en el funeral y ponerse a sus
órdenes para lo que necesitara. Ella les había tomado la palabra y les había
pedido que cuidaran su casa mientras trasladaba el cuerpo de su madre, el
anillo de su padre y las piedras envueltas en la mudada que usaba durante la
guerra que simbolizaban a su hija hasta el cementerio de la hacienda con
nombre de caballo en el que la recién fallecida quería ser sepultada. La amiga
de su excompañera le dijo que podía confiar en ellas, marcharse tranquila y
tardar todo el tiempo que necesitara. Estaba cocinándoles algo en
agradecimiento porque, de no haber sido por eso, habría tenido que hacerlo en
el patio de ellas y sin ayuda de los vecinos, no porque no se hubieran ofrecido,
sino porque no lo habría permitido.

Conversaban casi en murmullos cuando llegó a avisarle de la llamada de
su hermana. Su madre empalideció de inmediato. Preguntó si todo estaba bien.
¿Sucedía algo?

La abuela había muerto. La hermana estaba lejos.
¿Aparte de eso?



Temía que la primogénita hubiera muerto. Desde que tomó las piedras y se
las llevó a caminar con ella, sintió que, en el momento en que las enterrara, el
cuerpo de mujer que tenía el rostro de su niña expiraría, estuviera donde
estuviera. No había dejado de pensar que recibiría una llamada en la que le
dirían que algo le había sucedido, que la habría atropellado un auto a la misma
hora o que se había suicidado, que le avisarían por una cortesía o —en el
mejor de los casos— por pedido de ella. Tal vez se trataría de una disculpa
suya al final de la vida, de un puente tendido a última hora por el que ella
podría alcanzarla cuando llegara su momento.

La hija que estudiaba en la universidad dijo no creer que se tratara de algo
más. ¿Qué más podría ser?

La hija que estaba lejos para poder pagar la universidad de la otra estaba
preocupada por ella.

¿Preocupada por qué?
Su hermana había dicho que nunca la había visto llorar como entonces.

Nunca ni una de ellas la había visto llorar.
Lo hacía a veces cuando ellas dormían o cuando estaban en la escuela.

Sobre todo, cuando les pasaba algo a ellas o cuando no había encontrado a la
hija. Pero ni se lo dijo ni le explicó que no era sencillo dejar ir a la madre y a
la hija el mismo día. Todavía era muy pequeña para comprender algunas
cosas. Le dijo nada más que se sentía muy triste.

Para alegrarla, le contó de lo que se había enterado: su primogénita
regresaba al país. No sabía si la plática en la que la había llamado tonta había
tenido que ver o no, pero la chica había decidido separarse de su pareja y
regresar con sus dos hijas al país donde se crió.

Habría querido decirle que había preguntado por ella, pero sabía que su
madre descubriría la mentira. No quería causarle más tristezas de las que ya
tenía, así que le ofrece lo único que está a su alcance: tratar de contactarla una
vez que esté en el mismo suelo que ella. Tal vez pueda llevársela a casa alguna
vez.

La madre no llora cuando le dice que no se preocupe por ella y que no
moleste a la primogénita. La hija entiende entonces que la bebé perdida ha
sido enterrada ese mismo día. Da un segundo pésame a su madre. El día que
por fin vea a su hermana, la verá como a una compatriota en el extranjero.
Será agradable, pero no llegará a intimar con ella. Piensa en lo afortunados



que debieron haber sido los hermanos adoptivos de la primogénita, en medio
de todo, al haber sido recibidos por brazos que los hacen desear volver.
Decide que ella regresará el día que se lo pidan. O quizás antes.
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El día que la primera hija llegue de regreso al país en el que se crió, le dirá a
su madre adoptiva que se siente mucho mejor, como liberada de un peso sin
raíz ni forma. La mujer pensará que se trata de los efectos del país con sol en
el que ha estado residiendo, de los medicamentos, del paso de los años, del
cambio de las fuerzas de su cuerpo después de haber dado a luz a su hija o del
acomodo de los hilos de la mente después de dejar al hombre con el que
estaba y que nunca le había agradado a ella. Le alegra verla mejorada y de
vuelta en la casa que le brindó desde niña, aunque ella haya decidido que se
mudará pronto a la región sur del país, al menos por un tiempo. No se lo dice,
pero también le agradece que, habiendo estado cerca del país de su madre
biológica, hubiera decidido no correr hacia ella. Ese día, siente lo que habría
sentido la madre biológica si la hubiera recuperado. Se echa a llorar. Le dice
que es porque le emociona volver a ver a la primogénita y poder, por fin,
conocer a la que nació en el otro país. Son sus primeras nietas. Quiere verlas
crecer. También quiere —si no le molesta— enviarle algunas fotografías de
ellas a la abuela biológica. No quiere presionarla a ella ni crearle falsas
ilusiones a la mujer que está en el otro continente, solo quiere darle una
alegría. Ha sabido por sus hijos que la madre de ella ha muerto. Cree que
sería un lindo gesto hacerle saber que lo lamentan.

¿Cree que debería llamarla?
No sabe si sería demasiado.
Los hermanos creen que sería cruel si no piensa cambiar su trato con ella

de manera permanente. La conocen. Saben que puede cambiar de humor y de
decisión en cualquier instante. Si el invierno se le vuelve a instalar en el
cuerpo, terminará por hacerle mucho daño a una mujer que había sufrido ya
suficiente. ¿Por qué mejor no la dejaba sanar tranquila?



¿Por qué le decían eso ahora después de insistirle tanto tiempo en que se
acercara a ella y la aceptara? ¿Había dicho algo que ella debiera saber?

Nada.
¿Acaso lo había insinuado la hija suya que estaba en el mismo país que

ellos?
No. Ni siquiera ha preguntado por ella a pesar de que le informaron de su

regreso y le dieron la información de su vuelo. Tal vez no quiere molestar o
parecer insistente.

¿Tampoco los ha llamado a ellos?
No lo hará durante los siguientes días. La gente que la aloja y le da empleo

siente preocupación por ella. Cree que debió haber querido mucho a la abuela
que ha muerto. Trata de animarla con la clase de platillos que le han resultado
curiosos y emocionantes hasta entonces, pero no tiene éxito. La niña siente
ahora la comida más parecida a lo que su madre había contado que sabía.
Entonces le ofrece llevarla a París a conocer a su hermana el día que quiera.

Tampoco eso resulta.
La niña parece haber perdido el interés en ella. No responde a las

llamadas que le hace al número móvil que ha conseguido. Cuando la hermana
llama a la casa donde vive, los propietarios del lugar le explican su estado
actual, le piden que la entienda y que le dé algunos días para que pueda
recuperarse.

Unos días antes, la amiga de la excompañera de combate de su madre le
pide lo mismo a un hombre que ha llegado a pedir hablar con ella. No ceja
porque la amiga le diga que la mujer acaba de enterrar a su madre. Dice que es
urgente. También pregunta quién es ella y qué está haciendo ahí.

¿Por qué quiere saberlo?
Es el jefe de la comunidad. Tiene un asunto importante que tratar con ella.

No puede comentárselo a una extraña. ¿De dónde ha salido? No le parece que
sea pariente suya.

Ella le pide que espere afuera. Irá a buscarla. Le dirá que es mejor
enfrentarlo en ese momento.

Él le dirá que le habría gustado aguardar hasta que su dolor pasara, pero
que el asunto que lo lleva ahí ese día no podía esperar.

Quien no podía esperar era él. Desde hace un tiempo, sabe de un proyecto



para construir una calle que los unirá con el pueblo y con la carretera
principal. Desde entonces, quiere hacerse del terreno de ella, que era el peor a
la hora del reparto de tierras, pero se convertirá en el más beneficiado una vez
que la calle exista.

Le convenía que ella se fuera por su cuenta para conseguirlo en mejor
precio, pero, ante la inminencia de la construcción todavía no anunciada,
estaba dispuesto a pagar una suma más alta, que no sería exagerada si
conseguía ser el primero en ofertar. Le preocupaba que la mujer que estaba en
casa de ella se le hubiera adelantado. Esperaba que solo estuviera ahí por el
funeral y se fuera pronto a sus asuntos en la ciudad, como había hecho su
excompañera de combate y campamento de reinserción y la hija que estudiaba
en la universidad. Calculaba que podía cerrar el trato si le decía a ella que
quiere ayudarla porque había un plan de construcción pequeño que la afectaría
porque le quitarán parte de lo que recibió tras la guerra. Le pagarían lo que
quisieran por ella, una miseria. Si ellos querían, incluso podían tomarlo de
manera gratuita porque la ley los amparaba. Él quiere ampararla a ella. Sabe
que tiene obligaciones económicas. No puede contar para siempre con la hija
que está en el otro país porque pueden deportarla en cualquier momento o
puede casarse y hacer una vida que ya no le permita enviarle dinero. ¿Cómo
seguiría cubriendo los gastos de la que está estudiando en la universidad una
carrera que es larga y demasiado cara para ellos? ¿Cómo hará para comprar
los anteojos y los zapatos especiales que necesita la menor? ¿Cómo va a
cubrir los gastos de la hija que ha regresado con ella y la nieta que trajo
consigo? Son lindos los bebés, pero consumen una cantidad de recursos que
ella no puede generar con la edad que tiene ahora y el cuerpo que se le fatiga.
No quiere ser pesimista, pero no cree que los platillos que la hija prepara
alcancen para mantener una casa. Duda que el papá de la niña vaya a hacerse
cargo de su manutención si no está con ellas. Su tierra parece tampoco rendir
demasiado. ¿No le parece extraño que su gallinero no crezca como los de los
demás? ¿Sabe ella que le roban?

Lo sabe. Lo ha expuesto a la directiva que él preside, ¿recuerda? Él dijo
que no era un tema para ese grupo, que los problemas personales debía
resolverlos cada cuál.

¿En serio lo dijo?
Varias veces.



Debió haberse confundido esas varias veces que dice ella. Él asegura no
recordar. Tal vez estaba aturdido por problemas mayores cuando ella lo
sometió a consideración. ¿Sabe ella que deben encargarse de asuntos de los
que ella ni tiene idea?

¿Cómo cuáles?
No puede darle detalles. Algunos asuntos son confidenciales. Pero, en

general, son temas de desarrollo. Todo lo que hace es por el beneficio de la
comunidad.

¿Los repartos, por ejemplo?
¿Qué está queriendo decirle?
Él ya sabe a lo que se refiere.
No. Es ella la que no está entendiendo: hay que comenzar siempre por los

que más lo necesitan. Si alcanza, habrá para los más fuertes, para los que
pueden resolverse por su propia cuenta. Ella siempre ha sido de los fuertes.
¿O no? Durante la guerra, no solo fue de las mujeres que tomaron fusiles, sino
también de las que usaron pantalones. Todavía podría seguir usándolos si
quisiera. ¿Los conservaba todavía?

¿A qué había llegado? ¿Qué quería?
Ayudarla.
¿Por qué?
¿Por qué desconfiaba de él? ¿Qué había sucedido con ella? Podía entender

que ya no votara por el partido, pero no que sospechara de los que habían
estado con ella siempre.

Da por terminada la conversación. No tratarán más el tema. No va a
vender y, si lo hace, no será a él. Le pide que se vaya. La tierra que cubre el
cuerpo de su madre todavía está floja. Necesita descansar. No lo había hecho
en años. Debía recobrar fuerzas y armar un plan para continuar.

La amiga de su excompañera de lucha le pregunta si en ese plan estaba
incluido solicitar la pensión para excombatientes.

No sabía de qué le estaba hablando.
¿No se lo había dicho su jefe de la comunidad? Pensaba que había llegado

a eso. Ahora que el grupo con el que pelearon ambas en distintos tiempos
había llegado al poder, estaban apoyando a los lisiados de guerra. No era una
gran suma, pero podía ayudarla a sobrellevar los asuntos que la afligían.



Ella dijo que no era lisiada.
La amiga de su excompañera de combate la ve con admiración. Pregunta si

en serio no se daba cuenta de las cicatrices que tenía.
Heridas tenían todos.
Le pareció entonces que debía verse en un espejo. Como no había uno en

casa, le sirvió como tal. Le dijo, una a una, las marcas que tenía en el cuerpo y
le hizo un recuento de los dolores que ella la veía padecer sin quejarse. Le
habló también de las marcas que tenía en la mente. Le habló de las noches en
que despertaba a sus hijas con lo que decía y gritaba. Le habló de su dificultad
para escuchar y de lo mucho que debían subir todos la voz para llamar su
atención.

Había sido por una bomba que le había estallado muy cerca. Nunca
hablaba de ella porque no le parecía que fuera importante. Después de que su
padre se había convertido en pedazos imposibles de juntar o de que muchos de
sus compañeros se las arreglaban para trabajar a pesar de tener miembros
cercenados, creía que lo que le había pasado a ella era una nada.

La amiga de su excompañera insistió en que calificaba para esa pensión y
que debía ir. Si no lo hacía por el dinero, debía hacerlo porque era lo justo.
Ella creía que otros de su comunidad debían recibirla antes que ella. La amiga
no veía razón para eso le impidiera solicitar a ella también. Si quería, podía ir
el mismo día que ellos. ¿Por qué no se los comentaba y les pedía organizarse
para el viaje a la cabecera departamental más cercana?

Ya todos habían acudido. El jefe de la comunidad les había informado de
la prestación el día que fue aprobada. Incluso les había conseguido transporte
y alguien que les ayudara a llenar las fichas. Siempre se preguntaron por qué
ella no se había presentado. Algunos la admiraban por decidir que podía
valerse por sí misma. Otros pensaban que eso no era posible y que de seguro
estaba percibiendo ayuda por otra fuente que no había querido comentarles por
no compartir beneficios, como había insinuado el jefe de la comunidad. En
algún momento sugirió que podía ser del partido contrario. ¿Habían notado
que no había querido ir a votar con ellos cuando fueron todos en grupo y
vestidos con los emblemas del partido político en que su grupo de combate se
convirtió? ¿A qué otra cosa podía deberse que no fuera que se había cambiado
de bando? ¿Cómo se explicaban que una de las hijas viviera en la capital, otra
estuviera fuera del país y ella misma hubiera viajado sin tener un marido que



la empujara? ¿Quién de sus mujeres podría haber hecho algo como eso? Al
menos tenía la sensatez de no reclamar algo que había dejado de merecerse.

La amiga de su excompañera de combate le dijo que la pensión era por lo
que había peleado y perdido durante la guerra, no por la lealtad después de
ella. Sabía que incluso se la habían concedido a cocineras que sufrieron daños
en apariencia menores que los que ella presentaba. Le recomendaba que
dejara que fuera la comisión evaluadora la que tomara la decisión de
negársela o aprobársela. Ni ella ni sus vecinos podían determinar el nivel de
daño que cada uno había sufrido.



40
Llega un momento en que se cansa. Decide que no irá a más sesiones con la
comisión local que asigna las pensiones a los lesionados. No le importa
perder lo que ha invertido en los varios viajes que ha hecho a ella. Cree que
nada justifica la manera en la que tratan a los excombatientes ahí. No espera
aplausos, pero no cree merecer que la examinen como a un animal y cuestionen
todo lo que dice después de hacerla contar todo aquello que había callado en
mucho tiempo.

La amiga de su excompañera de combate y campamento le dice por
teléfono que trate de comprenderlo. No cree que se comporten así por algo que
ella inspira, sino por la gente que puede presentarse para tratar de estafarlos.
Cuando se trata de dinero, siempre aparece alguno que quiere reclamarlo
aunque no le pertenezca o no lo merezca.

¿Cómo no saben ellos diferenciar a los unos de los otros?
Deberían poder hacerlo. Se supone que han sido capacitados para eso.
¿En serio?
La psiquiatra que la atendió casi logra lo que ningún soldado durante la

guerra: hacerla llorar de verdad. Le preguntó por qué llegaba ahí si era
evidente que estaba apta para trabajar por su comida y por la de las hijas que
había tenido de manera irresponsable. También le dijo que esa no era casa de
limosnas, que el fondo que manejaban ahí no era para gente que había perdido
hijos, que la pérdida suya no había sido responsabilidad de nadie más que de
ella y que los sueños agitados que tenía eran resultado de tener una mente
débil, por la que nada podían hacer ahí. No pensaba que hubiera que pagarle
por eso.

Sintió lástima por lo que el hermano que fue capturado durante la guerra



habría pasado en su momento. Entendía con más claridad por qué se negó
hasta el día de su muerte a hablar de ese tiempo y se preguntaba si había hecho
lo correcto al sacarlo del hospital en que lo había encontrado. Pensó también
en una noticia que había leído hacía un tiempo acerca de un vigilante de una
embajada que, después de haber sido insultado repetidas veces por un
empleado de ella, había entrado y vaciado su arma contra todos los que
estaban ahí ese día y lo habían humillado antes. Se preguntaba si la psiquiatra
designada podría detonar las bombas de tiempo que algunos de ellos podían
ser y si en verdad ella era lo que la mujer de bata blanca decía. ¿Trataría de
defenderla como a una civil si ese momento llegaba mientras ella estaba
presente o dejaría que la persona insultada resolviera sus pendientes con ella
como mejor le parecía?

En verdad, prefería no regresar. Le daba igual si se había ganado el
beneficio: no quería sentirse de nuevo de esa manera. No entendía cómo sus
vecinos habían soportado ese trato.

Ellos no comprendían cómo a ella le habían enviado una notificación para
que pasara a cobrar el primer mes de pensión cuando muchos de ellos ni
siquiera habían obtenido cita para una segunda evaluación. No les parecía
justo: ellos habían llegado primero y tenían marcas más grandes. ¿Qué había
hecho ella distinto? ¿Cómo había conseguido el beneficio antes? ¿Cuánto le
habían dado?

Muy poco. La notificación explicaba que su nivel de daño no ameritaba
una cobertura completa, pero que el fondo reconocería las dificultades que
podía producirle la pérdida parcial del oído.

A la gente de la comisión local le había resultado sospechoso que la
solicitante no recordara ni el año ni el lugar en que había sucedido el evento
en que había sido comprometida su audición. Creían que la mujer podía estar
fingiendo una lesión de guerra porque no consideraban que una chica de su
edad y peso pudiera resistir lo que ella decía que había pasado a la edad que
indicaba en el formulario cuando hombres más fuertes y experimentados
habían sucumbido con menos que eso, pero decidió autorizar el monto mínimo
por esa minusvalía para otorgarle el beneficio de la duda.

La mujer a la que ahora podía llamar amiga suya, ya no solo de su
excompañera de combate, le preguntó en cuál otra situación les parecía a los
de la comisión que podía haber perdido el oído de esa manera al tiempo que



le quedaban cicatrices en el cuerpo.
Ella prefería no pensar más en eso.
La amiga le preguntó si quería apelar a la decisión de la comisión. Podía

ayudarla a llenar los formularios si decidía volver a someter a consideración
su caso. Al menos, podía acompañarla como hizo el día que fue a llenar la
solicitud para exigir que fuera atendida ya que ella no se animaba a reclamar
su derecho.

¿Le parecía que tenía sentido? Dirían que estaba tratando de obtener
dinero de ellos a como diera lugar. Nada sería menos digno.

El monto lo era.
Algunos no recibirían siquiera eso. Los soldados, por ejemplo, llevaban

años reclamando una compensación que no llegaba. No importaba que los
vecinos dijeran que a ellos les habían pagado por sus servicios durante la
época en la que sirvieron a sus batallones o que había sido su obligación con
el país, creía que debían ser considerados para un beneficio similar porque
daño de guerra era daño de guerra, no importaba para cuál de los bandos se
estaba luchando.

La amiga no podía coincidir con eso: los militares habían matado al
esposo de su hermana menor y los policías habían acabado con su hermana
mayor, la que había recibido todas las bandas de honor que el colegio de
monjas en el que estudiaban otorgaba. Se lo contó cuando llegó a verla de
nuevo. Le dijo que él había caído en una ruta de montaña y ella había quedado
sitiada en una redada en un barrio de la capital. Fue violada, torturada y luego
arrojada a una playa junto con los otros estudiantes organizados con los que
estaba en la casa en que fueron atrapados. La habrían dado por desaparecida
de no ser porque unos pescadores comentaron de los cuerpos que habían
aparecido en su zona de trabajo a una mujer que trabajaba en el mercado y
cuya hija era alumna de la madre de ellas.

Ella no pudo ir al entierro. Ni siquiera sabía que la hermana había
desaparecido y que la madre estuvo buscándola de cuartel en cuartel y de
bartolina en bartolina acompañada por su tía. Se enteró cuando un compañero
que volvió de la ciudad le dio su pésame por lo sucedido. Entonces ella le
dijo que estaba equivocado, que su hermana estaba bien, que ella la había
visto pocos días antes. Solo lloró —aunque no demasiado porque el momento
no se lo permitía— cuando él le dijo que había visto la esquela y le recordó



que la muerte entonces era cosa de diario. Debió beber agua de un cántaro y
fingir normalidad para que no le preguntaran más y se viera en una situación en
la que le sería imposible detener las lágrimas por días o meses.

El tiempo no había borrado el dolor, pero en algo había ayudado. Antes
sentía que le explotaba la cabeza y odiaba a los hombres que no conocía.
Quería identificarlos y bajar por las vidas de cada uno de ellos. Con el
tiempo, fue comprendiendo que habían sido deshumanizados. Cree que, si
llegara a tenerlos frente a ella, no los mataría, pero, de eso a aceptar que
merecían ser indemnizados había una brecha enorme. No entendía cómo ella
podía decir algo como lo que le había comentado por teléfono.

No podía explicárselo bien. Era algo que veía en ellos ahora que eran
viejos y que se asemejaba a lo que miraba en ella y en sus compañeros. Le
parecían tan derrotados como ellos. Como ellas.

Quizás algunos. Otros se habían beneficiado del río revuelto.
Como los de su bando. Eso era el final de la guerra.
¿Lo era?
Había llegado a su fin.
¿Por qué seguía preparada para ella entonces?
¿Quién se lo había dicho?
Nadie. Le había bastado con ver la manera en que estaba construida su

casa. No quería ofenderla, pero nada de su distribución parecía responder a la
estética o a la lógica habitacional. En el patio no crecía nada con raíces
profundas aunque la tierra se veía buena para sembrar. La casa de las aves
parecía absurda hasta que no se pensaba en que lo importante de ella no
dormía en ella. Su ansiedad por no dejar la casa le confirmó sus sospechas.
Por eso aceptó cuidar su propiedad cuando ella debió ausentarse para enterrar
a su madre. ¿Cómo era que no lo sabía nadie más?

Su esposo y ella lo habían hecho solos, con tiempo y prudencia en un
tiempo en que cada cual estaba autorizado para construir según deseara. Les
dijeron que se habían ganado el derecho y les tomaron la palabra. Era su
derecho dudar de todo lo que les habían dicho y de lo que el futuro podía
depararles. Nadie podía juzgarlos después de todo lo que habían pasado.

¿Era posible que el hombre que quería comprar su propiedad estuviera al
tanto de eso?

No era probable. Durante la guerra, nunca hizo algo que le permitiera



enterarse de un proyecto así o de caer en la cuenta de uno. Era un hombre
hecho más para el final de la guerra que para su inicio.

¿Podía habérselo dicho alguien?
No lo creía. Se encargaron de que todos se enteraran de que nadie había

encontrado nada el día que llegaron a catear el lugar por denuncia de alguien
del pueblo que vio un movimiento sospechoso cuando apenas comenzaban. Su
esposo arrojó parte del armamento que habían traído de la montaña ese día en
un pozo. Ella escondió municiones y granadas entre los pañales sucios de la
hija que ahora estudia en la universidad y que entonces había enfermado del
estómago. Sabía bien que la nueva policía civil no buscaría entre ellos. No
eran como la anterior, que no cesaría hasta encontrar algo que los
comprometiera o se los llevarían aunque no encontrara nada de eso. No
estaban entrenados para eso. No estaban entrenados para mucho de lo que
sucedía entonces: tenían problemas internos entre excombatientes, expolicías,
civiles incorporados y los muchos ojos que los observaban de todos los países
para garantizar que cumplieran con lo que los acuerdos decían. Además,
estaba cansada aunque recién había nacido porque recibían denuncias a diario
que apuntaban a gente diferente cada vez. Ya no hacían demasiado caso cuando
llegó el turno de visitarlos a ellos.

De todas maneras, se volvieron más cautelosos desde entonces. Medían
mejor el tiempo entre carga y carga y vigilaban más las horas en que
transportaban y enterraban.

La mujer ofreció ayudarla en todo lo que pudiera.
¿Habían cuidado de proteger bien las armas?
Como a sus hijas.
Las había envuelto en material que las protegería del óxido y de la acción

de la tierra según las indicaciones que habían recibido cuando hacían eso para
tener arsenales de reserva en las montañas.

La mujer comprendió que nada sucedería con esas armas que pudiera
ocupar a los demás. Eran solo una herencia para las hijas, una medida para
que, si la guerra estallaba de nuevo, no estuvieran solas ni indefensas. Sabía
también que ella las apoyaría en todo lo que pudiera y que, si era necesario,
incluso volvería a la montaña. Pensaba que, si el momento llegaba, ella
también se les uniría. Después de todo, la vida en la montaña era más tranquila
que todo lo que había vivido después de ella. Pero, mientras estuviera ahí,



defendería la tierra que le había sido concedida y, si podía, restauraría, con
sus niñas y su nieta, las que habían dejado sus padres aunque le tomara muchos
años más.

Su hija que estudiaba en la universidad le había prometido ayudarle desde
el continente, donde estará apoyando a gentes que les recordarán a ellas. La
hija que estaba en casa con ella se aseguraría de cuidar a la pequeña como la
pequeña estaba cuidando ya de la hija de ella. La que se había ido al país que
tanto resentía regresaría para el tiempo en que los dueños de los tractores
llegaran a tratar de construir en el terreno que les pertenecía y se pararía con
ella frente a ellos para exigir que la calle pasara por otra parte pese a que les
explicaran una y otra vez que los trabajos que estaban por realizar las
favorecerían más que a ninguna otra familia. Regresaría con un carácter tan
firme que sería la que más le recordaría a ella misma. Cuando diera a luz a
una niña, la llamaría con el nombre que debió haber llevado la primogénita de
su madre.
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