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Jean Garnier es un joven solitario que lo ha perdido todo: su trabajo, tras la
muerte misteriosa de su jefe; su novia, en un extrafo accidente, y Rosie,
su madre y principal apoyo, que ha sido encarcelada. Para dar rienda suelta
a su dolor, planea hacer explotar siete obuses, uno por dia, en distintos
puntos de la geografia francesa.

Después del primer estallido se entrega a la policia. Su Unica condicién para
evitar la catastrofe es la liberacion de su madre. El comisario Verhoeven se
encuentra ante un gran dilema: ¢es Jean un lundtico con delirios de
grandeza o una verdadera amenaza para todo el pais?
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APascaline

ADominique y Jean-Paul Vormus, con mi amistad



Se dan casos (raros, es verdad) en que el mejor medio de ganar tiempo
es mudar de sitio.

MARCEL PROUST,
A la sombra de las muchachas en flor

(traduccion de Pedro Salinas)



Primer dia



17:00 h

El encuentro fortuito que da un vuelco completo a tu vida, la placa de hielo
traicionera, la respuesta que se pronuncia sin pensar... Las cosas decisivas
ocurren en menos de una décima de segundo.

Por ejemplo, ese chiquillo de ocho afios. Si da un simple paso en falso puede
cambiarlo todo, irreversiblemente. Su madre fue a que le echaran las cartas, y le
predijeron que seria viuda antes de que terminase el afio. Se lo conté a su hijo
entre lagrimas, con los pufios contra el pecho, la voz entrecortada por los sollozos.
Necesitaba hablarlo con alguien, jentiendes? Pero ¢l nunca habia sido capaz de
imaginar siquiera la muerte de su padre, que le parecia indestructible. Y ahora
vive atemorizado. Es que hay cada madre... La suya tiene treinta afos, pero la
madurez de una adolescente. Hace tiempo que olvidé aquella prediccion (aparte
de un poco inconsciente, es bastante olvidadiza, y pasa de un pensamiento a otro
con una velocidad pasmosa). Evidentemente, para su hijo es harina de otro
costal. Su imaginario quedé marcado por completo por esa historia de brujas, de
la que no habla con nadie a pesar de que le desata numerosas pesadillas. Algunos
dias, la idea de la muerte de su padre le invade hasta el punto de ponerle
enfermo, para después desaparecer durante semanas como por arte de magia.
Pero al regresar lo hace con una fuerza redoblada, provoca que le flaqueen las
piernas, literalmente, y tiene que apoyarse en algun sitio, o sentarse.

Cuando la amenaza aparece de nuevo ¢l lleva a cabo toda clase de conjuros,
convencido de que, si su padre muere, sera culpa suya.

Hoy, por ejemplo, piensa: « Si no piso ninguna junta de la acera, mi padre no
morira» . Y empieza a contar a partir de la panaderia.

Camina conteniendo la respiracion desde casa hasta la escuela de musica, y
eso que el trayecto es largo. Algo le dice que esta vez no lo conseguird, pero no
encuentra nada, ninglin pretexto, ninguna excepcion que pueda servirle de excusa
para renunciar. Una calle, dos calles, puede ver ya el bulevar, pero la angustia
aumenta y tiene la impresion de que cuanto mas se acerca a la meta, mas se
aproxima a la catastrofe. Va con la mirada clavada en la acera, y el estuche de
su clarinete balanceandose apenas en su mano. Suda. Esta a doscientos metros de
la escuela de musica. Vete a saber por qué —quizis un presentimiento—,
mientras avanza levanta los ojos y ve aparecer de repente a su padre, que se
acerca en sentido contrario. A esa altura de la calle, un andamio obliga a dar un
rodeo, hay que cruzar sobre una pasarela de madera que invade la calzada. El
paso es estrecho. Su padre camina decidido, con los hombros hacia delante.
Cuando anda de esa forma, se diria que nada puede detenerlo. El chico se
sorprende, porque no es normal verlo llegar tan pronto.



Las imagenes posteriores se grabaran a camara lenta en su memoria.

Porque, evidentemente, ese segundo de distraccion ha sido fatal. Un instante
después, el nifio se detiene en seco y baja los ojos: su pie estd en medio de la
junta de cemento...

Asi que su padre va a morir, es inevitable.

Si, las cosas decisivas ocurren a una velocidad asombrosa.

Miren por ejemplo a esa chica, a algunos metros detras de nuestro chiquillo.
Poco agraciada, estudiante de Economia, nunca ha tenido relaciones sexuales.
Ella dice tan solo que « no se ha presentado la ocasion» , aunque es bastante mas
complicado que eso, pero no importa. Estamos en mayo y tiene veintidos afios, y
eso es lo inico que cuenta porque, en ese preciso momento, se encuentra en la
esquina de la rue Joseph-Merlin frente a un hombre que la desea. El la ha citado
para decirle eso, que la desea. Basta que le responda si 0 no para que todo se
decida en un sentido o en el otro. Y no solamente en lo que respecta a la cuestion
poco prosaica de la virginidad. Porque ella va a decirle que no. El hombre
entonces le asegurara que lo entiende (venga ya...), ella vera como se aleja, y
en el momento en que empiece a arrepentirse de su rechazo, en que quiera
volver a llamarlo...

Sera demasiado tarde.

La explosion es tan potente que hace temblar el barrio entero. Como si se
tratara de un terremoto, la onda expansiva puede sentirse a un centenar de
metros.

En una fraccion de segundo, el nifio ve volar el enorme cuerpo de su padre,
podria jurar que una mano gigante a la altura del pecho acaba de empujarlo con
brutalidad. En cuanto a la joven, no tiene tiempo mas que de abrir la boca, y su
ex futuro amante ya no pisa el suelo y atraviesa, de cabeza, el escaparate de la
tienda Women’Secret.

La rue Joseph-Merlin es muy comercial. Ropa, zapatos, alimentacion,
lavanderia, drogueria..., puede que sea la mas comercial del barrio, porque para
encontrar una mejor habria que subir hasta el cruce con Pradelle. Hoy es 20 de
mayo, hace dias que brilla un suave sol estival, son las cinco de la tarde y, con un
poco de imaginacion, podriamos creer que estamos en julio y sentir deseos de
sentarnos a tomar el aperitivo en una terraza. La calle esta atestada, asi que la
explosion de la bomba es una catastrofe, y también una injusticia.

Sin embargo, si el mundo fuera justo...

Los viandantes derribados se protegen con los brazos. Una mujer con un
vestido estampado cae violentamente de espaldas, y su cabeza choca con fuerza
con la barandilla de la pasarela de madera que esta delante del inmueble. En la
acera de los pares, un travesafio venido de no se sabe donde golpea en la cintura
a un hombre que se bajaba de una motocicleta y lo dobla por la mitad; lleva el
casco puesto, pero no parece que eso vaya a ser suficiente para salvarle la vida.



Al ruido de la explosion sucede un estruendo metalico ensordecedor. Con un
ligero retraso respecto a la detonacion, como si se hubiese tomado tiempo para
pensarselo, el enorme andamio, se dirfa que sobresaltado, se levanta ligeramente
del suelo para después desplomarse por completo, casi sentandose, igual que esos
edificios que, en la television, dan la impresion de caer de un solo golpe. En la
acera contraria, la de los impares, una joven con botas blancas de tacon alto
levanta la cabeza y ve los tubos de metal dispersarse por el cielo, como fuegos
artificiales, y descender sobre ella a una velocidad tan lenta como inexorable...

La deflagracion barre escaparates, vehiculos y todo lo que hay en el cerebro.
Durante unos segundos nadie piensa, las ideas parecen también barridas por la
explosion, como la llama soplada de una vela. Desaparecen hasta los ruidos
ordinarios, y reina sobre el lugar del siniestro una calma tensa, vibrante, como si
la ciudad acabase de morir de pronto.

Cuando la informacion toma el suficiente aliento, revienta en todas las almas.
Sobre la calle, las ventanas que no han estallado en pedazos se abren con timidez
y dejan asomar algunos rostros incrédulos.

Abajo, los que han escapado al cataclismo se ponen en pie y miran, sin
comprender, el nuevo paisaje que se abre ante sus 0jos.

Una ciudad en guerra.

Los escaparates de las tiendas se han volatilizado, dos muros situados bajo el
andamio se han desmoronado, provocando una nube de polvo que va cubriéndolo
todo, lentamente, como nieve sucia. Lo mas espectacular es, por supuesto, la
masa de barras metalicas y planchas de contrachapado desplomada sobre la
acera. Cuatro pisos de tubos, ni mas ni menos. El conjunto se ha derrumbado
practicamente en vertical, y cubre por completo dos vehiculos aparcados junto a
la acera. El monton de travesafios estd salpicado de tubos que apuntan hacia el
cielo, como una gigantesca cresta punk.

(Cuéntas personas hay bajo los escombros, los restos de cristal y el asfalto
roto? Es imposible calcularlo.

Solo pueden verse, aqui y alld, algunos cuerpos inermes, tierra, arena, el
polvo calcareo que lo recubre todo y algunos objetos bastante asombrosos, como
esa percha, colgada de una sefal de prohibido el paso, que porta todavia una
chaqueta de bocamangas azules. Tras un terremoto, entre la grava de los
edificios devastados se ven a veces este tipo de cosas, una cuna de bebé, una
muiieca, una tiara de novia..., pequefios objetos que Dios parece haber colocado
alli con delicadeza para demostrar que, con El, todo tiene un sentido mas
profundo.

El padre, bajo la atenta mirada de su hijo, ha efectuado una curiosa
trayectoria. Mientras atravesaba la pasarela de madera, la explosion lo ha
lanzado por los aires y ha hecho que aterrice sobre la parte delantera de una
camioneta aparcada. Permanece alli, inmovil, como si fuera a jugar una partida



de domind con su hijo, salvo por la mirada vacia y el rostro ensangrentado,
meciendo la cabeza de izquierda a derecha, se diria que en un intento de
distender las cervicales.

El chiquillo también ha sido alcanzado por la explosion. Ahora, con la cara
apoyada en el suelo, los ojos abiertos como platos, tirado frente a la puerta de un
garaje que ha detenido su trayectoria, sigue sosteniendo el estuche de su
clarinete, aunque la tapa se ha abierto y el instrumento ha desaparecido. Nunca
se encontrara.

Empiezan a mugir las sirenas.

La confusion deja paso a la urgencia, a la energia, al socorro. Las personas
ilesas se precipitan en direccion a los cuerpos abatidos. Algunos se levantan con
dificultad y vuelven a caer de rodillas, extenuados.

Alsilencio de la estupefaccion sucede el creciente murmullo de los lamentos,
los gritos, las instrucciones y los silbatos.

Los gemidos quedan ahogados por el concierto de claxones.

17:01 h

Un hombre apostado en la esquina de la rue Joseph-Merlin y Général-Morieux
ha asistido a toda la escena. Aunque ronda la treintena parece un adolescente, por
ese aire juvenil, incluso inmaduro, que contrasta con su fisico de campesino,
tirando a rudo. Es brusco, pero en absoluto torpe. De hecho, hay que decir que la
bomba la ha fabricado en solitario... La program¢ para las 17.00 horas, en teoria,
claro, porque estas cosas nunca se sabe si van a funcionar como uno quiere.

Ni siquiera si van a funcionar.

Se entiende mejor su nerviosismo al saber que se trata de su primera bomba.
Varias semanas de trabajo. La verdad es que no ha calculado con precision los
dafios que provocaria. A pesar de sus previsiones, todo es incierto. Un profesional
se sentiria sin duda mas seguro. En cambio, ¢l es un aficionado, condenado a
fiarse fundamentalmente de su intuicién. Ha realizado bastantes calculos, pero la
realidad tiene poco que ver con los calculos, todo el mundo lo sabe. Sea como
sea, lo ha hecho lo mejor posible con los medios de que disponia. Ahora, como
dice Rosie: « El trabajo no lo es todo en la vida. También esté la suerte» .

Y de todas formas, ya es demasiado tarde.

No le ha servido de nada dar mil vueltas, estaba tan nervioso que ha llegado
con antelacion, cerca de las 16.40. Veinte minutos sin hacer nada, en esas
condiciones, parecen una eternidad. Habia bastante gente sentada en la terraza y,
como no podia ser de otra manera, el sitio que tenia escogido desde hacia mucho
tiempo estaba ocupado por una pareja de jovenes. No ha podido evitar poner
cara de fastidio, la chica ha fruncido el cefio y su compaiiero ha levantado la



cabeza, mirandole de arriba abajo. Después se ha sentado, se ha vuelto a
levantar, ha cambiado de silla... Ha consultado el reloj mas de diez veces. Si
hubiese querido hacerse notar, no lo habria podido hacer mejor.

Hacia las 16.55 ha colocado su teléfono movil en la mesa, en vertical, con el
objetivo de la camara apuntando al edificio. Se ha inclinado sobre ¢l para
comprobar el encuadre y corregir la posicion. La pantalla muestra la fecha y la
hora. Hoy en dia no pasa nada en ninguna parte que no sea captado por algin
dispositivo, que no produzca al menos una imagen instantanea. Incluso esa
cexplosion, improbable ¢ inesperada en esa zona de Paris, serd inmortalizada por
un video. El hecho de que la misma persona que ha puesto la bomba realice el
reportaje facilita las cosas. Es algo asi como si el mismo Jupiter hubiera llevado
la cdmara en Fukushima.

La explosion tiene lugar a cincuenta metros. Por mucho que se lo esperase, le
asombra su potencia. Se queda con la boca abierta, y en su rostro se leen a la vez
la admiracion y la ansiedad.

La detonacion abofetea a los clientes del café y hace temblar el suelo como
si, bajo sus pies, el metro hubiese sido sustituido de repente por un tren de alta
velocidad. Las mesas se tambalean, los vasos vibran y se derraman, y haran
falta varios segundos para que las miradas de estupefaccion se vuelvan en la
direccion correcta. Sera en ese mismo instante cuando el andamio se ponga en
movimiento para derrumbarse con un terrible estruendo.

El joven se levanta y se marcha sin pagar la consumicion, aunque nadie va a
reparar en ello. Da unas cuantas zancadas y se dirige al metro, que est lejos.

Llamémosle Jean. De hecho se llama John, pero esa es una larga historia. Se
hace llamar Jean desde la adolescencia, ya volveremos a ello mas adelante. Por
el momento, pues, Jean.

La bomba ha funcionado aceptablemente. Segtn sus calculos, es para estar
satisfecho. Aunque albergue dudas sobre el alcance final de la operacion, tendria
que dar sus frutos.

Los supervivientes intentan ayudar a las victimas. Jean se mete en el metro.

Elno va a ayudar a nadie. El es quien ha puesto la bomba.

17:10 h

Camille Verhoeven es un metro cuarenta y cinco de célera. Un metro cuarenta y
cinco es poco para un hombre, pero es mucha colera concentrada. Sin contar con
que para un policia la furia, incluso contenida, no es una virtud cardinal. Como
mucho es un filon para los periodistas (en algunos casos sonados sus respuestas
cortantes han tenido bastante éxito), pero sobre todo es un quebradero de cabeza
para sus superiores, los testigos, los compaiieros, los jueces y para casi todo el



mundo.

A veces Camille grita o se deja llevar, pero desconfia mucho de si mismo.
Tiende mas bien a hervir por dentro. No es de los que suelen dar un pufietazo en
la mesa. De hecho, hace bien, porque dentro del coche, a causa de su estatura,
todos los mandos estan en el volante, y un mal gesto supone acabar en la cuneta.

Hoy (encuentra un motivo a diario) su irritacion se ha desencadenado
mientras se aseaba: no le ha gustado lo que ha visto en el espejo. No es que antes
se gustase demasiado, pero hasta ahora habia salido victorioso de su lucha contra
cl resentimiento que le produce no haber crecido tanto como los demas. De
hecho, desde la muerte de Iréne, su mujer, hay momentos en los que el asco de
si mismo alcanza proporciones inquietantes.

Hacia seis meses que no se tomaba unos dias de permiso. Pero su ultimo caso
importante ha terminado en fracaso: la chica que buscaba estaba muerta cuando

la encontrol ] y eso le ha dejado bastante tocado (en realidad no se trata de un
fracaso propiamente dicho, ya que detuvo al asesino; pero Camille siempre se
queda con el lado malo de las cosas). Asi que se ha permitido unos dias libres.
Estuvo a punto de invitar a Anne a irse con ¢l al campo, habria sido una bonita
ocasion para mostrarle su refugio; pero no, hace poco que se conocen, prefiere
estar solo.

Se ha pasado tres dias dibujando y pintando. Tiene demasiado talento para ser
policia, pero no el suficiente para ser artista. Asi que se conforma con ser poli.
De todas formas, no queria ser artista.

Camille nunca escucha musica, ni en el coche ni en su casa, le distrae de sus
pensamientos. Lo simplifica diciendo, con su aficion por las frases lapidarias:
«No me gusta la musica» . Y en el fondo es cierto. Si le gustase, compraria y
escucharfa. Y no lo hace nunca. Por esa razon le atacan por todos lados: pero
bueno, como no le puede gustar a uno la musica, es inconcebible. No le creen, le
piden que lo repita, con los 0jos como platos. Inimaginable. Que a uno no le guste
la pintura o la lectura, pase, es comprensible, pero jla musica! Es entonces
cuando Camille se enroca, es superior a sus fuerzas, ese tipo de reacciones le
reafirman. Y es que a veces es un auténtico cofiazo. Un dia, Iréne le dijo:
« Lastima que los misoginos no te conozcan, les ayudaria a relativizar» .

A falta de musica, Camille escucha las noticias en la radio.

El primer avance especial se emite justo cuando la enciende: « ... una potente
explosion en el distrito XVIII de Paris. Se ignoran las causas exactas, pero parece
tratarse de un siniestro de gran amplitud .

Un tipo de noticias a las que nadie presta atencion salvo si vive en el barrio, o
si el nimero de muertos es realmente espectacular.

Camille prosigue su camino escuchando las noticias: « Los equipos de
emergencia han llegado al lugar del siniestro. Se desconoce el nimero de



victimas. Segun algunos testigos, es posible...» .
Lo que teme Camille, cuando escucha esto, son los atascos a la entrada de
Paris.

17:20 h

Es lo que tiene vivir en un pais moderno.

Las victimas apenas han tenido tiempo de darse cuenta de lo que ha ocurrido
y ya estan alli los bomberos. Cuatro unidades desplazadas. Las ambulancias y los
servicios de urgencias convergen en el lugar del drama a velocidad de vértigo
mientras el SAMU, al borde del perimetro que la policia ha trazado de inmediato,
abre las puertas de sus vehiculos para desembarcar camillas, mantas térmicas y
goteros. Descargan cajas de productos farmacéuticos, desinfectantes, vendas.
Los miembros del personal, con tranquilidad, rapidez y precision, toman
posiciones tal y como han ensayado en el plan de contingencias y evacuacion.
Los médicos de urgencias estdn ya manos a la obra. Proteccion Civil distribuye,
organiza, tiende lineas informaticas y telefonicas. Las tiendas de campafia
destinadas a los primeros auxilios parecen emerger de entre el polvo de la
explosion que no acaba de posarse.

Visto asi, se comprende en qué gastan nuestros impuestos.

Oh, si, por supuesto hay periodistas. Profesionales también. Los furgones de
las emisoras de radio y de la television contintian llegando a la vez que los de
emergencias. Tiran cables de un lado a otro, se preparan las primeras conexiones
en directo; los reporteros, jugando a corresponsales de guerra, buscan el lugar
adecuado, aquel en el que, durante su intervencion, se vean a su espalda los
escombros.

En eso consiste una democracia moderna: un pais en el que los profesionales
han tomado el poder.

17:30 h

Ministerio del Interior. Gabinete de crisis.

—:Qué dice el presidente? —pregunta el jefe de gabinete.

El ministro del Interior no responde. Lo que diga el presidente no le incumbre
a nadie, y menos cuando é1, como todos, estd esperando mas informacion.

El ministro se inclina hacia delante, pero se queda en pie, sefial de que no
tiene intenciéon de perder el tiempo. Con un gesto de la cabeza da la palabra al
jefe de la Direccion General de Seguridad, la DGS, que confirma lo que todos
pensaban desde el anuncio de la explosion: no se trata de islamistas. No tiene



pinta de que se vaya a mantener asi mucho tiempo, pero ese frente esta
tranquilo. Las negociaciones con los grupisculos dirigentes avanzan en buena
direccion desde hace varios meses en el mas absoluto de los secretos: el gobierno
se dispone —mientras desmiente la informaciéon— a soltar un buen montén de
euros para liberar a dos rehenes, asi que los integristas no tienen interés alguno en
abrir una brecha en el oleoducto que les permite succionar una parte del tesoro
publico francés. Y ademas no es su forma de actuar, no atacan en ese tipo de
lugares; no existia indicio alguno de una accion sospechosa ni advertencia de
agentes infiltrados..., nada, asi que es imposible.

—Podemos descartar el terrorismo religioso. ..

Queda el movil politico. Mas complicado. Hace meses que los servicios de
inteligencia no reciben ningiin rumor al respecto, pero hay tal cantidad de
comandos de todo tipo... Nacen y mueren cada dia. Esos movimientos, en
constante formacion, son bastante inestables, por lo que no puede excluirse
alguna accion en solitario.

—Todo el mundo se ha puesto manos a la obra...

En cuanto al balance de victimas, las primeras estimaciones deberian estar
listas en una hora. Dos, como maximo.

El ministro asiente y se dirige al portavoz.

—A la prensa, que estamos investigando. Nada mas.

Mira a todos con calma.

—Y que nadie mueva un dedo hasta nueva orden. Ah, un dltimo consejo:
nada de revuelo ni de rumores en ninglin departamento.

Mensaje evidente que enviar a la prensa: la administracion no pierde los
nervios.

Todo el mundo lo tiene claro.

El coche espera abajo, el ministro va a personarse en el lugar de los hechos, a
expresar sus condolencias, a asegurar « que se investigard hasta las ultimas
consecuencias, bla bla bla» .

Las catastrofes entran dentro del sueldo.

17:55h

Las nifieras de los jardines Dupeyroux han aproximado sus sillas para charlar.
Cerca de la zona de juegos, algunas madres siguen con la mirada inquieta las
aventuras de sus hijos. Jean suele sentarse en la parte central del parque. En
cierto modo, tiene su banco.

El guarda, Marcel, reina sobre su zona de servicio publico, severo y benévolo,
utilizando el silbato con bastante facilidad, aunque no ha puesto una sola multa en
veinticuatro afios de carrera. Amable con los habituales, pasa delante de Jean y



le dedica un saludo con la cabeza. Tiene algo de camarero: le debe la seguridad
de su empleo a la fidelidad de su clientela.

Jean esta sentado como siempre, con la espalda erguida, las rodillas apretadas
y las manos juntas entre los muslos. Al pasar el guarda, se limita a hacer un
minasculo movimiento de los labios. Es su forma de saludar. Nunca se le ve con
un periodico o un teléfono movil. Mira el parque con aspecto de estar
concentrado en sus pensamientos. Esa tarde, sentado como de costumbre,
entrecierra los 0jos con mas nerviosismo del habitual, su corazon late todavia con
fuerza, pero nadie puede imaginar que ese chico acaba de hacer estallar una
bomba en el barrio de al lado. Desde aqui pueden oirse todavia las sirenas de los
bomberos y las ambulancias que pasan por el bulevar en direccion a la rue
Joseph-Merlin.

En cuanto se aleja el guarda, Jean lanza un breve vistazo a derecha e
izquierda, se levanta, rodea el banco y se interna rapidamente en la maleza. De
rodillas, escondido entre los matorrales, usa la herramienta que ha fabricado para
desbloquear la trampilla de hierro y la eleva. Chirria y hay que saber sostenerla,
pero lo mas dificil es, una vez debajo, volver a cerrarla sin hacer ruido. jMenuda
epopeya el otro dia, cuando trajo la bomba y el resto del material!

Dentro del estrecho habiticulo de hormigén solo puede permanecer en
cuclillas. Es la entrada de un « cuarto de comunicaciones» . Por alli pasan el
tendido eléctrico, tuberias, canalizaciones, fibra Optica; un impresionante manojo
de cables que abarca el barrio entero. La mayoria de esos habiticulos se sitiia
bajo la calzada, cubiertos por una plancha metalica. En Paris hay cientos, como
en todas las grandes capitales de provincia. Jean encontr6 este un poco al azar,
cuando iba a buscar la pelota de un chaval desesperado por no poder atravesar el
seto.

Le lleva un minuto calmar sus nervios, y después saca del bolsillo de su
chaqueta una linterna con la que comprueba que el camino esta despejado, que
nadie mas ha entrado en el subterraneo desde su Gltima visita.

Alumbra un pasillo de una quincena de metros, de techo bajo, que debe
recorrer ligeramente agachado. En el otro extremo del corredor, Jean llega a una
estancia bastante amplia donde puede ponerse de pie por completo. Contadores,
cajas fijadas a las paredes y dos cofres eléctricos en cuyas puertas unas sefiales
en rojo y negro prometen al visitante imprudente una buena descarga.
Advertencia que haria reir a Jean si fuera capazde ello.

Dobla cuidadosamente la chaqueta y la coloca en el suelo, se sienta con las
piernas cruzadas y saca, una por una, las herramientas de la mochila que deja
alli tras cada visita, pero que en esta ocasion se va a llevar porque ya no tendra
que volver. Apaga la linterna, enciende la lampara frontal que utiliza para las
tareas de precision y se pone a trabajar.

Se encuentra exactamente en el centro de los jardines Dupey roux.



Encima de su cabeza, a pocos metros a la derecha, estd la zona de juegos
reservada a los nifios menores de seis afios, con sus toboganes, sus columpios, los
balancines de muelles y esos cubos apilados unos sobre otros que pueden
escalarse por todos lados.

Alos crios les encanta.

18:03 h

Nada mas abrir la puerta, en cuanto llega a casa, Camille se disculpa con
Doudouche, su gata atigrada —con tan mal caracter como su amo— por haberla
dejado tres dias sola. Abre las ventanas de par en par mientras la gata, sentada en
una esquina de la mesa, se hace la indiferente (es una histérica); se quita la
chaqueta, rellena la escudilla de croquetas y, para calmar su mala conciencia,
vierte de manera excepcional un poco de leche fria en un platito que deja en el
suelo.

—Toma, Doudouche.

Ella mira ostensiblemente por la ventana.

—Bueno, ahi te lo dejo —dice Camille—. T1 veras.

Se pone comodo y se sirve un whisky.

No ha vuelto contento de sus dias de permiso. (Por qué le dio por largarse
solo? En el contestador hay un mensaje de Anne, que pregunta con voz calida:
« (Quieres venir a cenar si no vuelves muy tarde? . Es curioso, Camille no quiso
que le acompafiase a Monfort y, en su ausencia, no ha parado de dibujarla. Pasa
revista y selecciona algunos bocetos mientras degusta el whisky. Siempre ha
trabajado de memoria. Todo lo que le llama la atencion de la vida cotidiana
(rostros, siluetas, expresiones, los detalles de las cosas) aparece tarde o temprano
en su bloc.

Contintia ojeando los dibujos, y marca el nimero de Anne.

—Depende de lo que haya de comer —dice sin mas preambulos.

—Qué grosero...

Los dos sonrien, cada uno a un lado de la linea.

Eso produce un largo silencio, vibrante, de los que dicen un monton de cosas.

—¢Te va bien dentro de una hora?

18:05h

Una hora después de la explosion todos los heridos de la rue Joseph-Merlin han
sido ya evacuados por los servicios de urgencias.
Y, por el momento, el balance parece milagroso: veintiocho heridos, ninguna



victima mortal. « Al menos por ahora» , dicen los pesimistas, aunque nadie se
encuentra en estado critico. Piernas y brazos rotos, esguinces, contusiones,
hematomas, fracturas, costillas hundidas..., algunos tendran que pasar por el
quiréfano y les haran falta semanas de rehabilitacion, pero los verdaderos dafos
seran mas psicologicos que fisicos. El chiquillo solo se ha roto un brazo; en el
colegio le tendran por un héroe y todos los compaieros de clase le firmaran la
escayola. La joven virgen se ha caido de culo; a su pretendiente lo han llevado a
urgencias con una luxacion en el hombro, debera explicar a su mujer por qué
razon lo han encontrado despatarrado en una tienda de ropa interior femenina en
un barrio en el que no se le habia perdido nada.

Por supuesto todavia puede que se descubra algin muerto entre los
escombros (bajo el amasijo de tubos del andamio, por ejemplo), pero todo el
perimetro ha sido inspeccionado por los especialistas con la ayuda de los perros.
Y el veredicto es que no hay nadie debajo.

Un milagro.

Los reporteros lo destacan con gran profusion de epitetos. Se trata de
profesionales, dales una informacion simple y la convertiran en una noticia de
alcance. En este caso, el golpe de suerte. Bueno, es cierto que no ofrece tanto
juego como los muertos, faciles de tratar, con efecto garantizado. Los no muertos
dan un poco mas de trabajo, pero es cuestion de experiencia. Y precisamente por
la experiencia se reconoce a los profesionales. A los policias que se ocupan del
caso tampoco les falta. Son unos treinta al pie del caion, algunos pertenecientes a
la Brigada Antiterrorista. Unos cuantos de ellos han podido, con autorizacion de
los médicos, interrogar a los heridos leves antes de que los evacuaran, pero la
mayoria recorre el barrio en busca de testigos, vecinos cuyas ventanas dan al
lugar del siniestro, comerciantes y peatones que no han sido alcanzados
directamente por la explosion.

Estan en contacto permanente con los equipos que, desde los despachos,
buscan a los propietarios, a los inquilinos de los edificios, de las tiendas, consultan
las bases de datos y comprueban el contenido de dos camaras de vigilancia
(aunque estan seguros de que no han captado nada debido a su angulo de
enfoque). En cuanto aparece una nueva identidad, la de un testigo o un peaton, se
verifican todos los ficheros que puedan mencionarle. Apenas una hora después
del atentado la informacion recogida se cifra en decenas de gigaby tes.

Y, por el momento, el tnico testimonio realmente fiable es el de Clémence
Kriszewckanszki.

Su nombre es tan complicado de escribir que todo el mundo pone mucha
atencion al hacerlo... Moraleja: en veintidds afios de vida solo ha visto su apellido
mal escrito dos veces. Es una chica de fisico vulgar, de las que llaman poco la
atencion. Se encontraba en la terraza, sentada a pocos metros de Jean. En el
momento de la explosion, su amigo se ha caido hacia atras y se ha abierto la



cabeza. Lo han llevado a urgencias.

—Julien... —dice, casi en vozbaja.

—¢Julien qué més? —pregunta el policia, preparado para apuntarlo.

Aquello la incomoda. Estaban alli, besandose, acariciandose, pero no sabe su
apellido. Es el amigo de un amigo... Frunce los labios, tiene miedo de que la
tomen por una puta. Pero al policia eso le da igual, por ¢1 como si lleva haciendo
la calle desde los trece, le trae sin cuidado. Lo importante es que quizis haya
visto al que ha puesto la bomba.

Hay tres agentes rodeandola, sentados en sillas de plastico rojas, en la parte
de atrds de un restaurante cuya cristalera ha quedado hecha afiicos por la
explosion.

—Alto. —Recuerda Clémence—. Mas de un metro ochenta. Parecia un poco
torpe, ;sabe? Patoso. Cabello oscuro que le tapaba bastante la frente, con una
pequefia mancha bajo el ojo derecho, labios bastante gruesos, llevaba unos
vaqueros beis de costuras visibles y un cinturén Harley-Davidson. Y ...

—Espere, espere. —La interrumpe el policia, visiblemente desbordado—. ;Se
ha fijado en la hebilla de su cintur6n?

Sin esperar respuesta, el jefe dice algo en voz baja al tercer agente, que
abandona de inmediato la sala.

Los policias parecen no creérselo. Clémence los mira sin entender. El jefe le
hace un gesto para que contintie. Prosigue con su testimonio, describe la ropa del
chico, la marca de su teléfono, la bolsa que habia dejado a su lado, los zapatos,
hasta sus expresiones, y sobre todo su forma de mirar el edificio, con el movil
colocado en equilibrio sobre la mesa, frente a ¢l... Un joven policia de paisano
entra, parece que tiene prisa, deja una hoja sobre la mesa, balbucea algo
inaudible y vuelve a salir. Los tres hombres miran a Clémence en silencio.

Ella los mira a su vez uno por uno, no entiende qué pasa.

—¢Puede describirme al agente que acaba de entrar? —pregunta el jefe.

Es un clasico, pero jhay otra alternativa?

—Unos treinta afios —dice Clémence.

Habla como si fuese evidente, como si le hicieran repetir algo que todo el
mundo sabe.

—Pantalon azul, amplio en los bajos, jersey de punto con motivos azules,
como de espiguilla, lleva una cadena con una medalla de oro en el cuello. ..

Los tres policias se miran al tiempo sonriendo, al juez le va a encantar esta
testigo.

Vuelven a la descripcion del hombre que colocod la bomba. Llaman a la
policia cientifica para que realice un retrato robot. Un retrato hiperrealista, hasta
sus amigos del parvulario serian capaces de reconocerlo.

Pocas veces las cosas empiezan tan bien.



18:08 h

Mientras tanto, a menos de cien metros de alli, dos hombres se disponen a dar al
caso un giro inesperado.

El primero se llama Basin. Es uno de los responsables del laboratorio central
de la Prefectura. Unos cincuenta afios, alto y robusto, nacido en el suroeste,
jugaba al rugby de joven pero no pudo llegar a profesional porque tenia manos
de pianista, nada adecuadas para el balon, aunque perfectas para desactivar
artefactos explosivos, de hecho se ha pasado la vida haciéndolo.

Esta plantado delante del socavon que ha abierto la bomba.

Ha visto muchos, pero este le deja pensativo.

—Joder —dice alguien a su lado, en vozbaja.

Es Forestier, un compafiero, un veterano que perdio un dedo en Kosovo.
Desde ese dia ya no es el mismo. Perder un dedo, en esta profesion, no significa
nada, pero cuando uno se cree inmortal es un fracaso. También él mira el
agujero. Solo puede verse una parte, a causa de los trozos del andamio
derrumbado, pero a estos tipos les ensefias cuarenta centimetros del crater, solo
el borde, y te reconstruy en todo el escenario.

Y ese crater, cuando lo despejen, tendrd tres o cuatro metros de
circunferencia, y una profundidad de un metro.

—Me cago en la puta... —dice Forestier.

Ambos estan atonitos.

Asienten y esbozan una sonrisa, discreta. No crean que hay un solo gramo de
cinismo, es puramente profesional.

Pero es verdad que en pleno Paris hace tiempo que no se ve un obus de 140
milimetros.

19:00 h

—iJoder! ;Un obus'

—Si, sefior ministro —responde el experto de Proteccion Civil—. Sin duda de
la Primera Guerra Mundial.

—¢Y todavia funcionan esos trastos?

—No siempre, seflor ministro, hay mucha chatarra. Pero esta claro que el de
la rue Joseph-Merlin se habia conservado bien...

El ministro se vuelve hacia la DGS, interrogando con la mirada. El
funcionario hace una mueca de disgusto.

—No estamos ante un caso clasico. Si se trata de un acto aislado, sera como
buscar una aguja en un pajar. Nuestra Unica esperanza es que reivindiquen
pronto. Y que pidan un rescate, si puede ser. Poder tener algo que rastrear.



Mientras tanto, hay que buscar entre los coleccionistas de armas, los locos de la
Gran Guerra, algunos grupusculos de reputacion violenta, y examinar amenazas
recientes que no fueron tomadas en cuenta. Resumiendo, tiramos de lo poco que
tenemos. Buscamos a ciegas.

El ministro es un hombre de accion. Odia cuando no queda mas remedio que
esperar.

Se levanta, debe rendir cuentas al presidente. Esa perspectiva le tranquiliza.
Ser ministro significa tener un marrén por minuto. Ser presidente, el triple.

19:15h

Si no hubiese sido por todo ese trafico, Camille habria llegado a casa de Anne a la
hora. Normalmente es puntual. Pero, como si los boletines no le hubieran puesto
lo suficiente sobre aviso (« ... el ministro del Interior ha visitado el lugar de los
hechos...» ), ha tomado una ruta que pasaba cerca de la rue Joseph-Merlin.
Desastre asegurado. En cuanto ha visto su coche en el atasco, ha comprendido
que se habia metido en la boca del lobo. En cuestion de distancia no estaba lejos
de su meta, pero en cuestion de tiempo... En esos casos, muchos de sus
compafieros colocan el faro de emergencia en el techo y aceleran con todas las
sirenas puestas. Si fuese sincero, Camille deberia confesar que también ¢l ha
caido en la tentacion algunas veces. Pero pocas. Y en esta ocasion no. Consulta el
GPS en busca de un itinerario alternativo mientras las gafas se le caen al suelo,
debe hacer acrobacias para recogerlas y, como es natural, el teléfono elige ese
momento para sonar.

—¢Donde estas?

Camille suelta el embrague, el coche da un tiron y se cala, agarra sus gafas,
se coloca el teléfono en el hombro y, sin aliento, murmura:

—~Cerca, estoy cerca...

Anne, divertida, contesta:

—Vienes en coche o corriendo?

Y de pronto, ante Camille, la calle se despeja. Vuelve al volante entre el ruido
de claxones impacientes, agarra el cinturén de seguridad, enciende el motor,
mete una marcha, la tercera, sigue con el teléfono atrapado en su hombro
izquierdo. El coche retumba.

—Ya llego —dice—, cinco minutos...

Pero vuelve a perder el teléfono, que esta vez cae sobre sus rodillas y, por
supuesto, suena de nuevo.

La circulacion es fluida, han habilitado un desvio. Camille pasa delante de un
policia nervioso que agita su porra silbando como un condenado. Rueda a buena
velocidad. Camille se concentra, no debe perderse. De hecho, no creia estar tan



cerca, a pocas calles de la casa de Anne.

En la pantalla del teléfono ve el nombre de Louis, su ayudante. Otro del que
no se entiende qué hace en la policia. Estd completamente forrado, podria
pasarse la vida durmiendo sin perder un 4pice de poder adquisitivo. Y es culto
como una enciclopedia, casi imposible de pillar... A pesar de todo, ha elegido la
Brigada Criminal. En el fondo, es un romantico.

Camille descuelga.

Louis menciona la explosion de la rue Joseph-Merlin.

—Lo he oido, si —dice Camille.

Busca un sitio para aparcar, pasa delante del edificio donde vive Anne, se
dispone a dar la vuelta a la manzana.

—En el Ministerio estan como locos, la Prefectura...

—Venga, suéltalo —dice Camille.

Esta nervioso porque ha visto un hueco libre, alli, justo delante, pero aparcar
sosteniendo el teléfono... Enciende los cuatro intermitentes.

—Ha venido un hombre —dice Louis—. Ha preguntado por usted.

—Y por eso me llamas? jHabla ti con é1!

—Solo quiere hablar con usted. Dice que ha sido ¢l quien ha puesto la bomba.

Camille se detiene. El coche que viene detras le da las largas.

—Escucha, Louis, gente de esa...

Pero Louis no le deja terminar:

—Empez6 a grabar el lugar un minuto antes de la explosion, asi que no hay
dudas. Sino ha sido ¢él, esta jodidamente bien informado.

Esta vez Camille no vacila, baja la ventanilla, coloca el faro giratorio en el
techo, enciende las luces y acelera.

—Soy yo —dice a Anne—. Creo que lo de esta noche no va a poder ser.

19:45h

La historia de la bomba tiene ya conmocionado a todo el cuerpo de policia, la
Brigada Criminal estd patas arriba; la noticia de la aparicion del chico que
pretende ser el autor del atentado de la rue Joseph-Merlin ha corrido como un
reguero de polvora.

En la planta baja, Camille se cruza con Basin, el tipo del laboratorio. Se
conocen, han trabajado juntos en dos casos, se llevan bien.

—La bomba es sin duda un obus de 140 milimetros —dice Basin mientras
acompaifia a Camille hasta la escalera.

—iPero si esos aparatos son enormes!

Basin separa las manos como si calculase el tamaiio de un lucio.

—Cincuenta por... catorce. No es enorme. Un poco pesado, eso es todo.



Camille memoriza la informacion.

—Y en cuanto al alcance, jqué tenemos?

—La presencia del andamio —enumera Basin—, la pasarela de madera, la
amortiguacion de la fachada del edificio, la profundidad a la que estaba
enterrada la bomba..., varios factores se han aliado y han limitado la onda
expansiva y la de choque. Sin esos obsticulos, las pérdidas humanas habrian
podido ser considerables. Imaginate, si hubiese colocado el obus debajo de un
cine y lo hubiera programado a las nueve de la noche, tendriamos veinte
muertos.

Parece dudar, y corrige.

—Mas bien treinta.

Basin se marcha en direccion opuesta, Camille sigue hasta su despacho y se
cruza con una joven, sentada en el pasillo. Asustada. Con dos guardias
uniformados solo para ella.

—Es la unica testigo —dice Louis—, Clémence Kriszewckanszki. La he puesto
bajo custodia.

Camille entra en su despacho.

—Venga, Louis, cuéntamelo todo.

—Se llama Garnier.

Louis sostiene su elegante libreta y su elegante boligrafo, se coloca el mechon
de pelo por el lado derecho.

—Pero ¢por qué quiere hablar conmigo? —pregunta Camille, molesto—. ;No
habia nadie mas?

—Dice que le ha visto en la tele.

—Eso nos da una idea de su nivel...

Louis no reacciona y prosigue:

—Su nombre no figura en el registro, pero si estd el de su madre, Rosie
Garnier. Lleva ocho meses en prision preventiva por asesinato.

—Eso nos da una idea del entorno familiar.

Camille agarra la hoja que le entrega Louis. Sintesis perfecta en treinta lineas.
Camille nunca recuerda cuél de las dos oposiciones aprobo Louis, sia la ENAoa

la Normal Superior[Z], De todas formas no llegé a ir, prefiri6 entrar en la policia.
Treinta lineas que explican la ficha de Garnier madre. No hay nada sobre el hijo.

Encima de la mesa, las fotos del atentado, tomadas minutos después de la
explosion. Un escenario apocaliptico. A Camille le vienen a la cabeza las
imagenes de la rue des Rosiers o de la rue Copernic... El atentado del Cercanias,
‘en qué ano fue? Le cuesta recordar fechas.

Se detiene en el rostro inerte de un nifio pequefio tendido en la acera, la cara
ensangrentada, la mejilla apoyada en el hormigon, que sostiene un estuche de
clarinete abierto y vacio.

Los nifios suelen conmover a Camille, siempre se ha sentido cercano a ellos



por su talla.

Al mismo tiempo, es el tipo de policia que se emociona con facilidad. De
lagrima facil.

Y eso, en un policia..., en fin, dejémoslo.

19:55h

Camille calcula que debe de tener unos treinta afios.

—Veintisiete. En junio. —Precisa Jean, como si eso tuviese importancia.

No sabe adonde mirar. Se frota lentamente las palmas de las manos una
contra otra, entre las rodillas, pero eso no quiere decir nada. Cuando uno ve a
Camille por primera vez con su metro cuarenta y cinco, que obliga a bajar los
ojos para mirarle a la cara, o cuando este se sienta enfrente con sus pies
colgando a diez centimetros del suelo, mucha gente se acaba sintiendo incomoda.
Eljoven conoce a Verhoeven, que para ¢l lleva la etiqueta « Visto en TV» , pero
encontrarse frente al auténtico Verhoeven es algo distinto.

Y, a pesar de su fisico de agricultor, es timido.

—Garnier, John —dice Camille.

—ijJean!

Ha saltado del asiento. Al parecer tiene su importancia esa precision. Camille,
escéptico, mira con el cefio fruncido su carné de identidad, como si descifrase
una lengua extranjera:

—Lo siento, aqui leo « John» .

El chico le mira a los ojos.

—Vale, de acuerdo —concede Camille—, se escribe John pero se pronuncia
Jean. Entonces, Jean —Camille hace hincapié en la silaba—, asi que ha sido
usted el que ha colocado una bomba en la rue Joseph-Merlin.

Y cruza los brazos.

—Expliquemelo.

—Durante las obras —contesta Jean—. Puse la bomba antes de que lo
tapasen.

Camille no reacciona. En ese tipo de situaciones los sospechosos hablan, se
interrumpen y vuelven a interrumpirse, la mitad de las veces se desdicen ellos
mismos. Asi que lo mas simple es dejarles hacer.

—El obus. —Precisa Jean—. Lo puse de noche.

Camille se limita a levantar una ceja con aire escéptico. Jean (o John) tiene
una voz grave que se corta cada pocas palabras, como si sus frases tuvieran
puntos por todos lados, muy rudimentarias: verbo, sujeto, complemento.

—Estaban haciendo trabajos de canalizacion y tuvieron la calle levantada
varios dias. Habian puesto una barrera de seguridad. Para que la gente no se



cayese. Fui hasta alli de noche. Coloqué una cubierta de lona sobre la zanja, bajé
y trabajé bajo la lona. Hice un agujero en la pared de la zanja. Coloqué el obis a
cincuenta centimetros bajo la acera, puse un detonador, un temporizador, lo
programé y lo volvi a tapar.

No se guarda nada. Al contrario, quiere contarlo todo, basta con preguntar.

Louis estd detras de su pantalla. Confirma a Camille con la mirada: el mes
anterior cambiaron los conductos de agua en la rue Joseph-Merlin.

—¢Y por qué lo ha hecho? —pregunta Camille—. ;Cudl era su intencion?

Pero Jean no responde a preguntas concretas. Lo cuenta todo, pero segun su
propio orden, las cosas deben desarrollarse como las ha imaginado. Es muy
aplicado.

—He colocado siete obuses. Quedan seis. Una explosion diaria. Eso es lo
previsto.

—Pero... —repite Camille atonito— ;jqué pretende?

Jean pretende que les dejen en libertad, a su madre (en prision preventiva) y
a él (que va a ser detenido).

—Un procedimiento del tipo « proteccion de testigos» . —Precisa.

Es una idiotez, asi que la primera reaccion de Camille es echarse a reir. Jean,
en cambio, permanece imperturbable.

—Nos dan una nueva identidad. —Prosigue—. Nos trasladan a Australia con
dinero suficiente para instalarnos. He pensado en cuatro millones. En cuanto
pasemos la frontera, les doy la ubicacion de los seis obuses que quedan.

—Pero esas cosas las hacen en Estados Unidos —responde Camille—, jno
aqui! jHa visto usted demasiadas series, caballerete! Esto es Francia y ...

—Si, lo s¢ —Jean barre el aire con un movimiento de la mano, molesto—, jlo
sé! Pero si lo pueden hacer alli, se puede hacer aqui. Estoy seguro de que ya lo
han hecho. Con espias, mafiosos y ese tipo de gente. Pregunte por ahi. De todas
formas, es eso o nada, asi que...

El chico es bastante tosco, claramente inmaduro (esa idea de Australia es
estiipida, como un suefio de adolescente), pero no es nada tonto. Y si sus
amenazas se confirman, su capacidad para hacer dafio es impresionante.

—Bueno —dice Camille levantindose—, vamos a retomar todo desde el
principio, si no le importa.

No hay problema.

Jean esta de acuerdo, cuanto mas claro esté todo, mas rapido acabaran.

—En cuanto al dinero, puedo bajar a tres millones. Pero no menos.

En su rostro no hay la menor sombra de duda.

20:05h



Al salir, Camille se encuentra frente a frente con la joven de apellido
impronunciable. Sonrie y se acerca.

—Va todo bien?

Ella se limita a hacer un gesto con la cabeza.

—Vamos a necesitarla. —Prosigue Camille—. Después podra volver a su
casa.

Asiente. Esta de acuerdo.

Justo antes de entrar en la sala de reconocimiento, Camille se lleva a Louis
aparte.

—Saca a Garnier de ahi...

Louis se coloca el mechon. No le gusta. No esta dentro de...

—Si, lo sé, Louis —le corta Camille—, pero me da igual. Si es ¢l, la legalidad
del procedimiento sera lo que menos nos importe. Vamos, date prisa.

Asi pues, cuando la joven Clémence mira a los cinco hombres que han
dispuesto frente a ella, sin cinturén, sin cordones, sin corbata, jovenes, viejos,
cinco policias procedentes de multiples departamentos, niega con la cabeza, lo
siente pero...

—No es ninguno de ellos —asegura.

Tiene una bonita voz, suave, una sonrisa amable, quiere cooperar, le habria
gustado reconocer al joven... Incluso cuando se le pide que los observe de nuevo,
no, no esta el que ha visto en la terraza.

Camille se encoge de hombros, con aire de decir « bueno, no se puede ganar
siempre» . Después de lo cual abre la puerta y, naturalmente, en cuanto
Clémence pone un pie en el pasillo, se vuelve hacia el comandante, como si
quisiera huir en direccion contraria. Sefiala con el pulgar, a su espalda, a uno de
los chicos sentados en el banco, al lado de dos policias de paisano, los tres con
aspecto de estar esperando su turno en la consulta de un médico.

—iEs él! —murmura febrilmente, con los dientes apretados—. jEs él!

Es una buena noticia y el principio de muchos problemas. Camille deja a
Clémence en manos de uno de los policias jovenes, para que la acompaiie.

Antes de volver a su despacho, llama a la centralita y pide que le pasen a
Basin. Se hace un silencio a su alrededor, la presencia de quien pretende ser el
autor del atentado pone nervioso a todo el mundo, en espera de confirmacion.

—¢Y bien? —pregunta Basin cuando descuelga.

—No quiero exagerar —responde Camille—, pero en mi opinion la cosa esta
fea. Me gustaria que le escucharas..., que me aconsejaras. Técnicamente.

Mientras aguarda la llegada de su colega, Camille se acerca a la ventana,
intenta ordenar sus pensamientos. « Seis bombas preparadas —se dice—. Una
explosion diaria» .

Por mucho que se lo repita es algo asi como un tsunami o un terremoto, sabe
que es catastrofico pero, mientras no suceda, la idea sigue siendo bastante



abstracta.

20:15h

Jean Garnier ha visto a Camille volver a su despacho acompafado por un
hombre alto, ancho de hombros y con manos de mujer, que se ha sentado en una
silla, a su espalda, con los brazos cruzados. No parece molestarle.

Volvamos a empezar. Desde el principio.

—Asi pues, compro usted siete obuses.

—No —explica Jean—, no los compré. Los recogi en la carretera de Souain-
Perthes, en direccion a Sommepy. Y en Monthois.

Camille, por encima del hombro de Jean, interroga a Basin, que asiente con
un ligero movimiento de cabeza. Es en el este, explicard mas tarde, en la zona de
Chalons, en la Marne. Cada afio, decenas de obuses de la Primera Guerra
Mundial salen a la superficie; los agricultores los amontonan al final de los
caminos hasta que llegan los artificieros.

Camille se queda de piedra.

Simplemente, el tipo ha recogido obuses al borde de la carretera...

—¢Y como los transporto?

Jean se vuelve hacia Louis, en cuya mesa han depositado todo el contenido de
la bolsa de deportes con la que ha llegado. Alarga el brazo y sefiala un manojo de
recibos unidos por un clip.

—Alquilé un coche. Ahi tiene la factura.

Cuando Basin toma la palabra, Jean no se vuelve hacia él, permanece
concentrado. Basin quiere saber como lo ha hecho. Recoger un obus es una cosa;
hacerlo estallar, otra.

—~Con un detonador y un relé —dice Jean como si fuese evidente—, no tiene
ningun secreto.

Sefiala un despertador digital con calendario.

—Programé¢ todas las bombas con eso. 3,99 euros en internet.

Louis saca la factura del monton de recibos: Garnier pagé con tarjeta, con la
tarjeta que estd en su cartera, no hay duda, es la misma. Es la primera vez que
ven a un asesino traer las facturas para demostrar que es el culpable.

Jean muestra una caja llena de detonadores, tubos del tamafio de un
cigarrillo.

—Los robé en Technic’Alpes —explica—. Es un almacén de material de
obras publicas en Haute-Savoie.

Louis lo comprueba en la red.

—No hay mas que un guardia a tiempo parcial. —Comenta Jean—. Fue muy
facil.



—La empresa existe —confirma Louis desde la pantalla—, la sede estd en
Cluses.

—La sede puede —dice Jean—, pero el almacén esta en Sallanches.

En la habitacién todo el mundo empieza a sentirse realmente mal.

Porque si dice la verdad sobre esa bomba de la rue Merlin, sin duda dice la
verdad sobre las demas. Los seis proximos obuses. Eso es justo lo que piensa
Basin, que no para de asentir con la cabeza dirigiéndose a Camille. Para él, no
hay dudas. Desde el punto de vista técnico puede haberlo llevado a cabo
perfectamente.

Basin se levanta, rodea la silla de Jean Garnier y se planta de pie, frente a él.

—Esos obuses de la Gran Guerra, si los encuentran es porque no han
explotado. Solo uno de cada cuatro estd en condiciones...

Jean frunce el cefo, preocupado. No comprende.

—Lo que quiero decir —prosigue Basin con paciencia— es que su amenaza
solo es real si los obuses funcionan. ;Lo entiende?

Basin le estd hablando como a un tonto o a un sordomudo. No se le puede
reprochar, Jean Garnier no tiene una cara que irradie inteligencia.

Basin contintia en tono pedagogico:

—No puede estar seguro de que los obuses vayan a explotar. Su amenaza...

—Uno —Ile interrumpe Jean contando con los dedos—: el primero ha
funcionado perfectamente. Dos: por esa razon hay seis, para tener en cuenta los
que no van a funcionar. Y tres: si estan dispuestos a correr el riesgo, es cosa suya.

Silencio.

Basin intenta mantener la compostura.

—Tiene aqui todo lo que ha usado?

—Los relés, los cables..., lo compré todo en Leroy Merlin —contesta Jean.

Nadie reacciona. Poco importa, ha decidido contarlo todo, asi que lo cuenta
todo.

—iAh, si! En mi casa no van a encontrar ningin ordenador. Lo he tirado. Sé
que pueden registrarlo incluso si se han borrado los datos...

Y lo mismo con el teléfono fijo, hace mucho tiempo que lo dio de baja.

A Camille le cuesta entenderlo. Necesita hablar con Basin y Louis.

Dejan a Jean con un gendarme. Podrian incluso dejarlo solo, no hay peligro,
en eso todo el mundo esta de acuerdo.

Salen al pasillo.

—Joder. —Suelta Camille nada mas cerrar la puerta—. ;Es posible aterrorizar
a una ciudad comprando despertadores en internet, relés en Leroy Merlin y
recogiendo obuses en los arcenes?

Basin se encoge de hombros.

—Si, es facil. Durante la Primera Guerra Mundial se lanzaron mil millones de
obuses, dotados de una energia cinética impresionante: uno de cada cuatro quedo



clavado en el suelo sin estallar. Contintan saliendo a la superficie, como peces
muertos, no hay mas que agacharse. Se han recuperado veinticinco millones, que
es como decir nada. Si hubiese que retirar todo lo que queda en suelo francés, al
ritmo actual se necesitarian setecientos aflos... Hay mucha chatarra, pero
también muchos obuses, y una cosa compensa la otra. Si tienes siete, las
posibilidades de que uno o dos funcionen son bastante elevadas. Con suerte,
puedes incluso llegar a tres, cuatro o cinco obuses. El premio gordo seria que
todos funcionasen.

—Y como sistema de detonacion ha utilizado un despertador, pero cualquier
cosa que produzca un impulso puede servir: un timbre, un teléfono movil...

Todo aquello es nuevo para Camille.

—Muchas veces creemos que el terrorismo es algo sofisticado —concluye
Basin—, pero no lo es.

20:45h

El nerviosismo deja paso a la efervescencia. Mientras la informacion asciende
por la escala jerarquica hasta la cumbre del Estado, la Brigada Criminal se
organiza sin esperar.

El comisario Le Guen, un paquidermo shakespeariano de andar pesado pero
mente despierta, ha informado al juez que acaba de ser designado. Ambos estan
de acuerdo sobre un punto: el comandante Camille Verhoeven es el encargado
del caso, « hasta nueva ordeny .

Camille mira el reloj sonriendo.

—Eso sera dentro de aproximadamente jcuanto?, juna hora?

Louis cree que haran falta dos. No importa, tienen poco tiempo. A Camille
solo se le ha encomendado la tarea de desescombrar. Después sera sustituido.
Pero no envidia a su sucesor, esta historia no huele nada bien.

Mientras tanto, comprueba que le asignan personal extra, una quincena de
agentes. Louis se encarga de ponerlos al dia. Cuando entra Camille, ya saben por
qué estan alli. El murmullo cesa a su llegada. Siempre provoca ese efecto: su
estatura teatralmente baja, su brillante calvicie, y sobre todo su mirada cortante.
Tan teatral que, en circunstancias importantes, es un hombre que tiene tendencia
a callar. Asi que, de golpe, todo el mundo se queda en silencio. El espera unos
segundos. Es un tanto efectista, pero nadie se lo reprocha. Aqui lo conocen todos,
conocen su historia, la de su mujer y su depresion posterior, la de su ausencia y
la de su regreso... Verhoeven esta a dos dedos de la leyenda.

Hace un esbozo superficial del culpable confeso mientras Louis distribuye el
resumen que ha redactado en el ordenador, impecable, preciso, argumentado, sin
tacha.



—Si Garnier dice la verdad —comenta Camille—, una segunda bomba hara
explosion en menos de veinticuatro horas. Y puesto que su primera andanada, la
de la rue Joseph-Merlin, no ha sido ninguna broma, debemos considerar que la
amenaza es seria.

Podria aprovechar para pronunciar alguna frase historica del tipo: « La
primera bomba no ha provocado ningin muerto, es el primer milagro. Ustedes se
encargaran del segundo...» . Pero, al contrario de lo que piensa Garnier, la
realidad no tiene nada que ver con una serie de television.

Camille se limita a dar un consejo:

—Todavia no sé como van a gestionar este asunto las autoridades. Asi que,
por el momento, nada de informacion, ni a la prensa ni a nadie. Les recuerdo que
son un equipo reducido...

Deja un silencio en la sala que todo el mundo descifra a la perfeccion: el
autor del mas minimo chivatazo se metera en un buen marroén.

Sin embargo, Camille no se hace ilusiones. La prensa acecha, puede filtrarse
rapidamente que Jean Garnier se ha entregado. Querer mantener un asunto de
estas dimensiones en secreto es un sueflo imposible.

—Se concentraran ustedes en la historia de Jean Garnier —prosigue—, sus
amigos, sus relaciones, etcétera. Y en especial en lo que hizo ayer, antes de ayer,
el dia anterior; a quién ha visto, con quién se ha citado, cruzado, sus familiares,
sus vecinos. Debemos trazar sus acciones y movimientos durante estas ultimas
semanas.

Camille decide la composicion de los equipos, qué hara cada cual, y al final
concluye:

—Louis Mariani se encargara de la coordinacion, todo lo que aparezca pasara
por sus manos. Buena suerte a todos.

Después atraviesa la sala y se dirige a ver al juez.

Louis abre el turno de preguntas, y los grupos se precipitan sobre ¢l. Vestido
con su traje de Armani, tiene aspecto de marquesito, pero es extremadamente
eficaz. Responde con calma y precision, da la impresion de que puede pasarse la
noche contestando sin sudar ni gota.

Veinte minutos mas tarde, todo el mundo se ha marchado y Louis, en una sala
con los informaticos, se dispone a seleccionar las llamadas de los policias
destacados, recopilar informacion, colgar fotos y datos en el tablero y redactar
sintesis parciales para el comisario, para el juezy para Camille.

21:10 h

Camille se pasa el trayecto agarrado al cinturén de seguridad. Con las luces de
emergencia y las sirenas es imposible concentrarse. El conductor tiene alma de



esquiador de eslalon; para é1 apenas son necesarios cuatro o cinco frenazos para
llegar de Paris a Bagnolet.

Pero las ordenes de Camille han sido muy claras. A pocos minutos del
domicilio de Jean se apagan las luces, se reduce la velocidad y se deja pasar al
coche de Verhoeven. Los técnicos llegaran discretamente, nadie quiere alarmar
a todo el vecindario. Se procede con rapidez, pero con suavidad.

El barrio donde viven Rosie y Jean Garnier es un conjunto de edificios sin
personalidad. Pobre en los afios setenta, rebautizado « modesto» en la década
siguiente, reconquistado hoy por treintaiieros bien situados y mandos intermedios
de empresa, aspira ahora al estatus de « residencial» . De hecho, asi es como hay
que considerarlo. Suburbio, no; zona residencial. Aqui no hay paletos.

El nimero 21 es el primer edificio a la derecha. Hay vehiculos estacionados
por todas partes. La barriada no se disefio para treintaiieros ecoldgicos amantes
de los automoviles, asi que los coches patrulla se ven obligados a aparcar en
doble fila. Camille les hace una sefa, fuera, esperad mas lejos. Pero por muy
discretos que se muestran, en cuanto llegan a la puerta suenan los primeros pasos
en la escalera de hormigon: vecinos en busca de informacion que se quedan alli,
primero cuatro y después cinco, de pie en los escalones, como gallinas,
esperando a que alguien salga, a tener cualquier cosa que llevarse a la boca.
Susurran, todo el mundo sabe algo, o al menos todo el mundo tiene su propia idea.
Camille pide a un agente que los interrogue, que les pida opinion sobre sus
vecinos, que les pregunten si estan contentos. ..

Luego entra. Al mismo tiempo, dos agentes y dos técnicos se introducen en el
piso.

Las persianas estan bajadas, las plantas reunidas en la bafiera medio llena; las
que son mas propensas a encharcarse llevan plantadas en la tierra botellas de
plastico invertidas. Todo esta limpio, el frigorifico vacio, desenchufado y con la
puerta abierta, las camas estan hechas, los armarios en orden, el aspirador
pasado a conciencia. Huele a quitagrasas, a espray para el polvo, a todo el
arsenal de limpieza al servicio de los particulares.

El mobiliario es antiguo, pero esta bien conservado: en el salon, una mesa de
teca con sillas a juego, de las que se fabricaban treinta afios atras; un aparador
largo con toda la vajilla cuidadosamente ordenada. Una vitrina con estantes de
vidrio contiene figuritas, caballos de cristal, recuerdos de vacaciones y una
mufieca con un vestido folklérico del que Camille no sabria decir a qué region
pertenece. En la modesta biblioteca, una coleccion de libros baratos de tapa dura
con adornos dorados (Los Rougon-Macquart, Las grandes batallas de Francia, El
secreto de los Templarios...), de los que se compran mediante suscripcion, pero
que no parecen haber sido abiertos jamas. Mientras los agentes registran todos los
armarios, Camille echa un vistazo a la habitacion de Rosie. La cama, cubierta de
peluches como los que se ganan en las ferias, parece esperar su regreso. En el



suelo, una alfombrilla de piel sintética. Minuciosamente alineadas sobre una
estanteria, una cantidad impresionante de novelas rosas (Atraccion culpable, Un
puente hacia la felicidad, La magia de una noche...). Cuando va a salir de la
habitacion, Camille se detiene ante una maleta que un agente acaba de sacar del
armario. El contenido huele a recuerdos. Camille le echa un vistazo rapido.

—Confiscadlo todo —dice.

En la habitacion de Jean hay carteles de futbolistas en las paredes, un monton
de videojuegos y de peliculas de terror. También todo muy bien ordenado, nada
fuera de su sitio.

El piso pertenece a la Oficina Publica de Viviendas de Alquiler Reducido. Con
Jean Garnier detenido, lo vaciardn en dos meses y lo ofreceran a una nueva
familia, y todo lo que haya dentro acabara en un contenedor. Da igual que los
ocupantes tuvieran la intencion de volver o la de marcharse definitivamente: todo
estaba preparado para una visita de la policia.

De pronto, la tesis de que Jean Garnier ha colocado otras seis bombas listas
para estallar cobra peso.

21:45h

Los primeros testimonios hablan de un chico bastante timido, pero amable.

«Ha hecho algin trabajito en casa —ha comentado un vecino, un
cincuenton orondo—. Cambiar la junta de un grifo, arreglar un enchufe,
ya sabe, esa clase de chapuzas para sacar algan dinero... Poco hablador,
la verdad, hola y adiés. Con ¢l no habia manera de mantener una
conversacion. Pero es un buen chico. No haria dafio a una mosca» .

—Hay que reconocerlo —dice Camille—. Lo que se dice moscas, no ha
matado ni una en la rue Joseph-Merlin.

Eljoven permanece esposado a la mesa de hierro y ya muestra sintomas de
cansancio. Lleva dos horas oficialmente detenido, dos horas bajo un aluviéon de
preguntas de agentes que se relevan cada diez o quince minutos.

Mientras Camille hablaba con las autoridades, sus compafieros se han
empleado a fondo. El joven se agarra la barriga, tiene un hematoma bastante
grande en la mejilla derecha, un profundo corte en la frente y le cuesta respirar.
« Se ha caido en el pasillo» , le han dicho a Camille.

En los casos de terrorismo se dispone de un arsenal juridico impresionante, y
la detencion preventiva puede durar casi un siglo. Va a pasar mucho tiempo antes
de que vea la sombra de su abogado. De todas formas, Jean dice que no lo
quiere.



—¢Se puede saber por qué? —Ile ha preguntado Camille.

—No lo necesito. Ustedes me dan lo que pido, yo les doy lo que quieren, y ya
estd. Sino, habra centenares de muertos y a mi me caerd la perpetua. No veo en
qué va a cambiar nada de eso un abogado...

Se palpa la mejilla.

—Sus colegas estan bastante cabreados, pero me necesitan para encontrar las
bombas, asi que...

Aquello deja helado a Camille.

Parece que Jean se encuentra bien. Muy bien, incluso, considerando las
circunstancias.

Alo largo de su carrera, Camille ha visto a muchos sospechosos torturados. Se
conoce todo el catalogo de reacciones, y eso es lo que le preocupa en este caso.
A Jean le han propinado un trato de extrema dureza, pero reacciona como si
fuese lo mas normal del mundo, como si se lo esperase, como si hubiera previsto
la actitud de la policia.

(Hasta qué punto tiene todo bajo control?

(Coémo alguien que parece tan tosco y hurafio puede ser capaz de un plan tan
elaborado?

Algo no encaja.

—John Garnier —lee Camille en voz alta—, futbolista aficionado, formacion
profesional en electromecéanica. Fama de manitas. Trabajos esporadicos... Un
tiempo en el paro.

La cara de Jean es un poema. El hematoma empieza a ponerse violeta.
Camille vuelve a leer el informe y después levanta la cabeza, admirado.

—Y sigue viviendo con su madre. jCon veintisicte afios!

Jean ni se inmuta.

—De padre desconocido... Venga, hableme de eso, Jean.

—Padre desconocido quiere decir que no lo conozco, jqué quiere que le diga?

—Si, eso es lo que dice su estado civil, Jean. Ami lo que me interesa es lo que
te ha contado Rosie.

—iQue ¢l no quiso reconocerme! Estaba en su derecho...

Garnier ha levantado la voz sin darse cuenta, seguramente harto de repetir
esa frase cientos de veces en veintisiete afios de existencia. Es el tipo de eslogan
que evita la realidad, que permite no pensar demasiado en ello, que ayuda a
superar la adversidad.

—Estaba en su derecho —dice Camille—, tiene razon.

Sino conociésemos a Verhoeven, jurariamos que lo piensa de veras. Silencio.

—No quiso casarse con mi madre. —Prosigue Jean con voz mas tranquila—.
Queria pero no podia, asi que se fue al extranjero, eso es todo.



—La sefiora Garnier y su hijo? Se pasaban el dia peleando...

Es la vecina de arriba, que vive sola con sus gatos. Una mujer cautelosa. Al
contrario que los demds, ansiosos por ver su foto en el periddico, no ha abierto la
puerta sin antes llamar a la comisaria, para asegurarse. Y hace su declaracion en
el descansillo.

—¢Sabe usted por qué se peleaban?

—iPor cualquier cosa! jTodos los dias! Bueno, casi todos... Bajé cien veces a
llamarles la atencion, pero nunca me abrian. Al dia siguiente, ella se marchaba a
trabajar como si nada. En cuanto a ¢él, ni siquiera saludaba, asi de simple. Y
venga a romper platos, y venga a dar portazos, y luego todo el dia soltando
palabrotas a diestro y siniestro.

Mueve la cabeza como si, al escucharse, se asombrase a si misma. Tras lo
cual, su expresion se oscurece.

—Al'menos, desde que la metieron en la cércel la casa estd mas tranquila.

—Asi que no soporta a su madre —continta Camille—, pero pone siete
bombas para que la liberen. Qué raro, ;no? Y, sin embargo, desde que esta aqui ni
siquiera ha pedido verla... No entiendo nada de su historia, Jean, se lo aseguro.

—No hay nada que entender —dice sin levantar la vista—. Nos dejan
marchar y yo les digo donde estan los obuses, eso es todo.

Camille lo sorprende cuando dirige la mirada hacia el reloj de la pared.

—¢Aqué hora esta prevista la bomba de mafiana, mi querido Jean?

Jean esboza una media sonrisa.

—Es un error tomarme por idiota. Ya vera como pronto cambia de opinion.

No le ofrecen comida, pero él tampoco la pide. Le han puesto en la mesa una
botella de agua y un vaso de plastico, que no ha tocado siquiera. Mira al suelo y
tiene ya el gesto sombrio de los sospechosos que se estan quedando sin reservas,
pero aguanta.

Camille esta absorto en el sumario de instruccion de su madre, Rosie Garnier.

Dos afios atras, Jean se enamora de una chica, Carole Wendlinger, de
veintitrés. Natural de Alsacia, adonde suefia con volver. El a su vez suefia con
Carole, asi que deciden marcharse juntos.

—Le comprendo —exclama Camille.

En la foto, Carole es guapa, increiblemente rubia, sonriente, de ojos azules.

Marie-Christine Hamrouche, cuarenta afios, compaiiera de Rosie y su mejor
amiga. Ya declard tras su detencion, y sin duda la citaran de nuevo el dia del
juicio. Pero le gusta referir esa historia, no se cansa de hacerlo.

—Compréndalo, Rosie se quejaba tanto de su hijo... No habia dia que llegase
sin algo nuevo que contar, otra pelea con él, aquello era continuo. No queria
hacer la compra, pero si ella no traia exactamente lo que queria, jle montaba una
bronca terrible! Refiian por cualquier cosa, por los programas de television, la
ropa sucia, las tareas de la casa, las salidas, el dinero, las plantas sin regar, las



tareas domésticas, los ceniceros llenos... jTodos los dias una historia distinta! Yo
le decia que, para eso, era mejor buscarse un marido. j Al menos traeria dinero a
casa!

El agente que la interroga asiente con calma, le recuerda vagamente a su
propia mujer.

—iPorque encima hacia falta Dios y ayuda para que Jean se pusiera a
trabajar! Entonces conocid a esa chica, y todos pensamos: ojald que cuaje entre
los dos. Se lo juro, cuando hablo de marcharse con ella, jRosie resplandecia!
Como si fuese a ella a la que habian pedido en matrimonio. Qué alivio... Para
nosotros también, que conste, quiero decir los compaferos, porque Rosie y su
hijo se llevaban tan mal que un dia aquello iba a terminar en tragedia.

Ahi se detiene. En ese momento del relato siempre se queda sin palabras,
mira al agente, los 0jos como platos.

—Asi que, jimaginese como nos quedamos al enterarnos!

—Se lo resumo, Jean —dice Camille—, me corta si me equivoco. Usted y su
madre son como el perro y el gato, pero por mucho que se queje, la idea de
perderle, de quedarse sola, no deja de atormentarla. Nadie sabe como ocurre
realmente, supongo que se resiste, llora, patalea, e incluso llega a las amenazas.
Como no consigue nada y usted continia empefiado con su Carole, ella hace
como que se rinde, hasta que una noche en la que su amiga vuelve del
supermercado después de su turno, su madre la atropella con el coche. Muerte
instantanea. Carole, que soflaba con la Alsacia de su nifiez reposa ahora en el
cementerio de Pantin. Su madre esconde el coche. Y después, un mes mas tarde,
sucede lo inesperado: el sotano se incendia en pleno dia, los bomberos fuerzan
algunos trasteros en ausencia de los propietarios y descubren el coche. Final de la
historia. ¢Todo correcto, Jean?

Es dificil saber si Jean escucha o no, mas bien tiene la expresion de estar
esperando un tren.

—También usted se mete en un lio cuando detienen a su madre... El coche
utilizado para el crimen estaba en el trastero de la familia, eso podria convertirle
en el complice perfecto, pero el juez no lo ve asi; nunca lo usa, ni siquiera hay
huellas suyas en el interior y, como estaba a punto de marcharse con Carole, es
dificil imaginarle complice de su asesinato...

Jean no mueve ni una pestafia.

—Con lo de hoy las cosas cambian. Esta intentando que liberen a su madre.
Bueno, eso demuestra que no es rencoroso, dice mucho de usted. Pero lo cierto
es que ahora la muerte de Carole cobra otro sentido. Incluso va a empezar a
pesarle, porque la posibilidad de que sea complice le va a parecer al juez cada
vezmas atractiva.

Jean mira la pared y suspira, harto de tener que repetirlo una y otra vez:

—Si explotan otras seis bombas en pleno Paris, eso me va a importar poco.



—iSu madre mato a su novia, Jean! ;Por qué se empefia en defenderla?

—iPorque es injusto! —grita Jean—. jSe le fue la cabeza!

Después se calla, como si se arrepintiese de haberse dejado llevar, de haber
confesado algo intimo.

—~Quiero decir... que no fue culpa suya.

La tension ha descendido, pero Camille, durante unos pocos segundos, ha
experimentado algo fundamental, que explica quizas la forma de comportarse de
Jean Garnier: su cOlera. Una coélera que, como la de su madre el dia en que matd
a Carole, se ha transformado en furia. Excepto que en ¢l esa colera se ha ido
enfriando y ha engendrado un proyecto terrible, un terror planificado. Garnier ha
perdido todo contacto con las proporciones de la realidad.

—Razon de mas —dice Camille con calma—. Sino fue culpa suya...

Garnier frunce el cefio. Camille le explica con voz tranquila:

—Si cree que se puede aplicar alguna atenuante en el caso de su madre, jpor
qué no deja que vaya a juicio? Que decida un tribunal. Declara a su favor, los
psiquiatras confirman que su actuacion se debi6 a un brote de locura, que no fue
responsable de sus actos y...

—Y la meten en un manicomio; no, gracias.

Camille acerca su silla.

—Esctcheme, Jean. La primera bomba no ha dejado més que victimas
leves, pero no va a tener tanta suerte la proxima vez. —Le dan ganas de afiadir:
«Nosotros tampoco» , pero se contiene—. Ahora mismo las autoridades se estin
organizando. Como ha pedido hablar conmigo, por ahora le han dejado en paz,
pero si no obtengo resultados con rapidez, quiero decir, inmediatamente, van a
pasar a la siguiente fase... Y puedo asegurarle que la gente que se va a encargar
de usted no tiene mucho sentido del humor.

Se acerca atn mas, Jean inclina la cabeza hacia él, como para escuchar una
confidencia.

—Se lo aseguro, Jean, esa gente es realmente mala...

Se echa hacia atrds. Garnier estda palido. Su labio inferior tiembla
ligeramente.

—No deberia insistir, Jean. Nadie va a darle lo que pide.

Garnier traga saliva.

—Me extrafiaria —dice simplemente—. Ya vera...

22:05h

El juez ha sido diligente. Rosie Garnier, cuarenta y seis afos, cartera,
encarcelada en Fleury-Mérogis, ha sido trasladada a la velocidad delrayo.
La han dejado en un despacho vacio, sentada en una silla. En la habitacion no



hay nada mas. Quien quiera sentarse frente a ella debera traer su propia silla. Es
lo que hace Camille. Son sillas metélicas, francamente pesadas, asi que mas que
llevarla la ha arrastrado, y los chirridos sobre el suelo de hormigén han hecho
que Rosie Garnier arrugase la frente. Después, Verhoeven ha escalado hasta
sentarse, como un personaje de David Lynch.

Camille abre el expediente sobre sus rodillas. Mira la foto de Rosie, del afio
anterior, justo antes de su encarcelamiento. Ahora pesa veinte kilos menos, pero
aparenta diez aflos mas. Tiene el rostro demacrado, agotado, ojeroso. Debe de
dormir mal, comer mal..., los hombres son los tnicos a los que una prision de
mujeres les puede parecer de ensuefio. Su cabello mal cortado esta blanco y gris,
como si llevara una polvorienta peluca.

Rosie.

El sumario de instruccién incluye la anécdota. Su padre le dio ese nombre en
1964, el afio en que Gilbert Bécaud, su idolo, cantaba Rosy and John. Rosie,
emocionada, siguié la tradicion y le puso a su hijo « John» .

«Nunca le gust6... —declar6 ante el juez—. Y eso que es una canciéon muy
bonita...» .

Camille no se anda por las ramas.

—Su hijo dice haber colocado siete bombas. —Comienza—. La primera ha
destruido media calle en el distrito XVIII. Quedan otras seis. Nos ha prometido
una carniceria.

Camille no esta seguro de que est¢ comprendiendo lo que le dice. Elige el
camino mas directo, que consiste en cerrar todas las puertas.

—Nos dira donde ha colocado las bombas si aceptamos ponerla en libertad, a
¢ly a usted. Y eso es imposible. Liberarla es imposible.

Rosie procesa la informacion con dificultad: bombas, su hijo, liberarlos,
imposible. Camille aprieta las tuercas.

—Jean solo conseguira una cosa: la cadena perpetua.

Se acomoda en la silla, como si hubiese terminado y lo que viniera después
no fuera asunto suyo.

Rosie menea la cabeza. Habla para sus adentros.

—Jean no es un mal chico.

No consigue imaginar a su hijo haciendo algo parecido. Camille permanece
inmovil. Pasa un minuto antes de que ella comprenda, de que por fin palidezca y
entreabra los labios con un « Oh» de dolor, casi inaudible. Es el momento que
escoge Camille para volver a la carga.

—Si nos ayuda, el tribunal lo tendra en cuenta tanto para él como para usted.
Pero estoy pensando sobre todo en ¢él. Atropellar a una joven en motocicleta,
aunque fuese a propdsito, es una cosa; y colocar una serie de bombas en Paris,
otra muy distinta. Quiza salga usted de prision dentro de unos afos, pero si otra de
esas bombas explota, Jean no tendra posibilidad alguna de volver a ver la luz del



dia. Nunca. Tiene veintisiete afios y cincuenta de prision por delante.

Rosie le escucha con atencion, lo entiende.

Camille ha leido su informe psicologico. Nada de lo que presumir. Nivel
educativo muy bajo, capacidad limitada, juicio poco claro, sujeta a decisiones
impulsivas, afectividad desordenada y exclusivamente enfocada en la relacion
con su hijo... La observa y se confirma en su primera impresion. Es una mujer
muy simple. Ese juicio es duro de aceptar, porque conlleva una molesta
compasion, hasta cierta vergiienza de si mismo.

Sin embargo, a Camille le asalta una duda.

—¢Sabia usted lo de las bombas?

—iJean nunca me cuenta nada!

Dice eso como si fuese algo habitual. Como si hablara de un problema
doméstico.

—Seflora Garnier, (se da usted cuenta de lo que pasa?

—¢Puedo hablar con é1?

Esa es la gran cuestion. El juez piensa que hay que ponerlos frente a frente
cuanto antes, Camille no esta seguro.

—¢Puedo ver a Jean? —insiste—. Quiero hablar con ¢l...

Técnicamente, el juez tiene razon, resulta evidente, es importante un cara a
cara. Su madre es la que mejor conoce a Jean, y sin duda la unica persona en el
mundo capaz de convencerlo.

Sin embargo, Camille sigue dudando. Hay algo extrafio en la voz de Rosie,
algo que no cuadra, y mientras no comprenda de qué se trata...

—Ya veremos —responde—. Ya veremos...

Explica al juez que el cara a cara puede tener un efecto contraproducente.
ion. Bl debe de
temerse algo de ese estilo, porque fue a visitarla al principio de su
encarcelamiento pero nunca volvio... La escribe todas las semanas, nada mas. Si
la ve en ese estado, corremos el riesgo de que esa imagen le refuerce en su
deseo de sacarla de alli...

Eljuezesta de acuerdo. Esperaran.

—Su madre estdi muy perjudicada por la estancia en pri

22:15h

—¢Seis obuses mas? Una explosion diaria, jes eso?

Esta claro que cuesta digerir la informacion.

—¢Y lo que quiere es a sumadre?

—Si, sefior ministro. A su madre.

—Piensa que vamos a enviarle a Australia y esperar a que nos mande una
postal con la direccion de las bombas? ;Es gilipollas?



Se impone el silencio. Nadie sabe si es la decision correcta, pero, en cualquier
caso, todas las soluciones posibles son malas.

—Encuéntrenme una explicacion oficial para la explosion —dice el primer
ministro—, algo que la gente pueda entender. Preparen un comunicado como
sea, hay que ganar tiempo. En cuanto a usted —se dirige al tipo de la Brigada
Antiterrorista—, bueno..., hagan lo que tengan que hacer.

Cuando esta a punto de irse, se gira.

—Terminen con esta estupidez

Justo después de su salida, el jefe de gabinete traduce:

—~Cojan a Jean Garnier por los cojones. Y aprieten fuerte.

Eltipo de la Antiterrorista se levanta y sale sin decir palabra.

Silencio. Tiene pinta de que se va a liar una buena.

Y sin embargo, nadie sabria decir por qué, quizis por culpa de lo inesperado,
de la violencia de la situacion, de la forma y la rapidez con la que se encadenan
los acontecimientos aparecen claramente las consecuencias desastrosas que, en
politica, son las que mas posibilidades tienen de acaecer.

Disponen de una amplia gama de planes de emergencia y de gestion de
catastrofes que prevén la organizacion de la asistencia en caso de desastres de
gran magnitud. En espera de saber si Garnier va a colaborar o no, hay que tomar
decisiones. Quizis haya que activar el plan ORSEC[3], realizar el inventario y el
analisis de los riesgos potenciales de esa serie de explosiones y activar el
protocolo para la puesta en marcha de un operativo de movilizacion...

22:40 h

Contintian llegando declaraciones, pero Louis no consigue reconstruir las
andanzas de Jean Garnier en las Gltimas semanas.

—No trata con nadie —explica a Camille—. Sus tnicos compafieros son los
del futbol y hace semanas que no lo han visto. Segin los vecinos, desde la
detencion de su madre entraba y salia del piso, se cruzaban con ¢l cuando pasaba
por las tiendas del barrio, pero no han observado nada particular. He enviado
algunos equipos a investigar sus compras, el alquiler del coche... Jean es el tipo
de cliente que no llama la atencién y al que nadie recuerda.

Desde que Clémence reconocié formalmente a Jean Garnier, todos piensan
lo mismo: habria que difundir su retrato en la prensa, buscar testigos. Pero se ha
decretado la ley del silencio. Orden del Ministerio. Las autoridades han sido
claras. La foto de un tipo que coloca bombas en los periddicos de la mafiana
significaria el panico general.

—Panico por un lado, masacre por otro —dice Camille—. No me gustaria
estar en el lugar de los que toman las decisiones...



—Van a darle lo suyo en breve, no existen muchas personas capaces de
resistirse a ese tipo de especialistas.

—No servira de nada, llegara hasta el final —responde Camille a Louis ante
la maquina de café—. Ese tipo sigue un patron binario, en un solo bloque. Su
postura es inamovible porque es rudimentaria, del todo impermeable a los
matices. Para ¢l solo existen el si y el no. Nuestro relevo se va a dar de bruces
contra un muro, se admiten apuestas.

Hablando del relevo, Camille estd impaciente por librarse del caso, y mira su
reloj cada vezcon mas frecuencia.

Por fin, cuatro tipos abren la puerta sin llamar siquiera.

La Brigada Antiterrorista acaba de tomar el mando.

Sus componentes son grandes como armarios. Su forma de moverse, su
resolucion, su mirada, la precision de sus gestos, todo en ellos da miedo. Jean los
observa, impresionado. Habia previsto unas cuantas cosas y todo se desarrolla
conforme a lo esperado, aunque estd claro que la situacion acaba de dar un
vuelco. En pocos segundos lo empujan fuera, con los brazos a la espalda,
esposado, cubierto con un pasamontafas, atado, inmovilizado. En medio de los
cuatro hombres parece haber encogido diez centimetros.

Elmensaje es claro: hay que poner una marcha mas.

Camille no sonrie, pero se siente aliviado. En menos de treinta segundos, los
especialistas han irrumpido en el despacho y se han llevado a Jean Garnier.

Camille saluda a su colega, el comandante Pelletier, un tipo alto de cabeza
rectangular, con un bigote gigante, decimononico.

—Que se diviertan...

Pelletier permanece concentrado. Se nota que esti como pezen el agua. Sale
en Gltimo lugar. No ha pronunciado una sola palabra.

23:15h

Camille se dirige a casa de Anne, pero a mitad de camino, preocupado, se
detiene y saca el movil.

« Esto se eterniza —escribe en un SMS—, lo siento... Quizas de madrugada...
Puedo® .

Ni se lo ha pensado. No es que no quiera ir a verla, al contrario, acostarse a su
lado, sentir su olor, tocarla..., pero se siente perplejo, inquieto. No puede
definirlo, pero hay algo que no encaja. Piensa fugazmente en los tipos de la
Antiterrorista. Son expertos. En un asunto como este, prefiere no imaginar de lo
que son capaces. Lo haran bien.

Y sin embargo...

Respuesta de Anne: « Da igual lo tarde que sea, pero ven...» .



Camille duda unos segundos. No, seguira mintiendo a Anne. Volvera a su
casa.

Doudouche esti enfadada, lo normal. El se muestra atento, pero no hay nada
que hacer, siempre es asi; cuando llega tarde, ella hace como si no estuviese.

Esta agotado, se tumba completamente vestido en el sofa, no consigue dormir.
No le gusta dar largas a Anne, mentirle. Y mas sin razon alguna. O quizas si.
Habria tenido la cabeza en otra parte. « El caso ya no es cosa tuya» , se repite,
pero no hay nada que hacer. Se queda sentado en el sofa, con Doudouche sobre
las rodillas, garabateando (nunca para, bocetos por todas partes, croquis, le
ayudan a pensar, siempre lo ha hecho de esa forma, reproduce de memoria todo
lo que ha visto, es la razon de que comprenda las cosas con retraso).

En su trabajo, estan los hechos y lo que los hechos le sugieren. No es que
tenga una confianza ciega en si mismo, es mas bien una persona dubitativa, pero
escucha sus impresiones, sus reticencias, eso no lo puede cambiar.

Asi que sigue garabateando hasta encontrar el rostro de Rosie y, a su lado, el
de Jean. El primero irradia una especie de estupidez mezclada con cabezoneria,
el segundo es mas complejo. También hay cabezoneria, pero calculada. Un
punto en comun: la determinacion. En ella es obstinacion; en ¢l, voluntad. No son
gran cosa, pero tienen mas peligro que la viruela.

Mirando sus retratos, Camille se pregunta por su relacion.

Rosie mata a la novia de su hijo, quien a su vez prepara una ola de terror para
liberarla... Esos dos unicos datos, enfrentados, no cuadran. Son
desproporcionados. « El caso ya no es cosa tuya. Mejor para ti» .

En cuanto a Jean Garnier, la cosa cambia, debe de estar pasando un mal rato.
Camille deja de dibujar; lo que cree saber sobre técnicas de interrogatorio le
hace estremecerse. Nadie habla nunca del tema, pero puede adivinarse que a un
tipo que amenaza con hacer estallar una serie de bombas en pleno Paris le van a
ofrecer el lote completo. Ahogamiento simulado, la técnica de la pared, el chorro
de agua, confinamiento en espacio exiguo, rock duro sin parar a todo volumen...
(Seria cierto todo eso?

Pensar en otra cosa, localizar otros puntos de vista. Es uno de sus métodos.
Una investigacion no es mas que una forma de arrojar luz sobre la realidad, asi
que Camille intenta ver las cosas desde el otro extremo. Reproduce, de memoria,
una fotografia que ha visto en el expediente de Rosie Garnier, la de la chica
atropellada, Carole. Reproduce su melena, que forma un drapeado casi perfecto,
de una extrafia crueldad, debido al charco de sangre que brilla bajo el pelo claro.
Es pelo de nifa. El rubio, en las jovenes muertas, es lo peor de todo. Y ahi, en el
papel, vuelve a ver su nuca, desgarradora.

Por fin la fatiga le vence, completamente vestido, con Doudouche
acurrucada en su vientre.



Cuando suena el teléfono, hacia las cuatro de la madrugada, comprende por
qué no ha ido a ver a Anne, por qué no se ha acostado.

Su intuicion no le ha fallado.

Doudouche se niega a moverse, Camille la empuja con suavidad hacia un
lado y ella ronronea. Siente el agotamiento hasta en los huesos, pero se pone en
pie y descuelga con una mano. Con la otra, empieza a desvestirse, a
desabrocharse la camisa, va a tener que ducharse rapido.

Al otro lado del teléfono, el juez. Camille estaba seguro. Tendra que salir. Jean
Garnier no quiere hablar con los de la Brigada Antiterrorista. Normal. Quiere a
Verhoeven y a nadie mas. La pregunta que se hace Camille es: jpor qué se lo
conceden?

—Porque es urgente —dice el juez—. Garnier asegura que la proxima
bomba esta programada para las tres de la tarde, quedan menos de doce horas.

En cuanto cuelga, Camille despierta a Louis, el indispensable Louis que
también tiene que vestirse y salir inmediatamente.

—Pero —dice Louis— una bomba dentro de doce horas jno tiene nada de
nuevo! Garnier nos lo habia advertido, una bomba diaria, jno?

—Si —dice Camille—. Ignoro como habran procedido nuestros simpaticos
compaifieros de la Antiterrorista, y prefiero seguir ignorandolo, pero Garnier ha
empezado a confesar, tras lo cual se ha cerrado en banda. Solo quiere hablar
conmigo, dice que eso no es negociable.

—¢Ha dicho donde esta la proxima bomba?

—Si, por eso nos han llamado. Garnier dice que la ha puesto en un colegio.



Segundo dia



04:55h

Sentado, con los brazos cruzados, la barbilla recta..., Pelletier, el comandante de
la Antiterrorista, se toma su relevo como una afrenta. Cuando entra Camille se
levanta, y da la impresion de ponerse de puntillas para mirarlo de arriba abajo
desde mas altura todavia. Camille se conoce estas estratagemas desde hace
cincuenta afios, pero hace falta algo maés para impresionarlo, y esta demasiado
cansado para pelear. Sin contar con que eso de la guerra entre cuerpos policiales,
en su opinidn, es un viejo topico. A pesar de todo, mira a Pelletier fijamente a los
ojos. Desde abajo, claro. La Brigada Antiterrorista no es un cuerpo, es una
mision; mas que policias, somos expertos. Si nosotros no obtenemos resultados,
nadie los obtendra. Esos son algunos de los mensajes que exclama la mirada de
Pelletier.

Camille lo comprende a la perfeccion. El mismo ha sido relevado o
amenazado de relevo varias veces...

Pero no pueden quedarse asi mucho tiempo, porque también esta el otro. Es
un hombre importante, asi que lo vamos a poner con mayuscula: el Otro.
Mientras Pelletier destila enfado, el Otro emana seguridad en si mismo y aire de
gabinete ministerial; a las cinco de la mafiana estd fresco como una rosa,
insolentemente joven, con un puesto de responsabilidad a los treinta y todo lo que
eso conlleva en cuanto a familia, talento, voluntad, trabajo, ambicion y suerte.
Una mezcla que es como un directo al estomago, algo que deja boquiabierto. Su
corte de pelo, su traje, sus zapatos, su manera de estar, su reloj, hasta la forma en
que se aclara la garganta; impecable de pies a cabeza. Camille cierra los ojos y
estrecha su mano seca. El comandante Pelletier, con toda su colera y su
frustracion, al menos parece un ser normal...

Camille esta sumergido en esas reflexiones cuando Louis hace su entrada en
el despacho.

El decorado cambia por completo, el ambiente da un giro radical, la bomba
de Jean Garnier debio de producir un efecto parecido. Pelletier no se inmuta,
pero el Otro, en una fraccién de segundo, palidece, y se hace mas y mas
pequefio por momentos; si continta, llegara a la altura de Camille. Balbucea unas
palabras acercandose a Louis y los dos hombres se abrazan brevemente. Louis
sonrie tranquilo y le sefiala mientras se dirige a Camille:

—Estuvimos juntos en la ENA —explica.

Camille se enterara mas tarde de que Louis era el primero de la clase
mientras el Otro penaba al final del peloton; por mucho éxito que uno tenga, ese
tipo de complejos es indeleble. Louis le hace un gesto con la cabeza. Es tu turno,
te escuchamos.



En resumen, la Antiterrorista ha hecho lo que ha podido, bla bla bla (ni una
sola mirada hacia Pelletier, no hay cuartel para los perdedores), pero hay que
ser « realistas» , el ministro en persona, bla bla bla, la estrategia, periodo delicado
para el gobierno, bla bla bla... Camille se harta rapido y ni siquiera espera el
final.

—Muy bien —murmura.

Después, sin avisar, se da la vuelta, abandona la estancia, recorre un pasillo y
abre una puerta... Tras un segundo de sorpresa, todo el mundo le sigue
precipitadamente, para después empotrarse a su espalda y quedarse fijos en el
umbral, porque la vision de Jean Garnier no es agradable.

No hay duda, le han visitado los especialistas en interrogatorios.

Camille busca una palabra: ;destrozado?, atropellado?, ;extenuado?,
ireventado? Todo eso a la vez, ademas de hecho polvo. Sus hematomas estin
volviéndose violaceos, solo se le ve la cara, tumefacta, pero se intuye que le
duele todo el cuerpo.

Camille observa a Jean y confirma que hay algo que no cuadra.

Pero jqué?

Imposible describirlo.

Quizas su ligera sonrisa. Es comprensible: ha ganado, queria a Verhoeven y
tiene a Verhoeven, a costa del cabreo de los expertos. Pero, a pesar de todo, que
sonria... en el estado en que se encuentra...

Camille cierra la puerta tras él, avanza y planta las dos manos sobre la mesa.

—No vamos a andarnos por las ramas, mi querido Jean —dice—. Tienes algo
que revelar, es lo que has afirmado para conseguir que yo venga. Aqui estoy, te
escucho. Dispones de siete segundos, un segundo por obus. Después me voy, te
dejo con mis compaifieros y me vuelvo a dormir. Uno, dos, tres...

Cuenta deprisa.

—Cuatro, cinco...

Se incorpora.

—Seis...

Da un paso atras, dispuesto a marcharse.

—La bomba del colegio... —dice Jean.

Su voz no manifiesta ningun sintoma del agotamiento que se lee en todo su
cuerpo.

—Explotara esta mafiana. A las nueve.

El cerebro de Camille pasa revista a todo lo que habra que hacer en menos de
cuatro horas.

—Bueno, eso ya nos lo has dicho, no es una primicia. Yo quiero cosas nuevas,
originales, si no, te devuelvo al comando de la muerte y ...

Jean le corta.

—He colocado la bomba en una escuela infantil.



Camille se agarra a la mesa. Todo le da vueltas.

—¢Donde, hijo de puta? ;En qué escuela?

Jean muestra las palmas de las manos. Nada mas que afiadir.

Camille, alarmado, piensa en la edad de los nifos de infantil, ;dos afios, tres,
cuatro? El no tiene hijos. Una escuela infantil... Qué locura. jEn Paris hay por lo
menos trescientas! Le entran nduseas cuando trata de imaginar a las victimas.
{Como puede hacerse algo asi? Jean mira fijamente al suelo. Queda claro que lo
unico importante para ¢l es su madre, sus demandas. El mundo entero puede
volar por los aires, la muerte de cien niflos no le parece nada en comparacion
con un billete para Australia... Camille siente deseos de acabar con ¢1. También
podria intentar convencerlo, pero es imposible. Terco y cerrado. Durante los
interrogatorios anteriores ha tratado de impresionarle, de jugar la carta del
miedo, de la piedad, la compasion, la complicidad, para después dejarlo en
manos de los mas duros. Nada ha funcionado.

—Ya sabe qué quiero —repite Jean—. Estd en sus manos. Tengo la impresion
de que no lo comprende, no sé qué mas necesita...

Mueve la cabeza de un lado a otro, como desolado.

—Mientras tanto —prosigue—, si quiere algo de mi debera dejarme dormir
un poco.

Las esposas son demasiado cortas para que pueda apoyar la cabeza en los
antebrazos, asi que se inclina, pega la mejilla a la mesa y cierra los ojos.

Al instante, su respiracion se hace mas lenta.

Se ha quedado dormido.

05:25 h

Han arrancado de la cama a los funcionarios, a los peritos, a los ingenieros, les
han mandado coches y motoristas para que les abran paso. Se han puesto a
funcionar los despachos y los equipos informaticos, y se analizan ya todos los
datos disponibles. Por muy deprisa que se actiie, todo necesita tiempo, un tiempo
precioso.

Durante los seis ultimos meses, casi todas las escuelas infantiles de la capital
han sufrido obras, los servicios técnicos lo justifican porque deben aprovechar las
vacaciones escolares para llevarlas a cabo. También hay que tener en cuenta
todas las obras cercanas a los centros, en las calles limitrofes, aparcamientos,
etcétera. Lo mas dificil es juzgar su importancia, los trabajos deben haber durado
varios dias y haber provocado en el suelo una abertura suficiente como para que
Garnier haya podido introducir un obis. En una han renovado el sistema
eléctrico, en otra han reformado los bafios. Se consultan planos y se interroga a
los peritos, que se preguntan febrilmente: jes posible o no colocar aqui una



bomba? La presion es infernal. Uno de ellos sufre una crisis nerviosa.

—iNo pueden pedirme eso!

Tal responsabilidad le abruma, le hunde. Lo envian a su casa y hacen venir a
su ayudante. Son unos quince, que representan todo tipo de oficios: red viaria,
fontaneria, canalizacion, techado... (Una bomba? ;Es posible o no?

Por el momento no encuentran ningun colegio en el que se hayan abierto
zanjas en los ultimos ocho meses.

Aunque si se tienen en cuenta todas las posibilidades para esconder un obus,
las alcantarillas, los sotanos, los aparcamientos..., esa bomba se convierte en una
aguja en un pajar.

—Jean, no encontramos tu escuela... —dice Camille.

Jean mira el reloj de la pared.

—Es cuestion de tiempo. La encontraran, se lo aseguro.

No se equivoca.

Porque un cuarto de hora mas tarde, al otro lado de Paris, en una comisaria
de barrio, un tipo descuelga el teléfono y golpea su pufio con rabia contra la
mesa, hasta que por fin encuentra a alguien al otro lado de la linea:

—iYaesta! {La tenemos!

En cuanto recibe la informacion, Camille corre a la sala de interrogatorios,
abre la puerta de par en par y se lanza sobre Jean Garnier, agarrandolo del
hombro. Aterrado, Garnier intenta protegerse la cara, pero sus manos siguen
atadas a la mesa metalica.

—La escuela Charles-Frécourt? —grita Camille—. (Es esa, Jean? (En el
distrito XIV?

Los peritos continian peinando los archivos, pero no han encontrado mas que
esta, situada en la rue Jardin-Beaulieu. Todo cuadra. Una repentina grieta en el
suelo a un lado del patio, tres meses atras, la directora alarmada llama al
ayuntamiento, que llama a sus peritos, que a su vez llaman a una empresa. Los
padres se inquietan al ver el asfalto del patio hundido como si hubiese caido un
meteorito. Ponen unas vallas, descubren una fuga en una tuberia que ha
deteriorado y minado el subsuelo, y cuatro dias mas tarde se aprovecha el fin de
semana para abrir el patio y excavar una zanja. De hecho, se necesitara casi una
semana para reparar el socavon, y los chiquillos se pasan los recreos subidos a
las vallas, a veinte metros de los obreros, contemplando el espectaculo.

Jean Garnier no responde, mira a los ojos de Camille y luego al suelo.

05:40 h

No hay tiempo para andarse con miramientos esta vez Ya se las arreglaran mas
tarde con los vecinos y los periodistas. Lo maés urgente es intervenir, encontrar



esa bomba y desactivarla, presentarse en el colegio lo antes posible. La policia
acordona toda la zona de la rue Jardin-Beaulieu, los bomberos llegan
inmediatamente después, y, tras ellos, los obreros. Los artificieros de Proteccion
Civil inspeccionan el patio.

Basin despliega los planos del colegio en el suelo, da 6rdenes mientras habla
por teléfono con Camille.

No lo tiene tan claro.

Para Camille, esa duda es como un puiletazo.

—¢Qué quieres decir? —pregunta.

06:20 h

—Los obreros han levantado el patio —explica Camille al juez de instruccion—,
pero ya se sabia que era imposible. La zanja era demasiado estrecha para que
Garnier bajase a introducir, sin ser visto, un obus de ese tamafio.

De hecho, Jean lo ha confirmado.

—No me ha dejado tiempo... Se lo habria dicho.

Aveces siente verdaderas ganas de matarle.

Y ahora el juez exige un cara a cara con la madre, Camille no tiene razones
para llevarle la contraria.

Rosie estd mas tensa atn que la primera vez Delgada y marchita. Su rostro
expresa una angustia total. Camille observa a la mujer durante un instante y se
plantea, por enésima vez, las mismas preguntas. ;Qué relacion hay entre la
muerte de la amiga de Jeany la amenaza de esta ola de explosiones?

(Qué secreto se esconde entre la madre y el hijo?

La tnica forma de saberlo es confrontarlos. Sin embargo, a menos de tres
horas de la explosion, Camille sigue sin tenerlo claro Tiene la impresion de estar
al borde de un pozo al que debera lanzarse. Accede, pero muy a su pesar.

—iSu hijo amenaza con volar una escuela infantil, sefiora Garnier! ;Entiende
lo que le estoy diciendo?

Se lo explica. Aunque Jean diga donde se encuentra la bomba, ya no tendran
tiempo para desactivarla.

Silencio.

—Pero todavia es posible evacuar la zona, ;comprende? Si no, esa bomba va
a explotar con un montén de nifios dentro. ..

Rosie asiente con la cabeza, lo entiende.

—Debemos saber donde esta ese colegio, jy pronto!

Estd a punto de llorar, se aguanta, contiene la respiracion. Se detienen ante
una puerta cerrada.

—¢Esta ahi?



Camille abre. En cuanto ve a su madre, Jean baja la cabeza. Los agentes que
lo custodian retroceden. Camille agarra a Rosie por el codo y la lleva hasta la
silla, donde se deja caer. Al otro lado del falso espejo y frente a las pantallas que
transmiten las imagenes de la escena, treinta personas estan sin aliento.

Rosie mira fijamente a su hijo. El clava la vista en la pared, justo encima de
ella. Primero Rosie alarga los brazos con lentitud, sus manos se deslizan por la
mesa, buscando las de Jean, esposadas; dos pequefios seres blancos e inanimados
que avanzan, reptan sobre el fino acero y se detienen cuando Rosie, ya del todo
estirada, no puede ir mas lejos. Con la mejilla pegada a la mesa y los brazos
extendidos, la distancia que separa sus manos es de apenas unos veinte
centimetros. La situacion se vuelve insoportable, sin duda también por culpa del
silencio y del tiempo que corre.

Rosie llora, solo se la oye a ella.

Jean sigue blanco como la cera, de una palidez extrema, no se ha movido ni
un milimetro, no mira a su madre, parece un sujeto lobotomizado, salvo por ese
temblor similar al de ciertos perros, de los que no se sabe si es su estado normal o
una enfermedad. En el caso de Jean, el estremecimiento de todo su cuerpo
impresiona como si estuviera en trance, Camille no ve mas que dos lagrimas
esféricas, gruesas, que se deslizan sobre sus mejillas, Unicos testigos de una
emocion intensa, que parece terriblemente solitaria.

Rosie recostada sobre la mesa, Jean tieso y erguido, la escena podria durar
horas, dias.

Camille tiene ganas de mirar el reloj, pero no consigue quitarse de encima la
sensacion de que alli pasa algo anormal.

Porque la cara de Rosie no demuestra infelicidad. Cierra los ojos, pero no
como una mujer agotada. jEs por ver al fin a Jean? (Es por encontrarse inmersa
junto a ¢l en esta historia sin salida? Camille escruta ese rostro en el que,
extrafiamente, cree vislumbrar la nifia que fue.

Y de pronto lo comprende.

Esa sonrisa no es de pena, ni de angustia, ni siquiera de alivio; es una sonrisa
de triunfo.

De hecho, Rosie levanta la cabeza, sin dejar de estirar los brazos, sin siquiera
intentar secarse las lagrimas, mira fijamente a su hijo, cuyos ojos siguen
clavados por encima de ella, y le dice con dulzura:

—Sabia que no me abandonarias.

Su vozes baja, muy densa.

—Estoy segura de que lo conseguiras...

En cuanto comprende que ese cara a cara se ha convertido en una trampa,
Camille se precipita. Rosie levanta la voz:

—iSabes que te quiero!

Camille ya se ha echado encima de ella y la sujeta por los hombros, pero ella



se agarra a la mesa. Grita:

—iSolo te tengo a ti, Jean, no me abandones!

Camille tira de ella con todas sus fuerzas, pero lo que le hiela la sangre es la
risa de Rosie Garnier, una risa de loca, delirante, sobreexcitada.

—iSabia que vendrias a buscarme, Jean! jLo sabia!

El panico es general.

Louis es el primero en salir de la sala de observacion. Abre de golpe la puerta
de la sala de interrogatorios seguido de tres compaieros. Entre todos agarran a
Rosie, ella grita (« jJean! {No me dejes!» ), la arrancan de la mesa, se aferra al
respaldo de la silla (« {No me abandones!» ). Es imposible sacarla, los sollozos le
cortan la respiracion (« jNo podran con nosotros, Jean!» ), y como sigue sin
querer soltar la silla, la arrastran por el suelo, hacia la puerta, mientras ella se
engancha al quicio. Hay que separarle los dedos, uno por uno, al tiempo que los
gritos se hacen mas fuertes, un espectaculo vergonzoso.

Y Jean sigue mirando al frente.

No ha esbozado un solo gesto, es imposible saber qué pasa por su cabeza.

07:00 h

Farida es una mujer simpatica pero desordenada. Todos la adoran, aunque hay
que ver... Empieza por aqui, continta por alld, deja el trabajo a medias, nunca se
sabe qué estd haciendo. Normalmente comienza a las siete, y en ese sentido no
se le puede reprochar nada, pero en vez de ocuparse primero de las clases, como
le han pedido cien veces, va a sacarle brillo a la cafetera, quita el polvo en el
despacho de la directora, friega el suelo de la sala de profesoras, el pasillo, limpia
después los cristales, pasa de una tarea a la otra en una sucesion que nadie
consigue comprender. Asi que, cuando llega todo el mundo, da un respingo y
empieza a correr en todas direcciones. Es incorregible, todos los dias la historia se
repite. Le han echado infinidad de sermones, pero no tiene remedio, es un
problema de estructura mental, Farida es asi. La sefiora Garrivier, la directora,
ya no puede mas. La semana pasada le comunicé que habia pedido al
ayuntamiento que la sustituy esen. Farida no le guarda rencor, dice que entiende
que la trasladen al polideportivo, un lugar que detesta, no le gusta ese ambiente, el
olor a linimento de eucalipto, a alcanfor, las duchas alicatadas... Todavia no lo
sabe pero, aunque la directora no lo hubiese pedido, a Farida la habrian enviado
al polideportivo de todas formas, ya que dentro de pocas horas no habra nada que
limpiar porque ya no habra escuela. Volatilizada. Resulta bastante patético ver a
Farida sacar brillo a las mesitas, a la fuentecilla en la que los chiquillos se lavan
las manos, a los aseos que parecen hechos para los siete enanitos, cuando uno
sabe que todo eso va a quedar reducido a cenizas.




El obtis de 140 milimetros esta colocado a menos de un metro por debajo del
pasillo que lleva a las clases. Es un sotano que nunca usa nadie porque no puede
guardarse nada en él; el techo es demasiado bajo, pero sobre todo se inunda con
facilidad. Han probado distintas medidas, no hay nada que hacer. Siempre
terminan apareciendo entre diez y treinta centimetros de agua. Hace unos diez
afios, cuando Jean estudiaba un modulo de electricidad, realizo unas practicas en
una empresa que estaba haciendo obras en esa escuela, y descendio varias veces
al sotano. Posteriormente la empresa cerrd sus puertas y Jean no consiguio
aprobar la formacion; cambi6 de especialidad y eligio la electromecanica,
aunque no olvido aquella escuela. A causa del agua tuvo que instalar el obis sobre
unas piedras y maderos que llevaban lustros alli, sumergidos. De hecho es una
ventaja, dado que el obus se encuentra asi casi a la altura del pasillo, y la
explosion no encontrara resistencia alguna. Los nifios entran a las ocho y cuarto,
a la directora Garrivier le gusta la puntualidad. La bomba esta programada para
las nueve.

07:15h

Habra que organizar una evacuacion general, parece imposible hacer otra cosa.
En la intimidad del despacho presidencial (asisten a la reunién tres ministros, un
jefe de Estado Mayor, altos responsables de Proteccién Civil, de la policia,
etcétera) se han propuesto, a media voz algunas soluciones espantosas para
arrancarle la verdad a Jean Garnier.

Como es habitual, han salido a colacion los psicotropicos, el suero de la
verdad y todos esos inventos de ficcion que, como en anteriores ocasiones, han
sido descartados por los profesionales: los sujetos reaccionan de forma aleatoria,
mezclando hechos reales e imaginarios hasta el punto de que verificar sus
declaraciones llevaria casi tanto tiempo como esperar a que explotasen todas la
bombas.

Antes de terminar la exposicion de sus teorias, el presidente les ha
interrumpido con un gesto de la mano, es un hombre pragmético. No rechaza las
medidas mas drasticas, pero es demasiado tarde.

—Su mayor baza, sefior presidente, es el tiempo —le dicen—. Nos amenaza
con una bomba diaria y se entrega tras la explosion de la primera. Estd bien
calculado. Con esos plazos, hemos hecho lo que hemos podido a todos los niveles,
pero...

El presidente no le deja terminar.

—Claro, claro...

Nadie sabe qué piensa realmente, pero pronto se sabra, porque este asunto va
a hacer dafo. No solo en los colegios, tiendas y demas lugares donde Garnier ha



enterrado obuses, también en las altas esferas. Seria raro que un asunto de tal
magnitud no provocase victimas colaterales en la administracion.

Pero no hemos llegado a ese extremo todavia.

El presidente vuelve a leer el informe del ministro del Interior. Lo mas
insoportable es constatar hasta qué punto tienen las manos atadas.

Bien, el informe... El presidente asiente con la cabeza, plan ORSEC, si,
evidentemente con todas las precauciones...

Hay que tomar una decision.

Alas 7.16 horas el presidente da la orden de preparar la evacuacion de todas
las escuelas de educacion infantil de Paris.

Todas.

Trescientas cuarenta y nueve. Cuarenta y cinco mil niflos pequeiios.

La maquinaria se pone en marcha de inmediato: se redactan las lineas
maestras y comienza el ruido de pasos por los pasillos. El alboroto es general, los
teléfonos suenan sin cesar de unos despachos a otros. Hay que organizar la
llegada, acordonar los alrededores de los colegios, requisar vehiculos, localizar y
trasladar al personal, varios centenares, porque no se trata solo de impedir la
entrada en las guarderias, hacen falta recursos para reagrupar a los nifios,
transportarlos a los polideportivos y centros municipales, hacer provision de
alimentos y desplegar hospitales de campafia. La tarea es colosal. {En dos horas!
Es practicamente imposible, pero en pocos minutos el presidente no tendra mas
que dar la orden y todas las administraciones implicadas se pondran en marcha a
toda velocidad. Y son capaces de conseguirlo.

Antes, hay algo mas urgente que la evacuacion: la comunicacion. Esa
maiiana los parisinos se van a despertar casi en estado de guerra; camiones de
bomberos y de ayuda militar recorrerdn la capital de cabo a rabo y habra que
decirles que una amenaza de bomba se cierne sobre sus hijos... Se pueden
imaginar las consecuencias: la oposicion exigiendo explicaciones y pidiendo a
gritos una comparecencia en el Parlamento. ;Como? ;Una sola persona pone en
jaque a todo el pais? j;Es una broma? Al presidente, cuando todavia estaba en la
oposicion, le hubiese encantado esta situacion: jun gobierno incapaz de garantizar
la seguridad de nuestros hijos! |Y que cede ante la amenaza de un terrorista
aislado! jUna derrota a campo abierto! « jEn este gobierno, la cobardia solo es
superada por la incompetencia!» . Le encantaban ese tipo de frases cuando podia
pronunciarlas.

Pero ahora es distinto, el presidente es é1.

Consulta a sus asesores de comunicacion, escucha a sus ministros y
reflexiona sobre su posicion personal. Decide. El primero en hablar serd el
primer ministro, ¢l se reserva para después, vamos a...

Y, de golpe, todo se detiene.

Ala mierda el plan ORSEC, a la mierda el gabinete de crisis y las reacciones



politicas. Todo anulado porque Camille Verhoeven acaba de llamar, su mensaje
ha llegado hasta el Eliseo a la velocidad de la luz

Hace exactamente cuatro minutos, Garnier ha hablado, un Garnier agotado,
palido, casi sin voz apenas un hilo, habia que inclinarse hacia él para comprender
lo que queria decir. Ya estaba tocado, y el encuentro con su madre le ha
destrozado de manera definitiva.

—La segunda bomba...

Camille estd sobre ¢l, no comprende nada y eso le pone malo, como un
torturador que no entiende lo que le dice la persona a la que estd martirizando. En
ese instante, su movil vibra en el bolsillo. Camille exclama: « jJoder!», y se
contorsiona para permanecer en la misma posicion mientras intenta sacar el
teléfono, es un mensaje de Anne: « He pasado la noche sola..., qué triste» . No
puede existir nada tan fuera de lugar.

—¢Eh? (Como? —pregunta Camille, que ha oido un « voy a...» .

Garnier le susurra al oido:

—... voy a ser simpatico.

Camille retrocede, sorprendido.

—¢Tu, simpatico? No es precisamente esa palabra la que me viene a la
mente...

Jean se balancea sobre la silla, dispuesto a caerse, Camille se inclina de
nuevo.

—No la busquen —murmura Garnier—. La escuela. ..

Por fin alguna novedad, Camille se guarda el movil sin responder. La
anécdota cede ante la violencia de las circunstancias, y Camille siente un
profundo alivio, hasta en sus dedos.

—(Qué pasa, Jean? No hay ninguna bomba, ;verdad?

Le habla mientras le sostiene la nuca con la mano.

—En una escuela, si... —dice Jean—, pero no en Paris.

Todo se anula de inmediato; el plan ORSEC, las evacuaciones... Hay que
reconsiderar la situacion.

La bomba esta en una escuela infantil de provincias.

Qué desastre.

—Hay dieciséis mil escuelas infantiles en Francia —dice el ministro del
Interior—. Seria necesario evacuar a dos millones de crios. Es completamente
imposible.

Por muchas vueltas que le den al problema, salvo que se quiera provocar el
panico general, es inviable decirle a todos los directores de educacion infantil del
pais: « Un loco ha puesto una bomba en una escuela, quizas sea la suya, y somos
incapaces de detenerlo, asi que deben salir todos del colegio y alejarse lo mas
rapidamente que puedany .

También el ministro del Interior es un hombre pragmatico.



—Los padres, los abuelos, los familiares; suman unos tres millones de adultos
a tener en cuenta.

Y, aparte de los padres de los alumnos, la alarma se extenderia a toda la
poblacién, porque habria que explicar a la prensa que esto es solo el principio,
que estd previsto que exploten cinco bombas mas después de la que son
incapaces de localizar.

Seria initil lanzar una campafia de inspeccion en cada colegio, habria que
rastrear el pais entero y eso llevaria meses.

Sin contar con que nadie puede saber si Garnier dice la verdad o es todo un
farol.

Solo queda una cosa por hacer, esperar a las nueve.

Como para volverse locos.

Policia, politicos, expertos, todo el mundo se sienta, todos meditan sobre la
capacidad de las democracias modernas para resistir las agresiones.

Basin le dice a Camille:

—Pensamos que el terrorismo es algo muy sofisticado pero, de hecho, no lo
es.

08:15h

Lucas, Théo, Khalidja, Chloé¢, Océane y los demas se dan la mano y corren
hasta el final del patio. Han hecho falta semanas, no, meses, para obtener la
autorizacion del ayuntamiento, pero la directora Garrivier es testaruda. Soflaba
con un pequefio huerto, y ha tenido que rogar, argumentar, explicar... jDios, por
un montoén de tierra y algunas piedras! Pero por fin lo ha conseguido. Lleva unos
meses ya en marcha. Los nifios han sembrado tomates, judias, flores..., les
encanta esa actividad. Ala directora Garrivier también, su padre era agricultor.

Los nifios tienen cuatro afios. De media. Porque Maxime, por ejemplo, tiene
tres afios y Sarah, en cambio, casi cinco.

La escuela cuenta con seis clases.

Ciento treinta y cuatro alumnos en total. Pero la clase de la directora
Garrivier (veintidos alumnos) es la mas afectada por ser la mas cercana al lugar
en el que Jean ha colocado la bomba. Eso no quiere decir que las demas no
vayan a verse perjudicadas, por supuesto, pero los dafios serdn en primer lugar
aqui.

De hecho se puede prever que la clase se evaporara, literalmente. Sera cosa
de un segundo o dos. La explosion atravesara el techo como si hubiesen lanzado
una bala de cafion sin encontrar resistencia, porque los muros maestros caeran
por la fuerza de la onda expansiva; una parte entera del tejado volara como un
gran pajaro negro, flotara durante un instante sobre el patio ¢ ird a estrellarse



contra el huerto.

Se declarara un incendio y todo el centro quedara reducido a cenizas en
menos de una hora.

Jean ha elegido programar su bomba a las nueve. Desde su punto de vista, es
una eleccion bastante sabia; a esa hora todos los nifios estan en las clases, salvo
los de Garrivier, que estaran en el huerto.

08:30 h

Camille mira a Jean. Duda entre el rencor, la ira o la brutalidad, pero nada le
sirve.

El joven esta agotado. No le han dejado un solo minuto de descanso, y sin
embargo no dira nada, resistird, Camille lo sabe, ya ha aguantado a los
especialistas, ha hecho lo esencial. Ni siquiera el psicologo de guardia ha podido
extraer de ¢l mas que las banalidades de costumbre. Camille ha hojeado
rapidamente el perfil de Jean Garnier establecido por el experto, que le ha visto
durante una hora y ante el que Jean no ha pronunciado una sola silaba, asi que no
tiene mas que la lectura del informe y los escasos resultados de los
interrogatorios: personalidad ansiosa, introvertida, dotada de un solido control
emocional... « Menudo avance» , piensa Camille.

Frente a sumadre, Jean estaba tenso como un arco.

Frente a Verhoeven esta relajado. Incluso su mirada es mas tranquila... Qué
locura. Esta expuesto a un ambiente extremadamente duro, cualquiera se habria
rendido ya, pero si se evalia su estado en funcion de las circunstancias en las que
se encuentra, no es tan malo.

—Hay algo que me sorprende —dice Camille—. He visto en tu dosier que
hace un tiempo trabajaste cuidando nifios en tu barrio. Hemos hablado con los
testigos. El canguro perfecto... Los padres contentisimos. Todos.

Jean levanta una ceja circunspecta.

—Pues si. —Prosigue Camille—. No tienes el perfil de un tipo que pone
bombas en parvularios.

Una sombra recorre el rostro de Jean.

—¢Eres un asesino de nifios, Jean?

Jean traga saliva.

—Ya lo vera...

08:53 h

La espera dura menos de una hora. Nadie se queda con los brazos cruzados, la
actividad es intensa, como en esos equipos perdedores que no se rinden y pelean



hasta el silbato final. Sigue analizindose la vida de Jean Garnier, pero sobre todo
se busca ese colegio en el que podria haber colocado el obus. El obsticulo
principal es que los ay untamientos no acostumbran a informar a nadie cada vez
que realizan obras en centros que son de su competencia. No existe ningin
registro centralizado sobre la materia, asi que se hace lo que se puede, llamar por
teléfono a las ciudades grandes y, en las otras, enviar correos electronicos y
faxes que seguramente pasaran desapercibidos, porque no es posible afadir:
respondan pronto, quizds haya una bomba en la escuela infantil de al lado...
Nada mejor para que cunda el panico. Asi pues, para los destinatarios, es
bastante dificil ver la urgencia de responder al ministerio sobre los trabajos
realizados, ya sea hace un mes o tres, asi que lo dejan para la semana que viene.

Y el tiempo pasa.

En las inmensas salas de los ministerios, en los despachos con vistas a los
jardines, bajo el brillo de la decoracion republicana, todos contienen la
respiracion. Se han contemplado la mayoria de los escenarios, pero, sea uno
policia o presidente, ministro o director de una administraciéon central, a pocos
minutos del plazo, imaginar que una bomba va a hacer saltar por los aires a un
centenar de crios te encoge el corazon.

A la hora prevista para la explosion reina en los despachos un inquietante
silencio; los soldados sienten esa misma impresion en el momento de cargar, las
ganas de acabar por fin con todo, aunque suponga la muerte. Pero dan las nueve
y nada, después las nueve y cuarto y nada. Jean sigue atado a la mesa.

Camille se encuentra en su despacho, leyendo y releyendo febrilmente
paginas enteras del informe, las notas de Louis, garabateando sobre todo lo que se
pone a su alcance.

09:21 h

Empieza a surgir un murmullo en las oficinas, nadie se atreve a sentirse aliviado
pero el tiempo continta pasando. Camille sigue inmerso en el expediente. Por fin
dan las nueve y media, el gabinete del ministro ha sido informado, el prefecto ha
llamado dos veces, el juez da vueltas y vueltas, como un padre primerizo el dia
del parto. Al final se rinden a la evidencia, aliviados, como un dia de armisticio.

Jean suda.

Sus oj os, antes fijos, pasan ahora de la mesa a la puerta. Algo va mal.

Camille entra y le sonrie.

—Y bien, mi querido Jean, ese fin del mundo jva a ser hoy o mafiana?

Las gotas de sudor se deslizan sobre los parpados de Jean, que intenta secarse
nervioso. Lo unico que dice es:

—No comprendo...



Parece desamparado pero, para Camille, que le observa, es dificil describir lo
que se percibe en ¢él. Una mezcla curiosa de confusion y distancia.

La bomba no ha explotado. Eso no quiere decir que no haya otras, pero en lo
referente a esta, se acabo, todo el mundo opina lo mismo.

Basin piensa que puede ser un obus fuera de servicio.

Ya estan buscando el siguiente.

El interrogatorio vuelve a empezar, comienza de nuevo la cuenta atras, hay
otras veinticuatro horas por delante.

Eso si hay otra bomba.

(Chantaje o peligro extremo? Es la gran pregunta.

—Y también la trampa. —Reflexiona Camille—. Vamos detrds de unas
bombas que sabemos con una alta probabilidad que no explotaran...

Tiene razon. Resulta paradojico, pero el chantaje de Jean se ha vuelto atn
mas eficaz por esa incertidumbre; se duda entre correr de un lado a otro para
localizar unas bombas de las que hay una posibilidad entre mil de encontrar, o no
hacer nada, esperar y abandonarse a la angustia de que una de ellas estalle,
provocando decenas de muertos sin que se haya movido un solo dedo.

Hay dos facciones.

La de los que piensan que Jean Garnier solo ha puesto una bomba para dar
credibilidad a su farol, y que por lo tanto no hay nada mas que temer.

Y la de los que no saben nada, dudan, cambian de opinién a cada momento, y
quisieran llegar a algin tipo de certidumbre, pero no lo consiguen.

Entre esos dos bandos, 0 mas bien al lado, estan Camille y Louis.

10:00 h

Marcel, el guarda, abre la verja de los jardines Dupeyroux. Siempre mira el
reloj en ese instante. Como una revancha invisible contra su destino de
funcionario municipal, obtiene una inconfesable satisfaccion al abrir todos los
dias con uno o dos minutos de retraso. La verja del parque ha sido forzada y le
resulta imposible conseguir que los servicios técnicos vengan a arreglarla; Marcel
ha redactado reclamaciones y denuncias, pero no hay nada que hacer. Asi que, a
la hora del cierre, se contenta con tirar de la verja y mantenerla sujeta con un
trozo de carton. Nadie se ha dado cuenta hasta hora. Aunque mejor seria
repararla, porque si los traficantes lo advierten y, de noche, invaden el parque, los
vecinos se manifestaran y la junta municipal tendrd que mover el culo, eso
seguro.

En lo que tarda Marcel en dar su primera vuelta de reconocimiento, ya hay
gente sentada en los bancos.

Echa un vistazo a un seto. Lleva semanas ddndose cuenta de que alguien se



introduce en él, porque hay un hueco. Entra a mirar, pero nada, no hay
jeringuillas. Es lo que mas teme, las jeringuillas, por los nifios. No hay mas que la
trampilla de hierro que cierra la entrada del cuarto de comunicaciones. Antes
solia inspeccionarlo cada dos o tres meses, once afos seguidos sin encontrar
nada, asi que se canso, por no hablar de que, con su artrosis y su dolor de espalda,
bajar por ahi agachado..., no, gracias. De todas formas, los obreros municipales
entran tres o cuatro veces al afio, si hubiese algo que ver lo verian.

Marcel se gira bruscamente. Tiene « un ojo en el cogote» , es lo que dice a
los niflos para que tengan cuidado con él. Aunque no vea que alguien se aventura
por el césped, que no se puede pisar, lo presiente. Esta vez es una chiquilla.
Marcel desenfunda su silbato a velocidad de vértigo, la pequefia se queda de
piedra.

10:15h

Camille, sin darse cuenta apenas, se ha mantenido al margen de la movilizacién
general.

Jean Garnier ha vuelto a ser interrogado, Camille no espera nada nuevo.

Se lo dice a Louis:

—El caso Garnier es ante todo el caso Rosie Garnier.

Louis reflexiona una fraccion de segundo, esta de acuerdo.

Desde primera hora de la mafana continian desmenuzando todo lo que llega
sobre Jean, transcripciones de los interrogatorios, analisis de sus idas y venidas,
etcétera, pero pasan la mayor parte del tiempo con el expediente de Rosie, ella
es la clave de todo el asunto. No es que sea la instigadora de la estrategia de su
hijo (seria incapaz, es demasiado sofisticada para ella), pero a Camille le cuesta
considerarla unicamente como la asesina de la joven Carole. Rosie tiene todas las
caracteristicas del asesino impulsivo, que actia sin pensar. Esa noche cogio el
coche, loca de rabia; su célera debié de aumentar durante las horas en que estuvo
alacecho, y cuando vio aparecer a la chica en su motocicleta, no se lo pens6 dos
veces, la atropelld y huy 6. jNi siquiera se le ocurrio esconder el coche fuera de
su propio garaje!

Esa es la version oficial.

Todo el sumario de instruccion emana ese perfume de acto inconsciente. El
juez, desbordado por la cantidad de casos que instruir, los policias, satisfechos con
la detencion de Rosie Garnier..., todo el mundo acepta esa explicacion, que de
hecho constituye la linea de defensa de su abogada, la letrada Depremont, una
mujer de bandera, de esas que te dejan con la boca abierta cuando aparece y
que habla con un ligero acento extranjero (jaleman?, jholandés?). Camille ha
mirado su mano y se ha fijado en la alianza, ha debido de casarse con un



francés. Un rostro perfectamente triangular, con pomulos altos y una mirada de
un verde nunca visto... En cuanto se gira hacia uno, se pierde la nocion del
espacio. Camille la hizo llamar la noche anterior. A las tres de la mafiana alli
estaba, brillante como una estrella. La entrevista no duré mucho, no tenia nada
que decir; también para ella el asesinato cometido por Rosie Garnier fue un acto
casi instintivo, quiere alegar enajenacion. Lo que ciertamente es verdad. Pero
quizas no suficiente.

« Bien, gracias» , le dijo Camille sin siquiera hacerle preguntas.

—No sabe nada —comenté a Louis—. Y si queremos saber mas se pondra en
guardia con lo del secreto profesional y toda la pesca. Es una pérdida de tiempo,
nada mas.

Louis no deja de hacer busquedas e imprimir decenas de paginas, que
Camille hojea de manera incansable.

Como inquilina: Rosie paga escrupulosamente el alquiler, tiene en regla el
seguro, y el estado de los pisos en los que ha vivido demuestra su preocupacion
por el orden y la limpieza.

Datos bancarios: Rosie no gana mucho, aunque consigue ahorrar, poco, pero
ahorra.

Archivos de la Seguridad Social: Rosie goza de buena salud, pocas bajas,
ninguna medicacion.

Informes administrativos: varias peticiones suy as para conseguir una vivienda
social han sido siempre rechazadas, pero no pierde la esperanza y sigue
rellenando impresos.

Informe municipal: no solicita ningan tipo de subsidio, esa especie de vano
orgullo de la gente modesta.

Como empleada: ningin ascenso desde su ingreso en la administracion,
condenada a estar en lo mas bajo del escalafon hasta su retiro, nunca se presenta
a oposiciones internas, ninguna peticion de traslado, caracter definitivamente
sedentario. Sin ambicion...

11:00 h

Rosie, como una adolescente a la que han pillado en falta, baja la mirada
arrugando los labios. Se diria que se trata tan solo del robo de una camiseta en
unos grandes almacenes y que no ha animado a su hijo a hacer estallar siete
bombas en pleno Paris.

—Y bien, digame, Rosie, ese « padre desconocido» tiene pinta de entristecer
bastante a su Johnny.

Clava sobre Camille su mirada bovina, fija, vidriosa. Abre la boca.

—iAh, no! —La interrumpe Camille gritando—. jNo me venga con



gilipolleces! jQuizas valgan para Jean, pero esto es la policia, Rosie! {Y la policia
quiere la verdad! jEstamos?

Camille lleva bajo el brazo la lista de objetos que contenia la maleta de carton
hallada en el armario de su cuarto: revistas de los afios ochenta, Podium, OK
Magazine, Top 50, singles de Peter y Sloane (« Besoin de rien, envie de toi» ), de
Marie Myriam (« L’oiseau et [’enfant» ), y una impresionante coleccion de fotos
de Joe Dassin. La que esta dedicada a Rosie ha sido pegada a un carton y
enmarcada con pegatinas en forma de corazon a su alrededor.

—No se canse —dice Camille—. Se lo voy a contar yo: tiene usted quince
afios y estd embarazada...

Rosie incurre entonces en el tipo de error que no hay que cometer con un
interrogador como Verhoeven:

—Mi padre y ¢l no se llevaban nada bien —dice adoptando una mirada de
mujer herida—. Mi padre se opuso a la boda. El, quiero decir el padre de Jean,
insisti6. Lo deseaba de verdad, hasta me pidi6 que nos fuésemos juntos, pero para
mi era impensable abandonar a mi padre. Estaba muy solo después de la muerte
de mimadrey...

Camille suspira sonriendo.

—Basta de tonterias, Rosie, no se canse.

Esta tranquilo, con los brazos cruzados, la cabeza ligeramente inclinada.

—Esa es la historia para Jean. Un bonito drama hecho a medida con todo lo
necesario: el padre estricto, la madre muerta, un novio apasionado y, en medio
de todo, el nifio del pecado. Una historia de novela rosa que no ha tenido que ir
muy lejos para encontrar. Yo le voy a decir la verdad: a lo mejor ni siquiera sabe
quién fue el tipo con el que se acosto.

Ella enrojece de golpe.

—Venga, vamos a apostar: le conto a Jean que su infeliz papa se habia
marchado a Australia, jme equivoco?

12:30 h

Se llama René René. Estupideces de los progenitores. Su padre era agente de
aduanas, René siempre dice que esa es la razon de que fuera tan idiota. Hoy tiene
casi sesenta afios y estd medicado, pero sigue siendo un hombre avinagrado y
rencoroso, como algunos alcoholicos amargados, de los que hablan para el cuello
de su camisa.

De hecho, cuando su companero le llama: « jRené! jRené, date prisa,
joder!», René se contenta con murmurar: « Ya va, ya va, que no se estd
quemando nada» .

Baja despacio la escalinata metdlica. Le entregaron los zapatos la semana



pasada, el par que la empresa debe proporcionarle, como dice la ley, es
obligatorio. René anota escrupulosamente la fecha en que deben entregéarselos y,
al menor dia de retraso, monta un follon terrible. Y lo mismo para el mono de
trabajo, obligatorio. También anota esa fecha. Dice que no es «de los que se
dejan dar por culo» . Pero el par que le han proporcionado le aprieta mucho,
tanto que se pregunta si no le habran dado medio nimero menos. O sus pies han
engordado, lo que le parece dificil de concebir. Lo ha intentado todo, embutirlos
toda la noche con papel de periddico mojado, ponérselos sin caminar, sentado
ante la tele. Nada que hacer, le hacen un dafio espantoso.

Cada escalon de hierro es un calvario y lleva asi todo el santo dia. Esta
deseando que le jubilen.

En ese momento René René no tiene facil alcanzar la jubilacion, porque al
llegar al suelo del cuarto de comunicaciones se encuentra de frente con su
compaifiero, que mira aterrorizado un obus de 140 milimetros con un despertador
digital fijado con cinta adhesiva, cuyas cifras azules parpadean cada segundo.

14:00 h

La intencién de Garnier es facil de descifrar. Ha colocado el obiis en un cuarto de
comunicaciones situado en el 144 del boulevard Mulhouse. De dia es un lugar de
paso, no un eje importante. Si explota alli un obus, causara tres muertes a lo
sumo, un botin escaso con relacion al esfuerzo de guerra.

De noche, por el contrario, hacia las ocho por ejemplo, puede haber entre
siete y ocho personas por metro cuadrado, porque en el 144 se levantan unos
multicines y la trampilla metalica que cubre el cuarto subterraneo esta situada
exactamente en el lugar de las colas. Si se tienen en cuenta los dafos colaterales
(los inmensos ventanales que estallan y proyectan millones de fragmentos de
vidrio y barras de aluminio a una velocidad de vértigo, hasta quince metros de
distancia y en todas direcciones), se puede llegar a una quincena de muertos, y
en cuanto a los heridos, sin exagerar, pueden calcularse mas de sesenta.

Cuando llega, Basin se da cuenta de inmediato de que la bomba esta
seguramente programada para la noche; consulta su reloj, no se alarma y pone
en marcha el operativo técnico: acordona el barrio y evacua el perimetro, de un
centenar de metros. Como siempre en Paris, el atasco que se forma llega a
proporciones escandalosas.

Después, Proteccion Civil se pone manos a la obra. Son unos artistas.

Todo sale bien: la evacuacion, el despliegue policial, el discurso tranquilizador
a la poblacién, la prensa mantenida a una distancia respetable e incluso el
comunicado lleno de falsedades de la Prefectura, que, a falta de imaginacion (la
historia del conducto de gas), se revela convincente.



La palma del éxito se la llevan por supuesto los artificieros, con Basin a la
cabeza. No se ha equivocado, el obus estaba programado para las 20.15 horas,
dentro de tres dias. Segun la logica de Garnier, era el quinto.

—De todas formas, no habria estallado —explica a Camille por teléfono—. El
detonador no contenia sustancia explosiva y la ojiva estaba estropeada.

Esa es la buena noticia.

Queda la mala. Desde las nueve y media, desde que la bomba de la escuela
infantil se ha declarado en huelga, el alivio era general, al dar a entender que la
historia de las siete bombas, una al dia, no era mas que un farol.

Ahora tienen la prueba de que no.

El primer obis exploto en la rue Joseph-Merlin, el segundo no exploto, el
quinto ha sido encontrado a tiempo, quedan cuatro.

El proximo en veinticuatro horas.

18:00 h

Camille se ha ido a echar una cabezada; han instalado camas de campaiia en una
zona del comedor, los agentes agotados acuden a tumbarse para después volver a
sus despachos, con los ojos enrojecidos por el suefio y los rasgos marcados por
esta vigilia que no acaba de terminar. Camille se ha tendido y se ha dormido de
inmediato, pero no ha descansado. Su cerebro ha procesado montones de
informaciones procedentes de los dosieres de los Garnier, madre e hijo, de las
transcripciones de los interrogatorios, de nombres, imagenes, bombas, y también
algo que creia inmerso bajo todo eso, el rostro atontado del chiquillo con su
estuche de clarinete vacio, tendido en la rue Joseph-Merlin.

De regreso, da una palmada en el hombro de Louis e intercambian lugares.

Turno para que Louis duerma.

Durante el suefio del comandante Verhoeven, su ayudante ha comparado
fechas en dos columnas: a la derecha, Rosie; a la izquierda, Jean. Buscan
correspondencias, pero jde qué tipo? Ni siquiera ellos lo saben. Camille
sobrevuela una pagina, otra; Louis ha hecho un trabajo en profundidad, como de
costumbre, no deja pasar nada y trabaja a una velocidad sorprendente sin que lo
parezca.

Pagina tres. Cuatro. Cinco.

Camille se detiene, retrocede, pasa el dedo por una linea.

Mayo, cinco afios atras. Rosie Garnier estd enferma.

La columna de la izquierda indica que en esas fechas Jean esta fuera de
Paris, en los Pirineos Atlanticos.

De golpe, Camille se despeja.

Se levanta y busca un informe en el estante, inmerso en la pila de



documentos de Louis, pero es incapaz de encontrarlo.

—¢Qué es lo que busca?

Se vuelve. Es Louis. No podia dormirse, prefiere volver al trabajo.

Sin el menor gesto de duda, extrae el informe referente a Alberto Ferreira. Es
el pequefio empresario para el que Jean trabajaba en aquella época. El tipo
murié después. Buscan la fecha: 24 de agosto. Louis consulta la red, es un martes.

Camille tiene ya entre sus manos la declaracion de Marie-Christine
Hamrouche, la amiga y compaiiera de Rosie. « [...] Se quejaba tanto de su hijo.
[...] Renian por cualquier cosa [...]. Cuando hablo de marcharse con ella, jRosie
resplandecia! Como si fuese a ella a la que habian pedido en matrimonio» .

Por fin.

EXTRACTO DEL ACTA DE INSTRUCCION

M.-C. Hamrouche. Siempre la misma historia. Se marchaba y Rosie
revivia, luego ¢l volvia y vuelta a las broncas. No acababa nunca.
Agente. ;Jean Garnier abandonaba a menudo el domicilio de su madre?
M.-C. Hamrouche. No, no a menudo. Tres o cuatro veces. Recuerdo que
hace cuatro o cinco afios le contraté un empresario que se habia instalado
en el sur, habia propuesto a Jean que fuese a trabajar con ¢l. Porque el
chaval trabajaba bien, ¢sabe? En fin, cuando trabajaba... El caso es que
Rosie estaba tan feliz que se tomo unas vacaciones. Se le ocurri6 asi, de
golpe, supongo que por lo aliviada que se sentia. Me lo conto esa tarde, jse
iba al dia siguiente! Se marcho a pasar unos dias a casa de su tia, en
Bretafia.

Agente. Y Jean Garnier jcuando volvio?

M.-C. Hamrouche. jInmediatamente! Bueno, esa vez fue por culpa de la
mala suerte, su jefe se mato en una obra. De repente, el traslado al sur se
fue al garete, claro.

[..]

El resto da igual.

Camille y Louis se miran.

Si las verificaciones confirman su intuicion, tienen un primer hilo del que tirar.

Habra que comprobar todo, y llevara su tiempo, pero es el primer ray o de sol
en un cielo encapotado desde hace dos dias.

20:00 h



Cruces de datos, verificaciones, solicitudes complementarias, controles...
Camille no ha querido pedir ayuda. Louis no estaba muy de acuerdo, se ha
quejado por estar perdiendo un tiempo precioso, pero Camille ha dicho:

—Mientras no esté seguro, ni una palabra. No me importa que me consideren
un borde, pero no quiero pasar por gilipollas.

Hay bastante gente detras del falso espejo. El juez, dos peces gordos de la
policia, uno de la Prefectura, el Otro, que acaba de llegar del Ministerio. ..

Y en la sala de interrogatorios, frente a Jean Garnier, Camille y Louis.
Delante del primero, nada; delante del segundo, un informe de algunas paginas
de aspecto inofensivo.

—No sé si es tu caso, Jean, pero yo tengo la impresion de que nos conocemos
desde hace lustros. De hecho, solo llevas aqui veinticuatro horas, jpero han
pasado tantas cosas!

Jean, libre de esposas, se frota lentamente las mufiecas, que estan muy
enrojecidas. Lleva horas sentado y debe de tener unas ganas locas de levantarse,
de relajar el cuerpo, pero no se le notan. Se contenta con mirar la mesa, ante él,
sin manifestar emocion alguna. Tiene los ojos rojos, su tez es cenicienta bajo la
barba casi blanca por la luz. Quizis las explosiones previstas que no se han
producido le hayan afectado.

—Ahora somos como intimos, ¢verdad? —Prosigue Camille—. Y sin
embargo... Uno se cree que conoce a la gente y al final, jpara nada! Tomemos,
por ejemplo, a tu madre.

Jean encaja el golpe. Desde que se entregé ha tenido que resistir, mal que
bien, preguntas sobre si mismo, qué ha hecho, adonde ha ido, pero ahora se trata
de sumadre, y un velo de inquietud atraviesa su mirada.

—Rosie, que parece una santa y sin embargo...

Camille mira rapidamente a su alrededor, como si comprobara que nadie le
escucha, después finge inclinarse hacia Jean para hacerle una confidencia.

—En mi opinidn, no es la primera vez que hace de las suyas... Chissst...

Camille comprende por la reaccion de Jean que no se ha equivocado.

Louis empuja el dosier, que abre Camille.

—Alberto Ferreira, jte suena? Claro, hombre, te contraté hace tres afios. De
electricista. Ah, jya te acuerdas? Bueno... Parece que os entendiais muy bien los
dos. Te contrata en enero, y en abril ya te paga comisiones. Nada del otro mundo
pero, por parte de un empresario, es el gesto lo que cuenta. Estd satisfecho con tu
trabajo. Claro, por lo poco que s¢ de ti en el terreno técnico, me pareces un chico
bastante cuidadoso. Aplicado. jHasta escrupuloso! Evidentemente, dependes del
hecho de que los obuses que has elegido funcionen, pero si nos fijamos en la que
has montado, no hay duda de que eres organizado. ;Por déonde ibamos? jAh, si!
Alberto Ferreira. Anda que, mira t, hay que tener mala suerte. Muerto antes de
cumplir los cuarenta. Como es la vida, jverdad? Una auténtica lastima, porque



ademas tenia proyectos magnificos: el sudoeste, jel sol!, jel mar! Compra una
empresa cerca de Biarritz que instala aparatos de aire acondicionado, decide que
se establecera ahi en septiembre y, estd tan contento contigo jque te llevara con
¢l! jA Biarritz! Dime, Johnny, ;qué te parecio Biarritz? Quiero decir, jesta limpio?
¢Se encuentra alojamiento facilmente? Porque leo aqui (golpea con el indice una
hoja del dosier) que fuiste alli de avanzadilla. Debias de estar francamente
contento porque hiciste las maletas en un santiamén. Rosie es un encanto, pero te
hacia falta un poco de aire, jeh? Confié¢salo.

Jean traga saliva. No puede impedir que su mirada busque un punto fijo que
no encuentra.

—Asi pues, vas alli y empiezas a trabajar mientras esperas a tu jefe, que
tiene intencion de reunirse contigo mas tarde con todo el equipo, y catapum, ocho
dias antes de dejar Paris, se acabo Ferreira. Mientras trabaja por la noche en su
ultimo encargo en el extrarradio, da un paso en falso y se cae desde un séptimo
de la forma mas tonta. Adios Biarritz y el aire acondicionado. Y regreso a casa
del hijo prodigo. Porque ti vuelves de inmediato a casa con mama. Hasta aqui
correcto, jeh, John? Vale... Pues imaginate que a mi esa historia me ha llegado al
alma, el empresario emprendiendo, el trabajador trabajando, jqué bonito! Asi
que he profundizado un poco mas. Y en cuanto uno le dedica algo de tiempo... El
azar es maravilloso... Mira, por ejemplo, en el mismo instante en que Alberto
cae accidentalmente, Rosie estd de baja. Si, de acuerdo, es dificil ver la relacion
asi, a bote pronto, pero espera, que lo vas a entender: justo después de tu marcha
a Biarritz, al dia siguiente exactamente, Rosie deja su trabajo. A su mejor amiga
le cuenta que se va a casa de su tia en Bretafia, pero resulta que Rosie no tiene
ninguna tia, ni en Bretafia ni en ningan otro sitio. Debe de tener mucha prisa en
marcharse porque, sin tiempo de solicitar un permiso a su jefe, se inventa una
enfermedad. Pero como tiene otras cosas mas importantes que hacer que ver a
un médico, no presenta el certificado. Desaparece cuatro dias como si le
importasen un comino las consecuencias. De hecho, no falla: a su vuelta, recibe
una advertencia y le descuentan cuatro dias de salario. El tercer dia se
corresponde con el de la muerte de Alberto... Después, el tiempo de volver a
Paris, de asearse un poco... No pareces muy convencido. Te voy a ensefiar
algo...

Camille busca en la carpeta, extrae un folio y se lo muestra a Jean para que
pueda leerlo, pero Jean no estd preparado, mantiene la cabeza gacha, como un
animal testarudo que se niega a avanzar.

—Es el acta de instruccion de la muerte de Alberto. Nadie entiende como
pudo suceder. {A las nueve de la noche! Hace horas que no hay nadie en la obra,
solo queda Ferreira, que continua trabajando, pasando cables antes de que
coloquen las planchas del suelo. Trabaja a destajo porque esta harto, quiere
terminar ese ultimo encargo y marcharse a Biarritz, es comprensible. Alberto es



un hombre experimentado, no es de los que se acercan al borde del encofrado
que da al vacio, tropiezan y se abalanzan por encima del parapeto de madera que
sirve de proteccion. Pero va y se cae de cabeza para estamparse en el suelo
treinta metros mas abajo. Increible. Es lo que dice el informe. Existen serias
dudas. Pero bueno... Ningin testigo, ningtin indicio en el cuerpo, ningtin enemigo
conocido ni herederos... Qué quieres, nosotros, la policia, la justicia, concluimos
que ha sido un accidente. Debido al cansancio, a la sobrecarga de trabajo. Es
normal. Cuando echan un vistazo al mévil de Alberto, comprueban que Rosie ha
llamado cuatro veces. En aquella época los encargados del caso no ven malicia
alguna, interrogan a tu mama, ella les dice que queria tener noticias de su hijo y
que, como Alberto no respondia, le llam¢ varias veces. Si hubiese querido saber
donde estaba, ponerse en contacto o citarse con €1, no habria hecho otra cosa. Su
llamada es la Gltima que recibio Ferreira. Curioso, jno?

Camille se detiene de repente.

—Ya, mi pequefio Jean, no pareces muy convencido. Lo reconozco, todo esta
un poco cogido por los pelos, pero... —Da una palmada como si acabase de
descubrir la solucion a la cuadratura del circulo—. Anda, ja proposito de pelos!
Otra vezel azar, me diras. {La Bouverona!

Jean contina con la mirada fija en la mesa, pero su rostro se ha quedado
como vitrificado, endurecido. Camille, al que no parece preocuparle, piensa que
tiene un aire testarudo que le recuerda tremendamente a Rosie. Qué deprimentes
son a veces los parecidos familiares.

—He dicho la Bouverona, pero es de mal gusto, perdona, en realidad es
Frangoise Bouveret. Por cierto, jcuando la conociste? —Camille consulta el
expediente, Louis coloca su indice sobre una linea—. Eso es, gracias, Louis, en
marzo, hace cuatro afios.

Camille se quita las gafas, las deposita cuidadosamente ante ¢1.

—Aqui, Jean, no tengo intencion de reprocharte nada, pero creo que aquello
dolié mucho a Rosie. Porque aquella chavala, la Bouveret, vale, no podria ser tu
madre (madre no hay maés que una, jverdad?), pero hombre: jtreinta y ocho
aflos! jQuince mas que ti! Ni siquiera se trata de una cuestion de edad, en fin, no
quiero criticar, pero con esos aires de pelandusca y ese maquillaje de Papa Noel
(he visto fotos), francamente, no es el tipo de mujer con la que debia de sofiar tu
madre para su querido hijo tnico. No importa, la Bouveret te mola, te pone a
cien, necesitas experiencia, normal, y para aprovecharla mejor metes tus cosas
en la maleta y te plantas en su casa. La cosa dura dos meses. Lo hemos
descubierto en la instruccion del caso de tu madre, hemos comparado, hemos
revisado informes, te ahorro los detalles, y reconozco que no tienes suerte, Jean.
Cuando crees que has encontrado junto a ella el verdadero amor, y te descubre
cosas que ni siquiera vislumbrabas, resulta que tiene la mala idea de secarse el
pelo dentro de la bafiera. Un poco estipida, a sus treinta y ocho afios, ¢no se lo




habian dicho? Detalle curioso, la puerta del piso no estaba completamente
cerrada, y eso levanté en su momento algunas sospechas, dando a entender que
podia haber gato encerrado. Ta no tenias movil, y ademas tenias coartada. No
estabas alli, ocho compafieros tuyos juran sobre la Biblia que estabas trabajando
en Poitiers. Y nadie se preocupo por Rosie. En aquella época, nadie ato cabos.
Fue un error, para qué nos vamos a engafiar... Veo que lo vas pillando. Vamos a
retomar todo esto, punto por punto, vamos a reabrir el caso, pero lo importante,
en ese momento, es que ti, mi querido Jean, tuviste que volver al redil. Ferreira,
Bouveret, Carole... Tengo la impresion de que es dificil deshacerse de Rosie, jno?

La atmosfera es tensa. Camille deja pasar un largo instante. Detras del
espejo, comprenden al fin adonde quiere llegar Camille. Todo el mundo cruza los
dedos mentalmente.

—Tu madre esta en prision preventiva por el asesinato de Carole. Eso puede
pasar por un acto impulsivo, no tiene por qué ir mas lejos. Como no da el
auténtico perfil de serial killer, nos quedamos con la idea de crimen pasional.
Pero si miramos las cosas desde otro angulo, si nos cuestionamos sus motivos y
nos hacemos las preguntas correctas, no resulta tan dificil remontarse a
actuaciones pasadas. En cierta forma, es como los obuses... Bastaba con pensar
en ello.

Camille sonrie, y explica.

—Te vas y a ella le entra el panico; vuelve a atraparte, no puede estar sin ti.
Intentas dejarla, pero tampoco puedes estar sin ella. Sabes perfectamente lo que
hara para conservarte, la conoces, no hablais nunca de ello, pero eres consciente
de lo que os une, de lo que os ata el uno al otro, ese pacto silencioso que
compartis. Al principio no te atreves a decir nada. Luego todo se desencadena y
Rosie acaba entre rejas. Entonces, ti, su hijo querido, vienes a rescatar a
mama...

Camille se calla, ambos miran al suelo. (Qué mas decir? Camille se deja caer
sobre la silla, cansado. Observa las manos de Jean durante un instante, las
mismas que temblaban como hojas delante de su madre.

—Eres un buen hijo, sin duda. Puede que también te dé miedo, Rosie. Pasa a
menudo con las ogresas...

Silencio.

—Pero en este momento, Jean, es ahora o nunca. Has causado bastantes
dafios, pero todavia no hay nada irreparable, no hay muerto alguno sobre tu
conciencia. Llegado el dia, un buen abogado estremecera al tribunal con el tema
de la madre controladora, pasaras por una victima y no sera del todo falso. Si
acabas con esto ahora, mataras dos pajaros de un tiro. Te libras de Rosie, que ya
es hora, y evitas hundirte con ella. Hace veinticuatro horas que estas aqui. Si las
autoridades hubiesen tenido intencion de ceder al chantaje, ya estaria hecho.
Pero no cederan. Y con el procedimiento que tiene abierto, Rosie se juega la



perpetua. Tienes una Gltima oportunidad de salir bastante bien parado. El juez te
escucha y llegas a un acuerdo, nos dices todo lo que necesitamos saber y te
quedas tranquilo. Mirame, Jean.

Jean no mueve ni una pestafia.

—Mirame, Jean.

Camille habla con vozbaja y suave.

Jean levanta por fin la mirada hacia él.

—Rosie estd completamente loca, lo sabes, j;verdad? Nunca saldra libre, es un
caso perdido. Piensa en ti. Has hecho todo lo que podias por ella y esta muy bien,
todo el mundo puede llegar a comprenderte, y todo el mundo lo entendera. Pero
ahora ya basta.

Jean asiente con la cabeza. Camille se pregunta un instante si debe concluir o
dejar hacer. Es urgente.

—Estas dispuesto a hablar, Jean?

Jean hace una sefial de asentimiento. Esta dispuesto.

Parpadea nervioso, como si tuviese un foco ante los 0jos.

—Bien —dice Camille—. Es la decision correcta.

Jean asiente de nuevo. Camille vuelve a sentarse, saca el boligrafo, cierra la
carpeta, tomara notas en el dorso.

—¢Por donde empezamos, Jean? Tt decides.

—Por el rescate.

Camille se queda de piedra. Desde donde esta casi puede escuchar las
reacciones de asombro al otro lado del espejo.

Jean Garnier no deja a nadie recuperar el aliento.

—Si, por el rescate, le dije que aceptaria tres millones. Pero eso fue ayer.
Hoy son cuatro o nada.

20:56 h

Camille queda bastante tocado por la derrota. No lo entiende. ;Como ha podido
cometer tantos errores para llegar a un fiasco como ese? Ni ¢l mismo se lo cree.
Es un hombre petrificado que asiste a las conclusiones del juezy del director de
la policia judicial.

Todo el mundo se retne en la gran sala, pero el Otro, el del Ministerio, no
espera, ya esta en el pasillo, susurrando al teléfono, informando a sus superiores.

A partir de ese instante todo el mundo recordara con precision la sucesion de
acontecimientos.

Los que mas lo recordaran son los que consultan la hora, porque eran
exactamente las 21.07 cuando sono el teléfono en la sala.

El juez hizo un gesto de impotencia.



Louis dio un paso, descolgd, escuchd, mird al juez, que dejo su frase en
suspenso para escuchar a Louis declarar:

—Una explosién acaba de destruir por completo una escuela infantil en
Orleans.

21:00 h

Al igual que abre sistematicamente con uno o dos minutos de retraso con
respecto al horario oficial, a Marcel le gustaria también cerrar uno o dos minutos
antes. Pero nunca puede. Un dia es una pareja de enamorados en una esquina,
entre que les avisa y salen por fin ya han dado las nueve y tres. Otro es un grupo
de jovenes que se quiere quedar, o que acaba de entrar para beber unas latas de
cerveza, y entonces, entre que negocia y se van, ya son las nueve y cinco. Y a
veces peor aun. Lo ha intentado todo, tocar el silbato de salida un cuarto de hora
antes, o veinte minutos. No hay nada que hacer, la hora de cierre es una
verdadera maldicion.

Excepto esta noche. Vete a saber por qué, es casi la primera vez desde...,
desde hace mucho, en todo caso, porque ni siquiera lo recuerda. Comprueba
todo, incrédulo. Si, ni siquiera han dado las nueve y el jardin esta tan vacio como
debiera.

El hecho le parece tan asombroso que se siente incomodo. ;Se le habra
pasado algo?

Incapaz de aguantarse, realiza una Gltima ronda. Pero no, no hay nadie.

Cuando cierra por fin, colocando el cartén para atrancar la puerta, ya son las
nueve y cuatro.

21:40 h

Es como si se hubiese escuchado la detonacion desde Paris. Todo bulle de nuevo.
El gabinete del ministro llama para informarse, se preocupan por la prensa, por
el efecto panico. Reunién de prefectos. Ninguna victima, pero el colegio ha
volado literalmente por los aires. Cae la noche, por fortuna; hay que prepararse
para las ediciones de la mafiana, pero eso deja algo de tiempo. Y hara falta,
porque nadie sabe en qué punto esta la situacion.

Los equipos de socorro han llegado al lugar del suceso, Proteccion Civil ya ha
confirmado que la explosion es igual punto por punto a la de la rue Joseph-Merlin.

En cuanto a la policia, todo son conjeturas.

Para los peritos, Garnier ha confundido en su despertador digital « 9 horas a.
m.» y «9horasp. m.».

La hipotesis parece apenas creible.



Camille interroga a Basin. jEs posible?

—Muy probable. En el fondo, es un chapucero, y hemos visto cosas peores,
te lo aseguro. ;Por qué crees que hay tantos aficionados que se vuelan ellos
mismos en pedazos con sus propios artefactos? El tuy o es un tio peligroso, pero, si
encima es torpe, se convierte en un electron libre. Todavia quedan cuatro bombas
imposibles de encontrar, si ademas no las ha programado correctamente, ni ¢l
mismo puede ayudarnos.

Mientras la agitacion contintia a su alrededor y los teléfonos suenan sin cesar,
Louis mira a Camille.

Hace un rato estaba en extrema tension. Ahora estd relajado, pensativo,
podria jurarse que se dispone a volver a casa tras una dura jornada. De hecho, se
levanta, concentrado, atraviesa con calma el despacho, cruza el pasillo, baja dos
pisos, gira a la derecha, pasa ante el policia de uniforme que vigila la sala donde
se encuentra Jean y abre la puerta de al lado, la de la sala de observacion.

Y se sienta, como en un espectaculo.

Al otro lado del falso espejo, Pelletier, de la Brigada Antiterrorista, se ha
puesto de nuevo manos a la obra junto a otros dos policias frente a Jean, que, de
pie, la espalda contra la pared, con los talones pegados al tabique y las manos
sobre la nuca, balancea la cabeza y abre los ojos con dificultad, a punto de
caerse a cada segundo.

—(Cuantos muertos pretendes causar con tus bombas? —pregunta Pelletier
—. (Cuantos para liberar a la puta de tu madre?

—Tantos como haga falta... —responde Jean.

Camille extiende un brazo y corta el sonido. Se concentra en la imagen. Esa
historia de la escuela infantil, la bomba programada a las 21.00 horas... Le
cuesta creerlo. Es lo que dicen los hechos, pero en el rostro de Jean busca otra
cosa que se le ha escapado hasta entonces. Al menos le consuela haber
verificado su intuicién con respecto a Rosie, que puede ser una asesina impulsiva,
pero cuy os impulsos son quizas demasiado frecuentes.

Hasta ahora, la policia ha tenido que actuar a golpe de acontecimiento.

Dentro de la légica impuesta por Jean.

Para encontrar la solucion, habra que cambiar de estrategia.

Pero jcomo?

Camille permanecera mas de una hora observando a Garnier, mirando como
mueve los labios, como van pasando los agentes y ¢l aguanta una presion
inusitada.

Se interrumpe apenas un minuto para leer el mensaje de Anne: « ;Te has
vuelto invisible 0 me has abandonado y has olvidado informarme? .

23:00 h



Camille se lleva a Louis aparte.

—Esas visitas de mantenimiento en los cuartos de comunicaciones, jcon
cuéanto tiempo se planifican?

—Tengo que comprobarlo, pero creo que hay un calendario trimestral...

Louis no le pregunta por qué.

—¢Puedes ensefiarmelo? —le pide Camille mientras sefiala la pantalla del
ordenador.



Tercer dia



01:45h

—No —dice el juez, ofuscado. Lo mismo que le ha dicho el comisario, con otro
tono, claro, porque tiene confianza con Verhoeven, sobra decirlo. No, le ha
confirmado el prefecto de policia, se diria que ni siquiera sorprendido por la
propuesta, que considera una aberraciéon y a la que responde « no» como si le
preguntaran si quiere sal en el café. No vale la pena preguntar a la
Antiterrorista. ..

Louis se coloca el mechon, se lo esperaba. Y Camille también. El Otro ha
fingido sorpresa, como si no comprendiese.

—Si no queremos muertos —ha repetido Camille—, hay que liberar a Jeany
a sumadre. Inmediatamente.

—Liberar a Jean Garnier? ;Estd de broma?

Ha mirado a Louis, por primera vez con condescendencia. Cuando uno
espera un paso en falso de un adversario, es un verdadero alivio que se produzca.
—¢Y qué mas? ;Quiere que ya de paso se le conceda la Legion de Honor?

Y se ha echado a reir. La risa, al igual que el humor mediocre que busca la
humillacién, no es algo que convenga utilizar contra un hombre como Camille.

—Es usted un imbécil.

El Otro le ha dado un repaso de arriba abajo, pero Camille no le ha dejado
tiempo para devolver la pelota.

—Un imbécil, porque es incapaz de comprender lo que no siente. No le
preocupa profundizar en Jean Garnier porque le parece simple, pero es su logica
la que es rudimentaria. No le observa, solo le mira. No le comprende, solo le
cataloga. Jean Garnier es un chico peligroso, pero no porque haya puesto
bombas. Ha hecho todo lo posible para que no produzcan ningin muerto, solo
heridos y dafios materiales. Pero, a pesar de sus esfuerzos, nadie puede saber con
seguridad que todos esos obuses vayan a ser tan relativamente inofensivos. Hay
demasiadas incognitas, demasiados imprevistos. En la rue Joseph-Merlin el
andamio podria haberse derrumbado sobre un peaton. En Orleans la explosion
podria haber alcanzado a alguien que paseaba a su perro... Tarde o temprano,
habra muertos. De hecho, no podemos hacer otra cosa. Soltamos a Jean y a su
madre, y no hay muertos. Garantizado. Los retenemos, y es la carniceria
asegurada. Usted decide.

El Otro se siente herido, pero es un profesional.

En los ministerios, un profesional es alguien que hace que la informacion
ascienda. Asi que la informacion sube. Y después vuelve a bajar. Y sigue siendo
no.

—No se lo creen. —Es la conclusion de Camille.



Va a necesitar veinte minutos para tomar una decision.

Veinte minutos para hablar con Jean Garnier.

Y treinta segundos para decirle al juez

—Ahora, usted verd. A mi esto ya no me concierne. Si no tiene
inconveniente, me voy a casa, estoy agotado.

02:10 h

Paris esta desierto y se atraviesa con rapidez, Camille aprovecha un semaforo
para sacar el movil del bolsillo, y en el siguiente escribe un mensaje a Anne:
« ¢La invitacion para (el resto de) la noche sigue en pie? . En el tercer semaforo
recibe la respuesta: « La puerta lleva abierta desde ayer...». Después ya no
quedan semaforos, pero Camille se ve obligado a detenerse por un nuevo
mensaje en su movil. Es el juez: « Camille, venga inmediatamente a Matignon,
iquiere que le envie escolta? .

«Miamor, lo siento, pero me ha convocado el primer ministro» .

« {Nunca me habias dado una excusa tan estipida!» .

« Pero si es verdad, jte lo aseguro, ya estoy de camino!» .

« ¢Vas a pasar la noche con éI? .

«En principio no, pero si me lo pide veo dificil negarme. jEs el primer
ministro nada menos!» .

« (Puedes pedirle un piso de proteccion oficial para mi? En el distrito VII...» .

« Vale. Si hay que acostarse con ¢l, ;qué hago? .

« Si te ofrece uno en los distritos V, VI o VII, te acuestas. Si es en otro lado, te
vuelves a casa y me follas a mi» .

« Trato hecho» .

02:30 h

El primer ministro no es lo que se dice sexy. Nunca lo son. Se diria incluso que es
una de las condiciones. Pero es un hombre muy educado, muy civilizado; se
levanta, estrecha calurosamente la mano de Camille («jEncantado,
comandante!» ), y sefiala un sillon. En su inmenso despacho hay otras ocho o
nueve personas. Cuando Camille se sienta, se sienta todo el mundo. El primer
ministro sefiala entonces la grabadora que descansa sobre la mesa baja.

—Me han trasladado su hipétesis, comandante, pero me gustaria que me la
confirmara usted mismo.

—Hasta ahora, y al contrario de lo que parece, Jean Garnier ha hecho todo lo
posible para no causar ninguna victima mortal. En la rue Joseph-Merlin puso el



obus cuando ya habian levantado el andamio, coloco la bomba bastante baja y
en una posicion en la que no podia provocar grandes dafios. En Orleans ha fingido
equivocarse. De este modo, su bomba ha estallado cuando los riesgos humanos
eran casi inexistentes. Haber encontrado la quinta bomba ha sido de todo menos
casual. Los calendarios de inspeccion son accesibles a través de internet. Cuando
Garnier eligio el cuarto de comunicaciones se asegur6 del dia en que lo visitarian
para que pudiésemos desactivarla sin dafios. Toda su estrategia, desde el
principio, consiste en hacernos creer que es peligroso. Por el momento tenemos
tres bombas. La primera nos traumatiza, la segunda nos impresiona, la tercera
nos derrota... Y lo tiene bien pensado, porque con este tipo estamos sobre un
polvorin. Ha colocado siete bombas en total, hemos localizado tres: rue Joseph-
Merlin, escuela infantil de Orleans y cuarto de comunicaciones bajo el cine.
Quedan cuatro. Podemos estar seguros de que estallaran en los proximos dias.
Apuesto a que tiene previsto no causar victimas pero, incluso si no me equivoco,
nadie puede asegurar que tengamos siempre la misma suerte. Dependemos de
como las haya manipulado, de su material, de sus calculos empiricos. Es un tipo
organizado, listo, pero es un aficionado. Y si ha cometido un solo error, lo vamos
a pagar al contado. Y caro.

Camille duda un momento. Y después mete mas el dedo en la llaga.

—Por curioso que parezca, sefior primer ministro, Garnier no es un asesino.

Silencio.

—Pero, segun mi hipétesis, se convertira en uno aunque no quiera. Tarde o
temprano, en alguno de los cuatro obuses restantes, algo fallara, es inevitable. Y
entonces tendremos muertos.

El primer ministro frunce los labios a modo de asentimiento.

—Y en ese momento —afiade Camille—, todo sera culpa nuestra. Porque nos
ha prevenido con claridad.

Se inclina entonces sobre la grabadora y la pone en marcha sin pedir
autorizacion a nadie.

« No —es la vozde Jean—, las cosas no fueron asi...» .

Camille pulsa el botén de avance rapido y luego de nuevo el PLAY.

«En cuanto a las primeras bombas, tiene razon —dice Jean—. No queria
matar a nadie. Pero la ultima...» .

« Explicate...» .

«Si mi Gltima bomba estalla, compréndalo, es que habré fallado con las
precedentes. Que mi plan no habra funcionado. No tendré nada que perder.
Entonces, con la Gltima bomba, he programado... una auténtica carniceria» .

Silencio.

« Devastador... Se lo aseguro, comandante, debe usted creerme» .

Camille detiene la grabadora.

—¢Qué propone usted? —pregunta un tipo trajeado. Camille no sabe de quién



se trata.

—Liberarlos a cambio del resto de bombas. No creo que vayan a ir muy
lejos...

Liberarlos. Se palpan sus reticencias. No muy lejos jqué quiere decir? Son
nueve los funcionarios que se miran, escépticos, es dificil saber adonde conduce
todo eso y qué esta pensando el policia bajito. Es el momento que espera Camille
para clavar su tltima banderilla.

—Garnier va a provocar danos considerables con su ultimo obus. ;jAlguien
sabe como va a explicar a la prensa y al publico las dos primeras explosiones y
la que sera la apoteosis de sus fuegos artificiales? Tendra que hilar fino porque no
resultara facil.

—Comandante —dice el primer ministro con una sonrisa sincera—, gle
importaria dejarnos solos unos minutos?

Camille se sienta en un salon cuatro veces mas grande que su casa. Enciende
el movil. Mensaje de Anne:

« Y bien??? ;Qué tal va lo del piso de proteccion oficial? .

« Todavia no es seguro. Estd en el cuarto de baflo, acicaliandose...» .

« Y por fin estara en el distrito VII?» .

« Dice que dependera de como me porte» .

« Espero que estés en forma, entonces» .

« (¢Tuhas visto la hora??? .

« Tengo la misma hora que ty yo estoy MUY en forma» .

«Me concentraré y...» .

—¢Comandante?

Camille levanta la cabeza.

—El sefior primer ministro quiere hablar con usted.

04:00 h

—Lo maximo que he podido conseguir, Jean, es que nos des la direccion de las
bombas justo antes del despegue. No podemos esperar a que llegues a Australia.
Es eso o nada. Y sino te vale, ya no depende de mi, tendras que hablar con otro.

Jean se toma un largo momento de reflexion:

—No, lo diré tres horas después del despegue.

—iEso es imposible, Jean! Ya tienes lo que quieres, pero no puedes imponer
todas tus condiciones.

Haran falta veinte minutos para llegar a un acuerdo. Jean dara la localizacion
concreta del resto de las bombas en el momento del despegue.

—Si no nos llega tu mensaje en ese instante, el avion dara media vuelta y te
volvera a dejar en el acropuerto con tu querida mama, ;queda claro?



Resulta increible que Jean est¢ de acuerdo con esas condiciones. Habiendo
programado todo con tanta perfeccion, jcae en una trampa tan simple! Apenas
se resiste:

—¢Y quién me garantiza que una vez enviado el mensaje el avion no dé
media vuelta?

Desde el principio de la conversacion, la voz de Camille se ha vuelto ronca.
Parece debido al cansancio, pero no es eso, es la depresion. Imaginense. Discute
con un condenado a muerte a corto plazo y su mision es hablarle como si tuviese
toda la vida por delante...

—A nadie le interesa que te quedes aqui —explica Camille con paciencia—.
Porque habria que detenerte oficialmente, instruir tu caso y mandarte a los
tribunales. Habria que explicar entonces que se ha mentido sobre dos explosiones
producidas en espacios publicos, y ademas pasariamos todos por unos idiotas
capaces de negociar con un don nadie como ti dos millones en efectivo sacados
de nuestros impuestos y un billete al extranjero con una falsa identidad expedida
por el Estado francés.

AlJean le convence esa teoria. Increible.

A su alrededor todo el mundo piensa: « jEste tio es gilipollas!». Los
aficionados dan siempre esa impresion a los expertos. Creen que son unos
inutiles.

Se necesita una hora mas de discusion fingida con Jean sobre numerosos
detalles que no tienen ninguna importancia y que no sirven mas que para dar
credibilidad al acuerdo.

En realidad, Pelletier ha explicado a Camille:

—En cuanto Jean envie su mensaje con la ubicacion de las bombas, se
verifican, y el equipo de a bordo lo detiene de inmediato.

Escuchandole, el plan es de una sencillez descorazonadora.

Camille siente la tentacion de preguntar a Pelletier si a ¢l también le esta
tomando por un gilipollas. Porque, evidentemente, las cosas no sucederan asi.
Esta claro que el grupo de intervencion no se va a andar con chiquitas, a nadie le
interesa que Jean se convierta en un grano en el culo para el gobierno.

Y si, por desgracia, Jean se retrasa un poco y deja pasar, por ejemplo, una
hora antes de enviar su mensaje, habra que detenerle mientras el avion
sobrevuela un espacio aéreo extranjero, lo que complica las cosas.

Los especialistas aseguran que el equipo que suba al avion podra detener a
Jean sin problemas en cuanto haya luz verde. Ya se han tomado las medidas
oportunas. Camille supone que delante y detras de Jean y su madre se sentaran
expertos de la eliminacion furtiva, y que dos o tres mas sustituirdn al personal de
cabina... Si Jean respeta su parte del trato, le partiran el cuello antes de que el
aparato alcance el punto de no retorno en la pista de despegue. Eso o algo
equivalente. Un espectaculo nada edificante en todo caso. Rapido y eficaz,



mortal en pocos segundos. Y a Rosie lo mismo. Después el avion no tendra mas
que frenar, detenerse y esperar a que un vehiculo se coloque debajo. El
comandante informara al pasaje de que no hay que preocuparse porque esa
parada no se debe a un problema técnico sino a la indisposicion de dos pasajeros.
Entonces se abriran las puertas, sacaran los cuerpos y el avion se marchara
tranquilamente. Nadie a bordo entenderd nada, pero da igual, lo importante es
que los cadaveres de Jean y sumadre sean desembarcados en comodas camillas
preparadas para la ocasion.

En el peor de los casos, si Jean se retrasa un poco en mandar el mensaje, se
recurrird a una variante: el avién dard media vuelta; los corredores aéreos ya
estan reservados y seran protegidos.

« Ya veremos» , piensa Camille.

Desde el principio de esta historia nada ha transcurrido segun lo previsto, asi
que no cree ni un segundo que el caso vaya a terminar como todos imaginan.

Para empezar, él organiza, planifica y negocia, pero como el equipo de crisis
esta compuesto por varias instituciones, sigue teniendo que recibir los consejos de
sus compaiieros y las instrucciones de la jerarquia.

Jean no ha inspeccionado las dos maletas que han ido a buscar a la casa, con
la ropa de Rosie y la suya.

—¢Quieres registrarlas? —pregunta Camille.

Jean sabe perfectamente que llevan escondidos dispositivos de seguimiento.

—No tiene importancia —dice cerrandolas de golpe.

Los billetes de banco le impresionan mas. La negociacion se ha cerrado en
dos millones. Una maleta llena de pasta en billetes grandes que conmoveria al
mas impasible.

Y por fin, los pasaportes. Los abre y asiente con la cabeza.

Se convierte en Pierre Mouton[4]. Rosie se llama Frangoise Lemercier. A
Jean no le gusta nada, y lo dice:

—Lo de Mouton es ridiculo.

Camille también piensa que bautizar Mouton a un tipo que va directo al
matadero es una broma de mal gusto.

—Lo tomas o lo dejas.

Jean acepta.

Y después coge los billetes de avion.

—¢Puedo comprobarlo?

Le sefialan un ordenador. Esperaban que fuese un apasionado de la
informatica, pero ni de lejos, teclea lenta y aplicadamente.

Comprueba la existencia del vuelo. Verifica también las reservas.

Parece aliviado.



04:30 h

Por fin llega Rosie.

Su rostro resplandece, descansado, no es la mujer de hace unas horas.

En cuanto ve a Jean, se abalanza sobre él, pero el joven permanece de
piedra, con los brazos caidos, la mirada fija en el vacio. A Rosie no parece
molestarle en absoluto, sin duda porque ahora esta junto a su querido hijo.

Cuando se separa de ¢l, apenas la mira. Los dejan juntos en la habitacion
para que puedan cambiarse para el viaje.

Las camaras que les estdn grabando los muestran a tres metros el uno del
otro, como si estuviesen en cuartos diferentes. Jean se viste con el cefio fruncido,
concentrado en su tarea. Rosie no para de dedicarle miradas de admiracion.

Cuando vuelven a entrar en la estancia, ella mira a los policias como si fuesen
alumnos a los que les quedase mucho por aprender.

Camille entrega un teléfono movil a Jean.

—Aqui dejaras escrito tu mensaje antes del despegue. —Le recuerda
Camille por ultima vez—. Un mensaje detallado, lo queremos todo con precision.
(Las bombas que quedan estan todas en Paris?

—Si, todas. —Confirma Jean.

—Bien. El tnico nimero que lleva en la memoria es el mio. Podras
llamarme en cualquier momento, hasta el despegue, por la razon que sea. Soy tu
unico interlocutor, como pediste.

—Vale.

—Bien. Despegue destino Sidney : 5.45 horas. (Esta todo claro?

Jean confirma con la cabeza que esta todo claro.

En realidad, resulta patético.

Por muchas bombas que haya colocado jugando con la vida de centenares de
seres andnimos, este joven, agente secreto de pacotilla que actia como en una
pelicula de serie B, da una impresion extraiia, sin duda por su ingenuidad. A pesar
de haber cumplido con el deber, se siente mal: desde que ha cedido en sus
exigencias, todo se ha vuelto demasiado facil.

Camille permanece abierto a cualquier sorpresa.

Hasta ha apostado con Louis, mientras Jean y Rosie se vestian.

—(Coémo? —ha preguntado Louis—. ;Qué otra cosa puede suceder?

Camille no tiene ni idea. Simplemente lo sabe. Las cosas no van a pasar como
esta previsto.

—Hay algo que se nos escapa...

Estamos en mayo, a esas horas ya empieza a clarear. Por la ventana abierta
de la estancia Camille respira el aire de Paris, todavia sin saturar por los tubos de



escape.

Abajo ve salir a Jean, Rosie a su lado, los dos con sus maletas.

Jean se niega a subir en el vehiculo que les espera, un agente se precipita
hacia ellos y discuten con fuerza, pero Jean no se deja impresionar y para un
taxi. El agente se queda plantado en la acera.

Camille cierra los ojos, afligido.

Por supuesto, el taxi que ha detenido es el que ha preparado la policia, aunque
el taxista parece de verdad.

Jean no le deja bajar del vehiculo, abre el maletero ¢ introduce las dos
maletas, hace una sefia para que Rosie suba y el taxi arranca.

Bueno, manos a la obra...

Camille se pone la chaqueta, baja las escaleras y sube al asiento trasero del
coche niimero uno.

05:00 h

En el habitaculo ya suena el batiburrillo de las voces de los perseguidores.

—Mouton a las once. 34, cambio...

—34 recibido. Mouton a las trece...

El taxi de Jean atraviesa Paris, seguido por una cohorte invisible de unas
quince personas, coches, furgonetas, motos...

Parece el fantasma de una procesién mortuoria.

El microfono colocado en el taxi solo atestigua el silencio de los pasajeros.
Camille se imagina a Rosie acurrucada junto a su hijo, sosteniéndole febrilmente
la mano, y a Jean indiferente, mirando desfilar por la ventanilla el decorado de
Paris...

Camille esta observando, en la pantalla del GPS, el trayecto que sigue el taxi,
cuando se escucha la vozde Jean:

—Gire a la derecha.

El taxista finge no haber comprendido. Intenta ganar tiempo de la forma mas
profesional posible y deja pasar la calle que Jean parecia sefalarle.

—Ese no es el camino del aeropuerto, sefior...

—No importa —dice entonces Jean—. Tome la siguiente.

Su voz es firme pero tranquila. El taxista pone entonces el intermitente a la
derecha y enfila el bulevar.

—Aqui 34. Mouton hacia el oeste...

—Recibido...

Las voces de los perseguidores no parecen alarmadas, pero sin duda hay algo
que no funciona.

Camille lo presiente, es un pequeflo escalofrio en el espinazo. Ya estan.



Casi.

Todavia no, pero casi.

Evidentemente ese no es el camino del aeropuerto.

Jean prepara un Gltimo golpe sorpresa, y nada es imposible.

—DMouton a las trece.

—Mouton rue Plantagenet.

Mouton estara donde tu quieras, piensa Camille, dentro de poco sabremos en
qué se queda el guion de los especialistas.

05:15h

Siguiendo las instrucciones de Jean, el taxi ha girado otra vez a la derecha, y
rueda exactamente en sentido inverso al acropuerto Charles de Gaulle, hacia el
sur.

El tono sube en los altavoces. Pero qué estd haciendo ese cabron. El movil de
Camille suena cada veinte segundos, lo corta. Ala mierda.

El también esta nervioso.

(Nos la esta jugando?

Los agentes piden instrucciones a Camille a través de la radio de su conductor.

—Seguidlo, ya veremos.

Eltaxi da varias vueltas. Se escucha a Jean dando 6rdenes.

—A la derecha después del semaforo... Primera a la izquierda.

El taxista finge enfadarse:

—Pero, sefior, jadonde vamos? Va usted a perder el avion, sefior...

Es la sefial para preguntar qué debe hacer. Camille ni siquiera parece tener la
situacion controlada, en realidad se estin dejando llevar, ;qué otra cosa pueden
hacer?

Jean parece saber adonde se dirige, eso es lo mas preocupante.

El lo sabe, y nosotros no.

Y por fin el taxi se detiene ante la verja de los jardines Dupeyroux, un gran
rectangulo rodeado de edificios haussmanianos. Las farolas de las tres calles que
la cruzan proyectan una luz suave de tonos amarillos y azules. El coche de
Camille adelanta rapidamente al taxi, gira a la derecha y se detiene. Aguardan
instrucciones. Todas las unidades estin en suspenso. El horario previsto se va al
garete.

La voz de Jean:

—Espérenos aqui —dice al taxista.

La camara de un perseguidor capta a Jean y Rosie saliendo del taxi, sobre la
pantalla de control se distinguen sus siluetas, que se paran delante de la verja del
parque. Gracias al micro escondido en su abrigo se escucha la voz de Rosie,



inquieta:

—¢Qué venimos a hacer aqui, Jean?

No se oye la respuesta, jacaso la ha habido?

Jean tira de la verja, que se abre sin hacer ruido. El trozo de carton que
coloca Marcel cae al suelo. Jean no se molesta en recogerlo, como tantas otras
veces lo hizo.

Camille ha salido precipitadamente del coche y, de golpe, ha echado a correr.

En pocos segundos llega ante la verja, ha gritado a todos los agentes que no
hagan nada, que la suerte estd echada. ;Cuantas bombas van a estallar? ;Donde y
cuando?

Rosie y Jean se internan ya en la sombra del parque, vagamente bafiado por
una luz amarillenta. En el instante en que Camille entra, se detienen ante la zona
de juegos. Jean suelta a Rosie, da unos pasos y desaparece.

Esos segundos terribles se desgranan con la lentitud de una bomba de
relojeria, Camille duda si echar a correr, pero no tiene tiempo, Jean vuelve. Sale
de un seto, sostiene un teléfono movil y se gira hacia donde esta Camille.

Qué curioso, la escena estd como en suspenso.

Bajo la tenue luz del parque esta Rosie, que sostiene entre sus brazos su bolso
de solterona, al lado de Jean, su hijo, con el movil en la mano y mirando al
comandante Verhoeven, y el propio Camille, que permanece inmovil,
preguntandose qué va a ocurrir.

En ese momento Jean se inclina sobre el teléfono y casi de inmediato
empieza a sonar una musica en el aparato. Jean sube el volumen del altavoz.

Camille escucha con atencion, ve como Jean le tiende la mano a Rosie, como
invitandola a bailar. Y es eso, un baile, con Jean y Rosie uno en brazos del otro.

Bailan. Ella le mira como al amor de su vida, ¢l conserva la mirada fija,
inmersa en el vacio, pero abraza a Rosie con fuerza, con mucha fuerza... Apenas
han dado dos o tres vueltas cuando Jean, mientras continia bailando lentamente,
mete la mano en el bolsillo de su chaqueta.

Camille acaba de reconocer la miusica, una cancion interpretada por Gilbert
Bécaud:

On s’aimait comme personne.
C’était bon, Rosy and John,

Mais la vie, ¢ ’est la vie. Et la viem[s]

Jean, al girar, se sitia frente a Camille.

Por encima de la cabeza de su madre, a la que sobrepasa con mucho y quien
parece incluso tan menuda y fragil como una nifa, Jean mira fijamente en
direccion a Camille, que siente la vibracion de su movil.



Lo saca a toda prisa del bolsillo.

Es un mensaje de Jean: « Ya no hay mas bombas. Gracias por todo» .

Camille levanta la cabeza hacia la pareja. De pronto recuerda la frase de
Basin:

—Para hacer estallar una bomba cualquier tipo de impulso sirve, un teléfono
movil...

Camille se tira al suelo en el segundo exacto en que la bomba explota bajo los
pies de los bailarines.

La potente onda expansiva le impacta en el vientre, lo proyecta hacia atras y
le hace rodar por el camino de tierra.

El ruido de la deflagracion es ensordecedor, los oidos parecen estallar. Las
ventanas de los edificios de la plaza vuelan en pedazos, de inmediato se escucha
el estrépito de un torrente de fragmentos de cristal. La zona de juegos se ha
esfumado, convirtiéndose en un enorme crater de tres metros de didametro y uno
de profundidad.

Louis llega corriendo y se precipita hacia Camille.

Tumbado en el suelo, inmovil, con la mejilla apoyada en tierra, Camille
tiene, con su rostro ensangrentado, el aire atontado de un nifio pequefio.

A pocos metros de ellos, los arboles del parque empiezan a arder.



Nota del autor

La editorial SmartNovel me propuso escribir un folletin para smartphone. Las
condiciones eran duras: los episodios no debian sobrepasar las tres paginas de una
pantalla normal, es decir, el tiempo medio que pasa un parisino en el metro entre
dos trasbordos. El editor conocia mi pasion por el folletin decimonénico y por
Alexandre Dumas, y sabia que no podria resistirme. Asi que me lancé a la
aventura y propuse a Camille que retomase el servicio. Hubo que negociar de
nuevo (ya saben ustedes que este tipo es un poco hipdcrita) pero Camille aceptd
mi propuesta. El texto se tituld entonces Les Grands Moyens.

Esa historia, ya liberada afortunadamente de las exigencias draconianas de la
edicion digital original, se convirtié en Rosy & John cuando fue publicada por
Livre de Poche con ocasion de su sexagésimo aniversario. Cronologicamente va
situada entre Alex 'y Camille.



Pierre Lemaitre nacio en Paris. Antes de dedicarse a la literatura de ficciony a
la creacion de guiones para cine y television, pas6 muchos afios ejerciendo la
psicologia y la ensefianza para adultos, especialmente de literatura
norteamericana y francesa, analisis literario y cultura general.

Con Travail soigné obtuvo el premio Cognac a la mejor primera novela del afio
2006.

Posteriormente, ha escrito otras tres novelas: Robe de marié, que merecio varios
premios y que ha supuesto su mayor éxito hasta el momento, Cadres noirs y
Alex, segunda entrega de una prevista trilogia sobre el comisario Camille
Verhoeven. Ademas, ha publicado Les grands moyens, una novela por entregas
ceditada especialmente para dispositivos digitales.

Sus obras han sido traducidas a trece idiomas y tres de ellas estan en proceso de
adaptacion al cine.

En 2014 ha recibido el premio Goncourt por su novela Nos vemos alld arriba.



Notas



[11 véase Alex (Alfaguara, 2015). <<



[2] Ecole Nationale d’Administration y Ecole Normale Supérieure, dos
instituciones de ensefianza publica de élite. (N. del T.). <<



131 Organisation de la Réponse de Sécurité¢ Civile, sistema pluridisciplinar de
coordinacion de recursos publicos y privados en caso de catastrofe. (N. del T.).
<<



[4] Mouton: carnero. (N.delT.). <<



[5] « Nos amabamos como nadie. / Qué bonito era, Rosy y John, / pero la vida es
la vida. Y la vida...» . (« Rosy and John» , 1964. Letra: Maurice Vidalin. Musica:
Gilbert Bécaud). <<
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