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Primer dia



17:00 h

El encuentro fortuito que da un vuelco completo a tu vida, la placa de hielo
traicionera, la respuesta que se pronuncia sin pensar... Las cosas decisivas
ocurren en menos de una décima de segundo.

Por ejemplo, ese chiquillo de ocho afios. Si da un simple paso en falso
puede cambiarlo todo, irreversiblemente. Su madre fue a que le echaran las
cartas, y le predijeron que seria viuda antes de que terminase el afio. Se lo
contd a su hijo entre lagrimas, con los pufios contra el pecho, la voz
entrecortada por los sollozos. Necesitaba hablarlo con alguien, ;entiendes?
Pero él nunca habia sido capaz de imaginar siquiera la muerte de su padre,
que le parecia indestructible. Y ahora vive atemorizado. Es que hay cada
madre... La suya tiene treinta afios, pero la madurez de una adolescente.
Hace tiempo que olvidé aquella prediccién (aparte de un poco inconsciente,
es bastante olvidadiza, y pasa de un pensamiento a otro con una velocidad
pasmosa). Evidentemente, para su hijo es harina de otro costal. Su imaginario
quedo marcado por completo por esa historia de brujas, de la que no habla
con nadie a pesar de que le desata numerosas pesadillas. Algunos dias, la idea
de la muerte de su padre le invade hasta el punto de ponerle enfermo, para
después desaparecer durante semanas como por arte de magia. Pero al
regresar lo hace con una fuerza redoblada, provoca que le flaqueen las
piernas, literalmente, y tiene que apoyarse en algun sitio, o sentarse.

Cuando la amenaza aparece de nuevo él lleva a cabo toda clase de
conjuros, convencido de que, si su padre muere, sera culpa suya.

Hoy, por ejemplo, piensa: «Si no piso ninguna junta de la acera, mi padre
no morira». Y empieza a contar a partir de la panaderia.

Camina conteniendo la respiracion desde casa hasta la escuela de musica,
y eso que el trayecto es largo. Algo le dice que esta vez no lo conseguira,
pero no encuentra nada, ningdn pretexto, ninguna excepcion que pueda
servirle de excusa para renunciar. Una calle, dos calles, puede ver ya el
bulevar, pero la angustia aumenta y tiene la impresion de que cuanto mas se



acerca a la meta, mas se aproxima a la catastrofe. Va con la mirada clavada
en la acera, y el estuche de su clarinete balanceandose apenas en su mano.
Suda. Esta a doscientos metros de la escuela de musica. Vete a saber por qué
—quizas un presentimiento—, mientras avanza levanta los ojos y ve aparecer
de repente a su padre, que se acerca en sentido contrario. A esa altura de la
calle, un andamio obliga a dar un rodeo, hay que cruzar sobre una pasarela de
madera que invade la calzada. El paso es estrecho. Su padre camina decidido,
con los hombros hacia delante. Cuando anda de esa forma, se diria que nada
puede detenerlo. El chico se sorprende, porque no es normal verlo llegar tan
pronto.

Las imagenes posteriores se grabaran a camara lenta en su memoria.

Porque, evidentemente, ese segundo de distraccion ha sido fatal. Un
instante después, el nifio se detiene en seco y baja los ojos: su pie esta en
medio de la junta de cemento...

Asl que su padre va a morir, es inevitable.

Si, las cosas decisivas ocurren a una velocidad asombrosa.

Miren por ejemplo a esa chica, a algunos metros detras de nuestro
chiquillo. Poco agraciada, estudiante de Economia, nunca ha tenido
relaciones sexuales. Ella dice tan solo que «no se ha presentado la ocasién»,
aunque es bastante mas complicado que eso, pero no importa. Estamos en
mayo y tiene veintidos afios, y eso es lo Unico que cuenta porque, en ese
preciso momento, se encuentra en la esquina de la rue Joseph-Merlin frente a
un hombre que la desea. El la ha citado para decirle eso, que la desea. Basta
que le responda si o0 no para que todo se decida en un sentido o en el otro. Y
no solamente en lo que respecta a la cuestion poco prosaica de la virginidad.
Porque ella va a decirle que no. El hombre entonces le asegurara que lo
entiende (venga ya...), ella vera cémo se aleja, y en el momento en que
empiece a arrepentirse de su rechazo, en que quiera volver a llamarlo...

Sera demasiado tarde.

La explosion es tan potente que hace temblar el barrio entero. Como si se
tratara de un terremoto, la onda expansiva puede sentirse a un centenar de
metros.

En una fraccion de segundo, el nifio ve volar el enorme cuerpo de su
padre, podria jurar que una mano gigante a la altura del pecho acaba de



empujarlo con brutalidad. En cuanto a la joven, no tiene tiempo mas que de
abrir la boca, y su ex futuro amante ya no pisa el suelo y atraviesa, de cabeza,
el escaparate de la tienda Women’Secret.

La rue Joseph-Merlin es muy comercial. Ropa, zapatos, alimentacion,
lavanderia, drogueria..., puede que sea la mas comercial del barrio, porque
para encontrar una mejor habria que subir hasta el cruce con Pradelle. Hoy es
20 de mayo, hace dias que brilla un suave sol estival, son las cinco de la tarde
y, con un poco de imaginacion, podriamos creer que estamos en julio y sentir
deseos de sentarnos a tomar el aperitivo en una terraza. La calle esta atestada,
asi que la explosién de la bomba es una catastrofe, y también una injusticia.

Sin embargo, si el mundo fuera justo...

Los viandantes derribados se protegen con los brazos. Una mujer con un
vestido estampado cae violentamente de espaldas, y su cabeza choca con
fuerza con la barandilla de la pasarela de madera que esta delante del
inmueble. En la acera de los pares, un travesano venido de no se sabe donde
golpea en la cintura a un hombre que se bajaba de una motocicleta y lo dobla
por la mitad; lleva el casco puesto, pero no parece que eso vaya a Ser
suficiente para salvarle la vida.

Al ruido de la explosién sucede un estruendo metalico ensordecedor. Con
un ligero retraso respecto a la detonacion, como si se hubiese tomado tiempo
para pensarselo, el enorme andamio, se diria que sobresaltado, se levanta
ligeramente del suelo para después desplomarse por completo, casi
sentandose, igual que esos edificios que, en la televisién, dan la impresion de
caer de un solo golpe. En la acera contraria, la de los impares, una joven con
botas blancas de tacéon alto levanta la cabeza y ve los tubos de metal
dispersarse por el cielo, como fuegos artificiales, y descender sobre ella a una
velocidad tan lenta como inexorable...

La deflagracion barre escaparates, vehiculos y todo lo que hay en el
cerebro. Durante unos segundos nadie piensa, las ideas parecen también
barridas por la explosion, como la llama soplada de una vela. Desaparecen
hasta los ruidos ordinarios, y reina sobre el lugar del siniestro una calma
tensa, vibrante, como si la ciudad acabase de morir de pronto.

Cuando la informacién toma el suficiente aliento, revienta en todas las
almas. Sobre la calle, las ventanas que no han estallado en pedazos se abren



con timidez y dejan asomar algunos rostros incrédulos.

Abajo, los que han escapado al cataclismo se ponen en pie y miran, sin
comprender, el nuevo paisaje que se abre ante sus 0jos.

Una ciudad en guerra.

Los escaparates de las tiendas se han volatilizado, dos muros situados
bajo el andamio se han desmoronado, provocando una nube de polvo que va
cubriéndolo todo, lentamente, como nieve sucia. Lo mas espectacular es, por
supuesto, la masa de barras metalicas y planchas de contrachapado
desplomada sobre la acera. Cuatro pisos de tubos, ni mas ni menos. El
conjunto se ha derrumbado practicamente en vertical, y cubre por completo
dos vehiculos aparcados junto a la acera. El montén de travesafios esta
salpicado de tubos que apuntan hacia el cielo, como una gigantesca cresta
punk.

¢Cuantas personas hay bajo los escombros, los restos de cristal y el
asfalto roto? Es imposible calcularlo.

Solo pueden verse, aqui y alla, algunos cuerpos inermes, tierra, arena, el
polvo calcareo que lo recubre todo y algunos objetos bastante asombrosos,
como esa percha, colgada de una sefial de prohibido el paso, que porta
todavia una chaqueta de bocamangas azules. Tras un terremoto, entre la grava
de los edificios devastados se ven a veces este tipo de cosas, una cuna de
bebé, una mufieca, una tiara de novia..., pequefios objetos que Dios parece
haber colocado alli con delicadeza para demostrar que, con El, todo tiene un
sentido mas profundo.

El padre, bajo la atenta mirada de su hijo, ha efectuado una curiosa
trayectoria. Mientras atravesaba la pasarela de madera, la explosion lo ha
lanzado por los aires y ha hecho que aterrice sobre la parte delantera de una
camioneta aparcada. Permanece alli, inmdvil, como si fuera a jugar una
partida de domin6 con su hijo, salvo por la mirada vacia y el rostro
ensangrentado, meciendo la cabeza de izquierda a derecha, se diria que en un
intento de distender las cervicales.

El chiquillo también ha sido alcanzado por la explosion. Ahora, con la
cara apoyada en el suelo, los ojos abiertos como platos, tirado frente a la
puerta de un garaje que ha detenido su trayectoria, sigue sosteniendo el
estuche de su clarinete, aunque la tapa se ha abierto y el instrumento ha



desaparecido. Nunca se encontrara.

Empiezan a mugir las sirenas.

La confusion deja paso a la urgencia, a la energia, al socorro. Las
personas ilesas se precipitan en direccion a los cuerpos abatidos. Algunos se
levantan con dificultad y vuelven a caer de rodillas, extenuados.

Al silencio de la estupefaccion sucede el creciente murmullo de los
lamentos, los gritos, las instrucciones y los silbatos.

Los gemidos quedan ahogados por el concierto de claxones.

17:01 h

Un hombre apostado en la esquina de la rue Joseph-Merlin y Général-
Morieux ha asistido a toda la escena. Aunque ronda la treintena parece un
adolescente, por ese aire juvenil, incluso inmaduro, que contrasta con su
fisico de campesino, tirando a rudo. Es brusco, pero en absoluto torpe. De
hecho, hay que decir que la bomba la ha fabricado en solitario... La
programo para las 17.00 horas, en teoria, claro, porque estas cosas nunca se
sabe si van a funcionar como uno quiere.

Ni siquiera si van a funcionar.

Se entiende mejor su nerviosismo al saber que se trata de su primera
bomba. Varias semanas de trabajo. La verdad es que no ha calculado con
precision los dafios que provocaria. A pesar de sus previsiones, todo es
incierto. Un profesional se sentiria sin duda mas seguro. En cambio, €l es un
aficionado, condenado a fiarse fundamentalmente de su intuicion. Ha
realizado bastantes calculos, pero la realidad tiene poco que ver con los
calculos, todo el mundo lo sabe. Sea como sea, lo ha hecho lo mejor posible
con los medios de que disponia. Ahora, como dice Rosie: «El trabajo no lo es
todo en la vida. También esta la suerte».

Y de todas formas, ya es demasiado tarde.

No le ha servido de nada dar mil vueltas, estaba tan nervioso que ha
llegado con antelacion, cerca de las 16.40. Veinte minutos sin hacer nada, en
esas condiciones, parecen una eternidad. Habia bastante gente sentada en la



terraza y, como no podia ser de otra manera, el sitio que tenia escogido desde
hacia mucho tiempo estaba ocupado por una pareja de jévenes. No ha podido
evitar poner cara de fastidio, la chica ha fruncido el cefio y su compafiero ha
levantado la cabeza, mirandole de arriba abajo. Después se ha sentado, se ha
vuelto a levantar, ha cambiado de silla... Ha consultado el reloj mas de diez
veces. Si hubiese querido hacerse notar, no lo habria podido hacer mejor.

Hacia las 16.55 ha colocado su teléfono movil en la mesa, en vertical, con
el objetivo de la camara apuntando al edificio. Se ha inclinado sobre él para
comprobar el encuadre y corregir la posicién. La pantalla muestra la fecha y
la hora. Hoy en dia no pasa nada en ninguna parte que no sea captado por
algun dispositivo, que no produzca al menos una imagen instantanea. Incluso
esa explosion, improbable e inesperada en esa zona de Paris, sera
inmortalizada por un video. El hecho de que la misma persona que ha puesto
la bomba realice el reportaje facilita las cosas. Es algo asi como si el mismo
Jupiter hubiera llevado la camara en Fukushima.

La explosion tiene lugar a cincuenta metros. Por mucho que se lo
esperase, le asombra su potencia. Se queda con la boca abierta, y en su rostro
se leen a la vez la admiracion y la ansiedad.

La detonacion abofetea a los clientes del café y hace temblar el suelo
como si, bajo sus pies, el metro hubiese sido sustituido de repente por un tren
de alta velocidad. Las mesas se tambalean, los vasos vibran y se derraman, y
haran falta varios segundos para que las miradas de estupefaccion se vuelvan
en la direccion correcta. Sera en ese mismo instante cuando el andamio se
ponga en movimiento para derrumbarse con un terrible estruendo.

El joven se levanta y se marcha sin pagar la consumicion, aunque nadie
va a reparar en ello. Da unas cuantas zancadas y se dirige al metro, que esta
lejos.

Llamémosle Jean. De hecho se llama John, pero esa es una larga historia.
Se hace llamar Jean desde la adolescencia, ya volveremos a ello mas
adelante. Por el momento, pues, Jean.

La bomba ha funcionado aceptablemente. Segin sus calculos, es para
estar satisfecho. Aunque albergue dudas sobre el alcance final de la
operacion, tendria que dar sus frutos.

Los supervivientes intentan ayudar a las victimas. Jean se mete en el



metro.
Fl no va a ayudar a nadie. Fl es quien ha puesto la bomba.

17:10 h

Camille Verhoeven es un metro cuarenta y cinco de colera. Un metro
cuarenta y cinco es poco para un hombre, pero es mucha célera concentrada.
Sin contar con que para un policia la furia, incluso contenida, no es una
virtud cardinal. Como mucho es un filon para los periodistas (en algunos
casos sonados sus respuestas cortantes han tenido bastante éxito), pero sobre
todo es un quebradero de cabeza para sus superiores, los testigos, los
compaiieros, los jueces y para casi todo el mundo.

A veces Camille grita o se deja llevar, pero desconfia mucho de si mismo.
Tiende mas bien a hervir por dentro. No es de los que suelen dar un pufietazo
en la mesa. De hecho, hace bien, porque dentro del coche, a causa de su
estatura, todos los mandos estan en el volante, y un mal gesto supone acabar
en la cuneta.

Hoy (encuentra un motivo a diario) su irritacion se ha desencadenado
mientras se aseaba: no le ha gustado lo que ha visto en el espejo. No es que
antes se gustase demasiado, pero hasta ahora habia salido victorioso de su
lucha contra el resentimiento que le produce no haber crecido tanto como los
demas. De hecho, desde la muerte de Irene, su mujer, hay momentos en los
que el asco de si mismo alcanza proporciones inquietantes.

Hacia seis meses que no se tomaba unos dias de permiso. Pero su ultimo
caso importante ha terminado en fracaso: la chica que buscaba estaba muerta
cuando la encontré!'! y eso le ha dejado bastante tocado (en realidad no se
trata de un fracaso propiamente dicho, ya que detuvo al asesino; pero Camille
siempre se queda con el lado malo de las cosas). Asi que se ha permitido
unos dias libres. Estuvo a punto de invitar a Anne a irse con él al campo,
habria sido una bonita ocasion para mostrarle su refugio; pero no, hace poco
que se conocen, prefiere estar solo.

Se ha pasado tres dias dibujando y pintando. Tiene demasiado talento



para ser policia, pero no el suficiente para ser artista. Asi que se conforma
con ser poli. De todas formas, no queria ser artista.

Camille nunca escucha musica, ni en el coche ni en su casa, le distrae de
sus pensamientos. Lo simplifica diciendo, con su aficién por las frases
lapidarias: «INo me gusta la musica». Y en el fondo es cierto. Si le gustase,
compraria y escucharia. Y no lo hace nunca. Por esa razén le atacan por todos
lados: pero bueno, como no le puede gustar a uno la musica, es inconcebible.
No le creen, le piden que lo repita, con los ojos como platos. Inimaginable.
Que a uno no le guste la pintura o la lectura, pase, es comprensible, pero jla
musica! Es entonces cuando Camille se enroca, es superior a sus fuerzas, ese
tipo de reacciones le reafirman. Y es que a veces es un auténtico cofiazo. Un
dia, Irene le dijo: «Lastima que los mis6ginos no te conozcan, les ayudaria a
relativizar».

A falta de musica, Camille escucha las noticias en la radio.

El primer avance especial se emite justo cuando la enciende: «... una
potente explosion en el distrito XVIII de Paris. Se ignoran las causas exactas,
pero parece tratarse de un siniestro de gran amplitud».

Un tipo de noticias a las que nadie presta atencion salvo si vive en el
barrio, o si el nimero de muertos es realmente espectacular.

Camille prosigue su camino escuchando las noticias: «Los equipos de
emergencia han llegado al lugar del siniestro. Se desconoce el numero de
victimas. Segun algunos testigos, es posible.. .».

Lo que teme Camille, cuando escucha esto, son los atascos a la entrada de
Paris.

17:20 h

Es lo que tiene vivir en un pais moderno.

Las victimas apenas han tenido tiempo de darse cuenta de lo que ha
ocurrido y ya estan alli los bomberos. Cuatro unidades desplazadas. Las
ambulancias y los servicios de urgencias convergen en el lugar del drama a
velocidad de vértigo mientras el SAMU, al borde del perimetro que la policia



ha trazado de inmediato, abre las puertas de sus vehiculos para desembarcar
camillas, mantas térmicas y goteros. Descargan cajas de productos
farmacéuticos, desinfectantes, vendas. Los miembros del personal, con
tranquilidad, rapidez y precision, toman posiciones tal y como han ensayado
en el plan de contingencias y evacuaciéon. Los médicos de urgencias estan ya
manos a la obra. Proteccién Civil distribuye, organiza, tiende lineas
informaticas y telefénicas. Las tiendas de campafia destinadas a los primeros
auxilios parecen emerger de entre el polvo de la explosion que no acaba de
posarse.

Visto asi, se comprende en qué gastan nuestros impuestos.

Oh, si, por supuesto hay periodistas. Profesionales también. Los furgones
de las emisoras de radio y de la television continian llegando a la vez que los
de emergencias. Tiran cables de un lado a otro, se preparan las primeras
conexiones en directo; los reporteros, jugando a corresponsales de guerra,
buscan el lugar adecuado, aquel en el que, durante su intervencion, se vean a
su espalda los escombros.

En eso consiste una democracia moderna: un pais en el que los
profesionales han tomado el poder.

17:30 h

Ministerio del Interior. Gabinete de crisis.

—¢Qué dice el presidente? —pregunta el jefe de gabinete.

El ministro del Interior no responde. Lo que diga el presidente no le
incumbre a nadie, y menos cuando €él, como todos, esta esperando mas
informacion.

El ministro se inclina hacia delante, pero se queda en pie, sefial de que no
tiene intencion de perder el tiempo. Con un gesto de la cabeza da la palabra al
jefe de la Direccion General de Seguridad, la DGS, que confirma lo que todos
pensaban desde el anuncio de la explosion: no se trata de islamistas. No tiene
pinta de que se vaya a mantener asi mucho tiempo, pero ese frente esta
tranquilo. Las negociaciones con los gruptisculos dirigentes avanzan en



buena direccion desde hace varios meses en el mas absoluto de los secretos:
el gobierno se dispone —mientras desmiente la informacién— a soltar un
buen montén de euros para liberar a dos rehenes, asi que los integristas no
tienen interés alguno en abrir una brecha en el oleoducto que les permite
succionar una parte del tesoro publico francés. Y ademas no es su forma de
actuar, no atacan en ese tipo de lugares; no existia indicio alguno de una
accion sospechosa ni advertencia de agentes infiltrados..., nada, asi que es
imposible.

—Podemos descartar el terrorismo religioso...

Queda el movil politico. Mas complicado. Hace meses que los servicios
de inteligencia no reciben ninguin rumor al respecto, pero hay tal cantidad de
comandos de todo tipo... Nacen y mueren cada dia. Esos movimientos, en
constante formacién, son bastante inestables, por lo que no puede excluirse
alguna accién en solitario.

—Todo el mundo se ha puesto manos a la obra...

En cuanto al balance de victimas, las primeras estimaciones deberian
estar listas en una hora. Dos, como maximo.

El ministro asiente y se dirige al portavoz.

—A la prensa, que estamos investigando. Nada mas.

Mira a todos con calma.

—Y que nadie mueva un dedo hasta nueva orden. Ah, un ultimo consejo:
nada de revuelo ni de rumores en ninguin departamento.

Mensaje evidente que enviar a la prensa: la administracion no pierde los
nervios.

Todo el mundo lo tiene claro.

El coche espera abajo, el ministro va a personarse en el lugar de los
hechos, a expresar sus condolencias, a asegurar «que se investigard hasta las
ultimas consecuencias, bla bla bla».

Las catastrofes entran dentro del sueldo.

17:55 h



Las nifieras de los jardines Dupeyroux han aproximado sus sillas para charlar.
Cerca de la zona de juegos, algunas madres siguen con la mirada inquieta las
aventuras de sus hijos. Jean suele sentarse en la parte central del parque. En
cierto modo, tiene su banco.

El guarda, Marcel, reina sobre su zona de servicio publico, severo y
benévolo, utilizando el silbato con bastante facilidad, aunque no ha puesto
una sola multa en veinticuatro afios de carrera. Amable con los habituales,
pasa delante de Jean y le dedica un saludo con la cabeza. Tiene algo de
camarero: le debe la seguridad de su empleo a la fidelidad de su clientela.

Jean esta sentado como siempre, con la espalda erguida, las rodillas
apretadas y las manos juntas entre los muslos. Al pasar el guarda, se limita a
hacer un mintsculo movimiento de los labios. Es su forma de saludar. Nunca
se le ve con un periddico o un teléfono maévil. Mira el parque con aspecto de
estar concentrado en sus pensamientos. Esa tarde, sentado como de
costumbre, entrecierra los ojos con mas nerviosismo del habitual, su corazén
late todavia con fuerza, pero nadie puede imaginar que ese chico acaba de
hacer estallar una bomba en el barrio de al lado. Desde aqui pueden oirse
todavia las sirenas de los bomberos y las ambulancias que pasan por el
bulevar en direccién a la rue Joseph-Merlin.

En cuanto se aleja el guarda, Jean lanza un breve vistazo a derecha e
izquierda, se levanta, rodea el banco y se interna rapidamente en la maleza.
De rodillas, escondido entre los matorrales, usa la herramienta que ha
fabricado para desbloquear la trampilla de hierro y la eleva. Chirria y hay que
saber sostenerla, pero lo mas dificil es, una vez debajo, volver a cerrarla sin
hacer ruido. jMenuda epopeya el otro dia, cuando trajo la bomba y el resto
del material!

Dentro del estrecho habitaculo de hormigon solo puede permanecer en
cuclillas. Es la entrada de un «cuarto de comunicaciones». Por alli pasan el
tendido eléctrico, tuberias, canalizaciones, fibra 6ptica; un impresionante
manojo de cables que abarca el barrio entero. L.a mayoria de esos habitaculos
se situa bajo la calzada, cubiertos por una plancha metalica. En Paris hay
cientos, como en todas las grandes capitales de provincia. Jean encontro este
un poco al azar, cuando iba a buscar la pelota de un chaval desesperado por
no poder atravesar el seto.



Le lleva un minuto calmar sus nervios, y después saca del bolsillo de su
chaqueta una linterna con la que comprueba que el camino esta despejado,
que nadie mas ha entrado en el subterraneo desde su ultima visita.

Alumbra un pasillo de una quincena de metros, de techo bajo, que debe
recorrer ligeramente agachado. En el otro extremo del corredor, Jean llega a
una estancia bastante amplia donde puede ponerse de pie por completo.
Contadores, cajas fijadas a las paredes y dos cofres eléctricos en cuyas
puertas unas sefiales en rojo y negro prometen al visitante imprudente una
buena descarga. Advertencia que haria reir a Jean si fuera capaz de ello.

Dobla cuidadosamente la chaqueta y la coloca en el suelo, se sienta con
las piernas cruzadas y saca, una por una, las herramientas de la mochila que
deja alli tras cada visita, pero que en esta ocasion se va a llevar porque ya no
tendra que volver. Apaga la linterna, enciende la lampara frontal que utiliza
para las tareas de precision y se pone a trabajar.

Se encuentra exactamente en el centro de los jardines Dupeyroux.

Encima de su cabeza, a pocos metros a la derecha, esta la zona de juegos
reservada a los nifios menores de seis afios, con sus toboganes, sus
columpios, los balancines de muelles y esos cubos apilados unos sobre otros
que pueden escalarse por todos lados.

A los crios les encanta.

18:03 h

Nada mas abrir la puerta, en cuanto llega a casa, Camille se disculpa con
Doudouche, su gata atigrada —con tan mal caracter como su amo— por
haberla dejado tres dias sola. Abre las ventanas de par en par mientras la gata,
sentada en una esquina de la mesa, se hace la indiferente (es una histérica); se
quita la chaqueta, rellena la escudilla de croquetas y, para calmar su mala
conciencia, vierte de manera excepcional un poco de leche fria en un platito
que deja en el suelo.

—Toma, Doudouche.

Ella mira ostensiblemente por la ventana.



—Bueno, ahi te lo dejo —dice Camille—. Tu veras.

Se pone comodo y se sirve un whisky.

No ha vuelto contento de sus dias de permiso. ¢ Por qué le dio por largarse
solo? En el contestador hay un mensaje de Anne, que pregunta con voz
calida: «¢Quieres venir a cenar si no vuelves muy tarde?». Es curioso,
Camille no quiso que le acompafiase a Monfort y, en su ausencia, no ha
parado de dibujarla. Pasa revista y selecciona algunos bocetos mientras
degusta el whisky. Siempre ha trabajado de memoria. Todo lo que le llama la
atencion de la vida cotidiana (rostros, siluetas, expresiones, los detalles de las
cosas) aparece tarde o temprano en su bloc.

Continuta ojeando los dibujos, y marca el numero de Anne.

—Depende de lo que haya de comer —dice sin mas preambulos.

—Qué grosero...

Los dos sonrien, cada uno a un lado de la linea.

Eso produce un largo silencio, vibrante, de los que dicen un montén de
cosas.

—Te va bien dentro de una hora?

18:05 h

Una hora después de la explosion todos los heridos de la rue Joseph-Merlin
han sido ya evacuados por los servicios de urgencias.

Y, por el momento, el balance parece milagroso: veintiocho heridos,
ninguna victima mortal. «Al menos por ahora», dicen los pesimistas, aunque
nadie se encuentra en estado critico. Piernas y brazos rotos, esguinces,
contusiones, hematomas, fracturas, costillas hundidas..., algunos tendran que
pasar por el quir6fano y les haran falta semanas de rehabilitacion, pero los
verdaderos dafios serdn mas psicolégicos que fisicos. El chiquillo solo se ha
roto un brazo; en el colegio le tendran por un héroe y todos los compafieros
de clase le firmaran la escayola. La joven virgen se ha caido de culo; a su
pretendiente lo han llevado a urgencias con una luxacion en el hombro,
debera explicar a su mujer por qué razéon lo han encontrado despatarrado en



una tienda de ropa interior femenina en un barrio en el que no se le habia
perdido nada.

Por supuesto todavia puede que se descubra algin muerto entre los
escombros (bajo el amasijo de tubos del andamio, por ejemplo), pero todo el
perimetro ha sido inspeccionado por los especialistas con la ayuda de los
perros. Y el veredicto es que no hay nadie debajo.

Un milagro.

Los reporteros lo destacan con gran profusién de epitetos. Se trata de
profesionales, dales una informacion simple y la convertiran en una noticia
de alcance. En este caso, el golpe de suerte. Bueno, es cierto que no ofrece
tanto juego como los muertos, faciles de tratar, con efecto garantizado. Los
no muertos dan un poco mas de trabajo, pero es cuestion de experiencia. Y
precisamente por la experiencia se reconoce a los profesionales. A los
policias que se ocupan del caso tampoco les falta. Son unos treinta al pie del
cafion, algunos pertenecientes a la Brigada Antiterrorista. Unos cuantos de
ellos han podido, con autorizacion de los médicos, interrogar a los heridos
leves antes de que los evacuaran, pero la mayoria recorre el barrio en busca
de testigos, vecinos cuyas ventanas dan al lugar del siniestro, comerciantes y
peatones que no han sido alcanzados directamente por la explosion.

Estan en contacto permanente con los equipos que, desde los despachos,
buscan a los propietarios, a los inquilinos de los edificios, de las tiendas,
consultan las bases de datos y comprueban el contenido de dos camaras de
vigilancia (aunque estan seguros de que no han captado nada debido a su
angulo de enfoque). En cuanto aparece una nueva identidad, la de un testigo o
un peatén, se verifican todos los ficheros que puedan mencionarle. Apenas
una hora después del atentado la informacién recogida se cifra en decenas de
gigabytes.

Y, por el momento, el Unico testimonio realmente fiable es el de
Clémence Kriszewckanszki.

Su nombre es tan complicado de escribir que todo el mundo pone mucha
atencion al hacerlo... Moraleja: en veintidos afios de vida solo ha visto su
apellido mal escrito dos veces. Es una chica de fisico vulgar, de las que
llaman poco la atencion. Se encontraba en la terraza, sentada a pocos metros
de Jean. En el momento de la explosion, su amigo se ha caido hacia atras y se



ha abierto la cabeza. Lo han llevado a urgencias.

—Julien... —dice, casi en voz baja.

—¢:Julien qué mas? —pregunta el policia, preparado para apuntarlo.

Aquello la incomoda. Estaban alli, besandose, acariciandose, pero no sabe
su apellido. Es el amigo de un amigo... Frunce los labios, tiene miedo de que
la tomen por una puta. Pero al policia eso le da igual, por él como si lleva
haciendo la calle desde los trece, le trae sin cuidado. Lo importante es que
quizas haya visto al que ha puesto la bomba.

Hay tres agentes rodeandola, sentados en sillas de plastico rojas, en la
parte de atras de un restaurante cuya cristalera ha quedado hecha afiicos por
la explosion.

—Alto. —Recuerda Clémence—. Mas de un metro ochenta. Parecia un
poco torpe, ;sabe? Patoso. Cabello oscuro que le tapaba bastante la frente,
con una pequefia mancha bajo el ojo derecho, labios bastante gruesos, llevaba
unos vaqueros beis de costuras visibles y un cinturon Harley-Davidson. Y...

—FEspere, espere. —La interrumpe el policia, visiblemente desbordado—.
¢Se ha fijado en la hebilla de su cintur6n?

Sin esperar respuesta, el jefe dice algo en voz baja al tercer agente, que
abandona de inmediato la sala.

Los policias parecen no creérselo. Clémence los mira sin entender. El jefe
le hace un gesto para que continte. Prosigue con su testimonio, describe la
ropa del chico, la marca de su teléfono, la bolsa que habia dejado a su lado,
los zapatos, hasta sus expresiones, y sobre todo su forma de mirar el edificio,
con el movil colocado en equilibrio sobre la mesa, frente a él... Un joven
policia de paisano entra, parece que tiene prisa, deja una hoja sobre la mesa,
balbucea algo inaudible y vuelve a salir. Los tres hombres miran a Clémence
en silencio.

Ella los mira a su vez, uno por uno, no entiende qué pasa.

—:Puede describirme al agente que acaba de entrar? —pregunta el jefe.

Es un clasico, pero ¢hay otra alternativa?

—Unos treinta afios —dice Clémence.

Habla como si fuese evidente, como si le hicieran repetir algo que todo el
mundo sabe.

—Pantalon azul, amplio en los bajos, jersey de punto con motivos azules,



como de espiguilla, lleva una cadena con una medalla de oro en el cuello...

Los tres policias se miran al tiempo sonriendo, al juez le va a encantar
esta testigo.

Vuelven a la descripcion del hombre que colocé la bomba. Llaman a la
policia cientifica para que realice un retrato robot. Un retrato hiperrealista,
hasta sus amigos del parvulario serian capaces de reconocerlo.

Pocas veces las cosas empiezan tan bien.

18:08 h

Mientras tanto, a menos de cien metros de alli, dos hombres se disponen a dar
al caso un giro inesperado.

El primero se llama Basin. Es uno de los responsables del laboratorio
central de la Prefectura. Unos cincuenta afios, alto y robusto, nacido en el
suroeste, jugaba al rugby de joven pero no pudo llegar a profesional porque
tenia manos de pianista, nada adecuadas para el balén, aunque perfectas para
desactivar artefactos explosivos, de hecho se ha pasado la vida haciéndolo.

Esta plantado delante del socavon que ha abierto la bomba.

Ha visto muchos, pero este le deja pensativo.

—Joder —dice alguien a su lado, en voz baja.

Es Forestier, un compafiero, un veterano que perdié un dedo en Kosovo.
Desde ese dia ya no es el mismo. Perder un dedo, en esta profesion, no
significa nada, pero cuando uno se cree inmortal es un fracaso. También él
mira el agujero. Solo puede verse una parte, a causa de los trozos del
andamio derrumbado, pero a estos tipos les ensefias cuarenta centimetros del
crater, solo el borde, y te reconstruyen todo el escenario.

Y ese crater, cuando lo despejen, tendra tres o cuatro metros de
circunferencia, y una profundidad de un metro.

—Me cago en la puta... —dice Forestier.

Ambos estan atonitos.

Asienten y esbozan una sonrisa, discreta. No crean que hay un solo gramo
de cinismo, es puramente profesional.



Pero es verdad que en pleno Paris hace tiempo que no se ve un obus de
140 milimetros.

19:00 h

—iJoder! ¢;Un obus?

—Si, sefior ministro —responde el experto de Proteccion Civil—. Sin
duda de la Primera Guerra Mundial.

—¢Y todavia funcionan esos trastos?

—No siempre, sefior ministro, hay mucha chatarra. Pero esta claro que el
de la rue Joseph-Merlin se habia conservado bien...

El ministro se vuelve hacia la DGS, interrogando con la mirada. El
funcionario hace una mueca de disgusto.

—No estamos ante un caso clasico. Si se trata de un acto aislado, sera
como buscar una aguja en un pajar. Nuestra Unica esperanza es que
reivindiquen pronto. Y que pidan un rescate, si puede ser. Poder tener algo
que rastrear. Mientras tanto, hay que buscar entre los coleccionistas de armas,
los locos de la Gran Guerra, algunos grupusculos de reputacion violenta, y
examinar amenazas recientes que no fueron tomadas en cuenta. Resumiendo,
tiramos de lo poco que tenemos. Buscamos a ciegas.

El ministro es un hombre de accion. Odia cuando no queda mas remedio
que esperar.

Se levanta, debe rendir cuentas al presidente. Esa perspectiva le
tranquiliza. Ser ministro significa tener un marrén por minuto. Ser presidente,
el triple.

19:15 h

Si no hubiese sido por todo ese trafico, Camille habria llegado a casa de Anne
a la hora. Normalmente es puntual. Pero, como si los boletines no le hubieran



puesto lo suficiente sobre aviso («... el ministro del Interior ha visitado el
lugar de los hechos...»), ha tomado una ruta que pasaba cerca de la rue
Joseph-Merlin. Desastre asegurado. En cuanto ha visto su coche en el atasco,
ha comprendido que se habia metido en la boca del lobo. En cuestion de
distancia no estaba lejos de su meta, pero en cuestion de tiempo... En esos
casos, muchos de sus compaiieros colocan el faro de emergencia en el techo y
aceleran con todas las sirenas puestas. Si fuese sincero, Camille deberia
confesar que también él ha caido en la tentacién algunas veces. Pero pocas. Y
en esta ocasion no. Consulta el GPS en busca de un itinerario alternativo
mientras las gafas se le caen al suelo, debe hacer acrobacias para recogerlas
y, como es natural, el teléfono elige ese momento para sonar.

—c:Donde estas?

Camille suelta el embrague, el coche da un tiréon y se cala, agarra sus
gafas, se coloca el teléfono en el hombro y, sin aliento, murmura:

—Cerca, estoy cerca...

Anne, divertida, contesta:

—¢Vienes en coche o corriendo?

Y de pronto, ante Camille, la calle se despeja. Vuelve al volante entre el
ruido de claxones impacientes, agarra el cinturon de seguridad, enciende el
motor, mete una marcha, la tercera, sigue con el teléfono atrapado en su
hombro izquierdo. El coche retumba.

—Ya llego —dice—, cinco minutos...

Pero vuelve a perder el teléfono, que esta vez cae sobre sus rodillas y, por
supuesto, suena de nuevo.

La circulacion es fluida, han habilitado un desvio. Camille pasa delante
de un policia nervioso que agita su porra silbando como un condenado.
Rueda a buena velocidad. Camille se concentra, no debe perderse. De hecho,
no creia estar tan cerca, a pocas calles de la casa de Anne.

En la pantalla del teléfono ve el nombre de Louis, su ayudante. Otro del
que no se entiende qué hace en la policia. Esta completamente forrado, podria
pasarse la vida durmiendo sin perder un apice de poder adquisitivo. Y es
culto como una enciclopedia, casi imposible de pillar... A pesar de todo, ha
elegido la Brigada Criminal. En el fondo, es un romantico.

Camille descuelga.



Louis menciona la explosion de la rue Joseph-Merlin.

—IL.0 he oido, si —dice Camille.

Busca un sitio para aparcar, pasa delante del edificio donde vive Anne, se
dispone a dar la vuelta a la manzana.

—FEn el Ministerio estan como locos, la Prefectura...

—Venga, suéltalo —dice Camille.

Esta nervioso porque ha visto un hueco libre, alli, justo delante, pero
aparcar sosteniendo el teléfono... Enciende los cuatro intermitentes.

—Ha venido un hombre —dice Louis—. Ha preguntado por usted.

—¢Y por eso me llamas? jHabla td con él!

—Solo quiere hablar con usted. Dice que ha sido €l quien ha puesto la
bomba.

Camille se detiene. El coche que viene detras le da las largas.

—Escucha, Louis, gente de esa...

Pero Louis no le deja terminar:

—FEmpez06 a grabar el lugar un minuto antes de la explosion, asi que no
hay dudas. Si no ha sido €I, esta jodidamente bien informado.

Esta vez Camille no vacila, baja la ventanilla, coloca el faro giratorio en
el techo, enciende las luces y acelera.

—Soy yo —dice a Anne—. Creo que lo de esta noche no va a poder ser.

19:45 h

La historia de la bomba tiene ya conmocionado a todo el cuerpo de policia, la
Brigada Criminal esta patas arriba; la noticia de la aparicion del chico que
pretende ser el autor del atentado de la rue Joseph-Merlin ha corrido como un
reguero de polvora.

En la planta baja, Camille se cruza con Basin, el tipo del laboratorio. Se
conocen, han trabajado juntos en dos casos, se llevan bien.

—La bomba es sin duda un obus de 140 milimetros —dice Basin
mientras acompafia a Camille hasta la escalera.

—iPero si esos aparatos son enormes!



Basin separa las manos como si calculase el tamafio de un lucio.
—Cincuenta por... catorce. No es enorme. Un poco pesado, eso es todo.
Camille memoriza la informacion.

—Y en cuanto al alcance, ;qué tenemos?

—La presencia del andamio —enumera Basin—, la pasarela de madera,
la amortiguacion de la fachada del edificio, la profundidad a la que estaba
enterrada la bomba..., varios factores se han aliado y han limitado la onda
expansiva y la de choque. Sin esos obstaculos, las pérdidas humanas habrian
podido ser considerables. Imaginate, si hubiese colocado el obtis debajo de un
cine y lo hubiera programado a las nueve de la noche, tendriamos veinte
muertos.

Parece dudar, y corrige.

—Mas bien treinta.

Basin se marcha en direccion opuesta, Camille sigue hasta su despacho y
se cruza con una joven, sentada en el pasillo. Asustada. Con dos guardias
uniformados solo para ella.

—Es la unica testigo —dice Louis—, Clémence Kriszewckanszki. La he
puesto bajo custodia.

Camille entra en su despacho.

—Venga, Louis, cuéntamelo todo.

—Se llama Garnier.

Louis sostiene su elegante libreta y su elegante boligrafo, se coloca el
mechon de pelo por el lado derecho.

—Pero ¢por qué quiere hablar conmigo? —pregunta Camille, molesto—.
¢No habia nadie mas?

—Dice que le ha visto en la tele.

—Fso nos da una idea de su nivel...

Louis no reacciona y prosigue:

—Su nombre no figura en el registro, pero si esta el de su madre, Rosie
Garnier. Lleva ocho meses en prision preventiva por asesinato.

—FEso nos da una idea del entorno familiar.

Camille agarra la hoja que le entrega Louis. Sintesis perfecta en treinta
lineas. Camille nunca recuerda cual de las dos oposiciones aprobo Louis, si a
la ENA o a la Normal Superior!?l. De todas formas no llegé a ir, prefiri6



entrar en la policia. Treinta lineas que explican la ficha de Garnier madre. No
hay nada sobre el hijo.

Encima de la mesa, las fotos del atentado, tomadas minutos después de la
explosion. Un escenario apocaliptico. A Camille le vienen a la cabeza las
imagenes de la rue des Rosiers o de la rue Copernic... El atentado del
Cercanias, ;en qué afio fue? Le cuesta recordar fechas.

Se detiene en el rostro inerte de un nifio pequefio tendido en la acera, la
cara ensangrentada, la mejilla apoyada en el hormigén, que sostiene un
estuche de clarinete abierto y vacio.

Los nifios suelen conmover a Camille, siempre se ha sentido cercano a
ellos por su talla.

Al mismo tiempo, es el tipo de policia que se emociona con facilidad. De
lagrima facil.

Y eso, en un policia..., en fin, dejémoslo.

19:55 h

Camille calcula que debe de tener unos treinta afios.

—Veintisiete. En junio. —Precisa Jean, como si eso tuviese importancia.

No sabe adonde mirar. Se frota lentamente las palmas de las manos una
contra otra, entre las rodillas, pero eso no quiere decir nada. Cuando uno ve a
Camille por primera vez, con su metro cuarenta y cinco, que obliga a bajar
los ojos para mirarle a la cara, o cuando este se sienta enfrente con sus pies
colgando a diez centimetros del suelo, mucha gente se acaba sintiendo
incomoda. El joven conoce a Verhoeven, que para €l lleva la etiqueta «Visto
en TV», pero encontrarse frente al auténtico Verhoeven es algo distinto.

Y, a pesar de su fisico de agricultor, es timido.

—Garnier, John —dice Camille.

—iJean!

Ha saltado del asiento. Al parecer tiene su importancia esa precision.
Camille, escéptico, mira con el cefio fruncido su carné de identidad, como si
descifrase una lengua extranjera:



—Lo siento, aqui leo «John».

El chico le mira a los ojos.

—Vale, de acuerdo —concede Camille—, se escribe John pero se
pronuncia Jean. Entonces, Jean —Camille hace hincapié en la silaba—, asi
que ha sido usted el que ha colocado una bomba en la rue Joseph-Merlin.

Y cruza los brazos.

—Expliquemelo.

—Durante las obras —contesta Jean—. Puse la bomba antes de que lo
tapasen.

Camille no reacciona. En ese tipo de situaciones los sospechosos hablan,
se interrumpen y vuelven a interrumpirse, la mitad de las veces se desdicen
ellos mismos. Asi que lo mas simple es dejarles hacer.

—FEl obus. —Precisa Jean—. Lo puse de noche.

Camille se limita a levantar una ceja con aire escéptico. Jean (o John)
tiene una voz grave que se corta cada pocas palabras, como si sus frases
tuvieran puntos por todos lados, muy rudimentarias: verbo, sujeto,
complemento.

—Estaban haciendo trabajos de canalizacién y tuvieron la calle levantada
varios dias. Habian puesto una barrera de seguridad. Para que la gente no se
cayese. Fui hasta alli de noche. Coloqué una cubierta de lona sobre la zanja,
bajé y trabajé bajo la lona. Hice un agujero en la pared de la zanja. Coloqué el
oblis a cincuenta centimetros bajo la acera, puse un detonador, un
temporizador, lo programeé y lo volvi a tapar.

No se guarda nada. Al contrario, quiere contarlo todo, basta con
preguntar.

Louis esta detras de su pantalla. Confirma a Camille con la mirada: el mes
anterior cambiaron los conductos de agua en la rue Joseph-Merlin.

—¢:Y por qué lo ha hecho? —pregunta Camille—. ;Cual era su
intencion?

Pero Jean no responde a preguntas concretas. Lo cuenta todo, pero segun
su propio orden, las cosas deben desarrollarse como las ha imaginado. Es
muy aplicado.

—He colocado siete obuses. Quedan seis. Una explosion diaria. Eso es lo
previsto.



—Pero... —repite Camille atonito— ;qué pretende?

Jean pretende que les dejen en libertad, a su madre (en prision preventiva)
y a €él (que va a ser detenido).

—Un procedimiento del tipo «proteccion de testigos». —Precisa.

Es una idiotez, asi que la primera reaccion de Camille es echarse a reir.
Jean, en cambio, permanece imperturbable.

—Nos dan una nueva identidad. —Prosigue—. Nos trasladan a Australia
con dinero suficiente para instalarnos. He pensado en cuatro millones. En
cuanto pasemos la frontera, les doy la ubicacion de los seis obuses que
quedan.

—Pero esas cosas las hacen en Estados Unidos —responde Camille—,
ino aqui! jHa visto usted demasiadas series, caballerete! Esto es Francia y...

—SIi, lo sé —Jean barre el aire con un movimiento de la mano, molesto
—, jlo sé! Pero si lo pueden hacer alli, se puede hacer aqui. Estoy seguro de
que ya lo han hecho. Con espias, mafiosos y ese tipo de gente. Pregunte por
ahi. De todas formas, es eso o nada, asi que...

El chico es bastante tosco, claramente inmaduro (esa idea de Australia es
estipida, como un suefio de adolescente), pero no es nada tonto. Y si sus
amenazas se confirman, su capacidad para hacer dafio es impresionante.

—Bueno —dice Camille levantandose—, vamos a retomar todo desde el
principio, si no le importa.

No hay problema.

Jean esta de acuerdo, cuanto mas claro esté todo, mas rapido acabaran.

—En cuanto al dinero, puedo bajar a tres millones. Pero no menos.

En su rostro no hay la menor sombra de duda.

20:05 h

Al salir, Camille se encuentra frente a frente con la joven de apellido
impronunciable. Sonrie y se acerca.

—¢Va todo bien?

Ella se limita a hacer un gesto con la cabeza.



—Vamos a necesitarla. —Prosigue Camille—. Después podra volver a su
casa.

Asiente. Esta de acuerdo.

Justo antes de entrar en la sala de reconocimiento, Camille se lleva a
Louis aparte.

—Saca a Garnier de ahi...

Louis se coloca el mechon. No le gusta. No esta dentro de...

—Si, lo sé, Louis —le corta Camille—, pero me da igual. Si es €l, la
legalidad del procedimiento sera lo que menos nos importe. Vamos, date
prisa.

Asi pues, cuando la joven Clémence mira a los cinco hombres que han
dispuesto frente a ella, sin cinturén, sin cordones, sin corbata, jovenes, viejos,
cinco policias procedentes de multiples departamentos, niega con la cabeza,
lo siente pero...

—No es ninguno de ellos —asegura.

Tiene una bonita voz, suave, una sonrisa amable, quiere cooperar, le
habria gustado reconocer al joven... Incluso cuando se le pide que los
observe de nuevo, no, no esta el que ha visto en la terraza.

Camille se encoge de hombros, con aire de decir «bueno, no se puede
ganar siempre». Después de lo cual abre la puerta y, naturalmente, en cuanto
Clémence pone un pie en el pasillo, se vuelve hacia el comandante, como si
quisiera huir en direccién contraria. Sefiala con el pulgar, a su espalda, a uno
de los chicos sentados en el banco, al lado de dos policias de paisano, los tres
con aspecto de estar esperando su turno en la consulta de un médico.

—iEs él! —murmura febrilmente, con los dientes apretados—. {Es él!

Es una buena noticia y el principio de muchos problemas. Camille deja a
Clémence en manos de uno de los policias jovenes, para que la acompatie.

Antes de volver a su despacho, llama a la centralita y pide que le pasen a
Basin. Se hace un silencio a su alrededor, la presencia de quien pretende ser
el autor del atentado pone nervioso a todo el mundo, en espera de
confirmacion.

—¢Y bien? —pregunta Basin cuando descuelga.

—No quiero exagerar —responde Camille—, pero en mi opinion la cosa
esta fea. Me gustaria que le escucharas..., que me aconsejaras. Técnicamente.



Mientras aguarda la llegada de su colega, Camille se acerca a la ventana,
intenta ordenar sus pensamientos. «Seis bombas preparadas —se dice—. Una
explosion diaria».

Por mucho que se lo repita es algo asi como un tsunami o un terremoto,
sabe que es catastrofico pero, mientras no suceda, la idea sigue siendo
bastante abstracta.

20:15 h

Jean Garnier ha visto a Camille volver a su despacho acompafiado por un
hombre alto, ancho de hombros y con manos de mujer, que se ha sentado en
una silla, a su espalda, con los brazos cruzados. No parece molestarle.

Volvamos a empezar. Desde el principio.

—Asi pues, compro usted siete obuses.

—No —explica Jean—, no los compré. Los recogi en la carretera de
Souain-Perthes, en direccion a Sommepy. Y en Monthois.

Camille, por encima del hombro de Jean, interroga a Basin, que asiente
con un ligero movimiento de cabeza. Es en el este, explicara mas tarde, en la
zona de Chalons, en la Marne. Cada ano, decenas de obuses de la Primera
Guerra Mundial salen a la superficie; los agricultores los amontonan al final
de los caminos hasta que llegan los artificieros.

Camille se queda de piedra.

Simplemente, el tipo ha recogido obuses al borde de la carretera...

—¢Y como los transporto?

Jean se vuelve hacia Louis, en cuya mesa han depositado todo el
contenido de la bolsa de deportes con la que ha llegado. Alarga el brazo y
sefiala un manojo de recibos unidos por un clip.

—Alquilé un coche. Ahi tiene la factura.

Cuando Basin toma la palabra, Jean no se vuelve hacia él, permanece
concentrado. Basin quiere saber como lo ha hecho. Recoger un obus es una
cosa; hacerlo estallar, otra.

—Con un detonador y un relé —dice Jean como si fuese evidente—, no



tiene ningun secreto.

Sefala un despertador digital con calendario.

—Programé todas las bombas con eso. 3,99 euros en internet.

Louis saca la factura del monton de recibos: Garnier pago con tarjeta, con
la tarjeta que esta en su cartera, no hay duda, es la misma. Es la primera vez
que ven a un asesino traer las facturas para demostrar que es el culpable.

Jean muestra una caja llena de detonadores, tubos del tamafio de un
cigarrillo.

—Los robé en Technic’ Alpes —explica—. Es un almacén de material de
obras publicas en Haute-Savoie.

Louis lo comprueba en la red.

—No hay mas que un guardia a tiempo parcial. —Comenta Jean—. Fue
muy facil.

—La empresa existe —confirma Louis desde la pantalla—, la sede esta
en Cluses.

—La sede puede —dice Jean—, pero el almacén esta en Sallanches.

En la habitacion todo el mundo empieza a sentirse realmente mal.

Porque si dice la verdad sobre esa bomba de la rue Merlin, sin duda dice
la verdad sobre las demads. Los seis proximos obuses. Eso es justo lo que
piensa Basin, que no para de asentir con la cabeza dirigiéndose a Camille.
Para él, no hay dudas. Desde el punto de vista técnico puede haberlo llevado
a cabo perfectamente.

Basin se levanta, rodea la silla de Jean Garnier y se planta de pie, frente a
él.

—FEsos obuses de la Gran Guerra, si los encuentran es porque no han
explotado. Solo uno de cada cuatro esta en condiciones...

Jean frunce el cefio, preocupado. No comprende.

—Lo que quiero decir —prosigue Basin con paciencia— es que su
amenaza solo es real si los obuses funcionan. ;.o entiende?

Basin le esta hablando como a un tonto o a un sordomudo. No se le puede
reprochar, Jean Garnier no tiene una cara que irradie inteligencia.

Basin continta en tono pedagogico:

—No puede estar seguro de que los obuses vayan a explotar. Su
amenaza...



—Uno —Ile interrumpe Jean contando con los dedos—: el primero ha
funcionado perfectamente. Dos: por esa razén hay seis, para tener en cuenta
los que no van a funcionar. Y tres: si estan dispuestos a correr el riesgo, es
cosa suya.

Silencio.

Basin intenta mantener la compostura.

—Tiene aqui todo lo que ha usado?

—Los relés, los cables..., lo compré todo en Leroy Merlin —contesta
Jean.

Nadie reacciona. Poco importa, ha decidido contarlo todo, asi que lo
cuenta todo.

—iAbh, si! En mi casa no van a encontrar ningun ordenador. Lo he tirado.
Sé que pueden registrarlo incluso si se han borrado los datos...

Y lo mismo con el teléfono fijo, hace mucho tiempo que lo dio de baja.

A Camille le cuesta entenderlo. Necesita hablar con Basin y Louis.

Dejan a Jean con un gendarme. Podrian incluso dejarlo solo, no hay
peligro, en eso todo el mundo esta de acuerdo.

Salen al pasillo.

—Joder. —Suelta Camille nada mas cerrar la puerta—. ¢Es posible
aterrorizar a una ciudad comprando despertadores en internet, relés en Leroy
Merlin y recogiendo obuses en los arcenes?

Basin se encoge de hombros.

—Si, es facil. Durante la Primera Guerra Mundial se lanzaron mil
millones de obuses, dotados de una energia cinética impresionante: uno de
cada cuatro quedo clavado en el suelo sin estallar. Continuan saliendo a la
superficie, como peces muertos, no hay mas que agacharse. Se han
recuperado veinticinco millones, que es como decir nada. Si hubiese que
retirar todo lo que queda en suelo francés, al ritmo actual se necesitarian
setecientos afios... Hay mucha chatarra, pero también muchos obuses, y una
cosa compensa la otra. Si tienes siete, las posibilidades de que uno o dos
funcionen son bastante elevadas. Con suerte, puedes incluso llegar a tres,
cuatro o cinco obuses. El premio gordo seria que todos funcionasen.

—Y como sistema de detonacion ha utilizado un despertador, pero
cualquier cosa que produzca un impulso puede servir: un timbre, un teléfono



movil...

Todo aquello es nuevo para Camille.

—Muchas veces creemos que el terrorismo es algo sofisticado —
concluye Basin—, pero no lo es.

20:45 h

El nerviosismo deja paso a la efervescencia. Mientras la informacion
asciende por la escala jerarquica hasta la cumbre del Estado, la Brigada
Criminal se organiza sin esperar.

El comisario Le Guen, un paquidermo shakespeariano de andar pesado
pero mente despierta, ha informado al juez que acaba de ser designado.
Ambos estan de acuerdo sobre un punto: el comandante Camille Verhoeven
es el encargado del caso, «hasta nueva orden».

Camille mira el reloj sonriendo.

—Eso sera dentro de aproximadamente ;cuanto?, ;una hora?

Louis cree que haran falta dos. No importa, tienen poco tiempo. A
Camille solo se le ha encomendado la tarea de desescombrar. Después sera
sustituido. Pero no envidia a su sucesor, esta historia no huele nada bien.

Mientras tanto, comprueba que le asignan personal extra, una quincena de
agentes. Louis se encarga de ponerlos al dia. Cuando entra Camille, ya saben
por qué estan alli. El murmullo cesa a su llegada. Siempre provoca ese efecto:
su estatura teatralmente baja, su brillante calvicie, y sobre todo su mirada
cortante. Tan teatral que, en circunstancias importantes, es un hombre que
tiene tendencia a callar. Asi que, de golpe, todo el mundo se queda en
silencio. Fl espera unos segundos. Es un tanto efectista, pero nadie se lo
reprocha. Aqui lo conocen todos, conocen su historia, la de su mujer y su
depresion posterior, la de su ausencia y la de su regreso... Verhoeven esta a
dos dedos de la leyenda.

Hace un esbozo superficial del culpable confeso mientras Louis
distribuye el resumen que ha redactado en el ordenador, impecable, preciso,
argumentado, sin tacha.



—Si Garnier dice la verdad —comenta Camille—, una segunda bomba
hara explosién en menos de veinticuatro horas. Y puesto que su primera
andanada, la de la rue Joseph-Merlin, no ha sido ninguna broma, debemos
considerar que la amenaza es seria.

Podria aprovechar para pronunciar alguna frase historica del tipo: «La
primera bomba no ha provocado ningin muerto, es el primer milagro.
Ustedes se encargaran del segundo...». Pero, al contrario de lo que piensa
Garnier, la realidad no tiene nada que ver con una serie de television.

Camille se limita a dar un consejo:

—Todavia no sé como van a gestionar este asunto las autoridades. Asi
que, por el momento, nada de informacion, ni a la prensa ni a nadie. Les
recuerdo que son un equipo reducido...

Deja un silencio en la sala que todo el mundo descifra a la perfeccion: el
autor del mas minimo chivatazo se metera en un buen marron.

Sin embargo, Camille no se hace ilusiones. La prensa acecha, puede
filtrarse rapidamente que Jean Garnier se ha entregado. Querer mantener un
asunto de estas dimensiones en secreto es un suefio imposible.

—Se concentraran ustedes en la historia de Jean Garnier —prosigue—,
sus amigos, sus relaciones, etcétera. Y en especial en lo que hizo ayer, antes
de ayer, el dia anterior; a quién ha visto, con quién se ha citado, cruzado, sus
familiares, sus vecinos. Debemos trazar sus acciones y movimientos durante
estas ultimas semanas.

Camille decide la composicion de los equipos, qué hara cada cual, y al
final concluye:

—Louis Mariani se encargara de la coordinacion, todo lo que aparezca
pasara por sus manos. Buena suerte a todos.

Después atraviesa la sala y se dirige a ver al juez.

Louis abre el turno de preguntas, y los grupos se precipitan sobre él.
Vestido con su traje de Armani, tiene aspecto de marquesito, pero es
extremadamente eficaz. Responde con calma y precision, da la impresion de
que puede pasarse la noche contestando sin sudar ni gota.

Veinte minutos mas tarde, todo el mundo se ha marchado y Louis, en una
sala con los informaticos, se dispone a seleccionar las llamadas de los
policias destacados, recopilar informacion, colgar fotos y datos en el tablero y



redactar sintesis parciales para el comisario, para el juez y para Camille.

21:10 h

Camille se pasa el trayecto agarrado al cinturon de seguridad. Con las luces
de emergencia y las sirenas es imposible concentrarse. El conductor tiene
alma de esquiador de eslalon; para €l apenas son necesarios cuatro o cinco
frenazos para llegar de Paris a Bagnolet.

Pero las ordenes de Camille han sido muy claras. A pocos minutos del
domicilio de Jean se apagan las luces, se reduce la velocidad y se deja pasar
al coche de Verhoeven. Los técnicos llegaran discretamente, nadie quiere
alarmar a todo el vecindario. Se procede con rapidez, pero con suavidad.

El barrio donde viven Rosie y Jean Garnier es un conjunto de edificios sin
personalidad. Pobre en los afios setenta, rebautizado «modesto» en la década
siguiente, reconquistado hoy por treintafieros bien situados y mandos
intermedios de empresa, aspira ahora al estatus de «residencial». De hecho,
asi es como hay que considerarlo. Suburbio, no; zona residencial. Aqui no
hay paletos.

El nimero 21 es el primer edificio a la derecha. Hay vehiculos
estacionados por todas partes. La barriada no se disefid6 para treintafieros
ecologicos amantes de los automéviles, asi que los coches patrulla se ven
obligados a aparcar en doble fila. Camille les hace una sefia, fuera, esperad
mas lejos. Pero por muy discretos que se muestran, en cuanto llegan a la
puerta suenan los primeros pasos en la escalera de hormigon: vecinos en
busca de informacion que se quedan alli, primero cuatro y después cinco, de
pie en los escalones, como gallinas, esperando a que alguien salga, a tener
cualquier cosa que llevarse a la boca. Susurran, todo el mundo sabe algo, o al
menos todo el mundo tiene su propia idea. Camille pide a un agente que los
interrogue, que les pida opinion sobre sus vecinos, que les pregunten si estan
contentos...

Luego entra. Al mismo tiempo, dos agentes y dos técnicos se introducen
en el piso.



Las persianas estan bajadas, las plantas reunidas en la bafiera medio llena;
las que son mas propensas a encharcarse llevan plantadas en la tierra botellas
de plastico invertidas. Todo esta limpio, el frigorifico vacio, desenchufado y
con la puerta abierta, las camas estan hechas, los armarios en orden, el
aspirador pasado a conciencia. Huele a quitagrasas, a espray para el polvo, a
todo el arsenal de limpieza al servicio de los particulares.

El mobiliario es antiguo, pero esta bien conservado: en el salén, una mesa
de teca con sillas a juego, de las que se fabricaban treinta afios atras; un
aparador largo con toda la vajilla cuidadosamente ordenada. Una vitrina con
estantes de vidrio contiene figuritas, caballos de cristal, recuerdos de
vacaciones y una mufieca con un vestido folklorico del que Camille no sabria
decir a qué region pertenece. En la modesta biblioteca, una coleccion de
libros baratos de tapa dura con adornos dorados (Los Rougon-Macquart, Las
grandes batallas de Francia, El secreto de los Templarios...), de los que se
compran mediante suscripcion, pero que no parecen haber sido abiertos
jamas. Mientras los agentes registran todos los armarios, Camille echa un
vistazo a la habitacion de Rosie. La cama, cubierta de peluches como los que
se ganan en las ferias, parece esperar su regreso. En el suelo, una alfombrilla
de piel sintética. Minuciosamente alineadas sobre una estanteria, una cantidad
impresionante de novelas rosas (Atraccion culpable, Un puente hacia la
felicidad, La magia de una noche...). Cuando va a salir de la habitacion,
Camille se detiene ante una maleta que un agente acaba de sacar del armario.
El contenido huele a recuerdos. Camille le echa un vistazo rapido.

—Confiscadlo todo —dice.

En la habitacion de Jean hay carteles de futbolistas en las paredes, un
monton de videojuegos y de peliculas de terror. También todo muy bien
ordenado, nada fuera de su sitio.

El piso pertenece a la Oficina Publica de Viviendas de Alquiler Reducido.
Con Jean Garnier detenido, lo vaciaran en dos meses y lo ofreceran a una
nueva familia, y todo lo que haya dentro acabara en un contenedor. Da igual
que los ocupantes tuvieran la intencion de volver o la de marcharse
definitivamente: todo estaba preparado para una visita de la policia.

De pronto, la tesis de que Jean Garnier ha colocado otras seis bombas
listas para estallar cobra peso.



21:45 h

Los primeros testimonios hablan de un chico bastante timido, pero amable.

«Ha hecho alguin trabajito en casa —ha comentado un vecino, un
cincuenton orondo—. Cambiar la junta de un grifo, arreglar un
enchufe, ya sabe, esa clase de chapuzas para sacar algin dinero...
Poco hablador, la verdad, hola y adiés. Con él no habia manera de
mantener una conversacion. Pero es un buen chico. No haria dafio a
una mosca».

—Hay que reconocerlo —dice Camille—. Lo que se dice moscas, no ha
matado ni una en la rue Joseph-Merlin.

El joven permanece esposado a la mesa de hierro y ya muestra sintomas
de cansancio. Lleva dos horas oficialmente detenido, dos horas bajo un
aluvién de preguntas de agentes que se relevan cada diez o quince minutos.

Mientras Camille hablaba con las autoridades, sus compafieros se han
empleado a fondo. El joven se agarra la barriga, tiene un hematoma bastante
grande en la mejilla derecha, un profundo corte en la frente y le cuesta
respirar. «Se ha caido en el pasillo», le han dicho a Camille.

En los casos de terrorismo se dispone de un arsenal juridico
impresionante, y la detencion preventiva puede durar casi un siglo. Va a
pasar mucho tiempo antes de que vea la sombra de su abogado. De todas
formas, Jean dice que no lo quiere.

—¢Se puede saber por qué? —Ile ha preguntado Camille.

—No lo necesito. Ustedes me dan lo que pido, yo les doy lo que quieren,
y ya esta. Si no, habra centenares de muertos y a mi me caera la perpetua. No
veo en qué va a cambiar nada de eso un abogado...

Se palpa la mejilla.

—Sus colegas estan bastante cabreados, pero me necesitan para encontrar
las bombas, asi que...



Aquello deja helado a Camille.

Parece que Jean se encuentra bien. Muy bien, incluso, considerando las
circunstancias.

A lo largo de su carrera, Camille ha visto a muchos sospechosos
torturados. Se conoce todo el catdlogo de reacciones, y eso es lo que le
preocupa en este caso. A Jean le han propinado un trato de extrema dureza,
pero reacciona como si fuese lo mas normal del mundo, como si se lo
esperase, como si hubiera previsto la actitud de la policia.

¢Hasta qué punto tiene todo bajo control?

¢Como alguien que parece tan tosco y hurafio puede ser capaz de un plan
tan elaborado?

Algo no encaja.

—John Garnier —lee Camille en voz alta—, futbolista aficionado,
formacion profesional en electromecanica. Fama de manitas. Trabajos
esporadicos... Un tiempo en el paro.

La cara de Jean es un poema. El hematoma empieza a ponerse violeta.
Camille vuelve a leer el informe y después levanta la cabeza, admirado.

—Y sigue viviendo con su madre. jCon veintisiete afios!

Jean ni se inmuta.

—De padre desconocido... Venga, hableme de eso, Jean.

—Padre desconocido quiere decir que no lo conozco, ;qué quiere que le
diga?

—Si, eso es lo que dice su estado civil, Jean. A mi lo que me interesa es
lo que te ha contado Rosie.

—iQue él no quiso reconocerme! Estaba en su derecho...

Garnier ha levantado la voz sin darse cuenta, seguramente harto de repetir
esa frase cientos de veces en veintisiete afios de existencia. Es el tipo de
eslogan que evita la realidad, que permite no pensar demasiado en ello, que
ayuda a superar la adversidad.

—Estaba en su derecho —dice Camille—, tiene razon.

Si no conociésemos a Verhoeven, jurariamos que lo piensa de veras.
Silencio.



—No quiso casarse con mi madre. —Prosigue Jean con voz mas tranquila
—. Queria pero no podia, asi que se fue al extranjero, eso es todo.

—¢La sefiora Garnier y su hijo? Se pasaban el dia peleando...

Es la vecina de arriba, que vive sola con sus gatos. Una mujer cautelosa.
Al contrario que los demas, ansiosos por ver su foto en el periddico, no ha
abierto la puerta sin antes llamar a la comisaria, para asegurarse. Y hace su
declaracion en el descansillo.

—¢Sabe usted por qué se peleaban?

—iPor cualquier cosa! jTodos los dias! Bueno, casi todos... Bajé cien
veces a llamarles la atencion, pero nunca me abrian. Al dia siguiente, ella se
marchaba a trabajar como si nada. En cuanto a él, ni siquiera saludaba, asi de
simple. Y venga a romper platos, y venga a dar portazos, y luego todo el dia
soltando palabrotas a diestro y siniestro.

Mueve la cabeza como si, al escucharse, se asombrase a si misma. Tras lo
cual, su expresion se oscurece.

—Al menos, desde que la metieron en la carcel la casa esta mas tranquila.

—Asi que no soporta a su madre —continia Camille—, pero pone siete
bombas para que la liberen. Qué raro, ;no? Y, sin embargo, desde que esta
aqui ni siquiera ha pedido verla... No entiendo nada de su historia, Jean, se lo
aseguro.

—No hay nada que entender —dice sin levantar la vista—. Nos dejan
marchar y yo les digo donde estan los obuses, eso es todo.

Camille lo sorprende cuando dirige la mirada hacia el reloj de la pared.

—¢ A qué hora esta prevista la bomba de mafiana, mi querido Jean?

Jean esboza una media sonrisa.

—Es un error tomarme por idiota. Ya vera como pronto cambia de
opinion.

No le ofrecen comida, pero él tampoco la pide. Le han puesto en la mesa
una botella de agua y un vaso de plastico, que no ha tocado siquiera. Mira al
suelo y tiene ya el gesto sombrio de los sospechosos que se estan quedando
sin reservas, pero aguanta.

Camille estd absorto en el sumario de instruccién de su madre, Rosie
Garnier.

Dos afios atras, Jean se enamora de una chica, Carole Wendlinger, de



veintitrés. Natural de Alsacia, adonde suefia con volver. El a su vez suefia con
Carole, asi que deciden marcharse juntos.

—Le comprendo —exclama Camille.

En la foto, Carole es guapa, increiblemente rubia, sonriente, de ojos
azules.

Marie-Christine Hamrouche, cuarenta afios, compaiiera de Rosie y su
mejor amiga. Ya declar¢ tras su detencion, y sin duda la citaran de nuevo el
dia del juicio. Pero le gusta referir esa historia, no se cansa de hacerlo.

—Compréndalo, Rosie se quejaba tanto de su hijo... No habia dia que
llegase sin algo nuevo que contar, otra pelea con él, aquello era continuo. No
queria hacer la compra, pero si ella no traia exactamente lo que queria, ile
montaba una bronca terrible! Refiian por cualquier cosa, por los programas de
television, la ropa sucia, las tareas de la casa, las salidas, el dinero, las plantas
sin regar, las tareas domésticas, los ceniceros llenos... jTodos los dias una
historia distinta! Yo le decia que, para eso, era mejor buscarse un marido. jAl
menos traeria dinero a casa!

El agente que la interroga asiente con calma, le recuerda vagamente a su
propia mujer.

—iPorque encima hacia falta Dios y ayuda para que Jean se pusiera a
trabajar! Entonces conocié a esa chica, y todos pensamos: ojala que cuaje
entre los dos. Se lo juro, cuando hablé de marcharse con ella, jRosie
resplandecia! Como si fuese a ella a la que habian pedido en matrimonio.
Qué alivio... Para nosotros también, que conste, quiero decir los companeros,
porque Rosie y su hijo se llevaban tan mal que un dia aquello iba a terminar
en tragedia.

Ahi se detiene. En ese momento del relato siempre se queda sin palabras,
mira al agente, los 0jos como platos.

—Asi que, jimaginese como nos quedamos al enterarnos!

—Se lo resumo, Jean —dice Camille—, me corta si me equivoco. Usted y
su madre son como el perro y el gato, pero por mucho que se queje, la idea de
perderle, de quedarse sola, no deja de atormentarla. Nadie sabe como ocurre
realmente, supongo que se resiste, llora, patalea, e incluso llega a las
amenazas. Como no consigue nada y usted continia empefiado con su Carole,
ella hace como que se rinde, hasta que una noche en la que su amiga vuelve



del supermercado después de su turno, su madre la atropella con el coche.
Muerte instantanea. Carole, que sofiaba con la Alsacia de su nifiez, reposa
ahora en el cementerio de Pantin. Su madre esconde el coche. Y después, un
mes mas tarde, sucede lo inesperado: el sotano se incendia en pleno dia, los
bomberos fuerzan algunos trasteros en ausencia de los propietarios y
descubren el coche. Final de la historia. ; Todo correcto, Jean?

Es dificil saber si Jean escucha o no, mas bien tiene la expresion de estar
esperando un tren.

—También usted se mete en un lio cuando detienen a su madre... El
coche utilizado para el crimen estaba en el trastero de la familia, eso podria
convertirle en el complice perfecto, pero el juez no lo ve asi; nunca lo usa, ni
siquiera hay huellas suyas en el interior y, como estaba a punto de marcharse
con Carole, es dificil imaginarle complice de su asesinato...

Jean no mueve ni una pestana.

—Con lo de hoy las cosas cambian. Esta intentando que liberen a su
madre. Bueno, eso demuestra que no es rencoroso, dice mucho de usted. Pero
lo cierto es que ahora la muerte de Carole cobra otro sentido. Incluso va a
empezar a pesarle, porque la posibilidad de que sea complice le va a parecer
al juez cada vez mas atractiva.

Jean mira la pared y suspira, harto de tener que repetirlo una y otra vez:

—Si explotan otras seis bombas en pleno Paris, eso me va a importar
poco.

—iSu madre mato6 a su novia, Jean! ;Por qué se empefia en defenderla?

—iPorque es injusto! —grita Jean—. jSe le fue la cabeza!

Después se calla, como si se arrepintiese de haberse dejado llevar, de
haber confesado algo intimo.

—AQuiero decir... que no fue culpa suya.

La tension ha descendido, pero Camille, durante unos pocos segundos, ha
experimentado algo fundamental, que explica quizas la forma de comportarse
de Jean Garnier: su colera. Una célera que, como la de su madre el dia en que
mato a Carole, se ha transformado en furia. Excepto que en él esa cdlera se ha
ido enfriando y ha engendrado un proyecto terrible, un terror planificado.
Garnier ha perdido todo contacto con las proporciones de la realidad.

—Razén de mas —dice Camille con calma—. Si no fue culpa suya...



Garnier frunce el cefio. Camille le explica con voz tranquila:

—Si cree que se puede aplicar alguna atenuante en el caso de su madre,
ipor qué no deja que vaya a juicio? Que decida un tribunal. Declara a su
favor, los psiquiatras confirman que su actuacién se debi6 a un brote de
locura, que no fue responsable de sus actos y...

—Y la meten en un manicomio; no, gracias.

Camille acerca su silla.

—Escicheme, Jean. La primera bomba no ha dejado mas que victimas
leves, pero no va a tener tanta suerte la proxima vez. —Le dan ganas de
afadir: «Nosotros tampoco», pero se contiene—. Ahora mismo las
autoridades se estan organizando. Como ha pedido hablar conmigo, por ahora
le han dejado en paz, pero si no obtengo resultados con rapidez, quiero decir,
inmediatamente, van a pasar a la siguiente fase... Y puedo asegurarle que la
gente que se va a encargar de usted no tiene mucho sentido del humor.

Se acerca aun mas, Jean inclina la cabeza hacia él, como para escuchar
una confidencia.

—Se lo aseguro, Jean, esa gente es realmente mala...

Se echa hacia atras. Garnier estd palido. Su labio inferior tiembla
ligeramente.

—No deberia insistir, Jean. Nadie va a darle lo que pide.

Garnier traga saliva.

—Me extrafiaria —dice simplemente—. Ya vera...

22:05 h

El juez ha sido diligente. Rosie Garnier, cuarenta y seis afos, cartera,
encarcelada en Fleury-Mérogis, ha sido trasladada a la velocidad del rayo.

La han dejado en un despacho vacio, sentada en una silla. En la
habitacion no hay nada mas. Quien quiera sentarse frente a ella debera traer
su propia silla. Es lo que hace Camille. Son sillas metalicas, francamente
pesadas, asi que mas que llevarla la ha arrastrado, y los chirridos sobre el
suelo de hormigon han hecho que Rosie Garnier arrugase la frente. Después,



Verhoeven ha escalado hasta sentarse, como un personaje de David Lynch.

Camille abre el expediente sobre sus rodillas. Mira la foto de Rosie, del
aflo anterior, justo antes de su encarcelamiento. Ahora pesa veinte kilos
menos, pero aparenta diez afios mas. Tiene el rostro demacrado, agotado,
ojeroso. Debe de dormir mal, comer mal..., los hombres son los tnicos a los
que una prision de mujeres les puede parecer de ensuefio. Su cabello mal
cortado esta blanco y gris, como si llevara una polvorienta peluca.

Rosie.

El sumario de instruccion incluye la anécdota. Su padre le dio ese nombre
en 1964, el afio en que Gilbert Bécaud, su idolo, cantaba Rosy and John.
Rosie, emocionada, siguio la tradicion y le puso a su hijo «John».

«Nunca le gustd... —declar6 ante el juez—. Y eso que es una cancion
muy bonita...».

Camille no se anda por las ramas.

—Su hijo dice haber colocado siete bombas. —Comienza—. La primera
ha destruido media calle en el distrito XVIII. Quedan otras seis. Nos ha
prometido una carniceria.

Camille no esta seguro de que esté comprendiendo lo que le dice. Elige el
camino mas directo, que consiste en cerrar todas las puertas.

—Nos dira donde ha colocado las bombas si aceptamos ponerla en
libertad, a €l y a usted. Y eso es imposible. Liberarla es imposible.

Rosie procesa la informacion con dificultad: bombas, su hijo, liberarlos,
imposible. Camille aprieta las tuercas.

—Jean solo conseguira una cosa: la cadena perpetua.

Se acomoda en la silla, como si hubiese terminado y lo que viniera
después no fuera asunto suyo.

Rosie menea la cabeza. Habla para sus adentros.

—Jean no es un mal chico.

No consigue imaginar a su hijo haciendo algo parecido. Camille
permanece inmaévil. Pasa un minuto antes de que ella comprenda, de que por
fin palidezca y entreabra los labios con un «Oh» de dolor, casi inaudible. Es
el momento que escoge Camille para volver a la carga.

—Si nos ayuda, el tribunal lo tendra en cuenta tanto para €l como para
usted. Pero estoy pensando sobre todo en él. Atropellar a una joven en



motocicleta, aunque fuese a propdsito, es una cosa; y colocar una serie de
bombas en Paris, otra muy distinta. Quiza salga usted de prision dentro de
unos afios, pero si otra de esas bombas explota, Jean no tendra posibilidad
alguna de volver a ver la luz del dia. Nunca. Tiene veintisiete afios y
cincuenta de prision por delante.

Rosie le escucha con atencion, lo entiende.

Camille ha leido su informe psicolégico. Nada de lo que presumir. Nivel
educativo muy bajo, capacidad limitada, juicio poco claro, sujeta a decisiones
impulsivas, afectividad desordenada y exclusivamente enfocada en la
relacion con su hijo... La observa y se confirma en su primera impresién. Es
una mujer muy simple. Ese juicio es duro de aceptar, porque conlleva una
molesta compasion, hasta cierta vergiienza de si mismo.

Sin embargo, a Camille le asalta una duda.

—:Sabia usted lo de las bombas?

—iJean nunca me cuenta nada!

Dice eso como si fuese algo habitual. Como si hablara de un problema
domeéstico.

—Sefiora Garnier, ;se da usted cuenta de lo que pasa?

—¢Puedo hablar con €1?

Esa es la gran cuestion. El juez piensa que hay que ponerlos frente a
frente cuanto antes, Camille no esta seguro.

—¢Puedo ver a Jean? —insiste—. Quiero hablar con é€l...

Técnicamente, el juez tiene razon, resulta evidente, es importante un cara
a cara. Su madre es la que mejor conoce a Jean, y sin duda la tnica persona
en el mundo capaz de convencerlo.

Sin embargo, Camille sigue dudando. Hay algo extrafio en la voz de
Rosie, algo que no cuadra, y mientras no comprenda de qué se trata...

—Ya veremos —responde—. Ya veremos...

Explica al juez que el cara a cara puede tener un efecto contraproducente.

—Su madre estd muy perjudicada por la estancia en prisién. El debe de
temerse algo de ese estilo, porque fue a visitarla al principio de su
encarcelamiento pero nunca volvio... La escribe todas las semanas, nada
mas. Si la ve en ese estado, corremos el riesgo de que esa imagen le refuerce
en su deseo de sacarla de alli...



El juez esta de acuerdo. Esperaran.

22:15 h

—¢:Seis obuses mas? Una explosion diaria, ¢es eso?

Esta claro que cuesta digerir la informacion.

—¢Y lo que quiere es a su madre?

—Si, seflor ministro. A su madre.

—:Piensa que vamos a enviarle a Australia y esperar a que nos mande
una postal con la direccion de las bombas? ;Es gilipollas?

Se impone el silencio. Nadie sabe si es la decision correcta, pero, en
cualquier caso, todas las soluciones posibles son malas.

—Encuéntrenme una explicacion oficial para la explosion —dice el
primer ministro—, algo que la gente pueda entender. Preparen un
comunicado como sea, hay que ganar tiempo. En cuanto a usted —se dirige
al tipo de la Brigada Antiterrorista—, bueno..., hagan lo que tengan que
hacer.

Cuando esta a punto de irse, se gira.

—Terminen con esta estupidez.

Justo después de su salida, el jefe de gabinete traduce:

—Cojan a Jean Garnier por los cojones. Y aprieten fuerte.

El tipo de la Antiterrorista se levanta y sale sin decir palabra.

Silencio. Tiene pinta de que se va a liar una buena.

Y sin embargo, nadie sabria decir por qué, quizas por culpa de lo
inesperado, de la violencia de la situacion, de la forma y la rapidez con la que
se encadenan los acontecimientos aparecen claramente las consecuencias
desastrosas que, en politica, son las que mas posibilidades tienen de acaecer.

Disponen de una amplia gama de planes de emergencia y de gestion de
catastrofes que prevén la organizacién de la asistencia en caso de desastres de
gran magnitud. En espera de saber si Garnier va a colaborar o no, hay que
tomar decisiones. Quizds haya que activar el plan ORSECE!, realizar el
inventario y el analisis de los riesgos potenciales de esa serie de explosiones



y activar el protocolo para la puesta en marcha de un operativo de
movilizacion...

22:40 h

Continuan llegando declaraciones, pero Louis no consigue reconstruir las
andanzas de Jean Garnier en las ultimas semanas.

—No trata con nadie —explica a Camille—. Sus unicos compafieros son
los del futbol y hace semanas que no lo han visto. Segtn los vecinos, desde la
detencion de su madre entraba y salia del piso, se cruzaban con €l cuando
pasaba por las tiendas del barrio, pero no han observado nada particular. He
enviado algunos equipos a investigar sus compras, el alquiler del coche...
Jean es el tipo de cliente que no llama la atencion y al que nadie recuerda.

Desde que Clémence reconoci6 formalmente a Jean Garnier, todos
piensan lo mismo: habria que difundir su retrato en la prensa, buscar testigos.
Pero se ha decretado la ley del silencio. Orden del Ministerio. Las autoridades
han sido claras. La foto de un tipo que coloca bombas en los periddicos de la
mafiana significaria el panico general.

—Panico por un lado, masacre por otro —dice Camille—. No me gustaria
estar en el lugar de los que toman las decisiones...

—Van a darle lo suyo en breve, no existen muchas personas capaces de
resistirse a ese tipo de especialistas.

—No servira de nada, llegara hasta el final —responde Camille a Louis
ante la maquina de café—. Ese tipo sigue un patréon binario, en un solo
bloque. Su postura es inamovible porque es rudimentaria, del todo
impermeable a los matices. Para €l solo existen el si y el no. Nuestro relevo
se va a dar de bruces contra un muro, se admiten apuestas.

Hablando del relevo, Camille esta impaciente por librarse del caso, y mira
su reloj cada vez con mas frecuencia.

Por fin, cuatro tipos abren la puerta sin llamar siquiera.

La Brigada Antiterrorista acaba de tomar el mando.

Sus componentes son grandes como armarios. Su forma de moverse, su



resolucion, su mirada, la precision de sus gestos, todo en ellos da miedo. Jean
los observa, impresionado. Habia previsto unas cuantas cosas y todo se
desarrolla conforme a lo esperado, aunque esta claro que la situacion acaba
de dar un vuelco. En pocos segundos lo empujan fuera, con los brazos a la
espalda, esposado, cubierto con un pasamontafias, atado, inmovilizado. En
medio de los cuatro hombres parece haber encogido diez centimetros.

El mensaje es claro: hay que poner una marcha mas.

Camille no sonrie, pero se siente aliviado. En menos de treinta segundos,
los especialistas han irrumpido en el despacho y se han llevado a Jean
Garnier.

Camille saluda a su colega, el comandante Pelletier, un tipo alto de
cabeza rectangular, con un bigote gigante, decimononico.

—Que se diviertan...

Pelletier permanece concentrado. Se nota que esta como pez en el agua.
Sale en ultimo lugar. No ha pronunciado una sola palabra.

23:15 h

Camille se dirige a casa de Anne, pero a mitad de camino, preocupado, se
detiene y saca el movil.

«Esto se eterniza —escribe en un SMS—, lo siento... Quizas de
madrugada... ;Puedo?».

Ni se lo ha pensado. No es que no quiera ir a verla, al contrario, acostarse
a su lado, sentir su olor, tocarla..., pero se siente perplejo, inquieto. No puede
definirlo, pero hay algo que no encaja. Piensa fugazmente en los tipos de la
Antiterrorista. Son expertos. En un asunto como este, prefiere no imaginar de
lo que son capaces. Lo haran bien.

Y sin embargo...

Respuesta de Anne: «Da igual lo tarde que sea, pero ven...».

Camille duda unos segundos. No, seguira mintiendo a Anne. Volvera a su
casa.

Doudouche esta enfadada, lo normal. El se muestra atento, pero no hay



nada que hacer, siempre es asi; cuando llega tarde, ella hace como si no
estuviese.

Esta agotado, se tumba completamente vestido en el sofa, no consigue
dormir. No le gusta dar largas a Anne, mentirle. Y mas sin razon alguna. O
quizas si. Habria tenido la cabeza en otra parte. «El caso ya no es cosa tuya»,
se repite, pero no hay nada que hacer. Se queda sentado en el sofa, con
Doudouche sobre las rodillas, garabateando (nunca para, bocetos por todas
partes, croquis, le ayudan a pensar, siempre lo ha hecho de esa forma,
reproduce de memoria todo lo que ha visto, es la razon de que comprenda las
cosas con retraso).

En su trabajo, estan los hechos y lo que los hechos le sugieren. No es que
tenga una confianza ciega en si mismo, es mas bien una persona dubitativa,
pero escucha sus impresiones, sus reticencias, eso no lo puede cambiar.

Asi que sigue garabateando hasta encontrar el rostro de Rosie y, a su lado,
el de Jean. El primero irradia una especie de estupidez mezclada con
cabezoneria, el segundo es mas complejo. También hay cabezoneria, pero
calculada. Un punto en comun: la determinacion. En ella es obstinacion; en
él, voluntad. No son gran cosa, pero tienen mas peligro que la viruela.

Mirando sus retratos, Camille se pregunta por su relacion.

Rosie mata a la novia de su hijo, quien a su vez prepara una ola de terror
para liberarla... Esos dos unicos datos, enfrentados, no cuadran. Son
desproporcionados. «EI caso ya no es cosa tuya. Mejor para ti».

En cuanto a Jean Garnier, la cosa cambia, debe de estar pasando un mal
rato. Camille deja de dibujar; lo que cree saber sobre técnicas de
interrogatorio le hace estremecerse. Nadie habla nunca del tema, pero puede
adivinarse que a un tipo que amenaza con hacer estallar una serie de bombas
en pleno Paris le van a ofrecer el lote completo. Ahogamiento simulado, la
técnica de la pared, el chorro de agua, confinamiento en espacio exiguo, rock
duro sin parar a todo volumen... ¢Seria cierto todo eso?

Pensar en otra cosa, localizar otros puntos de vista. Es uno de sus
métodos. Una investigacion no es mas que una forma de arrojar luz sobre la
realidad, asi que Camille intenta ver las cosas desde el otro extremo.
Reproduce, de memoria, una fotografia que ha visto en el expediente de
Rosie Garnier, la de la chica atropellada, Carole. Reproduce su melena, que



forma un drapeado casi perfecto, de una extrafia crueldad, debido al charco de
sangre que brilla bajo el pelo claro. Es pelo de nifia. El rubio, en las jovenes
muertas, es lo peor de todo. Y ahi, en el papel, vuelve a ver su nuca,
desgarradora.

Por fin la fatiga le vence, completamente vestido, con Doudouche
acurrucada en su vientre.

Cuando suena el teléfono, hacia las cuatro de la madrugada, comprende
por qué no ha ido a ver a Anne, por qué no se ha acostado.

Su intuicion no le ha fallado.

Doudouche se niega a moverse, Camille la empuja con suavidad hacia un
lado y ella ronronea. Siente el agotamiento hasta en los huesos, pero se pone
en pie y descuelga con una mano. Con la otra, empieza a desvestirse, a
desabrocharse la camisa, va a tener que ducharse rapido.

Al otro lado del teléfono, el juez. Camille estaba seguro. Tendra que salir.
Jean Garnier no quiere hablar con los de la Brigada Antiterrorista. Normal.
Quiere a Verhoeven y a nadie mas. La pregunta que se hace Camille es: ¢por
qué se lo conceden?

—Porque es urgente —dice el juez—. Garnier asegura que la proxima
bomba esta programada para las tres de la tarde, quedan menos de doce
horas.

En cuanto cuelga, Camille despierta a Louis, el indispensable Louis que
también tiene que vestirse y salir inmediatamente.

—Pero —dice Louis— una bomba dentro de doce horas jno tiene nada de
nuevo! Garnier nos lo habia advertido, una bomba diaria, ;no?

—Si —dice Camille—. Ignoro como habran procedido nuestros
simpaticos compafieros de la Antiterrorista, y prefiero seguir ignorandolo,
pero Garnier ha empezado a confesar, tras lo cual se ha cerrado en banda.
Solo quiere hablar conmigo, dice que eso no es negociable.

—:Ha dicho donde esta la proxima bomba?

—Si, por eso nos han llamado. Garnier dice que la ha puesto en un
colegio.



Segundo dia



04:55 h

Sentado, con los brazos cruzados, la barbilla recta..., Pelletier, el comandante
de la Antiterrorista, se toma su relevo como una afrenta. Cuando entra
Camille se levanta, y da la impresion de ponerse de puntillas para mirarlo de
arriba abajo desde mas altura todavia. Camille se conoce estas estratagemas
desde hace cincuenta afios, pero hace falta algo mas para impresionarlo, y
esta demasiado cansado para pelear. Sin contar con que eso de la guerra entre
cuerpos policiales, en su opinién, es un viejo topico. A pesar de todo, mira a
Pelletier fijamente a los ojos. Desde abajo, claro. La Brigada Antiterrorista no
€S un cuerpo, es una mision; mas que policias, somos expertos. Si nosotros no
obtenemos resultados, nadie los obtendra. Esos son algunos de los mensajes
que exclama la mirada de Pelletier.

Camille lo comprende a la perfeccién. El mismo ha sido relevado o
amenazado de relevo varias veces...

Pero no pueden quedarse asi mucho tiempo, porque también esta el otro.
Es un hombre importante, asi que lo vamos a poner con mayuscula: el Otro.
Mientras Pelletier destila enfado, el Otro emana seguridad en si mismo y aire
de gabinete ministerial; a las cinco de la mafiana esta fresco como una rosa,
insolentemente joven, con un puesto de responsabilidad a los treinta y todo lo
que eso conlleva en cuanto a familia, talento, voluntad, trabajo, ambicion y
suerte. Una mezcla que es como un directo al estomago, algo que deja
boquiabierto. Su corte de pelo, su traje, sus zapatos, su manera de estar, su
reloj, hasta la forma en que se aclara la garganta; impecable de pies a cabeza.
Camille cierra los ojos y estrecha su mano seca. El comandante Pelletier, con
toda su cdlera y su frustracion, al menos parece un ser normal...

Camille esta sumergido en esas reflexiones cuando Louis hace su entrada
en el despacho.

El decorado cambia por completo, el ambiente da un giro radical, la
bomba de Jean Garnier debi6 de producir un efecto parecido. Pelletier no se
inmuta, pero el Otro, en una fraccién de segundo, palidece, y se hace mas y



mas pequefio por momentos; si continua, llegara a la altura de Camille.
Balbucea unas palabras acercandose a Louis y los dos hombres se abrazan
brevemente. Louis sonrie tranquilo y le sefiala mientras se dirige a Camille:

—FEstuvimos juntos en la ENA —explica.

Camille se enterara mas tarde de que Louis era el primero de la clase
mientras el Otro penaba al final del peloton; por mucho éxito que uno tenga,
ese tipo de complejos es indeleble. Louis le hace un gesto con la cabeza. Es
tu turno, te escuchamos.

En resumen, la Antiterrorista ha hecho lo que ha podido, bla bla bla (ni
una sola mirada hacia Pelletier, no hay cuartel para los perdedores), pero hay
que ser «realistas», el ministro en persona, bla bla bla, la estrategia, periodo
delicado para el gobierno, bla bla bla... Camille se harta rapido y ni siquiera
espera el final.

—Muy bien —murmura.

Después, sin avisar, se da la vuelta, abandona la estancia, recorre un
pasillo y abre una puerta... Tras un segundo de sorpresa, todo el mundo le
sigue precipitadamente, para después empotrarse a su espalda y quedarse
fijos en el umbral, porque la vision de Jean Garnier no es agradable.

No hay duda, le han visitado los especialistas en interrogatorios.

Camille busca una palabra: ;destrozado?, ;atropellado?, ;extenuado?,
sreventado? Todo eso a la vez, ademas de hecho polvo. Sus hematomas estan
volviéndose violaceos, solo se le ve la cara, tumefacta, pero se intuye que le
duele todo el cuerpo.

Camille observa a Jean y confirma que hay algo que no cuadra.

Pero ;qué?

Imposible describirlo.

Quizas su ligera sonrisa. Es comprensible: ha ganado, queria a Verhoeven
y tiene a Verhoeven, a costa del cabreo de los expertos. Pero, a pesar de todo,
que sonria... en el estado en que se encuentra...

Camille cierra la puerta tras él, avanza y planta las dos manos sobre la
mesa.

—No vamos a andarnos por las ramas, mi querido Jean —dice—. Tienes
algo que revelar, es lo que has afirmado para conseguir que yo venga. Aqui
estoy, te escucho. Dispones de siete segundos, un segundo por obus. Después



me voy, te dejo con mis comparieros y me vuelvo a dormir. Uno, dos, tres...
Cuenta deprisa.
—Cuatro, cinco...
Se incorpora.

—Seis...
Da un paso atras, dispuesto a marcharse.
—ILa bomba del colegio... —dice Jean.

Su voz no manifiesta ningtin sintoma del agotamiento que se lee en todo
su cuerpo.

—Explotara esta mafiana. A las nueve.

El cerebro de Camille pasa revista a todo lo que habra que hacer en
menos de cuatro horas.

—Bueno, eso ya nos lo has dicho, no es una primicia. Yo quiero cosas
nuevas, originales, si no, te devuelvo al comando de la muerte y...

Jean le corta.

—He colocado la bomba en una escuela infantil.

Camille se agarra a la mesa. Todo le da vueltas.

—:Donde, hijo de puta? ;En qué escuela?

Jean muestra las palmas de las manos. Nada mas que afiadir.

Camille, alarmado, piensa en la edad de los nifios de infantil, ;dos afios,
tres, cuatro? El no tiene hijos. Una escuela infantil... Qué locura. jEn Paris
hay por lo menos trescientas! Le entran nauseas cuando trata de imaginar a
las victimas. ;Cémo puede hacerse algo asi? Jean mira fijamente al suelo.
Queda claro que lo unico importante para €l es su madre, sus demandas. El
mundo entero puede volar por los aires, la muerte de cien nifios no le parece
nada en comparacién con un billete para Australia... Camille siente deseos de
acabar con él. También podria intentar convencerlo, pero es imposible. Terco
y cerrado. Durante los interrogatorios anteriores ha tratado de impresionarle,
de jugar la carta del miedo, de la piedad, la compasién, la complicidad, para
después dejarlo en manos de los mas duros. Nada ha funcionado.

—Ya sabe qué quiero —repite Jean—. Esta en sus manos. Tengo la
impresion de que no lo comprende, no sé qué mas necesita. ..

Mueve la cabeza de un lado a otro, como desolado.

—Mientras tanto —prosigue—, si quiere algo de mi debera dejarme



dormir un poco.

Las esposas son demasiado cortas para que pueda apoyar la cabeza en los
antebrazos, asi que se inclina, pega la mejilla a la mesa y cierra los ojos.

Al instante, su respiracion se hace mas lenta.

Se ha quedado dormido.

05:25 h

Han arrancado de la cama a los funcionarios, a los peritos, a los ingenieros,
les han mandado coches y motoristas para que les abran paso. Se han puesto a
funcionar los despachos y los equipos informaticos, y se analizan ya todos los
datos disponibles. Por muy deprisa que se acttie, todo necesita tiempo, un
tiempo precioso.

Durante los seis ultimos meses, casi todas las escuelas infantiles de la
capital han sufrido obras, los servicios técnicos lo justifican porque deben
aprovechar las vacaciones escolares para llevarlas a cabo. También hay que
tener en cuenta todas las obras cercanas a los centros, en las calles limitrofes,
aparcamientos, etcétera. Lo mas dificil es juzgar su importancia, los trabajos
deben haber durado varios dias y haber provocado en el suelo una abertura
suficiente como para que Garnier haya podido introducir un obts. En una han
renovado el sistema eléctrico, en otra han reformado los bafios. Se consultan
planos y se interroga a los peritos, que se preguntan febrilmente: ;es posible
0 no colocar aqui una bomba? La presion es infernal. Uno de ellos sufre una
crisis nerviosa.

—iNo pueden pedirme eso!

Tal responsabilidad le abruma, le hunde. Lo envian a su casa y hacen
venir a su ayudante. Son unos quince, que representan todo tipo de oficios:
red viaria, fontaneria, canalizacion, techado... ;Una bomba? ;Es posible o
no?

Por el momento no encuentran ningtn colegio en el que se hayan abierto
zanjas en los ultimos ocho meses.

Aunque si se tienen en cuenta todas las posibilidades para esconder un



obus, las alcantarillas, los sotanos, los aparcamientos..., esa bomba se
convierte en una aguja en un pajar.

—Jean, no encontramos tu escuela... —dice Camille.

Jean mira el reloj de la pared.

—Es cuestion de tiempo. La encontraran, se lo aseguro.

No se equivoca.

Porque un cuarto de hora mas tarde, al otro lado de Paris, en una
comisaria de barrio, un tipo descuelga el teléfono y golpea su pufio con rabia
contra la mesa, hasta que por fin encuentra a alguien al otro lado de la linea:

—iYa esta! jLa tenemos!

En cuanto recibe la informaciéon, Camille corre a la sala de
interrogatorios, abre la puerta de par en par y se lanza sobre Jean Garnier,
agarrandolo del hombro. Aterrado, Garnier intenta protegerse la cara, pero
sus manos siguen atadas a la mesa metalica.

—La escuela Charles-Frécourt? —grita Camille—. ;Es esa, Jean? ;En el
distrito XI1V?

Los peritos contintian peinando los archivos, pero no han encontrado mas
que esta, situada en la rue Jardin-Beaulieu. Todo cuadra. Una repentina grieta
en el suelo a un lado del patio, tres meses atras, la directora alarmada llama al
ayuntamiento, que llama a sus peritos, que a su vez llaman a una empresa.
Los padres se inquietan al ver el asfalto del patio hundido como si hubiese
caido un meteorito. Ponen unas vallas, descubren una fuga en una tuberia que
ha deteriorado y minado el subsuelo, y cuatro dias mas tarde se aprovecha el
fin de semana para abrir el patio y excavar una zanja. De hecho, se necesitara
casi una semana para reparar el socavon, y los chiquillos se pasan los recreos
subidos a las vallas, a veinte metros de los obreros, contemplando el
espectaculo.

Jean Garnier no responde, mira a los ojos de Camille y luego al suelo.

05:40 h

No hay tiempo para andarse con miramientos esta vez. Ya se las arreglaran



mas tarde con los vecinos y los periodistas. Lo mas urgente es intervenir,
encontrar esa bomba y desactivarla, presentarse en el colegio lo antes posible.
La policia acordona toda la zona de la rue Jardin-Beaulieu, los bomberos
llegan inmediatamente después, vy, tras ellos, los obreros. Los artificieros de
Proteccién Civil inspeccionan el patio.

Basin despliega los planos del colegio en el suelo, da 6rdenes mientras
habla por teléfono con Camille.

No lo tiene tan claro.

Para Camille, esa duda es como un pufietazo.

—¢Qué quieres decir? —pregunta.

06:20 h

—Los obreros han levantado el patio —explica Camille al juez de instruccion
—, pero ya se sabia que era imposible. La zanja era demasiado estrecha para
que Garnier bajase a introducir, sin ser visto, un obus de ese tamafio.

De hecho, Jean lo ha confirmado.

—No me ha dejado tiempo... Se lo habria dicho.

A veces siente verdaderas ganas de matarle.

Y ahora el juez exige un cara a cara con la madre, Camille no tiene
razones para llevarle la contraria.

Rosie esta mas tensa aun que la primera vez. Delgada y marchita. Su
rostro expresa una angustia total. Camille observa a la mujer durante un
instante y se plantea, por enésima vez, las mismas preguntas. ;Qué relaciéon
hay entre la muerte de la amiga de Jean y la amenaza de esta ola de
explosiones?

¢Qué secreto se esconde entre la madre y el hijo?

La tnica forma de saberlo es confrontarlos. Sin embargo, a menos de tres
horas de la explosion, Camille sigue sin tenerlo claro Tiene la impresion de
estar al borde de un pozo al que debera lanzarse. Accede, pero muy a su
pesar.

—iSu hijo amenaza con volar una escuela infantil, sefiora Garnier!



¢Entiende lo que le estoy diciendo?

Se lo explica. Aunque Jean diga donde se encuentra la bomba, ya no
tendran tiempo para desactivarla.

Silencio.

—Pero todavia es posible evacuar la zona, ;comprende? Si no, esa bomba
va a explotar con un monton de nifios dentro...

Rosie asiente con la cabeza, lo entiende.

—Debemos saber donde esta ese colegio, jy pronto!

Esta a punto de llorar, se aguanta, contiene la respiracion. Se detienen
ante una puerta cerrada.

—¢Esta ahi?

Camille abre. En cuanto ve a su madre, Jean baja la cabeza. Los agentes
que lo custodian retroceden. Camille agarra a Rosie por el codo y la lleva
hasta la silla, donde se deja caer. Al otro lado del falso espejo y frente a las
pantallas que transmiten las imagenes de la escena, treinta personas estan sin
aliento.

Rosie mira fijamente a su hijo. Fl clava la vista en la pared, justo encima
de ella. Primero Rosie alarga los brazos con lentitud, sus manos se deslizan
por la mesa, buscando las de Jean, esposadas; dos pequefios seres blancos e
inanimados que avanzan, reptan sobre el fino acero y se detienen cuando
Rosie, ya del todo estirada, no puede ir mas lejos. Con la mejilla pegada a la
mesa y los brazos extendidos, la distancia que separa sus manos es de apenas
unos veinte centimetros. La situacion se vuelve insoportable, sin duda
también por culpa del silencio y del tiempo que corre.

Rosie llora, solo se la oye a ella.

Jean sigue blanco como la cera, de una palidez extrema, no se ha movido
ni un milimetro, no mira a su madre, parece un sujeto lobotomizado, salvo
por ese temblor similar al de ciertos perros, de los que no se sabe si es su
estado normal o una enfermedad. En el caso de Jean, el estremecimiento de
todo su cuerpo impresiona como si estuviera en trance, Camille no ve mas
que dos lagrimas esféricas, gruesas, que se deslizan sobre sus mejillas, Gnicos
testigos de una emocion intensa, que parece terriblemente solitaria.

Rosie recostada sobre la mesa, Jean tieso y erguido, la escena podria
durar horas, dias.



Camille tiene ganas de mirar el reloj, pero no consigue quitarse de encima
la sensacion de que alli pasa algo anormal.

Porque la cara de Rosie no demuestra infelicidad. Cierra los ojos, pero no
como una mujer agotada. ¢Es por ver al fin a Jean? ;Es por encontrarse
inmersa junto a €l en esta historia sin salida? Camille escruta ese rostro en el
que, extrafiamente, cree vislumbrar la nifia que fue.

Y de pronto lo comprende.

Esa sonrisa no es de pena, ni de angustia, ni siquiera de alivio; es una
sonrisa de triunfo.

De hecho, Rosie levanta la cabeza, sin dejar de estirar los brazos, sin
siquiera intentar secarse las lagrimas, mira fijamente a su hijo, cuyos ojos
siguen clavados por encima de ella, y le dice con dulzura:

—Sabia que no me abandonarias.

Su voz es baja, muy densa.

—Estoy segura de que lo conseguiras...

En cuanto comprende que ese cara a cara se ha convertido en una trampa,
Camille se precipita. Rosie levanta la voz:

—iSabes que te quiero!

Camille ya se ha echado encima de ella y la sujeta por los hombros, pero
ella se agarra a la mesa. Grita:

—iSolo te tengo a ti, Jean, no me abandones!

Camille tira de ella con todas sus fuerzas, pero lo que le hiela la sangre es
la risa de Rosie Garnier, una risa de loca, delirante, sobreexcitada.

—iSabia que vendrias a buscarme, Jean! jLo sabia!

El panico es general.

Louis es el primero en salir de la sala de observacion. Abre de golpe la
puerta de la sala de interrogatorios seguido de tres compafieros. Entre todos
agarran a Rosie, ella grita («jJean! {No me dejes!»), la arrancan de la mesa,
se aferra al respaldo de la silla («jNo me abandones!»). Es imposible sacarla,
los sollozos le cortan la respiracion («jNo podran con nosotros, Jean!»), y
como sigue sin querer soltar la silla, la arrastran por el suelo, hacia la puerta,
mientras ella se engancha al quicio. Hay que separarle los dedos, uno por
uno, al tiempo que los gritos se hacen mas fuertes, un espectaculo
Vergonzoso.



Y Jean sigue mirando al frente.
No ha esbozado un solo gesto, es imposible saber qué pasa por su cabeza.

07:00 h

Farida es una mujer simpatica pero desordenada. Todos la adoran, aunque
hay que ver... Empieza por aqui, continta por alla, deja el trabajo a medias,
nunca se sabe qué esta haciendo. Normalmente comienza a las siete, y en ese
sentido no se le puede reprochar nada, pero en vez de ocuparse primero de las
clases, como le han pedido cien veces, va a sacarle brillo a la cafetera, quita
el polvo en el despacho de la directora, friega el suelo de la sala de
profesoras, el pasillo, limpia después los cristales, pasa de una tarea a la otra
en una sucesion que nadie consigue comprender. Asi que, cuando llega todo
el mundo, da un respingo y empieza a correr en todas direcciones. Es
incorregible, todos los dias la historia se repite. Le han echado infinidad de
sermones, pero no tiene remedio, es un problema de estructura mental, Farida
es asi. La sefiora Garrivier, la directora, ya no puede mas. L.a semana pasada
le comunic6 que habia pedido al ayuntamiento que la sustituyesen. Farida no
le guarda rencor, dice que entiende que la trasladen al polideportivo, un lugar
que detesta, no le gusta ese ambiente, el olor a linimento de eucalipto, a
alcanfor, las duchas alicatadas... Todavia no lo sabe pero, aunque la directora
no lo hubiese pedido, a Farida la habrian enviado al polideportivo de todas
formas, ya que dentro de pocas horas no habra nada que limpiar porque ya no
habra escuela. Volatilizada. Resulta bastante patético ver a Farida sacar brillo
a las mesitas, a la fuentecilla en la que los chiquillos se lavan las manos, a los
aseos que parecen hechos para los siete enanitos, cuando uno sabe que todo
eso va a quedar reducido a cenizas.

El obus de 140 milimetros esta colocado a menos de un metro por debajo
del pasillo que lleva a las clases. Es un sétano que nunca usa nadie porque no
puede guardarse nada en €l; el techo es demasiado bajo, pero sobre todo se
inunda con facilidad. Han probado distintas medidas, no hay nada que hacer.
Siempre terminan apareciendo entre diez y treinta centimetros de agua. Hace



unos diez afios, cuando Jean estudiaba un moédulo de electricidad, realizo
unas practicas en una empresa que estaba haciendo obras en esa escuela, y
descendid varias veces al sotano. Posteriormente la empresa cerro sus puertas
y Jean no consigui6 aprobar la formacién; cambi6 de especialidad y eligi6 la
electromecanica, aunque no olvidé aquella escuela. A causa del agua tuvo
que instalar el obts sobre unas piedras y maderos que llevaban lustros alli,
sumergidos. De hecho es una ventaja, dado que el obus se encuentra asi casi a
la altura del pasillo, y la explosion no encontrara resistencia alguna. Los
nifios entran a las ocho y cuarto, a la directora Garrivier le gusta la
puntualidad. La bomba esta programada para las nueve.

07:15h

Habra que organizar una evacuacion general, parece imposible hacer otra
cosa. En la intimidad del despacho presidencial (asisten a la reunion tres
ministros, un jefe de Estado Mayor, altos responsables de Proteccion Civil,
de la policia, etcétera) se han propuesto, a media voz, algunas soluciones
espantosas para arrancarle la verdad a Jean Garnier.

Como es habitual, han salido a colacion los psicotropicos, el suero de la
verdad y todos esos inventos de ficcion que, como en anteriores ocasiones,
han sido descartados por los profesionales: los sujetos reaccionan de forma
aleatoria, mezclando hechos reales e imaginarios hasta el punto de que
verificar sus declaraciones llevaria casi tanto tiempo como esperar a que
explotasen todas la bombas.

Antes de terminar la exposicion de sus teorias, el presidente les ha
interrumpido con un gesto de la mano, es un hombre pragmatico. No rechaza
las medidas mas drasticas, pero es demasiado tarde.

—Su mayor baza, sefior presidente, es el tiempo —le dicen—. Nos
amenaza con una bomba diaria y se entrega tras la explosion de la primera.
Esta bien calculado. Con esos plazos, hemos hecho lo que hemos podido a
todos los niveles, pero...

El presidente no le deja terminar.



—Claro, claro...

Nadie sabe qué piensa realmente, pero pronto se sabra, porque este asunto
va a hacer dafio. No solo en los colegios, tiendas y demas lugares donde
Garnier ha enterrado obuses, también en las altas esferas. Seria raro que un
asunto de tal magnitud no provocase victimas colaterales en la
administracion.

Pero no hemos llegado a ese extremo todavia.

El presidente vuelve a leer el informe del ministro del Interior. Lo mas
insoportable es constatar hasta qué punto tienen las manos atadas.

Bien, el informe... El presidente asiente con la cabeza, plan ORSEC, si,
evidentemente con todas las precauciones...

Hay que tomar una decision.

A las 7.16 horas el presidente da la orden de preparar la evacuacion de
todas las escuelas de educacion infantil de Paris.

Todas.

Trescientas cuarenta y nueve. Cuarenta y cinco mil nifios pequenios.

La maquinaria se pone en marcha de inmediato: se redactan las lineas
maestras y comienza el ruido de pasos por los pasillos. El alboroto es general,
los teléfonos suenan sin cesar de unos despachos a otros. Hay que organizar
la llegada, acordonar los alrededores de los colegios, requisar vehiculos,
localizar y trasladar al personal, varios centenares, porque no se trata solo de
impedir la entrada en las guarderias, hacen falta recursos para reagrupar a los
nifios, transportarlos a los polideportivos y centros municipales, hacer
provision de alimentos y desplegar hospitales de campafia. La tarea es
colosal. iEn dos horas! Es practicamente imposible, pero en pocos minutos el
presidente no tendra mas que dar la orden y todas las administraciones
implicadas se pondran en marcha a toda velocidad. Y son capaces de
conseguirlo.

Antes, hay algo mas urgente que la evacuacion: la comunicacion. Esa
mafana los parisinos se van a despertar casi en estado de guerra; camiones de
bomberos y de ayuda militar recorreran la capital de cabo a rabo y habra que
decirles que una amenaza de bomba se cierne sobre sus hijos... Se pueden
imaginar las consecuencias: la oposicion exigiendo explicaciones y pidiendo
a gritos una comparecencia en el Parlamento. ;Como? ;Una sola persona



pone en jaque a todo el pais? ;Es una broma? Al presidente, cuando todavia
estaba en la oposicién, le hubiese encantado esta situacién: jun gobierno
incapaz de garantizar la seguridad de nuestros hijos! ;Y que cede ante la
amenaza de un terrorista aislado! jUna derrota a campo abierto! «jEn este
gobierno, la cobardia solo es superada por la incompetencia!». Le encantaban
ese tipo de frases cuando podia pronunciarlas.

Pero ahora es distinto, el presidente es él.

Consulta a sus asesores de comunicacion, escucha a sus ministros y
reflexiona sobre su posicion personal. Decide. El primero en hablar sera el
primer ministro, €l se reserva para después, vamos a...

Y, de golpe, todo se detiene.

A la mierda el plan ORSEC, a la mierda el gabinete de crisis y las
reacciones politicas. Todo anulado porque Camille Verhoeven acaba de
llamar, su mensaje ha llegado hasta el Eliseo a la velocidad de la luz.

Hace exactamente cuatro minutos, Garnier ha hablado, un Garnier
agotado, palido, casi sin voz, apenas un hilo, habia que inclinarse hacia €l
para comprender lo que queria decir. Ya estaba tocado, y el encuentro con su
madre le ha destrozado de manera definitiva.

—La segunda bomba...

Camille esta sobre él, no comprende nada y eso le pone malo, como un
torturador que no entiende lo que le dice la persona a la que esta
martirizando. En ese instante, su movil vibra en el bolsillo. Camille exclama:
«jJoder!», y se contorsiona para permanecer en la misma posicion mientras
intenta sacar el teléfono, es un mensaje de Anne: «He pasado la noche sola...,
qué triste». No puede existir nada tan fuera de lugar.

—:Eh? ;Como? —pregunta Camille, que ha oido un «voy a...».

Garnier le susurra al oido:

—... VOy a ser simpatico.

Camille retrocede, sorprendido.

—¢ T, simpatico? No es precisamente esa palabra la que me viene a la
mente...

Jean se balancea sobre la silla, dispuesto a caerse, Camille se inclina de
nuevo.

—No la busquen —murmura Garnier—. La escuela...



Por fin alguna novedad, Camille se guarda el movil sin responder. La
anécdota cede ante la violencia de las circunstancias, y Camille siente un
profundo alivio, hasta en sus dedos.

—¢Qué pasa, Jean? No hay ninguna bomba, ¢verdad?

Le habla mientras le sostiene la nuca con la mano.

—FEn una escuela, si... —dice Jean—, pero no en Paris.

Todo se anula de inmediato; el plan ORSEC, las evacuaciones... Hay que
reconsiderar la situacion.

La bomba esta en una escuela infantil de provincias.

Qué desastre.

—Hay dieciséis mil escuelas infantiles en Francia —dice el ministro del
Interior—. Seria necesario evacuar a dos millones de crios. Es completamente
imposible.

Por muchas vueltas que le den al problema, salvo que se quiera provocar
el panico general, es inviable decirle a todos los directores de educacion
infantil del pais: «Un loco ha puesto una bomba en una escuela, quizas sea la
suya, y somos incapaces de detenerlo, asi que deben salir todos del colegio y
alejarse lo mas rapidamente que puedan».

También el ministro del Interior es un hombre pragmatico.

—Los padres, los abuelos, los familiares; suman unos tres millones de
adultos a tener en cuenta.

Y, aparte de los padres de los alumnos, la alarma se extenderia a toda la
poblaciéon, porque habria que explicar a la prensa que esto es solo el
principio, que esta previsto que exploten cinco bombas mas después de la que
son incapaces de localizar.

Seria inutil lanzar una campafia de inspeccién en cada colegio, habria que
rastrear el pais entero y eso llevaria meses.

Sin contar con que nadie puede saber si Garnier dice la verdad o es todo
un farol.

Solo queda una cosa por hacer, esperar a las nueve.

Como para volverse locos.

Policia, politicos, expertos, todo el mundo se sienta, todos meditan sobre
la capacidad de las democracias modernas para resistir las agresiones.

Basin le dice a Camille:



—Pensamos que el terrorismo es algo muy sofisticado pero, de hecho, no
lo es.

08:15 h

Lucas, Théo, Khalidja, Chloé, Océane y los demas se dan la mano y corren
hasta el final del patio. Han hecho falta semanas, no, meses, para obtener la
autorizaciéon del ayuntamiento, pero la directora Garrivier es testaruda.
Sofaba con un pequefio huerto, y ha tenido que rogar, argumentar, explicar...
iDios, por un montén de tierra y algunas piedras! Pero por fin lo ha
conseguido. Lleva unos meses ya en marcha. Los nifios han sembrado
tomates, judias, flores..., les encanta esa actividad. A la directora Garrivier
también, su padre era agricultor.

Los nifios tienen cuatro afios. De media. Porque Maxime, por ejemplo,
tiene tres aflos y Sarah, en cambio, casi cinco.

La escuela cuenta con seis clases.

Ciento treinta y cuatro alumnos en total. Pero la clase de la directora
Garrivier (veintidos alumnos) es la mas afectada por ser la mas cercana al
lugar en el que Jean ha colocado la bomba. Eso no quiere decir que las demas
no vayan a verse perjudicadas, por supuesto, pero los dafios seran en primer
lugar aqui.

De hecho se puede prever que la clase se evaporara, literalmente. Sera
cosa de un segundo o dos. La explosion atravesara el techo como si hubiesen
lanzado una bala de cafién sin encontrar resistencia, porque los muros
maestros caeran por la fuerza de la onda expansiva; una parte entera del
tejado volara como un gran pajaro negro, flotara durante un instante sobre el
patio e ira a estrellarse contra el huerto.

Se declarara un incendio y todo el centro quedara reducido a cenizas en
menos de una hora.

Jean ha elegido programar su bomba a las nueve. Desde su punto de vista,
es una eleccion bastante sabia; a esa hora todos los nifios estan en las clases,
salvo los de Garrivier, que estaran en el huerto.



08:30 h

Camille mira a Jean. Duda entre el rencor, la ira o la brutalidad, pero nada le
sirve.

El joven esta agotado. No le han dejado un solo minuto de descanso, y sin
embargo no dira nada, resistira, Camille lo sabe, ya ha aguantado a los
especialistas, ha hecho lo esencial. Ni siquiera el psicologo de guardia ha
podido extraer de él mas que las banalidades de costumbre. Camille ha
hojeado rapidamente el perfil de Jean Garnier establecido por el experto, que
le ha visto durante una hora y ante el que Jean no ha pronunciado una sola
silaba, asi que no tiene mas que la lectura del informe y los escasos resultados
de los interrogatorios: personalidad ansiosa, introvertida, dotada de un solido
control emocional... «Menudo avance», piensa Camille.

Frente a su madre, Jean estaba tenso como un arco.

Frente a Verhoeven esta relajado. Incluso su mirada es mas tranquila...
Qué locura. Esta expuesto a un ambiente extremadamente duro, cualquiera se
habria rendido ya, pero si se evalda su estado en funcion de las circunstancias
en las que se encuentra, no es tan malo.

—Hay algo que me sorprende —dice Camille—. He visto en tu dosier
que hace un tiempo trabajaste cuidando nifios en tu barrio. Hemos hablado
con los testigos. El canguro perfecto... Los padres contentisimos. Todos.

Jean levanta una ceja circunspecta.

—Pues si. —Prosigue Camille—. No tienes el perfil de un tipo que pone
bombas en parvularios.

Una sombra recorre el rostro de Jean.

—Eres un asesino de nifios, Jean?

Jean traga saliva.

—Yalo vera...

08:53 h



La espera dura menos de una hora. Nadie se queda con los brazos cruzados,
la actividad es intensa, como en esos equipos perdedores que no se rinden y
pelean hasta el silbato final. Sigue analizandose la vida de Jean Garnier, pero
sobre todo se busca ese colegio en el que podria haber colocado el obus. El
obstaculo principal es que los ayuntamientos no acostumbran a informar a
nadie cada vez que realizan obras en centros que son de su competencia. No
existe ningun registro centralizado sobre la materia, asi que se hace lo que se
puede, llamar por teléfono a las ciudades grandes y, en las otras, enviar
correos electronicos y faxes que seguramente pasaran desapercibidos, porque
no es posible afiadir: respondan pronto, quizas haya una bomba en la escuela
infantil de al lado... Nada mejor para que cunda el panico. Asi pues, para los
destinatarios, es bastante dificil ver la urgencia de responder al ministerio
sobre los trabajos realizados, ya sea hace un mes o tres, asi que lo dejan para
la semana que viene.

Y el tiempo pasa.

En las inmensas salas de los ministerios, en los despachos con vistas a los
jardines, bajo el brillo de la decoracion republicana, todos contienen la
respiracion. Se han contemplado la mayoria de los escenarios, pero, sea uno
policia o presidente, ministro o director de una administracion central, a
pocos minutos del plazo, imaginar que una bomba va a hacer saltar por los
aires a un centenar de crios te encoge el corazon.

A la hora prevista para la explosion reina en los despachos un inquietante
silencio; los soldados sienten esa misma impresion en el momento de cargar,
las ganas de acabar por fin con todo, aunque suponga la muerte. Pero dan las
nueve y nada, después las nueve y cuarto y nada. Jean sigue atado a la mesa.

Camille se encuentra en su despacho, leyendo y releyendo febrilmente
paginas enteras del informe, las notas de Louis, garabateando sobre todo lo
que se pone a su alcance.

09:21 h

Empieza a surgir un murmullo en las oficinas, nadie se atreve a sentirse



aliviado pero el tiempo continda pasando. Camille sigue inmerso en el
expediente. Por fin dan las nueve y media, el gabinete del ministro ha sido
informado, el prefecto ha llamado dos veces, el juez da vueltas y vueltas,
como un padre primerizo el dia del parto. Al final se rinden a la evidencia,
aliviados, como un dia de armisticio.

Jean suda.

Sus ojos, antes fijos, pasan ahora de la mesa a la puerta. Algo va mal.

Camille entra y le sonrie.

—Y bien, mi querido Jean, ese fin del mundo ;va a ser hoy o mafiana?

Las gotas de sudor se deslizan sobre los parpados de Jean, que intenta
secarse nervioso. Lo tnico que dice es:

—No comprendo...

Parece desamparado pero, para Camille, que le observa, es dificil
describir lo que se percibe en él. Una mezcla curiosa de confusion y
distancia.

L.a bomba no ha explotado. Eso no quiere decir que no haya otras, pero en
lo referente a esta, se acabo, todo el mundo opina lo mismo.

Basin piensa que puede ser un obus fuera de servicio.

Ya estan buscando el siguiente.

El interrogatorio vuelve a empezar, comienza de nuevo la cuenta atras,
hay otras veinticuatro horas por delante.

Eso si hay otra bomba.

¢Chantaje o peligro extremo? Es la gran pregunta.

—Y también la trampa. —Reflexiona Camille—. Vamos detras de unas
bombas que sabemos con una alta probabilidad que no explotaran...

Tiene razon. Resulta paraddjico, pero el chantaje de Jean se ha vuelto aun
mas eficaz por esa incertidumbre; se duda entre correr de un lado a otro para
localizar unas bombas de las que hay una posibilidad entre mil de encontrar,
o no hacer nada, esperar y abandonarse a la angustia de que una de ellas
estalle, provocando decenas de muertos sin que se haya movido un solo dedo.

Hay dos facciones.

La de los que piensan que Jean Garnier solo ha puesto una bomba para
dar credibilidad a su farol, y que por lo tanto no hay nada mas que temer.

Y la de los que no saben nada, dudan, cambian de opinién a cada



momento, y quisieran llegar a algun tipo de certidumbre, pero no lo
consiguen.
Entre esos dos bandos, o mas bien al lado, estan Camille y Louis.

10:00 h

Marcel, el guarda, abre la verja de los jardines Dupeyroux. Siempre mira el
reloj en ese instante. Como una revancha invisible contra su destino de
funcionario municipal, obtiene una inconfesable satisfaccion al abrir todos
los dias con uno o dos minutos de retraso. La verja del parque ha sido forzada
y le resulta imposible conseguir que los servicios técnicos vengan a
arreglarla; Marcel ha redactado reclamaciones y denuncias, pero no hay nada
que hacer. Asi que, a la hora del cierre, se contenta con tirar de la verja y
mantenerla sujeta con un trozo de carton. Nadie se ha dado cuenta hasta hora.
Aunque mejor seria repararla, porque si los traficantes lo advierten y, de
noche, invaden el parque, los vecinos se manifestaran y la junta municipal
tendra que mover el culo, eso seguro.

En lo que tarda Marcel en dar su primera vuelta de reconocimiento, ya
hay gente sentada en los bancos.

Echa un vistazo a un seto. Lleva semanas dandose cuenta de que alguien
se introduce en él, porque hay un hueco. Entra a mirar, pero nada, no hay
jeringuillas. Es lo que mas teme, las jeringuillas, por los nifios. No hay mas
que la trampilla de hierro que cierra la entrada del cuarto de comunicaciones.
Antes solia inspeccionarlo cada dos o tres meses, once afios seguidos sin
encontrar nada, asl que se canso, por no hablar de que, con su artrosis y su
dolor de espalda, bajar por ahi agachado..., no, gracias. De todas formas, los
obreros municipales entran tres o cuatro veces al afo, si hubiese algo que ver
lo verian.

Marcel se gira bruscamente. Tiene «un ojo en el cogote», es lo que dice a
los nifios para que tengan cuidado con él. Aunque no vea que alguien se
aventura por el césped, que no se puede pisar, lo presiente. Esta vez es una
chiquilla. Marcel desenfunda su silbato a velocidad de vértigo, la pequefia se



queda de piedra.

10:15 h

Camille, sin darse cuenta apenas, se ha mantenido al margen de la
movilizacion general.

Jean Garnier ha vuelto a ser interrogado, Camille no espera nada nuevo.

Se lo dice a Louis:

—FEl caso Garnier es ante todo el caso Rosie Garnier.

Louis reflexiona una fraccién de segundo, esta de acuerdo.

Desde primera hora de la mafiana continian desmenuzando todo lo que
llega sobre Jean, transcripciones de los interrogatorios, analisis de sus idas y
venidas, etcétera, pero pasan la mayor parte del tiempo con el expediente de
Rosie, ella es la clave de todo el asunto. No es que sea la instigadora de la
estrategia de su hijo (seria incapaz, es demasiado sofisticada para ella), pero a
Camille le cuesta considerarla unicamente como la asesina de la joven
Carole. Rosie tiene todas las caracteristicas del asesino impulsivo, que actua
sin pensar. Esa noche cogio el coche, loca de rabia; su colera debio de
aumentar durante las horas en que estuvo al acecho, y cuando vio aparecer a
la chica en su motocicleta, no se lo penso dos veces, la atropell6 y huyd. Ni
siquiera se le ocurrio esconder el coche fuera de su propio garaje!

Esa es la version oficial.

Todo el sumario de instruccion emana ese perfume de acto inconsciente.
El juez, desbordado por la cantidad de casos que instruir, los policias,
satisfechos con la detencién de Rosie Garnier..., todo el mundo acepta esa
explicacion, que de hecho constituye la linea de defensa de su abogada, la
letrada Depremont, una mujer de bandera, de esas que te dejan con la boca
abierta cuando aparece y que habla con un ligero acento extranjero
(¢aleman?, ;holandés?). Camille ha mirado su mano y se ha fijado en la
alianza, ha debido de casarse con un francés. Un rostro perfectamente
triangular, con pémulos altos y una mirada de un verde nunca visto... En
cuanto se gira hacia uno, se pierde la nocion del espacio. Camille la hizo



llamar la noche anterior. A las tres de la mafiana alli estaba, brillante como
una estrella. La entrevista no duré mucho, no tenia nada que decir; también
para ella el asesinato cometido por Rosie Garnier fue un acto casi instintivo,
quiere alegar enajenacion. Lo que ciertamente es verdad. Pero quizas no
suficiente.

«Bien, gracias», le dijo Camille sin siquiera hacerle preguntas.

—No sabe nada —comenté a Louis—. Y si queremos saber mas se
pondra en guardia con lo del secreto profesional y toda la pesca. Es una
pérdida de tiempo, nada mas.

Louis no deja de hacer busquedas e imprimir decenas de paginas, que
Camille hojea de manera incansable.

Como inquilina: Rosie paga escrupulosamente el alquiler, tiene en regla
el seguro, y el estado de los pisos en los que ha vivido demuestra su
preocupacion por el orden y la limpieza.

Datos bancarios: Rosie no gana mucho, aunque consigue ahorrar, poco,
pero ahorra.

Archivos de la Seguridad Social: Rosie goza de buena salud, pocas bajas,
ninguna medicacion.

Informes administrativos: varias peticiones suyas para conseguir una
vivienda social han sido siempre rechazadas, pero no pierde la esperanza y
sigue rellenando impresos.

Informe municipal: no solicita ningun tipo de subsidio, esa especie de
vano orgullo de la gente modesta.

Como empleada: ningun ascenso desde su ingreso en la administracion,
condenada a estar en lo mas bajo del escalafén hasta su retiro, nunca se
presenta a oposiciones internas, ninguna peticion de traslado, caracter
definitivamente sedentario. Sin ambicion...

11:00 h

Rosie, como una adolescente a la que han pillado en falta, baja la mirada
arrugando los labios. Se diria que se trata tan solo del robo de una camiseta



en unos grandes almacenes y que no ha animado a su hijo a hacer estallar
siete bombas en pleno Paris.

—Y bien, digame, Rosie, ese «padre desconocido» tiene pinta de
entristecer bastante a su Johnny.

Clava sobre Camille su mirada bovina, fija, vidriosa. Abre la boca.

—ijAh, no! —La interrumpe Camille gritando—. jNo me venga con
gilipolleces! jQuizas valgan para Jean, pero esto es la policia, Rosie! ;Y la
policia quiere la verdad! ;Estamos?

Camille lleva bajo el brazo la lista de objetos que contenia la maleta de
cartén hallada en el armario de su cuarto: revistas de los anos ochenta,
Podium, OK Magazine, Top 50, singles de Peter y Sloane («Besoin de rien,
envie de toi»), de Marie Myriam («L’oiseau et [’enfant»), y una
impresionante coleccion de fotos de Joe Dassin. La que esta dedicada a Rosie
ha sido pegada a un cartén y enmarcada con pegatinas en forma de corazéon a
su alrededor.

—No se canse —dice Camille—. Se lo voy a contar yo: tiene usted
quince afnos y esta embarazada...

Rosie incurre entonces en el tipo de error que no hay que cometer con un
interrogador como Verhoeven:

—MIi padre y €l no se llevaban nada bien —dice adoptando una mirada de
mujer herida—. Mi padre se opuso a la boda. El, quiero decir el padre de
Jean, insistio. Lo deseaba de verdad, hasta me pidié que nos fuésemos juntos,
pero para mi era impensable abandonar a mi padre. Estaba muy solo después
de la muerte de mi madre y...

Camille suspira sonriendo.

—Basta de tonterias, Rosie, no se canse.

Esta tranquilo, con los brazos cruzados, la cabeza ligeramente inclinada.

—FEsa es la historia para Jean. Un bonito drama hecho a medida con todo
lo necesario: el padre estricto, la madre muerta, un novio apasionado y, en
medio de todo, el nifio del pecado. Una historia de novela rosa que no ha
tenido que ir muy lejos para encontrar. Yo le voy a decir la verdad: a lo mejor
ni siquiera sabe quién fue el tipo con el que se acosto.

Ella enrojece de golpe.

—Venga, vamos a apostar: le cont6 a Jean que su infeliz papa se habia



marchado a Australia, ;me equivoco?

12:30 h

Se llama René René. Estupideces de los progenitores. Su padre era agente de
aduanas, René siempre dice que esa es la razon de que fuera tan idiota. Hoy
tiene casi sesenta afios y estd medicado, pero sigue siendo un hombre
avinagrado y rencoroso, como algunos alcohoélicos amargados, de los que
hablan para el cuello de su camisa.

De hecho, cuando su companero le llama: «jRené! jRené, date prisa,
joder!», René se contenta con murmurar: «Ya va, ya va, que no se esta
quemando nada».

Baja despacio la escalinata metalica. Le entregaron los zapatos la semana
pasada, el par que la empresa debe proporcionarle, como dice la ley, es
obligatorio. René anota escrupulosamente la fecha en que deben entregarselos
y, al menor dia de retraso, monta un follon terrible. Y lo mismo para el mono
de trabajo, obligatorio. También anota esa fecha. Dice que no es «de los que
se dejan dar por culo». Pero el par que le han proporcionado le aprieta
mucho, tanto que se pregunta si no le habran dado medio nimero menos. O
sus pies han engordado, lo que le parece dificil de concebir. Lo ha intentado
todo, embutirlos toda la noche con papel de periédico mojado, ponérselos sin
caminar, sentado ante la tele. Nada que hacer, le hacen un dafio espantoso.

Cada escalén de hierro es un calvario y lleva asi todo el santo dia. Esta
deseando que le jubilen.

En ese momento René René no tiene facil alcanzar la jubilacion, porque
al llegar al suelo del cuarto de comunicaciones se encuentra de frente con su
compafiero, que mira aterrorizado un obus de 140 milimetros con un
despertador digital fijado con cinta adhesiva, cuyas cifras azules parpadean
cada segundo.



14:00 h

La intencién de Garnier es facil de descifrar. Ha colocado el obts en un
cuarto de comunicaciones situado en el 144 del boulevard Mulhouse. De dia
es un lugar de paso, no un eje importante. Si explota alli un obus, causara tres
muertes a lo sumo, un botin escaso con relacion al esfuerzo de guerra.

De noche, por el contrario, hacia las ocho por ejemplo, puede haber entre
siete y ocho personas por metro cuadrado, porque en el 144 se levantan unos
multicines y la trampilla metalica que cubre el cuarto subterraneo esta situada
exactamente en el lugar de las colas. Si se tienen en cuenta los dafios
colaterales (los inmensos ventanales que estallan y proyectan millones de
fragmentos de vidrio y barras de aluminio a una velocidad de vértigo, hasta
quince metros de distancia y en todas direcciones), se puede llegar a una
quincena de muertos, y en cuanto a los heridos, sin exagerar, pueden
calcularse mas de sesenta.

Cuando llega, Basin se da cuenta de inmediato de que la bomba esta
seguramente programada para la noche; consulta su reloj, no se alarma y
pone en marcha el operativo técnico: acordona el barrio y evacua el
perimetro, de un centenar de metros. Como siempre en Paris, el atasco que se
forma llega a proporciones escandalosas.

Después, Proteccion Civil se pone manos a la obra. Son unos artistas.

Todo sale bien: la evacuacion, el despliegue policial, el discurso
tranquilizador a la poblacion, la prensa mantenida a una distancia respetable e
incluso el comunicado lleno de falsedades de la Prefectura, que, a falta de
imaginacion (la historia del conducto de gas), se revela convincente.

La palma del éxito se la llevan por supuesto los artificieros, con Basin a la
cabeza. No se ha equivocado, el obus estaba programado para las 20.15
horas, dentro de tres dias. Segun la l6gica de Garnier, era el quinto.

—De todas formas, no habria estallado —explica a Camille por teléfono
—. El detonador no contenia sustancia explosiva y la ojiva estaba estropeada.

Esa es la buena noticia.



Queda la mala. Desde las nueve y media, desde que la bomba de la
escuela infantil se ha declarado en huelga, el alivio era general, al dar a
entender que la historia de las siete bombas, una al dia, no era mas que un
farol.

Ahora tienen la prueba de que no.

El primer obts explot6 en la rue Joseph-Merlin, el segundo no exploto, el
quinto ha sido encontrado a tiempo, quedan cuatro.

El proximo en veinticuatro horas.

18:00 h

Camille se ha ido a echar una cabezada; han instalado camas de campafia en
una zona del comedor, los agentes agotados acuden a tumbarse para después
volver a sus despachos, con los ojos enrojecidos por el suefio y los rasgos
marcados por esta vigilia que no acaba de terminar. Camille se ha tendido y
se ha dormido de inmediato, pero no ha descansado. Su cerebro ha procesado
montones de informaciones procedentes de los dosieres de los Garnier, madre
e hijo, de las transcripciones de los interrogatorios, de nombres, imagenes,
bombas, y también algo que creia inmerso bajo todo eso, el rostro atontado
del chiquillo con su estuche de clarinete vacio, tendido en la rue Joseph-
Merlin.

De regreso, da una palmada en el hombro de Louis e intercambian
lugares.

Turno para que Louis duerma.

Durante el suefio del comandante Verhoeven, su ayudane ha comparado
fechas en dos columnas: a la derecha, Rosie; a la izquierda, Jean. Buscan
correspondencias, pero ;de qué tipo? Ni siquiera ellos lo saben. Camille
sobrevuela una pagina, otra; Louis ha hecho un trabajo en profundidad, como
de costumbre, no deja pasar nada y trabaja a una velocidad sorprendente sin
que lo parezca.

Pagina tres. Cuatro. Cinco.

Camille se detiene, retrocede, pasa el dedo por una linea.



Mayo, cinco afios atras. Rosie Garnier esta enferma.

La columna de la izquierda indica que en esas fechas Jean estd fuera de
Paris, en los Pirineos Atlanticos.

De golpe, Camille se despeja.

Se levanta y busca un informe en el estante, inmerso en la pila de
documentos de Louis, pero es incapaz de encontrarlo.

—:Qué es lo que busca?

Se vuelve. Es Louis. No podia dormirse, prefiere volver al trabajo.

Sin el menor gesto de duda, extrae el informe referente a Alberto Ferreira.
Es el pequefio empresario para el que Jean trabajaba en aquella época. El tipo
murié después. Buscan la fecha: 24 de agosto. Louis consulta la red, es un
martes.

Camille tiene ya entre sus manos la declaracion de Marie-Christine
Hamrouche, la amiga y compafiera de Rosie. «[...] Se quejaba tanto de su
hijo. [...] Refnian por cualquier cosa [...]. Cuando hablé de marcharse con
ella, jRosie resplandecia! Como si fuese a ella a la que habian pedido en
matrimonio».

Por fin.

EXTRACTO DEL ACTA DE INSTRUCCION

M.-C. Hamrouche. Siempre la misma historia. Se marchaba y Rosie
revivia, luego él volvia y vuelta a las broncas. No acababa nunca.
Agente. ;Jean Garnier abandonaba a menudo el domicilio de su
madre?

M.-C. Hamrouche. No, no a menudo. Tres o cuatro veces. Recuerdo
que hace cuatro o cinco afios le contratdo un empresario que se habia
instalado en el sur, habia propuesto a Jean que fuese a trabajar con él.
Porque el chaval trabajaba bien, ¢sabe? En fin, cuando trabajaba... El
caso es que Rosie estaba tan feliz que se tom6 unas vacaciones. Se le
ocurrio6 asi, de golpe, supongo que por lo aliviada que se sentia. Me lo
conto esa tarde, jse iba al dia siguiente! Se marcho a pasar unos dias a
casa de su tia, en Bretana.



Agente. Y Jean Garnier ;cuando volvig?

M.-C. Hamrouche. jInmediatamente! Bueno, esa vez fue por culpa
de la mala suerte, su jefe se mat6 en una obra. De repente, el traslado
al sur se fue al garete, claro.

[...]

El resto da igual.

Camille y Louis se miran.

Si las verificaciones confirman su intuicién, tienen un primer hilo del que
tirar.

Habra que comprobar todo, y llevara su tiempo, pero es el primer rayo de
sol en un cielo encapotado desde hace dos dias.

20:00 h

Cruces de datos, verificaciones, solicitudes complementarias, controles...
Camille no ha querido pedir ayuda. Louis no estaba muy de acuerdo, se ha
quejado por estar perdiendo un tiempo precioso, pero Camille ha dicho:

—Mientras no esté seguro, ni una palabra. No me importa que me
consideren un borde, pero no quiero pasar por gilipollas.

Hay bastante gente detras del falso espejo. El juez, dos peces gordos de la
policia, uno de la Prefectura, el Otro, que acaba de llegar del Ministerio...

Y en la sala de interrogatorios, frente a Jean Garnier, Camille y Louis.
Delante del primero, nada; delante del segundo, un informe de algunas
paginas de aspecto inofensivo.

—No sé si es tu caso, Jean, pero yo tengo la impresion de que nos
conocemos desde hace lustros. De hecho, solo llevas aqui veinticuatro horas,
ipero han pasado tantas cosas!

Jean, libre de esposas, se frota lentamente las mufiecas, que estan muy
enrojecidas. Lleva horas sentado y debe de tener unas ganas locas de
levantarse, de relajar el cuerpo, pero no se le notan. Se contenta con mirar la
mesa, ante €l, sin manifestar emocion alguna. Tiene los ojos rojos, su tez es



cenicienta bajo la barba casi blanca por la luz. Quizas las explosiones
previstas que no se han producido le hayan afectado.

—Ahora somos como intimos, ¢verdad? —Prosigue Camille—. Y sin
embargo... Uno se cree que conoce a la gente y al final, jpara nada!
Tomemos, por ejemplo, a tu madre.

Jean encaja el golpe. Desde que se entrego6 ha tenido que resistir, mal que
bien, preguntas sobre si mismo, qué ha hecho, adonde ha ido, pero ahora se
trata de su madre, y un velo de inquietud atraviesa su mirada.

—Rosie, que parece una santa y sin embargo...

Camille mira rapidamente a su alrededor, como si comprobara que nadie
le escucha, después finge inclinarse hacia Jean para hacerle una confidencia.

—FEn mi opinidn, no es la primera vez que hace de las suyas... Chissst...

Camille comprende por la reaccion de Jean que no se ha equivocado.

Louis empuja el dosier, que abre Camille.

—Alberto Ferreira, jte suena? Claro, hombre, te contratd hace tres afos.
De electricista. Ah, ;ya te acuerdas? Bueno... Parece que os entendiais muy
bien los dos. Te contrata en enero, y en abril ya te paga comisiones. Nada del
otro mundo pero, por parte de un empresario, es el gesto lo que cuenta. Esta
satisfecho con tu trabajo. Claro, por lo poco que sé de ti en el terreno técnico,
me pareces un chico bastante cuidadoso. Aplicado. jHasta escrupuloso!
Evidentemente, dependes del hecho de que los obuses que has elegido
funcionen, pero si nos fijamos en la que has montado, no hay duda de que
eres organizado. ;Por donde ibamos? jAh, si! Alberto Ferreira. Anda que,
mira tu, hay que tener mala suerte. Muerto antes de cumplir los cuarenta.
Como es la vida, ¢verdad? Una auténtica lastima, porque ademas tenia
proyectos magnificos: el sudoeste, jel sol!, jel mar! Compra una empresa
cerca de Biarritz que instala aparatos de aire acondicionado, decide que se
establecera ahi en septiembre y, esta tan contento contigo jque te llevara con
él! jA Biarritz! Dime, Johnny, ¢qué te parecio Biarritz? Quiero decir, ¢esta
limpio? ¢Se encuentra alojamiento facilmente? Porque leo aqui (golpea con el
indice una hoja del dosier) que fuiste alli de avanzadilla. Debias de estar
francamente contento porque hiciste las maletas en un santiamén. Rosie es un
encanto, pero te hacia falta un poco de aire, ;eh? Confiésalo.

Jean traga saliva. No puede impedir que su mirada busque un punto fijo



que no encuentra.

—Asi pues, vas alli y empiezas a trabajar mientras esperas a tu jefe, que
tiene intencion de reunirse contigo mas tarde con todo el equipo, y catapum,
ocho dias antes de dejar Paris, se acabo Ferreira. Mientras trabaja por la
noche en su udltimo encargo en el extrarradio, da un paso en falso y se cae
desde un séptimo de la forma mas tonta. Adids Biarritz y el aire
acondicionado. Y regreso a casa del hijo prodigo. Porque tu vuelves de
inmediato a casa con mama. Hasta aqui correcto, ;eh, John? Vale... Pues
imaginate que a mi esa historia me ha llegado al alma, el empresario
emprendiendo, el trabajador trabajando, jqué bonito! Asi que he
profundizado un poco mas. Y en cuanto uno le dedica algo de tiempo... El
azar es maravilloso... Mira, por ejemplo, en el mismo instante en que Alberto
cae accidentalmente, Rosie esta de baja. Si, de acuerdo, es dificil ver la
relacion asi, a bote pronto, pero espera, que lo vas a entender: justo después
de tu marcha a Biarritz, al dia siguiente exactamente, Rosie deja su trabajo. A
su mejor amiga le cuenta que se va a casa de su tia en Bretafia, pero resulta
que Rosie no tiene ninguna tia, ni en Bretafia ni en ningun otro sitio. Debe de
tener mucha prisa en marcharse porque, sin tiempo de solicitar un permiso a
su jefe, se inventa una enfermedad. Pero como tiene otras cosas mas
importantes que hacer que ver a un médico, no presenta el certificado.
Desaparece cuatro dias como si le importasen un comino las consecuencias.
De hecho, no falla: a su vuelta, recibe una advertencia y le descuentan cuatro
dias de salario. El tercer dia se corresponde con el de la muerte de Alberto...
Después, el tiempo de volver a Paris, de asearse un poco... No pareces muy
convencido. Te voy a ensefar algo...

Camille busca en la carpeta, extrae un folio y se lo muestra a Jean para
que pueda leerlo, pero Jean no esta preparado, mantiene la cabeza gacha,
como un animal testarudo que se niega a avanzar.

—Es el acta de instruccion de la muerte de Alberto. Nadie entiende como
pudo suceder. jA las nueve de la noche! Hace horas que no hay nadie en la
obra, solo queda Ferreira, que continua trabajando, pasando cables antes de
que coloquen las planchas del suelo. Trabaja a destajo porque esta harto,
quiere terminar ese ultimo encargo y marcharse a Biarritz, es comprensible.
Alberto es un hombre experimentado, no es de los que se acercan al borde del



encofrado que da al vacio, tropiezan y se abalanzan por encima del parapeto
de madera que sirve de proteccion. Pero va y se cae de cabeza para
estamparse en el suelo treinta metros mas abajo. Increible. Es lo que dice el
informe. Existen serias dudas. Pero bueno... Ningun testigo, ningun indicio
en el cuerpo, ninglin enemigo conocido ni herederos... Qué quieres, nosotros,
la policia, la justicia, concluimos que ha sido un accidente. Debido al
cansancio, a la sobrecarga de trabajo. Es normal. Cuando echan un vistazo al
movil de Alberto, comprueban que Rosie ha llamado cuatro veces. En aquella
época los encargados del caso no ven malicia alguna, interrogan a tu mama,
ella les dice que queria tener noticias de su hijo y que, como Alberto no
respondia, le llamé varias veces. Si hubiese querido saber dénde estaba,
ponerse en contacto o citarse con €l, no habria hecho otra cosa. Su llamada es
la ultima que recibio Ferreira. Curioso, ¢no?

Camille se detiene de repente.

—Ya, mi pequefio Jean, no pareces muy convencido. L.o reconozco, todo
esta un poco cogido por los pelos, pero... —Da una palmada como si acabase
de descubrir la solucién a la cuadratura del circulo—. Anda, ja propdsito de
pelos! Otra vez el azar, me diras. jL.a Bouverona!

Jean continta con la mirada fija en la mesa, pero su rostro se ha quedado
como vitrificado, endurecido. Camille, al que no parece preocuparle, piensa
que tiene un aire testarudo que le recuerda tremendamente a Rosie. Qué
deprimentes son a veces los parecidos familiares.

—He dicho la Bouverona, pero es de mal gusto, perdona, en realidad es
Francoise Bouveret. Por cierto, ¢cuando la conociste? —Camille consulta el
expediente, Louis coloca su indice sobre una linea—. Eso es, gracias, Louis,
en marzo, hace cuatro afios.

Camille se quita las gafas, las deposita cuidadosamente ante é€l.

—Aqui, Jean, no tengo intencion de reprocharte nada, pero creo que
aquello doli6 mucho a Rosie. Porque aquella chavala, la Bouveret, vale, no
podria ser tu madre (madre no hay mas que una, ;verdad?), pero hombre:
jtreinta y ocho afos! jQuince mas que tu! Ni siquiera se trata de una cuestion
de edad, en fin, no quiero criticar, pero con esos aires de pelandusca y ese
maquillaje de Papa Noel (he visto fotos), francamente, no es el tipo de mujer
con la que debia de sofiar tu madre para su querido hijo tnico. No importa, la



Bouveret te mola, te pone a cien, necesitas experiencia, normal, y para
aprovecharla mejor metes tus cosas en la maleta y te plantas en su casa. La
cosa dura dos meses. .o hemos descubierto en la instruccion del caso de tu
madre, hemos comparado, hemos revisado informes, te ahorro los detalles, y
reconozco que no tienes suerte, Jean. Cuando crees que has encontrado junto
a ella el verdadero amor, y te descubre cosas que ni siquiera vislumbrabas,
resulta que tiene la mala idea de secarse el pelo dentro de la bafiera. Un poco
estupida, a sus treinta y ocho afos, ¢no se lo habian dicho? Detalle curioso, la
puerta del piso no estaba completamente cerrada, y eso levantd en su
momento algunas sospechas, dando a entender que podia haber gato
encerrado. Td no tenias movil, y ademas tenias coartada. No estabas alli,
ocho compafieros tuyos juran sobre la Biblia que estabas trabajando en
Poitiers. Y nadie se preocup6 por Rosie. En aquella época, nadie at6 cabos.
Fue un error, para qué nos vamos a engafiar... Veo que lo vas pillando.
Vamos a retomar todo esto, punto por punto, vamos a reabrir el caso, pero lo
importante, en ese momento, es que tu, mi querido Jean, tuviste que volver al
redil. Ferreira, Bouveret, Carole... Tengo la impresion de que es dificil
deshacerse de Rosie, ;no?

La atmosfera es tensa. Camille deja pasar un largo instante. Detras del
espejo, comprenden al fin adonde quiere llegar Camille. Todo el mundo cruza
los dedos mentalmente.

—Tu madre esta en prision preventiva por el asesinato de Carole. Eso
puede pasar por un acto impulsivo, no tiene por qué ir mas lejos. Como no da
el auténtico perfil de serial killer, nos quedamos con la idea de crimen
pasional. Pero si miramos las cosas desde otro angulo, si nos cuestionamos
sus motivos y nos hacemos las preguntas correctas, no resulta tan dificil
remontarse a actuaciones pasadas. En cierta forma, es como los obuses...
Bastaba con pensar en ello.

Camille sonrie, y explica.

—Te vas y a ella le entra el panico; vuelve a atraparte, no puede estar sin
ti. Intentas dejarla, pero tampoco puedes estar sin ella. Sabes perfectamente lo
que hara para conservarte, la conoces, no hablais nunca de ello, pero eres
consciente de lo que os une, de lo que os ata el uno al otro, ese pacto
silencioso que compartis. Al principio no te atreves a decir nada. Luego todo



se desencadena y Rosie acaba entre rejas. Entonces, ti, su hijo querido,
vienes a rescatar a mama...

Camille se calla, ambos miran al suelo. ;Qué mas decir? Camille se deja
caer sobre la silla, cansado. Observa las manos de Jean durante un instante,
las mismas que temblaban como hojas delante de su madre.

—FEres un buen hijo, sin duda. Puede que también te dé miedo, Rosie.
Pasa a menudo con las ogresas...

Silencio.

—Pero en este momento, Jean, es ahora o nunca. Has causado bastantes
dafios, pero todavia no hay nada irreparable, no hay muerto alguno sobre tu
conciencia. Llegado el dia, un buen abogado estremecera al tribunal con el
tema de la madre controladora, pasaras por una victima y no sera del todo
falso. Si acabas con esto ahora, mataras dos pajaros de un tiro. Te libras de
Rosie, que ya es hora, y evitas hundirte con ella. Hace veinticuatro horas que
estas aqui. Si las autoridades hubiesen tenido intencion de ceder al chantaje,
ya estaria hecho. Pero no cederan. Y con el procedimiento que tiene abierto,
Rosie se juega la perpetua. Tienes una ultima oportunidad de salir bastante
bien parado. El juez te escucha y llegas a un acuerdo, nos dices todo lo que
necesitamos saber y te quedas tranquilo. Mirame, Jean.

Jean no mueve ni una pestana.

—Mirame, Jean.

Camille habla con voz baja y suave.

Jean levanta por fin la mirada hacia él.

—Rosie esta completamente loca, lo sabes, ;verdad? Nunca saldra libre,
es un caso perdido. Piensa en ti. Has hecho todo lo que podias por ella y esta
muy bien, todo el mundo puede llegar a comprenderte, y todo el mundo lo
entendera. Pero ahora ya basta.

Jean asiente con la cabeza. Camille se pregunta un instante si debe
concluir o dejar hacer. Es urgente.

—Estas dispuesto a hablar, Jean?

Jean hace una sefial de asentimiento. Esta dispuesto.

Parpadea nervioso, como si tuviese un foco ante los ojos.

—Bien —dice Camille—. Es la decision correcta.

Jean asiente de nuevo. Camille vuelve a sentarse, saca el boligrafo, cierra



la carpeta, tomara notas en el dorso.

—:Por donde empezamos, Jean? Tu decides.

—Por el rescate.

Camille se queda de piedra. Desde donde esta casi puede escuchar las
reacciones de asombro al otro lado del espejo.

Jean Garnier no deja a nadie recuperar el aliento.

—Si, por el rescate, le dije que aceptaria tres millones. Pero eso fue ayer.
Hoy son cuatro o nada.

20:56 h

Camille queda bastante tocado por la derrota. No lo entiende. ;Como ha
podido cometer tantos errores para llegar a un fiasco como ese? Ni é] mismo
se lo cree. Es un hombre petrificado que asiste a las conclusiones del juez y
del director de la policia judicial.

Todo el mundo se retine en la gran sala, pero el Otro, el del Ministerio, no
espera, ya estd en el pasillo, susurrando al teléfono, informando a sus
superiores.

A partir de ese instante todo el mundo recordara con precision la sucesion
de acontecimientos.

Los que mas lo recordaran son los que consultan la hora, porque eran
exactamente las 21.07 cuando sono el teléfono en la sala.

El juez hizo un gesto de impotencia.

Louis dio un paso, descolg6, escucho, mir6 al juez, que dejo su frase en
suspenso para escuchar a Louis declarar:

—Una explosién acaba de destruir por completo una escuela infantil en
Orleans.

21:00 h



Al igual que abre sistematicamente con uno o dos minutos de retraso con
respecto al horario oficial, a Marcel le gustaria también cerrar uno o dos
minutos antes. Pero nunca puede. Un dia es una pareja de enamorados en una
esquina, entre que les avisa y salen por fin ya han dado las nueve y tres. Otro
es un grupo de jovenes que se quiere quedar, o que acaba de entrar para beber
unas latas de cerveza, y entonces, entre que negocia y se van, ya son las
nueve y cinco. Y a veces peor aun. Lo ha intentado todo, tocar el silbato de
salida un cuarto de hora antes, o veinte minutos. No hay nada que hacer, la
hora de cierre es una verdadera maldicion.

Excepto esta noche. Vete a saber por qué, es casi la primera vez desde...,
desde hace mucho, en todo caso, porque ni siquiera lo recuerda. Comprueba
todo, incrédulo. Si, ni siquiera han dado las nueve y el jardin esta tan vacio
como debiera.

El hecho le parece tan asombroso que se siente incomodo. ¢Se le habra
pasado algo?

Incapaz de aguantarse, realiza una ultima ronda. Pero no, no hay nadie.

Cuando cierra por fin, colocando el carton para atrancar la puerta, ya son
las nueve y cuatro.

21:40 h

Es como si se hubiese escuchado la detonacion desde Paris. Todo bulle de
nuevo. El gabinete del ministro llama para informarse, se preocupan por la
prensa, por el efecto panico. Reunién de prefectos. Ninguna victima, pero el
colegio ha volado literalmente por los aires. Cae la noche, por fortuna; hay
que prepararse para las ediciones de la mafiana, pero eso deja algo de tiempo.
Y hara falta, porque nadie sabe en qué punto esta la situacion.

Los equipos de socorro han llegado al lugar del suceso, Proteccion Civil
ya ha confirmado que la explosion es igual punto por punto a la de la rue
Joseph-Merlin.

En cuanto a la policia, todo son conjeturas.

Para los peritos, Garnier ha confundido en su despertador digital «9 horas



a. m.» y «9 horas p. m.».

La hipétesis parece apenas creible.

Camille interroga a Basin. ¢Es posible?

—Muy probable. En el fondo, es un chapucero, y hemos visto cosas
peores, te lo aseguro. ;Por qué crees que hay tantos aficionados que se vuelan
ellos mismos en pedazos con sus propios artefactos? El tuyo es un tio
peligroso, pero, si encima es torpe, se convierte en un electron libre. Todavia
quedan cuatro bombas imposibles de encontrar, si ademas no las ha
programado correctamente, ni é] mismo puede ayudarnos.

Mientras la agitacién continda a su alrededor y los teléfonos suenan sin
cesar, Louis mira a Camille.

Hace un rato estaba en extrema tension. Ahora esta relajado, pensativo,
podria jurarse que se dispone a volver a casa tras una dura jornada. De hecho,
se levanta, concentrado, atraviesa con calma el despacho, cruza el pasillo,
baja dos pisos, gira a la derecha, pasa ante el policia de uniforme que vigila la
sala donde se encuentra Jean y abre la puerta de al lado, la de la sala de
observacion.

Y se sienta, como en un espectaculo.

Al otro lado del falso espejo, Pelletier, de la Brigada Antiterrorista, se ha
puesto de nuevo manos a la obra junto a otros dos policias frente a Jean, que,
de pie, la espalda contra la pared, con los talones pegados al tabique y las
manos sobre la nuca, balancea la cabeza y abre los ojos con dificultad, a
punto de caerse a cada segundo.

—;Cuantos muertos pretendes causar con tus bombas? —pregunta
Pelletier—. ;Cuantos para liberar a la puta de tu madre?

—Tantos como haga falta... —responde Jean.

Camille extiende un brazo y corta el sonido. Se concentra en la imagen.
Esa historia de la escuela infantil, la bomba programada a las 21.00 horas...
Le cuesta creerlo. Es lo que dicen los hechos, pero en el rostro de Jean busca
otra cosa que se le ha escapado hasta entonces. Al menos le consuela haber
verificado su intuicién con respecto a Rosie, que puede ser una asesina
impulsiva, pero cuyos impulsos son quizas demasiado frecuentes.

Hasta ahora, la policia ha tenido que actuar a golpe de acontecimiento.

Dentro de la 16gica impuesta por Jean.



Para encontrar la solucion, habra que cambiar de estrategia.

Pero ;como?

Camille permanecera mas de una hora observando a Garnier, mirando
como mueve los labios, como van pasando los agentes y él aguanta una
presion inusitada.

Se interrumpe apenas un minuto para leer el mensaje de Anne: «;Te has
vuelto invisible o me has abandonado y has olvidado informarme?».

23:00 h

Camille se lleva a Louis aparte.

—Esas visitas de mantenimiento en los cuartos de comunicaciones, ;con
cuanto tiempo se planifican?

—Tengo que comprobarlo, pero creo que hay un calendario trimestral...

Louis no le pregunta por qué.

—Puedes ensefiarmelo? —Ile pide Camille mientras sefiala la pantalla del
ordenador.



Tercer dia



01:45 h

—No —dice el juez, ofuscado. Lo mismo que le ha dicho el comisario, con
otro tono, claro, porque tiene confianza con Verhoeven, sobra decirlo. No, le
ha confirmado el prefecto de policia, se diria que ni siquiera sorprendido por
la propuesta, que considera una aberracion y a la que responde «no» como si
le preguntaran si quiere sal en el café. No vale la pena preguntar a la
Antiterrorista...

Louis se coloca el mechon, se lo esperaba. Y Camille también. El Otro ha
fingido sorpresa, como si no comprendiese.

—Si no queremos muertos —ha repetido Camille—, hay que liberar a
Jean y a su madre. Inmediatamente.

—c:Liberar a Jean Garnier? ;Esta de broma?

Ha mirado a Louis, por primera vez con condescendencia. Cuando uno
espera un paso en falso de un adversario, es un verdadero alivio que se
produzca.

—¢Y qué mas? ¢Quiere que ya de paso se le conceda la Legion de
Honor?

Y se ha echado a reir. La risa, al igual que el humor mediocre que busca
la humillacién, no es algo que convenga utilizar contra un hombre como
Camille.

—Es usted un imbécil.

El Otro le ha dado un repaso de arriba abajo, pero Camille no le ha dejado
tiempo para devolver la pelota.

—Un imbécil, porque es incapaz de comprender lo que no siente. No le
preocupa profundizar en Jean Garnier porque le parece simple, pero es su
l6gica la que es rudimentaria. No le observa, solo le mira. No le comprende,
solo le cataloga. Jean Garnier es un chico peligroso, pero no porque haya
puesto bombas. Ha hecho todo lo posible para que no produzcan ningun
muerto, solo heridos y dafios materiales. Pero, a pesar de sus esfuerzos, nadie
puede saber con seguridad que todos esos obuses vayan a ser tan



relativamente inofensivos. Hay demasiadas incognitas, demasiados
imprevistos. En la rue Joseph-Merlin el andamio podria haberse derrumbado
sobre un peaton. En Orleans la explosion podria haber alcanzado a alguien
que paseaba a su perro... Tarde o temprano, habra muertos. De hecho, no
podemos hacer otra cosa. Soltamos a Jean y a su madre, y no hay muertos.
Garantizado. Los retenemos, y es la carniceria asegurada. Usted decide.

El Otro se siente herido, pero es un profesional.

En los ministerios, un profesional es alguien que hace que la informacién
ascienda. Asi que la informacion sube. Y después vuelve a bajar. Y sigue
siendo no.

—No se lo creen. —Es la conclusion de Camille.

Va a necesitar veinte minutos para tomar una decision.

Veinte minutos para hablar con Jean Garnier.

Y treinta segundos para decirle al juez:

—Ahora, usted vera. A mi esto ya no me concierne. Si no tiene
inconveniente, me voy a casa, estoy agotado.

02:10 h

Paris esta desierto y se atraviesa con rapidez, Camille aprovecha un semaforo
para sacar el movil del bolsillo, y en el siguiente escribe un mensaje a Anne:
«¢La invitacion para (el resto de) la noche sigue en pie?». En el tercer
semaforo recibe la respuesta: «La puerta lleva abierta desde ayer...».
Después ya no quedan semaforos, pero Camille se ve obligado a detenerse
por un nuevo mensaje en su movil. Es el juez: «Camille, venga
inmediatamente a Matignon, ;quiere que le envie escolta?».

«Mi amor, lo siento, pero me ha convocado el primer ministro».

«jNunca me habias dado una excusa tan estipida!».

«Pero si es verdad, jte lo aseguro, ya estoy de camino!».

«¢Vas a pasar la noche con é1?».

«En principio no, pero si me lo pide veo dificil negarme. jEs el primer
ministro nada menos!».



«;Puedes pedirle un piso de proteccion oficial para mi? En el distrito
VIIL...».

«Vale. Si hay que acostarse con él, ;qué hago?».

«Si te ofrece uno en los distritos V, VI o VII, te acuestas. Si es en otro
lado, te vuelves a casa y me follas a mi».

«Trato hecho».

02:30 h

El primer ministro no es lo que se dice sexy. Nunca lo son. Se diria incluso
que es una de las condiciones. Pero es un hombre muy educado, muy
civilizado; se levanta, estrecha calurosamente la mano de Camille
(«jEncantado, comandante!»), y sefiala un sillon. En su inmenso despacho
hay otras ocho o nueve personas. Cuando Camille se sienta, se sienta todo el
mundo. El primer ministro sefiala entonces la grabadora que descansa sobre
la mesa baja.

—Me han trasladado su hipotesis, comandante, pero me gustaria que me
la confirmara usted mismo.

—Hasta ahora, y al contrario de lo que parece, Jean Garnier ha hecho
todo lo posible para no causar ninguna victima mortal. En la rue Joseph-
Merlin puso el obts cuando ya habian levantado el andamio, coloc6 la bomba
bastante baja y en una posicién en la que no podia provocar grandes dafios.
En Orleans ha fingido equivocarse. De este modo, su bomba ha estallado
cuando los riesgos humanos eran casi inexistentes. Haber encontrado la
quinta bomba ha sido de todo menos casual. Los calendarios de inspeccion
son accesibles a través de internet. Cuando Garnier eligié el cuarto de
comunicaciones se asegur6 del dia en que lo visitarian para que pudiésemos
desactivarla sin dafios. Toda su estrategia, desde el principio, consiste en
hacernos creer que es peligroso. Por el momento tenemos tres bombas. La
primera nos traumatiza, la segunda nos impresiona, la tercera nos derrota... Y
lo tiene bien pensado, porque con este tipo estamos sobre un polvorin. Ha
colocado siete bombas en total, hemos localizado tres: rue Joseph-Merlin,



escuela infantil de Orleans y cuarto de comunicaciones bajo el cine. Quedan
cuatro. Podemos estar seguros de que estallaran en los proximos dias.
Apuesto a que tiene previsto no causar victimas pero, incluso si no me
equivoco, nadie puede asegurar que tengamos siempre la misma suerte.
Dependemos de cémo las haya manipulado, de su material, de sus calculos
empiricos. Es un tipo organizado, listo, pero es un aficionado. Y si ha
cometido un solo error, lo vamos a pagar al contado. Y caro.

Camille duda un momento. Y después mete mas el dedo en la llaga.

—Por curioso que parezca, sefior primer ministro, Garnier no es un
asesino.

Silencio.

—Pero, segtin mi hipotesis, se convertira en uno aunque no quiera. Tarde
o temprano, en alguno de los cuatro obuses restantes, algo fallara, es
inevitable. Y entonces tendremos muertos.

El primer ministro frunce los labios a modo de asentimiento.

—Y en ese momento —afade Camille—, todo sera culpa nuestra. Porque
nos ha prevenido con claridad.

Se inclina entonces sobre la grabadora y la pone en marcha sin pedir
autorizacion a nadie.

«INo —es la voz de Jean—, las cosas no fueron asi...».

Camille pulsa el botén de avance rapido y luego de nuevo el PLAY.

«En cuanto a las primeras bombas, tiene razén —dice Jean—. No queria
matar a nadie. Pero la ultima...».

«Explicate...».

«Si mi ultima bomba estalla, compréndalo, es que habré fallado con las
precedentes. Que mi plan no habra funcionado. No tendré nada que perder.
Entonces, con la dltima bomba, he programado... una auténtica carniceria».

Silencio.

«Devastador... Se lo aseguro, comandante, debe usted creerme».

Camille detiene la grabadora.

—¢Qué propone usted? —pregunta un tipo trajeado. Camille no sabe de
quién se trata.

—Liberarlos a cambio del resto de bombas. No creo que vayan a ir muy
lejos...



Liberarlos. Se palpan sus reticencias. No muy lejos ;qué quiere decir?
Son nueve los funcionarios que se miran, escépticos, es dificil saber adénde
conduce todo eso y qué esta pensando el policia bajito. Es el momento que
espera Camille para clavar su dltima banderilla.

—Garnier va a provocar dafios considerables con su ultimo obus.
¢Alguien sabe cémo va a explicar a la prensa y al publico las dos primeras
explosiones y la que sera la apoteosis de sus fuegos artificiales? Tendra que
hilar fino porque no resultara facil.

—Comandante —dice el primer ministro con una sonrisa sincera—, ¢le
importaria dejarnos solos unos minutos?

Camille se sienta en un salén cuatro veces mas grande que su casa.
Enciende el movil. Mensaje de Anne:

«iécY bien??? ;Qué tal va lo del piso de proteccion oficial?».

«Todavia no es seguro. Esta en el cuarto de bafio, acicalandose...».

«.Y por fin estara en el distrito VII?».

«Dice que dependera de como me porte».

«Espero que estés en forma, entonces».

«¢¢¢ T has visto la hora???».

«Tengo la misma hora que ti y yo estoy MUY en forman.

«Me concentraré y...».

—:Comandante?

Camille levanta la cabeza.

—FI1 sefior primer ministro quiere hablar con usted.

04:00 h

—Lo maximo que he podido conseguir, Jean, es que nos des la direccion de
las bombas justo antes del despegue. No podemos esperar a que llegues a
Australia. Es eso o nada. Y si no te vale, ya no depende de mi, tendras que
hablar con otro.

Jean se toma un largo momento de reflexion:

—No, lo diré tres horas después del despegue.



—iEso es imposible, Jean! Ya tienes lo que quieres, pero no puedes
imponer todas tus condiciones.

Haran falta veinte minutos para llegar a un acuerdo. Jean dara la
localizacién concreta del resto de las bombas en el momento del despegue.

—Si no nos llega tu mensaje en ese instante, el avion dara media vuelta y
te volvera a dejar en el aeropuerto con tu querida mama, ;queda claro?

Resulta increible que Jean esté de acuerdo con esas condiciones.
Habiendo programado todo con tanta perfeccion, jcae en una trampa tan
simple! Apenas se resiste:

—¢Y quién me garantiza que una vez enviado el mensaje el avion no dé
media vuelta?

Desde el principio de la conversacién, la voz de Camille se ha vuelto
ronca. Parece debido al cansancio, pero no es eso, es la depresion.
Imaginense. Discute con un condenado a muerte a corto plazo y su mision es
hablarle como si tuviese toda la vida por delante...

—A nadie le interesa que te quedes aqui —explica Camille con paciencia
—. Porque habria que detenerte oficialmente, instruir tu caso y mandarte a los
tribunales. Habria que explicar entonces que se ha mentido sobre dos
explosiones producidas en espacios publicos, y ademas pasariamos todos por
unos idiotas capaces de negociar con un don nadie como ti dos millones en
efectivo sacados de nuestros impuestos y un billete al extranjero con una
falsa identidad expedida por el Estado francés.

A Jean le convence esa teoria. Increible.

A su alrededor todo el mundo piensa: «jEste tio es gilipollas!». Los
aficionados dan siempre esa impresion a los expertos. Creen que son unos
inutiles.

Se necesita una hora mas de discusion fingida con Jean sobre numerosos
detalles que no tienen ninguna importancia y que no sirven mas que para dar
credibilidad al acuerdo.

En realidad, Pelletier ha explicado a Camille:

—En cuanto Jean envie su mensaje con la ubicacién de las bombas, se
verifican, y el equipo de a bordo lo detiene de inmediato.

Escuchandole, el plan es de una sencillez descorazonadora.

Camille siente la tentacion de preguntar a Pelletier si a él también le esta



tomando por un gilipollas. Porque, evidentemente, las cosas no sucederan asi.
Esta claro que el grupo de intervencion no se va a andar con chiquitas, a
nadie le interesa que Jean se convierta en un grano en el culo para el
gobierno.

Y si, por desgracia, Jean se retrasa un poco y deja pasar, por ejemplo, una
hora antes de enviar su mensaje, habra que detenerle mientras el avion
sobrevuela un espacio aéreo extranjero, lo que complica las cosas.

Los especialistas aseguran que el equipo que suba al avion podra detener
a Jean sin problemas en cuanto haya luz verde. Ya se han tomado las medidas
oportunas. Camille supone que delante y detras de Jean y su madre se
sentaran expertos de la eliminacion furtiva, y que dos o tres mas sustituiran al
personal de cabina... Si Jean respeta su parte del trato, le partiran el cuello
antes de que el aparato alcance el punto de no retorno en la pista de despegue.
Eso o algo equivalente. Un espectaculo nada edificante en todo caso. Rapido
y eficaz, mortal en pocos segundos. Y a Rosie lo mismo. Después el avién no
tendra mas que frenar, detenerse y esperar a que un vehiculo se coloque
debajo. El comandante informara al pasaje de que no hay que preocuparse
porque esa parada no se debe a un problema técnico sino a la indisposicion de
dos pasajeros. Entonces se abriran las puertas, sacaran los cuerpos y el avion
se marchara tranquilamente. Nadie a bordo entendera nada, pero da igual, lo
importante es que los cadaveres de Jean y su madre sean desembarcados en
comodas camillas preparadas para la ocasion.

En el peor de los casos, si Jean se retrasa un poco en mandar el mensaje,
se recurrira a una variante: el avién dara media vuelta; los corredores aéreos
ya estan reservados y seran protegidos.

«Ya veremos», piensa Camille.

Desde el principio de esta historia nada ha transcurrido segun lo previsto,
asi que no cree ni un segundo que el caso vaya a terminar como todos
imaginan.

Para empezar, él organiza, planifica y negocia, pero como el equipo de
crisis esta compuesto por varias instituciones, sigue teniendo que recibir los
consejos de sus companeros y las instrucciones de la jerarquia.

Jean no ha inspeccionado las dos maletas que han ido a buscar a la casa,
con la ropa de Rosie y la suya.



—¢Quieres registrarlas? —pregunta Camille.

Jean sabe perfectamente que llevan escondidos dispositivos de
seguimiento.

—No tiene importancia —dice cerrandolas de golpe.

Los billetes de banco le impresionan mas. La negociacion se ha cerrado
en dos millones. Una maleta llena de pasta en billetes grandes que
conmoveria al mas impasible.

Y por fin, los pasaportes. Los abre y asiente con la cabeza.

Se convierte en Pierre Mouton!*!. Rosie se 1lama Francoise Lemercier. A
Jean no le gusta nada, y lo dice:

—Lo de Mouton es ridiculo.

Camille también piensa que bautizar Mouton a un tipo que va directo al
matadero es una broma de mal gusto.

—Lo tomas o lo dejas.

Jean acepta.

Y después coge los billetes de avion.

—Puedo comprobarlo?

Le sefialan un ordenador. Esperaban que fuese un apasionado de la
informatica, pero ni de lejos, teclea lenta y aplicadamente.

Comprueba la existencia del vuelo. Verifica también las reservas.

Parece aliviado.

04:30 h

Por fin llega Rosie.

Su rostro resplandece, descansado, no es la mujer de hace unas horas.

En cuanto ve a Jean, se abalanza sobre €l, pero el joven permanece de
piedra, con los brazos caidos, la mirada fija en el vacio. A Rosie no parece
molestarle en absoluto, sin duda porque ahora esta junto a su querido hijo.

Cuando se separa de él, apenas la mira. Los dejan juntos en la habitacion
para que puedan cambiarse para el viaje.

Las camaras que les estan grabando los muestran a tres metros el uno del



otro, como si estuviesen en cuartos diferentes. Jean se viste con el cefio
fruncido, concentrado en su tarea. Rosie no para de dedicarle miradas de
admiracion.

Cuando vuelven a entrar en la estancia, ella mira a los policias como si
fuesen alumnos a los que les quedase mucho por aprender.

Camille entrega un teléfono movil a Jean.

—Aqui dejaras escrito tu mensaje antes del despegue. —Le recuerda
Camille por ultima vez—. Un mensaje detallado, lo queremos todo con
precision. ;L.as bombas que quedan estan todas en Paris?

—Si, todas. —Confirma Jean.

—Bien. El tUnico numero que lleva en la memoria es el mio. Podras
llamarme en cualquier momento, hasta el despegue, por la razon que sea. Soy
tu Unico interlocutor, como pediste.

—Vale.

—Bien. Despegue destino Sidney: 5.45 horas. ;Esta todo claro?

Jean confirma con la cabeza que esta todo claro.

En realidad, resulta patético.

Por muchas bombas que haya colocado jugando con la vida de centenares
de seres anénimos, este joven, agente secreto de pacotilla que actiia como en
una pelicula de serie B, da una impresion extrafla, sin duda por su
ingenuidad. A pesar de haber cumplido con el deber, se siente mal: desde que
ha cedido en sus exigencias, todo se ha vuelto demasiado facil.

Camille permanece abierto a cualquier sorpresa.

Hasta ha apostado con Louis, mientras Jean y Rosie se vestian.

—¢;Como? —ha preguntado Louis—. ;Qué otra cosa puede suceder?

Camille no tiene ni idea. Simplemente lo sabe. Las cosas no van a pasar
como esta previsto.

—Hay algo que se nos escapa...

Estamos en mayo, a esas horas ya empieza a clarear. Por la ventana
abierta de la estancia Camille respira el aire de Paris, todavia sin saturar por
los tubos de escape.

Abajo ve salir a Jean, Rosie a su lado, los dos con sus maletas.

Jean se niega a subir en el vehiculo que les espera, un agente se precipita
hacia ellos y discuten con fuerza, pero Jean no se deja impresionar y para un



taxi. El agente se queda plantado en la acera.

Camille cierra los ojos, afligido.

Por supuesto, el taxi que ha detenido es el que ha preparado la policia,
aunque el taxista parece de verdad.

Jean no le deja bajar del vehiculo, abre el maletero e introduce las dos
maletas, hace una sefia para que Rosie suba y el taxi arranca.

Bueno, manos a la obra...

Camille se pone la chaqueta, baja las escaleras y sube al asiento trasero
del coche nimero uno.

05:00 h

En el habitaculo ya suena el batiburrillo de las voces de los perseguidores.

—Mouton a las once. 34, cambio...

—34 recibido. Mouton a las trece...

El taxi de Jean atraviesa Paris, seguido por una cohorte invisible de unas
quince personas, coches, furgonetas, motos...

Parece el fantasma de una procesion mortuoria.

El micréfono colocado en el taxi solo atestigua el silencio de los
pasajeros. Camille se imagina a Rosie acurrucada junto a su hijo,
sosteniéndole febrilmente la mano, y a Jean indiferente, mirando desfilar por
la ventanilla el decorado de Paris...

Camille esta observando, en la pantalla del GPS, el trayecto que sigue el
taxi, cuando se escucha la voz de Jean:

—Gire a la derecha.

El taxista finge no haber comprendido. Intenta ganar tiempo de la forma
mas profesional posible y deja pasar la calle que Jean parecia sefialarle.

—Ese no es el camino del aeropuerto, sefior...

—No importa —dice entonces Jean—. Tome la siguiente.

Su voz es firme pero tranquila. El taxista pone entonces el intermitente a
la derecha y enfila el bulevar.

—Aqui 34. Mouton hacia el oeste...



—Recibido...

Las voces de los perseguidores no parecen alarmadas, pero sin duda hay
algo que no funciona.

Camille lo presiente, es un pequefio escalofrio en el espinazo. Ya estan.

Casi.

Todavia no, pero casi.

Evidentemente ese no es el camino del aeropuerto.

Jean prepara un ultimo golpe sorpresa, y nada es imposible.

—Mouton a las trece.

—Mouton rue Plantagenet.

Mouton estara donde tu quieras, piensa Camille, dentro de poco sabremos
en qué se queda el guion de los especialistas.

05:15h

Siguiendo las instrucciones de Jean, el taxi ha girado otra vez a la derecha, y
rueda exactamente en sentido inverso al aeropuerto Charles de Gaulle, hacia
el sur.

El tono sube en los altavoces. Pero qué esta haciendo ese cabron. El
movil de Camille suena cada veinte segundos, lo corta. A la mierda.

F1 también esta nervioso.

¢Nos la esta jugando?

Los agentes piden instrucciones a Camille a través de la radio de su
conductor.

—Seguidlo, ya veremos.

El taxi da varias vueltas. Se escucha a Jean dando ordenes.

—A la derecha después del semaforo... Primera a la izquierda.

El taxista finge enfadarse:

—Pero, sefior, ;adénde vamos? Va usted a perder el avion, sefior...

Es la sefial para preguntar qué debe hacer. Camille ni siquiera parece
tener la situacion controlada, en realidad se estan dejando llevar, ;qué otra
cosa pueden hacer?



Jean parece saber adonde se dirige, eso es lo mas preocupante.

El lo sabe, y nosotros no.

Y por fin el taxi se detiene ante la verja de los jardines Dupeyroux, un
gran rectangulo rodeado de edificios haussmanianos. Las farolas de las tres
calles que la cruzan proyectan una luz suave de tonos amarillos y azules. El
coche de Camille adelanta rapidamente al taxi, gira a la derecha y se detiene.
Aguardan instrucciones. Todas las unidades estan en suspenso. El horario
previsto se va al garete.

La voz de Jean:

—Espérenos aqui —dice al taxista.

La camara de un perseguidor capta a Jean y Rosie saliendo del taxi, sobre
la pantalla de control se distinguen sus siluetas, que se paran delante de la
verja del parque. Gracias al micro escondido en su abrigo se escucha la voz
de Rosie, inquieta:

—:Qué venimos a hacer aqui, Jean?

No se oye la respuesta, sacaso la ha habido?

Jean tira de la verja, que se abre sin hacer ruido. El trozo de carton que
coloca Marcel cae al suelo. Jean no se molesta en recogerlo, como tantas
otras veces lo hizo.

Camille ha salido precipitadamente del coche y, de golpe, ha echado a
correr.

En pocos segundos llega ante la verja, ha gritado a todos los agentes que
no hagan nada, que la suerte esta echada. ;Cuantas bombas van a estallar?
¢Donde y cuando?

Rosie y Jean se internan ya en la sombra del parque, vagamente bafiado
por una luz amarillenta. En el instante en que Camille entra, se detienen ante
la zona de juegos. Jean suelta a Rosie, da unos pasos y desaparece.

Esos segundos terribles se desgranan con la lentitud de una bomba de
relojeria, Camille duda si echar a correr, pero no tiene tiempo, Jean vuelve.
Sale de un seto, sostiene un teléfono movil y se gira hacia donde esta
Camille.

Qué curioso, la escena esta como en suspenso.

Bajo la tenue luz del parque esta Rosie, que sostiene entre sus brazos su
bolso de solterona, al lado de Jean, su hijo, con el movil en la mano y



mirando al comandante Verhoeven, y el propio Camille, que permanece
inmovil, preguntandose qué va a ocurrir.

En ese momento Jean se inclina sobre el teléfono y casi de inmediato
empieza a sonar una musica en el aparato. Jean sube el volumen del altavoz.

Camille escucha con atencion, ve como Jean le tiende la mano a Rosie,
como invitandola a bailar. Y es eso, un baile, con Jean y Rosie uno en brazos
del otro.

Bailan. Ella le mira como al amor de su vida, él conserva la mirada fija,
inmersa en el vacio, pero abraza a Rosie con fuerza, con mucha fuerza...
Apenas han dado dos o tres vueltas cuando Jean, mientras continta bailando
lentamente, mete la mano en el bolsillo de su chaqueta.

Camille acaba de reconocer la musica, una cancién interpretada por
Gilbert Bécaud:

On s’aimait comme personne.
C’était bon, Rosy and John,
Mais la vie, c’est la vie. Et la vie. . .!>]

Jean, al girar, se situa frente a Camille.

Por encima de la cabeza de su madre, a la que sobrepasa con mucho y
quien parece incluso tan menuda y fragil como una nifia, Jean mira fijamente
en direccion a Camille, que siente la vibracion de su mavil.

Lo saca a toda prisa del bolsillo.

Es un mensaje de Jean: «Ya no hay mas bombas. Gracias por todo».

Camille levanta la cabeza hacia la pareja. De pronto recuerda la frase de
Basin:

—Para hacer estallar una bomba cualquier tipo de impulso sirve, un
teléfono movil...

Camille se tira al suelo en el segundo exacto en que la bomba explota
bajo los pies de los bailarines.

La potente onda expansiva le impacta en el vientre, lo proyecta hacia
atras y le hace rodar por el camino de tierra.

El ruido de la deflagraciéon es ensordecedor, los oidos parecen estallar.
Las ventanas de los edificios de la plaza vuelan en pedazos, de inmediato se



escucha el estrépito de un torrente de fragmentos de cristal. La zona de juegos
se ha esfumado, convirtiéndose en un enorme crater de tres metros de
diametro y uno de profundidad.

Louis llega corriendo y se precipita hacia Camille.

Tumbado en el suelo, inmovil, con la mejilla apoyada en tierra, Camille
tiene, con su rostro ensangrentado, el aire atontado de un nifio pequefio.

A pocos metros de ellos, los arboles del parque empiezan a arder.



Nota del autor

La editorial SmartNovel me propuso escribir un folletin para smartphone. Las
condiciones eran duras: los episodios no debian sobrepasar las tres paginas de
una pantalla normal, es decir, el tiempo medio que pasa un parisino en el
metro entre dos trasbordos. El editor conocia mi pasion por el folletin
decimononico y por Alexandre Dumas, y sabia que no podria resistirme. Asi
que me lancé a la aventura y propuse a Camille que retomase el servicio.
Hubo que negociar de nuevo (ya saben ustedes que este tipo es un poco
hipécrita) pero Camille acepté mi propuesta. El texto se tituld entonces Les
Grands Moyens.

Esa historia, ya liberada afortunadamente de las exigencias draconianas
de la edicion digital original, se convirti6 en Rosy & John cuando fue
publicada por Livre de Poche con ocasion de su sexagésimo aniversario.
Cronologicamente va situada entre Alex y Camille.



Pierre Lemaitre naci6 en Paris. Antes de dedicarse a la literatura de ficcion y
a la creacion de guiones para cine y television, pasé muchos afios ejerciendo
la psicologia y la ensefianza para adultos, especialmente de literatura
norteamericana y francesa, analisis literario y cultura general.

Con Travail soigné obtuvo el premio Cognac a la mejor primera novela del
ano 2006.

Posteriormente, ha escrito otras tres novelas: Robe de marié, que mereci
varios premios y que ha supuesto su mayor éxito hasta el momento, Cadres
noirs y Alex, segunda entrega de una prevista trilogia sobre el comisario
Camille Verhoeven. Ademas, ha publicado Les grands moyens, una novela
por entregas editada especialmente para dispositivos digitales.

Sus obras han sido traducidas a trece idiomas y tres de ellas estan en proceso
de adaptacion al cine.

En 2014 ha recibido el premio Goncourt por su novela Nos vemos alla
arriba.



Notas



[11 véase Alex (Alfaguara, 2015). <<



[21 Ecole Nationale d’Administration y Ecole Normale Supérieure, dos
instituciones de ensefianza publica de élite. (N. del T.). <<



[3] Organisation de la Réponse de Sécurité Civile, sistema pluridisciplinar de
coordinacién de recursos publicos y privados en caso de catastrofe. (N. del
T.). <<



(41 Mouton: carnero. (N. del T.). <<



[5] «Nos amabamos como nadie. / Qué bonito era, Rosy y John, / pero la vida
es la vida. Y la vida...». («KRosy and John», 1964. Letra: Maurice Vidalin.
Musica: Gilbert Bécaud). <<
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