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Entonces, una descarga violenta y absoluta los partio por la mitad. Era una luz blanca que
perforo los confines de lo corporeo, traspaso la espina dorsal y se proyecto por encima de la
coronilla hasta el infinito. Aquella luminosidad lo lleno todo; la habitacion, sus cuerpos, sus
células, todo. Era una energia tan limpia y tan diafana que ellos se quedaron congelados en
aquella posicion, compenetrados de cuerpo y alma.

Era la luz de la Creacion. Era la imposible realizacion de toda la existencia, de los mares,
las montarnas, los cielos, las estrellas, los confines del firmamento. Era el nacimiento de la
vida, de las plantas, de los nevados, de las rocas vivas, de las aves migratorias, de la
humanidad entera. Era la comunion perfecta de la carne que busca su carne; de las almas que
nacieron juntas y volvieron a encontrarse.
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A la memoria de Campbell Black



Hemos recorrido el universo durante miles de anos, algunas veces juntos y otras por
separado. Hemos llorado la ausencia pasajera del otro, ocultos tras el sol de alguna lejana
galaxia. Hemos reido juntos colgados de la cola de algun cometa y nos hemos amado ocultos
tras alguna nebulosa. Mil veces nos despedimos y otras mil nos reencontramos y tantas veces
pasamos el uno junto al otro sin reconocernos. Quizas éste sea nuestro ultimo viaje, estoy aqui
parado en éste pequerio planeta esperando que el universo disponga. Te reconoceré, recuerdo
aun tu luz, tu fragancia recuerdo tu esencia que también es la mia. Tal vez nos reencontremos
en este plano o tal vez sea en el viaje de regreso a nuestro hogar. Te reconoceré en
sincronicidad de nuestras almas soy preparandome para ti en este eterno presente, sin tiempo
ni espacio, Om Ra Anhk Ra.

-Shankar Nehru Sethi



ROSTROS Y RASTROS



Te lo dije alguna vez: "déjame la torre bermeja a mi, y tu te quedards con el rasgueo sencillo
en la guitarra.” Pero tu solo querias acariciar la curvatura de la madera como si se tratase de
un cuerpo ligero y etéreo. Asi nunca lograriamos sacar cantos a la noche; asi nunca saldriamos
de nuestra prision roja.

skeksk

Bienvenido sea el silencio del beso, aquél que se nutre del sabor intenso a los duraznos de
tu primavera; aquél que se me antoja descubrir a tientas; aquél del que (d)escribo en tu
mutismo de estatua, complice enrejada de lirios sonrientes.

skeksk

Les diré —entonces-, que a través del vidrio conté una a una las gotas sin lluvia del
amanecer. Era lunes, recuerdo; porque el tedio del domingo lo sentia aun sobre los hombros,
suspirandome en la nuca los rezagos del insomnio.

Cualesquiera que hayan sido mis motivos de levantarme temprano, los fui deshojando de a
pocos mientras masticaba el pan de mi desempleo,; construyéndome un dia como cualquier otro,
en que empuriiar el teclado es una excusa valida para ganarse un sueldo y pagarse una renta
amortizada en whiskies y premura.

Es cierto que vivi ebrio por temporadas que yo mismo bautizaba de vacaciones. Y esas
ebriedades fueron cambiando de origen, mientras las iba rebautizando con nombres tan
insolitos como Amor, Cansancio, Terquedad, Dom Perignon, o Skunk.

Era lunes de una semana sin fechas, como diria una cancion de Arjona. A través del vidrio
conté las gotas sin lluvia que me trajo el amanecer, y ahi me di cuenta que llevo muchas
paginas sin café, y muchas veredas sin tinta.

Olvidar —entonces-, era mas dificil que hacer gargaras con miel, pero de ahi me volvi a
dormir, y desperté pasado el mediodia, justo antes de la hora del almuerzo.

kkok

Como todos los dias desde que quedo ciega, ella abrio las cortinas de la habitacion buscando
el resplandor de la manana. Sabia que era de dia porque los ruidos de la ciudad mas alla de la
ventana vaticinaban el comienzo de las ocupaciones diarias; de los obreros yendo a su jornal, los
estudiantes, las amas de casa. Luego de unas horas mas, volvia el silencio aparente.

Podia pasarse largos ratos frente al vidrio opaco de su tercer piso, adivinando sin ver; viendo
todo tan de memoria, memorizandose los sonidos para argumentar los eventos del dia.

Esa es la nueva aspiradora que se compré la seiiora Virtudes, del 402, por ejemplo.

Ahi esta la cuadrilla de obreros de la Municipalidad, se diria a si misma, recordando que
ayer hubo un accidente de transito en esa misma esquina, y pudo contar los heridos asomandose a
escuchar los resoplidos de los paramédicos, ambulancias y periodistas. Entonces, luego de
desayunar eventos del exterior a través de su ceguera, dio la media vuelta y deslizé sus pantuflas
por sobre el piso encerado de marmol falso hasta llegar frente al espejo.

Hoy estas muy bonita.



Ahi deccidio que era momento de abrir los 0jos, que ya era suficiente por hoy el practicar ese
tedioso ejercicio de identificarse con una estatua.

Si me dijeron que era tan ciega como una estatua, entonces asi lo seré.

Y sonrid frente al espejo aquella belleza tan cruel y tan suya.

skekesk

Al otro lado de la ciudad, ¢l subi6 al autobus. Sostenia en su mano un cartapacio lleno de
hojas, como si fuese un oficinista. Vestia un traje demasiado viejo, demasiado sucio; como si lo
hubiese estado usando toda su vida, desgastdndolo dia a dia en un ir y venir de la oficina al barrio.

Parecia un oficinista, pero en realidad era un poeta. Le gustaba disfrazarse de trabajador para
que lo dejen en paz. Pero, su desalifio, el andar constantemente distraido y absorto lo delataba. En
su cartapacio llevaba poemas, garabateados en lineas y trazos apasionados.

Yo estuve antes aca. Lo sé.

El volteaba el rostro entre las calles de la media tarde, a través de las ventanas que se repetian.
Fantaseaba como si viajara en un mundo paralelo, en otro pais, en otro continente. Pero no, ¢l lo
que buscaba en realidad era el rostro esquivo de una belleza que se le antojo fuera un espejismo.

Pero no lo fue. No era un espejismo. Era real. Ella era real, y alguna vez me dijo que vive
por aca. Aunque, no sé de qué hablar si me la encuentro. ;Qué podria decir?

Nadie conocia exactamente donde era que ¢l vivia. Solo se sabia que en las tardes ¢l se
aparecia por las calles de un barrio antiguo de la ciudad a sentarse en un café y escribir poemas
que llenaba en su cartapacios de oficinista.

En este momento, sin embargo, dejé su rutina para buscarla a ella. Ella, quien le lanz6 un trago
en la cara semanas atras. Ella, la mujer virtual de quien se enamord a través de poemas y mensajes
de chat.

Y ahora vivo obsesionado con ella.

Bajo del autobus y se adentr6 mas alld de la avenida principal, ain doliéndose de no encontrar
a su quimera; aiin resoplando los suefios muertos de las calles oscuras.

skekesk

Una a una fueron apagdndose las luces del restaurante. S6lo quedaba un cliente atin, sentado en
la barra, ajeno al ajetreo de meseros listos para irse. Era el poeta, quienl pidi6 que le dieran
media hora mas, mientras los empleados iban limpiando, recogiendo, ordenando el local ya casi
llegando a medianoche.

Tenia el cartapacios abierto encima del mostrador, donde repasaba poemas que habia escrito
horas antes. No era la primera vez que se quedaba sentado hasta pasadas la hora del cierre de ese
restaurante. Los meseros lo conocian como un cliente asiduo que solia llegar para beberse unas
copas de ron con hielo, y dedicarse a escribir.

Nunca nadie le vio hablar con otra persona, excepto con ella.

Ella es tan fria como una estatua, demonios. Pero, jqué bella es!

El escribi6 acerca de esa belleza tan cruel en sus poemas. Los mozos del reataurante la habian
visto unas cuantas veces antes. También estuvieron tacitamente de acuerdo de que era hermosa,
una aparicion de otro mundo; y como tal, también era inalcanzable. No se podian explicar como
era que una mujer asi pudiera alternar con un tipo como ¢l, desalifiado, alcohdlico y a todas
vistas, perdedor.

Hasta ahora no me lo explico.



Esa noche, sin embargo, levant6 la mirada de su tltimo poema, y decidio que ya era suficiente
por hoy. Pagd sin ver, y sali6 a la calle de oscuridad veraniega.
No la he podido hallar otra vez. ;Sera un espejismo? ;Me la habré imaginado?

skesksk

Hoy supe que eras de vidrio; y te llené de vino para irlo escanciando poco a poco en mi cena
solitaria. Una vez haya terminado de beber, introduciré una nota empoemada dentro de ti, y te
haré zarpar para que navegues a la deriva, hacia otros mares donde mi poesia pueda llegarle
al mundo. Mientras tanto de mi cena solitaria, te converso dulcemente; aca bebo la suavidad
del vino que tan generosamente me brindas.

skeskk

Habian pasado incontables dias desde que ella decidio quedarse ciega. También decidié no
salir mas de su departamento del tercer piso de la calle Calatrava. Con la ventaja del delivery,
nunca mas iria a necesitar salir. Nunca mas. Recibiria, recibiria y recibiria. Mientras tanto,
ejercitaba una cegera que ella misma acepto.

Nunca nadie me dijo ciega. Nunca nadie me dijo algo semejante. Fria, si.

Cruel, si. Mala, si. ;Ciega? No, jamds.

Por algun tipo de orgullo que ni ella misma entendio, decidié entender lo que era vivir sin la
vista. Al momento de levantarse, se esforzd los primeros dias por mantener los ojos cerrados,
hasta que se acostumbrd a despertar en la oscuridad. De ahi, poco a poco fue ejercitando su
memoria espacial, acostumbrandose a adivinar las formas antes de llegar a ellas para asi ver sin
ver, sentir antes de tocar.

Ejercitaba todos los dias por una o dos horas. Luego, cuando quedaba satisfecha del progreso
del dia, abria los ojos al mundo, casi siempre frente al espejo, para asi ser ella misma lo primero
que veria en el mundo.

Era muy bella. Ella misma lo supo siempre. Al principio, esa belleza le era un estorbo. No
importaba que fuera lo que pidiera, siempre le daban algo mas, algo distinto, mas grande, mas
lujoso, pero nunca lo que ella pidiera. Si quieria un sandwich, le traian un plato de filet mignon. Si
queria una chaqueta, le traian un abrigo de Chateau Yves.

Pero, un dia optd en que usaria su fisico a su favor. Lo decidi6 con esa naturalidad férrea con
la que busco la ceguera.

Aprendio a sentir satisfaccion en agredir a otros con su hermosura. Nunca le interesd obtener
cosas, regalos, comidas gratis, o asientos en el teatro. Su goce radicaba en ver el desconcierto en
el rostro de sus pretendientes.

Se sentia reivindicada en su orgullo de hembra inalcanzable.

Hasta que me dijeron que estoy ciega. No entiendo.

Y puso Intimate Strangers de The Rippingtons en su reproductor de mp3, mientras se echaba
sobre el sofa para mirar el techo, como todos los dias.

sksksk
Horas mas tarde, ella despertaria de su breve siesta, se conectaria a la Internet. Su rutina la

continuaba viendo los discos pirateados en mp3 que se bajaba para alimentar su memoria auditiva
de tiempos en que no fue tan bella, y podia dedicarse a sonar, sencillamente.



Podria tan sdlo vivir de la musica. Aunque ella nunca aprendié a tocar ningin instrumento
musical. No hace falta. Igual, siempre habra alguien quien toque musica para mi.

Una vez mas fue revisando y descartando mensajes de correo electronico, propagandas para
bajar de peso, cadenas con adjuntos cursis y repetidamente empalagosos.

No sé para qué la gente gasta su tiempo en estas cosas. Como si realmente valieran la
pena...

De ahi, entr6 al website de RapiChef Delivery, y decidio que esta vez pediria una ensalada
Caesar con pechuga de pollo a la plancha. También agregd una botella de agua, y pagd con su Visa
de siempre.

Mientras llega la comida, me dedicaré a ver amigos en Facebook.

Pero, no eran necesariamente amigos. Eran mas que nada (des)conocidos quienes la agregaban
todos los dias por montones y que ella aceptaba y aceptaba por so6lo el gusto de saber que tenia
una despensa llena de hombres con quiénes jugar.

Le gustaba pasarse la tarde en flirteos y promesas, para luego citar a esos pretendientes en
algin lugar neutro donde ella se reiria de ellos interiormente, sonriendo cuando adivinaba el
desconcierto de rostros ilusos y rastros de espejismos.

Hasta que me dijeron ciega. Ahora ya no es lo mismo.

Sinti6 frio. Cojid la pashmina que reposaba en el sillon de cuero, y se abrigd como si estuviera
frente a un fuego lleno de fotografias en pixels.

fekk

Casi en el umbral de la madrugada, cuando ya habia terminado de dar sus tres vueltas al parque
Roncesvalles, €l abrio la puerta de su apartamento. Era pequefiamente mediano, como ¢l bromeara
para si mismo. Lo suficiente para no perderse de borracho, y al mismo tiempo aguantar mi
coleccion de libros.

Lo primero que hizo, como siempre, fue encender las ldmparas, lanzar su abrigo sobre el sillon,
encender la musica en el disco del dia. Mientras iba sonando For the love of you, de los Isley
Brothers, fue a echarse al sofa y abrir su laptop. Cerro6 los ojos un instante.

Vaya. Sera ella tan solo un espejismo... ;como me lo he inventado? Tan loco no estoy...

Ingres6 a su perfil de Facebook para ver quién le habria escrito. Recibidé las mismas
invitaciones a crecer una granja y a jugar a ser vampiros. También recibié un saludos y
recordatorios de que ¢l podia siempre volver a trabajar en la sala de redacciones del diario
Vertical cuando quisiese, que era bienvenido por la puerta ancha. Eso quiere decir que en
realidad estan con el agua hasta el cuello de trabajo y me necesitan como mal menor. Y yo aun
no quiero. Me sienta bien mi desempleo.

Entonces, entr6 al perfil de ella.

Hacia tiempo que se habian conocido por medio del intermediario de un intermediario.
Empezaron un flirteo de extranjeros en su misma tierra, sustituyendo intenciones con palabras, y
palabras en intencionalidades prometidas.

De ahi, ella misma quiso que nos conociéramos.

ek
Visito el perfil de su gran amigo Berto, quien enviaba fotos diariamente desde su periplo sin

rumbo por el mundo. Berto decidié que un dia todo lo llego al cotrabuco, tomé sus ahorros, y se
pint6 pa'l carajo, como menciono en su estado de Facebook.



No obstante, le 1lamé la atencidén de una fotografia en particular, con esta leyenda: Juanpa,
Ramoén, Berto y Sonia en La Cazuela. En efecto, eran los cuatro sentados ante una mesa, en un
restaurante céntrico.

Yo estaba usando el mismo abrigo que arruiné el dia que la conoci a ella.

Y fue que ahi volvio a recordar tan voluntariamente suicida, como contra su voluntad, las
circunstancias milimétricas de ese encuentro en el restaurante, hace ya varias semanas atras.

—Asi que eres ti. No me lo pudiera haber imaginado. Soélo tienes una foto en tu Facebook,
vaya.

—Si, soy yo. En cambio, ti si que eres reconocible hasta para un ciego. Eres mucho mas bella
en fotos, debo admitir; si me lo permites. ;Bebes algo?

—Si, bebo, pero algo mucho mas caro de lo que ti tomas, querido. Es mejor que ésta la pague
yo primero-, y se pidi6 un licor cuyo nombre €l jamas supo pronunciar bien.

Pasaron unos minutos alargados y de pasos pesados, en los que ella mantuvo ese rictus cruel de
sonrisa triunfante. Era un gesto de superioridad sobre él; de un profundo desprecio; casi de asco.

—FEres tan ciega como una estatua-, le dijo ¢l con el fuego de sorpresa y rabia contenidas en
los ojos.

Fue en ese instante que se repelieron mutuamente. Toda la anticipacién se les fue en ese
intercambio de miradas y palabras.

Ella le tiro el trago encima, mas como un reflejo que como una accion deliberada.

Pagué sin ver, y me fui. Pero, jqué bonita era!

skekesk

—No pasa nada, myjer. No sucede nada.

—Pero, no te la puedes pasar todo el tiempo encerrada en tu apartamento. No es sano.

—No, no lo es. Tampoco lo es quedarse pegada en la maldita computadora todo el tiempo,
(verdad?

—Yo trabajo en esto. Es muy distinto, flaca.

—A mi no me han llegado contratos atn, y ademas, vivo bien. No me hace falta ver gente.
Quiero irme de viaje, Wanda. Quiero desaparecerme de la ciudad. Hay algo que me hastia.

—Si no te conociera bien, diria que eres una engreida. Pero, hay algo que te esta afectando,
nena. (Es un hombre?

La modelo qued¢ callada unos instantes.... Claro que es un hombre. Pero, al mismo tiempo no
lo es. Soy yo.

—No me hagas caso. Quiero ver ofertas en Travelocity. Te aviso, para ver si quieres
acompanarme.

Ella volvio a su buzon de email, y ahi estaban las mismas cartas de siempre; mensajes de
admiradores que querian verle mas fotos, decirle guapa, enmascarar lascivas e ilusas esperanzas
de podérsela llevar a la cama.

Ya casi me sé todos los cuentos. Los hombres pueden ser tan predecibles...

Borro todos los mensajes de un sélo zarpazo, y cambi6 de ventana para ver destinos y precios.
Se le antoj6 irse de nuevo a Playa Orugas, en Saint-Etienne. Busco las tarifas, y vio que el destino
no estaba en temporada.

JAdonde me voy?

Y sigui6 buscando geografias remotas adonde evadirse de si misma, como quien abre el mundo
para conquistarlo nuevamente.



skekesk

Tengo ganas de llenarme la boca de ella esta noche. Decir tantas cosas, fluir tantos mares,
remontarme en viajes sin sentido ya, para los valles plateados de la luna. Aullaré lo que queda
de la noche pensando en ella; con las ganas intactas desde siempre...

skekesk

JQué gusto de cagarle las vacaciones a cualquiera!

Justo en ese momento, recibid un mensaje de Juan Agiiero, su representante.

Bien flaca, tienes un pequenio contrato de Grenouille Fragances para unas sombras. ;le
apuntas? ;Te apunto?

Si. ;jPor qué no habria de hacerlo? Ya estaba cansada de no hacer nada, ademdas. Pensé que
lo mejor era eso: cumplir ese trabajito por unos dias, y de ahi decidiria adonde irse.

Al menos algo tendria para hacer, mientras tanto.

Decidié que ya era suficiente trabajo. Dejo la laptop y se puso los audifonos mientras se
arrellanaba en el sillon con una manta. Sus dedos hicieron automaticamente cinco pulsaciones a
los botones, llegando a su eleccion de la noche: Demerol. Cerrd los ojos, y empezo su sesion
nocturna de i-dosing.

El Demerol es un sedante sintético derivado de los opiaceos, segin la descripcion en el ment
del programa i-Doser. La funcion era muy sencilla. Eran grabaciones de sonidos binaurales en
mp3, que causaban que el cerebro creara sensaciones, sin necesidad de consumir ningin quimico.
Es asi como éxistian grabaciones que provocan efectos de embriaguez (Alcohol), como el hecho
de quitar un dolor de cabeza (Aspirin). S6lo se necesita tener unos audifonos, y escuchar la rola
hasta que te dé el efecto.

Ella mantenia los ojos cerrados en una respiracion lenta y ritmica, mientras consumia el efecto
sedante que provoca extrafieza en el mundo por medio de sus audifonos de chupon.

skekesk

Encendi6 un cigarrillo. No sé para qué. No tengo ganas de fumar.

Pero, atin asi fumd. Mantuvo el cigarrillo encendido mientras se iba desvistiendo.

Esta noche probaremos algo distinto.

El se echo sobre su cama, atrajo la laptop hacia su mesa de noche, conecté los audifonos. Sacé
una pipa y la llené de la marihuana que guardaba en un cilindro de anti-inflamatorios. Prendio6 la
hierba, y dio sus tres aspiradas seguidas. Un,... dos, tres... y aguanta el aire...

De ahi, apago lo que quedaba del cigarrillo, se estird un largo rato, y cargd la opcion de Astral
en su i-Doser. Puso el fondo de pantallas animado de pecera en el monitor de la laptop, apoyo la
cabeza sobre su almohada, y se dej6 fluir por los pitidos y ruido blanco de la grabacion en mp3.

Era la primera vez que se metia marihuana mientras se hacia un i-dosing. Me gustan las drogas
por separado. Siempre me ha ido mal cuando las combino.

Respir6 hondo, usando el diafragma, como vio hacer a un guri de esos que aparecen en
YouTube, y que tienen millones de seguidores y productos con su nombre. Permitié que su mente
se fuera aclimatando a la ligereza feliz del cannabis. Cada vez que iba respirando, su cuerpo se
hacia mas y mas pesado, hasta que la combinacién con el mp3 de Astral fue dandole esa
materalidad al cosmos que le permitiera salir de su cuerpo y adentrarse al misterio mismo del
universo, proyectaindose de una manera peligrosa y acelerada.



skekesk

Todo es mas rapido. Es dificil verlo todo. El se mantuvo todo ese largo rato con los ojos
cerrados, desnudo sobre su cama, respirando hondamente desde el diafragma, adentrado en su
viaje a planos astrales.

No obstante, el trayecto no estaba mal. Es como hacerlo solo con el i-Doser, pero mdas
movido, mas inestable. Qué raro.

Desde hacia cinco afios que €l practicaba desdoblarse casi todas las noches. Le tenia gusto a
viajar en el tiempo y ver sus vidas pasadas como si fuesen una pelicula. A veces se encontraba
con otros seres de luz flotando por ahi, y se reconocia con viejos amigos, o referia personas a
conocidos de conocidos. Es genial porque ni hay distancias, tampoco hay tiempo, y todo lo ves
como si fueras una esfera. Muy cool.

También se podia citar con gente que viviera en otros paises. Pero el teléfono sigue siendo lo
mas romantico. E Internet. Internet esta escribiendo un nuevo romanticisimo, un romanticisimo
descreido. jJa!

Fue en uno de esos ecncuentros astrales en que €l se encontrd con ella. Supo quién era ella ni
bien la vio. Ella también supo quién €l representaba en su existencia.

—Esa luz violeta me gusta.

—Quiero pasear.

—Te acompaiio.

—Mira ahora esa otra luz plateada; es el teatro Bergnisson en ZouTroppia, afio 5391. Usan la
niebla estancada de esta ciudad como si fuese una pantalla de cine. Todos salen de sus casas con
mascaras de gas, pero casi ni se notan porque estan hechas de un material muy transparente, casi
invisible; una maravilla.

—Cuéntame mas.

—Ahora te toca a ti contarme lo que quieras.

—Ven. Vayamos a ésta otra aparicion. Es verano de 1821 y me casé muy joven. Mi esposa era
una mujer encantadora. Crecimos juntos, yo siempre trabajando en el mismo lugar, y ella en la
misma casa. Vivimos juntos hasta ser muy viejos, a través de revoluciones, guerras, inviernos,
sequias, y mas cambios. No fui ni triste ni feliz.

sk

Ella, Ia modelo, no recordaba nada de lo que sucedié aquella noche. Tan sélo aspird la dulce
mano del Demerol por i-Doser. Se qued6é dormida sobre el sillon, y despert6 a eso de las tres de
la madrugada. Guardo los audifonos, arrastré los pies por sobre el piso de marmol falso hacia la
cocina para tomarse un sorbo de agua helada.

Mi madre me decia que si uno abria la nevera con el cuerpo caliente, que uno se quedaba
paralizado. Por eso me da miedo a veces abrir la nevera de noche.

Arrastrd sus pasos luego de haberse satisfecho, entr6 al bafio y se sent6 a orinar.

Manana busco mas destinos. Quiero destinos.

Se lavo la cara con un jabon de avena, y se secO la cara dandose rapidos golpecitos que
parecian caricias. Entr6 a su habitacion y busc6 una camisola limpia. Y nada mads. Tengo que
llamar a Lourdes para que lave toda esta ropa. ;Me acordaré?

Sacd su crema para dormir, y se la aplicd concienzudamente por toda la cara. Apagd las luces,
y cerro la puerta del cuarto.

Al echarse sobre la cama, no pudo evitar llenarse de la calma de la noche en la ciudad tan s6lo



interrumpida por los sonidos habituales de coches, voces de noctambulos, o la ocasional
ambulancia. Aquel ejercicio de practicar la ceguera habia hecho que ella desarrollara sus demas
sentidos de una manera que jamas hubiese creido posible.

Si te quedas quieta un buen rato, y cierras los ojos, el mundo se puede escuchar tan
nitidamente, que sabes donde estan las cosas por tan solo oirlas.

Ahi se dio cuenta que no podria conciliar el suefio muy rapido. Asi que se puso a pensar. Pensé
acerca del viaje que quiere hacer, y de ahi derivé a recordar que ella en si queria escapar... pero,
Jde que? ;de quién? Y se preguntaba dandose vueltas en la cabeza, y se dio cuenta que era de ¢él.

Yo te conoci tan bien. Yo te recuerdo. Pero, jpor qué?
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Luego esos pensamientos, la modelo no tard6 en dormirse nuevamente. Es mas, ni se dio cuenta
de cuando o como concilié el suefio. Tampoco se percatdé que estaba sonando cuando se vio
vestida de cadete segundo, persiguiendo caracoles sobre la cubierta de un barco en un mar gris.
Los caracoles eran endemoniadamente veloces, y ella estaba empecinada en hallar uno que tuviera
un diamante en el cascaron.

Cuando al fin pudo ver un dpice del caracol endiamantado, alzo la vista y se ubic6 —
subitamente-, en medio de los pasadizos de un museo de cera. Ella ahora era una estatua que
estaba buscando su lugar de exhibicion antes de que el vigilante la atapara; y ella desesperaba en
encontrar su spot donde estaria inmovil para los visitantes siendo la reina de Egipto.

Ella despertd con los ojos cerrados en el momento justo previo a ser pillada por el vigilante
nocturno del museo de cera.

Otra vez, estoy en la oscuridad. Qué extrarnio suenio. Felizmente no me agarro el de
Seguridad. Pero, jeran caracoles los de mi suerio? Brrr... detesto los caracoles...

Pudo reconocer qué hora era por los ruidos de la calle al otro lado de su ventana. Son las
ocho. Lo sabia porque estaba en pleno auge el rugir de los motores pesados de los autobuses y
demas trafico oficinista y mafanero.

Se levantd de su cama, y avanzo resuelta hasta la ventana. En si, ella ya no caminaba a tientas
cuando cerraba los ojos. De algun modo, habia logrado desarrollar una sensibilidad para detectar
los objetos alrededor suyo por el mero hecho de sentir sus cualidades energéticas, o al menos, eso
le explico un website que le recomendé su amiga Wanda.

Wanda siempre quiso considerarse mi mejor amiga, pero yo no creo en las amistades. ;En
qué podria yo creer realmente? ;jExiste algo en qué creer?

Wanda tenia un ojo para entender las necesidades ajenas, y vio justamente que la modelo
necesitaba urgentemente de alguien quien velara por ella; aunque no quisiera admitirlo. Wanda,
siempre Wanda. Quieres cuidarme como si fuera una ninia. ;/No te das cuenta de que vivo mucho
mejor ahora que no estoy con mis papas? Hace casi diez aiios, para ser exactos...
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El tampoco se acordaba de ella cuando despertaba. El poeta la reconocia cada vez que
ascendia al plano astral, pero después la olvidaba al volver al mundo real. Han pasado
incontables siglos. Cuando se le aparecio su foto en Facebook, ¢l la agregd de un impulso que no
supo entender muy bien. Aln asi, durante varios meses ella y €l se escribieron casi a diario. Hubo
ocasiones en que se chatearon como si fuesen viejos amigos.

Ella no lo recordaba a ¢l al despertar. Para ella, ¢l tan s6lo era un contacto mas en Facebook.



Nada mas. Aunque, es cierto que a ella le parecia extrafio el hecho de haberse sentido tan familiar
y tan cercana con su presencia virtual.

Es como si lo conociera de toda la vida.

Ninguno de los dos supo a ciencia cierta cuando fue que empezaron a hablar de amor. Aun asi,
pasada ya una semana de haberse agregado mutuamente, sus misivas electronicas empezaron a
llenarse de caricias, de besos, de promesas, de poemas, de fotografias robadas de Google donde
aparecian las imagenes mas cursis de gatitos y corazones, perritos edulcorados, y demas fauna del
reino del enamoramiento mas adolescente; ain cuando ambos estaban casi bordeando los treinta
anos.

Ella gozaba con jugar de atraparlo a €l en sus propias redes de engafios, promesas vacias y
coqueteria; donde ella era quien reinaba en ese género epistolar amoroso que ¢l tanto le dedicara
dia tras dia.

Este es un juego muy interesante. El se piensa que me estd atrapando, cuando el atrapado es
él. Sin embargo, ella no daba su brazo a torcer cuando se quedaba viendo la tnica foto que existia
de ¢l en Internet. No es muy guapo, pero hay algo de él que me parece tan conocido... y no, no
me gusta... no me gusta.

Pero, le gustaba.

Cuando ella le dijo para verse, ¢l no dudd en citarla en el restaurante donde ¢l siempre iba a
escribir por las noches. Quiso mostrarle el habitat desde donde invocaba su inspiracion para
componerle poemas novedosos, frescos como exhalaciones matutinas, calidos como aquel abrazo
que tanto ella y ¢l prometieron darse.

Ella y ¢l solian reencontrarse en el plano astral. Ellos conocian sus vidas pasadas, compartian
voces como caricias, pero no se recordaban al despertar. Esos mensajes que se habian estado
enviando por Internet constituian un bellisimo aprendizaje en el que se estaban preparando antes
de conocerse en persona; sin saber que se irian a repeler en ese primer encuentro.
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Una vez hicieron el amor en astral. Para ella, ese evento tan sélo fue un suefio erotico que la
hizo despertarse himeda y humeante de placer. Para ¢l fue una experiencia onirica muy real, muy
mistica; algo que jamas penso fuera posible.

Ella no fue muyjer, ni ¢l fue hombre. Ambos fueron energia, cuerpos etéreos interdimensionales
que se atrajeron, se juntaron, se amaron. Cuando estaban en el plano astral, ambos se reconocian
como esferas; no tenian cuerpo humano, pero al mismo tiempo podian adoptarlo si asi lo hubiesen
deseado. Como seres esféricos que eran, no tenian ojos, pero eran capaces de ver en todas
direcciones al mismo tiempo; era una vista periférica total del mundo.

Cuando hicieron el amor, se superpusieron ambos, uno dentro del otro, hasta crear un nicleo
feroz de energia. Ni el tiempo ni la distancia fueron relevantes, entonces. Se compenetraron
mutuamente en un circulo luminoso que cambiaba de colores de acuerdo a la intensidad de su
deseo de amarse.

Ella se revolvia en la cama, dormida, extasiada en colores purpuras, violetas y amarillos que
la recorrian como un orgasmo largo y prolongado; uno que la hizo humedecerse sin explicacion. El
extrajo un placer tan incontenible, que eyaculdé dos veces sobre si mismo, mientras agonizaba
lleno de violetas y azules intensos.

En ese entonces ellos no se habian conocido aun en persona. Tan s6lo eran presencias etéreas
que se juntaron al desdoblarse; tan s6lo fueron figuras hechas de pixels en perfiles de Facebook.
Nada mas.



Aquel acto tan lleno de luz, tan vacio de tiempo y de espacio pudo haber durado una o dos
eternidades. No obstante, la intensidad de su coito astral tuvo la duracidon que el tiempo jamas
abarcaria.

Tan s6lo fue el consolidarse de dos almas que se buscaron durante siglos, y que se hallaron tan
fortuitamente. A partir de entonces, los dias terrenales del se volvieron dolorosos porque de algin
modo ¢l intuia una presencia que le estaba evadiendo.

skekesk

;Como hablar de tiempo cuando enjugamos nuestros cuerpos en ritos eternos? ;jDesde
cuando te he empezado a sentir? Lo unico que sé —mujer de porcelana inmaterial-, es que
amar tus confines sera siempre el umbral al embeleso mds primario y terrenal.
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La modelo dejé su mente en blanco y tan solo sigui6 las o6rdenes del fotéografo. En esos
instantes, ella tan s6lo era un maniqui. Sus parpados, las pestafias, los bordes de los ojos, su piel
lucian un maquillaje de proporciones exageradas que las luces y los efectos mostrarian de tonos
naturales en los anuncios publicitarios.

Ella se sentia fria, hecha de arcilla. Ultimadamente, su cuerpo era su herramienta de trabajo.
Aunque ya no era tan joven, mantenia una profesion dedicada a contratos que la dejaban vivir
cémodamente.

Ya no es como antes, pero no me quejo. Tengo mas tiempo libre.

Sabia muy bien como mantener esa frialdad sin emociones ante las camaras, casi igual como
cuando hacia el amor. Estoy harta del sexo, se diria a menudo. Nunca se encontrd a gusto en ese
tema, salvo muy contadas veces en que decidié emparejarse. Cada vez que mantenia una relacion
sexual, ponia su mente en blanco y dejaba que los eventos transcurrieran su curso. Luego,
descartaria ese encuentro como cualquier otro.

Y me aburro como una ostra, y de vuelta a buscar hombre.

Cuando termind la sesion fotografica ya era tarde de noche. Habia cambiado varios tonos de
sombras en su rostro. Sentia la piel tirante y cristalizada, pero sabia muy bien que con un régimen
de cremas antes de dormir despertaria como nueva. Fue la primera vez que sali6 de su
apartamento de la calle Calatrava en muchas semanas. Notd los espacios exteriores mas grandes,
las paredes mas duras, los colores de la gente mas vivos.

Cuando sali6 del estudio fotografico, sintidé que la noche la absorbia en su oscuridad calida de
un verano que se resiste a irse.

—Te llamamos un taxi?

—No, Juan. Dé¢jalo. Quiero caminar un poco.

Ajustd su bolso de Geneviéve d'Arlette a su cuerpo, y camind las ocho cuadras de distancia
que le tomo llegar al Midnight Express; una cafeteria abierta 24 horas, tal como anunciara el
letrero luminoso.

Destinos, quiero destinos. jAdonde quiero viajar?

Se sentd a una mesa y abrid el menu para ver qué pudiera cenar en esa noche inapetente.
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Cuando al fin lleg6 a su apartamento de la calle Calatrava, sintié que realmente vivia hastiada



de esa ciudad. A esas horas de la noche, los negocios pequenos de la calle habian cerrado. Atn
asi, se dio el tiempo de ir al cajero automatico y sacar quinientos dolares para sus gastos.

No tengo ganas de entrar a Internet ahora. Creo que tan solo me dosificaré por esta noche.

Dejo6 el bolso en su habitacion, tom6 el reproductor de mp3 con los audifonos, y se fue
directamente el sofa. Sinti6 frio y se arrop6 con la pashmina de siempre.

Esta vez probaré Astral nuevamente. Tengo ganas de viajar un poco, a ver si se me aclara el
destino hacia donde quiero ir.

Entonces, acomodo los cojines, se acomodd ella, y empezo su respiracion lenta y pausada,
justo como le ensefiara Thalia, la instructora de yoga mitad hippie y mitad trendy, en un dojo de
moda hacia ya varios afios.

Era hermosa y tan flexible. Si alguna vez hubiese querido enamorarme de una mujer, habria
sido de ella.

Aun se mantenian en contacto a través del Facebook. Thalia conservaba una imagen de mujer
treintafiera, a pesar de que era muy probable de estuviera acercandose a los cincuentipico. No
importa. Sigue siendo ferozmente atractiva. Me gusta.

Mientras respiraba, fue presionando los botones hasta hallar los pitidos binaurales del i-Doser
Astral.

Con el pasar de los minutos bien respirados y alargados, su cuerpo fue haciéndose cada vez
mas pesado. Asi fue como ella entré al umbral de un bosque tupido, donde se internaria en un
viaje astral hacia territorios que a ella se le antojaban como suefios altamente sicodélicos.

Es mucho mejor que meterse LSD. Es mas barato, y no te caga el cerebro.

En esa ocasidn, su viaje lo hizo a manera de catidlogo de imagenes. Ajustd la mirada
desdoblada en un punto fijo, y dejé que los paisajes y territorios se le presentaran a ella como si
fuesen diapositivas. Vio playas extensas donde empezaba el trépico. Vio montaias flanqueando
una pradera intensamente verde. Vio caballos salvajes en una sabana dorada. Vio lagos
congelados y cristalinos.

Entonces, ella lo vio. El estaba sentado sobre una roca en medio del claro de un bosque. Se
acerco como siempre, como una mariposa en vuelo fugaz a posarse en la primavera floreada.

Ambos sonrieron al verse juntos nuevamente.
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—Sabia que volverias.

—Pero, alin asi, no sé por qué no puedo recordarte cuando me despierto.

—Si me recuerdas; solo tienes que resolver algo en ti, nena. T debes explorarlo.

—Cuando estoy despierta, siento ganas de viajar, de irme.

—Si, lo sé. A mi me sucede lo mismo. Pero, en esta vida en particular, he decidido vivir para
mi, como un ermitafio.

—Yo no puedo mantener una relacion con nadie.

—Y yo no s¢é por qué me he quedado fijado en ti. En el mundo real te me has convertido en una
especie de obsesion. Esto no me pasaba en otras vidas. Estoy arrastradndote en mi mente sin saber
quién eres. SO0lo que ahora estds acd, y en este plano me siento paz.

—Pero no podemos quedarnos aca.

—No, no podemos.

—~Quiero poderme acordar de ti.

—Yo también lo deseo. Lo hards. Lo haremos. Pero ahora debes seguir volando, nena. S¢ feliz,
tal y como soy. Disfrutemos de nuestro plano terrenal. ;Quién sabe nos volvamos a encontrar?



—Los seres humanos somos tan extranos. Lo queremos todo, y mientras mas tenemos, menos
felices somos.

—Perseguimos cosas que son ilusorias.

—Sélo esto es lo que vale la pena, nifio. Es lo unico que existe. Esta soy yo, y éste eres t.

—Te toca ahora seguir buscando un destino...

—Como lo sabes?

—Estamos mas conectados de lo que crees. Aun no te has desdoblado completamente. Anda,
viaja, busca, indaga; date cuenta de lo iluso que es escaparse. Acé te espero, siempre.

—Ta no tienes mas busquedas? ;Qué es lo que buscas ta?

—En otros tiempos fui fusilado. Traicioné a mucha gente. Ahora ya no busco nada. So6lo
espero; s6lo me toca esperar.

—Suena egoista.

—-Suena triste también.

Ambos sonrieron. Ella elevd su vuelo nuevamente, surcando el cielo puarpura hasta
desaparecer, o al menos, eso quiso creer ¢l. En ese plano astral, no habia lugar para tiempo ni
espacio; todo estaba ahi, en ese preciso momento. La conversacién que tuvo con ella pudo muy
bien haber durado uno o dos segundos.

El despert6 entonces.

Se frotd los parpados con la yema de sus pulgares, y mir6 el techo. Se sonrié pensando en la
modelo.
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Era atn de madrugada. Mir6 a través de la oscuridad, buscando adivinar —como siempre-, las
formas que se desdibujaban con el juego de luces y sombras proyectadas desde la calle. Esto me
pasa por tener los horarios de suernio trastocados. Ahora no podré dormir hasta quién sabe
cuando. Carajo.

El poeta se enderez6 y se acomodé sobre la cama. Encendié la lampara y la laptop. Mientras el
sistema operativo iba haciendo su rutina de cargado y encendido, tomé a ciegas uno de los libros
que tenia sobre la mesa de noche. Era un compendio de articulos de un autor de moda, cuyos
libros ¢l habia leido y releido con esa pasion que solo conocen los bibliofilos adictos a las
relecturas.

Ojeo una créonica que hablaba sobre como cocinar un cebiche de salmén estando en el exilio.
Nunca me canso de leerlo.

Una vez termind de saborear su lectura, atrajo su laptop y la colocd encima de sus piernas
desnudas. Abrid el navegador de Internet, y de frente entrdé al Facebook. Lo primero que vio
fueron los anuncios con fotos de su amigo Berto en Jakarta: Berto comiendo, Berto junto a una
calle atestada de motocicletas, Berto comprando café, Berto en la posta de pasaportes. Luego, vio
una invitacion para la presentacion del libro Horas de Capistrano, de un tal Garth Lomar.

Iba a seguir matando el tiempo, cuando un reflejo suyo lo hizo pasar inmediatamente al perfil
de ella. No ha cambiado de foto, y su estado sigue siendo el mismo. Qué hermosa que es. Me
gustaria escribirle algo ahora... no, no me atrevo.

Decidi6 que lo mejor era darse un bafio. Aprovecho que estaba desnudo y se fue directamente a
la ducha, donde se enjabond vigorosamente mientras consideraba que hoy no iba a ser necesario
afeitarse; que no iria a ver a nadie importante, salvo irse cuando se haga de noche al restaurante
de siempre a escribir poemas que guardaria en su cartapacios.

Sali6 y se seco. Camind hacia la sala, encendi6 el equipo de sonido, y puso su CD de Rimsky-



Korsakov en el tercer movimiento de la Scheherazade, aquella melodia que tanto le encantaba,
especialmente sabiendo que pronto iria a amanecer. Llevo una silla hacia la ventana, y se acodd
sobre el marco de aluminio mientras la musica iba aclarando el dia de a pocos; donde la ciudad
empezaba su lento desperezarse de dia laboral.

Podria escribir un poema ahora... pero solo tengo ganas de pensar en ella...ella...
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Anclaste la luz del fragor de la noche en mi pecho, como quien aspira a no embarcarse mas
entre suenios y fugacidades. Cuando vuelve la luna, llenas las mareas de tu perfume, y en un
aleteo apenas perceptible echo las amarras de mi poesia para naufragar de ti. Una y otra vez,
unay otra vez.

skekesk

Bien, creo que esto no es saludable ni para mi, ni para nadie. Levantd la mirada de la
ventana, y volte6 a ver su apartamento. Ya habia amanecido sobre la ciudad varias horas atras. La
luz del dia de verano reveld la suciedad en la que ¢l vivia. Tampoco he limpiado nada. No, no es
saludable. Tengo que hacer algo, y urgente.

Fue nuevamente al bafio, se mir6 al espejo y se afeitd. Luego, buscod un pantalon y una camisa
limpios. Se los puso y se echd un poco de la colonia Polo que le quedaba de un dudoso regalo de
cumpleafios hecho por una amiga.

Busco las llaves del apartamento, su billetera, y salid6. Comeré fuera. No tengo ganas de
cocinar.

Mientras bajaba las escaleras, recordd que tenia que comprar mas café y mas huevos. También
tenia que comprar mas pan, quiza un poco de jamon, quiza unos vegetales. Ya se daria tiempo de
pensar acerca de aquello después de hacer lo que tenia en mente: ir de nuevo a la redaccion del
diario Vertical para hablar con Henry Cohn, el duefio.

Es mejor que nada. Quiza asi me mantenga ocupado y no tenga que estar dando vueltas por
la ciudad dandome pena a mi mismo.

Aunque ¢l sabia muy bien lo que iria a suceder: trabajaria con los chicos del diario por algunos
meses. Luego ¢l se hartaria de ellos, o ellos de €¢I, y un dia como cualquiera ya no apareceria por
ahi, y se quedaria otros meses mas sin hacer nada.

Es un circulo donde yo soy el vicioso. Pero me quieren y yo aun los estimo muchisimo. Es
genial que me permitan hacer estas estupideces, mds que nada porque nadie aguanta ese ritmo
de trabajo por mucho tiempo, ni siquiera el bueno de Cohn, que hasta ahora no entiendo como
no llevo el diario a la quiebra por tan desordenado que es...

A veces ¢l bromeaba acerca de lo parecidos que eran Henry Cohn con Robert Cohn, el
personaje judio de The Sun Also Rises, de Hemingway. La unica diferencia es que tu si
continuaste la publicacion de tu periddico, y él se fue con su amante y dejo la revista a la
buena de dios. Todo un personaje, eres, Cohn.

El camino los pocos pasos que llevaban a la calle Mendieta y tom un taxi.

—Lléveme al cinco de la avenida Andalucia.

Mientras el taxista se internd en el trafico de media mafiana, ¢l se fijo en que el verano le hacia
bien.

;Bah! Unos meses en Vertical me haran bien para olvidarme de esa quimera. Es lo mejor.
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Ella entr6 a su perfil de Facebook y de un golpe rechazé todas las peticiones de amistad que le
llegaron de puros extrafios. Esta vez no tengo ganas. Visitd el perfil de su amiga Wanda, y
escribio en su muro: me voy de viaje, te llamo cuando regrese.

Miré las nuevas fotos publicadas por un tal Ramon. Como de costumbre; son solo paisajes
viejos de Europa. Ya he visitado todos esos lugares. Me los sé de memoria. Qué aburrido es ser
turista y encontrarse con mds turistas.

Sin pensarlo mucho, cerré su laptop de un golpe. Tomo su iPhone y marc6 un nimero en speed
dial.

—Hola... ;Lourdes? ;Como estas? Mira, me voy de viaje esta noche, y quiero que vengas para
hacerle una limpieza rapida al apartamento... si... abre con tu llave, y le dejas saber al portero...
si... y no te olvides de botar lo que est¢ malogrado de la nevera... gracias... ahi te traigo algo
cuando regrese... besito...

Penso en llamar a Juan Agiiero, pero se dijo que era mejor hacerse la diva y no avisarle a
nadie mas. Al final, es mejor ser inubicable por unos dias.

Saco6 su maleta color violeta, y echd varias cosas sin ton ni son: unos jeans, unas blusas, ropa
interior, un vestido, un bikini, bronceador, y un necessaire de tela con sus cosméticos mas basicos.

La ultima llamada que hizo fue al servicio de taxi que le llevaria de su apartamento de la calle
Calatrava al aeropuerto. Luego de que le informaran que el taxi llegaria en veinte minutos, apago
su iPhone y lo guardd en un cajon de la sala. No quiero estar disponible para nadie.

Cerrd las cortinas del amplio ventanal, y se puso unas zapatillas de lona para acompafiar su
vestuario inocuo: un pantalon capri, una blusa azul celeste amarrada a la cintura, y el cabello en
una cola.

Aun no sé adonde iré, pero me imagino que camino al aeropuerto se me ocurrird algo.

Se acordd de tomar su pasaporte y lo colocod en su cartera. También buscé su camara digital,
una libreta de apuntes y un paquete pequefio de toallas faciales.

Quiso encender el equipo de sonido para escuchar un poco de musica mientras esperaba al
taxi, pero éste llegd antes de los veinte minutos prometidos. La modelo cogid sus cosas, apag6 las
luces, y cerrd6 la puerta con llave.
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La operacion fue répida, y la transaccion casi instantanea. Ella llegd al counter, preguntd
acerca de los vuelos mas inmediatos de esa aerolinea multinacional donde acumulaba millas
desde que empezo en la agencia de modelaje, y escogio sin acordarse del nombre del destino.
Paso su pasaporte, sellaron los tickets, y en menos de dos horas ya estaba en el asiento de primera
clase.

De pronto, se arrepintié de haber comprado un boleto tan caro para un trayecto de apenas unas
pocas horas. Aunque nunca le faltaban contratos gracias a Juan Agiiero, ya los tiempos no eran
como antes. Habia que ahorrar, pensar en el futuro. Se sinti6 mal de gastar su dinero en un
capricho, en un mal impulso.

Bueno, no importa. Ya lo hice. Y que se joda el mundo.

Se recostd en el espacioso asiento. Era comodisimo, como a ella le gustaba. Pero alin seguian
en tierra.

Ese Juan Agiiero. Aun cree que estd enamorado de mi. Si le hubiese dicho que me iba de
viaje, era capaz de quererme acompanar. No es la primera vez que lo hace. Pudiendo
encamarse con tantas muchachitas tontas, se le ocurre que yo tengo que ser la indicada; que yo
soy la mujer de su vida y tantas otras boberias. Iluso. El no se entera ain que yo no me



enamoro. Jamas.

Se acordd de las veces en que se acostd con Juan Agiiero. Sintidé una mezcla de diversion y
rechazo, como si hubiese cometido una travesura que ahora le deja un breve sabor de vergiienza.
Pero lo hice, y no me arrepiento, aunque al final no lo llegué a disfrutar. No sé si seré frigida...
ya no importa... a estas alturas...

También recordd a Franco, aquel novio colombiano que cambid de nacionalidad solo para
casarse con ella. Nunca entendi bien este asunto del amor. ;Qué hace que la gente se ponga tan
estupida y haga tremendas idioteces? Su relacion con Franco durd casi tres afios, en que ella lo
consideraba como un accesorio mas del personaje que ella encarnaba en vida. Era muy guapo,
varonil, y también modelo. Las revistas de pacotilla siguieron el noviazgo por muchos meses,
fotografiandolos en cafés, vacaciones, discotecas y cabarets.

Hasta que me cansé de él.

Franco desaparecid de la ciudad al mes de terminar la relacion. Agarrd un buen contrato para
Levi-Strauss. Nunca mas volvieron a escribirse ni llamarse. Fue como si ninguno de los dos
hubiese existido.

Cuando el piloto anuncié que el avidn iria a partir, ella cerrd los ojos y se dejé mecer por el
movimiento del aparato a punto de despegar.
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—iVaya, vaya! jMiren lo que trajo el gato esta vez! jTodos vuelven...!

—Si, pues. {Como va todo por aca, Cohn?

—Jodido, para variar. Tengo redactores, pero me faltan correctores. ;Te gusta el reto?

—Corrector... mmmm... déjame pensarlo...

—Ya s¢ que lo tuyo son las notas periodisticas, pero estamos llenos. La ventaja es que puedes
hacerlo desde tu casita. Te mandamos los paquetes por Internet.

—Eso es justo lo que quiero evitar, Henry. Ya no quiero estar metido en casa. Quiero una
excusa para salir.

—Siempre puedes ir a esos cafés que tienen Internet inaldmbrico...

—No me quieres en la oficina, ;jverdad? Confiesa.

—No es eso. Yo soy el que esta harto de la oficina, pero tengo que quedarme. Ya ti sabes.

—Eres un vicioso del trabajo. Eso es lo que eres. ;Patty sigue aca?

—Sigue, compadre. Sigue.

—Por algo se queda. ;Ya se la metiste, o todavia?

—Caéllate. No se deja. Ademas, la considero como una hermanita. No s¢ qué me pasa, bro. Me
estoy volviendo viejo.

—No jodas, Cohn. Lo que necesitas son unas vacaciones. ;Por qué no sales un rato? Yo te
cuido el quiosco.

— T, cuidarme el quiosco? jEstas loco! Con tu perfil y tu historial, me conviertes el diario en
un pasquin cultural. Un poeta siempre seguira siendo un poeta. Te falta objetividad.

—Por eso me mandas a corrector, ;verdad?

—Asi es. Si quieres venir, genial. Anda al cubiculo de la esquina y prende 1la maquina. En unos
minutos te paso la clave para que entres al folder donde estan los paquetes para corregir.

—¢No me puedes dar algo con mejor ubicacion? ;No tienes algo con vista a la ventana?

—~Oye, ya no seas exquisito. Encima que vienes y te vas cuando quieres, ;jquieres que te dé una
oficina? ;Qué mas quieres? ;Una maquina de café? ;Alfombra roja?

—No seria mala idea...



—Ya... Largate a tu lugar antes de que me arrepienta y llame al servis para que me consigan un
corrector.

—iJa! Tu bien sabes que no te gustan los service. Oye, por cierto, para tener un nombre de
gringo pronuncias muy mal el inglés.

—T1 no te quedas atras. Ya, anda y espera a que te mande la clave. Luego vemos lo de tus
honorarios con la contadora.

—iUy! Contadora... A ver, cuéntame la nueva...

—Después te cuento. Apurate que tenemos cierre. Ya sabes como es.
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El aspir6 el aire cargado de olores a papel y plastico. Era un ambiente que siempre le hacia
quererse quedar trabajando; le hacia sentirse responsable, un ser trabajador, un hombre de bien.
Mientras el monitor iba mostrando las distintas pantallas de inicio de la computadora, ¢l acomodo
la silla a una altura supuestamente ergonomica.

Dicen que la postura de un trabajador de oficina debe ser con la espalda recta, con ambos
pies bien plantados sobre el piso, los hombros caidos y los brazos comodamente al nivel del
teclado. Las muriecas deben ir alzadas, como cuando se toca piano. Yo no sé para qué demonios
me preocupo por tanta idiotez, si sé que voy a terminar desparramado sobre el asiento. Nunca
aprendo.

Con ese pensamiento, se reclind hacia atrds hasta donde daba el limite del respaldar y apoyo
las piernas encima del CPU que se hallaba debajo del escritorio.

Una vez termind de iniciar el sistema, €l abrio el navegador de Internet para ingresar a la
seccion de accesos administrativos. Ahi desactivo la configuracion que bloqueaba las paginas de
redes sociales con una clave que ¢l mismo habia robado de Henry Cohn.

jAh, mi gran amigo Cohn! ;Por qué nunca cambias tus claves?

—iYa! Revisa tu buzdn de correo, que te acabo de enviar el acceso para los paquetes...

—Ahora mismo lo chequeo.

—...y d¢jate de estar metido en tu Cara-Libro.

Aquella advertencia llegé demasiado tarde. El ya estaba revisando las fotos de su amigo Berto
en Facebook, quien se veia radiante frente a unos paisajes llenos de elefantes, palmeras y estatuas
de un Buda echado, y otro Buda sentado, y aquel Buda de oro, y un Buda mas pintado de blanco.

El entré a su buzdn de correo electronico y siguié el acceso directo que Henry Cohn le habia
remitido. El paquete constaba de cerca de treinta articulos y notas de prensa, de distintas
cantidades de palabras, de diversos redactores. No hacia falta que viera el nombre de los autores
para saber quién habia escrito qué. El podia comprobarlo por el estilo, por las constantes
muletillas, por los errores recurrentes en puntuacion y demas et céteras.

Bien, bien, bien. ;Qué tenemos aqui? Veamos...

—iHey, Cohn! ;Ya se puede fumar en este antro?

—No, no se puede. Ya conoces las reglas. Si yo no fumo, nadie mas fuma. Para eso estd la
calle.

Cojones, rumi6 el poeta y se entregd a su primer dia de trabajo como corrector en el diario
Vertical.
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Cuando termind de guardar las cosas en los cajones de su cuarto de hotel, se acord6 de que no



habia empacado su reproductor de mp3 y su iPhone lo habia dejado en su apartamento de la calle
Calatrava. Me quedé sin i-dosing. No importa. A ver si me quito ese vicio por unos dias.

Ella escogio el primer alojamiento que vio ni bien bajo del taxi en ese balneario de clase
media. Es el hotel mas barato y mas destartalado en el que he estado en toda mi vida. Me gusta.

No le sorprendi6 el que le pidieran que pague por adelantado en recepcion, ni tampoco cuando
la miraron sospechosamente luego de que manifestara que se iria a quedar inicialmente por tres
noches. No aceptaron su tarjeta Visa porque el lugar tan solo recibia pagos en efectivo. A todas
vistas, era un hotel para parejas de amantes eventuales y furtivos; un reducto de amores ilegales.

Su plan de evasion radicaba en improvisarlo todo. Ni ella misma sabia cudnto tiempo estaria
fuera de la ciudad. Quiza me quede por tres noches, quiza sean diez, quiza sean dos semanas. No
me importa por ahora.

Esa no fue la primera vez que éfectuaba un viaje asi de descabellado, pero jamas lo habia
hecho sola. Se acordo6 de aquellas disparatadas aventuras sin rumbo fijo que llevaba a cabo con su
novio colombiano, o el crucero de Ultimo minuto que le propuso Juan Agiiero y que ella no
rechazo porque le fascinaban los barcos de lujo. Y lo dejé plantado durante toda la travesia,
metida en el bar y asediada por cuanto galan de puerto asomara su nariz para intentar
emborracharme invitandome rondas y rondas del champagne que yo eligiera.

Pero, ahora es diferente. Quiero pasar desapercibida. No quiero que me vean, no quiero que
me asedien. Necesito estar sola, y no sé por qué. Tan solo sé que me hastia la gente por ahora.
Es mas, hasta estoy harta de mi misma, pero aun no sé como evadirme de mi. Ya veremos qué
pasa.

Se recostd sobre la cama cubierta de un edredon color rojo encendido, y cerré los ojos
dejandose hundir comodamente. No pasaron ni quince minutos cuando empezo a percibir los
gemidos apasionados de una mujer claramente orgasmica en la habitacion arriba de ella.

Ella sonrié picaramente al abrir los ojos y encontrarse con su reflejo en el espejo del techo.
Entonces, se desabrocho el pantalon capri, se lo bajo hasta la mitad de los muslos, y comenz6 a
acariciarse el clitoris por encima de su ropa interior. Le gustaba ese tacto de algodon mientras se
tocaba.

Aprovecho la ocasion para seguirle el ritmo a las exhalaciones de placer de sus vecinos de
arriba mientras su sonrisa cambiaba a una expresién de concentracion y lujuria. Se mantuvo
observandose a si misma masturbandose, moviendo las caderas en circulos, sintiendo su piel
erizada y la temperatura de su pecho ir ascendiendo hasta que no pudo reprimir mas aquel suspiro
largo y agudo, lleno de aquel vibrato que anunciaba un orgasmo que ningin hombre pudo
proporcionarle jamas.
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En la manana del dia siguiente, ella despertd con los ojos cerrados, e inmediatamente se
percatd de que no estaba en su apartamento de la calle Calatrava. Es mas, sintié una ligera
exaltacion frente a un nuevo reto: practicar ser ciega en una habitacion que no era la suya.

Decidi6 que su traslado lo haria hacia la ventana, e instintivamente busco el resplandor del dia
a través de sus parpados cerrados. Se levant6 lentamente de la cama, y respir6 hondo.

Lo primero es sentir el aspecto de mi entorno fisico alrededor. Tengo que ver sin ver,
detectar los objetos antes de tocarlos.

Asi lo hizo, dando su primer paso, y luego el segundo. Sintio la silla antes de golpearla con la
rodilla. Muy bien. Aca esta. A la derecha esta la mesa, y un poco mas alla debe estar la ventana.

Se guid por los ruidos de la calle que no eran los mismos que en la ciudad. Aquel balneario de



clase media tenia el sabor indiscutible de un pueblo costefio con pequefios residuos de una urbe. A
cierta hora de la manana, habia gente que se movilizaba en un tropel relajado hacia las pocas
oficinas, negocios y sucursales de servicios multinacionales.

Camind lentamente, con la serenidad de tener el tiempo en las manos. Supo que llegd a la
cortina, a juzgar por la textura de tela sintética con la cual se encontré por delante. La corrid
despacio, y sintid el calor incipiente de las primeras horas de ese dia.

Abrio la ventana corrediza, ain con los ojos cerrados, y aspird el aire de aquella poblacion
donde jamas habia estado antes. Oli6 grasa de desayunos restauranteros; un poco de pescado frito,
sal del mar, emisiones de automovil, perfumes baratos, café¢ y algunas especias que no supo
reconocer.

Disfrutdé de la temperatura de aquella brisa. Era fria, seca, con toques ligeros de humedad
reciente.

Cerro6 las cortinas y se trasladd hacia la comoda, donde recordd que habia un espejo. El
ejercicio de oler le obnubild los demas sentidos y pronto tropezo6 con el borde de la cama. Ahi no
tuvo mas remedio que abrir los 0jos como un reflejo ante el dolor de haberse golpeado.

Sonrié burlandose de si misma. Se vio semidesnuda y despeinada en el espejo, con ese
desalifio que la hacia tan encantadora para algunos hombres. Decidi6 que saldria a caminar y
perderse por ahi. Amaba esa sensacion de ser extranjera y de no conocer a nadie. Por primera vez
en mucho tiempo sinti6 la paz de ser totalmente anénima.
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A la hora de almuerzo, el poeta y Henry Cohn se reunieron en un antiguo cafetin bien cerca de
la redaccion del diario Vertical. Pidieron el mismo menu ejecutivo de siempre, y mantuvieron una
conversaion jovial de viejos amigos.

Henry Cohn le pregunt6 si ¢l seguia inyectindose esa droga virtual del i-Doser, y ¢l le
respondid que si, si se mantenia en ese sano vicio de meterse sonidos binaurales en el cerebro por
medio de los audifonos conectados a su laptop.

También conversaron acerca de mujeres, del arte de escribir, de politica, y de tantos temas que
ellos tan bien solian discutir. Ambos tenian la misma edad, y estudiaron juntos en la universidad.
Henry Cohn fue el tnico de los dos quien se mantuvo fiel a progresar en la vida real, logrando ser
duefio de su propio periodico en la ciudad. No le iba mal, pero su vida transcurria metido en la
sala de redaccion, pendiente a los redactores, correctores, agentes de venta y auspiciadores. No
era una vida facil, y ¢l lo sabia.

El poeta, por otro lado, se mantuvo siempre consistente con su vida literaria de andar por las
nubes. A veces se criticaba a si mismo el hecho de que nunca pudo venderse realmente a la vida
de un periodista serio. Preferia recalar de vez en cuando en la redaccion del diario Vertical de su
amigo Cohn y desempefiar cualquier trabajo que éste le enconmendara. Es asi como mantenian su
amistad. El como empleado sin permanencia fija, y Cohn como un empleador sin saber muy bien
qué hacer con ese amigo con quien se llevaba tan de maravilla, pero de quien no sabia si confiar
totalmente.

Se pasaron dos horas conversando, ambos en el olvido de que era un dia laboral, como cuando
atin estaban en la facultad. Esa era la ventaja de sus encuentros: para ambos ése era un solaz que
los motivaba a sofiar un poco, recordar que atin no estaban viejos, que ni siquiera llegaban a los
treinta afios de edad, y que todavia podian darse el luyjo de pensar en idealismos que otras persona
habrian dejado en el tintero.

El le contd sobre ella, aquella mujer a quien conocié por Facebook, y que se le convirtio en



una obsesion dificil de parar. Henry le manifest6 su desagrado hacia todo lo relacionado a perder
el tiempo en Internet. Ultimadamente, para Cohn todo lo que tenia que ver con la red era
estrictamente de negocios, y nada mas. Nunca hubo cabida para la vida social ni para
enamoramientos.

Ahi radicaba la diferencia entre los dos. Mientras Henry Cohn se mantuvo pegado a los
negocios, el poeta era mucho mas sofador, iluso, bohemio en fin.
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Me gustas cuando efervesces la noche en una excusa de estrellas como hitos de tiempo.
Juguemos a que no existes por un instante. Quiero descubrirte de nuevo antes de volverte a
amar.
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Nada ha cambiado. Todo sigue en su respectivo orden, salvo que Cohn anda mas preocupado
que de costumbre. Se ha olvidado de tomarse vacaciones, pero se nota que le gusta su trabajo.

El poeta camind mas aprisa. A pesar de que era verano, sintid un viento algo frio. Ya se acerca
el otono. Se lament6 el no haberse acordado de llevar consigo una chaqueta, pero pensé que con
un poco de actividad fisica se le iria esa ligera sensacion friolenta.

Hoy no iré al restaurante. Es tarde, y ademdas no tengo ganas de escribir. Hoy no.

A ¢l no le gustaba trabajar en redaccion por periodos muy largos porque afirmaba que eso le
mataba el estilo a la hora de escribir. Una vez que me acostumbro a usar la piramide invertida,
de usar verbos activos y oraciones declarativas, ya nada es lo mismo. Mis poemas y mis
cuentos terminan sonando a periodico.

Porque escribir —para él-, era su razon de ser; el motivo por el cual él existia. Habian
personas que se enfocaban en una familia, en los hijos, en voluntariados, o en misiones casi
suicidas. Nada de eso le parecia relevante. El, como un lobo solitario, se mantenia firme en su
obstinacion de escribo, luego soy.

Camind por la calle vacia, con algunos pocos negocios aun abiertos para los noctambulos. Al
llegar a la avenida principal, pudo notar que por la cantidad de tréfico era fin de semana. Uno que
otro grupo de personas se cruzaban por la acera, vestidos festivamente de colores y modas que
jamas osarian utilizar de dia.

Tomaria un taxi, pero me siento bien caminando. Es una linda noche. Ya no siento frio.

Encendi6 un cigarrillo. Se detuvo en una esquina para mirar a la gente pasar a sus destinos
nocturnos, y sonri6 con calma. Le gustaba sentirse espectador del gran teatro de la ciudad. Se le
antojo pensar que los fiestistas eran manifestaciones paganas de ritos a la fecundidad y a las
cosechas de verano. Imagind rituales posmodernos donde beber y fumar eran sucedaneos a
encuentros orgidsticos y entedgenos. Las mujeres siempre se han vestido para tentar al hombre.
Desde el principio de los tiempos, nosotros nunca hemos podido dejar de sucumbir a la
deliciosa provocacion de una vagina bien humeda y caliente. Qué gusto el de hundirse en la
piel de otra persona! Probar sabores de pieles distintas, olores, tactos; descubrir que hay
pieles que saben a cera, y otras a tierra. Nunca sabremos a qué sabe una boca hasta besar y
aspirar el aliento del beso.

De pronto sinti6 ganas de hacer el amor. Se vio parado, solo, en esa esquina, a esas horas de la
noche, y pens6 que lo mejor seria llegar pronto a su apartamento y hacer unas cuantas llamadas
telefonicas.

Quién sabe yo tenga suerte esa noche. Quién sabe.
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Su primer impulso fue el de irse a la playa, como en cualquier otro balneario al que viajaba. Se
puso el bikini turquesa cuya tela era tan ligera que daba la sensacion de andar desnuda. Encima, se
vistié con un vestido ligero de verano, y se acomodo una gorra de visera.

Tomo los lentes oscuros y salié de la habitacion cerrando con llave.

Ni bien llegd a la recepcion, recordd que en ese tipo de hoteles habia que dejar la llave al
encargado. Lo hizo con cierto desagrado, ya que ése no era el tipo de lugares al que estaba
acostumbrada, pero rapidamente se sobrepuso al asco cuando pisé la acera y sinti6 la calidez del
dia de verano.

Es un pueblito que se cree ciudad. No esta mal.

Tomo el camino de la derecha. Anduvo con aire distraido, mirando los escaparates de las
tiendas con productos baratos que no eran de su gusto. Notd que para ser una poblacion
relativamente pequefia, habia un numero inusitado de personas deambulando por las calles, casi
todas en atuendos veraniegos y portando sombrillas, toallas, bultos, mochilas y nifios.

Es que estamos en fin de semana. ;Qué buen dia para venir a desaparecerme! Me jodi.

Pero continu6 caminando hasta hallarse frente a un restaurante turistico con murales mal
pintados y sillas de distintas formas y colores, casi todas desvencijadas.

Aca desayunaré.

Se sentd a una de las mesas pegadas a la pared, mirando hacia la puerta. Aprendié que si
viajaba sola, jamas debiera darle la espalda a la entrada de ninglin establecimiento al que ella
llegase. Nunca se sabia quién podria entrar, o qué podria acontecer.

Se entretuvo mirando el meni de comidas baratas. Se decidio por una ensalada de frutas y un
t¢, y prontamente se lo pidio a una mesera joven y remolona.

Como se nota la diferencia en el servicio. En estos sitios la gente se piensa que le estan
haciendo el favor de servirle a uno. Debi haber viajado a Saint-Etienne...

Es interesante. Este seria un lugar ideal para ese perdedor que me dijo ciega. ;Qué estard
haciendo ahora? ;Por qué me afecto tanto que me dijera que soy ciega? No, no es que me
afecta; y sin embargo, ahora estoy pensando en él. ;Por qué pienso en él justo ahora, que
quiero olvidarme de todo? ;Por qué?
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Luego de haber tomado su desayuno, ella le preguntd a la mesera en qué direccion estaba la
playa. Recibid una respuesta aburrida y seca, y con ese mal sabor salio de ese establecimiento al
cual se jur6 a si misma jamas volver.

Camin6 las ocho cuadras que separaban esa calle con la playa. Se la pas6 mirando y
reconociendo aquel poblado, notando que su crecimiento estaba orientado solo a la visita de
veraneantes. Ella se preguntaba como harian esas gentes para sobrevivir durante los meses de
invierno, cuando los turistas abandonaban esos predios. Fue un razonamiento que duré muy poco
hasta que la acera se convirtié en un camino irregular de piedras y arena.

Lleg6 a la playa y vio con desazon que ésta se encontraba ya plagada de familias veraniegas en
fin de semana.

A este paso no creo encontrar lugar para acomodarme.

Miré hacia todos los lados, halldndose con restaurantes eventuales, puestos de comida,
vendedores itinerantes de toallas, flotadores de plastico, sombrillas, sillas plegables,
bronceadores de dudosa procedencia, y cuanta mercancia pudiera ser ofrecida a compradores de



ultima hora.

Mejor me espero al lunes. La playa debe estar hecha un asco. No quiero aguarme la fiesta.
Tampoco pienso regresar en unos cuantos dias mas.

Dio la media vuelta y se enrumbd de regresé por las ocho cuadras hacia la calle de su hotel. Se
sentia extrafia caminando contra la corriente de veraneantes que armaban un éxodo colorido.
Record¢ los veranos que pasaba con su familia en balnearios de clase media idénticos a ése. Mi
madre se ocupaba de empacar un banquete que llegaba a la playa listo para llenarse de arena.
Nunca pude entender esa feisima costumbre de comer arroz en platos descartables.

Su padre nunca oculté el mal humor que le causaban esas visitas de fin de semana. Rezongaba y
rezongaba desde la mafiana, rumiando una rabia sorda que se traslucia en su mirada a gritos. Pero,
aun asi iba manso con tal de que nadie le dirigiera la palabra. Se ponia unos lentes oscuros
inmensos que le tapaban medio rostro y llevaba cuantos periddicos y revistas pudiera
humanamente cargar, los cuales jamas leia por quedarse dormido al sol.

La hora de regreso era la peor. Todos terminaban cansados, sucios, quemados y mudos,
aguantando el trafico de domingo por la noche de vuelta a la ciudad. La modelo jamas le hall
ninglin gusto a esas salidas veraniegas que su madre organizaba con tanta ilusion.

Era una tortura. Hasta ahora no sé por qué nunca nos opusimos. Solo ibamos porque mama
queria.

Apurd mas su paso, como si huyera de aquel recuerdo que la playa le hacia evocar.
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Esa noche, €l se conectd nuevamente al i-Doser de Astral, y relajo su cuerpo desnudo. Aunque
todavia era verano ya él empezd a notar que el ambiente nocturno estaba bastante fresco. Respiro
hondamente y se dejo llevar por los pitidos binaurales de esa droga digital.

Con cada minuto sintié6 mayor pesadez en el mundo. Se dejo caer al fondo de un hoyo negro,
donde las espirales que lo circundaban lo convirtieron en presencia astral. Ahi fue que surcéd
distancias inmediatas, sin tiempo, donde todo sucedia en el aqui y en el ahora. No tuvo que
esforzarse en esa travesia hasta llegar a aquel claro en el bosque donde le gustaba sentarse.

Se sentd sobre la misma roca de siempre, y aspird el aroma a musgo atemporal. Sabia que
esperaba a alguien, pero decidio que esa entidad apareciera por si misma.

No era la primera vez que hacia eso. Por algin motivo, ese rincon del universo era un destino
comun para seres errantes del plano astral. Asi fue que conoci6 gente de alguna otra de sus
existencias.

En esa ocasion, no tardo en recibir a quien fuera su hija en una de sus vidas. La reconocio al
instante por su aura color violeta.

—AUn no has encarnado, ;verdad?

—No. No se me ha llamado. Pero te he visto en esta ultima encarnacion. Eres bastante guapo,
[lo sabias? También eres talentoso con las palabras, y eso que nunca fuiste muy expresivo cuando
fuiste mi padre.

—Si. Parece ser que en esta existencia estoy equilibrando mi silencio con exceso de palabras.
Es algo gracioso, porque aunque tengo el don de escribir y expresarme tan facilmente, mis ideas
son muy difusas. No puedo hallar la calma.

—Es ella quien no te deja en paz. Sientes que tienes que domarla para domarte a ti mismo.

—Es cierto.

—Pero, tienes que dominarte a ti mismo primero. Tu lo sabes.

—Acad lo sé. Una vez despierte, no sé€ si lo recordaré.



—No lo quieres recordar porque estas enamorado. Te perdimos muy pronto, mama y yo. No
tuviste tiempo de amar. Estés carente.

—Es otra leccidn, ;verdad?

—Miira. jQué hermoso atardecer! A ti te gustaba ver las tardes desde la terraza.

—Si, me acuerdo. Lamento haberme muerto demasiado pronto.

—No lamentes nada. Son cosas que suceden. Te falta mucho por madurar. No cargues tus pena
en este plano. Asi jamas evolucionaremos.

Ella le sonri6 tristemente. Si hubieran existido fisicamente, esa sonrisa habria ido acompanada
de una caricia en la mejilla.
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—Ven conmigo. Quiero que conozcas algo.

Ambos se remontaron por encima del bosque, cruzando cordilleras, campos de trigo, pampas
pobladas de manchas de ganado. En ese viaje no existio ni el tiempo ni la distancia.

Llegaron a un pueblo costefio. Era de noche, y la playa estaba flanqueada de antorchas y
fogatas.

—Llegamos. Estan haciéndole ofrendas a Yemaya. Ven.

Alrededor de los fuegos, se veian distintas barcas llenas de frutas, tabaco, botellas de
aguardiente, flores blancas, figuras hechas de barro y muchas velas blancas. Los devotos vestian
de blanco y mantenian un canto al unisono; un cantar que asemejaba mucho al retumbar de
tambores, al ruido de las profundidades del bosque tropical, a los ritmos milenarios de la tierra
antes de la llegada del hombre.

A ese ritual asistian presencias astrales, justo como ellos. Era una convocatoria luminosa
donde las esferas —que eran los espiritus-, danzaban y revoloteaban entre la muchedumbre
vestida de blanco. Si se pudiesen haber visto las distancias desde aquel plano astral, cualquier
persona habria pensado en un espectaculo de luces que se armaban en un orden concéntricamente
paralelo, ondeando con las olas de la marea nocturna, con el viento, con las barcas que se iban
meciendo y dejandose llevar por la corriente occidental.

—Ac4 estamos todos, vivos y espectros.

—Lo veo, lo siento, y es tan facil olvidarlo.

—Crees que olvidas, pero sencillamente te dejas bloquear por tu presencia humana. No eres
humano. No somos humanos.

—Somos luz. jQué hermoso es todo esto!

—Si pudieras traer tu cuerpo fisico, te aseguro que estarias cantando con ellos.

—Mira. Ahora estan bailando. ;Coémo no llegué a conocer esto antes?

—Si lo conociste. En otra encarnacion, nos cruzamos brevemente. En ese tiempo ti eras una
oficiante Yoruba en Loiza. Yo llegué a consultarte sobre mi matrimonio. Moriste muy pronto...

—...cuando fue la guerra civil. Todo fue tan repentino, que muchas almas quedaron vagando por
ahi.

—Como ahora. ;Ves? Ahora estamos todos bailando. No despiertes ain. Quédate con nosotros.
Acompafiemos esa barca que estdn empujando esos hombres.

Ambas esferas que eran ellos hicieron un corro en derredor de la barca llena de frutas. Los
hombres vestidos de blanco pudieron jurar sentir un calor agradable circundandolos, como si se
depertara un viento calido traido de una hoguera.

skeskek



La modelo volvio a la calle principal. Decidid que como aun era temprano, caminaria por el
lado opuesto, asi que dio la vuelta a su izquierda y empezd a explorar aquel poblado de balneario
de clase media.

Prestd mas atencion que de costumbre a los negocios en aquella calle. Descubrié que en si ésa
era una ciudad en miniatura, con los mismos servicios que pudiera hallar en su propia urbe, pero
mas enfocados a clientes que pagaban por productos baratos.

Apuesto a que la mayoria de cosas aca son Made in China. No podria vivir aca. Jamas.

Entonces, vio un letrero pintado a mano: SE LEE EL TAROT.

Veamos qué pasa. Nunca he creido en estas mierdas, pero estoy aburrida.

Toco la puerta de cristal y le abrié una sefiora cincuentona. De habérsela cruzado en la calle,
hubiese apostado a que era una ama de casa mas de camino al mercado. No habia nada que
llamara la atencion en ella. Vestia una blusa blanca y una falda rojo vino de un largo bien
recatado.

—Pasa, hija. Te estaba esperando.

No creo. Ya me sé ese cuento.

Entr¢ titubeante.

—No creas que se lo digo a cualquiera. Anoche tuve un suefio, mira. Una mujer igualita a ti,
pero de piel negra, llegd a la costa en una barca llena de flores blancas. Tenia un tatuaje en la
espalda con una flecha y una nube. Ella susurraba un nombre a cada rato, sin parar. Pero ven,
siéntate.

La sefiora la condujo a una salita con varios sillones, y una mesa de centro. Nada pudiera
traslucir que ése era el hogar de una pitonisa; pero lo era.

—(Cuanto cuesta su servicio? Solo quiero que me lea el futuro y...

—De eso hablamos luego.

La mujer sacé una baraja de un cajon debajo de la mesa de centro y le dio varias vueltas
rapidas en sus manos.

Vaya. Igualita a una croupier de crucero. Sonri6 socarronamente.

—~Corta. Dividela en tres grupos.

Ella separd las cartas con su mano izquierda, como se lo ensefiara Thalia, su instructora de
yoga.

—Siento una energia ondulante en ti. Estds huyendo de algo. Recuerda esto: no importa de qué
o de quién estas escapando, al final estas escapando de ti misma.

Ella quedd callada. La vidente barajé nuevamente las cartas, y las dispuso en la forma de la
Esfinge Rampante.

—Es cierto. Vienes escapando de algo. Mejor dicho, es alguien. Ya se han conocido antes, en
otra vida. ;Lo reconoces?
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La vidente evit6 sumirada inquisitiva, y volvié a mirar las cartas, auscultando cada detalle.
—No eres feliz, y eso que hay muchos hombres en tu vida. Eres una chica afortunada, jsabes?
Pero, tienes algo que no esta resuelto en tu vida.

—~Cuidate de un hombre mayor que estd muy cerca a ti. Sus intenciones no son buenas.

—T1 no vives acé. Eres de una ciudad grande. Sin embargo, te sientes perdida. Es normal a tu



edad sentirse asi. Hay gente que viene acd y es mucho mayor, y ain no saben lo que estan
buscando. A ti te brilla una estrella, tienes un adngel protector. Pero estas perdida. Eso es lo que
veo aca. Déjame ver tu mano.

Ella estir6 su mano izquierda, palma arriba. La pitonisa dio una rapida mirada.

—Busca a ese hombre de quien estis escapando. El no quiere hacerte dafio, pero te tiene
miedo. En las cartas y en tu mano lo veo muy presente.

—No s¢é de quien me esta hablando...

—... ti lo sabes. Tt lo sabes. Tu lo sabes muy bien. Piénsalo.

—(Quién sera...?

—Es alguien que te ha venido buscando desde hace mucho tiempo, segin veo. Creo que ni ¢l
sabe que te ha estado buscando. Lo que veo es que tiene una voz muy poderosa, pero se siente
débil. Necesita de ti para que le ensefies lo que es la fortaleza.

—(Voy a tener dinero?

—Plata tienes. Eso no te falta, ni te va a faltar. Estds bien aspectada. Cuidate los rifiones. No
estas tomando mucha agua. Toma liquidos. Veo complicaciones al evacuar. ;Eres estrefiida?

—Qué clase de pregunta es ésa?

—Si no evacuas bien, estds guardando energia estancada y mala en tu organismo. Eso no te
deja ser libre.

—Yo ya soy libre.

—Eso es lo que crees. Eres esclava de tus propias apariencias. Aca veo que tu imagen te
importa mucho. Eres un iman para hombres que quieren aprovecharse de ti.

—¢Me llegaré a casar?

—T ni siquiera te crees esa pregunta. No te casaras. No tendras hijos. Tt crees ser demasiado
libre, y te has cerrado esa puerta. Necesitas un bafio de florecimiento para aclarar tu mente. Aca te
puedo dar uno para que te lo hagas esta noche. Aprovecha que estas mudando de energia.

—¢Como sabe todo esto de mi?

—ILas cartas no mienten. Y tu... ti eres un espejo de ti misma. Siento que te conozco. Has
acudido a mi para que te ayude, s6lo que ti no lo sabes todavia.
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Ellos danzaron alrededor de la barca llena de ofrendas a Yemaya, hasta que ésta cruzo el
umbral de la rompiente y se dejo llevar por la corriente marina nocturna. Desde esa distancia se
podia ver la muchedumbre de antorchas como luciérnagas inquietas en la noche serena.

Una vez que se despidieron de la embarcacién bamboleante, volvieron a la orilla donde las
demas esferas de luz giraban velozmente al ritmo del cantico del ritual. Como en ese plano astral
no existe tiempo ni distancias, se dejaron llevar por las ondulaciones de los cantos mayores. Era
ahi una marea de luces de distintos colores, que en pleno vuelo se confundieron con las antorchas,
con las estrellas, con el fulgor de esa fiesta que gozaba su apogeo.

Algunas mujeres sostenian pétalos de flores coloridas en sus faldas y se mecian de lado a lado.
Habian las que mantenian los ojos cerrados, llevadas por la energia del paroxismo mistico. Otras
muchachas tomaban punados de pétalos, y los arrojaban a los aires, donde la brisa los
transformaba en lluvia de colores que resplandecian con el reflejo del fuego.

Ella y ¢l ya no eran espectros individuales. En ese instante fueron marea, brisa, viento,
constelaciones rutilantemente giratorias. Fue en aquel ritmo primitivo que empez6 la existencia
del universo, del orden cosmico en que moraban entrafiados. Antes de la tierra, antes del agua,
antes del fuego, antes del viento, todo era un sencillo océano interminable de esferas.



Fue en esa noche que los asistentes encarnados y no encarnados volvieron a reunirse en la
brevedad de un ritual que los remitia mas all& del tiempo y el espacio.

En el comienzo todo era danza, todo era muasica. Los espectros no reclamaban olores a tierra
himeda aun. Pero aquel orden fue disipdndose en planos distintos de existencia, en el cual el
océano de esferas cumplio su ordenamiento en profundidades variadas.

Ahi nacié el mundo terrenal, donde se las ingeniaron para crear las distancias y aquel
maravilloso invento del tiempo.

El no tuvo que recordar todo aquello, porque ser parte de la danza de esferas le hizo vibrar de
una manera a la que alguna vez estuvo acostumbrado.

—¢ Viste qué hermoso lo es todo aca?

—3Si. Y no hace falta saber el idioma.

—Ni t ni yo tenemos lenguaje.

—Pero me gusta usarlo.

—Ya lo sabes. ;Hay algo mas que quieres saber?

—No es necesario. Nunca lo fue. Nunca mas lo sera.

—Espero lo recuerdes cuando despiertes.
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La danza de antorchas dur6 hasta el amanecer. El cielo se iba despintando gradualmente en
estelas purpuras y azules que se aclaraban en tonalidades bermejas y anaranjadas. El mundo
empezd a descubrirse en una monocromia destefiida en colores nacientes.

Ella y ¢l vieron a los festejantes empezar a marcharse en un ¢xodo blanco, a través de un
sendero que cruzaba aquel boscaje tropical. Acompafiaron a una cuadrilla de pescadores
haciéndose al mar y ahi fue que se remontaron nuevamente en ese trayecto de acortar distancias y
tiempos.

Para llegar al claro en el bosque, cambiaron de ruta y ascendieron hacia las estrellas de la
noche en otro hemisferio. En vez de cortar camino, pintaron el cielo nocturno saltando de
constelacion en constelacion, deshaciendo un tiempo que no existia para ellos, remontandose en
distancias que para nada aplicaban en su plano astral de esferas luminosas.

Cuando llegaron a esa extension interminable de arboles, ella se despidi6 de ¢l con la
evocacion de una vida terrenal como padre e hija.

—S¢ que nunca lo olvidards. Me veras en suefios, y yo también de veré una vez vuelva a
encarnar.

Ambos sonrieron.

—Y no te preocupes tanto por ella. Lo veo en tu color. Ti mismo sabes qué va a suceder y por
qué es tan importante en tu encarnacion actual.

Ella se desvanecio mas alla del color del poniente. En aquellas latitudes recién comenzaba el
crepusculo a tefiir la tarde de dramatismo pictorico.

El se sentd sobre la misma roca de siempre, en aquel claro del bosque.

Fue ahi cuando ¢l despertd. Atn era de madrugada. Se saco los audifonos, acomodé su cuerpo
de lado y cubri6 su cuerpo desnudo con la sdbana.

Aun es muy temprano. ;Qué hora sera?

Vio en el reloj de su laptop que eran casi las cinco de la mafiana.

Hace tiempo no me despierto a esta hora. Qué flojera.

Apoyo la cabeza sobre su almohada. Quiso cerrar los ojos para volverse a dormir, pero el
suefio lo evadid. Los volvid a abrir, y enfild las pupilas hacia las siluetas proyectadas sobre la



pared contraria a la ventana.

Parece una arania. Ahora veo una ballena con patas. jEs ése un darbol, o un poste de luz? La
forma esta curveada, pero es posible que sea porque las luces de la calle estan colocadas del
otro lado, en otro dngulo. Podria pararme a verlo, pero estoy muy comodo. Corio, quiero
dormir. No, no quiero dormir. No estoy cansado, pero estoy cansado de todo esto.

Se arrim6 al otro lado de la cama, buscé a tientas por encima de la mesa de noche. Tom6 un
cigarrillo y lo encendié. Fumo boca arriba, adivinando figuras en el techo.

A ver si esto me da suerio.
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Somos barro primal, carne esclavizada de instintos mas antiguos que nosotros mismos.
Vivimos royendo un intelecto que adorna de civilizada nuestra esencia hecha de pasiones
absurdamente logicas, y la ciencia es la que contradice lo divino con argumentos humanos que
suicidamente queremos creer. Asi de desquiciados estamos.
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—1Le digo algo. Yo lo conoci a €l por Internet.

—Asi vienen ultimamente. Se conocen por la computadora. Algunos clientes me piden que les
lea por Internet, pero no es 1o mismo. Nunca es lo mismo.

—No dejo de pensar en €l. No sé por qué. No me gusta. No me atrae.

—Eso es lo que ti quieres creer. Lo veo en tus ojos. No hace falta verlo en las cartas. Lo veo
en tu rostro.

Ella se qued¢ silenciosa por un largo rato.

La vidente recogi6 las cartas, y le pidid a ella que volviera a cortar la baraja. Armé un circulo
muy parecido a un calendario solar y pasé su mano por encima de la miriada de imagenes
impresas en colores basicos y formas misteriosas y macabras.

—Estas alejada de tu familia. Vives una vida solitaria, aunque estas rodeada de mucha gente.
Esa gente, esas personas que te rodean son como maniquies. No tienen esencia. Mejor dicho, no
estan conectados contigo. Puedes desaparecer de tu entorno y nadie se dard cuenta. Eso te gusta.
(Verdad?

Ella asintio.

—Pero, (por qué estas tan sola? Aca sale nuevamente que estds buscando algo. Buscas
respuestas, pero no has empezado a comprender las preguntas que quieres hacer. No puedes
encontrar respuestas si es que primero no te formulas las preguntas. ;Qué es lo que estds
buscando?

—No lo sé. Creo que por eso vine aca.

—En este pueblo no estan tus respuestas. Yo tampoco las tengo. Tienes que comenzar a
preguntarte qué es lo que buscas. Solo asi podré ayudarte.

—Hagamos algo. Vamos a dejar esta sesion para dentro de tres dias. Anda a la playa, de noche.
Hazle una ofrenda al mar. Yo te voy a apuntar lo que tienes que llevar y lo que tienes que hacer.
Reza una oracion que te voy a escribir en este papel.

La pitonisa garabated rapidamente varias lineas, moviendo los labios de memoria.

—Hazlo con fe. Cuando regreses a tu hotel... porque, estas en un hotel, ;verdad?

—Si.



—Cuando regreses a tu hotel, te vas a dar el bafio de florecimiento que te tengo aca. Prende una
vela blanca junto a la cama, y pon un vaso de agua al costadito. No hagas nada mas. Después de
tres dias, venme a buscar.

La sefiora puso una botella pléstica de un litro llena de un liquido marrén turbio.

— Tengo que pagarle algo ahora?

—D¢éjame tu promesa de que volveras. Confio en ti y en tu palabra.

La modelo se levantd y mir6 a la vidente que seguia sentada. Recibiod el papel y la botella de
pléstico con el bafo de florecimiento, se despidié y prometio regresar.

Al salir a la calle, el resplandor de ese dia de verano la cegd por unos instantes. En aquel
momento se sintid desorientada, mareada, como si le hubieran dado muchas vueltas en su propio
eje.

Tomo el camino de la izquierda y se fue directo a su hotel, en silencio.
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Por algin motivo que la eludia se sintié cansada repentinamente, como si se le hubiese drenado
toda la energia del cuerpo. Estoy como un limon exprimido. Qué raro... Llegd a la recepcion del
hotel y pidio la llave de su habitacion. No mird a nadie mientras iba como una automata hacia su
cuarto.

Abri6 la puerta, entro, la cerrd, puso la botella de plastico encima de la comoda y se tumbd
sobre la cama de colores rojos intensos. Mird hacia el techo y se hallé con su reflejo de cuerpo
entero. Penso en cerrar los ojos, pero le dio curiosidad verse a si misma.

;Qué es lo que las otras personas ven en mi?

Al haberse echado tan deprisa, parte del vestido se le habia arremangado por encima de los
muslos, dejando ver los primeros pliegues turquesas de su bikini.

No me he bronceado todavia. Qué fea playa.

No se movio. Paseo sus 0jos sobre su fisonomia.

Parezco muerta.

En efecto. Tenia las piernas parcialmente abiertas, los brazos y las manos estirados sin rumbo
logico. Se podria pensar que ella hubiese caido desde una gran altura.

Tengo lindas piernas. Estoy flaca. Creo que estan muy flacos mis brazos. Mi pelo esta hecho
un desastre. ;Habra alguna peluqueria aca?

Sintié unos golpes ritmicos contra la pared. Estos venian acompafiados de gemidos y gritos
femeninos entrecortados. También pudo escuchar los sonidos inconfundibles de los muelles de la
cama crujiendo. Esta vez no sintio6 nada. Era como si no existiera en ese momento, como si su
cuerpo fuera tan sélo una cascara.

Asi de vacia me siento. Wanda dice que deberia conseguirme un hombre. Quien quiere
conseguirse un hombre es ella. Solo para pensando en machos. Un dia de éstos se va a morir
con un macho encima. Eso es lo que quiere.

Le parecié que la imagen del espejo ya no era la suya, que estaba viendo a un fantasma, una
pintura; cualquier forma que le era totalmente ajena.

;Qué es lo que realmente quiero? ;Quién soy?

—Por qué no se callan? —gritd, de pronto, lanzando una almohada contra la pared.

El ruido de los vecinos amantes no cesé en lo absoluto.

Qué inteligente que soy. Un cojin no hace ruido.

Entonces cerr6 los ojos, pero su figura del espejo qued6 aun impresa en su mente, como una
estampa imposible de borrarse en su soledad.
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Hay veces en que deseo aullarle a la luna tu deseo; aquél que corroe mis pasos en
poemandanza. Pero es esta nocturnidad sedosa de saxofon que me arrulla con el subterfugio de
soledad que me brinda tu recuerdo, tan de solilancolia de nomade.
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Esa mafiana, el poeta lleg6 a la oficina del diario Vertical mas temprano que de costumbre. La
unica que persona que estaba era la secretaria de Henry Cohn.

—Te caiste de la cama, ;verdad?

—No pude dormir, Moneypenny.

—Mi nombre es Patty.

—Shocking —susurro, haciendo una patética imitacién de Sean Connery.

—Cuénto tiempo te tendremos por aca?

—No lo sé. ;Cuanto tiempo quisieras que yo me quede?

—Ya déjate de cosas.

—Yo no he dicho nada.

—T bien sabes. Todo el mundo sabe. Cohn sabe...

—...Henry es una joyita.

—Igual que ti. Son de la misma facultad, ;verdad?

—A mucha honra. En el arca de Noé entramos todo tipo de animales. ;Qué animal quisieras
que yo sea?

—i...y dale! jYa, vayase para su cubiculo! No quiero verte por aca...

El sonri6 de lado, y fingié escabullirse despavorido hacia la sala de redaccion. No se percato
de que la secretaria de Cohn dejo escapar un suspiro en el cual se le escapaba el alma. Aun
recordaba con nostalgia dolorosa y alegre aquel fin de semana en que ambos se fueron a ese hotel
campestre. Se la pasaron encerrados en una habitacion. Fue el mejor fin de semana de esa mujer
de belleza madura y solitaria.

El encendi6 la computadora, y salié a la calle mientras calculaba el tiempo que tomaria en
cargar las distintas paginas de inicio del sistema.

Este Cohn tiene unas maquinas tan viejas, que no sé aun como puede trabajar y mantener
una publicacion como la suya. Seran como diez minutos, tiempo suficiente para fumarme un
algo.

Se sent6 en la jardinera del edificio y encendi6 un cigarrillo. Aspird la primera bocanada del
dia, elevo la mirada y se dedicod a explorar la fachada de las construcciones al otro lado de la
calle.

/Cudntas historias habran detrds de esas ventanas? ;Vivira gente en esas oficinas? jA qué
hora llegara la gente en su totalidad? ;De qué barrios vendran? ;Tomaran transporte publico?

Cuando lleg6 a la mitad del cigarrillo, se sinti6 hastiado. 4 veces no sé para qué fumo, si no lo
puedo disfrutar. Me gusta fumar, pero ahora me siento harto. Aunque ahora estoy harto de todo.

Entr6 nuevamente a la sala de redaccion y se sentd frente al monitor de la computadora que le
asignaron. Lo primero que hizo fue abrir su bandeja entrada del correo electronico, y vio la orden
del dia: cuatro paquetes con veinte articulos cada uno, tres de los cuales tenian la leyenda de
URGENTE.

Seguidamente, abri6 el navegador de Internet y se meti6 a su perfil de Facebook.
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Mi gran amigo Berto. jEn qué parte del mundo andara ahora? Entré al perfil de Facebook de
Berto, y leyd en su muro que ¢l habia llegado a Cracovia, que disculpen la falta de fotos, pero que
se le dafi6 su camara digital. También pregunt6 si alguien conocia alguna tienda de tecnologia en
esa ciudad europea...

Berto siempre ha sido un viajero irredento. El recordd las veces en que se fueron de viaje
mismo mochileros hasta donde les alcanzaran las vacaciones y el dinero. Viajaron junto con la
carga de camiones, entre ganado, costales de papas, buses de largo alcance, trenes destartalados,
automodviles prehistéricamente colectivos, entre tantos medios de transporte.

Y hasta ahora sigue siendo consistente consigo mismo. Eso es lo importante, mantenerse fiel
a tus propios ideales; aunque te jodas.

Durante varios afios, Berto estuvo metido en un trabajo agotador y rutinario, hasta que dijo:
basta. Tomd sus ahorros, su mochila y mand6 a todos a la mierda, segiin declar6 en su perfil de
Facebook. Decidié que viajaria por el mundo por el mero hecho de viajar. Y hasta ahora se ha
mantenido asi.

Le gustaba contarse esa historia a si mismo. Ahi fue que entr6 al perfil de otro amigo suyo, un
ludita loco llamado Gustavo Torres. La forma de revolucionarse a si mismo era sencilla. Todo lo
escribia en su maquina de escribir y luego le pedia a su novia para que le tomara foto y lo
posteara, ya sea para correos electronicos, ya sea para comentarios en su Facebook, ya sea para
propuestas o trabajos varios. Es por tal razén que sus respuestas podian demorar dias y hasta
semanas. Gustavo sostenia aquella conviccidon de que no necesitaba de la tecnologia para vivir.
No obstante, a la hora de la hora, tecleaba su vida en su vieja Remington que le perteneciera a su
tio, el escribano publico.

Gustavo siempre quiso escribir. Nunca ha creado nada. Pero, para mi, es un escritor mucho
mas que cualquiera que he conocido. Se toma muy en serio aquello de usar su maquina de
escribir. Ojala yo tuviera su paciencia, o su novia.

A veces, en el perfil de Gustavo Torres aparecian las imagenes fotografiadas de los textos que
¢l habia mecanografiado, como un testimonio de que lo suyo iba en serio.

No sé qué quiere demostrar con eso. Pero, todo loco con su tema, me imagino.

El entr6, luego, al perfil de Henry Cohn; uno que no poseia fotografia de entrada. La tltima
actualizacion en el muro databa ya de casi un afio atrés.

Debiera escribirle algo, pero es probable que se dé cuenta de que lo hice en horarios de
oficina. Corio... no tengo ganas de abrir esos paquetes para corregir.

Salt6 al boletin de la pagina principal y vio las actualizaciones de todos sus contactos. Eran las
mismas insulseces de siempre: alguna fiesta de fin de semana, declaraciones de amor, cambios de
estatus de en una relacion a soltero y vicerversa, invitaciones a grupos y jueguitos de granjas,
invitaciones de amigos y seudo-conocidos.

Se interesé por las noticias de su membresia al grupo de i-Dosing, acerca de una nueva dosis
desarrollada hacia pocos meses: Black Plague.

JUR! Suena peligroso. ;Quién sera el loco que quisiera probarla...?

skekesk

Ella despert6 pasadas las tres de la tarde. Sintié aquella calidez de dia de verano empozada en
la habitacién. Como supo que era de tarde, abrié los ojos y se encontré a si misma en el reflejo
del espejo en el techo, como una perfidia a su propia vanidad.

;Quién eres?



Se levant6 de la cama, y avanzo hacia el bafno. Ahi se desnudd. Vaya, me puse el bikini y ni
siquiera llegué a usarlo. Tan lindo que se me ve.

Entr6 en la ducha y maniobro las perillas hasta graduar la temperatura del agua a una tibieza
agradable.

/JQuién soy? Estd rica el agua.

Volteo el rostro para apuntarlo directamente al chorro de lluvia de la ducha y sintié aquella
agua calida corriendo por sus mejillas, sobre sus parpados cerrados, cayendo por sus hombros y
recorriendo su cuerpo en una cascada en contornos y riachuelos. De pronto, sin saber muy bien
como, se le escapd un sollozo. Sintié que sus lagrimas y el agua de la ducha se mezclaban entre si,
sin poderse diferenciar.

Llor6 largamente, dejando escapar gemidos y sollozos que nunca supo bien de donde venian.
Recordo a sus padres viviendo en otra ciudad, recordé a sus amigos, a su primer novio, su vida de
modelaje, aquellas vacaciones con su familia, las cenas con Juan Agiiero, los innumerables
hombres que pasaron por su vida y a quien ella jamas abri6 las puertas. Por momentos, le parecia
que cada imagen que ella sacaba de su pasado le traia mas llanto, uno que se hizo incontenible.

Nunca he llorado tanto. No sé por qué estoy tan triste. Pero no estoy triste. Pero tengo ganas
de llorar.

Continu6 soltando el llanto, hasta que volvi6 al momento cuando se encontrd con €l en la barra
del restaurante. Analiz6 esa escena minuciosamente, tanto como su memoria se lo permitio. Dejé
de llorar al interesarse mas y mas en los pasos que dio cuando entr6 al restaurante, al hallarlo
sentado en la barra, con un cartapacios abierto y su rostro nervioso, cuando ¢l quiso hacerse el
galan y ella se burlo de €l y su aspecto de vagabundo; cuando ¢l la agredié como ninglin otro
hombre lo hizo jamas.

No entiendo por qué me dolio tanto que me dijera ciega.

Recordo y se repitié a si misma ese gesto a la defensiva que fue lanzarle su trago a la cara,
mojandolo.

jQué grosera que fui! Y nunca le pedi perdon. Pero a esa clase de tipos no se les pide perdon.
/Quién sabe de donde vienen?

Pero también tuvo que reconocer a regafiadientes que luego de esas semanas previas de poesia
y epistolas electronicamente amorosas, aquel juego de enamorar se le volvié adictivo. No podia
dejar de recibir poemas de ¢l, él, €l; aquel tinico hombre que sacudié su fortaleza amurallada.
Aquél hombre a quien odiaba por volverla tan vulnerable.

Con ese pensamiento amargo, cerr6 la ducha y busco la toalla para secarse.

skeskk

Luego de ponerse sus pantalones capri color beige y una blusa blanca, pens6 en salir a
almorzar. Serd un almuerzo cena. Veamos qué tienen aca que valga la pena comer, aunque no
tengo hambre. Se pasoé el cepillo por el cabello y lamentd no haber traido maquillaje para ocultar
la hinchazon de sus ojos.

Esto lo arreglo con mis lentes oscuros.

Salié al corredor mientras se cruzaba con una pareja. Se notaba que estaban de amores
clandestinos. La mujer era bastante mayor y el muchacho la seguia como un perrito faldero. Era
obvio que ella era quien dominaba la escena. Se imagind que la cosa cambiaria dentro de la
alcoba, ya que al hombre se le veia vigoroso, con unos musculos bien marcados que se
vislumbraban desde su camisa ligeramente apretada.

Es todo un bombon. ;Sera igual de rico en la cama?



Bajo al primer piso, dejo la llave en recepcion y al salir a la calle tom6 el camino de la
izquierda.

Aspir¢ el aire calido de la tarde de verano. El viento habia cambiado de direccion y ahora
podia sentir la dulzura de la brisa del mar que le llegaba a ocho cuadras de distancia.

Es como tener la playa cerquita mismo.

Por un breve instante quiso buscar un restaurante a la orilla del mar, pero se deshizo de esa
idea inmediatamente al recordar que en aquel balneario de clase media era muy probable que no
hallaria tal servicio.

Nada como los restaurantitos de playa en el Caribe. Esos si que son fenomenales. Acd seria
imposible. No sé qué me dio por venir aca. jQué asco!

Le dio igual ver los letreros de colores chillones anunciando fritangas, platos a base de
frijoles, pescado y platanos fritos. De buena gana hubiese buscado un lugar donde comer sushi; fue
un antojo que se le vino de repente. Al pasar dos cuadras, descartd aquel imposible.

Llegd a un pequefio supermercado, y se convencid a si misma que lo mejor que pudiera hacer
ese dia era almorzar-cenar frutas. Ya tendria tiempo de preguntar sobre restaurantes al dia
siguiente.

Por mas que sintiera rechazo por ese poblado incipiente, no deseaba aun regresar a su ciudad.

Siento que tengo que descubrir algo acd. Esa sefiora... no sé... me ha dejado mal. No quiero
sentirme vulnerable. No. Yo soy una mujer fuerte. Pero nadie me conoce aca. Nadie sabe quién
soy. Es mejor asi. ;Qué es lo que estoy buscando? ;Quién soy? ;Qué soy? Por ahora, soy una
mujer que compra fruta. Eso es lo que soy.

Escogid unas peras, una chirimoya, un racimo de platanos y una botella de dos litros de agua
destilada.

Esta serd mi cena.

Entonces, pensd que a esa hora la playa se iria despoblando. Le gust6 la idea de cenar mientras
veia el creptsculo, aunque como no conocia muy bien aquel lugar le asaltd el miedo de no estar
totalmente segura, una mujer sola, a esas horas.

jQué importa! Yo sé defenderme... creo... Qué pase lo que tenga que pasar. Quiero ir a la
playa.

Llego a la caja registradora y pagd con su tarjeta Visa.

skekesk

Empecé a drogarme digitalmente por curiosidad, como se hace con cualquier droga
novedosa. Admito que no creia en lo absoluto en la eficacia. Cuando la probé, ya era otra cosa.
Mi primera dosis fue de Alcohol, y por ser alcohdlico me dio un mal trip que me dejo con los
musculos adoloridos.

El abrio6 la pagina de torrents, y busco nuevas pistas de audio de i-Doser.

Para muchas personas, esto es una aberracion. Para mi, es un sintoma mds de que estamos
viviendo en el futuro. Si Isaac Asimov pudiera vernos ahora estaria maravillado. No dudo que
escribiera alguna genial novela.

Estuvo buscando el Black Plague que tanto estaba siendo promocionada en los foros de i-
Dosing, pero no la hallé.

No creo que tenga los huevos de meterme esa dosis en particular. Ya una vez probé la pista
de LSD y me dejo embobado por varias horas. Odio cuando una droga no me deja escribir.

Volvié a su pagina de Facebook y quiso ir al perfil de ella. Cuando escribié su nombre,
rapidamente lo borro.

No. No voy a entrar a verla. No le daré ese gusto.



Pero ¢l queria contemplar su belleza. Tenia unas ganas incontenibles de pasearse por sus 0jos,
por su piel, por aquellas maravillosas instantdneas que le tomara un fotdgrafo profesional para sus
poses de revista de modas.

(Y si le escribo un poema? ;Qué pasaria?

Llev¢ el cursor hacia el boton de enviar un mensaje, pero no le hizo click. Lo dejo6 ahi, encima,
como esperando el patibulo de su corazon quien le diera una orden.

No, no debo. No quiero.

Sin embargo, ese mismo orgullo le heria por dentro. Noté que su respiracion se hacia cada vez
mas pesada, mas acelerada.

Quiero escribirle el poema de mi desasosiego. Pero no quiero.

Entonces, un impulso salvaje hizo que apagara la computadora de golpe. Siempre hacia eso
cuando el nerviosismo se llevaba lo mejor de si. Sentia que con ese gesto cerraba una ventana a
una oscuridad que fuera a devorarlo. Antes de caer al pozo, prefirio mil veces huir del sistema y
esconder su cabeza dentro de la tierra, como la proverbial avestruz.

Soy un cobarde; pero uno que volvera a conseguir la cordura. Aunque me joda.

Pero siguidé pensando en ella cuando encendi6 la maquina una vez mas.

skekesk

A la hora del almuerzo, el poeta invitd a la secretaria de Henry Cohn a comer un ment
ejecutivo en un restaurante cercano. Quiso consolarse con la certeza de aun saberse enamorador;
con la certidumbre de notar que ella todavia conservaba esa vulnerabilidad frente a ¢él. Era una
presa facil. El y ella lo sabian.

No obstante, Patty luchd con sus mejores armas contra los ataques surrepticios que €l le
mandaba en forma de expresiones audaces, en esa voz tan golosa que a ella la derretia por
teléfono. Pero estaban frente a frente. A ella le gustaba ese juego de flirteos incompletos, donde se
cedia terreno y se apuntalaban frentes y bastiones. Si ella actuaba atrevidamente podria recuperar
territorio conquistado por ¢l. Si se metia demasiado, sin embargo, iba a terminar en otro fin de
semana de intenso placer y posterior arrepentimiento.

La secretaria queria volver a sentir el ardor de sus pieles juntas, pero no necesitaba de una
aventura. Un desliz no iria a llenar su soledad de solterona. Ella queria un hombre.

El, en cambio, disfrutaba con la emocion de la caceria. Para el poeta, ese juego de coqueteos,
verdades a medias y lances implacables tenian un s6lo objetivo: aliviar sus ganas de follarse a
alguien. En este caso, ella era la victima mas cercana y mas plausible. Ademas, le gustaba esa
sensacion erotizante de hacerle el amor a una secretaria.

Pero ella no cedia terreno ya. Decidio que se cansé de ese juego, y se convirtié en muralla de
piedra; y €l se dio cuenta ya a la hora que lleg6 el postre.

Pensé que ya era suficiente juego para hoy. Ademas, a Henry Cohn no le haria gracia que ¢l se
volviera a encamar con su asistenta.

—Pero cuéntame. Hay una nueva contadora, ;verdad? —dijo distraidamente, pero al mismo
tiempo buscando provocar alguna reaccion en ella.

—Si. Lleva varios meses aca. ;Qué? ;Te gusta? —sigui6 hablando el muro.

—Pues, no la conozco aun. Cohn me habl6é de ella. Atn no la voy a visitar para lo de mis
honorarios. (Hay algo que deberia saber?

—Que no le gusta que jueguen con ella.

—Eso te dijo?

—No. Yo lo digo. A nadie le gusta que jueguen con nosotros.



—Mentira. A todos nos gustan los juegos... de vez en cuando. A mi me gustan. A ti te gustan.

—Pues, a ella no le gustan.

—Yo se lo podria preguntar...

—Ademas, tiene novio.

—(En serio? Pues, fijate que no soy celoso...

—...th nunca cambias.

—Y ta estas celosa.

—Para nada. Pero all4 ti si quieres creer lo que quieras.

Pagaron la cuenta, y caminaron conversando alegremente, puyandose como viejos amantes
rumbo a la oficina. Ese didlogo, ese intercambio de poderes, esa lucha por ver quién hacia y
deshacia el juego de seduccion hizo que €l olvidara un poco aquella ansiedad que le causaba ella,
la modelo que en ese momento estaba en algiin balneario de clase media; aquella quien le lanz6 el
trago en la cara; aquella con quien comparti6 alguna vez una correspondencia electronica llena de
ternuras y promesas.

skekesk

Te constelaré la ciudad como si inventara el cielo; como si fuésemos los primeros de la
creacion, y atrapara ramos de vegetacion para tenderte un jardin que jamas sea otornal.
También pintaré de rojo las estaciones, para que atardezcamos juntos, en el silencio de un beso
que se me antoje de mar.

skeskek

Mientras mas se iba acercando a la playa, mas notaba aquel éxodo de baiiistas bronceados,
enarenados y silenciosos que se le cruzaban en sentido contrario. Aquella fiesta de comienzos de
aquel dia de verano se habia esfumado para dar paso a ese desfile de colores ya medio
destefidos.

Parece el final de una feria. Todo el mundo se va y dejan el sitio hecho un asco. No sé si fue
buena idea ir a la playa a esta hora ya.

Pero siguié caminando contra la corriente de veraneantes con su bolsa de plastico en una mano.
Trataba de mantenerse orientada en medio de ese gentio que tan s6lo le inspiraba rechazo.

Cuando llego a la orilla, vio lo que se temia: pura carrofia, desperdicios, animales errantes
disputdndose las sobras de esa orgia de vacacionantes. También logré ver que los ultimos kioskos
de comida se mantenian abiertos, asi que decidi6 sacudirse el mal sabor tomandose cualquier cosa
que pudiera encontrar. Tenia sed.

—Una cerveza, por favor.

—A la orden.

—¢Ya estan cerrando?

—Cerramos en media hora.

La dependienta le dio una botella heladisima de cerveza y la modelo bebid agradecida ese
liquido amargo y refrescante. Se dio cuenta de que no habia tomado nada en casi todo el dia.
Disfruto de la sensacion fria que acariciaba su boca, su garganta, con esas burbujas que
masajeaban su interior y aquel efecto placebo que le traia el saber que estaba ingiriendo una
bebida alcoholica.

Por primera vez se atevid a mirar mas all4, por encima de las ruinas del campo de batalla
veraniego para hallarse con el atardecer. Era un creptsculo limpio, sin nubes. La caida del sol ya



habia empezado a alargar las sombras de las palmeras, los puestos de comida, los pilotes para los
toldos. El cielo también ya mostraba sus primeras pinceladas de verdes y amarillos apenas tenues.

Pareciera que mientras mas se llenaba de color el horizonte, mas se iba vaciando la playa de
aquel colorinche de personajes y muchedumbres variopintas. La dependienta se notaba cansada
pero se mantenia ocupada en el afdn de botar botellas vacias, guardar sillas y mesas plegables,
descolgar letreros y limpiar su entorno. No era la tnica. Junto a ella, habian decenas de otros
kioskos que comenzaban su ritual de cierre hasta el dia siguiente.

El éxodo de veraneantes habia casi terminado. S6lo quedaban una que otra carpa puesta sobre
la arena con puntos de gentes dispuestas a no perderse una noche de verano a orillas del mar.

Ella termind su cerveza y pagd. Se levantd, tomd su bolsa plastica y camind resueltamente
hacia la orilla del mar, evadiendo los restos de comida y basura que pocas cuadrillas de limpieza
iban levantando, como sonambulos.

skekesk

Llegoé al borde de la playa, donde la espuma de la rompiente dejaba estelas que se iban
deshaciendo con la retirada del mar. Luego, regresaba el agua a arremeter la orilla, agresiva y
timida a la vez, hasta desfallecer en riachuelos blancos sobre la arena lisa, pulida, porosa y
brillante.

La modelo se quit6 las sandalias de moda y las sostuvo en su mano libre. Volted la mirada a
todos lados para reconocer la zona y asi no perderse a la hora de regresar. Memoriz6 una palmera
rota, también las ruinas de madera de lo que pudo haber sido un puesto de comidas al paso.

Levanto la vista una vez mas hacia el horizonte, donde se perdia aquella inmensidad del
océano. Se quedo estatica en ese rincon del mundo, adivinando las ondulaciones del mar como una
sabana inmensamente arrugada, intensamente inquieta, ondeando con el viento en un juego de
brillos, destellos y opacidades.

Es como si fuesen muchas luces de colores. Es como si fuesen espejos.

En ese momento, ella no era ella. Tampoco estaba en esa playa de balneario de clase media. En
esos instantes se dejo llevar por las modulaciones marinas, el canto de las gaviotas, el susurro del
viento, el aroma de miles de profundidades que tanto la precedieron.

Este mar es el mismo que he visto en Saint-Etienne. Es el mismo mar de Cancun. Es el mismo
mar del Mediterraneo. No lo puedo creer. Siento como si me llamara y no sé por que.

Sintié entonces un frio que le inund6 los pies como una caricia liquida. Eran las aguas que le
saludaban con aquella timidez salada y que ella reconocio6 alegremente. Solt6 una breve carcajada
que se le quedo posada en el rostro como una sonrisa.

Volvié a ser nifia, volvid a ser mujer.

Aquel primer encuentro con el mar lo cambi6 todo en ella en ese momento. Sintié6 como se
desprendian de sus hombros innumerables pesos. Se sinti6 liviana, etérea, volatil. Tuvo la
sensacion de ser una pluma y le entraron ganas de correr, de chapotear, de zambullirse en una
danza intima con el océano.

Pero no lo hizo. Disfruté solamente de aquella alegria sencilla que recorria su cuerpo como un
cosquilleo que no podia abarcar en palabras.

Y la sonrisa no se le desaparecia del rostro. Era una felicidad abierta, mostrando entera la
dentadura perfecta, el cutis terso y aun sin broncear, las facciones iddneas para una sesion
fotografica comercial. De haberla visto su agente de prensa en ese instante, hubiese convocado
fotografos y publicistas para robarse esa hermosura intensa que muy pocas veces ella supo
mostrar.



Era la belleza que traia el alivio de no tener ninguna preocupacion en el mundo; la fiesta de
unos ojos que no conocian de pesadez; era aquella sonrisa que brotaba de la profundidad de su
propia alma, como si fuese un sol privado en su pecho el que se expandiera para hacerla tan
radiante.

skekesk

El se sentd nuevamente en su cubiculo. Solo él sabia lo facil que le era editar y corregir
articulos. Podia terminar su trabajo en dos horas y luego dedicarse a matar el tiempo
tranquilamente entrando y saliendo de paginas de Internet. Cohn lo sabe, por eso no me quiere
aca. Soy una mala influencia.

A ¢l le gustaba mucho ser la mala influencia, la mala semilla. Esa imagen de lobo solitario era
lo que amaba cultivar alrededor de los confines de la redaccion del diario Vertical. No obstante, a
pesar de que Henry Cohn era su amigo y siempre le daba trabajo, mil veces hubiese preferido
prescindir de ¢l.

No sé hasta cuando me durard la suerte. Aunque Cohn sabe lo agradecido que estoy,
especialmente las veces en que lo emborracho para que se suelte un poco.

Henry Cohn y ¢l eran muy distintos. El duefio del diario Vertical vivia adicto a su trabajo y era
un ser responsable, entregado a la vocacion del periodismo objetivo, imparcial, de la vieja
escuela, utopico.

Si tan solo fuera por Cohn, estariamos utilizando maquinas de escribir y camaras de rollo.

A ¢l le gustaba romper con el anquilosamiento de la oficina. Por eso nunca tuvo un trabajo
estable. Se ganaba la vida yendo y viniendo por temporadas a la redaccion del diario Vertical y
escribiendo articulos por encargo a agencias en el extranjero, tanto en espafiol como en inglés. Lo
unico que lo salvaba de la indigencia era su frugalidad. Sabia muy bien en qué gastar y en qué no.
Su unico lyjo era vivir solo, levantarse a la hora que quisiese y seducir mujeres con la original
estrategia de ser ¢l mismo hasta niveles caricaturescos.

Pero aquella mascara suya de desenfado ocultaba mal al poeta sensible de quién ¢l mismo huia.

Me gusta escribir poemas para enamorar. Me salen del alma, pero honestamente son refritos
reciclados del mismo poema parafraseado y vuelta la tortilla. A las mujeres les encanta y a mi
me garantizan una nueva victima. Es un genial negocio.

Me gusta la Internet porque me permite atacar primero con mis versos. Ser anonimo me
permite usar tantas estrategias se me ocurran y puedo ser mucho mas audaz que en la vida real.
Cuando llega la hora de encontrarse con la presa, hago el remate siendo yo mismo. No hay
pierde.

Sin embargo, hubo una mujer, de entre todas, quien le parecio distinta. Por mas que hubiese
querido refritar un poema parafraseado, le salian versos novedosos sélo para ella. Fue tanto su
embeleso, que le parecia estarla creando a pinceladas; sentia como si recién estuviese
inventdndola como si fuese un personaje de narrativa.

Nunca sabré si me la inventé o si ya existia.

skekesk

Te escribi tantas cosas. Inventé versos imagindndote caminando en veredas plateadas de
riachuelos de luna. Te hice versos en los cuales te pinté fauna marina en un reino submarino en
el cudl solo tu reinabas.

Nunca me importo si me respondieras con el mismo lirismo. Mi pecho se llenaba de tan solo
escribirte. Cada pincelada que te versifiqué la cargaba de colores cambiantes; como si fuese un



arcoiris imposible. Yo no sé si te inventé o no. Solo sé que mientras mas miraba tus fotografias,
mientras mas me paseaba en los contornos de tu sonrisa bronceada, menos te conocia. Por eso
te llené de poemas.

Te llené de poesia casi todas las noches, recuerdo; y siempre me respondiste intentado
emular mis trazos. A veces te salian versos trilladisimos de lugares comunes, es cierto,; pero yo
sabia mirar que a través de todo aquello, hablabamos el mismo idioma.

No quiero dejar de pensar que tanto tu como yo nos entendiamos. Porque si nos entendimos,
y mucho.

Hubo veces en que solo necesitabamos un puiiado de palabras para decirnos tantas cosas.
Jamas pensé poder trascender la necesidad de expresarme contigo. Pero no sé por qué ahora
no te conozco.

Sé que te conozco, y al mismo tiempo me eres tan extraina, tan ajena.

En los poemas que te he escrito, me salen mas que palabras y seducciones. Ambos
conocemos ese mensaje ignoto que rebalsa de nuestro deseo de volvernos a encontrar.

Entonces, jpor qué estas aca? ;jPor qué no estas? jPor qué me lanzaste ese trago en la
cara? ;Por qué te agredi? jPor qué me agrediste? ;Por qué nos conocimos y al mismo tiempo
nunca nos reconocimos? ;Por qué eres tan diferente a mi?

Estoy cansado y no te has ido aun de acad, de mi pecho. Sé quién eres pero al mismo tiempo
no lo sé. ;Por qué tiene que ser todo tan dificil?

Todo seria tan facil si tan solo fueses una muchachita mds, como las tantas que conozco en
Facebook. Pero no. Tuve que escribirte poemas, y tuviste que responderme con ese candor que
tanto te conozco. Es absurdo.

El apagd el cigarrillo, solté una ultima exhalacion de humo en forma de suspiro sonoro y
volvid a entrar al edificio donde estaban las oficinas del diario Vertical.

skekesk

La modelo sent6 sobre un monticulo de arena y dio la primera mordida a la pera que sac6 de la
bolsa plastica. Siempre le gusto el sabor del primer bocado de la fruta. Disfruté mucho probando
aquella pulpa fresca y dulce mezclada con la sensacion primera del mar.

Ella iba dando mordiscos, y se imaginaba cémo seria besar una boca asi de dulce. La fragancia
del viento marino le despertd una voluptuosidad que pensé haber perdido con los afios, a pesar de
aun ser bastante joven.

Tengo casi treinta anios. No lo puedo creer. ;Adonde se me ha ido el tiempo? ;Qué he hecho
con mi vida hasta ahora?

Acabd de comerse la pera y se decidio por el platano. En ese instante pudo percatarse de que
realmente tenia hambre. No obstante, fue saboreando cada bocado lentamente, disfrutando de la
textura de las frutas, la dulzura, su frescura.

Se le antoj6 que ese almuerzo-cena fue la mejor idea que se le pudo haber ocurrido en largo
tiempo.

La tarde seguia avanzando lentamente. A lo lejos, ella pudo ver a los tultimos banistas
lanzdndose al mar. Algunos ya estaban enteramente vestidos y hubo otros quienes inclusive
juntaban troncos y maderos para lo que pareciera ser una fogata.

Ellos estaban bastante lejos de ella, ajenos a su existencia. Ella se alegré, de alguna manera, de
estar al margen. Todo aquello le parecia un gran teatro, una pelicula que iba gozando desde una
platea privilegiada.

Entonces, supo que aquel gozo suyo era el de ser una participe pasiva. Mas que eso, entendio



justo ahi que ella genuinamente tenia ganas de ser esos bafiistas. Queria ser parte de aquel grupo
despreocupado de veraneantes de clase media. Se dio cuenta de que realmente queria tener mal
gusto al vestirse, queria saber qué era ser ordinario, tener un empleo comun y corriente, conformar
aquel colectivo de gentes predispuestas a s6lo pasar un buen verano juntos.

Se mir6 a si misma. Volvid a ver a los jovenes chapoteando en el agua.

Recordd que hacia mucho tiempo que ella no compartia su vida social con nadie. Si, era cierto
que habian muchos hombres detras de ella. Si, estaba Wanda; estaba Juan Agiiero; estaban tantas
otras personas. Si. Pero todos y cada uno representaban el rol comun de seguirla a ella,
interesados en obtener algiin provecho. Juan Agiliero ambicionaba poseer a esa mujer guapisima y
subyugarla bajo su poder. Wanda sentia que mientras mas cerca estaba de la modelo, de alguna
manera seria participe del glamour aparente del modelaje internacional.

Y los hombres, los pretendientes, los aspirantes a pareja... de ésos existian tantos pelajes como
coartadas. Todos —ultimadamente-, tenian el mismo objetivo: poderse encamar con esa modelo
tan hermosa.

Ella aprendi6 a voltearles el juego muy bien desde jovencita. Parte de ello fue porque nunca
supo hallarle gusto al sexo. Hacer el amor, para ella, representaba un tramite obligatorio e
insatisfactorio en las relaciones humanas. Quiza, de haberse topado con un buen amante, con
alguien que la hiciera llegar a cumbres inconmensurables de placer, es posible que su relacion con
el género masculino hubiese sido distinta.

Por todo aquello, en ese instante se dio cuenta de la vida tan cargada de cinismo que estaba
llevando.

Cuando todo debiera ser mucho mas sencillo. ;Por qué me gusta complicarme tanto la vida?

Y busco la chirimoya en la bolsa para darle la primera mordida de la tarde que poco a poco se
iba haciendo noche.

skekesk

Leerlo a él era como meterme en su alma. Jamas senti algo asi con nadie. Por primera vez
en mi vida le crei en sus mentiras. Crel todo lo que me escribia. Era como si lo tuviera enfrente
mio.

Porque eran mentiras. Quiero creer que eran mentiras. Jamas nadie se me habia metido tan
hondo y él lo hizo tan solo con sus emails. Cada vez que lo leia queria volverlo a leer. Yo no
queria terminar de leerlo jamds. Cada vez que lo leia sentia ganas de que me abrazaran. Tenia
ganas de que fueran sus brazos los que me tomaran. Nada mas. Tenia sed de él. Por primera vez
en mi vida quise estar en paz con alguien. Ese alguien era él.

Termin6 de comer la chirimoya. Bajoé la mirada, y vio su alrededor de arena salpicada de
semillas y cascaras de fruta. Abrio la botella de agua y dio varios sorbos largos, lavando todo
aquel dulce pegajoso que empalagaba su boca. Luego, se pasd la lengua por sobre los labios,
lamiéndolos, limpiando lo que quedaba del liquido azucarado que le qued6 de su almuerzo-cena.

Me acuerdo que él me comparaba con profundidades marinas. Me hizo cosquillas pensar
que mi pelo le parecian anémonas. También me dijo algo sobre el cielo de noche y mis ojos.
Usaba versos tan bonitos para decir las cosas mas simples. Nunca me habian escrito asi. Yo
creo que lo hacia porque no me conoce. La unica vez que me vio fue en el restaurante, cuando
le tiré el trago encima.

Yo tenia tantas ganas de verlo. Pero, al mismo tiempo no queria verlo. Tenia miedo. Tengo
miedo. No quiero volverlo a ver. Pero aun pienso en él. No se me quita de la mente. Quiero
saber de él, qué es lo que hace.

No. Lo que quiero es que me siga escribiendo. Quiero seguir leyéndolo, y quiero seguirme



imaginando que es él quien me abraza, aunque esté sola. No quiero que él sea de verdad.
Quiero que él sea como un libro. Eso es. Quiero que sea como un libro. Que solo se deje leer y
nada mas.

Se levanto y se sacudio la arena.

Penso brevemente en volver a su hotel pero su cuerpo la llevé en direccion contraria. Camind
sin proponérselo en la orilla, dejando que la marea lamiera sus pies con su espuma. A ratos,
volteaba para mirar hacia el horizonte, donde terminaba el mar, y se encontraba con los colores
dramaticos de un crepusculo que se le antojé bello.

Es como en tantas otras costas donde he veraneado antes. Pero éste es distinto. Es distinto
porque es mio.

Entonces, se dio cuenta que se estaba acercando a uno de los grupos de vacacionistas tardios.
Vio que ya la mayoria de ellos estaban vestidos con jeans, camisas o camisetas. Habian
acumulado sus mochilas en un monticulo. Mientras tanto, dos jovenes estaban preparando los
maderos para encender un fuego.

Una chica se le acerc6d, caminando directamente, dando saltitos, con un rostro bronceado y
risuefio.

—iHola! ;T querer con nosotros fuego?

Ella detectd rapidamente su acento estadounidense.

—You're making a fire here, right? Where are you from?

—We're from Atlanta. You?

Ella le cambi6 de tema rapidamente con otra pregunta.

—Do you come here often?

—We come here every summer. It's nice here.

skeskek

Paz. Eso es lo que quiero. La paz de gobernar el sosiego de dormir en tu lecho sedoso de
piel generosa y austera. La paz de saberme perdido en los retruécanos de tu pasion,
irredentamente implacable.
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Ya era de noche cuando ¢l dio sus acostumbradas vueltas por el parque Roncesvalles. En esa
ocasion decidio no aparecerse en la barra de su restaurante habitual. No tenia ganas de escribir
poemas. Tan s6lo queria caminar.

Y asi lo hizo. Anduvo desde la redaccion del diario Vertical hasta aquel parque. Durante la
distancia de mas de veinte cuadras, fue fumando uno tras otro, los cigarrillos baratos que le
gustaba comprarse.

Lamentd no tener marihuana consigo. Eso le hubiese ayudado a flotar su caminata urbana.
Aunque también asimild el hecho de haber disfrutado su lucidez de peaton al cruzarse con el
trafico del fin de un dia laboral. Veia con cierto desamparo a las muchedumbres uniformadas de
oficistas esperando el transporte publico, aglomerando el transito de automoviles y bocinas;
estaticos y ruidosos.

Para ¢l, todo aquel mundo de horarios de oficina le era totalmente ajeno. Le parecia todo un
orden tan misterioso, que a veces se sentia incapaz de entrar en €l, como si fuese una danza a la
cual €l no estaba invitado.

Pero me gusta observar. Desde las ocho hasta las nueve y media de la mariana, las calles son



un hervidero de gente. Parecen una marea de hormiguitas. Todos los dias van, corren, se
atropellan, se desesperan por llegar a un trabajo que les succiona la vida. Luego, como
cascaras exprimidas, regresan de noche a sus hogares, en tropelia.

JY para qué? Para llenarse un cheque que estrujaran hasta sacarle el ultimo centavo, pagar
endeudamientos y emborracharse los fines de semana hasta perder el sentido.

Claro, tienen sus tres semanas de vacaciones al afio, y se sienten orgullosos de poderse ir a
Vivir una fantasia que no existe.

Y luego, ;qué? Haber existido para comprarse mds anos de malvivir, aguantar un mal
matrimonio, aguantar hijos, aguantar un empleo que odian, aguantar obligaciones que se
someten a si mismos porque quien no se endeuda es un imbécil.

Yviven orgullosos cada vez que sacan una American Express para endeudarse mas mientras
se atolondran por emborracharse con el trago de moda, en la discoteca de moda, vistiendo a la
moda.

Es curioso, aquello de la moda. Viene, muere, renace. El dinero lo dice todo. Mientras mas
caro es algo, mas atractivo es. Y claro, si esa chaqueta te costo dos dias contabilizados en
horas de trabajo, te tiene que gustar, aunque en tus propios cabales te repugnen esos colores y
esos materiales tan asquerosos.

Al finalizar su tercera vuelta al parque Roncesvalles se fijo en su reloj de pulsera para ver la
hora.

Es aun temprano.

Tomo el extremo de la calle Veracruz y camind resueltamente hacia la avenida De Paula.
Estaba decidido a perder su rumbo esa noche.
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El poeta sabia que alrededor de la décima quinta cuadra estaba la calle Margarita. Ahi
pululaban putas jovencitas a quienes gustaba visitar ocasionalmente sélo por el hecho de tener
algo qué hacer por las noches. Era una manera de mitigar su soledad.

Es eso o irme a emborrachar con mis amigos.

Aunque el asunto tampoco era tan de blanco y negro. A €l no le faltaban oportunidades de
llevarse una mujer a la cama. El lo sabia de sobra. Para él, todo pudiera ser tan sencillo como
levantar el auricular, marcar cualquier nimero telefonico y en un par de horas tendria alguna
muchacha, sefiora o jovencita, en su cama. El tramite no era nada del otro mundo.

Pero, hacer esas llamadas conllevaba el hecho de seguir el juego de las patrafias. Tendria que
fingir un juego de seduccion. Tendria que empezar la actuacion de ceder y conquistar terrenos.
Tendria que conversar largamente con la mujer de turno, hilar palabras para retorcerlas en
horquillas y amarres que pudieran enredar a su presa en un ovillo y asi tenerla lista y sazonada
para el banquete.

En momentos como ése, sin embargo, ¢l no tenia ganas de hablar. Se sentia mas a gusto
encerrado en su mutismo, en su ensimismamiento. Por eso le gustaban las putitas. Ellas so6lo
hablaban lo necesario y nada mas. No habia necesidad de palabras, ni de juegos, ni de
estratagemas. Todo era tan transparente. Era una transaccion en la cual se intercambiaba un
Servicio por un monto.

Eso le gustaba.

Preferia mil veces acostarse con una prostituta que beber con sus amigos y arriesgarse
desinhibirse y llorar desconsoladamente. Para ¢l ese momento de entrega fria y calculada le
sentaba mejor que armar todo un teatro con sus amiguitas eventuales.



Lo tnico malo era a la hora de terminar.

Ambos culminaban la transaccién como los dos extrafios que eran y €l acabaria mas vacio y
solo que nunca.

Todo eso le vino a la cabeza ni bien avistd a las primeras muchachitas en minifaldas y tops de
colores vistosos. A algunas se les notaba la piel bronceada de haber aprovechado el verano para
irse a la playa. A otras, no obstante, se les veia descoloridas, palidas, ya que al trabajar de noche
y dormir de dia, asolearse se convertia en un lyjo mas que un placer.

Es extraiio como fingen estar felices acd, riéndose entre ellas y bromedndose con los
clientes. Cada una de ella tiene una historia de maltratos, abusos y demds. Me dan pena, pero
también me excita la idea de quedarme con ellas. Esa de la minifalda blanca tiene un culo
espectacular. ;jlendra novio? ;Quién sera su caficho? ;Tendra hijos?

—Hola, mi amor. jQuieres salir?

—(Estamos de fiesta esta noche?

—No, mi corazén. Estoy trabajando. Vamos, ;qué dices? Te la chupo bien rico, papi. Mira
como estan mis tetas. Ven, vamos al hotel.

sk

Para tus ojos solo me bastan los pixels que te revelan tan de oasis. Aun no existes en mi
nocturnidad y quisiera tanto cerrar los mios, como quien saborea lo que quedo del beso; como
quien espera morir en el patibulo de tus labios.

skeskek

—Who's your friend?

—She was walking by the beach.

—Nice to meet you, I'm Matt. Join us. We're making a fire here.

Ella respondi6 agradecida con una sonrisa. Aun no se le borraba la alegria de haber sentido el
mar en sus pies. Le gustaba la sensacion de cosquillas que le daba la arena en sus pies descalzos.

—How many of you are here?

—We're eight. We love this place. Do you come here often?

—No. It's the first time I visit.

—You're gonna love it. We're staying at this beach house not far away. Maybe you can join us
later.

—Thank you. I'd love to.

—Where are you staying?

—I'm at a hotel nearby. It's not too shabby.

Un muchacho de cabello castafio y largo estaba soplando las brasas que empezaban a
encenderse. Tenia el torso desnudo donde se notaba una barriga creciente deformando lo que pudo
haber sido antes una musculatura sélida. Llevaba puesto unos jeans raidos y recortados hasta la
rodilla.

—That's David. He's our master pyromaniac.

Una chica de cabellos cortos y rubios saco una arménica de su bolso de tela y empezo a tocar
los acordes de un blues. Se le notaba mucha experiencia a juzgar por su concentracion musical.
Las ondulaciones suaves y seductoras de esa melodia sin palabras fue el marco perfecto para
aquella escena.

La modelo se sent6 frente al fuego que empezaba a cryjir los maderos. Los demas muchachos y



muchachas hicieron lo mismo. Algunos se mantuvieron callados, mientras otros cuchicheaban
entre ellos comentdndose chismes de su vida en Atlanta.

El sol ya estaba casi cortado la mitad del horizonte, arrojando los ultimos destellos de rojos y
ambares agonizantes. Era un espectaculo que ella no se esperaba. Hasta ese momento, su Unica
ilusién era la de pasarse esos dias sola, deambulando por una ciudad donde nadie la conociera.

No obstante, le gustd la idea de ser parte momentdnea de ese grupito alegre de jovenes
extranjeros, como ella. Ese compartir con personajes ajenos a su vida regular le dio un impulso
para liberarse de sus mecanismos de defensa. Ellos no la conocian, por ende, podria desaparecer
en cualquier momento y no habria ninguna diferencia.

Pero la modelo no queria desaparecer.

Ella queria seguir disfrutando de la tarde que atin no era noche, de la musica, del fuego, de toda
aquella jovialidad anénima.

El fuego crecid mucho mas rapidamente de lo que todos esperaban y cuando el calor se hizo
mas fuerte tuvieron que alejarse, sentdndose unos pasos mas atrds. Aun asi, la chica no dejo de
empalmar melodias de blues una tras otra.

—Have you brought the marshmallows?

—Oops!

—C'mon! You always keep forgetting our stuff! I can't always think of everything, can I, Nancy?

La modelo se rio de aquella pequena trifulca tan sencilla y tan cotidiana. Hacia mucho tiempo
que no saboreaba algo tan simple y tan auténtico.
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Aunque recién los estaba conociendo en ese instante, ellos la hicieron sentirse mucho mas que
bienvenida. Le preguntaron sobre qué era lo que hacia, a qué se dedicaba, y cuidaron mucho de no
ir mas alla de mera conversacion banal.

—1I've seen your face before.

—Of course you did, she's a model, didn't she just say that?

—What brands have you worked for?

—I can't tell you that. I'm sorry.

—1I think she's in that ad campaign for these eyeshadows in those magazines you like to buy...

—Hal! Yeah, right! And you like to read them too. I've seen you.

—1I keep forgetting to bring my own.

—Aw! Shut up!

Todos estallaron en risas.

Ya era de noche. A lo largo de la costa se veian las luces de algunas casas de playa y de los
condominios construidos en épocas mas recientes. No obstante, éstos se hallaban bastante
alejados de la orilla, dejando un espacio amplio para que los bafistas de todos los colores y
origenes clasemedieros pasaran sus veranos.

Ese era el inico fuego de la noche.

Ella recordaba las cenas de playa a las que le solian invitar en otras costas mas exclusivas.
Eran mesas decoradas exquisitamente, iluminadas con antorchas y farolas. Asistian fotografos,
modelos, modistas y empresarios, todos vestidos de blanco, brindando con cocktails servidos por
meseros bien trajeados y silenciosos. Aunque los anfitriones intentaban siempre crear un ambiente
acogedor, a ella le parecia demasiado incoémodo y tirante el asistir a esos eventos que la
obligaban a mostrarse amigable con personas a quienes detestaba. También se sentia escarnecida.
Era un ir y venir de fantoches; una mascarada que a menudo la dejaba con un mal sabor de boca.



Al final de aquellas cenas, siempre era Juan Agiiero quien se ofrecia a acompafiarla de vuelta a
su hotel con la vana esperanza de que ella lo aceptara en su habitacion.

Cometi el error de encamarme con él una vez. Ya no me lo pude sacar mas de encima. [Qué
pesado se pone a veces! Pero, es cierto que le tengo aprecio. Ademads, si no fuera por él, hace
tiempo que no tendria trabajo.

Ella no se dio cuenta de que habia estado demasiado tiempo silenciosa, absorta en sus
recuerdos. El fuego ya estaba consumido en su totalidad y la falta de licor y bocadillos hizo que
los muchachos anduvieran inquietos. Se les notaba con ganas de divertirse y trasnochar.

Entonces, casi como poniéndose de acuerdo tacitamente, se levantaron todos.

—Do you wanna come with us? We're having a small party at our beach house. Nothing fancy.
Just a few drinks and a few smokes. Whaddya say?

skeskek

Me gusta sentir el calor de tu sol nocturno en mi pecho. Es como cuando paseas por entre
mis jardines otoniales, cargando el crepusculo; como acunandote entre inspiraciones auriferas
y susurradas. Me gusta el suspiro de la noche que me desvela estatuas, recorriendo senderos
constelados y tuyos.
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Ambos transaron el precio y caminaron a un hotel que estaba a la vuelta, en una calle mucho
méas solitaria pero sorprendentemente limpia. El también pagd en recepcion y le dieron las llaves
de la habitacion 103. Como era primer piso, s6lo les tomd pasar por un vestibulo.

Se notaba que ésta habia sido antes una de esas casas republicanas grandes, construidas para
albergar a una familia numerosa. No obstante, las condiciones ingratas del pasar de las décadas
cambiaron su proposito original al dividir ambientes, derribar paredes, causédndole una
metamorfosis a contranatura.

Era atin temprano. Se notaba que el hotel estaba vacio atn, lo cual lo reconforté un poco.

Ahora no sé lo que hago acd. Eres un sentimental. Te sentias solo, eso es lo que pasa. Pero
ya estds aca. No te queda de otra.

Entraron a la habitacion 103.

—Desvistete. Voy un rato al bafio.

El poeta se fue quitando la ropa lentamente, como un autdmata. Realmente se sentia perdido en
aquel lugar. Era como si ¢l fuese otra persona en otras circunstancias.

Podria escribir sobre esta escena en particular. Escribir algo asi de como uno siente esa
extraneza de llegar a un sitio impulsado por el deseo y al mismo tiempo ya no reconocerse a si
mismo. Ahora yo me siento ciego, como si fuera un maniqui. Es absurdo. Debo apuntar esto.
Solo espero recordarlo cuando llegue a casa.

—¢Ya? —exclamo la muchacha desde el bafio.

—Ya casi. (Como te llamas?

—Brigitte. Ahorita salgo.

El se tumb6 boca arriba sobre la cama, levantando los brazos y doblandolos detras de su nuca
para darse apoyo. A su derecha tenia una mesa de noche y a la izquierda estaba un espejo justo a
la altura de la cama. Ahi pudo verse desnudo.

Por mas que lo neguemos, todos nos vemos ridiculos sin ropa. Mis piernas son demasiado
flacas. Tengo demasiados pelos en todos lados.



Brigitte salio del bafio, también desnuda. Habia doblado suropa y la llevaba en la mano.

—Péagame primero.

Sacudio de su mente sus pensamientos previos. Se levantd de un salto y saco la billetera del
bolsillo de su pantalon. Se fijé que ésos eran los Ultimos billetes que cargaba consigo; los conto, y
se los dio a Brigitte.

—Muy bien. Echate.

Se fijo en el cuerpo de ella, mientras buscaba en su bolso. Era de una estatura mediana, con una
fisonomia de curvas cansadas, como €l la llamaria. Los senos los tenia caidos, con unos pezones
grandes y morados, llenos de estrias. Su abdomen delataba uno o dos embarazos previos, pero no
se notaba ninguna cicatriz en el vientre. Pudo notar que ella tenia unas piernas bien marcadas,
fruto de montar diferentes hombres cada noche. También vio que aunque las nalgas de esa mujer
eran esencialmente duras, las tenia marcadas de celulitis.

Maximo, tendra sus treinta anios. No le echo mas.

Brigitte se volte6 hacia ¢€l. Llevaba un condon en una mano y un tubo de lubricante en gel que
dejo sobre la mesa de noche. Con una maestria dictada por la costumbre, ella saco el profilactico
de su empaque de una sola mordida. Mirandolo a los ojos, ella posé su mano sobre el pene del
poeta, el cual quedo erecto de manera casi inmediata.

El ya no era duefio de sus pensamientos. En ese momento, quedé a merced de ese ritual
hipnético y vulgar que aquella prostitua le ejecutaba.
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Con un movimiento rapido, exacto, frio y casi quirurgico, Brigitte le coloco el condon con la
boca. El apenas se dio cuenta de todo un corto rato después, cuando sintié ese calor himedo de su
boca aprisionandole el pene, apretando y aflojando con cada ondulacion oral.

No cerr6 los ojos, sino volted hacia el espejo. Se vio a si mismo, ridiculamente desnudo, con
aquella myjer succiondndole su hombria, subiendo y bajando la cabeza de manera ritmica y
ensayada miles de veces. A pesar de verse tan absurdo, la excitacion de verse como un extrafio lo
hizo sentirse mas erecto aln.

Ella entonces levant6 la vista y avanzo de rodillas por encima de ¢l hacia la mesa de noche.
Tomo el tubo de lubricante y aplicd un poco a su vagina lampifiamente afeitada.

Volvié a dejar el tubo en su lugar y se dejé caer lentamente sobre la erecciéon del poeta. El
pudo sentir el calor intenso de la cavernosidad pulposa que Brigitte le proporcionaba. Ella dejo
escapar un leve suspiro que pudo haber sido confundido con una exhalacion resignada.

Aunque ¢l se lo sabia todo de memoria, decidid dejarse llevar por esa mundana excitacion del
sexo transaccional. Y ella sabia muy bien su labor de lograr su objetivo de manera rapida. Ondul6
sus caderas, apretd aquellos mtisculos internos, buscod apoyo sobre los hombros de €l y empezo a
cabalgar de manera mecdanica y salvaje.

El mir6 al espejo nuevamente. Vio ambas pieles fusionandose en una contorsion de redondeces.
Brigitte tenia la mandibula apretada, concentrandose en lograr que ¢l eyaculara lo mas pronto
posible. Se podria pensar que ella se hallaba ausente de aquel lugar y que su cuerpo efectuaba esa
actividad con una autonomia dictada por la costumbre y la necesidad.

Aquel ir y venir de la cabalgata de ella hacia sonar los muelles de la cama. Era ese ruido el
que se sumia mas y mas en una voragine que acabod cuando ¢l dejo escapar una exhalacion sonora,
al mismo tiempo que sinti6 el calor de su semen llenar liquidamente el condon.

Ella solt6 una ligera carcajada, se desmonto, estird las piernas y saco un rollo de papel de
bafo. Se dedicod a limpiarlo meticulosamente, sin decir ni una sola palabra, como si aquel acto



jamas hubiese ocurrido.

Para ¢l, todo volvi6 a cobrar su justa dimension y su color real. Era como si los eventos de
unos minutos atras hubiesen sido tan s6lo un suefio, un devenir de irrealidades. La vulgaridad de
ese cuarto, la cama vieja, el espejo de bordes toscos, la mujer desnuda y con visos marchitos,
todo aquello acentuo el vacio que dejo su eyaculacion.

El poeta ya no tenia nada qué ver con Brigitte. Tan solo queria que ella se fuera lo mas pronto
posible.

—Cuando termines, puedes irte. Quiero quedarme aca.

—Esta bien.

Ella se vistio en silencio, se pasé un cepillo por los cabellos, se retocod el maquillaje, y salid
sin despedirse.

El cerré los ojos por un largo rato, sintiendo cémo su cuerpo iba enfriandose.

Prefiero la soledad de este cuarto que la soledad de mi apartamento.

Se arrepintié de haber gastado su dinero tan banalmente. En medio de ese vacio que le corroia
el cuerpo, logro atisbar aquello que realmente le molestaba; esa historia inconclusa que no lo
dejaba en paz.

Si tan solo hubiese sido otra muchachita mas, genial. Pero no. Tuve que enamorarme de ella.
Mejor dicho, del fantasma que crei que era ella. Me enamoré de una quimera. Eres un idiota.

skekesk

Girasola de viento y pradera; te pareces a un navegar de miradas a la deriva. En esta hora
descalza, transcurro un sendero que me trae subterfugios fragantes de ti. Cada excusa es
perfecta para enamorar guirnaldas, como volver a lo ignoto del tiempo antes del beso, aquel
que aun nos evade.
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—Here we are. Make yourself at home.

Todos se acomodaron en una sala amplia de ventanales con vista al mar. Se notaba que era una
casa grande, espaciosa, la que ellos habian alquilado en conjunto por la temporada. En el centro
habia una una consola con muchos audifonos conectados.

Una chica llegd6 a la sala empujando una nevera portatil donde habian latas y botellas de
cerveza enterradas en hielo. El muchacho que habia armado el fuego fue el primero en
desaparecer con el pretexto de irse a duchar.

Aunque le habian dicho cémo se llamaban ella los olvidé por completo. Para la modelo, los
chicos eran rostros solamente. Los nombres carecian de significado porque ella tan s6lo los
identificaba con la personalidad encantadora y anénima de vacacionistas festivos. En el mundo
real, cada uno pudiera ser abogado, dependiente de tienda, policia, estudiante de arte, o lo que
fuesen. Pero, era interesante ver cémo las personas se pintaban de acuerdo al papel que
desempenaban en un balneario donde nadie los conocia.

El comun denominador de todos ellos era la soltura con la cual vivian ese verano. Era algo que
se podia ver en los hombros, segin pudo apreciar la modelo. En la ciudad, la gente tiene la
tendencia a andar con los hombros levantados, tensos, agrandados. Acé, no obstante, la mayoria
de personas los llevaba caidos.

Lo mismo sucedia con la ropa. Aquel desparpajo veraniego no conocia de pretensiones o
afanes de impresionar. La comodidad era la premisa en esas circunstancias; algo que a ella le



habia evadido por varios afios en su mundillo donde las apariencias son imprescindibles.

Primero, te ves bien. Después ves si estas comoda o no. jQué ganas de perder mis
preocupaciones con estos muchachos!

Aunque al principio la habian acogido a ella como una novedad, ya en la casa el grupo de
extranjeros seguian manteniendo conversaciones que le eran ajena. Al mismo tiempo, ella hablaba
muy poco, mas atenta a observarlos, sonriente y entretenida. Se dio cuenta de que disfrutaba mas
siendo espectadora que participe, conociendo de antemano que no era parte de ellos sino tan sélo
una invitada circunstancial.

Pero, gozaba mucho de esa compafiia, porque a pesar de que todos ellos hablaban sobre temas
y chismes de gente que conocian en Atlanta, la modelo compartia esa energia vital que la hacia
disfrutar mucho mas de los sorbos helados de su cerveza.

Al principio, le sorprendié que ninguno de los varones del grupo le quisiera abordar. Ella
estaba mas que acostumbrada al hecho de ser el objetivo a conquistar del galan de turno.

Ella se sabia bella, provocativa, y disfrutaba el hecho de serlo porque ello le conferia un aura
de poder por sobre los hombres. También estaba cansada de serlo.

Quiza pudo haber sido ésa la razon por la cual se sinti6 tan a gusto con los muchachos de
Atlanta. Nadie tenia intenciones de ligarsela. Es decir, no habian motivos para estar a la
defensiva. No tenia ninguna necesidad de levantar murallas en torno de si misma.

Su silencio no tenia nada que ver con algin sentimiento antisocial. Su mutismo era aquel de
quien se siente a salvo, con una sonrisa de contentura que no era muy comun en su rostro.

Si me viera Juan Agiiero, no me reconoceria. Qué bueno. Pobre Wanda. ;Qué estara
haciendo? jQué importa! Estoy aca y eso es lo que importa.

Pero habia algo que le intrigaba mediante iban pasando los minutos que casi se iban
convirtiendo en una hora. Sentia curiosidad por esa multitud de audifonos, todos conectados a un
mismo equipo. Creia saber para qué era aquello pero no tenia el valor de preguntar.

Esperaré a la proxima cerveza, a ver si me atrevo.
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Fue en el tiempo de las amapolas cuando conjuré los primeros poemas a tu aparicion de
carruaje plateado. Era hermoso seguir el sendero de tus enjardinamientos, embebido en la
solilancolia de saberme perdido en tu esencia. Ahora, con aquel sol nocturno que yaces entre
mi pecho y la aurora, hago como quien arrulla la espera de tus labios en mis poemandanzas
mds secretas.
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Pero vino la siguiente cerveza, la cual se bebid casi en silencio con esa contentura de hallarse
en un remanso donde pudiera relajarse y sentirse en paz. Por primera vez en mucho tiempo se dio
el lujo de no ser elocuente, de no decir aquello que los demas esperaban. Sencillamente, se dedico
a sonreir aquella calma suya y repentina y acabarse esa botella.

No obstante, llegd al punto en que las ganas pudieron mas que el pudor y le pregunté a David,
quien estaba a su lado.

—What are all those headphones for?

David echo una breve carcajada y le dijo.

—It's for dosing. Do you know the i-Doser thingy?

—But, of course! I use it all the time back home. I just forgot my iPod, so I can't load up.



—Well, we do it here in groups. It's a hell of an experience, I tell ya'. Hey, guys! She's into
dosing too! How about we plug in a round?

Todos voltearon con una sonrisa y un entusiasmo de complices. Casi como si estuviesen
coreografiados se sentaron en el suelo algunos y otros se desparramaron en los sillones.

Una de las chicas trajo la consola hacia el centro de la sala y repartié los audifonos entre
todos. Sobraron tres aditamentos, los cuales quedaron colgando encima de la mesa de centro.

—Tonight we're going to enjoy the Happy Tree Rite.

Una vez que todos en la sala estaban acomodados y bien conectados, la chica puso una pista en
Play. Inmediatamente, empezo6 el sonido tenue de un pitido en modulacion baja, como si fuera un
rumor de tierra. No era aquella frecuencia aguda que se acostumbraba por lo general en las dosis
de drogas binaurales. Esta empezaba con una vibracion casi palpable, que le dio escalofrios a la
modelo pasados los cinco minutos.

Ella respir6 hondo, como solia hacerlo con sus dosis regulares y se dejo fluir por el efecto de
las ondas sonoras que trabajaban en su cerebro para darle un viaje alucinégeno y sensorial. Lo
primero que vio fue un color amarillo intenso que empez6é como un punto a la distancia y que iba
creciendo conforme la vibracion del bajo aumentaba. Todo en su interior se volvioé amarillo hasta
que éste mismo se disolvid en una oscuridad que la hizo sentir que caia en el vacio.

Casi al momento de llegar al final de esa caida pudo notar que ya no estaba en la sala. Se
encontraba en una pista de baile con el grupo de extranjeros acompafiandola. Ella sabia que eran
ellos pero so6lo pudo vislumbrar sus siluetas de tonos distintos. Algunos eran violetas, otros eran
azules; hubo uno que estaba de un verde oscuro mientras que otro se mantenia inmévil y de un
blanco traslucido.

JEs éste acaso el mundo feliz?

A través del pitido del i-Doser, pudo notar que sonaba una musica repetitiva y de toques
obviamente electrénicos. Reconocia la tonada pero no recordo cual era.

Vio las sombras de sus acompafiantes bailar en ese circulo de luces y colores. Ese no era un
salon de baile. Era un universo paralelo que ellos mismos habian creado a voluntad y que
mantenian como un reducto para escapar de su realidad.

No importaba si estuviesen en este balneario de clase media, en la casa alquilada, en Atlanta, o
en cualquiera de sus viajes en grupo. Ellos mantenian una comunién mutua en aquel mundo creado
en sonidos binaurales. Los muchachos habian descubierto un reducto dénde encontrarse mas alla
de la vida fisica misma y la modelo pudo darse cuenta de que aquello era el comienzo de algo
mucho mas profundo.

Si ellos pueden crearse un hogar lejos del hogar, ;por qué yo no?
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El no se percatd cuanto tiempo estuvo durmiendo hasta que fue despertado por los golpes en la
puerta.

—Sefior, ya pasaron cuatro horas.

—Ya salgo.

Se enderez6 para encender la luz del cuarto. Se frot6 los ojos para acostumbrarse al cambio de
iluminacion.

Vio a pobreza de aquella habitacion del hotel. Tomd sus ropas y se vistié con desgano. En el
suelo estaban regados los trozos de papel de bafio arrugados junto a sus zapatos. Tuvo la tentacion
de verse a si mismo mientras se iba vistiendo pero el angulo del espejo sobre la cama no se lo
permitio.



Esta es la parte que mads detesto de toda esta farsa. Levantarme e irme. Podria contratar a
otra chica... jBah! No tengo la plata; y si aun la tuviera sera por otros cuantos minutos. Mejor
me compraria un trago con aquello. Hablando de tragos, en casa creo que tengo alguna
botella. No seria mala idea pegarmela.

Se dio cuenta que la habitacion no tenia televisor.

Igual, nadie viene a estos lugares a ver su telenovela. Aunque estuve en sitios donde ponen
peliculas pornograficas. No son malas pero son tan repetitivas.

Termind de atarse los zapatos. Se levant6 de la cama, abrid la puerta y sali6 hasta el recibidor
donde entregd las llaves, le devolvieron su documento de identidad y se adentr6 en aquella calle
solitaria y limpia.

Ya era de madrugada. Se notaba en el silencio de la ciudad. Dio la vuelta a la esquina y se
cruzo con las mismas putitas de siempre, alegres ellas en su andar, disputandose los clientes que
aparecian a pie o en automovil.

Sigui6 caminando derecho, pasando mas cuadras, mas negocios cerrados, letreros luminosos y
los pocos deambulantes nocturnos.

Me gusta ver la ciudad de noche. Si pudiera, me dedicaba a vivir solo de noche y nunca de
dia.

Pero ¢l ya lo habia hecho antes, y muchas veces. Se pasaba meses despertandose a la hora del
atardecer y se quedaba trabajando, leyendo, escribiendo hasta que llegaba la aurora. Ahi
aprovechaba para cenarse un desayuno e irse a dormir como vampiro.

No obstante, ese orden llegaba a cansarle también. Entonces, se conseguia una excusa para
levantarse a horas humanas y laborables. Para ese propdsito se buscaba algin empleo, algin
puesto en el diario Vertical o trabajitos esporadicos y mercenarios para publicaciones de dudosa
procedencia, pero que le pagaban bien a costas de una esclavitud de diez a doce horas de
redaccion continua.

Pasados algunos meses, le tocaba mirarse al espejo un dia y sofiar con poderse dedicar a
dormir de dia y vivir s6lo de noche.

Ni yo mismo me entiendo.

Y la caminata nocturna por la ciudad le trajo cada vez mas cerca del parque Roncesvalles. Dio
sus acostumbradas tres vueltas mientras se fumaba un cigarrillo y se preguntaba a si mismo si tenia
apetito o no.

Me podria preparar algo para comer o quiza podria dormir.

Aunque ¢l mismo sabia que lo primero que iba a hacer seria abrir su laptop y entrar a su cuenta
de Facebook. Ese fue su pensamiento ni bien puso la llave en el cerrojo de su puerta.
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Pensado y hecho, ¢l se acomodd sobre el sillon mientras cargaba su perfil de Facebook.
Durante los minutos en los cuales la laptop ronroneaba sobre su regazo busco el control remoto
para distraerse viendo algin programa en el servicio de television por cable conectado
ilegalmente.

Cambiaba de canales pasando por intervalos de treinta segundos; el tiempo suficiente para
reconocer lo que le gustaba con lo que no le apetecia.

Telenovela, Bridget Jones, documental, publicidad, desodorantes, Superman, Bridget Jones,
Hulk, Bridget Jones, Spiderman, Magic Cooker 3000. Desastres naturales de la CNN.
Interesante. En todos los canales hay superhéroes pero en las noticias no aparece ninguno.
Cambiemos. Documental, cocina, Bridget Jones... no me jodan...



Dej6 la television en un canal de muasica pero apag6 el sonido. Decidié que mejor compaiiia le
hacian los colores en luces brillantes que escuchar canciones de moda. Volvi6 la vista a la
pantalla de su laptop, levanto las piernas y las cruzo.

En ese instante para ¢l ya no existid su experiencia previa de hotelero con prostituta. Vio las
actualizaciones de sus amigos una a una, ojeandolas como si hiciera un zapping en un indice de
cuales historias le parecian mas interesantes que otras.

Vio algo que le llamé la atencion. Su amiga Melissa habia colgado un clip sacado de su video-
blog. Ella no era mucho de compartir sus creaciones con los amigos de Facebook, pero esta vez si
lo hizo. Asi que ¢l no tuvo otra opcidn que dejarse llevar por la curiosidad y hacerle click a la
ventanita que se convirtid en pantalla de video en miniatura.

Ahi estaba Melissa, usando espejuelos, y abriendo un regalo. Se le notaba emocionada porque
dentro de esa caja habia un teléfono celular. Pero no era cualquier teléfono. Un admirador de ella
se lo habia enviado por FedEx para que ella lo llamara de regreso. Melissa, con toda la emocion
de sus veintitin afios, encendio el aparato y llamo6 de vuelta a su amigo remitente, agradeciéndole
en vivo y ante la webcam su regalo tan extrafio y novedoso.

El video dur¢ tan solo tres minutos. En aquella brevedad de tiempo Melissa proyect6 la ilusion
de recibir el obsequio de la intercomunicacion. Y utilizo su muro de Facebook como una
plataforma para comunicarle al mundo su felicidad. Es decir, ahi hubo tres niveles de
comunicacioén en un sencillo video de un simple blog de una muchacha que podria haber sido
an6énima desde su sala en St. Louis, Missouri.

El cerr6 aquella ventana de video con una sonrisa y sigui6 bajando la barra de desplazamiento.
Lleg6 hasta los anuncios mecanografiados de su amigo Gustavo Torres, siempre con su ortografia
impecable en el papel escaneado por su novia.

Hay cada loco con suerte. Gustavo es un gran ejemplo de un tipo afortunado. Tiene una
reliquia de Remington que yo ya quisiera. Tiene una mujer fenomenal. No sé en qué trabaja, y
no me importa. Es genial emborracharse con él.

Recordo con una breve carcajada la vez en que bebieron tanto vodka entre los muchachos, que
Gustavo se fue corriendo a la habitacion de la maquina de escribir y redactd los ingredientes de
varios cocteles en inglés y en espanol.

Asi de raro es. Pero todos lo queremos. Y nunca se toma fotos, el muy bruto. Cada loco con
Su tema.
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No se dio cuenta cuando fue que la modelo empezo a bailar. Ella misma pudo percatarse que
sus movimientos no eran fisicos. Mas bien, se sentia en un ondular de luminosidades y
oscuridades en su existencia. En aquella discoteca virtual hecha de sonidos ella sabia que no
estaba en ningun lugar tangible.

La moldelo ya no era testigo de los demas. Sintié que era parte de ondas moduladas al unisono.
Quiso observarse a si misma y se vio hecha de una luz purpura incandescente. No reconcia su
cuerpo pero eso ya era lo de menos. Ella era el vibrar, era la musica, era las otras corporalidades
luminosas, como si todos fuesen una sola marea.

También vio que no sélo ellos eran aquel grupito de veraneantes en ese balneario de clase
media. Habian miles de personas alrededor. Ahi entendié aquella maxima de conocimiento que
Thalia, su instructora de yoga, le habia repetido una y otra vez: que todos somos gotas de agua, y
como tales, las gotas de agua se juntan en el mar para crear las mareas. Ninguno de nosotros es
diferente a una gota de agua, y todos fluimos en olas gigantescas del océano.



Ella entendi6 en ese rito multitudinario que no estaba sola. Jamas lo volveria a estar.

Si; esencialmente, mas que estar sola, ella era sola. Pero también estaba rodeada de otros
individuos, de otras tonalidades de luz, de otras existencias, fluyendo, creciendo, descendiendo,
ondeando y cayendo; y elevandose nuevamente con la musica repetitiva, veloz y suave al mismo
tiempo.

No importa lo que esté buscando. Al final, no estoy buscando nada. Me tengo miedo a mi
misma.

Y con esa realizacion decidid abandonarse al placer intenso de ser parte de un orden mas
grande del que ella jamas hubiese conocido antes. En medio de aquel dejarse ir fue consciente de
su propio cuerpo, de su respiracion, de sus manos, de sus brazos, de sus piernas, de la brisa que
corria a través de la sala, de la respiracion acompasada de los demas muchachos tumbados en la
sala, del ronroneo de la consola. Pudo sentir que existia ahi mismo; en ese preciso instante y en
ese lugar. Tuvo la lucidez de mantenerse danzando en aquel universo virtual que le ofrecia el
Happy Tree Rite del i-Doser y también de sentir ese calor agradable que empezaba a emanar de su
pecho y que se iba expandiendo hacia todos los confines de su cuerpo.

Lo que comenzd como un paseo sin rumbo que la llevé a encontrarse con el mar concluyé en un
viaje binaural insdlito y revelador.

Aquel pitido de tonos bajos empezo6 a decaer en intensidad poco a poco. Los colores se fueron
difuminando en una luminosidad amarilla que volvi6 a contraerse en un puntito a la distancia. De
una manera gradual, aquella sesion fue llenandose de silencio hasta que se detuvo completamente.

Algunos muchachos se mantuvieron echados un largo rato mas. Otros se fueron desperezando
en desorden, levantdndose y estirando las extremidades.

—That was sweet, huh?

La modelo volted hacia donde le hablaba un muchacho de piel negra.

—Yes. It was cool.

—Powerful, that's what it is.

—Yeah. True that.

—Could you see us there? We saw you there.

—Oh, yeah. We saw her there, ain't it sweet?

La misma chica que trajo la neverita portatil volvid a abrirla y a repartir cervezas alrededor de
los muchachos. El chico negro se levantd y puso un CD de rock alternativo de los noventas
mientras que se despertaban los tltimos rezagados del i-Doser.
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Pero la modelo sintié que tuvo suficiente por aquel dia. Pidié que le dijeran como regresar
hacia el poblado, a pesar de las protestas casi al unisono de los muchachos. Ellos le hicieron
prometer que volverian a encontrarse antes de que ella se regresara a su ciudad. Ella jamas estuvo
mas segura de cumplir su palabra como aquella noche.

Sali6 de la casa. Afuera corria un viento fresco de verano. La modelo pudo contrastar el
silencio de la noche con el ruido que habia dentro de la casa alquilada.

Mientras caminaba rumbo a la avenida principal, el estruendor de guitarras eléctricas fue
haciéndose cada vez mas y mas tenue hasta perderse entre los murmullos de aquel poblado
dormido.

Aqui estoy, sola de nuevo. ;Qué hace que la gente venga a vivir a lugares como éste? ;jPor
qué me he ido a vivir yo a la ciudad? ;Qué hace que uno escoja el tipo de vida que tiene?
JPuedo escoger vivir de otra manera?



De esa calle marginal dio vuelta a la derecha y tomé la avenida principal. Los negocios ya
habian cerrado horas atras y lo unico que mantenia viva a aquella poblacién eran las fiestas que se
repetian ocasionalmente cada ciertas cuadras.

Hace meses que no llamo a mis padres. No sé por qué me tengo que acordar de ellos ahora.
Ellos no querian que yo tomara esta vida. ;Qué serd de mi hermana? Carla siempre fue mas
estudiosa, se sacaba mejores notas, salia a menos fiestas.

Ella cruzo a la vereda de enfrente, casi segura de que estaba a pocas cuadras de su hotel. Sentia
prisa por llegar a su habitacion. Queria ducharse, sentirse limpia y echarse a dormir. Lo que
queria era escapar de si misma, de la miriada de pensamientos que la tomaron por asalto en aquel
trayecto hacia su hotel.

Ninguno de mis familiares conoce como vivo. Estan a millones de kilometros de mi y miles de
anos lejos de mi existencia. Ellos ya no existen para mi y yo no existo para ellos. Claro, a veces
me llaman y a veces yo los llamo. Pero solo es para saber si estoy viva o no. Nada mas. Es lo
mismo con ellos. No extrafio nada.

Nunca lo conoci bien a mi papa. Yo mas me la pasaba con miedo a mi madre, a que me
castigara, a que me dejara encerrada en ese closet grande y oscuro, a que se olvidara de mi.
Habian aranias en ese closet. Una vez, entramos con Carla para buscar bolsas para el mercado
y vimos una arana gigantesca salir de ahi. Las dos gritamos, y mi madre nos hizo regresar para
sacar las bolsas.

Mi papa venia un dia si y otro dia no. Algo entendi de que él era vendedor. ;Vendedor de
qué? Nunca lo supe. Ahora no me importa. Mis padres viven juntos pero es como si no lo
fueran. En verdad, tampoco me importa. Me siento mas viva lejos de ellos. No hay nada que me
ate a su vida. Carla, en cambio, los sigue viendo.

La dulce Carla, siempre has sido cebo de sacrificio. Te quedardas de vieja cuidandolos y ellos
no te han dado nada. ;Como vives ahora? ;Con quién vives? ;le casaste? A veces me recuerdas
a Wanda.

Wanda, a veces eres como mi mama y a veces eres como un sustituto de mi hermana. No vives
ni dejas vivir. En el fondo creo que me tienes envidia, Wanda. jPor qué no eres mds alta,
Wanda? ;Por qué no bajas de peso, Wanda?

Y sin embargo, yo soy la que esta sola. No estoy sola. Soy autosuficiente. Eso es. Tengo casi
treinta anos y no sé lo que es el amor. El amor. ;Qué es eso? jEs necesario el amor? Solo me
acuerdo de ese novio colombiano... ;Como se llamaba? Franco. Se llama Franco. Pobre.
Aunque él mismo se fue también. Se fue y nunca mds lo volvi a ver. Mejor. El no era mds que un
arrastre para mi. Nunca me senti a gusto en esa relacion.

A decir verdad, nunca me he sentido a gusto en ningun sitio. Hay algo que me falta. ;Qué es
lo que busco? Esa sefiora, esa gitana tiene la culpa. Tan feliz que yo estaba... pero... jCorno!
;Qué es lo que estoy buscando?

Aun se siguid repitiendo esa misma pregunta cuando llegd al hotel, pasé por recepcion y le
dieron la llave de su habitacion. Se meti6 directamente a la ducha, ensimismada en aquella
reiteracion sin sentido sobre incognitas que jamas se habia planteado antes.
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El poeta ingreso al perfil de otro amigo suyo en Facebook, y se puso a revisar las fotos de un
encuentro que tuvieron el afio pasado. Era una parrillada donde hubo mas vino que carnes y de la
cual no recordaba mucho ya. Habiamos tomado demasiado esa vez. jQué brutos! Hasta ahora no
me acuerdo como fue que llegué a mi cama.



Hace ya varios anos que tengo esta cuenta de Facebook y me la he pasado agregando
conocidos y amigos como si fuese un coleccionista. Tener un perfil aca y tenerlos
coleccionados en un listado me ahorra el trabajo de tener que llamarlos por teléfono. Si
quisiera saber qué fue de su vida solo es cuéstion de hacerles click y ver sus fotos o sus
actualizaciones.

Qué distinto es todo ahora, caramba. Pero mientras mds estamos conectados, menos nos
hablamos. Mi amigo Berto, por ejemplo. Le veo viajar por medio mundo. Nos muestra sus
fotografias. Pero hace tiempo que no nos llamamos por teléfono. Ya hasta he olvidado como es
Su voz.

Vio entonces que un colega suyo, periodista independiente, se encontraba de visita en la
ciudad. Anunciaba en el muro comin que se iria a quedar unos veinte dias y que ese mismo
sadbado estaba organizando una reunion bebible para todos sus companeros de andanzas.

El rapidamente aprobé el comentario y escribié que también asistiria a tal magno evento.

El gran Francisco Gomez. Es otro muchacho que se la pasa actualizando su vida aca. Tiene
la suerte de vender bien sus articulos y fotos para France Presse. A ver si en una de ésas me da
un contacto por ahi. No me caerian nadita mal unos cuantos cientos de dolares como a él,
aunque no sé si a los chicos de esa agencia les guste mi portafolios.

Con ese pensamiento decidid que era suficiente por aquella noche. Se sentia cansado, ademas
de que sabia que era de madrugada.

Pensd en ducharse, pero elimind la idea rdpidamente de su cabeza. Por algin motivo
sentimental prefirid6 dormir con el olor de una prostituta impregnando su cuerpo. Era una manera
de mitigar su soledad, conservando la esencia de una mujer a quien quiza jamas volveria a ver.

Cerro la laptop, se levantd y se fue directamente a la cama luego de apagar el televisor.

No tenia hambre ni sed. Se desvistio a oscuras, dejando la ropa en el piso y se echd desnudo
sobre su lecho. Busco la sabana a tientas y se cubri6. Hacia un poco de fresco en esa noche de
verano.

Pero no tenia suefio.

A través de la oscuridad, quiso adivinar las figuras del techo pero aun sus 0jos no estaban
acostumbrados; asi que los cerro.

/Que estard haciendo ella ahora? ;Por qué tengo ganas de llamarla por teléfono? No tengo
su numero. No me interesa tampoco tenerlo. Pero si. Quiero llamarla.

Se acordd de una novia que tuvo, una tal Rita. Salieron por casi seis meses pero era mas una
relacion tediosa marcada por la costumbre.

Rita era la mujer mas aburrida. Hasta el sexo era gris. Pero lo que extrario de ella es que me
sentia en casa. A veces queremos lo excitante, lo emocionante, lo inusual. Pero después
terminamos regresando a la tranquilidad. Nunca estamos conformes.

skekesk

Hoy me levanto tarde.

Se quedo tirado encima de la cama. Su suefio estuvo sobresaltado. Se despertaba cada dos
horas, miraba el reloj, y se decia a si mismo que ain era temprano. El poeta no sabia por qué
andaba tan inquieto. Aquel despertarse continuamente hizo que casi no sofiara esa noche.

Era fin de semana. No le toco trabajar, asi que se levantd de la cama y camin6 arrastrando los
pies hacia la cocina. Lo primero que hizo fue buscar un vaso limpio. Lo llen6 de hielo y busco
entre sus botellas vacias. Saco una a medio llenar de ron y se sirvié un trago. Gird el vaso en si
mismo, escuchando las campanitas del hielo.

Arrastro los pies por encima del piso sucio. Sentia los granos de tierra incrustarse en la planta



de sus pies.

Manana limpio. Hoy no tengo ganas. Veremos que hay en la television.

Se sento sobre el sillon, sintiendo la superficie fria en su piel. Dio un primer sorbo a su trago
de ron con hielo. Aquella bebida amarga y helada refrescd su boca y encendio6 el fuego de su
garganta. Como andaba con el estobmago vacio, la accion de la bebida alcohdlica le abrid el
apetito.

Esperaré a que me dé mas hambre. No tengo ganas de levantarme de aca.

Encendi¢ el televisor con el control remoto. Cambid los canales a ciegas sin soltar el vaso que
empezaba a llenarse de la transpiracion de su liquido helado.

JQué ganas de echarse a perder el cerebro! No sé por qué tengo un televisor en primer lugar.
Si, ya sé por qué: porque no hay nada mejor para la soledad que ver uno que otro programa de
aquellos canales extranjeros.

Pero se aburrié de cambiar estaciones sin tener ganas de ver nada. Le daba igual todo. Se olio
a si mismo y prefirié meterse a la ducha.

Es ironico. Quiero sentirme limpio en una casa sucia.

Se levantd del sofa y dejo encendido el aparato de television. Como cualquier persona
moderna, se sentia acompanado teniendo voces transmitidas a todo volumen en su apartamento.

Llego al bafo, y se mird al espejo. Vio que recién le estaba creciendo una sombra en las
mejillas, asi que decidio que se podia afeitar al dia siguiente. Record6 que todavia le quedaba la
mitad de su ropa limpia. De tal modo, podria tomar la prenda que quisiese y vestirse sin pensarlo
mucho.

Entr6 a la ducha y abrid el chorro de agua caliente que sali6 fria durante los primeros diez
segundos. Dejo que esa cascada le diera directamente sobre el cuello mientras iba pasandose por
el cuerpo un jabon ya gastado que le habia durado casi un mes en el bafio.

JEn qué se parece un jabon a un salon de clases? En que siempre vas a encontrar un
pendejo.

Siempre se repetia el mismo chiste mientras se enjabonaba distraidamente.

Prest6 mas atencion en lavarse el sexo, debajo de las axilas y el pecho. Cerrd los ojos para
frotarse la cara vigorosamente y luego cerrd la ducha. Tomo6 la misma toalla que no habia
cambiado en mas de tres meses y que ya despedia un olor acre.

Es mi marca personal. No hay mejores feromonas que las de uno mismo. Ese es el secreto de
mi éxito.

Se secd con marcada indolencia, pensando en qué ropa podria ponerse. No obstante, como
sabia que quiza no saldria de su apartamento ese dia decidid que se quedaria desnudo. Al final,
era verano y ya le estaba empezando a gustar eso de no vestirse.

Per6 podria aparecerme un rato por el diario Vertical a joder la paciencia. Veamos qué se me
ocurre ahora.

skksk
A nadie te pareces desde que decidi que existias en mi mundo privado. Quise que seas de
profundidades amarinadas mientras que tus alas buscaban mis alturas aun sin constelar.

Transamos siempre en hallarnos en las caricias mas primales donde jugamos a inventarnos y
olvidarnos, y recordarnos como en un reencuentro de amares.

skekesk



Luego de una noche de suefio apacible, la modelo se despertd con los ojos cerrados, como de
costumbre. El hecho de estar en una cama distinta a la suya, en una habitacion ajena y en un
poblado que le era extrafio no le hizo cambiar aquella préctica tan suya. Aun cuando el dia
anterior la llenase de emociones ella se mantuvo en calma.

Hace mucho tiempo que no duermo tan bien. Me siento extrafiamente reposada. Sera que no
hay nadie que me espere hoy. Serd que no espero nada.

Se levant6d lentamente, sintiendo su entorno. El aire de la habitacion de ese hotel le parecio
demasiado cargado de otras presencias.

Es como si estuviera rodeada de tanta gente. Pero no hay nadie. Sé que no hay nadie. Pero
los siento. Siento sus almas aca.

Era cierto. La densidad de esas energias atrapadas dentro de esas cuatro paredes se podia
palpar, casi como si ella pudiese apartarlas con tan so6lo el tacto de sus dedos; como madejas de
tela circundandola.

Esa certeza le dio mayor confianza para avanzar hacia el resplandor de la ventana.

La modelo estaba convencida de que ese dia era distinto al anterior. Se encontraba a si misma
mas receptiva, con una intuicién de poder ver sin ver, de poderse asir de esa misma sensacion
para asi llegar a la ventana.

Se dejo llevar.

Dio los primeros pasos con una seguridad que le sorprendié profundamente. Pero siguiod
avanzando, un paso a la vez. Sinti6 la inmediatez de la silla, y la rodeo con un gesto resuelto. Se
guio por aquella intuicion hasta llegar al borde de la ventana. Lo supo porque la luz a través de
sus parpados cerrados se hizo mucho mas intensa, mas tangible. Se llen6 de ese ambar enrojecido
que emanaba de la calle y desayun6 los primeros sonidos de la mafiana.

Adivino la hora por el aroma al pan, los coches apurdndose en arribar con mas veraneantes de
fin de semana. Apartd la cortina trasliicida con su mano izquierda y con la derecha abrid el
pestillo de la ventana. La empuj6 suavemente y toda la intemperie se le colo de improviso.

Por un instante creyd que lo primero que asaltaria su nariz seria aquella fragancia de la
panaderia. Pero la brisa salada de la costa fue mucho mas fuerte que todos los deméas olores a
carnes fritas y masas horneadas.

Aspird hondas bocanadas que se le antojaban como la esencia misma de aquel balneario de
clase media. Se preguntd a si misma coOmo seria vivir ahi, en aquel sitio al que jamas hubiese
pensado llegar.

Y todo por un pasaje a ultimo minuto. Qué ironia. ;Por qué me gusta este lugar justo ahora?
JPor qué?

Dio una media vuelta y se sigui6 guiando por aquel nuevo tacto energético que estaba
inaugurando en su interior. Le alegrd tanto haber descubierto ese poder, como si fuese un juguete
nuevo, una revelacion lacida.

Entonces, se rompio el encantamiento al escucharse un golpe ritmico contra la pared y los
jadeos apasionados de una mujer. Ahi ella abrio los ojos entre sorprendida, burlona y fastidiada.

De aquella espiritualidad recién hallada le pareci6é absurdo hallarse en ese hotel tan mundano,
tan sucio, tan vulgar.

Estas cosas se hacen en retiros espirituales. No en hoteles de mala muerte. No sé qué mierda
hago aca.

Se mir6 al espejo y le costo trabajo reconocerse a si misma por primera vez en su vida.
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Aunque recién ella habia pasado dos noches en ese balneario de clase media, se sintidé como si
ya hubiese estado viviendo ahi por mucho mas tiempo. La calle donde se ubicaba su hotel empezo
a hacérsele familiar a pesar de que ella alin no se sabia ni el nombre. Tampoco recordaba muy
bien como se llamaba su alojamiento.

A ella tan solo le bastaba saber que ése era un hotel con fachada azul y amarilla y con la H
inmensa de color dorado. Se sabia ubicar bien porque, de todos los sitios, parecia ser que €se
mismo era el mas céntrico de aquel poblado condenado a vivir altas y bajas dependiendo de las
temporadas veraniegas.

En invierno esto debe ser una mierda. O quiza no. Voy a probar venir en temporada baja a
ver qué pasa.

Ella misma se desconoci6 luego de decirse eso.

Es curioso, pero nunca le he agarrado cariiio a ningun lugar. Todos los sitios me parecen
iguales. Ninguno me llama. Llego, me voy, y se acabo. Vivo en la ciudad porque todo esta cerca.
Trabajo ahi. Pero si tuviera que mudarme lo haria sin remordimiento. Mi familia me reclama
que soy como una planta sin raices, una tumbleweed. Que se jodan.

Se sentd sobre la cama y por algin impulso repentino se quitod toda la ropa. Se miro6 al espejo
con curiosidad.

Eres bonita. ;Cuantas veces he posado desnuda? Fotos, pinturas. Habia un pintor belga que
siempre me llamaba para hacerme retratos de cuerpo entero. Siempre me decia estar
enamorado de mi. Circe, me llamo una vez. Circe. ;Quién sera ella? Me suena a circo.

Se auscultdé minuciosamente. Empez6 con el rostro, con los ojos, las mejillas, los pémulos
altos, los dientes blanqueados, el cabello liso y pulido por mas que recién se haya levantado. Bajé
por los hombros. Los brazos estaban debidamente torneados, como los de una adolescente.

Su torso revelaba unos senos ni muy grandes ni muy chicos, con unas aureolas que facilmente
podian fundirse con el mismo color de su piel. Juntd los brazos hacia adelante, apretando sus
pechos para hincharlos mas, acostumbrada a las poses de las tomas fotograficas.

Cuando llego a la cintura volted su su torso a un lado y se quedé mirando la curva natural que
caia hacia las caderas.

No me gusta mi ombligo. No sé para qué se ha inventado. Es un hueco inutil. Pero a los
hombres les encanta. A mi no me va ni me viene.

Abrid las piernas y mird su sexo apenas poblado de vellos.

Este, en cambio, es un hueco mds logico. De aca orino y aca es donde todos los hombres
quieren meterse. Mi madre decia que una vez que los hombres salen de aca de bebés se asustan
tanto con el mundo que siempre quieren regresarse.

Paso sus dedos por los pliegues externos y de ahi hacia los labios mayores, los cuales abrid
con una delicadeza y curiosidad cientifica.

Pero qué feo es. A casi todos los hombres les encanta esto. Juan Agiiero me dice que jamas
ha visto una vagina mas hermosa que la mia. A mi me parece espantosa. Parece un animal
degollado. Pero este botoncito de arriba; no sirve para nada mas que para dar placer. Lastima
que ningun hombre sepa utilizarlo tan bien como yo. Pueden haber hombres fascinantes,
atractivos, musculosos y encantadores. Pero ninguno ha sabido hacerme gozar.

Tengo este cuerpo pero es solo eso. Wanda, en cambio, me cuenta de los amantes que tuvo
que la hicieron delirar, que la hicieron gritar. Yo creo que exagera.

Es como las mujeres que vienen a este tipo de hoteles. Fingen, se retuercen, hacen



espectaculos para beneficio de él, de su hombre. Se desviven por quedar bien. ;Y ellas, qué?

Si a mi no me dan placer, yo lo digo. Por eso Juan Agiiero me odia. No puede concebir que
no me causa placer, y me persigue, y me busca, y me cela. Dice que esta enamorado de mi pero
esta obsesionado conmigo, con curarme de mi frigidez, como el una vez me dijo.

Es que Juan, ti no sabes hacerme el amor.

Es mas, nadie sabe hacerme el amor, solo yo misma. Los mejores orgasmos me los he tenido
que dar yo sola. Y asi es mejor aunque después sigo estando sola.

JQuién habra inventado el sexo? ;Y para qué han puesto este botoncito aca? ;jPara qué
tengo este cuerpo y esta cara, si aparte de dinero, mas me ha traido dolores de cabeza que otra
cosa? jPor qué los hombres solo ven eso?

Creen que una les va a hacer caso porque nos dicen que somos guapas. Ya sabemos que
somos guapas. Y ya sabemos que nos quieren meter a la cama.

Corio, pero al menos sepan hacernos gozar, ;no? No es mucho pedir.
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Casi llegando al mediodia, el poeta se dio cuenta que su desnudez solitaria no le estaba
llevando a ningun lado. Se vistio y sali6 a las calles calientes que el verano azotaba
inclementemente. Como eran las doce del dia era muy dificil encontrar sombra y los pocos
peatones circulaban doréandose al sol.

El plan sera sencillo. Invitaré a almorzar a la secretaria de Cohn. Me gusta conversar con
ella. Ademas, asi aprovecho para enterarme un poco de como ha sido la movida del diario sin
mi.

Luego de caminar bastantes cuadras llegd al edificio del diario Vertical. El trayecto le tomé
una hora. A ¢l le parecia que siempre se le abria el apetito luego de una larga caminata. No habia
nada mejor que aquello antes de una comida. Lo mismo pensaba acerca del sexo: siempre es
mejor tener relaciones sexuales antes de comer porque da mejor hambre.

Subio los escalones hacia la oficina del diario y entrd por la puerta abierta.

Nunca cierran. Algun dia van a robarles y ni siquiera se enteraran quién fue.

Llego a la oficina de Henry Cohn y la vio vacia. No estaban ni €l ni su secretaria, aunque las
luces estaban encendidas. En la sala de redaccion habia uno que otro redactor en su cubiculo pero
era obvio que la mayor parte de los empleados habian salido a comer.

Llegué tarde.

Pensod que lo mejor seria irse a la oficina de contabilidad a ver si habia alguien con quién
hablar. Ademas, atn le quedaba pendiente aquello de la planilla, definir honorarios, afinar
detalles administrativos que le evadian.

Al final, es la misma mierda por todos lados: dinero. No lo necesitamos y al mismo tiempo
vivimos esclavos de él.

Empujo la puerta entreabierta de la oficina del contable. La unica persona ahi era una
muchacha joven, delgada, de cabellos negros lacios y tez blanquisima. Tenia unas facciones muy
finas, como moldeadas en porcelana y sus ojos azules intensos delataban un origen familiar
bulgaro.

—Hola. Buscaba a Henry Cohn...

—Si, hola. Me dijo que irias a venir en estos dias. Tengo unos papeles que tienes que firmar.

—Pero, no nos han presentado. ;Tu eres...?

—... Laura. Mucho gusto. Firma aca.

—Laurita. Con razon te tienen bien escondidita por aca.



—Listo. Eso es todo.

—(Eres nueva? ;Hace cuanto que estas aca?

—Llevo algunos meses. Bueno, si no te importa, estoy trabajando...

—Pero, es la hora de almuerzo. ;No sales?

—Nunca salgo. Tengo mi comida aca. No me gusta salir.

—¢Ni siquiera si yo te invito?

—Ya me han hablado de ti. Es mejor que no te vean mucho tiempo acé. Pero, es un gusto
conocerte al fin.

—Te han hablado de mi? Eso me halaga. ;Qué tan han contado de mi?

—Cosas.

—Es un buen comienzo. Pero, ;qué cosas?

—¢De verdad quieres saberlo?

—Si y no. Tengo curiosidad pero también me da miedo. Hagamos algo, yo te invito a que
almorcemos juntos y de ahi decidiremos si me lo cuentas o no.

—Pero, yo ya traje mi comida.

—No importa. Si quieres me la como yo y asi no se pierde.

—No debo.

—Pero, (quieres?

—Todos creemos saber lo que queremos, pero nadie sabe lo que quiere.

—Y tu, jsabes lo que quieres?

—D¢jame cerrar acd y salgo. Espérame afuera.

skeskk

Ambos salieron a la calle. Caminaron silenciosamente. Laura iba ligeramente delante de €I,
como dirigiéndolo hacia donde ella queria llevarlo. El se dejaba guiar porque sabia muy bien que
terminarian en la unica callecita donde tienen restaurantes de almuerzos para oficinistas.

Me gusta su manera de andar. Parece como si ella hubiese nacido usando tacones altos.

—A ver, Laurita. ;Qué tal si comemos aca?

Ella asinti6 y se aproximoé a una mesa pegada a la pared. El poeta espero a que ella se sentara y
luego hizo 1o mismo. Un mesero nervioso llegd a sumesa y les presento los especiales del dia.

—Yo quiero pollo.

—Y el sefior?

—Yo también.

—Enseguida.

Laura entrelazo sus manos encima de la mesa y mir6 al poeta con curiosidad por unos breves
segundos; con aquella desfachatez de quien se sabe duefia de una verdad que nadie mas que ella
conoce.

—¢Por qué me miras tanto?

—Cohn habla mucho de ti. Te admira bastante. Eres igualito a como te describe. También su
secretaria. Tanto te han descrito, que pensé que no existias.

—¢Qué te han contado de mi?

—Ni siquiera hemos empezado a comer y ya vienes con preguntas...

—Es tan sélo la curiosidad que mat6 al gato.

—(Qué tan gato te consideras?

—No tienes que ser tan agresiva.

—No lo soy. Perdoname. Es que siento que te conozco demasiado. Tanto como para haberme



hecho una imagen de ti.

—¢Tanto han hablado? ;jAcaso no trabajan?
T no trabajas, lo que es distinto.

Ese era un golpe bajo. Se sintié desnudo frente a ella. Era cierto aquello de que sus dias los
pasaba desempleado pero bajo razones que solo €l conocia. Nunca se puso de acuerdo consigo
mismo acerca de si esos motivos suyos eran tan sélo una manera de auto-excusarse o si eran
moralmente validos.

—Abhora tu estas silencioso. ;Te ofendi?

Laura sonrio. Era la primera vez que ¢l veia esa sonrisa. Era una expresion de triunfo, de burla
y de gozo. Habia un rictus cruel en ella también, uno que le parecid extrafiamente encantador.

—No, Laura. Para nada.

—Qué es lo que quieres?

—Cuéntame de ti.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Digamos que tienes ventaja sobre mi. Yo ya no tengo que decirte nada mas. Empecemos
conque eres contable y estds a cargo de entregarme mis cheques quincenales.

—...y también calcular tus retenciones.

—iJa! Si. (Dénde vives? (Con quién vives?

—Para qué quieres saberlo?

—Curiosidad que mato al gato, ya te dije.

—Cuantas vidas tienes, sefior gato?

—No me respondiste.

—Conformate conque estoy compartiendo una hora contigo. Yo nunca salgo de la oficina. No
me gusta.

—Y, (hablan seguido con Cohn?

—Ellos me hablan, yo sélo escucho. No estoy aqui para socializar, sino para trabajar.

—Entonces, ;qué haces conmigo, ac4?

—Digamos que es curiosidad de gata.

—Vamos bien, vamos bien.

El mesero trajo los platos y ambos se concentraron en su comida individual. No volvieron a
intercambiar palabras durante el almuerzo.

Ella esta condenadamente guapa. Pero, jqué inaccesible que es!

skekesk

Eres la metdafora del extravio de mis suefios. Mientras enamoras las primeras pinceladas de
la aurora, yo te busco en el impresionismo de tus trazos como si fuesen caricias, y la oscuridad
de la madrugada se desdibuja, revelandome tus facciones perfectas, tal y como te he sonado
siempre.
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Sin perder mas tiempo la modelo se vistio y salio del hotel. Llegd hasta un negocio de aquellos
y pidié informacion sobre donde quedaba el herbolario mas cercano. Era la primera vez en su
vida que iria a comprar insumos esotéricos y esto la llend de una emocion pueril. Era como si
estuviese haciendo algo prohibido.

Antes de salir de su cuarto leyo detenidamente la lista de ingredientes: una vela blanca, unas



ramas de salvia, lavanda, canela, romero y un poco de sal.
También se aprendié de memoria la oracion que la vidente le escribiera con su letra de molde:

Agua y Fuego — vuestra ayuda os ruego.

El agua me quita toda impureza.

Mi cuerpo quedard como una fortaleza

Contra las fuerzas del mal me protege este ritual.

Con esta limpieza yo quedo protegido de pies a cabeza.

Ella fue recitindosela a si misma en voz baja con una mezcla de fe y de miedo a olvidarse.
Queria que fuera ya de noche para hacer el ritual que debia ejecutar a solas y en su cuarto de
hotel.

Luego de perderse por cuadras y calles que le eran extranas, llegd a una tienda oscura y
cargada de olores a tierra y hierbas medicinales traidas de todo el mundo. Un anciano de piel
oscura y apergaminada la mir6 con una impavidez de haberlo visto todo.

Ella le dijo lo que necesitaba, citando de memoria. El viejo arrastro los pies sin prisa detras de
su mostrador. Fue recogiendo los pedidos que envolvid en papel periddico con una meticulosidad
de tener todo el tiempo del mundo en ese instante. Cada hierba iba en un empaque individual. Una
vez hecho el acopio de ingredientes, el sefior los echd todos en una bolsa pléstica de color negro.

—Aqui tiene.

En alguna otra circunstancia ella se habria fastidiado por la demora en ser atendida, por la falta
de respeto de aquel anciano por el tiempo. Esa era una falta grosera a la premura, a la
impecabilidad y exactitud del servicio al cliente.

Pero sucedid todo lo contrario. La modelo disfruté viendo los movimientos pausados, casi
sincronizados de aquel personaje de pueblo. Paseaba sus ojos por entre los anaqueles llenos de
frascos de vidrios opacos, los manojos de plantas colgando del techo, las plantas en tiestos, en
bolsas transparentes, los sacos de semillas y toda esa infinidad de amuletos y artilugios
recolectados de los cinco rincones del mundo.

—Muchas gracias —dijo casi en un suspiro, dejando que su sonrisa hablara por ella.

Pag6 y tomo la bolsa con un gozo privado de estar haciendo una travesura. Sentia cosquillas en
el vientre, sabiendo que era una de esas pocas veces en las que se dejo hacer algo que no estaba
dictado por convenciones sociales. Era su primer ritual esotérico y lo iba a efectuar porque ella
misma lo queria. De eso estaba convencida totalmente.

Nadie mas me va a obligar a hacer nada. Nunca mas. Desde ahora soy yo quien dira qué se
hace y qué no se hace. Es lo menos que puedo hacer.

Y busco su camino de vuelta, desandando sus pasos en aquel poblado de balneario de clase
media.
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En su camino de vuelta al hotel se percatd de que no habia desayunado atin. No obstante, no
sentia hambre en esos instantes. Estaba mas ocupada en distraerse perdiéndose y encontrandose en
esas calles de nombres extrafios. Las paredes despintadas y los pequefios negocios empezaron a
parecerle entranables.

Se le habian quitado totalmente las ganas de irse. Al contrario, estaba ya empezando a
encontrarse familiarizada con el ritmo de vida tan lento y sosegado de aquel lugar remoto cuyo
nombre tampoco se habia preocupado en aprenderse.



No extrafiaba su ciudad ya. Mientras mas caminaba, mas se iba llenando de una sensacion de
no necesitar nada mas en la vida que los elementos mas basicos para vivir bien. Ya no le hacian
falta los viajes, ni las ropas caras, ni las salidas a bares de lujo, ni el constante depender de
modistos y estilistas. Pens6 que podria vivir sin necesidad de tratamientos faciales, sesiones de
embellecimiento y obligaciones estéticas.

Comenz6 a afiorar la vida sencilla de las mujeres que se cruzaba por la calle, aquellas que
cargaban bolsas del mercado y usaban ropas gastadas de colores chillones. Quiso saber lo que era
tener hijos, mantener un hogar, ocuparse de una vida sin mas ambiciones que las de cocinar la
comida del diario y ver la telenovela.

Se acord6 de su madre, de sus prejuicios, de su mente cerrada. La recordd6 como una mujer
dominante pero también como una sefora feliz en su hogar. Desde que tuvo uso de la razon
siempre se hizo lo que mandaba la mama4, la esposa, la duefia del hogar. Los paseos a la playa, las
reuniones de Navidad, los almuerzos de fin de mes con la familia, todas aquella actividades eran
milimétricamente orquestadas por la matriarca de la casa.

En medio de todo aquello, ella, la hija, se sintié ahogada; obnubilada por una presencia mucho
mas fuerte y mas territorial. Hasta ese momento nunca se habia enterado que su madre en si
mantenia una felicidad privada que radicaba en una armonia doméstica. En aquel instante de
lucidez la modelo entendi6 que toda su infancia y adolescencia se la paséd luchando contra aquello
que debid haberle hecho feliz.

Pero ella habia nacido con un espiritu indomable y profundamente individualista. Por eso se
dejo a su familia de tan joven.

Al comparar su vida de jovencita y de como la estaba llevando hasta ese momento, se llend de
un vacio que le parecid insondable. Ese abismo se le hizo mucho mas profundo y amenazador al
palpar sus ganas imprevistas de convertirse en ama de casa.

Pudo verse a si misma de un tamafio minisculo en aquel mundo lleno de espejismos que era su
entorno tan técnico, tan metddico respecto a las apariencias. Como si se hubiese salido de su
propio cuerpo, se vio extraviada en esa calle polvorienta. Ya no era ella el centro de atencion de
las campafias de modelaje, la belleza inabarcable, domadora de hombres ilusos.

Ella era tan s6lo una mujer comun en un pueblo anénimo, cargando una bolsa de pléstico negra,
afianzdndose un camino hacia una normalidad que ella misma quiso evadirse.

No existe lo extraordinario. Todo es lo mismo.

Cuando llegd a la esquina, se detuvo y mird hacia la derecha, reconociendo la calle donde
quedaba su hotel.
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—Hoy no te toca trabajar. ;Por qué sigues aca?

Laura y el poeta ya habian terminado de almorzar y luego de una larga caminata silenciosa de
vuelta a la oficina del Diario Vertical se sentaron nuevamente en la oficina de contabilidad.

—Queria acompafiarte un rato. Ademas, quedamos de acuerdo en que me iba a comer tu
comida para que no se desperdicie.

—NMe haces reir. Es la mejor excusa que me han dado para quedarse conmigo. Bien, si todavia
tienes hambre, toma. Son sobras de la cena de anoche. ;Te gustan los fideos con carne?

—Son mis favoritos. En especial si los cocinaste tu.

—Deberia decir que los preparé mi esposo para que me dejes en paz. Pero no tengo ni esposo
ni novio. Vivo sola. Me gusta trabajar sola. Y ahora me gustaria estar sola para seguir trabajando.

—iUy, qué caracter! Si quieres puedo comer acd, tranquilito...



—iSola!

—Okey, okey. Ya entendi. Me voy a mi cubiculo y de ahi te devuelvo tu recipiente.

—Toma, aqui hay agua. Te va a hacer falta. Siempre me queda la comida muy seca.

No lo dudo. Es una chica preciosa, pero tiene unas murallas inmensas a su alrededor. Se esta
protegiendo. Son demasiado obvias. Mientras mas altas las murallas, mas débiles son. No lo
sabré yo. Paciencia, hermano. Paciencia.

—Me voy.

Laura no levantd la mirada de su trabajo. El salié despacio de la oficina y se fue hacia su
cubiculo. Se sentd en su silla, se reclind hacia atrds, levantdo los pies y los puso sobre el
escritorio, estirando las piernas. Abrid el recipiente plastico de Laura y dio el primer bocado.

Tenia razon. Esta pasta estda seca. Le caeria bien mas salsa... otra salsa... se nota que no
sabe cocinar.

Aunque ¢l no tenia hambre, igual comi6. Acompaid los fideos frios con sorbos de agua. Le
parecid que esa comida insipida se parecia mucho a la vida que Laura pretendia llevar, a la
imagen que ella queria proyectar ante el mundo.

Es tan bella que pudiera ser una modelo. También es muy inteligente y por eso se aisla del
mundo. Por eso prefiere tener una vida seca.

—Oye, qué haces aca?

—iHenry Cohn! ;No ves que estoy almorzando?

—Comiendo otra vez? Te vi almorzando con Laura hace media hora. Ta no aprendes, ;eh?

—No me digas que ahora eres del FBI.

—Soy periodista, hermano. Hay que andar siempre afilados. ;Ya firmaste los papeles?

—Para eso vine.

—Y también para ver la mercancia. Tt no cambias. Te doy un consejo. Déjala tranquila. Déjala
trabajar. Ella no habla con nadie, y debe ser por algo.

—Conmigo si habloé.

—Algun talento debes tener. Pero, en serio. Déjala tranquila. Ademas, ya suficiente tuviste con
mi secretaria, ;no? (Qué quieres? ;Pasar por todo el personal? Te advierto que no eres mi tipo...

—A mi me gustan las mujeres. Pero contigo puedo hacer una excepcion.

—iY un cuerno!

Ambos rieron.

—Ya. Hoy no te toca trabajar. /No te da vergiienza comerte la comida de otras personas? Mira,
termina de comer y te vas, por favor. No quiero que me distraigas al personal.

—Oui, mon capitaine.
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Laura no habla con nadie. Pero, ella hablo conmigo. No es casada, vive sola y no tiene
novio. Eso es bueno y también es malo. Un mujeron como ella no puede estar sola. El calor de
la calle lo devolvio a la realidad. El asfalto despedia un vapor que se impregnaba en la ropa, en
los movimientos aletargados de los transeuntes.

Es como si estuviésemos en una pelicula en camara lenta. jPor qué no escribo sobre estas
cosas?

Atn era temprano en la tarde, y no tenia adonde ir en su dia libre. Se agradeci6 a si mismo esa
audacia de haber invitado a almorzar a Laura. Le gustaba. Al parecer, era algo mutuo. Se notaba
en la forma en que ella buscaba disimular su desagrado.

O es que es muy amable, también. Es una posibilidad. Pero si es parca con los demas, ;como
he podido enterarme de tantas cosas suyas en tan corto tiempo?



Penso6 que lo mejor era irse de vuelta a su apartamento, buscar el cartapacios de poemas viejos
y caer en el restaurante de siempre, para escribir sentado a la barra.

Pero antes iré a ver qué hace Chancho. A esta hora debe estarse despertando.

Se notaba bastante pesado luego de haber comido tanto. No obstante, consideré que habia
valido la pena el esfuerzo. Ademas, a ¢l siempre le habia gustado comer y mucho; y por mas que
él comiese, nunca engordaba. El lo atribuia a su contextura familiar. Siempre habia sido delgado y
de buen apetito. De vez en cuando le crecia una pequefia panza pero ésta se desinflaba al poco
tiempo. Nunca le duraban las subidas de peso.

Mientras caminaba las mismas calles de su juventud rumbo a la casa de Chancho volvid a su
mente la imagen de ella, la modelo, la del trago lanzado en la cara. Pens6 que la habia olvidado
luego de su almuerzo con Laura.

Pero no. Ella aun lo tenia arrobado. ;Habria sido por el hecho de habérsele escapado de sus
manos? ;Seria por lo bella que era? ;Pudo haber sido el hecho de que ¢l se haya enamorado de
los poemas que sélo le escribi6 a ella?

Pero ya no importa. Ahora esta Laura. Aunque no funcione, el solo hecho de intentar con
ella me la quitard de la cabeza. Es mas, podria empezar a escribirle algun poema esta noche.
Eso mismo. Voy a hacer eso. Le escribiré algo y la sorprenderé mariana.

Pero aun sentia una presion en el pecho, como cada vez que se acordaba de ella.

Sin quererlo, se puso a recordar los primeros mensajes que ella y €l se empezaron a enviar.
Ambos estaban llenos de curiosidad, de bromas sueltas aqui y por all4, como puntadas de humor.
Los chascarrillos y anécdotas cedieron al flirteo, a las puyas de seduccion surrepticia. De ahi, el
paso logico fueron los poemas de amor.

Ellos nunca se vieron por cdmara web porque jamas pensaron en citarse para chatear. En un
acuerdo tacito s6lo mantuvieron comunicacidn por correos electronicos, en una correspondencia
que a ¢l le llen6 de tanto apasionamiento que no tuvo opcion mas que de enamorarse.

El supo que era imprudente ilusionarse con una imagen en pixels y en un perfil que bien podia
ser ficticio. Pero también sabia leer entre las lineas y supo que a través de todas esas barreras
intangibles ella era real. El sinti6 que ella le respondia genuinamente con esas fallas ortograficas
que a ¢l le parecieron adorables desde el principio.

Siguié pensando en ella cuando llegd a la puerta de la casa de Chancho. Toco el timbre. La
sonrisa del mediodia ya se le habia borrado del rostro.
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La modelo llego a su habitacion de hotel con la intencion de dejar la bolsa y volver a salir. Sin
embargo, algo la detuvo. No supo reconocer qué pudo haber sido aquella intuicion que la indujo a
sentarse sobre la cama. Respird hondo y pensd que podria echarse un rato. Todavia no sentia
hambre y no tenia prisa alguna de ir a ningin lado.

Para ella, el tiempo se le habia detenido por completo. Vivia en otra existencia, una que le era
dictada por el ritmo calmo de ese poblado costefio que servia de balneario de clase media.

Apoyo la cabeza sobre la almohada y se mir6 a si misma en el espejo del techo. Pudo verse de
cuerpo entero pero ya esa imagen no le causaba ninguna curiosidad. El calor del dia, la actividad
de caminar, de perderse, de encontrarse, de seleccionar los ingredientes, de abandonarse en sus
pensamientos, todo aquello le supo a dias y dias de trajinar.

Sintié el cuerpo pesado aunque solo habian pasado apenas algunas horas desde que se
despertara. Cerr6 los ojos, cediéndose a una respiracion que se hacia cada vez mas lenta, mas
profunda. Volvié a la misma vibracion que le causaba el i-Doser. Esta vez lo hizo sola, por el



gusto de adentrarse en el suefio concientemente.

Con cada aspirar del aire, se fue haciendo mas consciente de los sonidos a su alrededor; de los
vehiculos ocasionales que transitaban por la calle de afuera, las voces de los transeuntes, la
musica de alguno que otro negocio, la television encendida de una habitacion del mismo piso que
el de ella, los jadeos y gemidos apasionados de una pareja en el piso de arriba.

Ya no le import6 el sentirse cayendo cada vez mas en el abismo que armaba en su entorno. No
tenia el estimulo binaural en los audifonos. Solo era ella.

En medio de la oscuridad de sus ojos cerrados vio aparecerse un punto de luz amarilla. Este
empezo a crecer progresivamente. Mientras mas incrementaba su tamafio, éste también cambiaba
de color. De amarillo fue ambareciendo hasta volverse anaranjado y luego embermejandose hasta
volverse de un rojo luminoso que envolvié todo su universo pequeiio.

La modelo entonces se proyecto, y apartd ese color rojo como si fuese una cortina y aparecio
en el fondo del mar. Sinti6 el liquido pero no la temperatura. No era ni frio ni calido. Solo era de
una textura fluida y el color que la circundaba era de un turquesa lleno de burbujas y ondulaciones
azules. Sabia que estaba en una profundidad marina porque también sinti6 la marea llevarla de un
lado a otro, como una inmensa respiracion que no era suya.

Se acercd a una escuela de peces violetas. Eran cientos. Formaban una pared vertical
inconmensurable que también ondeaba con el fluir liquido de las profundidades. Con cada
movimiento, la luz que se reflejaba en sus flancos cambiaba los colores como si fuesen un prisma
gigantesco. En algunos extremos, el violeta cambiaba a turquesa, luego a amarillo y de ahi a un
indigo.

Tan pronto como aparecid, esa multitud de peces se desvanecio.

Ella entonces pudo percatarse que ya no era mujer, ni persona, ni humano, ni espectro. Estaba
encarnada en un cuerpo marino. Era por eso que le era tan normal respirar bajo el agua. Por tal
razon no sentia ya las temperaturas, ni tampoco le parecia raro el dejarse fluir por las corrientes
submarinas. Supo que era un animal acudtico, pero al mismo tiempo no era tan sélo eso. Ella era
el mar, era todos esos colores, era agua, y era corporea.

Soy un elemento unico, pero también soy parte de todo. Empiezo a entender algo, pero no sé
como empezar.
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Aunque sabia que estaba dentro de un cuerpo de agua y que estaba flotando en medio de toda
esa inmensidad liquida, estaba conciente de que existian los costados, las direcciones de adelante,
detras, derecha, izquierda, arriba y abajo. Notd que si se impulsaba hacia arriba se iba sintiendo
mas y mas ligera.

Lo contrario le sucedia cuando decidia sumergirse. Dirigirse al fondo le causaba una presion
tal, que llegaba a sentirse entumecida. No obstante, podia desplazarse velozmente hacia adelante.
No tenia la menor idea qué tipo de animal acuatico era. Tampoco le importaba mucho saberlo. En
esos instantes ella estaba descubriendo ese universo marino que la circundaba. Mas que descubrir,
se sentia como si estuviese recordando, como si revisitara una existencia que ya conocia de antes.
No le hacia falta comunicarse para entender a los demas seres que se le cruzaban en el camino, a
los organismos de todos los tamafios, desde los masivos hasta los microscopicos.

En medio de toda esa naturalidad, se dejo llevar por una corriente, y navegd con ella. Ese
desplazamiento le hizo viajar a mucha velocidad, cruzdndose con escuelas de peces multicolores,
anémonas voraces y manchas verdes como bosquecillos de enredaderas marinas. Mientras mas
avanzaba, mas se iba percatando que el fondo de tierra se iba acercando, haciéndose menos



profundo.

La corriente marina perdia fuerza ya y empezaba a desviarse para chocar con otra vertiente.
Ahi fue que ella prefirié separarse y nadar por donde la marea la habia dejado. Al bajar la
velocidad, vio que se encontraba en lo que eran los restos de una ciudad sumergida. Se dio cuenta
de ello al ver las formaciones geométicas de muros, calles y edificios cubiertos de corales y
vegetacion submarina.

Se hundié mas al fondo y se hallé en lo que fuese un patio amplio. A su izquierda vio los arcos
de un vestibulo inmenso. En el centro del patio se encontraban varias estatuas gigantescas,
descuartizadas por los siglos de mareas constantes.

Ella ingresé por entre los arcos y se hallé en un tinel corto. Salid¢ hacia la luz de unos
pasadizos sin techo. Habian escombros alfombrados de corales por doquier. Aun asi, era posible
vislumbrar los acabados en las columnas, los frisos y detalles esculpidos en lo que pudieron ser
bloques de piedra de una civilizacidn ya extinta.

;Qué tipo de gentes habrian vivido en este lugar? ;Por qué he llegado aca?

Ahi fue que ella entendié que la vida empieza y se termina. Que nada es eterno. Las ciudades
que los hombres construyen son creadas pensando en que viviran una eternidad. Mientras mas
imponentes son las construcciones, mayor es la arrogancia del ser humano para quererse perpetuar
mas alla de su propia vida efimera. Pero los edificios no tienen vida. La tierra si. Y he ahi que
esta ciudad termind en el fondo marino, siendo devorada por los corales, sirviendo de morada a
toda una fauna acudtica que devuelve a la tierra lo que es de la tierra. Ella entendi6 entonces que
su origen estaba en el mar y fue por ello que estaba de vuelta en ese momento. Aquella ciudad
sumergida y arruinada le hizo comprender lo inutil del esfuerzo por perpetuarse mas alla del
tiempo.

El tiempo no existe. Solo existe esto. Soy parte del todo y el todo estin en mi.

Con esa realizacion luminosa y liquida vio que su entorno iba desvaneciéndose de a pocos,
cerrandose como una cortina. Su entorno de fondo marino se difumind en una luz turquesa que se
volvio verde y ambar. Aquella se encogié hasta hacerse un punto amarillo en medio de la
oscuridad de sus ojos cerrados.

Ahi se percato de su respiracion larga y tranquila. Los sonidos de su habitacion de hotel, de la
calle, de sus vecinos de cuarto invadieron su calma. Abri6 los ojos lentamente y lo primero que
vio fue su reflejo en el espejo del techo. Era de un tono tenue porque ya habia atardecido. Se vio
casi a oscuras y ya no se reconocié marina. Se vio tal cual era, de cuerpo esbelto, humanamente
bella, estéticamente hermosa y muy sola, vacia, extraiada de si misma.
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Quise inventarte en los primeros versos que tracé como mantras entretejidos, repetidos como
si invocara tu nombre. Mujer de pixels y de fragancia ignota, ;por qué nunca fuiste de
carnalidad para mi? ;Cual es el secreto de tu hoguera? Y los poemas que pensé crear en ti se
opacan al iluminar tus ojos cada vez que sonrio en tu perfil de Facebook.
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—iEl gran Chancho!

—El gran Rompemuelas!

—Ni tanto, mi hermano. ;Como te trata la vida?

—Recién me despierto. Pero pasale. Voy a comer lasafia de ayer. ;Quieres?



—No, mi hermano. Acabo de almorzar doble.

—¢Como es eso de que almorzaste doble?

—Pues si. Fui adonde Henry Cohn y me llevé a la contadora para comer...

—...y después te la almorzaste a ella.

—No. Tuve que prometerle que me comeria su almuerzo que llevo al trabajo si es que me
aceptaba la invitacion.

—¢(Y no pasé nada?

—Nada de nada.

—Asi son las mujeres, pues. {Qué se cuenta Cohn?

—No estaba, mi hermano. Pero hace tiempo que sigue igual de metido en su diario. Es su
obsesion.

—Ya ta sabes. El siempre ha sido asi de meticuloso. Nada que ver con nosotros, ;verdad?

—Si, claro. Oye, ;de casualidad no tienes algo para la digestion? Comer doble me ha dejado
una bola en el estdomago.

—Tengo algo de ron y algo de vino.

—Dame ron. Con tus costumbres, ese vino debe ser ya vinagre.

Chancho se acercé a un mueble. Sac6 un vaso ancho de dudosa limpieza y sirvio dos dedos de
ron.

—(Asi esta bien?

—Esa botella la conozco... {No es de esa vez con...?

—iCon Coqui, Juanpa y Torero! Tremendos muchachos. Terminamos arrastrados.

—Ni me lo digas. Hasta ahora no sé como sobrevivimos.

Un pitido digital rompi6 la conversacion. Chancho abrié la puerta del horno microondas y sacé
un plato ligeramente humeante de lasafia. Inmediatamente le hincé un tenedor y dio los primeros
bocados con una voracidad que s6lo conocen quienes viven solos por mucho tiempo.

—¢Esa lasafia la compraste tu o te la trajeron?

—Me la trajeron. Mama quiere que siga comiendo de su comida. Y yo no me opongo. Me
ahorro mucho con eso.

—Cuando no. Si te funciona, genial. A todo esto, ;como te ha ido?

—Pues, ahi; ahi. A veces consigo contratos. Ya ti sabes. No me quejo. Ademas, si me quejara a
nadie le importaria un rabano.

—Es cierto. ;Sigues en programacion?

—Sigo en programacion. Ahora justo tengo un contratito para unas animaciones dinamicas.
Nada del otro mundo.

—Te acuerdas cuando las webs eran puro html?

—Si, claro. Lo ultimo de lo ultimo eran los gifs animados. ;Y el Real Player!

—iEl Real Player! Que demorabas una eternidad para ver treinta segundos de misica mala.

—Nada como ahora, mi hermano. Nada como ahora.

—(Quién diria que ahora todo son redes sociales?

—Es el refinamiento de la interacciéon web. Es como tener un pais. Antes de las redes sociales,
la gente no tenia pais, ni lugar donde juntarse. Ahora si. El ser humano es un animal de grupos, de
tribus. Ahora tienen una aldea global donde prima el chisme. Ergo, mi hermano, Facebook.

—Una buena mierda, ademas.

—Pero funciona. Todos estdn metidos ahi. Tu lo estds y eso que eras el primer ludita que
conoci en mi vida.

—Ya. jCome y calla!



—¢Y quién me vino un dia con esa novedad del i-Doser? Ni mas ni menos que el ludita. ;Qué
te pasd? (Quién te cambid? ;O es el mundo quién te cambid a ti?

—Vamos, vamos. No es para tanto. Son tiempos interesantes y no quiero perderme de nada.

—Dices...

—...digo.
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Antes, la interaccion entre internautas era por medio de salones de chat, habia empezado a
decir Chancho. Telnet lo hacia todo mas facil, porque el Java todavia no estaba lo
suficientemente desarrollado. Lo competian chats en html que en si fueron una alternativa
viable pero bastante arcaica para nuestros estandares.

El poeta asintié mientras bebia otro sorbo de ron. Chancho continuo.

Veras. Ahi fue que un tal Kaled Mardam-Bey saco el famoso mIRC. Todo el mundo se metio
ahi y fue algo brutal. Pero habia algo que el chat no tenia y eso era que dependia directamente
de que un usuario estuviese conectado. Es decir, la presencia en la red de una persona radicaba
en el hecho de existir en el momento. Si un usuario se desconectaba, dejaba de existir. Eso era
un problema y el hecho de recibir y enviar emails no solucionaba el asunto.

Por ahi que estaban los foros, los e-groups y demas grupos de membresia, pero eran
demasiado limitados a un circulo muy cerrado. Entonces, vino la onda de las redes sociales:
Orkut, Facebook, Hi5, Tagged. Todos nuevecitos.

Ahi se establecio la premisa de existir sin necesidad de estar conectado perennemente. Al
crearse un perfil un usuario podia decir y mostrar sus gustos, lo que le pasaba, lo que le dolia y
lo que le gustaba y cualquiera puede leerlo. Los grupos y afiliaciones son como territorios. Y el
Facebook es como un gran pais. Todos quienes entran a esa red social, ya tienen un territorio
por donde avanzar, por donde crecer, por donde tener una vida social paralela al mundo real.

—Por eso es facil confundirse entre la realidad y la ficcion virtualizada, ;verdad, Chancho?

—Asi es.

—Pero, jes posible fundir ambos espacios? ;Lo real y lo digital?

—He ahi la contradiccion. Por mas que sean de lo mismo, los dos son mundos totalmente
distintos.

En la vida real, las personas tienen una forma de ser, un peso, un color, un estatus, tono de
voz, y sentido del humor. Son cosas que nos caracterizan y que no siempre estan bajo nuestro
control. En cambio, en las redes sociales podemos cambiar nuestras caracteristicas personales
las veces que queramos. Eso es lo hermoso de esta época. También es lo peligroso.

En Facebook, por ejemplo. Hay muchas maneras de hacer negocio y mas de una vez he
conseguido trabajo por acad. Lo malo esta en los que se creen que quien esta mostrandose en el
perfil es necesariamente la misma persona en la vida real. Por eso, los que dependemos de esto
tenemos que tener cuidado.

Pero, al margen de esos temas tan repetidos, también esta el asunto ése de empresas que
estan integrandose mds y mas a las redes sociales. Le han prestado mucha atencion al hecho de
que son paises independientes, territorios bien demarcados y estudiados.

—O sea, ;que puedo sacar mi pasaporte de la Republica Desfederada de Facebook?

—Y hasta licencia de conducir masas pesadas y todo lo demas.

—(Hasta qué punto estdn metidas las empresas en esto?

—En todos los aspectos. Es su suefio hecho realidad porque ahora pueden anticiparse a los
gustos de los usuarios a nivel mundial. Todos estdn micro segmentados en milésimas de mercado.

—¢Qué me recomiendas entonces, oh, gura Chancho?



—Que me dejes comer en paz y no me jodas con mas preguntas.

—Tu no jodas. Tu has sido quien se lanz6 en discursitos. Ahora se te enfri6 la lasafa.

—Abhora tu callate y toma tu ron, ;ya?

El bebid otro sorbo mas, sumido en sus pensamientos. Chancho siguié devorando su lasafia
fria.
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Aunque se dio cuenta que no habia comido en todo el dia, la modelo no sinti6 hambre en lo
absoluto. Al contrario, tenia curiosidad y expectacion de hacer el ritual que le habia recomendado
la vidente. Luego de haber tenido ese suefio tan extrafio de viaje marino, se levantd de la cama y
llend la bafiera con agua caliente.

Echo todas las hierbas dentro, lentamente. Respiré hondo con cada accion que iba haciendo,
absorta en los detalles tactiles de las hojas, los tallos. Fue removiendo todo con las manos,
cuiddndose de no quemarse.

Luego, se seco las manos y dejo que las plantas medicinales se infusionaran en el agua. Ella
recogid las velas, los inciensos y el vaso con agua, y los dispuso tal cudl se lo indicara la pitonisa
en el papel que le dejo escrito.

Encendio las velas blancas primero. De ahi, pasé las varitas de incienso una a una sobre la
llama naciente. Se pas6 el humo alrededor del cuerpo, aspirando hondamente con una fe que a ella
misma la sorprendi6. Cerrd los ojos y se dejé fluir con el humo fragante de las ramitas
encendidas.

Una vez hecho todo aquello, volvié a la habitacion y se desnud6 completamente, dio una tltima
repasada a la oracion escrita en la hojita de papel y se la repitié a si misma como un mantra
interminable.

Apago la luz del bano. La penumbra se poblé de sombras danzantes de ella misma. Aquel
pequeiio recinto ya no semejaba su finalidad higiénica e inodora. En esos instantes las sombras
desdibujaban las formas, volviéndolas extrafias, grotescas, casi miticas.

Este es mi templo ahora. Acd yo reino. Este es mi tiempo.

No se dio cuenta de que ésa fue la primera vez en su vida que se dedicaba un tiempo para ella
sola.

Ya no era presa de la premura, ni estaba huyendo de nadie; no estaba aprisionada por
obligaciones extemporaneas. Ese era su tiempo, su ritual. Era su propio universo y ella tan sélo
existia ahi.

Con unos movimientos suaves, elasticos y pausados, entrod en la bafiera. Aunque el agua aun se
mantuvo caliente, hubo algo en ella que la hizo olvidarse de las temperaturas, de las sensaciones
externas. Pudo ser el humo fragante del incienso o la extrafieza de esa realidad circundante que las
velas le abria ante sus ojos. Pudo haber sido aquella sugestion suya en la que buscaba adentrarse
en su primer ritual.

Ella nunca fue de los que expresan su devocion a alguien o algo. Sin embargo, cada accidn suya
pudo haberse interpretado como los de una entrega a la fe mas diafana y pura.

Para ella ya no existian las razones. SOlo existia ese momento; en especial cuando sintid el
vapor aromatico de las hierbas infusionadas con el agua de la bafiera. Mantuvo los ojos
entrecerrados y ahi fue que entond las quince repeticiones de la oracion que la vidente le ordeno
hacer.

Mientras pronunciaba cada silaba, pidi6é por ella misma, pidi6 por luz, pidié por paz en su
vida, pidi6 por una direccidn, pidid por claridad. Fue tan fuerte e intensa su peticion que le



empezaron a brotar lagrimas de emocion. Esas lagrimas se convirtieron en un sollozo largo que
luego fue acortandose en unos mas pequeiios y sonoros. Se sintio ridicula por su debilidad, por su
fragilidad, por haber interrumpido aquel estado de gracia con el que habia empezado su ritual.

Pero se abandon¢ al llanto. Dejé que las lagrimas fluyeran porque eso le pidi6 el pecho. De
adentro, muy adentro suyo, desde un fondo insondable entre sus senos brotaba un dolor tan fuerte
que ella no tuvo mas opcidn que dejarlo salir. Sus ojos se convirtieron en un manantial salado y su
garganta tan s6lo emitia gemidos y sollozos largos.

Algo se le habia quebrado en su interior; y eso era lo que comenzo a expulsar esa misma noche
ayudada por la purificacion de los vapores fragantes, de los inciensos, de las velas, de aquel ritual
en el que ella se enfrentaba a si misma por primera vez.

skekesk

/Quién eres realmente? ;Quién soy? ;Por qué estoy llorando ahora? ;Qué quiere decir todo
esto? Ella se enjugd las lagrimas con el dorso de la mano. Soy una cascara. Eso es lo que soy.
Todo lo que tengo, todo lo que he hecho, nada de eso importa ya. Pudiera morirme en este
instante y nadie se daria cuenta.

Si. Nadie me extraniaria. Me olvidaran en una semana. Es gracioso. Antes tenia miedo de
desaparecer. Ahora que he desaparecido sigo teniendo miedo. ;Qué hago ahora? ;Como
empiezo? ;Qué debo hacer?

Podria quedarme en este pueblucho y hacer mi vida de nuevo. Pero no sé hacer nada. ;Como
empezar? No conozco a nadie.

JQué diria Juan Agiiero de todo esto? Que se joda Juan Agiiero. No lo necesito ya.

JQuién eres? jQuién soy?

No soy este cuerpo. De eso estoy segura ya. Miro a través de estos ojos, pero no me
pertenecen. Estoy en el agua ahora y me siento mas a gusto acda. Como quisiera quedarme acd
toda la vida. Se siente bien metida en el agua, sin nada mas qué hacer.

Ella sumergi6 la cabeza unos breves segundos, mojandose los cabellos. Al salir del liquido
aun tibio, recibi6 agradecida la sensacion fresca de la superficie.

Eres parte del agua. Soy parte de ella. Si esto fuera un rio, podria dejarme llevar. Antes,
hasta hace unos dias, quiza habria nadado contra la corriente. Ahora siento como si me
hubiese rendido. ;Me he dado por vencida? ;De qué me he dado por vencida?

Cuando tenga que regresar a la ciudad, jestaré a gusto de nuevo en mi vida? ;Cual es mi
vida? ;jPor qué tengo que preguntarme tantas cosas ahora?

Es porque no puedo escapar. Estas atrapada tu contigo misma. Veamos, pues. ;Qué tienes
que decirte ahora?

No sé qué decirme a mi misma. Pero, al mismo tiempo si. Quiero una vida normal, quiero
estar acompaniada, quiero llegar a un hogar y no a un departamento.

Muy bien. ;Qué mas quieres de ti misma?

No quiero vivir para otras personas. Quiero vivir para mi misma. No quiero ser bella nunca
mas. Odio la esclavitud de mi belleza. Quiero que me dejen en paz.

Soy una mujer. Soy tan mujer como las sefioras que vi esta maniana yendo al mercado. Soy
tan mujer como las gringas de anoche. Soy tan mujer como Wanda, quien se cree mi hermana.
Soy tan mujer como mi madre, aunque no la soporte.

No quiero hijos. Eso si sé. Pero quiero sentir lo que es amar. Quiero saber qué demonios es
eso. Pero ya lo has sentido. O, al menos, eso crees tu. Ese muchacho de los emails, aquel que te
dijo ciega. ;Por qué sigues pensando en él?

No pienso en él, pero si. Fue el unico que me ha rechazado. Me gustaba leerlo. Creo que me



enamoré de él.

No. Tan solo creo haberme enamorado. Me duele él. Me duele su indiferencia. Me duele
haber sido tan vulnerable. Me duele ser vulnerable. Nunca he sido asi. Siempre he sido fuerte.

Has creido ser fuerte. Pero no lo eres. Eres tan solo humana. Una mujer mas. Ahora, tienes
que enfrentarlo. Hablale. Buscalo.

No, no quiero buscarlo. No lo buscaré. No dejaré que se dé cuenta de mi debilidad. Pero, si
quiero. Quiero verlo. Quiero que me vuelva a escribir. Quiero retroceder el tiempo. No quiero
haberle tirado el trago en la cara. No quiero que me haya dicho ciega.

skekesk

Ya se acerca la noche. En este velo que oscurece el mundo, enciendo una a una las
enredaderas que enlucierneces tan versificada. He aqui que en tu torre bermeja vuelvo a tender
los sutiles guitarreos de hoguera. Henos aqui, que endunados salvamos esta ultima
constelacion.

skeskek

—Hay algo que me inquieta de todo esto. Verds, es bien facil crearse un perfil falso. ;Habra
alguna manera de filtrar todo aquello? Es algo que no termina de gustarme y se presta a tantas
suspicacias...

—Lo que me quieres decir es que ya te 1o han hecho.

—Si yno. No sé en qué creer ya, Chancho.

—¢Una myjer?

—Una muyjer, si.

—En la vida real las mujeres se cambian la edad, dicen ser lo que no son y tanta tonteria. ;No
crees que el mundo virtual no vendria a ser un hervidero de mentiras? No puedes creer en todo lo
que lees.

—Parece como si fuera una creacion literaria colectiva. Un maldito cadaver exquisito a nivel
mundial.

—Por eso es que yo no salgo de casa. Estoy bien aca, tranquilito.

—Y hasta ahora no consigues novia, ademas.

—T1 tampoco, que yo sepa. A ver, cuéntame. ;Qué te ha pasado ahora en el mundo virtual?
Suéltala.

—Nada, nada. No pas6 nada. S6lo una chica con quien intercambiamos mensajes y cosas asi.
Bajé la guardia y me gusté mucho...

—...y todo por el mundo virtual. TG no cambias, hermano. Eres un romantico empedernido.
(Por qué no puedes ser un poco mas normal y usar la Internet para juegos en linea?

—Nunca les he agarrado el gusto.

—Pero si le cogiste gusto al i-Doser ése, ;eh?

—Lo mejor es que no es adictivo.

—Eso dices. Hay casos de chicos en Japon que han desertado de la escuela por meterse esos
pitidos todo el dia. Te advierto, es como cualquier otra droga.

—Todo es adictivo. Mira el famoso mésenller, por ejemplo. Hay gente tan enviciada que ponen
en su estatus que estan durmiendo, o que estdn ocupados, o que estan comiendo. Yo digo, si no
estan disponibles, jno seria mejor desconectarse del todo? Lo mismo sucede con el dichoso
Facebook. Nos enteramos de toda la vida y milagros de la gente. Hay cosas de las que no me



quiero enterar.

—Para eso existen los filtros. O los bloqueas y se acabo. Uno lee lo que quiere leer.

—Y de acé a cuando que te has vuelto tan 16gico, Chancho?

—No lo sé. Tanto tiempo metido en esto... No lo sé. Es como una segunda vida para mi.
Aunque te confieso que me dan ganas de desconectarme uno o dos meses y no saber nada del
cyberespacio.

—Pero no te atreves. Estés tan enviciado como predicas.

—Por supuesto. Sigo las ensefianzas de Rasputin. Para ser virtuoso y llegar a la pureza,
primero hay que pecar con todas las de la ley. Una vez has pecado, puedes arrepentirte y llegar a
la santidad.

—iJa! ;Y hace cuanto tiempo que no pecas?

—Esas cosas no se dicen. Pero yo tengo mi vida social también, no creas.

—Por Internet? ;A distancia?

—iMira quién habla! jEl burro hablando de orejas! Vamos, vamos, que se te ve que has estado
sufriendo por una mujer y ademas virtual.

—Nunca dije que sufriera por ella.

—Te conozco, hermano. Te conozco.

skeskk

—(Sabes qué es lo que pasa ahora? Todo esto es tan nuevo, que ain no hemos aprendido a
desprendernos de una imagen totalizadora. Verds, hace treinta o cuarenta afios, sabias quién era el
bueno, y quién era el malo. Todos sabian qué era blanco y negro. Nos lo decia la television, los
medios masivos, et cétera.

—QGuru Chancho...

—...no jodas y escucha. Todos sabiamos que los rusos usaban ropa de invierno siempre y que
eran soviéticos. Los negros solo eran de Africa o delincuentes en las peliculas del cine. Los
chinos se la pasaban siempre peledndose contra los gringos y los alemanes siempre fueron nazis.
Nosotros crecimos con esos estereotipos porque no sabiamos de mas. Pero ahora, hermano.
Ahora, los estereotipos se estan desvaneciendo, o se estan disolviendo. No sé¢ como explicarlo
bien. Pero, verds. Ahora, que se conozca s6lo un lado de la historia es imposible. Sélo en la
television por cable podemos ver muchas versiones del mismo tema. Lo mismo sucede con
Internet. Ya no existe una verdad absoluta. Antes, la vida era mas sencilla, mas simple. Ahora,
nadie sabe qué es lo verdadero y qué no lo es.

—Pero, ;no estas exagerando un poco, Chancho? Digo, atn ves estereotipos por todos lados.
Ademas, no vas a pretender que medio mundo se meta a anarquista, ;verdad?

—Es que ahora la gente anda mas vulnerable, en especial los jovencitos porque no tienen una
verdad fuerte a la cual asirse. ;Sabes cudl es su verdad? American Idol, los reality shows, toda
esa fanfarria de vidas que no son la suya. Es mas, va a llegar un momento en que los paises no van
a ser importantes porque nadie va a creer en ellos. La mayor republica estd hecha en Facebook.

—Hermano... ti estds mas tirado de vueltas que un tornillo. Pero, en algo ahi tienes razén. De
tan solo escucharte estoy cansado. Te juro que no tenia ganas de usar mi cerebro hoy. Pero ya me
mataste.

—Todo sea por quitarte tanta mierda de la cabeza. ;Sigues pensando en la chica de Facebook?
(En la contadora que no te llegaste a tirar hoy?

—Gracias, Chancho. Creo que agarro la ensalada que es mi cerebro, la empaco, y me largo.

—Yo dormiré una siesta. Eso es lo que har¢.



—(No que te acabas de despertar? ;No tienes que trabajar?

—No tengo que entregar hasta dentro de una semana. Me voy a dormir.

Ambos se dieron la mano y se despidieron.

El fue directamente hacia la puerta, abri6 y se internd en las calles que ya estaban
oscureciendo. Se notaba alin que era verano por la sensacion de vapor emanando de la acera
mientras ¢l caminaba.

Hoy iré de todos modos al bar. Por algun motivo me siento como esos lobos solitarios que
gustan de aullarle a la luna. Yo lo haré a mi manera. Escribiré poemas. Si, eso haré. Escribiré
poemas, y me reuniré conmigo mismo. No importa si maniiana me toque entrar a la oficina. A
Henry Cohn no le afecta que llegue al trabajo tarde o en estado calamitoso. Con tal de
cumplirle, él feliz; y a mi me deja en paz.

skeskek

Jamas sabré si me he enamorado de tu ausencia. La unica certeza que he obtenido con los
dias ha sido la que me da tu silueta en mis suerios. Eres y no eres. Sé que estds, sé que eres.
Pero no estas; pero eres. Cada trazo de tinta se me hace invisible en poemas inexistentes para
tu sonrisa imaginaria.

skekesk

Cuando la modelo termind su ritual, salio de la bafiera, se secod y se echd desnuda sobre la
cama. Mientras se cubria con una sabana, se dio cuenta de que no tenia suefio. Es mas, su mente no
la dejaba en paz con tantas imagenes, tantas preguntas, tantas dudas que le afloraban.

Jamas en su vida habia pensado tantas cosas al mismo tiempo. Ella no era de las personas que
se detuvieran a reflexionar. Aunque vivia sola y le gustaba su aislamiento y privacidad, siempre
tenia algo que le hablase. O habia musica, o tenia la television encendida, o chateaba por Internet,
o hablaba por teléfono. La soledad que ella cultivaba en su vida era mas parecida a la de un
fugitivo. La modelo aprendio6 a odiar aquello que amo alguna vez.

Durante los comienzos de su carrera de modelaje, ella am6 cada segundo de ser el centro de
atencion en sus primeros eventos. Ella era una joven promesa entre varias muchachitas mas, pero
tuvo suerte. Nunca supo exactamente como fue que ingres6 en el mundo glamoroso de los viajes y
los contratos internacionales. Para la modelo, todo fue un devenir de sesiones fotograficas,
desfiles, pruebas, castings, eventos y demas contratos. También lo eran las constantes dietas, citas
con nutricionistas, regimenes de ejercicios; toda aquella parafernalia obligatoria de la industria.

Con el pasar de los afios se dio cuenta que ésa no era la vida que ella buscaba. Eso se debio a
que sencillamente no sabia qué mas hacerse de si misma. De haber sido otra mujer, se habria
suicidado por hallar su existencia tan vacia.

Tenia hombres a su disposicion. Aln a sus casi treinta afos, Juan Agiliero lograba firmarle
contratos. Ella tenia una cuenta de ahorros y un apartamento propio. Aparte de aquello, sus
muchisimos contactos sociales eran tan vacios como los maniquies que ella misma encarnaba en
cada sesion de fotos. El aparente mundo glamoroso del modelaje se le convirtié en una existencia
gris y desapasionada. No era feliz.

Ni siquiera podia darse el lujo de decir que habia adoptado algln vicio. Jamas entendié como
algunas compatfieras suyas se hundian en las drogas, las enfermedades o el alcohol. Su moderacion
no tenia nada que ver con virtuosismo; lo suyo era un hastio generalizado.

Su tnico consuelo lo tenia en embaucar hombres por Internet, haciéndoles creer una cosa,



prometiéndoles el cielo y el infierno y luego dejandolos sin probar el pastel.

Los hombres son todos iguales. Caen muy facilmente.

Al encontrarse ella en aquel poblado donde nadie la conocia, se vio enfrentada a si misma en
un viaje que empezo6 antes de siquiera haber llegado. Aunque la modelo no practicaba ninguna
religion, fue en esos instantes cuando empezd a entender aquella necesidad tan humana de
buscarse un dios, una creencia, una fe.

Dio de vueltas en la cama sin poder conciliar el suefio. Ella estaba aprisionada en su propia
cascara de piel e inquietud. El ritual no la habia llenado. Al contrario, éste sirvio tan sélo para
vaciarle las penas de dentro suyo lo cual habia agradecido con un llanto largo y penoso.

Pero, se quedd hecha un cascarén y eso la mantuvo inquieta. No se hallaba a si misma, porque
no se hallaba, porque no se hallaba.

Supo entonces que no podria ser mas una modelo. Ella ya no era la mujer que se fue de la
ciudad. Era otra. Algo se rompio dentro suyo; algo que la ataba firmemente a esa vida tan gris que
decidi6 llevar por tantos afios. Aquella realidad que ella conocid hasta ese entonces se convirtid
en una ficcion méas.

Este era el presente, su aqui y ahora; dando vueltas sobre la cama en una habitaciéon de hotel
para amantes furtivos, en un balneario de clase media, en una noche de verano, sola.

skeskk

Luego de un suefio inquieto, la modelo despertd con los ojos cerrados. Aun sentia el olor de las
flores y hierbas del ritual impregnado en su piel. Cada vez que se levantaba como ciega, notaba
que sus demas sentidos se iban agudizando. Los olores casi tenian color y tacto; los tactos poseian
sonidos; los sonidos contenian sabores.

Esa mafiana, no obstante, ya no queria estar impregnada de flores ni deseaba ya buscar el
resplandor de la ventana a través del tacto. Pero lo hizo. Se levanto, rodeo la silla y la mesita, y
lleg6 hasta las cortinas de esa habitacion. Empujo el vidrio hacia afuera, sintiendo el viento de la
mafiana trayéndose los sabores de los restaurantes, del mar, de todo aquello que hacia de ese
poblado an6nimo tan entrafiable para ella.

Aspir6 el aire frio y himedo, como quien se alimenta de un manantial. Quiso llenarse de a
esencia del balneario porque sabia que ya no regresaria mas. Eso lo decidi6 ahi mismo y abrio los
ojos para confirmarselo.

Ahi estaba.

Desde que se alojo en el hotel, jamas se habia asomado por la ventana. Vio la calle flanqueada
por casas de uno o dos pisos. Vio los techos y tejados. Vio ropa tendida al aire. Vio patios
polvorientos, desvanes abiertos con muebles viejos. Vio cornisas, huertos, hileras de macetas y
una que otra sefiora en camison inaugurando los primeros ritos del dia.

Todo aquello le era tan distinto, tan ajeno, tan fuera de su propia vida y lo volvio a sentir. Esta
vez, sin embargo, acunaba una intuicion de saber qué hacer. Mientras exploraba la calle
circundante a su habitacion de hotel, decidio que saldria a visitar a la vidente.

Era importante explicarle todo aquello que le empezaba a aflorar desde dentro de si misma.
Todos los eventos de aquellos dias fueron tan reveladores que aun no se sabia qué hacer con ellos.
Lo tinico a lo que atinaba era a un atolondramiento de ideas, imagenes y sentimientos.

Volte6 a mirarse al espejo. Esta vez si se reconocid a si misma. No se baid, se vistio con algo
ligero y sali6 a la calle dando saltitos.

Decidi6 que desayunaria frutas primero y luego se daria el tiempo de ir adonde la pitonisa.

Fue al restaurantito aquel adonde comio el primer dia; pidié una ensalada y un jugo. Desayund



con apetito, como si estuviese acostumbrada a la vida sosegada del lugar. El muro de sofisticacion
que alguna vez la circund6 quedd en el pasado y ella lo pudo notar.

La modelo era tan s6lo una mujer mas en el pueblo. Cada bocado de frutas lo sinti6 mas
estimulante que el anterior. Por algin motivo que no terminaba de comprender, ella era mas
permeable a las sensaciones externas.

Esto tengo que contarselo a la vidente. Esto, y lo que me paso anoche. Siento que he hallado
algo, pero aun no sé qué es. Ella me lo dira. Estoy segura. Ella me dara las respuestas. Pero,
qué buenas que estan estas frutas. Jamds he comido algo tan delicioso.

skekesk

Perdoname el silencio. A veces siento ironico tener que llenar el vacio con palabras. Estas
aca, si. Pero cada vez que oscurezco el mundo al cerrar los ojos, dejas de existir. Y no te toco.
No. Y abro los ojos, y ahi estas, tan espejismo por ser tan silenciosa. Perdoname el silencio.
Quédate asi, sencilla en tu mutismo de estatua.

keksk

;Qué vacios tienes hoy?
Quédome enhebrandome en tabaco
como un insomne de tus pechos.

Si, de tus pechos soy insomne
asfixiando la terquedad de tu ausencia
con finas mentiras que ya no puedo hilar mds.

;Qué vacios tienes hoy?
Conformome contrariado en el despacho
migrante de tu recuerdo,
amaestrado a tus perfidias
he aprendido a deserguirme
como en un lecho
de patranas repetidas al infinito.

Corazon. Eso dijiste. Corazon.

Ese es un 6rgano engaiioso
aquél que no sabe
de hipocratismos
ni de hipocresias.

Tan sdlo conoce
de verbigracias
y se ensana facilmente
cuando lo quieren rostizar.



Corazon. A eso te referias. Corazon.

Yya no caigo mas en tu juego.
Ya no mas. No mas.
No mas. Corazon. No mas.

Aunque la siguiente mentira sea mas dulce.

Aunque el fuego sea un rescoldo,
seguira siendo fuego.

Mudar de pies, ése es un buen truco.

Acaba la noche en tres silabas
v son aquellas las que adivino
como un crucigrama
para sosegar mi pecho agonizante.

Organza.
A hora.
Orgullo.

Tres silabas.

Kilate.
Orate.
Ve ya no.
Anda ya.

Tres silabas.

Cuchillo.
Tomate.
Te amo.

Tres silabas.
Te amo. Te amo. Te amo.

Jamas odié tres silabas tanto como ahora...

—Juan. Sirveme otra copa, por favor. Cuéntame algo, cualquier cosa.
—Hoy tienes ganas de hablar, ;eh? ;Cémo van los poemitas?
—Cambiemos de tema, Juan. Cuéntame. ;Qué novedades?



—Los mismos borrachos de siempre. Los mismos clientes de siempre. T, y mafiana pagan.

—Vamos, tiene que haber algo nuevo. ;Qué haces cuando sales de ac4?

—Me voy a casa. Ahi esta mi esposa. Siempre la encuentro dormida, pero me despierta con el
desayuno. De ahi salgo a estudiar hasta el mediodia, y de ahi almuerzo con ella.

—(Qué¢ estudias?

—Contabilidad.

—E]l amor, Juan. ;Crees que eso exista?

—EI amor. T1 escribes sobre ello y a mi me lo preguntas. Es como si un doctor le preguntara a
un paciente si realmente existe o no el dolor. Pero mira, a mi edad estoy estudiando contabilidad.
(Sabes para qué?

—Para qué?

—No tengo la mas minima idea. Para una carrera, para salir de este empleo, para un futuro.
Pero sé que extranaré desayunar con mi esposa, aunque ya nunca la veo.

—¢Cuéanto tiempo llevan de casados?

—Trece afos. Lindo nimero, ;eh? Termino de estudiar en un afio mas. Luego tendremos hijos,
seré un contador y subiremos en el escalafon.

—Pero, existe el amor?

—Lo que existe es costumbre. Una vez deje de tomar desayuno con ella, seremos como dos
extrafos que se toleran, pero que ya no pueden dejar de vivir juntos. Seremos un mecanismo
perfecto. Quienes no lo viven lo idealizan. Quienes estan dentro de €l no tienen idea de cémo
llegaron ahi.

—Y so6lo estudias y trabajas.

—Y nada mas. Salud. ;Una mas?

—D¢jame que acabe ésta. Y gracias por deprimirme mas.

—Para eso estamos. Los deprimidos toman mas y los ebrios dejan mejores propinas.

—Siendo asi de maquiavélico vas a ser un excelente contador.

skekesk

Era ya tarde cuando el poeta sali¢ del restaurante. Como de costumbre se quedd hasta pasadas
las horas de cierre, acompafiando en conversaciones entrecortadas a los meseros que ya lo
conocian demasiado. El no escribié mucho esa noche. Se la pasé en didlogos cortos con Juan,
quien le servia los tragos y alternaba el intercambio de palabras con largos silencios.

La noche esta estrellada, y brillan los astros, azules, a lo lejos. jJa! Poemitas a mi. Hoy no
me siento en nada poético. No me sale nada. ;Como habria hecho Neruda en situaciones como
ésta? El tenia a Matilde y la vida era mucho mds sencilla. Para mi que el tipo era realmente un
aguafiestas, un pesado. No me quiero imaginar bebiendo con ¢l. Con quien si me encantaria
beber es con Don Ramén. Ese si debié ser todo un personaje: sinvergiienza, multiusos,
charlatan, bohemio, musico, algo gitano y algo torero; y vago. Don Ramon era la quintaesencia
del poeta.

El cruzo la calle y llegd hasta el parque Roncesvalles. Dio sus acostumbradas tres vueltas
fumando un cigarrillo. Era una vida apacible la suya. El sabia que muchos compafieros de
estudios, aprisionados en sus carreras corporativadas, le envidiaban el hecho de ser tan libre, tan
irresponsable. Pero ¢l no se envidiaba su propia vida. Al contrario. A menudo se reprochaba el no
ser mas responsable, el no tener la capacidad de ponerse una corbata y cumplir con un horario.

Pero, aun asi, puedo llegar a ser mucho mas productivo que en un empleo de nueve a cinco.

Abrio la puerta de su apartamento, encendid la luz de la sala, tomé su laptop y la llevo



directamente a su habitacion. Se desnudo. Fue al bafio, oriné como si exhalara lo tltimo caminado
del dia, se echd un poco de agua en la cara, se mir6 al espejo por Ultima vez y fue a echarse a la
cama.

Encendio la laptop mientras miraba el techo.

Son cinco minutos para que cargue el sistema. Es tiempo suficiente para decidir qué i-Doser
me puedo pegar esta noche.

Una vez termind de ronronear el procesador, €l abrio el programa de dosis binaurales y abrio
la de ORGASM. Se coloco los audifonos y se echd boca arriba, respirando lentamente.

skekesk

—iQué bueno que has venido! Sabia que vendrias. Lo senti desde el momento en que llegaste a
mi consultorio. Ustedes no me buscan pero si me encuentran. Si yo lo digo. Bien. ;Hiciste el
ritual? Claro que lo hiciste. Se te puede oler. Pero, hay algo mas que quieres contarme, ;verdad?

Ella le cont6 a la vidente todo lo que le pasd. No so6lo durante el ritual, sino horas antes. Le
relatd sobre su contacto con el mar, con el encuentro con los gringos, sobre sus suefios acuaticos,
sus viajes en i-Doser, el ritual mismo, su llanto, su paz, de aquello que tenia muy dentro suyo y que
tanto la estaba evadiendo.

—...y ahora te has sentido vacia, me cuentas.

La pitonisa sigui6 escuchandola mientras ella revolvia mas y mas a fondo en su propio lodazal
de soledad. Porque en si de lo que intentd entender la modelo —pero no sabia como explicarlo-,
era sentirse tan maniqui como el que encarnaba en su profesion. Solo en esa escapada tan furtiva y
tan repentina fue que se dio en la cara con semejante realizacion. Eso era lo que la mantenia
inquieta y no le hallaba una total certeza. Las dudas que tuvo durante el bafio del ritual las tomé
como meros desvarios y no como su realidad; que en el fondo odiaba su vida tal cual era y que
ansiaba la existencia anodina de un ser mas con sus pequeias alegrias, sus rutinas, su entrega al
amor mas reposado.

—Bien. Bien. Ya he escuchado lo suficiente. Tt has entendido mucho en muy poco tiempo. Eso
es bueno. Cuando te regreses a tu pais, a tu ciudad, quiza ya ni recuerdes lo que te voy a decir.

La sefiora le pidi6 a la modelo que cortara los naipes.

Una vez cortados, la vidente los repartio en la forma de la Esfinge Rampante.

—Efectivamente. Hay un cambio drastico en tu vida. Vas a hacer una mudanza. ;Ves acd?
Tendréas que intercambiar una cosa por otra. Para ser feliz, uno tiene que hacer sacrificios, hay que
tomar riesgos. En tu caso, vas a ser feliz, pero te costara. Vas a tener que renunciar a algo. He ahi
el cambio.

—¢Sale ahi qué es lo que voy a cambiar?

—Eso es cosa tuya. Pero te puedo asegurar algo: tu vida no serd la misma. Y eso es bueno.
Todo cambio es bueno. Es el fin de un ciclo, y el comienzo de otro. Mira acd, reconciliate con tu
familia. Ellos estan esperando a que los llames, a que los visites. No seas mezquina y devuélveles
la llamada, aunque no te hayan llamado.

—¢;Qué mas?

—Qué mas? ;Qué mas quieres saber? Mira, —dijo cortante, cerrando la esfinge de naipes-,
no necesito las cartas para decirte esto. Ta has hecho un ritual, pero antes de aquello, has
empezado un cambio. Yo lo he visto. Mi colega, el herbolario a quien visitaste, también lo ha
visto. Todos los que hemos cruzado tu camino, los gringos, todos; todos somos meros actores
secundarios en la pelicula de tu vida. Tu vida. Acé no hay nada mas qué hacer, mas que asumir tu
destino y asumir los cambios que hay en ti. Escucha bien esto: deja que los cambios se manifiesten



en ti. No pienses, no razones. S6lo deja que las sefiales hablen por ti.

La modelo se asusto por el tono de voz de la sefiora. Era como si de pronto ésta creciera veinte
metros y se volviera una entidad gigantesca.

—No tienes que pagarme. Has venido aca por algo y mi pago es volverte a encaminar. Con eso
me basta y me sobra.
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Cuando sali6 del consultorio de la pitonisa, sintié como si ésta la hubiese estafado de alguna
manera. La vidente le habia hecho un gran servicio y encima le habia salido gratis. Aun asi,
camind meditabunda las cuantas cuadras que la separaban del hotel.

Durante su trayecto mudo decidid que dejaria ese poblado al dia siguiente. Ya no deseaba
quedarse mas ahi. Sentia la urgencia de evadirse, de no cruzarse con la sefiora de las cartas, ni
con el herbolario, ni con nadie mas. Tuvo miedo a que la reconozcan, a volverse mas vulnerable
de lo que ya estaba.

Llegod a la recepcion del hotel, recogid las llaves y subi6é nuevamente a su habitacion.

Sin poderlo evitar, pensé en €l.

Pero ya su imagen no le causaba ni pesar ni alegria. Tan s6lo contemplaba su imagen mental
como si fuese una pintura, un afiche, un trazo hecho al aire pictorizando los muros de su altar
interno. Decidié que queria pedirle perdon. Una vez llegada a la ciudad le escribiria por
Facebook para que ambos se pudiesen reunir.

Sin expectativas. De seguro él ya no querra saber mas de mi, y lo entiendo, y me lo merezco.
Tan solo sé que ya no me quiero sentir tan vacia como ahora.

Supo reconocer que ese sentimiento de vacuidad lo identifico en ese viaje que hizo tan de
improviso. Antes de todo aquello, nunca se percatd de su vida como maniqui. Tan s6lo era una
ficha mas en el tablero.

Quiso sentir rabia contra la pitonisa pero no le salid6 nada. Era como si las emociones
apasionadas la evadieran desde que sali¢ del consultorio. Es mas, por mas extrafio que lo pudo
parecer su piel mantenia una sensacion de hormigueo sutil, como si en cualquier momento fuese a
levitar.

Asi se debe sentir uno cuando tiene una piel nueva. Me siento como si jamas hubiese tenido
piel, como si me vistieran de cuero muy brillante.

Asi se paso el dia, pensando y dandose vueltas alrededor de la cama, de la silla, de la mesa de
su habitacion de hotel. No quiso salir hasta bien entrada la noche, cuando recordd que habia
prometido reencontrarse con los turistas de Atlanta antes de regresarse a su ciudad.

Para la modelo, habia pasado una eternidad desde aquella noche en que estuvieron todos juntos
y desdoblados en el rito colectivo del i-Doser. Se duchd deprisa, se puso los pantalones capri
beige y su blusa blanca y salié rumbo a la casa que los muchachos habian alquilado. Como ya eran
casi las nueve de la noche, asumié que ellos recién estarian empezando a beber. Eso le dio animos
para llegar.

Pens6 que lo mejor seria comprar unos paquetes de cervezas y algunas bolsas de papitas y
picaderas, como una manera de agradecerles por su hospitalidad.

Asi fue que entr6 justo antes de la hora de cierre de un mini-market cercano. Alli comprd un
paquete de doce latas de cerveza local y tres bolsas de lo primero que encontrd para picar.

Sera suficiente, espero y pago sonriendo.

skeskek



Aqui eres como una luciérnaga. Navegas el cielo como si la deriva fuese un rumbo logico y
deliberado. En medio de tu embeleso te dejas poemar; y la felicidad de tu extravio lo oriento al
horizonte vertical de tus besos, aquellos que nos dimos sin habernos tocado siquiera.
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Tomo aire y exhald largamente. Extendio todas sus extremidades y se dispuso a relajar sus
musculos tan bien como lo hubiese ensayado tantas veces antes de empezar su ritual de i-Doser.
La tnica luz en la habitacion era la que salia de la pantalla de su laptop, lo cual daba formas
alargadas y siniestras a las sombras proyectadas contra la pared.

Los sonidos binaurales comenzaron a invadir sus oidos, alojandose en su mente. Eran pitidos
de un agudo grave y ondulante. Pudo ser que el efecto placebo le hiciera sentir cosas, pero ¢l
podria haber jurado que aquellas vibraciones serenas del i-Doser eran tan suaves y pesadas como
si estuviese siendo acariciado largamente.

Esta era una caricia interminable y continua a través de todo su cuerpo. Mediante iba llegando
el sonido in crescendo, la intensidad de la caricia se concentrdé en su coxis, justo detras de su
sexo, como un hormigueo insoportablemente agradable que se expandia con el entrecortar de su
propia respiracion; porque en el tiempo gradual que fue durando el ritual de sonidos binaurales
pudo notar que sus inhalaciones y exhalaciones se iban espaciando hasta convertirse en un jadeo
involuntario.

El ya no era él. Se olvidé de si mismo como persona. Tan s6lo era energia, un conjunto de olas
ascendientes y descendientes, un émulo de mar agitado sobre su cama.

Era ¢l, pero ya no era ¢l mismo ya. No importaba su sexo, no importaba su edad, no importaba
siquiera si estaba vestido o no. Su cuerpo se convirtio en fluido y a través de sus ojos cerrados
comenzo a ver una serie de colores que lo llenaban todo y cambiaban de parecer con el subir y
bajar de las ondulaciones.

Esa energia expansiva desde su centro mismo hizo que soltara su primer gemido al arquear la
espalda. Era el orgasmo sin eyaculacion; el primero de la noche. Porque ésa no era una sesion
masturbatoria mas en la cual se sacaba savia de si mismo; era el rito de hacerse el amor de la
manera mas primitiva y mas tecnologica; no hacia falta tocarse para sentir. El estimulo estaba ahi
pero el tacto no fue necesario.

El se retorcié de placer luego del golpe suavemente intenso de su primer orgasmo pero no se
detuvo. Durante el tiempo que durd el track de ORGASM del i-Doser llegd a venirse varias
veces, cada una de ellas tan profunda como la primera; cada cual menos terrenal que la anterior.

No tuvo visiones, salvo las luces que lo llenaban todo en su campo visual de ojos cerrados.
Ese era un camino del placer energético més puro donde ya la mente no tenia cabida.

Entonces, pasados los largos minutos binaurales, los pitidos se fueron esfumando de a pocos,
disipandose en el humo de un placer sosegado, tranquilo, sereno.

Qué interesante. Anteanoche tuve una puta, y ahora tengo i-Doser. Definitivamente hay algo
malo en mi. Eres un adicto al sexo, eso es lo que eres. Pero un adicto feliz, ademds. Sarna con
gusto no pica, dicen. Pero es rico rascarse y que lo rasquen a uno. ;Qué busco con todo esto?
;Qué vacios quiero llenar en mi mismo con tanta busqueda de placer? ;Placer? ;jAcaso ya no
estoy encallecido de tanto placer?
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Pero la soledad intensa de ese dia, las conversaciones, los encuenros y desencuentros le



dejaron una sensacion desagradablemente placida. Cuando pasamos mas alla de cumplir
nuestras responsabilidades, solo nos queda llenar el vacio buscando placer. ;Cudando un placer
se convierte en vicio?

Mientras mas busco, menos encuentro. Ya no sé qué es lo mio. Ya ni sé si mis vicios son los
mios. Puedo abandonarlos cuando quisiera, pero al mismo tiempo no quiero dejarlos porque
son lo unico que queda de mi.

Abrio los ojos, se saco los audifonos, y volted a ver las sombras alargadas proyectadas contra
la pared al lado de su cama.

Son un paisaje extrarnio. Me aterraria perderme en esa tierra llena de sombras. Sombras,
sombras, sombras. Eso es lo que hay ahora. Buenas noches.

De un impulso, presiono el boton de apagado de su laptop por varios segundos, hasta que ésta
dej6 de luchar y muri6 dejando la noche cubrirlo todo con su oscuridad.

Asi esta mejor. Ya no veo nada. No quiero ver nada. Quiero llenarme de esta oscuridad. Asi
me sera mas facil dormir.

Cerro los ojos. Acomoddé su almohada, su sdbana, busco la posicion mas comoda y mas fresca.
El calor de esa noche de verano lo llenaba todo de un resplandor seco. Era un aliento estancado
en el cuarto pero su cansancio pudo mas que todo.

En otras circunstancias, se habria quedado mas horas despierto, quejandose internamente del
sopor, de la falta que le hacia un equipo de aire acondicionado, de las cuentas; se habria
revolcado de uno a otro lado luchando por atrapar la primera brizna de somnolencia.

Pero esta vez se quedd dormido casi de inmediato.

El principio de su sueio fue de una negrura intensa. Cayd en un pozo profundo que anunciaba
una noche sin presencias oniricas.

No obstante, al pasar de un trance a otro, la cortina negra de su dormir se disip6 para revelarle
las primeras estrellas de su constelacion astral. Nuevamente estaba desdoblado contra su
voluntad. El recordaba vagamente que siempre tuvo aquel don, desde pequefio. Jamas se preguntd
si era normal o no. Tan s6lo sabia que viajaba casi todas las noches hacia un destino que no era el
terrenal.

Al principio, se dejaba llevar por su propia marea hacia lugares remotos, épocas distantes,
mundos extrafios que no eran el suyo. Durante sus desdoblamientos, nada de aquello le parecia
anormal. Al contrario, se sentia muy a gusto, muy en casa, mucho mas cémodo que en su cuerpo
terrenal. Hubo ocasiones en que quiso dormir durante dias enteros para explorar y explorar mas a
fondo ese universo del que se sabia una pizca microscOpica. Su Unica familia, su madre, pensaba
—preocupada-, que su hijo era un vago dormiléon sin remedio. Es poeta. Los poetas son flojos.

Con el pasar de los afios, le tomo predileccion a algunos destinos en especial. Hubo un bosque
tupido, donde encontr6 un espacio libre de arboles; un claro en medio del follaje. Era en ese claro
donde lo gustaba sentarse a pensar y ver pasar el tiempo.

Le era fascinante jugar a salirse de su cuerpo y llegar a ese otro reducto. Era su hogar y al
mismo tiempo no lo era. Al desdoblarse, se convertia en una esfera y las demas esferas, los demas
espiritus —encarnados o no-, venian a visitarlo. Por algiin motivo, ese sitio en especial se volvid
un reducto para almas perdidas, almas viajeras, esferas de luz en un transito oblicuo a su propia
existencia.

Esta noche regresé a ese claro dentro del bosque. Encontro6 la piedra donde le gustaba posarse
y se mantuvo flotando serenamente, calladamente, como si meditara.

La serenidad es mi mejor compariia.

skeskek



No le fue dificil encontrar la casa que los chicos de Atlanta habian alquilado para veranear.
Desde fuera se podian escuchar los ruidos comunes de gentes vacacionando: musica, gritos, risas.
Cuando la modelo 1legé, ni siquiera tuvo que tocar la puerta. Esta ya estaba abierta. Asi que entro
nomas.

El paquete de cervezas y las picaderas que ella trajo se desvanecieron en menos de una hora.
Ellos eran asi de voraces con todo y por eso estaban aprovisionados como para irse a la guerra.
En la cocina ella pudo comprobar que tenian cajas de cervezas, de botellas de ron y bourbon, y un
amontonamiento de bloqueadores solares, toallas y comida embolsada. Ellos contaban con todo lo
necesario para una supervivencia sin necesidad de salir de las inmediaciones de la casa o la
playa.

We've all lived near hurricane areas b'fore, so we're used to packin' in stuff, y'know, fue la
unica respuesta que le dieron aunque ella jamas profirié una palabra al referirse a la portentosa
cornucopia festiva.

—But you're here for the Happy Tree Rite, aight?

La modelo dijo que si con la cabeza. Por algin motivo que le evadia se sinti6 corta, timida. Era
como si les dejara a ellos la espontaneidad y ella tan solo disfrutara de su presencia como
espectadora. Por mas que le dieran la bienvenida, atin tenia ese sentimiento de ser extrafia, ajena
al grupo.

El muchacho llamado Matt trajo la consola con los audifonos al centro de la sala y cada uno
tom6 un par. Alguien apagd la musica pero a ella ya no le importaba. Mantenia dentro de si una
expectacion de volver a vivir ese fendmeno de discoteca privada y virtual con sus nuevos amigos.

—'kay guys. Here we go!

Todos se acomodaron como mejor pudieron alrededor de la sala, en cojines, sillones, sofas,
alfombras. Respiraron hondo, cada uno como mejor lo sabia hacer y se dejaron llevar con los
primeros pitidos binaurales del i-Doser.

Ella volvi6 a hundirse en el pozo profundo y negro que se convirtié en un punto amarillo. Esa
caida se abri6 como una cortina, donde se olvidé de si misma habitando su cuerpo. Ya no era ella.
El viaje de la sala a la discoteca se hizo mas rapido, mas inmediato, como jamas lo habia
experimentado antes.

Esta vez no le hizo falta relajarse ni concentrarse mucho. Fue la primera en llegar, ademas. Vio
la pista de baile, las luces multicolores y los cuerpos de sus acompanantes apareciendo uno a uno,
moldeandose en siluetas danzantes.

Lo hermoso de esto es que cada uno baila con la musica que tiene dentro. Nunca lo pensé de
esta manera. Yo tengo mi musica dentro.

Se mecid lentamente de un lado a otro, ondeando con la energia de los demas muchachos. Para
el mundo externo ella estaba hipontizdndose colectivamente con los demas usando pitidos
digitales. En ese plano de existencia, en ese tipo de desdoblamiento, ellos compartian un salén
privado donde estaban intimamente interconectados. Estaban ahi compartiendo un ritual que iba
mas alld de un sencillo encuentro. Era una comunién perfecta entre todos; ayudados por
pulsaciones sonoras como una manifestacion de una alquimia moderna no exenta de misticismo,
misterio, entrega.
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Ella, la modelo, ya no era la misma. De eso se dio cuenta también al estar ondeando al ritmo de

su propia musica en la discoteca virtual de los chicos de Atlanta. Aquel sentimiento de falta de
identidad no le sorprendid, sin embargo. Ya habia sentido eso antes durante aquellos suefios



descabellados que solia recordar luego de despertarse.

Esos suefios suyos podian quedarse en su memoria durante dias y meses, como si fuesen una
vivencia imposible de borrar. Pero estaban ahi, con esa sensacion de impersonalidad como la que
tenia en aquel momento. Ahi mismo supo lo que tenia que hacer.

Sin despedirse del grupo, concentré su propia vibracion hacia lo oscuro mas oscuro y
profundo, y desapareci6. Se vio a si misma, echada sobre los cojines en una sala apenumbrada,
con los audifonos puestos, rodeada de hombres y mujeres también recostados, todos con el rostro
sereno de quienes duermen. Tal y como lo supuso, ella misma ya estaba convertida en esfera.

No tuvo miedo. Ascendio a través del techo, a través del cielo, a través de la noche en un
tiempo donde no existia el tiempo, en una distancia donde no tenia que recorrer distancias. Ella
dictaba su propia travesia mediante sus propios deseos.

Y ella dese6 —entonces-, llegar al claro del bosque donde sabia que estaria él.

—Te estaba esperando.

—Y yo te estaba buscando.

—Es extrafio, ;sabes? Sabemos que nos buscamos. Buscamos y nos reclamamos, pero ninguno
de los dos puede recordarlo.

—Tenemos unas encarnaciones muy caprichosas.

—Pero ahora estés aca.

—Y yo atin no me he ido.

—En esta encarnacion vivimos en la misma ciudad y sin embargo nos repelemos.

—¢(No es acaso la repulsion un sentimiento de apego que no queremos reconocer?

—Estamos nublados por sentimientos humanos. Estos cuerpos son una coraza muy dura. ;Por
qué no podemos ser mas sensatos?

—Abhora estamos aqui. ;Qué quieres hacer?

—Mi tiempo es tu tiempo. jQué hermosa noche!

—Me gusta este rincon del universo. Es mi alfa y mi omega.

—Puedo entenderlo. Es el mio también.

—Cuando estamos juntos me gusta pensar que no hay limites entre donde termina mi esencia y
cuando comienza la tuya. Me gusta ser el haz de luz que se superpone al tuyo.

Ambos sonrieron como sélo saben hacerlo las esferas de luz que se reconocen. De todos los
infinitos rincones del universo ella y ¢l se acoplaron a ese claro del bosque.
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Despaciosamente quiero arrullarme en el mantra de tu nombre. Vamos a repetirlo; ahora
conmigo. De susurro en susurro, deseo renacer la existencia del mundo a través de ti.
Repitamonos un par de veces mas. Reiterémonos hasta llegar a uno o dos infinitos.
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Ambas esferas se elevaron al cielo y se enrumbaron a través del universo rumbo a una pradera.

—FEste también era mi lugar favorito, de cuando éramos zorros.

—FEra emocionante. Si, lo recuerdo. Podiamos correr tan rdpido y escondernos tan aprisa.
Ninglin perro logré alcanzarnos.

—T1 robabas los huevos y yo vigilaba. Para ser animales estabamos muy bien organizados.

—FEramos animales casi humanos. Tan s6lo nos faltaba hablar.

Como esferas, sobrevolaron la pradera muy pegados al suelo. De haber sido corporeos,



habrian sentido el sutil consquilleo de la hierba mientras se deslizaban silenciosamente veloces.
Ya estaba anocheciendo y los ultimos destellos del dia se ocultaban mas all4 del horizonte. Era
una tierra plana sin montafias ni colinas. Podia pensarse que todo el mundo era pradera y solo
pradera.

—Nada ha cambiado en miles de afios. Este pedazo del mundo ha seguido igual que siempre.
Es uno de los pocos lugares que no han sido tocados por el hombre.

—Es extrano.

—El hombre quiere aquello que puede asir. Si no esta cerca no lo va a tocar. Quiza venga y lo
explore. Quiza lo escriba en un mapa. Pero no va a quedarse si es que no lo puede domesticar.

—Esta tierra es plana y atn asi no es domesticable.

—A nosotros nos gustaba vivir aca. Seria hermoso volver.

—Podemos, ¢sabes? Si, claro que lo sabes.

Ambas esferas dieron varias vueltas amplias en circulo, absorbiendo la pradera tal y como
solo las esferas de luz saben hacerlo. En uno de esos giros, se elevaron sincronizadamente hacia
el cielo una vez méas.

Ya no eran dos esferas separadas; eran una unidad que se desplazaba a voluntad por el
universo.

Ella era ¢él; y ¢l era ella.

Se unificaron ¢l dentro de ella y ella dentro de ¢l en una sinfonia de colores, tactos, gustos,
aromas y sonidos. Ya no habian dos esferas; ahora eran una sola. La intensidad de miles de soles e
incontables constelaciones se convergieron en esa union en la cual la esfera brill6 con mayor
intensidad.

Eran la energia de todo ser vivo. Era el amor que genera nacimientos y que redime a la muerte.

Este era su origen primal. Nacidos de un mismo fuego celestial, ambas esferas eran parte de
una misma esencia; aquella que se desprendié en dos mitades cuando el universo era aun muy
joven.

Su destino, entonces, era volverse a reencontrar en cada encarnacion hasta cumplir su mision
de alinearse nuevamente. Con cada vida iban aprendiendo un poco mas. Todas aquellas lecciones
las irian acumulando; se moldearian uno con el otro como si fuesen de arcilla. Una vez cumplido
su aprendizaje podrian volverse a juntar enteramente y regresar a su esencia cosmica.

Por eso era importante conocerse y reconocerse. Ella lo limpiaba a ¢€l; y ¢l la limpiaba a ella.
Ella tenia su camino particular toda vez que encarnaba y ¢l tenia su propia misiéon al mismo
tiempo.

El y ella cruzaban sus caminos en momentos previamente pactados para ayudarse. Ni antes, ni
después. Aquella sensacion de serendipia no era mas que un mapa cuidadosamente organizado de
antemano.

Por eso se amaban. A pesar de eso, también.
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Ambas esferas flotaron sosegadamente hacia el claro del bosque donde siempre se
encontraban. Ya no habian mas misterios en el universo. Ambos estaban preparados para dar el
ultimo salto.

—Regresa, por favor.

—Si, ya es tiempo.

—Te parece que ahora somos lo suficientemente conscientes de lo que estamos haciendo?

—FEs el momento.

—Th estas con ellos y yo estoy solo. Quiero recordarte cuando despierte.



—Yo ya te estoy recordando. Esta encarnacién ya sabe quién eres. Faltas ti para entenderlo.

—Quiz4 despierte y no lo recuerde.

—Entonces, yo tendré que refrescarte la memoria.

—Es parte del juego. A nosotros nos gustan las epifanias. Creo que reencarnamos sélo para
esto.

—Y para saborear de las frutas. jNo te imaginas cuanto las disfruto!

—Y yo soy quien padece de gula. Tu me guiaras.

—Y yo te reconoceré a ti.

Las esferas se despidieron, cada una en su vuelo particular hacia su rincén del mundo.

El poeta se despertd de un sobresalto. Mir6 su reloj y vio que recién eran las tres de la
madrugada. Buena hora para el insomnio.

Se levantd y arrastro los pies descalzos hasta la nevera. Al abrirla, se resignd de no tener agua
helada. No sé por qué nunca puedo acordarme de rellenar una botella para las noches.
Descuidado que soy. Asi que tomd agua directamente del grifo. Asumié que si sacaba un vaso
para beber, luego tendria que lavarlo, lo cual conllevaria mas trabajo innecesario. Lo inico que ¢l
buscaba era refrescarse la boca.

Por alguna razon €l se sentia seco. Una vez hubo bebido, se enderezo y se acerco a la ventana.
La ciudad estaba dormida. Se rasco el brazo y tuvo la ligera sensacion de que habia algo que lo
estaba evadiendo. He soriado algo, eso si sé. Lo que no puedo entender es por qué no lo puedo
recordar. Tenia una cierta inquietud, como si tuviese una piedrecita en el zapato, aquel que no
estaba utilizando en aquellos instantes.

Quiza si me vuelvo a dormir pudiera recuperar el suerio y saber de qué me perdi.

Y volted su camino hacia la cama.
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Ella descendié como esfera en un camino recto a través de la noche que se habia vuelto
lluviosa, cruzando el techo y de vuelta hasta su propio cuerpo. Ahi fue que sus vibraciones
energéticas cambiaron hasta regresar a la discoteca virtual con los amigos de Atlanta. Volvid a
percibir el ruido del i-Doser en su mente, sintonizada completamente en aquel aqui y ahora.
Estaban todos en un intercambiar de colores, una competencia de danzas cromaticas en las cuales
los chicos mutaban en brillos y movimientos.

Cada uno bailaba su propia masica y aun asi el ritmo tenia sentido para todos. Era una fiesta de
intensidades ondulantes. De los vaivenes veloces, se cambiaba sutilmente a los movimientos mas
sosegados. La modelo se abandond a la alegria de esta celebracién que se le antojé como una
despedida perfecta a su evasion improvisada.

Entonces, al ir bajando en intensidad la estimulacion binaural, los danzantes fueron
desapareciendo de la pista de baile virtual hasta quedarse ella sola.

Abrio los 0jos y se qued6 inmévil, mirando el techo.

—That was wicked!



—Where were you? It seems that you disappeared for a bit there... anything wrong with your
headphones?

La modelo supo que se referian a ella.

—Yes, but it was nothing. I probably dozed off for a second. But, it was really fun!

—You dozed off on an i-Doser! Now, I’ve seen everything!

El muchacho llamado Matt se levant y repartié cervezas a los demas compaifieros. Ella recibi6
la suya. Estaba helada al tacto. Con un movimiento automatico destapo la lata y dio un primer
sorbo.

Lo necesitaba.

Sinti6 el liquido amargo y burbujeante refrescar su boca, su garganta. Por alguna razon, estaba
mas sensorialmente receptiva. Disfrutd la sensacion helada de la cerveza como si ésta fuese la
mas generosa de las dadivas.

Se levant6 embargada de alegria y gratitud.

—Cheers, my good friends! Tomorrow I’m leaving. But, I’ll never forget you guys!

Todos levantaron su lata de cerveza y brindaron con ella.

Unas cuantas hora después ella caminaba de regreso a su hotel. Ya habia escampado y las
calles despedian ese calido vapor del asfalto atin tibio y himedo.

Los chicos de Atlanta le prometieron enviarle unos archivos de i-Doser a su email. La modelo
quedd en mantenerse en contacto con ellos y hasta quiza reencontrarse alguna otra vez.

Era de aquellas promesas que siempre se hacen con emocion al principio pero que a menudo
uno olvida. Aunque, algo le decia a ella que si los volveria a ver.
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JPor qué te me sigues apareciendo en suenios? Eres tan inasible, que desearia poderte trazar
como si fueses un poema mds. Quiero que este otofio no nos sea ajeno nuevamente. ;le
reconoces en estas estrofas que ahora son tuyas? En este intento de poemarte anclo mi deseo a
tu evocacion.
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—Es como una especie de hipnosis. Te pones los audifonos, y vas escuchando una serie de
ruidos blancos.

—A qué le llamas ruidos blancos? ;A esa interferencia que suena cuando uno sintoniza la
radio?

—Asi es.

—Para qué alguien quisiera escuchar eso? ;No es mejor la musica?

—Si, pero no tiene nada que ver con musica... Esos sonidos jaquean tu cerebro y hace que
tengas sensaciones como si estuvieras consumiendo sustancias psicotropicas. Es algo increible y
bastante sano. No sabes la cantidad de dinero que me he ahorrado... y de neuronas, también.

—Definitivamente estas loco. De remate. Ya me habian contado...

—1iY, dale con lo que te han contado! Cuéntame... quiero saber...

—Para qué quieres saberlo?

—Porque quiero saber de qué defenderme.

—(De qué defenderte? Espera... nadie te estd atacando aca. Tu solito estas armando
suposiciones.

—Tan s6lo busco conversacion.



—Y yo lo unico que quiero es seguir mi trabajo. ;Para qué has venido? ;No debieras estar en
tu cubiculo?

—Y si... claro... pasa que... como estas computadoras demoran en arrancar, pues quise matar
un rato el tiempo. Ya tu sabes. Era eso o irme a fumar.

—Asi que estoy entre esas dos alternativas... mira, muchacho, no tengo tiempo para estar
perdiéndolo.

—Estd bien, Laura. Esta bien. Ya me voy... Pero, si un dia te da curiosidad probar el i-
Doser... yo te puedo...

—iHasta luego!

skesksk

El ingresé su contrasefia e inmediatamente se dirigio a las carpetas donde estaban las copias
del dia. Aln tenia el malestar de su infructuosa conversacion con Laura. Es como un muro de
piedras. Pero yo sé que puedo batir esa barrera inexpugnable. Solo me tomard un poco de
tiempo. Tiempo. Eso es lo que necesito. El tiempo que lo cura todo.

Se extranid de no haber visto a Henry Cohn cuando ingreso a las oficinas del Diario Vertical.

Al parecer se ha querido tomar la mariana libre. ;Se nos estara ablandando el muchachon?
Un dia de éstos debo decirle para bajarnos una botella de whisky. No sé quién lo necesita mas,
oéloyo.

Toda la jornada de la mafiana se la paso corrigiendo articulo tras articulo. Esta vez le puso
mayor concentracion a su trabajo. Su intencion era la de hacer una labor de penitente. Al ser
minucioso y profesional poco a poco iria olvidandose de su ofuscacion.

Esto es lo que necesitaba; un poco de responsabilidad en mi vida.

Le prestd mayor esmero a sus comentarios. Aunque no era muy afecto al uso del control de
cambios en el software de redaccion, se fijo a si mismo la tarea de imponérselo a si mismo.
Cuando acabo con las primeras dos carpetas ya era casi hora del almuerzo. Levantd el rostro
hacia el reloj de la pared y lo contrasto con la hora en la pantalla del computador.

Y no me di cuenta. Eso es bueno. Quiero embrutecerme un rato acd. Unos cuantos meses no
me haran mal. El sueldo también es un buen estimulo. Pero ya tengo hambre. Suficiente por
ahora. Vamos a comer.

Remitié las copias de regreso a la intranet del Diario Vertical, cerr6 todas las ventanas y apagd
la maquina.

Se puso de pie y se estird. Sintidé como la falta de costumbre le habia entumecido los brazos y
las piernas. Esto se cura yendo a caminar mas seguido. Quiza deba hacer planchas.

Sali6 al corredor y paso frente al despacho de Henry Cohn. Pensé en saludarlo pero lo vio
ocupado en una llamada telefonica, asi que continué su camino. Ya lo saludaria después de
almorzar.

Ahora, veamos si Laura me acepta otro almuerzo.

Pero cuando llegod a la oficina de contabilidad se vio con la puerta cerrada.

Bueno. Sera para mariana. No tengo prisas.

Y sali6 hacia la calle de un mediodia de verano.
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El viaje de regreso se le hizo mas rapido y mas difuso, como si fuese todo parte de un suefo.
Todos los eventos se le hicieron mucho mas fluidos, casi como si estuviesen sincronizados. La



modelo pidid a recepcion que le llamaran un transporte con destino al aeropuerto. Ni bien hubo
terminado de empacar sus cosas le avisaron desde el teléfono de su habitacion que el taxi habia
llegado. Se apur6 a bajar. Pagd las noches de su estadia y con las mismas subi6 al automoévil,
practicamente sin despedirse de nadie.

Lleg6 al aeropuerto. En el counter le informaron de que la fecha de su ticket era otra y que se
habia adelantado por dos dias. Ella ya no queria quedarse mas en ese lugar asi que aceptd pagar la
penalidad por cambio de fecha. La transaccion fue rapida y cuando menos se dio cuenta, ya estaba
de nuevo en su asiento de primera clase.

La modelo durmi6 durante el vuelo. No comié cuando se lo ofrecieron, despidiendo a la
azafata con un manoteo somnoliento. Se despertd cuando ya estaban en descenso. Por instinto,
sintio la pequefia angustia de estar desarreglada en puiblico. Ya no era momento de entrar al bafo
a refrescarse, asi que tan s6lo espero6 a que el aparato tocara tierra.

Llegaron a la terminal. La modelo sali6, cogio sus maletas, paso por los controles, tomé un taxi
y se enrumb¢ de regreso a su apartamento en la calle Calatrava.

Giro la llave, abri6 la puerta y encendio la luz. Al cruzar el umbral, se sintié diez veces mas
ligera. Por unos momentos no reconocid su apartamento. Estaba todo limpio y ordenado. También
habia un ramo de astromelias en un florero. La pie habia una tarjeta.

¢;Donde estas? Llamame cuando puedas. Juan Agtiero.

Esas palabras la aterrizaron de golpe a surealidad. Ahora no, Juan. Ahora no.

Llevé el equipaje a su habitacion y lo puso todo sobre la cama. Lourdes ha hecho un excelente
trabajo. Tengo que dejarle una propina extra.

Abrié uno de los cajones y encendié su iPhone. En instantes el sistema operativo fue
acumulando la tira de mensajes de texto, mensajes de voz y llamadas perdidas. Hizo una revision
rapida y no pudo evitar una sensacion de hastio.

Si quiero seguir trabajando tengo que hacerles caso. Pero no quiero.

Asi que se enrumbd al bafo, desnudindose mientras caminaba. Esa no fue una accidn
premeditada; y alin asi se sintio sexy. Mientras iba deshaciéndose prenda por prenda, su caminar
se hizo mas sensual, contoneandose al ritmo de una misica que no existia.

Tuvo ganas de que esa danza fuese para alguien. Abrid el grifo de la ducha y disfruté del
contacto del agua tibia con su piel.

Ya estaba en casa.
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—No, nena. Todo esta bien.

—Pero, flaca. jTodos hemos estado preocupados por ti!

—(Quiénes todos?

—Bueno, Juan Agiiero y yo. Felizmente la sefiora Lourdes me dijo que te habias ido. Pero, jpor
qué no me avisaste?

—Wanda... ya lo habiamos conversado la otra vez. ;O no te lo dije? Ademas que te dejé un
mensaje. Mira, perdoname si te preocupé. Pero ya pasd. Ya estoy aca. ;Hay alguna novedad?

—No, ninguna, en realidad. ;Quieres que te lleve algo de comer?

Ella no cambia. Cree que es mi mama.

—No te preocupes. Debo tener algo en la nevera. Y si no hay nada, no importa. Ya mafana nos
vemos, mejor. ;Como esta tu dia?

—Manana te llevo a comer, mejor. Ahi me contaras.

Se despidieron con aquella premisa. Ella coloco el teléfono sobre la comoda y enchuf6 el



cargador.

No sé como pude estar tantos dias sin el iPhone. Realmente no senti falta. Pero, ahora me es
indispensable. No lo puedo comprender.

La modelo se fue a la sala y encendi6 el televisor. Cambid los canales sin prestarle mucha
atencion. Ella estaba ahi y al mismo tiempo no estaba presente.

JPor qué no me puedo distraer?

Y volvio a sonar su teléfono. En el identificador de llamadas pudo ver que era Juan Agiiero.

Mejor le contesto ahora, y acabo con este asunto de una buena vez.

—Si. si. Ya estoy de regreso.

—Pero, (no te llevaste el teléfono?

—No. No me lo llevé. Queria desconectarme de todo.

—Nos tenias preocupados. jCualquier cosa pudo pasarte! {No vuelvas a hacer eso!

JQuién eres tu para decirme qué debo hacer y qué no? Yo no te pertenezco. Tu no eres nadie
para mi. Le asalto la tentacion de apagar la llamada pero se contuvo.

—Pero... lo importante es que estds bien. Tengo algunos trabajos en agenda para las proximas
semanas. ;Te interesa?

—Mira, Juan... no estoy con d&nimos de hablar ahora. ;Por qué no mejor me mandas toda la
informacion a mi correo? Asi lo reviso mafana.

—Jet lag? ;Quieres que te lleve algo?

—Chau, Juan Aguero. Besito.

Y apago la llamada.
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Toma esta mano, que tanto te ha (d)escrito. En este ayuno de ti, arguyo todos los dias la
aparicion que te evoco. En este amanecer volverds a ser de mar, de travesia y de costa lejana.
El alba me lleva a embarcarme nuevamente en tu busqueda, joh, fugaz espectro bienamado!
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El poeta se sentdé nuevamente frente al monitor. Encendio el CPU y calculé que tendria diez
minutos para holgazanear. Ese almuerzo le habia caido muy pesado. Aun sentia la bola en el
estomago. Se estird en la silla, tir6 la cabeza hacia atras y cerro6 los o0jos.

Muy bien me caeria una corta siesta. Nada me lo impide, en realidad.

Mir6 a su alrededor. No tenia a nadie mas en ese cuarto lleno de computadoras.

Es como si fuese mi propia oficina; mi propia sala de redaccion. Podria echarme un ratito...

Pero desecho ese pensamiento casi de inmediato.

Me falta muy poco para terminar el trabajo de hoy. Ademas, mientras mas rapido acabe, mas
pronto podreé salir de aca.

Por fuerza del habito llevé la mano automaticamente a su bolsillo, buscando un cigarrillo.

Acad no se fuma. Cierto. Y no quiero tener que bajar las escaleras de nuevo. [Rayos! Me
siento muy pesado. Creo que no debi haber comido tanto.

La pantalla se normalizé. El poeta accedi6 al intranet del Diario Vertical, y directamente a su
carpeta.

Vamos a terminar con esto de una buena vez.

Ech6 de menos un café. Estuvo a punto de levantarse a buscarse uno en la cafeteria de la
esquina, pero se contuvo. Conocia muy bien las trampas de la procrastinacion bien disfrazadas de



impulsos repentinos.

Vio que eran relativamente pocos los articulos que le tocaba corregir. Se meti6 de lleno a la
tarea, consignandose ser mas minucioso, mas responsable.

Escobita nueva y un cuerno. Hay que hacer lo que hay que hacer.

Estuvo una hora y media corrigiendo sin interrupcion, casi disfrutando el hecho de hacer un
trabajo mecanico y repetitivo.

Pocos adjetivos para sustantivos fuertes. Verbos accionables. Oraciones cortas. Prioridad
en la apertura. Ir hacia el enganche. Escribir para el impacto inmediato; y para el olvido.

Una vez hubo terminado se asegur6d de que todas las copias estaban actualizadas en la intranet
del Diario Vertical. Envid algunos emails a los redactores con copia al editor. Eran correcciones
sencillas, nada dramatico. Todos sabian muy bien qué hacer.

Luego abri6 su Facebook. Borrd las mismas invitaciones de siempre: juegos, paginas de
compra y venta. Vio en su historial del dia los chismes y diretes de aquel pueblo chico. Todo se
sabe. Aunque no quieras, aunque yo no lo desee. Todo se sabe. Siempre hay una camara
velandote.

Con ese pensamiento, actualizé su estado de perfil: En esta época convergen Sartre y Orwell:
el Gran Hermano son los demas. Y presiond6 SEND.

Veamos qué me responden ahora...

El poeta sintié unos pasos acercandose por el corredor. Era un sonido que delataba el cuero y
la madera; zapatos de mujer. Rapidamente cerr6 la pantalla y se dispuso a apagar la computadora.
En el umbral de la oficina se detuvo Patty.

—Henry Cohn quiere verte en su despacho.

—Moneypenny... Qué gusto tenerte por aca...

—iDéjate de cosas!

—Ya voy... sera el dia... —gruiid entre dientes.
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—(Qué¢ sabes de automotores?

—Pues... que los carros hacen bip-bip, y los camiones hacen jonk-jonk...

—iVamos! Fuera de bromas. ;Sabes algo...?

—Algo. Que se les echa gasolina. S¢ conducir autos estandar y automaticos, aunque hace
bastantes afos que no he tocado una maquina.

Henry Cohn trataba de contener una sonrisa maliciosa.

—Pues bien, es tu dia de suerte. O, mejor dicho, estoy por cometer una de las peores locuras
de mi vida. Veras, segun las métricas en la tendencia de publicaciones se ve un incremento en la
demanda de contenidos que tengan que ver con automéviles y automotores, en general. Me gustaria
ampliar mi oferta editorial pero mi presupuesto estd algo limitado.

—Continua...

—Pues bien, aca va. Quiero sacar un suplemento semanal acerca de todo que tenga que ver con
automovilismo. Te necesito a ti como editor en jefe.

—¢Mi propio suplemento? ;Estas seguro?

Una ola de pénico lo invadié. ;De donde iba a sacar tiempo? ;Coémo podria empezar? Es decir,
¢l si sabia como funcionaban los mecanismos internos de la industria; pero una cosa era saber y
otra ejercer.

—Del cuero las correas. Eres al que mejor conozco y al que menos involucrado estd en el
diario. Todos mis redactores estan ya engranados aca. Los necesito. Tu aun no estds realmente



comprometido acd, por eso te hago la oferta. Obviamente, habra un aumento de sueldo y
comisiones...

—(Voy a tener que vender algo?

—Vas a tener que lidiar con los auspiciadores. Pero, no te preocupes. Gran parte del trabajo lo
hace el departamento comercial. Lo tuyo es mas editorial. La cosa es mantener contentas a las
marcas.

—(Cual es mi equipo?

—Justo iba a entrar al tema. Por ahora, contards con dos redactores y un diagramador que
también hard la fotografia. Ellos estaran trabajando part-time en la redaccion de Vertical y part-
time contigo. Si hay comisiones importantes, pues se considerara el tiempo que necesiten.

—(Nada mas? Y si digo que no....

—Que estarias perdiendo una muy buena oportunidad. Ademas, que no te sienta hacerte el
dificil.

—Mira, no es tan complicado. No tengas miedo. Yo te acompanaré en los primeros nimeros...

—Cohn... francamente... recién acabo de regresar a trabajar. No sabria ni por donde empezar.
No es que no quiera el trabajo. Te agradezco el que hayas pensado en mi... pero...

—Si necesitas tiempo para pensarlo, te doy hasta mafiana. Mira, no es tan complicado.
Ademas, recién vamos a hacer el lanzamiento en un mes. Tenemos bastante tiempo como para ir
desarrollando la linea editorial y para que te vayas empapando del tema.

—Esta bien... lo pensaré... gracias...

Sali6 de la oficina casi sin despedirse, en un estado de impacto del cual no se lograba sacudir.
No salud6 a Laura cuando se cruzd con ella en el vestibulo, en direccion a la calle. Tomo el
camino izquierdo de la vereda y avanzd como autdmata, sumido en su ensimismamiento.

Henry Cohn mir¢6 divertido por la ventana como su amigo caminaba haciendo calculos rapidos
en su cabeza. A veces se sentia como un hermano mayor. Se preguntaba a si mismo si es que no
estaba cometiendo un gravisimo error.
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Aquella manana siguiente, la modelo despert6 sin abrir los ojos. El tiempo que estuvo de viaje
se le antoj6 como si hubiese sido mucho mas largo. Ya nada era igual. Aun asi, se levantd con los
ojos cerrados y se concentro en sentir su entorno, pero no se pudo hallar.

Qué raro. Yo lo tenia todo memorizado.

Se quedo de pie, perdida en su propia habitacion. Respir6 lentamente. Estirod los brazos como
para palpar sus alrededores, pero se detuvo.

No, asi no.

Volvié a aspirar. El asunto era adivinar los objetos antes de llegar a ellos. Dio un paso, luego
otro. Se gui6 por los sonidos habituales de la calle. Se concentré en que estaba rodeada no de
aire, sino de liquido. Asi podia palpar sin tocar, como si tan s6lo la existencia de su entorno le
diera las claves de como navegar. Cada movimiento le traia una reaccion. Lo podia sentir en su
piel, en su respiracion, en sus oidos.

Un paso. Otro paso.

Evadi6 la esquina de una mesita y continud hasta el resplandor de la calle a través de sus
parpados cerrados. Se detuvo cuando pudo percibir que se acercaba a una presencia solida. Ahi
estir6 las manos y se topd casi de inmediato con la textura rugosa de las cortinas.

Ahi abrid los ojos.



Ella estaba frente a frente con la cortina cerrada. Al otro lado estaba la ventana abierta. El dia
se vislumbraba caluroso, pero sin viento.
Unos pasos mas y me podia haber ido de cabeza a la calle. Debo tener mas cuidado.
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La modelo se acord6 de los chicos de Atlanta. Busco en su bolso y hallé el pedazo de papel.
Lo ley6 nuevamente. El papel aiun conservaba el olor a mar. Ella pudo percibirse
momentaneamente de vuelta en aquel balneario de clase media.

Sé que jamds volveré alld. Pero me gusto ese viaje.

Saco su laptop y la encendid. Mientras iba arrancando el sistema operativo se fue a hervir agua
para hacerse una taza de té. Regreso arrastrando los pies por sobre el piso de marmol falso y se
llevo la laptop consigo a la sala. Se sentd en el sofa, se acomodo y abrié su buzén de correo
electronico.

Selecciond aquellos que eran basura y s6lo conservo los mas relevantes.

Antes de siquiera ver sus mensajes pulso la opcidon para componer un nuevo correo. Ingreso la
direccion que le dieron. No se acordd de quién era. Para ella, todos los muchachos eran las
diversas cabezas de una sola entidad. No habia forma de que ella pudiese separarlos por
personalidades individuales.

Hi! I hope you remember me. I’'m back home. The trip was fine and uneventful. I hope you
guys are still enjoying the summer over there.

I’m writing to ask you if you could please send me the track of the Happy Tree Rite. I really
enjoyed it. It was very revealing to me.

Anyhow, you can write me back anytime. Hugs and kisses. Me.

Puls6 SEND con una sonrisa de quien evoca momentos agradables. Si, por supuesto. ;Qué
lindos eran todos! Espero se acuerden de mi encargo.

Volvi6 a su buzon principal y hallé un mensaje de Juan Agliero.

Bueno, hay que trabajar. Veamos qué nos dice.

Ramp Lone era una marca nueva asociada a Grenouille Fragrances. Ellos querian una sesion de
fotos para una campaiia que lanzarian a finales de afio. La estaban convocando a ella y a otras dos
muchachas.

Elise y Barbara. ;Como no? Me llevo bien con ellas dos, aunque casi ni nos vemos. ;Qué
serd de sus vidas?

Le respondi6 a Juan Agiiero que si, que si iria. Lo llamaria mas tarde para reunirse en su
oficina y discutir los detalles. No obstante, habia una idea que empez6 a rondarle por su cabeza.
Entre la taza de t¢ y la sala se le ocurrid algo, pero que todavia no le quedaba atn muy en claro.

Penso que lo mejor seria pensarlo durante la ducha. De todos modos, hoy me encuentro con
Wanda. No deseo salir pero ya que ella insiste...

Y arrastr6 los pies en direccion al bafio.

skeksk
Me hallo inexorablemente tuyo. De esta comunion a tu esencia, me yergo devoto de todas tus

divinidades. Es tu sonrisa mi liturgia favorita. Con tan solo hallarte en mis suenios puedo
resucitar mis amares en una o dos eternidades.



skekesk

JPor qué ahora? ;Qué designios me esta trayendo el destino? ;Qué quiere Henry Cohn de
mi? Digo, me halaga que mi amigo piense tan altamente de mi. ;O sera que no tiene mas en
quién contar? Eso es. Eso debe ser. Contratar a un editor es carisimo. Ademas, ya me imagino.
Poner aviso en el periodico, buscar entre conocidos, hacer entrevistas... Si, claro...

JPero... yo...?

Bueno, he llevado una vida bastante holgada. Vamos, no te hagas el heroico. Te la has
pasado de vago y lo unico que te ha salvado de la indigencia es tu instinto de conservacion.
Vives de cheque a cheque. Apenas tienes unos pocos ahorros.

Si, cierto. Y no tengo hijos. No tengo hijos, ni novia, ni querida. Ni siquiera comes bien. Te
alimentas cuando te acuerdas.

Y eso que a mi me gusta comer.

Si tanto te gusta comer, si tanto te gusta la buena vida, entonces, ;por qué no te has hallado
en un trabajo con horario fijo como todo el mundo?

Es eso lo que Henry Cohn me esta ofreciendo: un ticket para la vida normal. Me voy a volver
un ser domesticado.

JY? JEso tiene algo de malo? No... para nada... Aunque ya no podré levantarme ni
acostarme a las horas que quiera.

Te engarias a ti mismo. Tu bien sabes como funcionan estas cosas. Mientras cumplas las
fechas de entrega y los cierres editoriales puedes hacer tus horarios como rayos quieras.

Si, es cierto... pero también estamos hablando de toda una revista. No es algo para tomarlo
a la ligera. Son muchas variables. Esto ya no es un juego. Me estan encomendando una
responsabilidad en la que es mi cabeza la que va a rodar si las cosas no salen bien.

Ademas, jqué rayos sé yo de automoviles?

Lo mismo que nada pero te gusta aprender, ;no es asi?

Este es mds un trabajo de investigacion, de aprendizaje, de largas horas empapdndome de
un tema del cual sé muy poco.

Es un nuevo desafio, jverdad? Si, lo es.

Vas a tener redactores. No es que te la pases escribiendo toda la vida articulos sobre
automotores. Vas a estar a cargo de gestionar los contenidos. Es decir... no vas a tener el
problema de que el redactar mecanicamente articulos a diario te malogre el estilo. No, en
realidad no.

Puedes seguir escribiendo poesia, que es lo que deseas. ;Y esa novela que tengo en planes?

;Otra vez vamos a revisitar lo mismo?

Me gusta la idea. Me esta gustando la idea. Pero, ;por donde empiezo?

Llamémoslo a Henry Cohn mds tarde. Voy a aceptar. Si. Esta serd una nueva aventura. Si. Y
Si no funciona, pues no funciono. Igual, si éste es el cambio que necesita mi vida, que asi sea.

kekok

El poeta le dio sus acostumbradas tres vueltas al parque Roncesvalles antes de regresar a su
apartamento. La caminata le hizo mucho bien.

Cuando llegd, se fue directamente a la nevera para prepararse un sandwich. S6lo encontro
algunos vegetales de dudosa frescura. Los sacd de todos modos y los cortd en cuadritos. Abrid
una lata de atin y lo mezclé todo. Como no tenia agua helada, sac6 una botella vacia, la llen6 con
agua del grifo y la metio a la nevera.



Nota mental: tengo que hacer compras de verduras, jamones, y pan. Es probable que
necesite algo de pasta. Una bolsita de arroz no me haria mal. También detergente. Creo que
debo anotar todo esto. Pero ahora no. Quiero comer y se acabo.

Lleno6 un vaso desde el grifo, también. No le importd que el agua esté a temperatura ambiente.
Se sent6 a la mesita y comid. A mitad de la comida sintié que todos los colores regresaban a su
mundo. Los contornos de los objetos estaban mejor definidos. Se estaba bien.

Vio que el apartamento necesitaba de una limpieza urgente.

Pero maniana es dia laboral. Creo que esperaré hasta el fin de semana.

Sin acabar de comer, decidi6 llamar de una vez a Henry Cohn. Pulsé el contacto en su pantalla
de speed-dial.

—iDime! —contesto6 a las dos timbradas-. ;Tan rapido te decidiste?

—Para que veas. Lo estuve pensando largo y tendido mientras caminaba a casa.

—Te has hecho todo ese trayecto a pie? Debo reconocer que me dejaste un poco preocupado.
Te fuiste sin siquiera despedirte.

—Me agarraste de sorpresa. (En serio quieres que lo haga?

—No tengo que repetirtelo dos veces.

—Esta bien, hermano. Hagamoslo.

—Te voy a enviar algunos enlaces de revistas parecidas a lo que quiero para nosotros.
Ademas, quiero que te metas al YouTube para empaparte del tema. Vas a ver, te va a gustar. Al
menos, a mi me estad entusiasmando este tema. Empieza con este programa de la BBC. Se llama
Top Gear y es de unos tres britanicos que hacen locura y media con autos de todo tipo.

—Aja. Top Gear. Puedo ir viéndolo esta noche. Lo de los enlaces, los veo mafiana en la
oficina. Me vas a tener que facilitar la clave para acceder a la Internet...

—iNo seas fresco! (O te crees que no me sé que hace aflos entras a las redes sociales desde
mis computadoras? Yo lo sé todo.

—iTouché, viejo!

—Estas proximas semanas vas a seguir trabajando en correccion, jojo! Eso es, hasta que
encuentre un reemplazo para ti.

—(Qué te parece si lo discutimos durante el almuerzo?

—NMe parece fenomenal.

Ambos se despidieron jovialmente. El tono de voz festivo de Henry Cohn le trajo a la memoria
aquellas épocas de la facultad. Ambos llevaron varios cursos juntos y cuando les tocaba hacer
proyectos grupales solian hacer un equipo so6lido y dinamico. Eso era lo que a €l le gustaba. Henry
Cohn tenia un don de liderazgo y gestion naturales.

El volvié a su plato y encendio la laptop. Mientras comia, empez6 con los primeros episodios
de Top Gear.

skekesk

—A ver, cuéntame. ;Por qué te fuiste, asi de la nada?

No tengo que darle explicaciones a nadie. Ademas, tu no eres mi madre, Wanda.

—Tan sdlo estaba harta de todo. ;No te ha pasado?

—A cada rato. Pero para eso hago ejercicios.

—iMentirosa! jHace cuanto que no vas al gym?

—Este... yo camino. Eso es ejercicio.

—Bueno, bueno. ;Qué vas a pedir?

—Yo voy por un gazpacho. Dicen que acéa lo hacen muy bien. Desde que regresé de Espafa no



he encontrado ningtin lugar donde lo hagan de verdad.

—Yo creo que me comer¢ una ensalada con salmén ahumado.

Llamaron al mesero e hicieron su pedido. También solicitaron una jarra de limonada helada.

—Que vas a hacer, ahora que has regresado?

—Pues, lo mismo de siempre.

—No puedes quedarte encerrada en tu apartamento toda la vida.

—Eso es por ahora. Tengo un plan.

—Estas muy misteriosa. Te noto algo distinta. No sé¢ qué es. No te veo muy bronceada que
digamos. Ya pues, cuéntame.

—No es nada, Wanda. Bueno, en realidad si. jAy, es que no sé ni como empezar!

—Desde el principio, seria bueno.

—Ya, mira. Cuando estuve fuera visité a una vidente.

—iNo! ...y, qué te dijo?

—Me hizo hacer un ritual. Tomé un bafio de florecimiento.

—jQué loca eres! ;Dénde te 1o tomaste?

—Bueno, ella me dio una lista de ingredientes y los compré, y me hice el ritual en el baiio del
hotel.

—iNo me digas que viajaste sola!

—(Con quién mas?

—iQué loca que eres! Bueno... sigue... ;Qué mas te dijo...?

El mesero trajo las bebidas, colocd los vasos y se retiro.

—NMe dijo lo que todas dicen, que si el futuro, que si el dinero, que si la salud. Ya ti sabes.
También me hablé de un muchacho.

—¢Lo conozco?

—No. Yo tampoco lo conozco. Bueno, lo conozco y a la vez no.

—Estas hecha un lio, flaca. ;Estas bien?

—Yo si... —suspir6. Entonces, cambié de tema con una sonrisa de fingido interés-. Pero,
cuéntame. ;Qué tal te ha ido a ti?

—ijAy... nena...! Si tan s6lo supieras.

El mesero llegd con los platos. Mientras Wanda se desbordaba hablando sobre sus pequefias
tragedias cotidianas, ella, la modelo, iba comiendo su ensalada lentamente, saboreando cada
bocado de manera distraida.

skekesk

La modelo regresé a su apartamento casi al anochecer. El encuentro con Wanda se habia
alargado después de la sobremesa, en una conversacion llena de confidencias y chismes de
farandula. Luego, se fueron de shopping.

Hay veces en que tengo que ir con ella porque sus gustos pueden ser bien cursis. Aunque lo
intenta, eso si. No me gusta ir de compras porque no hay nada que yo ya no haya visto antes.
Me aburre demasiado.

Oftra vez estaba sola en su apartamento. Con el lento caer de la noche, la modelo pudo percibir
los crecientes ruidos de la calle. El dia laboral le traia el ajetreo de automdviles y personas
regresando a sus casas o transportdndose a través de la ciudad. Eran sonidos a los que ya habia
estado acostumbrada antes pero que entonces le parecian novedosos luego de haber pasado varios
dias en un aparente silencio durante su estadia en aquel balneario de clase media.

Se quitd las sandalias. Le gustaba sentir el frio del marmol falso en la planta de sus pies



mientras caminaba descalza. Los primeros pasos eran como cosquillas y a veces daba saltitos
antes de recomponer su andar.

No tenia hambre esa noche. Aun asi, abri6 la laptop e hizo un pedido desde la website de
RapiChef.

Lo mismo de siempre, supongo. Ensalada Caesar con pechuga de pollo. Y una botella de
agua.

Pagd con Visa, como de costumbre.

Mientras espero, abramos el Facebook.

Habian pasado bastantes dias desde la ultima vez que se asomo a las redes sociales; desde
antes de su viaje. Por alguna razdn no sintié ausencia alguna. Muy por el contrario, ella estaba
muy en paz. Lo primero que vio fue la lista de peticiones de amistad. De un zarpazo anul¢6 todas.

Creo que haré una depuracion de amigos y contactos.

Previo a su evasion, ella hubo tomado al Facebook como un entretenimiento curioso. Con la
excusa de estar en contacto con sus amigos habia ido alimentando el vicio a los chismes y a las
novedades mas infimas. De ahi fue que llego el juego de ir embaucando pretendientes e incautos.
Ese habia sido su juego cruel; uno del que ya no se sentia muy a gusto.

Esa noche la modelo sinti6 que Facebook le pesaba. Era una sensacion de tedio que no supo
muy bien a qué atribuirle. Visitd los muros de algunos contactos pero los contenidos se le
antojaron repetidos e insulsos. Puso el nombre de su hermana Carla en el buscador y entré a su
perfil. Alli estaba ella, mostrando fotos de una salida familiar. Estaba ahi un hombre desconocido.
También habia un nifio que parecia tener tres a cuatro afos.

/Se ha casado y no me han avisado? ;Qué es todo esto? ;Hace cuanto que no los he
llamado?

Sac6 la cuenta mental y se percaté de que ya habian pasado mas de dos afios desde su ultimo
contacto telefonico.

skeskek

Hablemos en los susurros del entresueiio. Me gustas cuando desmadejo esta bruma,
hilvanandote una a una las palabras que querrds escucharme. Verds que del verso paso a la
estrofa; y que de esta cadencia hallaré las caricias perfectas para que me reconozcas una vez
mds.

skekesk

Esa semana fue decisiva para ¢l. Durante ese almuerzo que tuvieron, Henry Cohn le fue
contando del proyecto con mayor detalle. El suplemento iria a salir una vez al mes durante los
primeros seis meses. De esa manera podrian monitorear la aceptacion del publico y luego avanzar
hacia una periodicidad semanal.

El poeta disfrut6 mucho de Top Gear. Aunque ya habia visto algunos clips previamente, ¢l no
lograba identificar quiénes eran ese trio de animadores britanicos. Pero habia mucho mas. Durante
los siguientes dias se estuvo educando acerca del funcionamiento de los automoviles, las
diferencias entre cilindradas, prestaciones, potencia, manejo, usos, et cétera. Aprendid que mas le
gustaban los coupés que los sedan. Vio cudles eran las principales rivalidades entre los
fabricantes europeos y los asidticos. Supo de la reputacion longeva de los motores
estadounidenses que databa desde la edad de oro de Detroit.

La consigna de Henry Cohn era hacer un suplemento variado pero bien investigado. Tendrian



test-drives, algin articulo sobre la historia del automovilismo, cobertura de los campeonatos mas
relevantes a nivel mundial y tips para los principiantes.

Los primeros dos dias estuvieron haciendo lluvia de ideas para llegar al nombre de la revista.
Luego de una larga discusién quedaron con el nombre de AutoFan. Al poeta no le convencia
mucho el tema; pero también aprendié que en estas lides el suplemento sobre automotores era un
animal totalmente distinto al que que estaba acostumbrado. El publico objetivo tendria una lectura
mas directa. El consumidor leeria en un son mas pragmatico. Por eso el titulo debié ser corto,
directo y al grano. AutoFan; y ahi empez6 todo.

Mientras tanto, el disefiador fue desarrollando la diagramacién e identidad visual de lo que
vendria a ser el machote del suplemento. Sacaron fotografias del banco de imagenes y se prestaron
articulos de la seccion deportiva del Diario Vertical.

Los primeros intentos no le gustaron nada a Henry Cohn.

—Son demasiado artisticos. Necesitamos algo mas sencillo. Algo de impacto.

El poeta, que ya era editor, se pasd varias tardes revisando las publicaciones de otros medios
hasta que fue entendiendo qué era lo que estaban buscando. El mismo notd que algo estaba
cambiando en él: se estaba entusiasmando porque ese proyecto era suyo. Estaba creciendo con ¢l
y se estaba descubriendo a si mismo como gestor y como lider. Era una sensacion que al principio
le asustaba, mas que nada porque no estaba acostumbrado a ese tipo de responsabilidad.

El se habia pasado muchos afios trabajando solo, o quizd en equipos reducidos, pero
esencialmente como un lobo solitario. Para AutoFan tuvo que reinventarse a si mismo. Aunque
Henry Cohn tuvo dudas en un inicio, siguié su olfato; aquél que —hasta ese momento-, pocas
veces le hubo fallado.

Cuando Henry Cohn al fin hubo aprobado el disefio final el poeta dio un respiro de alivio.

—Desde ahora, éste es tu bebé. Si AutoFan sale bien, sera el éxito de todo tu equipo. Si las
cosas salen mal, t seras el unico responsable. ;Estas listo?

—Ya es un poco tarde para echarse atras, ;verdad?

skekesk

Como se habian demorado en crear todo un suplemento de la nada, Henry Cohn convino en que
retrasarian el lanzamiento del primer nimero un mes mas.

—Pero nada mas. Ya tengo a nuestros auspiciadores existentes enganchados con la idea. No
podemos fallarles.

Para ese entonces, el poeta ya tenia una rutina que no le costé mucho adoptar. El llegaba a las
ocho de la mafiana a las oficinas del Diario Vertical y se iba directamente a su cubiculo. A
menudo ¢l compraba café en la esquina y lo iba bebiendo mientras hacia las correcciones del dia.
Por lo general, ¢l acababa con sus labores antes de mediodia y se iba a almorzar.

Nunca he sido bueno con las rutinas ni con los horarios. ;jPor qué ahora si? No me lo llego
a explicar, pero funciona.

Procuraba juntarse con su equipo editorial a la hora del almuerzo para discutir los temas del
dia. Con el pasar de las jornadas fue conociendo mejor a sus colaboradores.

No es que no supiera quiénes eran ellos. Ya habia trabajado con ellos en algin momento. Los
dos redactores eran Johannes Murat y un muchacho alegre apodado El Barbas. El diagramador y
fotografo se llamaba Diego y era sumamente serio, perfeccionista, poco comunicativo.

Todos sabian del poeta de lejos. Para ellos, ¢l habia sido siempre una sombra que entraba y
salia por temporadas. Nunca le prestaron mucha atencion.

Pero en ese momento lo llegaron a conocer como editor. Para ellos no cupo duda de que se



estaba tomando el trabajo en serio. Todas las tardes, después del almuerzo, ponian en accion las
decisiones que habrian tomado mientras comian.

Lo primero era planificar todo un afio de nimeros. ;Qué iria en cada mes? Tenian en sus manos
los calendarios deportivos, los motorshows mundiales, las temporadas del afio. Ellos
desarrollaron un plan primigenio que no seria definitivo. Para esas primeras etapas pensaron que
la flexibilidad era lo mas esencial.

Ya iremos modificando y perfeccionando con el tiempo

Para el primer numero, el editor que era poeta pensé que una entrevista con el corredor Tse
Sakamoto estaba a la orden. Segun lo que habia estado leyendo, el piloto japonés de la escuderia
Million se habia retirado de los circuitos dos afios antes. Era una entrevista facil.

Ya estaban a poco tiempo del Gremlin Cup. Segin el cronograma, la primera carrera se
llevaria a cabo en el circuito francés Le Grande Royale. Toda primicia la tendrian que comprar
primero de las agencias de noticia. No les quedaba de otra, como en todo inicio.

Todos los dias ¢l salia antes de las seis de la tarde de las oficinas del Diario Vertical. Aun
fuera del trabajo su mente bullia con fechas limite, lineas editoriales y el progreso de AutoFan. A
veces, el editor lograba desenchufarse lo suficiente como para irse a escribir poemas en el bar de
aquel restaurante que solia frecuentar; aunque, ya no con la misma regularidad de antes.

;Me estaré volviendo una persona normal? ;Un animal domesticado?

Tuvo una ligera sensacion de vergiienza, como si se estuviese traicionando a si mismo.

skeskesk

Juan Agiiero no se iba a quedar quieto luego de aquella evasion inesperada de la modelo. La
campafia para fin de aflo de Ramp Lone no era algo nuevo, pero era el as bajo la manga que tenia
el agente. Eran varias semanas de sesiones, lo cual significaba que ¢l estaria mas cerca a ella.
Avisar a ultimo minuto era su tactica preferida para asegurarse de que jamas le dirian que no.

Al salir de la oficina de Juan Agiiero, la modelo tuvo la sensacion de que aquél seria el ultimo
trabajo de modelaje que iba a hacer en su vida. La propuesta econdémica no estaba mal. En
realidad, estaba dentro del rango de sus tltimos contratos.

Pero de tan s6lo haber entrado a la oficina de Juan Agiiero sinti6 coémo tantos afios de
compromisos se le hicieron mas pesados.

—Hace cuanto que no vas al gimnasio? —la asistenta de Juan Agiiero le espetd mientras
esperaba su turno en recepcion.

Claro, ellos estan acostumbrados a las jovencitas magras y de lineas marcadas. Yo he tenido
bastante suerte hasta ahora con mi metabolismo. Aunque, creo que deberia tonificarme un
poco. Unas semanas en el gym no me caerian mal. ;Seguira Thalia ahi?

—Empiezas el proximo lunes. Felizmente no te has bronceado casi nada. Te quiero tal cual
estds. Quiero que veas a un dermatologo, por si acaso. Ya es tiempo de pensar en el futuro.

Si, por supuesto. Pronto voy a tener 30 anos. Hay chicas quienes usan el dinero para
estudiar una carrera. Otras abren un negocio. Yo, realmente, no sé qué hacer. Yo no sé hacer
nada. Esto es todo lo que tengo.

Ese desasosiego no la dejé en paz mientras viajaba en taxi hasta su apartamento de la calle
Calatrava.

skeskek

Fue en esos dias que le llegd la respuesta de los chicos de Atlanta. Si, ellos la recordaban con



alegria. Es mas, le incluyeron enlaces para irse agregando mutuamente por Facebook, que era por
donde mejor se comunicaban.

Si, yo también los extranio. [Qué lindos!

Ya casi al final del mensaje, vio que le habian adjuntado el archivo con la dosis del Happy
Tree Rite. También le comentaron que supieron de casos de personas quienes estaban en distintas
partes del mundo y que se encontraban en la misma pista de baile virtual a través de esa dosis
binaural.

JEs increible! ;Sera cierto?

Le escribieron que, durante los proximos dias, ellos se estarian conectando a las diez de la
noche de la zona horaria adonde estaban veraneando; y que quizd podrian probar con ella aquel
reencuentro virtual.

jPor supuesto! ;Claro que si!

Con una alegria pueril, casi como si estuviese haciendo una travesura, conect6 su iPhone a la
laptop y configur6 la nueva dosis a su aplicativo de i-Doser. Eran atn las seis de la tarde.

No tengo paciencia para esperar. |Quiero entrar ahora mismo!

En ese momento quiso ser parte de ese grupo de muchachos. Ella queria pertenecer a esa
familia de extrafios; deseaba conformar una tribu, ser un componente activo. Mir6 a su alrededor y
el apartamento le pareci6 demasiado grande, demasiado vacio.

De nada me sirve estar acad esperando a que se hagan las diez. Ademas, no tengo ganas de
dormir.

Asi que decidi6é que saldria a caminar.

Con los afios de estar viviendo en ese distrito ya se conocia los negocios y lugares de interés
circundantes. Hasta aquel momento todo le daba igual.

Pero esta vez quiso reconocer qué era lo que le podria atraer de esa zona tan tranquila, tan
urbana, tan moderna y tan residencial. Tomo6 el camino de la derecha porque sabia que en esa
direccion llegaria a la avenida. Ahi estaban todos los comercios, las boutiques, los restaurantes,
los bares de moda. Es decir, ahi habia un niicleo de vida social.

Se tomd el tiempo de ver las tiendas. Le 1lamo 1a atencion una boutique de accesorios étnicos y
artesanias del mundo. Eran demasiado perfectos como para ser verdaderos. Vio los precios y
pudo darse cuenta de la diferencia.

Esto lo consigues en Bali a cinco dolares. Esto otro esta a tres dolares en Jamaica. ;Como
me sé estas cosas? ;De qué me sirve saber todo esto?

Entr6 a una farmacia en la esquina y se compro6 algunos productos para la piel. Cuando se dio
cuenta, vio que ya estaba cerca de las nueve de la noche. Decidié que era mejor regresar a casa; y
asi lo hizo.

Volvié a su apartamento, se ducho, se puso una pijama de verano y se acomodd en el sofa.
Cuando tocaron las diez en punto, se colocé los audifonos, se echd y presioné PLAY.

skeskesk

Has sido mi tentacion desde que descubri tus orillas de mar lejano. A menudo deseo hojear
las paginas del Atlas del universo tan solo para hallarte nuevamente en los confines de mi
corazon que no sabe de geografias. Eves mi faro; eres mi luz en lontananza. Abrigo la
esperanza de emprender mi camino de vuelta a tus labios, como quien ansia el agua de vida de
un oasis.

skeskesk



—No solo tienen que ser notas del extranjero. Tenemos todo un cronograma de eventos locales
que hay que explotar. ;Como va el plan para este afio?

—Pienso que podemos usar una nota central del &mbito internacional. Quiza una otra pagina
con notas mas pequefias y saltantes de otros eventos. Lo demas, por supuesto, seria local; con
espacio para los publi-reportajes, tal y como quedamos.

—FEs mads, y es algo que no lo habiamos discutido, quiero tres paginas solo para ventas de
automodviles. Quiero pasar los clasificados de automotores al suplemento.

—iNo, pues, Cohn! ;Cémo vas a hacer eso? Estamos haciendo una revista que va a competir
con las otras ya existentes y vas a meter ese mamarracho...

—Se tiene que hacer. Quiero diferenciar bien estos temas para que los lectores encuentren todo
en un mismo lugar.

—iPara eso estdn los clasificados! {Después de que ya hemos armado todo bien bonito...! T
lo inico que quieres es vender, ;verdad?

—Recuerdas que esto es un negocio? Una cosa es que estés a cargo del suplemento... pero
tenemos que asegurarnos que vamos a ser lucrativos.

—Es decir, yo estoy de nifiera porque ti vas a ser el jefe aca también. ;Dénde estoy pintado?

—Tampoco te pongas asi. Mafiana lo hablamos. Tengo una reunion.

El poeta que era editor salié sin despedirse. No; no podia permitirse hacer tan comercial la
obra que se encomendo a si mismo.

Bueno, que me encomendaron. [Va a salir hecho una porqueria! [Yo quiero algo exclusivo!
;Como se le ocurre? [Es un desproposito! [Es cualquier cosa!

Regreso6 a su oficina y se sentd en silencio. Cada uno de los colaboradores estaba sumido en
sus ocupaciones particulares. Lo unico que se escuchaba eran los ocasionales tecleos y el
ronroneo de las computadoras.

—Chicos, hoy me voy temprano. Sigan en lo que estan haciendo. Mafiana les cuento algo.

Se levanto de la silla, y camind rapido hacia la calle.

Creo que me voy al bar esta noche. Es mas, vamos ahora mismo.
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El se acodd a la barra del restaurante. Pidié una medida de ron en las rocas. Cuando llego, la
bebid de un solo golpe y pidid otra mas.

Tal y como lo recomendaba lan Fleming. Si hay que apurar los tragos, pues se apuran.

El siguiente vaso lo tomé mas pausadamente. Dejo que el licor obrara sus primeros efectos.
Gran parte del tiempo se quedd mirando el vaso encima del mostrador. El observé como los
matices de luz iban cambiando segln se derretia el hielo. Las gotitas de condensacion se iban
deslizando y encharcando ni bien pasaban los minutos.

—Otro mas, por favor.

Mientras miraba el vidrio, iba rumiando la ultima conversacion con Henry Cohn. Ya se le habia
esfumado el malestar y la rabia. Tan s6lo quedaba una sensacion de curiosidad sin emocion. Alun
seguia con el cefo fruncido y los hombros ligeramente levantados, como si estuviese al acecho de
algo.

Clasificados en una revista para autos. ;Donde se ha visto? Aunque si... ahora que recuerdo,
si he visto... pero eran revistas de poca monta. Yo no estoy para esas cosas...

—Otro mas...

Le sirvieron el siguiente trago pero sus pensamientos ya habian migrado hacia otros confines.
Se acord6 que, en otras ocasiones, ¢l solia llegar a esa misma barra con su cartapacios y sus



poemas. Le gustaba escribir ahi. Era algo asi como su santuario.

Y ahora no recuerdo cuando fue la ultima vez que escribi algo. En realidad, ya no escribo
casi nada.

Fue en ese mismo taburete cuando ella le lanz6 el trago en la cara.

JPor qué tiene que volver este recuerdo? Ya esta hecho, ya acabo todo aquello. Fin del tema.
Pero, jqué hermosa es!

En ese instante tuvo ganas de tener su laptop ahi y visitar el perfil de ella. Ya no era el poeta
quien pensaba. Tenia ya varios rones adentro y el estbmago vacio.

—Todavia no permiten fumar en este antro?

—No. Pero puedes fumar afuera. Te cuidamos el sitio.

—Olvidenlo... me voy al diablo un rato...

Sac¢6 algunos billetes y pago.

Aun no me acostumbro al dinero. No sé ni por qué tiene que existir.

Recibid su vuelto, dejé una propina basica y se guard6 lo demds en su bolsillo sin siquiera
mirar. Al salir del restaurante, una rafaga de aire tibio le golped como si hubiese pasado un tren.
Tratabill6 apenas un par de segundos pero se compuso.

Saco un cigarrillo y lo encendi6. Caminemos, que aun es temprano.
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Los pitidos binaurales del Happy Tree Rite le trajeron de nuevo aquel punto amarillo en su
campo visual de ojos cerrados. Este fue creciendo en intensidad hasta llenarlo todo. La modelo
respiraba hondamente, tranquilamente, como si meditara. Estaba tranquila, relajada, totalmente
entregada al trance.

Todo se volvié amarillo y entonces llegd la caida profunda. Estaba en medio de la nada, en un
lugar insondable del universo. Ahi fue que su entorno fue definiéndose gradualmente. Se hall6 en
la discoteca virtual, en una pista de baile que se extendia hasta el infinito por todos sus costados.
A su alrededor pudo percibir las siluetas de todas las personas que también bailaban al son de su
musica privada.

Sin saberlo, y aun asi sabiéndolo, reconoci6 a los chicos de Atlanta. Ellos tenian formado un
circulo donde estaban practicando algin tipo de coreografia. Aunque sdlo veia las siluetas y
sombras, ella sabia quiénes eran por tan sélo su presencia energética. No hacia falta hablar, no
hacian falta los nombres, ni los rostros, ni ninguna otra etiqueta mundana. Ellos estaban ahi y ella
era parte de esa tribu eventual.

Sin necesidad de conocer los pasos de baile, o los movimientos predeterminados, ella también
entro a la coreografia. Del circulo entraban y salian intercalados unos con los otros. Formaban
circulos concéntricos, por momentos, y luego regresaban a una ronda mas grande. De nuevo se
intercalaban, cruzandose por el centro y girando, siempre girando.

Era una danza primal. La modelo tan solo se dejo llevar por la energia y fluyd con los dibujos
que hacian todos en colectivo. A cada movimiento los colores de las siluetas iban fluctuando.
Algunos cambiaban mas aprisa que otros. Ella no supo de qué color era su silueta; tampoco le
importaba. Ella estaba entregada a ese trance adentro del trance del i-Doser.

De tanto fluir se olvid6 de quién era ella y se integr6 a esa presencia colectiva. La modelo ya
no era individual; era conjunto. Ella era el grupo y el grupo era ella. Era como si ella misma se
hubiese entretejido energéticamente con ellos hasta ser una gota mas en el mar inconmensurable
del universo.

Mientras dur6 el rito del Happy Tree la mlsica no cesaba de sonar. Era un ritmo unico e



interminable; una cancidn que no conocia ni comienzo ni final.

Entonces, los pitidos binaurales fueron haciéndose mas tenues y ella supo que era momento de
regresar a la realidad. La discoteca se fue desvaneciendo hasta hacerse un punto lejano en medio
de la oscuridad mas profunda.

Cuando los pitidos terminaron ella aun seguia con los ojos cerrados. Se dejo respirar por unos
minutos. Los sonidos de la calle se colaron a través de sus audifonos y hacia su realidad de mujer
de ciudad.

Al abrir los ojos se sorprendi6 de notarlos himedos. Ahi se percatd de que, durante esa danza
con los chicos de Atlanta, ella lloraba de gozo.

Habia hallado a su tribu; y se sinti6 muy agradecida.
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A partir de esa noche, la modelo empezd a usar esa dosis dos a tres veces por semana. En
algunas ocasiones, se ponia de acuerdo con los chicos de Atlanta para encontrarse todos a cierta
hora y bailar juntos. Al estar ya agregados todos mutuamente por Facebook ella se sintid participe
de una vida que le estuvo evadiendo por mucho tiempo.

Mientras mas veia las fotos, mas ganas le daban de volver a juntarse con ellos.

Por eso, los encuentros nocturnos en el Happy Tree Rite eran quiza lo mejor de su semana.

Las veces en que se conectaba a la dosis por su cuenta tenian una sensacion distinta, aunque
todo fuese casi exactamente igual. Era una pista de baile interminable y eterna. Ella se percato de
que podia moverse entre la muchedumbre de siluetas. Ahi logré identificar grupos de otros
bailarines que ensayaban danzas colectivas particulares.

Ahi no existian los regionalismos ni las culturas. Las siluetas danzantes podian ser de distintos
paises, de diversos continentes, de todos los confines del planeta y atn asi no habria ninguna
diferencia. Las danzas eran Unicas, tan s6lo inspiradas por la fluctuacion de energias vitales.



Aun asi, en ese mar de contornos y sombras sabia que podia reconocer el caracter unico de
cada persona. Sin realmente podérselo explicar ella identificaba la cualidad tnica de cada ser
danzante tal y como si los estuviese mirando en la plena claridad del dia.

Luego de una de esas sesiones se le ocurrid algo que en si ya le era demasiado obvio.

Se emocion6d tanto que apenas pudo contener dar saltitos en su sillon. Su exaltacion
gradualmente cedio6 lugar al miedo.

;Y qué tal si no desea volver a verme? ;Lo hago? ;No lo hago? No puedo aguantar mas.
Deseo verlo. Pero al mismo tiempo no quiero verlo. Me da vergiienza. Me da miedo. Nunca le
he tenido miedo a ningun hombre.

Ella abrio su laptop, entré al Gmail y se cred una cuenta ficticia. Puso un nombre genérico y
asoci6 ese email a su cuenta principal.

Sac¢ el email de ¢/. Redactd un mensaje escueto y se lo envid.

jOué atrevida eres! jAhora, qué? Ahora, a esperar... Yo sé que él revisard el correo hoy. El
nunca deja de revisar sus mensajes. De eso si estoy segura... pero...

;Qué es lo que acabo de hacer?
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Uno a uno he ido deshojando los encuentros de tu primavera. Empoemado te juré plasmarte
de acuarelas versificados. Este poemandante se declara fiel acolito a tu belleza. Tan solo

bastaria perderme nuevamente en tu respiracion silenciosa; ahondarme en este embeleso de a
dos.
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Usa esta dosis mafnana a las 9 PM. Yo.

Eso fue todo lo que decia en el mensaje de email que €l recibid. Ahi vio un archivo adjunto:
Happy Tree Rite. Por un momento pensé en que éste seria un virus informatico y estuvo tentado en
borrar el mensaje de raiz.

/Quiénes saben que yo uso el i-Doser? Digo, no es que esto sea algo ilegal; pero tampoco es
tan normal que digamos. Esto esta considerado dentro de los limites de las drogas y los
estimulantes y hay gente que los condena a muerte. Se siente como si fuese una trampa. ;Quién
me estd enviando esto?

Lara Gonzalez. ;Quién eres? jA quién conozco con ese nombre?

Pos¢ el cursor encima del boton de borrar pero algo dentro suyo lo detuvo. Decidié pasarle el
antivirus al archivo. Este le aviso que la dosis virtual estaba limpia. Entonces, la curiosidad pudo
mas que su fuerza de voluntad.

Descargd el archivo y lo coloco junto a sus otras dosis.

JPor qué me esta diciendo que la use a esa hora en particular? ;Y maniana? ;Por qué
manana? Marnana... manana... ;qué tengo que hacer...?

Vio la hora y se apur6 a cerrar la laptop. Faltaba media hora para que sean las ocho. Eso le
daba tiempo suficiente para llegar antes que los demads a la redaccion del Diario Vertical.

Todos los dias ¢l abria su laptop antes de salir. Le dedicaba quince minutos a revisar su
correspondencia electronica mientras tomaba su primer café de la manana. De tal manera ¢l haria
un planeamiento mental de cuales serian sus acciones para las siguientes horas.

Sali6 a la calle y aspir6 las primeras bocanadas del alba en la ciudad.



Este aire tiene un sabor muy propio. Esta frio y ligeramente humedo. Puedo percibir las
plantas y la madera de los arboles. También hay gusto a asfalto y a monoxido, pero no tanto.
Este es el aliento de la ciudad; es casi como si fuese un ser viviente en constante respiracion.

Sus pensamientos fueron desviandose hacia las ltimas conversaciones que tuvo con Henry
Cohn. Al final, llegaron al acuerdo de que si, habrian avisos clasificados de ventas de vehiculos
en AutoFan. Cohn lo convencio con la estratagema de asignarle comisiones por la venta de avisos
muy aparte de los patrocinios ya pactados.

El poeta auin no se acostumbraba muy bien al dinero. Le llegaban los depositos quincenales a
su cuenta bancaria y ¢l apenas revisaba los balances. Tan sélo se contentaba con ir al cajero
automatico a cada ciertos intervalos, sacar efectivo casi sin contarlo y seguir su camino. Por
supuesto, habia un alquiler que pagar; también habian cuentas.

Pero ¢l habia romantizado tanto la pobreza del poeta por tanto afios que acabo creyendo que
¢sa era la unica realidad existente. Tan solo basta para mis gastos esenciales y mis vicios. Eso es
todo. No necesito mayores lujos.

AutoFan estaba quedando muy bien. El se esmerd para que los articulos fueran interesantes,
que tuvieran un lenguaje sencillo pero atractivo. Le gusto la seleccion de fotografias que Diego
habia conseguido. Estas mostraban angulos invitadores de los vehiculos en reposo. Cuando habia
que mostrar las carreras, las imagenes con acercamientos eran de lo mas saltantes.

Esa manana, sin embargo, ¢l tenia en mente un dilema mas. ;Adonde colocaria los
clasificados? Pens6 —en principio-, hacer un suplemento dentro del suplemento. Es decir, podria
colocar algunas paginas de avisaje desglosables justo en medio para que los lectores pudiesen
tener dos productos en uno. Lo malo es que esto recortaria el reportaje principal que estaba en la
mitad misma. Otra opcion era publicar los avisos en las Gltimas paginas del suplemento. Esto, sin
embargo, le quitaria espacio para los contenidos de final de pagina.

Asi se la paso, rumiando estas dos opciones durante su trayecto a las oficinas del Diario
Vertical.
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—iBarbas! ;Coémo andamos con los reportajes para los siguientes dos numeros?

—Pienso que seria bueno hacer un recuento de la rivalidad entre los pilotos Bruno Gourdo y
Travis Daye.

—~Cierto. Segun calendario, en dos meses hay Formula 1 en Gilles Villeneuve.

—Dejaron un mensaje de camiones Mack. Quieren una cobertura de su nuevo lanzamiento.

—Vamos bien. jMurat! ;Qué novedades del consultor mecanico?

—Esta tarde nos va a enviar la lista de mantenimiento preventivo.

—Tengo una idea, Murat. Lancemos tips de mantenimiento diferenciados. En un nimero solo
para SUVs... en otro niimero, s6lo para coupés... y asi. Cincuenta palabras. ;Hay espacio?

—Yo creo que si, jefe.

Con el pasar de las semanas, ¢l habia notado que en automotores habian diferencias
pronunciadas. No eran tan s6lo marcas, sino también modelos, disefios y prestaciones. Habia que
leer muchos datos estadisticos, era cierto. Pero para eso estaban los videos de YouTube.

Al haberse pasado ya varias noches viendo las temporadas de Top Gear se percatd de los
diversos experimentos que se hacian con una variedad de coches. Que si carreras en autos
compactos, que si transporte de mudanza en minivans, que si pruebas de resistencia en recorridos
a campo traviesa... es decir. Eran contenidos jocosos, pero muy utiles. El, como consumidor,
empezaba a entender la fascinacion del hombre hacia la maquina.



Mientras mas se contagiaba con la fiebre de los motores, ¢l lograba ver mas claramente la
imagen de como debia ser AutoFan. Si desde un principio lo atacé un celo purista tipico del
artista con su obra, con el tiempo pudo distanciarse lo suficiente como para entender los gustos y
preferencias del lector.

AutoFan no era un producto que ¢l hubiese consumido de primera intencioén. Para nada. Aun
asi, al irse impregando del tema automovilistico sintid6 que ¢l mismo estaba cambiando. Desde su
nueva perspectiva, entendid las causas y los efectos de las publicaciones. Por ello fue que —
también-, accedi6 a la sugerencia de Henry Cohn de ingresar avisos clasificados.

Se sintid levemente avergonzado de su arrebato anterior, como si éste hubiese sido un
molestoso vestigio infantil.

Ese dia decidieron que los avisos quedarian a la mitad. Que AutoFan, siendo un suplemento,
tuviese su propio suplemento, le daba un cierto valor agregado. Diego hizo los arreglos de disefio
pertinentes a la maqueta virtual y la ensefio en la pantalla principal. Hicieron un recorrido, pagina
por pagina, del producto final. Tan s6lo bastaba enviarselo a Henry Cohn para una ultima revision.

El poeta sali6 de la oficina a las siete de la noche con un sentimiento de satisfaccion y un ligero
vacio. jPor qué ahora?

Ahi record6 el email. Es hoy a las nueve. jPor qué a las nueve?

También se acordd de casos en los cuales ciertas dosis estaban calculadas para funcionar a
cierta hora: ni antes ni después. Eso las hacia mas interesantes. Eso lo embarg6 de curiosidad.

Se sonri6 a si mismo y tomod un taxi. Llego6 relativamente temprano a su apartamento. Penso que
lo mejor seria ducharse, ponerse comodo y activar el i-Doser a la hora pactada.

Cuando llegaron las nueve de la noche ¢l ya estaba recostado sobre su cama.

Presiono el boton de PLAY.

Ahi empezaron los pitidos binaurales de la dosis del Happy Tree Rite. Dentro de la oscuridad
de su campo visual aparecié un puntito amarillo. Este crecié hasta llenarlo todo. Luego, se sintio
caer a un vacio que lo llevé a un lugar en el cual jamas habia estado.

Era un piso que se extendia en todas las direcciones y hasta el infinito. Sobre esta superficie se
vio rodeado de siluetas de personas que se movian en un aparente baile. Ahi fue que escucho la
musica. Era una melodia que se repetia sin detenerse; que habia empezado mucho antes de que ¢l
llegara ahi y que jamas iria a terminar. En medio del trance del Happy Tree Rite pudo percatarse
que estaba en una especie de discoteca virtual donde compartia espacio con miles de personas
mas.

Esto es algo milagroso. Es la consagracion de la interconectividad global.

El asombro se transformo en alegria; y empezo a bailar entre las demas figuras.
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Ella también entrd a la discoteca del Happy Tree Rite a las nueve de la noche. Cuando lleg6 a
la pista de baile lo hizo con cierto nerviosismo.

JEstara? ;Habra llegado? ;Como lo reconoceré?

Ella se percatdé de que su propia aprehension le estaba jugando una mala pasada y que aquello
no le permitia disfrutar de los impulsos binaurales. Asi que, en un sutil rapto de lucidez, se dejo
ser. Se permitio danzar también al son de la musica.

Me lo encontraré si es que tengo que encontrarlo. Si él ha recibido mi mensaje yo sé que
estara aca.

Entonces, llevada por su propia alegria de vivir, se abandond a ese ritual de danza colectiva.
Su instinto le indico girar en espirales y asi lo hizo.



Soy una flor. Soy un girasol. Soy una galaxia. Soy el centro del universo. Soy una orbita en
medio de todas estas orbitas.

Y giro.

No eran vueltas ni réapidas ni lentas. En su ser fisico no notaba la inercia; pero si pudo percibir
el gozo creciente en su pecho con cada respiracion lenta y profunda. Giré como si flotara, como si
gravitara sutilmente en aquella danza privada.

Aquellos movimientos atrajeron una anillo de danzantes quienes la rodearon, cada uno
vibrando a su propio ritmo.

El también se sinti6 atraido por la multitud y sigui6 a las demas siluetas en una fila de conga
hasta formar un circulo perfecto en torno a aquella entidad solitaria que giraba tan
misteriosamente. Ella no fij6 la vista en nadie, salvo en sus propias vueltas, como si realmente se
sintiera el eje de un todo que era mucho mas grande que ella misma.

Tal y como si fuese un reloj atemporal, ella se detuvo. £l sintié un impulso sobrenatural de
acercarsele a ella; y asi lo hizo.

Ella no tuvo necesidad de voltear, porque detectd su presencia. El enfild unos pasos de baile
que jamas supo como ni cuadndo los hubo aprendido y se aproximo6 a ella de manera seductora. Era
un tango, era un vals; era el antiguo rito del macho que corteja a su hembra.

De la manera mas primal ¢l dio unos zapateos apenas sonoros sobre la pista de baile, y
abriendo los brazos hizo abanicos como si fuese un ave del paraiso.

Ella gird en torno a si misma, siguiendo el compds de aquella musica que ¢l estaba marcando
con sus pasos. El acudié hacia ella porque ella lo habia buscado. Era él ahora quien dictaba los
movimientos que los irian acercando cada vez mas.

Quienes los vieron quiza habrian creido que ésta era una danza previamente aprendida; una
coreografia de la seduccion en un baile primal e intimo. Tanto ella como €l se dejaron llevar por
impulsos que nada tenian que ver con su conciencia ni con ninguna intencionalidad.

Ella y ¢l eran energia en comin; eran dos bailarines que al final se presentaron frente a frente:
dos siluetas sin rostro.
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Para ¢l, ella era una presencia que se le antoj6 conocida; y atin asi misteriosa.

/Quién eres? jPor qué siento que te conozco?

No obstante este didlogo interno, supo que danzaba porque ¢l ya no era quien lo hacia. Era €I,
pero no era el mismo. Esa sensacion le era novedosa y le gustaba. Disfruté de esos movimientos
en los cuales ¢l proponia los pasos y ella los seguia muy de cerca. Ellos giraban, daban de saltos,
se detenian, se juntaban, se alejaban y todo era parte de una misma cadencia.

Practicamente podemos tocarnos.

Pero no se tocaban. No habia manera de apelar al tacto.

Ella reconociod en ¢l la esencia mas alla del poeta que ella habia conocido. El era el hombre
que le escribi6 tantos poemas; €l era aquella presencia que supo habia estado buscando y que su
ser terrenal rechazo.

Quiero decirselo pero no hay como.

Pero seguian seduciéndose en esa danza. El se acercaba y ella daba vueltas; ambos en torno de
una muasica que era Unica para ambos. Ellos lo sabian. Esa melodia era tan palpable, que tan sélo
era cuestion de posar los dedos a través del éter para asirla.

;Qué hermosa eres! ;jPor qué no te conozco? ;De donde has aparecido?

En un intento de acercarse mas a ella, ¢l se impulsé hacia adelante en un exabrupto de la danza



y la atraveso.

Ella tan s6lo atin6 a verlo abalanzarse hacia ella para luego desaparecer. Entonces, se percatd
de que ¢l estaba detras suyo. Sus siluetas se habian superpuesto una dentro de la otra por una
fraccion de segundos en aquel salto.

De haber podido, ella se habria reido. Pero sintié aquel gozo inexplicable en ese gesto y se
lanzo hacia ¢él, traspasdndolo también.

El no se lo esperaba; y vio como ella entraba en él y reapareci6 al otro lado. Ni ella ni él
sintieron absolutamente nada fisico. Eran dos haces de luz que se cruzaban, se juntaban y se
separaban.

Improvisaron, entonces, una danza en la cual ambos se alejaban para luego atravesarse
mutuamente. Una y otra vez jugaron a cruzarse. Hicieron figuras de ochos y cruces hexagonales.
Sin ponerse de acuerdo trazaron flores y circulos entrecruzados. Era un gozo limpio, lleno de
luminosidad, como si volviesen a ser nifios.

Cuando sintieron que la melodia iba creciendo en intensidad, se detuvieron, como si se mirasen
desde muy lejos. Entonces, cesaron de danzar. Se quedaron muy quietos a pesar de la musica.

Sin ponerse de acuerdo, ambos caminaron, el uno hacia el otro y se compenetraron en una sola
silueta. En ese momento ¢l era ella y ella era ¢l. Ella sabia que ¢l estaba dentro de ella y
viceversa; pero no sentian nada. Su sensacidn era exactamente la misma de como si estuviesen
cada uno solos; completos en su propia unidad.

Aun asi, ella lo supo. El también supo.

Estuvieron asi varios minutos, inmoéviles, disfrutando el hecho de que alrededor suyo habia una
fiesta con cientos de miles de danzantes. El mundo estaba detenido para ellos en medio de toda
esa algarabia.

Ese era sumomento.

Ahi fue que los pitidos binaurales gradualmente perdieron su intensidad y cada uno fue
regresando a su realidad terrenal.

El vio como todo se difuminaba en una intensidad amarilla, la cual se contrajo hasta
convertirse en un punto en medio de un vacio enorme y negro. Se hall6 a si mismo sobre su cama
de siempre, solo, con las luces apagadas.

Ella se mantuvo quieta unos minutos mas sobre el sofa. Abrid los ojos y sonrid.
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Heme empoemado de tu presencia onirica una vez mds. Ansio siempre regresar al primer
durazno de tu primavera. Verds que enfilo mis versificaciones en rutas minuciosamente
consteladas. Aparezco cuando menos lo piensas; y tu regresas a mi en madrugadas como ésta,
que te anhelo de manos entrelazadas.
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El tuvo una noche con sobresaltos. Estoy en paz; me siento en paz. Pero, ain asi, me siento
inquieto. ;Qué es esto? ;Qué fue todo aquello? Su madrugada estuvo salpicada de momentos en
que pudo conciliar un suefio que se avecinaba profundo. Y, cuando ya estaba a punto de dejarse ir
totalmente, abria los ojos en un exabrupto que no se lograba explicar a si mismo. Asi se la paso
hasta que llego la hora en que debia ya levantarse.

Es aun temprano; y todavia estoy a tiempo. Podria pedirme el dia libre si quisiera. Pero no.
No quiero. Me siento cansado. Aunque, estoy descansado. Tengo suerio y no tengo suenio. Podria



quedarme acd todo el dia y al mismo tiempo no quiero. ;Qué me esta pasando?

No obstante, de un salto se levant6 de la cama e intent6 salpicarse de todas las dudas.

Fue tan solo un trip mas de i-Doser. Fue solo un bonito efecto. Nada mdas. Pero qué
fenomenal esa dosis. Y ya fue suficiente. Es tiempo de banarse.

Se mir6 al espejo, como todas las mafianas.

Soy el mismo de siempre. Buenos dias.

Se dio cuenta que no habia puesto a hacer el café, asi que se dirigi6 a preparar la cafetera. Una
vez hecho aquello, continud con la sucesion habitual de acciones que le daban sentido a su dia.
Intentd quitarse la imagen de la noche anterior de la cabeza.

Es sencillo. Hagamos todo tal y como tiene que ser. Acabemos con todo esto. Enfoquémonos
en el trabajo. No quiero pensar.

Y, aun asi, de la ducha a vestirse; y del vestirse al café; del café a los correos electronicos; no
pudo deshacerse de aquella experiencia que habia tenido en la pista de baile del i-Doser. Tomo6
otro sorbo de su café, ya tibio. Volvio a ver el mensaje de correo de una tal Lara Gonzalez.

;De donde te conozco? ;Por qué no me suena tu nombre? No mucha gente sabe que yo uso
los i-Doser.

Era cierto. Se sinti6 tentado a buscar a sus amigos hackers para rastrear el correo electronico.
Pero ¢l sabia que si empezaba todo aquello iria a convertirse en una obsesion. Y yo no necesito de
mas obsesiones ahora. Ahora no.

Vio la hora una vez mas, cerrd su laptop, dejo la taza en el fregadero, sali6 de su apartamento y
cerro la puerta.

Simbdlicamente quiso cerrarle la puerta a aquella obsesion incipiente que ya le empezaba a
presionar el pecho.

skeskek

Desde ese dia, redoblé sus esfuerzos para no sentir. Borr6 la dosis del Happy Tree Rite como
si éste fuese un virus informatico. También elimin6 el mensaje de Lara Gonzalez. Decidié hacer
como si jamas hubiesen existido. Fue una bonita experiencia y nada mas.

Aunque ¢l tenia ya un calendario lleno de fechas de cierre editorial, de reuniones, de
comisiones y demas compromisos profesionales, se sintid perdido en el tiempo. Para ¢él, los dias y
las semanas eran numeros abstractos que nada tenian que ver con su vida. Lo Ginico que importaba
en ese momento era llegar al lanzamiento de AutoFan.

Durante las semanas en que fueron desarrollando el suplemento, Henry Cohn iba anunciando en
las paginas de su Diario Vertical el inminente primer nimero de AutoFan: Tu Revista de
Automoviles. Su estrategia era sencilla, considerando que ésta era una iniciativa que ¢l estaba
llevando al limite de su presupuesto. Tan so6lo harian promocion dentro del periddico. También
harian una campafia de volantes y afiches dentro de la red de auspiciadores, gremios automotores
y clubes de aficionados. Nada mas. El aspiraba a mantener la inversion al minimo para asegurarse
de no tener pérdidas substanciales.

De tal manera, el lanzamiento del primer ejemplar se hizo como si fuese un dia como
cualquiera. Eso decepciond un poco al editor que era poeta. Dentro de su propia fantasia de haber
armado el proyecto desde su incepcion, €l se esperaba un evento grandioso; un hito
importantisimo en su vida.

Aun teniendo copias y machotes originales del primer nimero, el editor salié de la redaccion
del Diario Vertical a media mafiana, sin avisar a nadie. Camind unas cuantas cuadras hasta llegar a
un puesto de periddicos que estaba afuera de una sucursal bancaria. Era un negocio anénimo,



como cualquier kiosko existente en tantas ciudades del mundo.

—Deme un Vertical, por favor.

Pagd sin ver, dobl6 el periodico y se lo llevd bajo el brazo. En ese instante, quiso imaginarse
siendo otra persona; un oficinista, un desempleado, un sencillo Juan del Pueblo. Tomé el camino
de regreso a las oficinas de Diario Vertical pero se detuvo en una de las bancas de la parada de
autobus.

Ahi se sentd. Desdoblé su periddico y lo abri6 a la pagina central. Se encontrd
predeciblemente con AutoFan. Admir6 la portada, la cual se habian pasado todo un dia
diagramando y editando en sala de redaccion. Pas6 las paginas una a una, invocando la sensacion
de ser alguien mas. Y lo fue por aquellos breves instantes. En ese momento, ¢l era diez afios
mayor, padre de familia, desempleado y fanatico de los automoviles. Se emociond con el reportaje
al mitico Tse Sakamoto, héroe del GP internacional. Le entré curiosidad de saber las prestaciones
de la nueva serie de SUVs de cierta marca japonesa.

Pero también entré muy a fondo en la psiquis de aquel personaje que ¢l mismo se imagino. Se
internalizé en el drama de una familia que sobrevive a duras penas, de la falta de un ingreso fijo,
de los apremios de la supervivencia, del dia a dia truncado por exigencias monetarias; y también
entendio los suefios sencillos, el escapismo de cierta clase trabajadora. Era el suefio de ver
automodviles que jamas conducirdn; era tocar —aunque sea en paginas-, un poco de la historia, la
velocidad, la aventura, la evasion.

El cerré el periddico y mir6 de frente sin ver.

Le gust6 la sensacion de haber creado un personaje casi sin proponérselo. Reconozco lo que
siento. Este es como el primer hilo que conduce a la madeja. Esta es una historia que me estd
llamando. ;Dejaré que me hable? ;O me la quedaré para después?

Se levant6 de la banca, se coloco el periddico doblado bajo el brazo y camind resueltamente
de regreso a las oficinas del Diario Vertical.

skeskek

Cuando la modelo despertdé después de la danza en el Happy Tree Rite sintio que habia
dormido dias enteros. Abri6 los ojos como si reapareciera de un abismo largo y profundo. No
estaba ni triste ni alegre. Estaba sencillamente en un estado neutro; en el punto medio entre estar y
no estar.

No tengo nada que hacer hoy dia. ;Y, ahora qué?

No tenia ganas de jugar a ser ciega. Algo dentro suyo le dijo que ya ese episodio habia
terminado. Aquello no le causé pena, aunque si experimentd un vacio en el cual se reconocio
brevemente sin rumbo.

Pero hay que trabajar.

Recordd que tenia un nuevo contrato con Ramp Lone, pero éste empezaria unos dias mas tarde.
Juan Agiliero le recomendo ir al gimnasio y ella decidio que eso le seria muy util para pensar. Ella
queria organizar sus pensamientos.

La experiencia de hallarlo a ¢l en el Happy Tree Rite hizo que cimentara de una vez por todas
aquello que sentia por él. Se permitié volverlo a amar, abriéndose de par en par las puertas de su
corazon. Esa era una sensacion novedosa.

Muchos meses atras, cuando ambos habian estado intercambiandose correspondencia amorosa,
la modelo siempre se hubo guardado un resquicio de escepticismo para si misma. Ella habia
creido que podria prescindir del poeta y de su presencia cuando lo quisiese. Se habia
autoenganado repitiéndose que €ése era otro juego mas de embaucaciones. Aun asi, jamas habia



podido evitar la presion céalida que irradiaba desde su pecho cada vez que veia un mensaje suyo
en su buzdn de entrada. En cada una de las lineas que ¢l le habia dedicado en clave poética ella
habia sentido que ¢l la desnudaba; que ¢l le habia estado tocando sus fibras mas intimas. Eso le
gusto desde el primer instante; y habia leido y releido cada mensaje para volver a sentir 1o mismo.
Y habia odiado estar asi de vulnerable.

Aun se sentia vulnerable. Pero el admitirse a si misma que ella lo amaba le llendé de una
fortaleza que jamas pensoé posible.

Quiero saber como esta. Quiero saber si esta bien, si ha comido. jEsta comiendo a sus
horas? ;jEsta durmiendo bien? ;Qué estarda haciendo en estos momentos? ;jPor qué no se
compra ropa nueva? ;Como vivira? ;Como son sus dias?

Se levanto, buscé suropa deportiva, y se fue al bafio.

Hoy iré al gym.

skekesk

Durante las siguientes semanas ella intercalo sus sesiones de fotos con los dias en que iba al
gimnasio. La campafia de Ramp Lone la tenia llena de compromisos. Aunque le agradaba trabajar
con sus otras dos compaifieras, ya el ritmo de cada dia se le antojaba tedioso y repetitivo.

He vuelto a lo mismo. No me hallo.

Ni bien ella ingresaba al estudio le asaltaban ganas de que todo aquello terminara. Esa
ansiedad hacia que las sesiones se alargaran mas y mas.

Yo sé lo que tengo que hacer. Debo poner mi mente en blanco. Pero ya no me sale como
antes. Me he vuelto demasiado consciente de todo. No quiero estar aca.

Al final de cada sesion la modelo era la primera en salir, casi sin despedirse. Segin su
costumbre, ella apenas intercambiaba palabras con los demas. Quienes la conocian en la industria
sabian que ella podia ser muy parca, muy distante. Pero en aquella ocasién su mutismo tenia otra
causa.

Su apariencia hurafa ya no era un gesto estudiado para rodear su imagen de misterio. El suyo
delataba los sintomas del hastio.

Aunque fue muy profesional y competente durante todo el tiempo que durd la produccion, le
costd mas trabajo que de costumbre irradiar simpatia. Juan Agiiero decidid que quiza ella no seria
buena opcidn para eventos en vivo, por el momento. A veces ella pasaba por esas etapas y ¢l
entendia. Eso si, para esos episodios €l procuraba conseguir mas trabajos de estudio.

Las veces en que se iba al gimnasio, ella seguia una rutina que ya se conocia de memoria. En
medio de esa actividad fisica la modelo —entonces-, se acordaba de ¢l; el hombre que le habia
escrito poemas por Internet; el poeta de quien se enamor6 de manera virtual.

Mas que recordarlo, se puso a fantasear con €l. Se 1o imaginaba en el mismo restaurante donde
lo encontr6 aquella vez, quiza escribiendo a mano. Ella trataba de reconstruir los eventos, pero
cambiando su propia altaneria con aquello que ella debi6 haber dicho.

Debi haberme dejado invitar. Debi sentarme junto a él y escucharlo. Queria escuchar su voz.
No tuve tiempo de olerlo. No sé quién es hasta que no pueda reconocer su olor. Pude haberme
quedado quieta.

Quiso cambiar el pasado y en varias ocasiones lo logro. Reconstruyd aquella noche haciéndola
de poemas. Ella se hubiera quedado para escucharlo. El la hubiera invitado a caminar por la
ciudad. El le hubiera ensefiado la calle dormida y le habria hecho bailar sin mésica. Ella se
hubiera colgado de su brazo y enterrado el rostro en su pecho. Ella le hubiese robado un beso
antes de que ¢l se diera cuenta. El la hubiese llevado a su apartamento de bohemio. Ella se



hubiera dejado llevar...

Varias veces se reconcilid consigo misma en ese pasado inventado y se metia a la ducha con
una paz momentanea. Sentia que el agua tibia le lavaba la conciencia. Cada salida del gimnasio
era como si se quitara un gran peso de encima.

skekesk

Mi tiempo lo enhebro de ti. Minuto a minuto te reconozco en los entretelones del dia que se
me va. Es tan sencillo mantenerme enamorado. Pensar en ti es mi ritual favorito, y se me
antoja que el hecho de escribirte sea mi manera mds intima de pintar el retrato de todas tus
intensidades.

skeskek

—Fstas son las cuentas para este mes.

—¢Ya las aprobo Henry?

—Si, por supuesto. Aca esta la firma.

—Muy bien. Qué formal.

—Disculpa?

—~Que estas muy formal. ;Esta todo bien?

—Lo siento. Estoy con la mente en otro lado.

—De eso me he podido percatar. Pero, jestds seguro que esta todo bien?

—(Por qué tanta curiosidad?

—Qué tal si almorzamos juntos? Vente a mi oficina mas tarde.

—Mmmmm. .. Laura... ;Estas segura?

—iVamos! Tampoco es que te hagas ideas raras, ;eh?

—No... no... Me encantaria... pero...

—Fijate como son las cosas. No te lo propondia si es que no supiese que estds inofensivo.
Hace semanas que no te he visto pulularme ni a mi ni a Patty. Por eso la pregunta. ;Todo bien?

—No es nada. Estoy con la mente en otra cosa.

—(Quién es? Vamos, me lo puedes contar... pero no ahora. Ven a la hora del almuerzo...

El sali6 al pasadizo y subio las escaleras hacia su sala de redaccion. Al llegal al umbral ya se
habia olvidado de su breve intercambio con Laura. Su mente estaba en el siguiente articulo de
motocicletas crucero. No sabia muy bien cémo hacer que encaje ese tema. Habia un nuevo
auspiciador muy interesado en incluir su marca de motos y parecia ser un cliente de largo aliento.

Justo lo que necesito. Motocicletas y automoviles son ambos vehiculos motorizados, pero
son dos animales totalmente distintos. ;jlendremos espacio para dedicarles una seccion
especial?

—Diego, ;podemos encajar una pagina de motos al disefio original?

—Yo creo que si. Seria cosa de eliminar una pagina de tips.

—~O, salpicar los tips en toda la revista y acortar la cantidad de palabras en los demas
articulos. Porque...

—...porque en la brevedad esta la elocuencia —corearon el Barbas, Johannes y Diego.

Qué bien me conocen. Me gusta trabajar con ellos. Me hacen sentir productivo.

—Jefe...

—Dime, Diego.

—(Quiénes van a ir al evento de prototipos del sabado?



—Tu y el Barbas.

—¢No quieres venir también? Hay trago y flacas...

—No. Ustedes van y luego vemos el material, ;si?

El se sentd en su silla de editor y posé el mentdn sobre sus manos.

El primer nimero de AutoFan habia tenido un moderado éxito. Segin un rapido sondeo, la
recepcion fue bastante favorable. La version web de AutoFan era de un disefio modesto. Henry
Cohn atn se mantenia con la conviccion de primero lanzar una edicidon impresa y que ésta
precediera a la publicacion por Internet.

—Eso le da un aura de misterio. Ademas, hace que las métricas sean mas limpias —Cohn dijo
alguna vez.

Al poeta que era editor le costaba aun entender muy bien cudl era el impacto en las
publicaciones por Internet. Aunque ya le resultaba obvio el hecho de que AutoFan tuviera
publicaciones continuas en su pagina web que precedieran a las ediciones en papel.

Una cosa era crear una revista y otra —¢l estaba aprendiendo-, era mantenerla viva.

Acd ya me jodi. Y, sin embargo, me gusta.

skeskek

Al mediodia llegd6 un mensaje a su buzon de correo electronico:
[ Vienes o no? Te estoy esperando. —Laura

Recordo su conversacion de la manana y se sintié tentado en declinar. Laura le parecia una
muchacha muy atractiva. De buena gana ¢l hubiera intentado seducirla, tal y como fuera su primera
intencion. Pero mientras mas se entregaba a su proyecto de AutoFan mas se iban desvaneciendo
todas aquellas distracciones que antes le hubiesen llamado la atencion. Esto era algo distinto. El
suplemento le estaba dando estructura, sentido de la direccion; una razon por la cual levantarse
todos los dias.

Aun asi, decidié que una distraccion no le haria dafio. Igual, ya era hora de comer.

—No he traido nada conmigo.

—Puedo compartirte lo que traje.

—~QGracias, pero mejor pido un delivery. Préstame tu teléfono, por favor.

—Hagamos algo. ;Qué tal si vamos a uno de esos restaurantes a la vuelta, pides un ment para
llevar y lo traemos de regreso? Me haria mucho bien salir de estas cuatro paredes.

El asinti6. Ambos salieron del Diario Vertical y caminaron en silencio por la calle. Llegaron a
la fonda. El pidi6 su comida y se la envolvieron a los pocos minutos. Ambos regresaron a la
oficina. En total, no hubieron tardado mas de diez minutos. Los dos abrieron sus respectivos
almuerzos y empezaron a comer.

—A ver, cuéntame. ;Quién es?

El pareci6 despertar de su trance un poco cuando escuchd esa pregunta.

—(Quién es qué?

—La persona que ocupa tus pensamientos.

Entonces, record6 a Lara Gonzdlez. Y ella es Laura. Laura... Lara... Ella, tan esquiva... y
ahora tan curiosa. ;jSera? ;Como saber?

—ILa persona que ocupa mis pensamientos... {Como puedes saber eso?

—Desde hace semanas te hemos visto asi. Henry Cohn te estima mucho y también se ha dado
cuenta.



—¢De qué se han dado cuenta? ;Qué han visto? ;Estoy haciendo algo malo?

—No. Al contrario. Estds muy productivo. Nunca faltas al trabajo. Solo que eres otra persona.

—Te puedo ser franco?

—No seria mala idea.

—Me gusta esto. No sé como explicarlo... pero... AutoFan me ha cambiado la vida. Antes yo
tan s6lo seguia 6rdenes. Hacia lo que me decian que redactara y me pagaban. Y ya. Pero ahora...
ahora... es distinto. Es la primera vez que edito una revista. Todas las decisiones pasan por mi.
Yo ya no soy un componente mas de un engranaje. Ahora tengo voz... y €ste es un proyecto en el
que siento que tengo un rumbo... un camino... no s¢ si me hago entender...

—¢Me quieres decir que ahora disfrutas trabajar?

—Es que... esto ya no es trabajar para mi.

—(Entonces?

—Siento que le estoy dando algo de mi vida a AutoFan. O sera que AutoFan me ha dado algo
de vida a mi.

—Ten cuidado. No es saludable apegarse a un trabajo por mas apasionado que estés.

Se estad desviando de su pregunta inicial. JEs ella, o no es ella?

—Cambiando de tema... ;ti conoces a una tal Lara Gonzalez?

Si, sé que soy un bruto. Pero no se me ocurre ninguna otra forma de preguntar.

—(Quién es ella?

—Eso mismo pregunto yo.

El se fijé que no habia ningiin cambio de expresion en el rostro de Laura; ningin rastro de
rubor, ninguna turbacion. O es una genial manipuladora o de verdad no sabe nada. ;Estaran mis
sospechas infundadas?

—Nada... que he recibido un email con ese remitente. Debe ser correspondencia equivocada.
No me hagas caso.

—Asi que el amigo es ahora workaholic... asi que no hay nadie...

—Nop. So6lo AutoFan.

—Entonces, quizd un dia podamos tomarnos algo después del trabajo. ;Qué dices?

skekesk

No puedo quedarme toda la vida fantaseando con él. Tengo que hacer algo. Ya nos
encontramos en el Happy Tree Rite. ;Y ahora qué? jComo puedo hacer para acercarmele? ;jLe
escribo? ;Me respondera?

Se contuvo frente a la pantalla. Abrié la ventana de Gmail y esperd. Respird hondo. Abri6é un
espacio para componer mensajes. Se levant6é de la silla, y al darse cuenta que no tenia rumbo,
volvid a sentarse.

;Qué hago? ;Qué le digo?

En un rapto de breve inspiracion, la modelo le escribid unas frases cortas y presiono el boton
de SEND. De un golpe cerrd la laptop, como si alguien fuese a asomarse a través de la pantalla.

;Qué hice?

Era muy temprano para dormir; y también era demasiado tarde como para salir sola a caminar.
Sentia que le sobraban los brazos y las piernas. Tenia ganas de de correr y de al mismo tiempo
quedarse quieta.

Cerro los 0jos y respird hondo por unos minutos, recordando los ejercicios de meditacion que
le ensefiara Thalia.

Desde mi centro, y hacia afuera. Desde el universo, hacia adentro. Exhala lo negativo,



inhala la paz.

Se puso de pie y estir6 los brazos hacia arriba. Abrio los ojos y exhalo.

Muy bien. Ahora si.

Aquella noche le costd conciliar el suefio. A mitad de la madrugada se levant6d y abrio la
laptop. Sabia que seria demasiado pronto para que €l viera su mensaje y le respondiera; aunque ¢l
no le habia contestado el primer email con la dosis del Happy Tree.

Entonces, entr6 a Facebook y lo busc6. Ahi estaba su perfil, aunque con acceso limitado por la
configuracion de seguridad. Ahi estaba su foto. Pero habia algo diferente.

;Qué es esto de AutoFan?

Ella rapidamente abri6 otra ventana e hizo una busqueda rapida en LinkedIn con su nombre.
Alli estaba ¢él: Editor en jefe de AutoFan, revista de automéviles del Diario Vertical.

¢Desde cuando se ha conseguido un trabajo? ;Editor en jefe?

La presion en su pecho crecido mucho mas. Tuvo ganas de llamarlo, de felicitarlo, de cocinarle
algo. Quiso admirarlo; o es que ya lo estaba admirando.

El es una caja de sorpresas. ;Quién es é1? ;Es realmente la misma persona de quien estoy
enamorada? jEs él el mismo poeta que me escribia?

La modelo hizo otra busqueda en Google y encontr6 la direccion de Diario Vertical. No estd
muy lejos. Un dia podria encontrarmelo de casualidad. Me gustaria verlo, aunque sea de lejos.
;Qué hago?

El hecho de reconocer donde quedaban las oficinas de Diario Vertical le ayudo a ella a
conectar su ensofiacion con la realidad. Esa era una calle que ella conocia. Aquél era un periédico
del cual sabia su existencia. Nunca lo habia comprado antes; jamas se le habria ocurrido. Pero en
ese momento quiso tener una copia en fisico. Queria tener algo suyo que la acercara mas a €l.

La modelo entr6 en el portal web de Diario Vertical y buscé la pagina de AutoFan. Con unos
cuantos clics mas ella dio con la seccion de staff. Es ¢l. Qué serio se le ve. ;Ha bajado de peso?
Qué lindo se ve. Aspir6 hondo y dejo escapar una exhalacion de contentura. Sintid cémo sus
mejillas entraban en calor.

Leyo los titulares de algunos articulos. También leyo la nota del editor. ;EI mismo la escribi!
jEstoy leyendo algo que el mismo ha escrito! ;Qué emocion! Estoy tan orgullosa...

Fue en ese instante cuando la modelo sintié que el logro del poeta también era suyo; que de
alguna manera ella ya era suya y que lo acompafiaba en esa etapa de su vida. Ella estaba
conectada a ¢él. Su emocion fue tan intensa que pudo jurar sentir una presencia calida manifestarse
a su lado.

—Si eres t, acompafiame esta noche.

En seguida, la modelo cerro su laptop, apag6 las luces y se metio a la cama.

skeskek

Se despertd6 mas calmada. El resto de la noche la durmi6é en paz, como si no hubiese ningiin
problema en el mundo. Esa era una mafana fresca. De un salto se levantd de la cama y se fue
directamente hacia la ducha. El contacto con el agua tibia la hizo estremecerse de placer. Su piel
estaba mas receptiva a los tactos, pero tan sélo se dio un enjuague rapido. No sinti6 necesidad de
enjabonarse.

Se envolvio en toallas y regreso a su habitacion, dejando un rastro de gotitas de agua por sobre
el piso de marmol falso. Ella tomo lo primero que encontrd en los cajones de ropa, se puso unas
sandalias y con las mismas salié de su apartamento.

Cualquier persona que la hubiese visto habria pensado que ella estaba apurada; que tenia algin



apremio por llegar a su destino. Pero era ella quien queria tan sélo salir. Cruzo la puerta del
edificio y camin6 en direccion a la derecha de la calle Calatrava.

No le puso mucha atencidon a su andar, ni a su ritmo, ni a su velocidad. Tan s6lo se limit6 a
aspirar el aire de la ciudad a esas horas de la mafiana. jQué distinto era todo a como cuando
estuvo en aquel balneario de clase media!

Aunque ella hubo viajado incontables veces a diversos destinos, nunca se habia dado realmente
el lujo de disfrutarlos. Su tltimo viaje, sin embargo, fue el que mejor vivid. Serd porque fue una
de aquellas poquisimas evasiones en las que ella lo decidié todo. No tenia una agenda qué
cumplir; no estaban las demas personas para decirle qué hacer o a qué hora regresar. Ella era
duena de su vida.

Asi era esa mafana para ella. Estoy caminando porque yo quiero. Porque lo necesito. Porque
si. ;Y por qué no?

Cuando llegd a la avenida donde estaban todas las boutiques, ella tuvo un presentimiento. Sin
detenerse mucho a pensar se dirigi6 resueltamente a la misma tienda de productos étnicos adonde
habia ingresado varias semanas atras. Estos objetos... me recuerdan mucho a mis otros viajes.
Quiero volver a sentirme extranjera. Quiero volver a perderme.

Entonces, vio un cuenco tailandés. Era un recipiente sencillo, como cualquier otro de los miles
que se vendian en los mercadillos del mundo.

Un cuenco se llena y otro se vuelve a vaciar. ;De donde recuerdo esta frase?

Pasé su dedo por sobre el labio superior de aquel producto. Ahi supo lo que tenia que hacer.

Dio media vuelta e hizo su camino casi a la carrera de regreso a su apartamento.
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Son tus palabras el comienzo de todos mis poemas. En amplias bocanadas ansio escucharte,
como si respirara la vida desde tu sortilegio. Sabrds que de errabundo de amares ahondo en tu
voz cantarina. Hablame mas, por favor. Permiteme apuntalarte en versos el corazon de mis
plegarias.

skekesk

Me gust6 verte esa noche. (Recuerdas? Fue un bonito baile. Que descanses. Yo.

Entrecerro6 los ojos con una mezcla de intriga y sospecha. El poeta que era editor casi la habia
olvidado por completo luego de aquellas pocas semanas. ;Quién eres, Lara Gonzalez? No tengo
tiempo para esto. ;Qué juego es éste?

Estuvo tentado en borrar el mensaje pero se detuvo. Presiond la opcién de REPLY y escribio:

Si. Estuvo muy bonito. ;Quién eres?

Y presion6 SEND.

(;Sera Laura? Imposible. ;O sera? Tendré que prestar mas atencion.

Interrumpid sus pensamientos cambiando la ventana en la computadora. Ahi estaban dos nuevos
articulos que debia corregir. También estaba la diagramacion en vivo del siguiente nimero de la
revista. Aunque tenia a Diego a un par de cubiculos de distancia le gustaba la nocion de ver las
ediciones en tiempo real. Era como si se desarrollara el proyecto en piloto automatico.

—¢Qué tal va el escalafon de la Copa Gremlin?



—Hay rumores de que la escuderia Reise va a lanzarse con un nuevo prototipo del Merkur GT
antes de finales de afio.

—No les conviene hacerlo tan de improviso.

—Tendremos la exclusiva con Tony Borlini.

—Esta en su mejor momento. Pasame las estadisticas, por favor.

Era en aquellos didlogos en los cuales al editor que era poeta le costaba reconocerse a si
mismo. ;Como podia saber tanto en tan corto tiempo? ;Realmente se estaba apasionando por los
automotores?

Algo que estaba claro era que a ¢l le encantaba investigar, aprender, leer, informarse. De ahi
era cuestion de ir creciendo aquellos primeros apices de conocimiento. Esa era su vitamina:
aprender. Mientras mas entendia, mas se le iba acentuando aquella curiosidad.

Ese dia volvié a olvidarse del tema de Lara Gonzalez. Ese no era un asunto que realmente le
concerniese. Ya no. Habian muchas cosas de qué preocuparse. Una de ellas era el hecho de que en
escasos meses la revista tendria una periodicidad semanal. ;Qué tanto podria hablar de
automotores semana tras semana?

Ya tenia un plan maestro de los siguientes meses y su equipo estaba trabajando con la debida
antelacion. Y, aun asi, llenar contenidos semana tras semana lo iria a mantener sumamente
ocupado.

Estoy aprendiendo sobre la marcha. Me gusta, y a veces me asusta.

skeskesk

Es cierto que he profundizado poco en mi vida. Casi todas mis decisiones han sido
superficiales. Quiza en lo unico que he sido consistente fue con mi poesia. Pero no he
publicado aun nada. No tengo el dinero ni los recursos. Mentira. Ahora si los tengo. No sé
cuanto hay en mi cuenta bancaria pero creo que es posible financiarme un pequerio tiraje. El
poemario soniado, claro.

Pero yo escribo para mi mismo. Y para enamorar, claro esta. Me gusta escribir en limpio. La
poesia me da esa facilidad de buscarme las palabras exactas, perfectas. El periodismo no. Se
escribe para el olvido. Pero me gusta lo que estoy haciendo. Se siente importante. Ahora estoy
comprometido.

Apenas tom6 algunos sorbos de su copa de vino. La comida llegd cuando aun estaba sumido en
sus pensamientos. Sentado a la barra del restaurante de siempre ya no se sentia el mismo.

¢JHace cudnto tiempo que no escribo poemas? Ya perdi la cuenta. Sencillamente no tengo
ganas. No me sale. ;Habra sido todo aquello tan solo una etapa de mi vida? ;Se me habra
secado la esencia de poeta? Es cierto que ya no vivo en el perenne estado de gracia que debiese
tener como poeta. jEs esto acaso lo que es ser un adulto responsable?

Se me hace mucho mas facil ya no sentir. Eso es cierto. He cambiado los sentimientos por el
intelecto. Eso si me emociona. Aun asi, quisiera volver a escribir. ;Qué paso con la idea del
hombre de familia desempleado? ;Puedo sacarle jugo a ese personaje?

Dio los primeros bocados en silencio. Los fideos estaban tibios. La salsa era cremosa y con un
ligero resabio a pimienta negra. Tom6 un sorbo del vino para hacerle puente a los sabores.

Estoy comiendo sin disfrutar. Estoy viviendo sin vivir. ;Qué es lo que hace que una persona
se vuelva adicta a la rutina? Un hombre puede pasarse arnios enteros en un trabajo sin darse
cuenta. Tan solo se vive de cheque a cheque, eso si lo sé. Mientras tanto, se embrutece en la
rutina diaria. Amanecer, comer, ir al trabajo, ejercer actividades que no amamos, comer de
nuevo, volver a las actividades, regresar a casa, hallar el consuelo de una familia, de una



pertenencia. Pero, jqué pasa cuando esa pertenencia se vuelve en un drama? ;Voy a querer
volver? jPara qué?

Y si no tengo esa rutina, ;qué me hago de mi vida? ;Qué se hace un hombre de trabajo en la
eventualidad de hallarse sin algo que hacer? ;Qué hace que un hombre se vuelva prisionero de
si mismo? La ausencia de la rutina hace que nos enfrentemos con nosotros mismos, con
nuestros propios demonios.

Claro, ésa es la perogrullada que deseamos olvidar. ;Qué rol tiene el amor en todo esto?
Vuelves a casa y te sacrificas por tu familia, por perpetuar la especie. JEs acaso el amor una
extension de aquella necesidad fisiologica de dejar descendencia?

Estoy muy necio esta noche. ;A qué viene todo esto?

Sinceramente, mirate. Me estoy mirando y estoy aca, solo. Volveré a mi apartamento y estaré
solo. ;Como podria escribir acerca de aquel hombre de familia desempleado sin yo mismo tener
una familia? Al margen de las circunstancias, jcual es el curso de accion de esa historia?
¢Cual es el conflicto?

¢;Cudl es mi conflicto?

Con aquella pregunta se le quitd el apetito. Apurd lo ultimo que quedaba en su copa, y pidi6 la
cuenta.

skeskk

Yo soy quien ti deseas que yo fuera. Escribeme una poesia. Yo.

Ella puls6 el boton de SEND y sonri6 desde el fondo de su travesura. ;Me ha escrito! ;Cuanto
lo he extraiiado! Tranquila, mujer. Respira. El no sabe quien soy. ;Lo sospechard?

Pudo notar el ligero rubor entibieciendo sus mejillas. Cerro la ventana del Gmail y se entretuvo
en otras paginas.

Me gusta esta idea. Si. Distraigamonos un poco. Quiero hacer algo que sea mio. Quiero
tener algo propio.

Abrid un tutorial de como hacer negocios de venta online y se topd con varias opciones. Ella
pensé en un principio traerse productos desde Asia para venderlos en el mercado local. Saco
cuentas y le pareci6 demasiado trabajo. Eran muchas complicaciones. Tenia que ver temas de
aranceles, desaduanajes, tramites de oficina en oficina. Eso le desagrado.

Pero habia algo mas, segiin pudo ver. Algunas péginas so6lo se dedicaban a la venta de
productos, pero éstas los encargaban directamente desde los fabricantes y los remitian adonde los
clientes. Dropshipping, segiin vio, se llamaba esta técnica.

Es decir, no tengo que comprar ni traerme nada. Si me hacen un pedido yo se lo lanzo al
fabricante y alla que se entiendan. Eso si me esta gustando.

Se devor6 mas paginas. Entendi6é que podia hacer mercadeo por las redes sociales. Comprobo
que podia colgar la informacion de sus productos en mercados en linea.

Hay mucho que hacer. Pero esto es mio. Este serd mi proyecto.

Por primera vez se sintidé con un propdsito mas alld de complacer a los demas. El hecho de
empezarse un pequefio negocio por su cuenta le encendié un fuego interno que jamas penso tener.
Se pasé gran parte del dia sentada con su laptop en la sala, revisando fabricantes de productos
étnicos. Le llamaba mucho la atencidn articulos que habia visto en sus diversos viajes.

Cuencos tailandeses, instrumentos musicales, tapices tejidos, esculturas de dioses hindues,
ropa, mucha ropa, esto es lo que me interesa.

Abrid una pagina de Excel y empezd a hacer un inventario rudimentario. Sin saber muy bien lo



que hacia se dejo llevar por el sentido comun y asigné nombres, claves, costos y precios a cada
uno de los productos que iba eligiendo.

Quiero juntar unos 20 primeros. Luego ya veremos.

Era casi medianoche cuando logré obtener su primer inventario. Se acostd sin mucha
conviccion. De buena gana se habria quedado mas horas armando su negocio.

Pero hay responsabilidades. Juan Agiiero, las cosas que hago por ti. Es mentira. Las hago
por mi, porque soy tan cobarde de no saber decir que no. No sé ni como llegué aca. Si. Si lo
sabes. Malagradecida que eres. Pero ya no quiero mds esto. Ya no.

Con esos pensamientos haciéndole didlogo interno apagd la luz para intentar conciliar el suefio.

skesksk

La modelo tuvo una serie de suefios que tenian una ilacidén de historia, pero que al mismo
tiempo se iban destejiendo ni bien intentaba encontrarles logica. Por momentos ella estuvo
convencida de saber que estaba en sonando y que podia retroceder y reactuar las diversas escenas
oniricas. Y si lo logrd en algunas ocasiones. Aquello desencadend en que la escena repetida jamas
seria igual que la anterior; que habrian matices que no pudiesen reproducirse del todo.

En su suefio volvid brevemente al balneario de clase media. En esos momentos el pueblo era
mucho mas grande, mucho mas complicado, con calles que se sucedian y se reiteraban sin sentido.
Atn asi quiso llegar primero a la playa; pero mientras mas pensaba estar cerca mayor era la
dificultad de ubicarse. Entonces, decidio repetir la escena una vez mas.

Volvio hacia el punto de partida y se enrumbd hacia la costa. Tom6 la misma avenida y cruzo
las mismas intersecciones. Sin embargo, se aparecié al otro lado de la ciudad y a través de un
mercado de frutas. Sigui6 su rumbo, convencida de que asi hallaria la playa.

Luego de dar vueltas sin sentido, decidié que mejor regresaria a la carretera principal y buscar
a Wanda. Era muy raro para ella sofiar con su amiga. Aun asi, Wanda no aparecia porque estaba
perdida desde antes de percatarse que estaba en un suefio.

Volvié a intentar repetir la escena. Queria encontrarse con Wanda y contarle las buenas nuevas
de su vida, de su viaje, de las predicciones de la pitonisa; y de €l. Si. Ella queria llenarse la boca
de él.

Pero el poeta solo se le aparecia como una imagen difusa; como una referencia remota.
Tampoco Wanda se dignaba en hacer su aparicion. Ella, la modelo, estaba sola en su suefio.
Atravesaba carreteras, se adentraba en calles, repetia las escenas una y otra vez, como si quisiera
reescribir el orden del mundo.

Todo aquello la llené de una inquietud que no recordaba haber sentido en afios. Ella tuvo la
lucidez de darse cuenta de que ni en suefios ni en su vida real habia caido tanto en el desasosiego.
Ahi fue que decidi6 seguir buscandole logica al suefo. Queria repetir y repetir las escenas pero ya
no con el 4nimo de corregir los eventos.

La modelo queria pertenecer. Desde su centro mismo invocd presencias que no se le
manifestaban. Estaba sola. Se vio a si misma enteramente sola. Y, sin darse mucho tiempo a mas,
también se hall6 en la playa. De tanto buscarla tan sélo le bastd quedarse quieta para llegar a las
orillas de mar. Era ya de noche y se preguntd qué seria de sus amigos de Atlanta. Se quedd mas
inmovil que antes, pensando que quiza en su quietud pudiese convocar aquello que la eludia; que
el movimiento quiza sea una mera ilusion dentro de ser ella misma estatua.

Ese pensamiento la persiguio las siguientes horas que dur6 su suefio.

skeskk



Es que te pienso, es que te extrano. En este papel que se me llena de trazos y versificaciones
busco reconocer tu aroma, tu esencia, tu tacto, tu voz. En estas palabras que ahora son tuyas,
invoco tu presencia con el fervor de traerte a la vida entre apariciones y espectros. Desde que
estds en este raconto, eres tan tacita como la idea de ti. Y aun asi, vuelvo a amarte como si
regresaras tan inminente al primer dia de la existencia.

skeskk

(Eres real? Cuéntame. Si eres quien yo quiero que seas, entonces serias real.

Dos pueden jugar esto. Y adios.

Presion6 SEND y tomo6 otro sorbo de su café ya tibio. Aquellos mensajes misteriosos
empezaban ya a gustarle. Por un momento se sinti6 tentado de olvidarlo todo. Pero tuvo un
arrebato poético en el cual decidid hacerle caso al misterio.

Igual, la vida con un poco de intriga siempre es mas llevadera.

Sabia —porque lo sospechaba desde el primer mensaje-, que tarde o temprano descubriria
quién pudiese ser el o la autora de aquella correspondencia electronica anénima. Mientras tanto,
Lara Gonzilez era aquella incognita que se permitié tener en su nueva vida organizada y
responsable.

Era media mafiana en su apartamento. A través de la ventana asomaba la tranquilidad de un
sdbado de asueto. Pero no. Para ¢l éste era un dia laboral como cualquier otro; con la Unica
diferencia de que le tocaba quedarse a trabajar desde casa. En circunstancias como aquella, el
poeta que era editor se detenia un poco a saborear el viejo gusto de laborar a distancia.

Cuando descubri esto fue toda una revelacion para mi. jPoder trabajar en pijama! ;Que me
paguen por arrastrar los pies y dejarme ser horas y horas!

Aun asi, habian responsabilidades qué cumplir, fechas de cierre qué acatar, guias editoriales
qué seguir al pie de la letra. Y ¢l lo hacia siempre con la conciencia limpia de poeta sucio.
Porque, por encima de todo, €l era un maldito, un sofiador, un vago, un nihilista y también un
romantico.

Eres un descarriado sin horario, se imprecaba a si mismo. Pero no habia mucho qué hacer.

Ahora, mirate. Estds rascando las paredes para regresar a la oficina. ;Qué ha sido de ti?

Antes a ¢l le tocaba redactar o corregir, enviar; y nada mas. Con AutoFan ¢l era quien estaba al
tanto de sus colaboradores. Es sabado, lo sé. Pero, necesito saber como van sus avances. Esta
noche iran al auto show para ver los prototipos. No me caeria mal ir un rato y presentarme de
improviso. Mirate, pensando como jefe.

Sacudio sus pensamientos a un lado. No era necesario ser tan duro consigo mismo. Dejaré que
hagan ellos lo que tengan que hacer. El lunes ya nos entenderemos. El ya los conocia de tiempo
y eso le daba bastante tranquilidad. 4/ final, el riesgo es de Cohn. También es el mio, aunque no
esté arriesgando nada que sea mio. Yo no estoy haciendo carrera aca. Eso lo sabe Henry; por
eso me tiene tanta confianza; o es tan iluso como yo. Es un gran tipo;, un gran amigo. Yo
hubiese hecho lo mismo de estar en su lugar.

Cerro6 su buzdn de entrada y abridé nuevamente las ventanas de YouTube. Busco videos sobre
fabricantes automotrices en Francia. Hay que ilustrarse. Hay que aprender. En especial, ;por qué
dicen que los coches franceses son tan malos...?

skeskek



La tarde empezaba a asomar las primeras sombras cuando el editor que era poeta despertd de
su siesta. No he almorzado. ;Qué me esta pasando? No puedo descuidarme.

Pero lo primero que hizo fue abrir la laptop para revisar su buzon de correo electronico. Lo
hizo sin pensar y con movimientos automaticos. Encendi6é un cigarrillo mientras el sistema iba
despertandose. Saboreo6 el aroma de sus primeras pitadas. Lanzo el humo hacia el techo, viendo
como se difuminaba todo en una nube fugaz a través de la semi-luz. Debo encender las lamparas,
a este paso.

Se levant6 deprisa, apenas echandole una mirada a la pantalla. Algo, sin embargo, capturd su
atencion lo suficiente como para hacerlo regresar al sillon: Lara Gonzdalez.

Pulso6 el mensaje para abrirlo.

Soy real y también soy suefio. Se te ve muy bien.
Ser editor te sienta bien.
Aun estoy esperando esa poesia que te pedi. Yo.

Un poema. /Eso es lo que quieres? Y se recordd como poeta. Se vio a si mismo como si
hubiese salido de su propio cuerpo. Era ¢l, con la ropa arrugada de haber dormido la siesta. Era
¢l en un sdbado que anochecia. jHace cuanto que no escribo poesia? ;Me habré oxidado?

Cerro el mensaje y sigui6 revisando su buzon. Lo mismo de siempre: ofertas de viaje, spam,
pastillas milagrosas, recordatorios de cumpleaiios; nada que valga la pena. Selecciond los
correos y los fue borrando metodicamente. No toco el de Lara. Lo dejo intacto, como los demas
previos.

Se echo para atrés, mirando hacia el techo. ;Tengo todavia la capacidad de escribir poesia?
Se repitié ese pensamiento una y otra vez como si fuese un mantra; como si pudiese invocar algun
tipo de inspiracion.

Se levanto, tomo las llaves, y salié de su apartamento. Buscd un cigarrillo para encender y se
percatd de que habia dejado la cajetilla adentro. Me compraré otro. Hurgo en sus bolsillos y no
encontro su billetera. También la dejé adentro. No importa. Quiero despejarme. Quiero caminar.

Bajo las escaleras y sali6 a la calle; de ahi enrumb¢ hasta el parque de Roncesvalles. Se vio
como en otras épocas. Aunque seguia siendo el mismo de hacia meses ya nada era igual. Se sinti6
extraflo en una tierra que ya no era suya.

Los faroles estaban ya encendidos. Eran los comienzos de una noche fresca. Fiel a una
costumbre que habia abandonado le dio tres vueltas al parque. Un poema es una caminata,; no
hay dos caminatas iguales tanto como no hay dos poemas idénticos.

Cada paso que daba era un feliz recordatorio, un reconocerse en estado de gracia. El ya no era
un editor. Tampoco era un poeta. El tan s6lo era la brisa, la noche, los faroles, los caminantes, el
devenir de las calles, los ruidos de la ciudad, la misica de ese universo que se le iba pintando en
pinceladas como si fuesen acuarelas luminosos.

JQuién soy? ;Quién eres? ;A qué santos tienen que llegar estos recuerdos ahora?
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Es él. Ha vuelto. Estoy segura de que ha vuelto, de que es mio. Nunca dejaste de ser mio.

Eres parte de este (en)suefio;
que con cada palabra
te iré describiendo



hasta que me seas tan (ir)real
como este misterio
que aun no tiene(s) voz.

Déjame (re)conocerte

tan nocturna;

porque tu sabes quién soy

y yo no s¢ de donde apareciste.

Volvio a leerse las palabras para si misma, como si repitiéndoselas pudiese sentir las caricias
de aquel hombre en su alma. Sinti6 la exaltacion de cuando se mensajeaban; de cuando ¢l le
escribia de tantas cosas que la hacian sofar. Es él.

Estuvo tentada en responderle. Quiso apurarlo todo y lanzarse a sus brazos. Quiso que el poeta
la perdonara. Quiso perdonarse a si misma. Pero no. Quiero hacer las cosas bien. Este es mi
momento. Ahora quiero que sea nuestro momento.

Aun asi tuvo miedo; un temor con visos efervescentes, como si miles de burbyjas le hicieran
cosquillas desde el vientre. Cerr6 los ojos y exhald una serie de risas en susurro.

Estas volviéndote loca. ;Quién eres? ;En qué te has convertido?

Pero se dejo llevar. Habia llegado tan lejos que no podia echarse para atras.

Quiero distraerme un poco. Si voy a cambiar mi vida, empecémoslo todo de nuevo.

skekesk

Ella, la modelo, logrd reunir sus primeros 20 productos esa misma tarde. Ahi los tenia en su
pagina de Excel; todos contabilizados, con descripciones, precios y detalles técnicos. Disfruto la
sensacion de tener un propdsito. Pero no podia detenerse.

Bien. Necesito una pagina web y necesito colocar estos productos en e-commerce. ;Como lo
hago?

Volvioé a Google y busco mas tutoriales de comercio electronico. Ahi halldo un servicio de
consultorias. No es muy caro. Que ellos me enseifien y yo luego sigo por mi cuenta.

Escribi6 un email solicitando mas informacion. Mientras esperaba la respuesta, entro a
habilitar las conexiones entre su cuenta bancaria y los medios de pago digital. Todo era tan
novedoso que le parecid un juego. Jamas pens6d que todo aquello pudiese ser tan facil y tan
directo. Solo conectas A con B. ;Por qué no lo supe desde antes? ;lan distraida estaba?

No obstante, ella deseaba tocar los productos; queria saber que existian y como eran.

Voy a pedirme uno de cada uno. Los tendré aca como muestras. Ademas, estan bonitos.

Saco su tarjeta de crédito e hizo un shopping virtual extensivo. Jamas antes ella habia
comprado tanto por Internet. Con cada pago que hacia se le aligeraba la cabeza y sentia un ligero
mareo. Una cosa es comprar en fisico y otra por online. Qué extrana sensacion. ;Tendré
paciencia para esperar?

Una vez hubo hecho su tltima compra, saco una cuenta rapida de todo lo que habia gastado. Le
asustd la cifra final. Pero igual puedo vender estos productos aca, se consold. Tuvo un
desagradable vacio en la boca del estdémago. Conocia muy bien aquella sensacion: era la que le
daba luego de haber tomado una mala decision tan deprisa.

Ya era de noche cuando la modelo recibi6 respuesta del consultor de comercio electrénico. Si,
¢l si la podria ayudar. Le propuso reunirse para explicarle en mayor detalle qué es lo que hariany
como trabajarian.



Estoy yendo muy aprisa. Pero aceptd. En dos dias irian a reunirse. Tiempo suficiente para
arrepentirme.

skekesk

;Qué es lo que ves? A través de tu distancia quiero ser los trazos de tinta que te hagan
regresar a mi. Enarbolas el guitarreo sencillo con cada uno de tus suspiros. Te ansio terrenal y
etérea;, me apincelo de entresuerios para conjurarnos una danza mds. ;Qué es lo que ves?
/;Serds nuevamente mi aparicion onirica y bienamada?

skeskek

Ve al Hotel Jardin este martes a las 10pm. Busca la habitacion 413. Yo.

Ya esto es demasiado. No. No pienso caer. ;Quién sabe quién sera esta persona?

El mensajé le disgustd. No apreciaba para nada esa idea. Una cita a ciegas con una persona a
quien ni siquiera conocia. No. Era imposible. No lo iria a hacer. Olvidalo. Acd cerramos este
capitulo.

Con ese sinsabor en la boca borr6 el mensaje. Era media mafiana. El email habia sido escrito
la noche anterior, segun la fecha. ;jPor qué le sigues dando importancia? No tienes nada de qué
preocuparte. Ya termino todo.

Se levantd de su asiento. Johannes y el Barbas estaban sumidos en sus ocupaciones. So6lo
podian percibirse los sonidos habituales del teclado a intervalos. Con tan sélo escuchar se sabia
quién era quién en la sala de redaccion. El Barbas, por mas gregario que fuese, era de dar tecleos
uniformes y lentos. Lo suyo era metddico, bien pensado; ritmico. Johannes, era mas bien de
exabruptos; nada que ver con su naturaleza hurafa. Su proceso mental armaba un caos de
estallidos frenéticos de redaccion furiosa; y luego llegaba la calma por varios y extendidos
minutos.

El editor que era poeta camind hacia el pasillo. Haber escrito su ultimo poema le habia
removido algo estancado dentro suyo. Era como si se despertara de un letargo imposible; como si
hubiese regresado del fondo de un precipicio. La luz del dia lo deslumbraba. Se sentia inquieto.

Quiero seguir escribiendo. ;Como hago para volver a la poesia y mantenerme enfocado en
AutoFan? ;Se podran hacer las dos cosas al mismo tiempo?

Le pareci6 una tonteria pensar en estas cosas. Por supuesto que era importante AutoFan. La
revista le trajo orden a su vida. Era aquel camino a la adultez que tanto habia estado evadiendo.
Le gustaba sentirse parte de algo que era mas grande que ¢l mismo. Le agradaba ver su producto
en las redes, en los puestos de periodicos a través de la ciudad, en los eventos de prensa.

Aun asi, extrafiaba ser poeta. Se dio cuenta de que ya no le afectaba el no escribir para si
mismo y eché de menos aquello de andar en estado de gracia.

Si algun dia quiero escribir un libro, asi lo haré. Antes escribia por el mero goce de hacerlo.
Todo en la ciudad, en las calles, en mis amores, en mis observaciones, todo era poemable. Aun
tengo la capacidad de hacerlo. Entonces, jpor qué no lo he hecho?

Cuando se dio cuenta ¢l habia deambulado hacia el primer piso del edificio del Diario
Vertical. Estaba en el pasillo principal. Salié de su ensimismamiento y giré en su propio eje.

Camind sin proponérselo a la oficina de contabilidad.

—Laura... ;se puede?



skekesk

Habia sido una conversacion corta y cortante. Era la tercera semana del mes y Laura tenia
varios pendientes, asi que no estaba de animos para socializar. Pero, logré quedar con ella para
manana después del trabajo. Unos tragos no nos caerian mal. A mi, por lo menos, para nada.

Volvi6 a su sala de redaccion y se vio sin nada que hacer. En realidad, siempre habia algo qué
escribir, qué revisar o qué proponer. Pero en ese momento se hallo en blanco. Se sent6 sin rumbo
en susilla de trabajo y mir¢ la pantalla vacia.

—\Voy a salir un rato. ;Me tienen al tanto, por favor?

—Si, jefe.

Cuando llego a la calle ya era casi hora de almorzar. Caminé sin conviccion hacia la zona de
restaurantes para oficinistas. Vio los mentes del dia y nada se le antojo. No tenia apetito. Siguid
su andar distraido pasando las calles y yendo como en piloto automatico.

Si sé adonde estoy yendo.

No apur6 el paso. Se tomo el tiempo para volver a estar presente. Seguia regresando a su
conciencia actual cuando lleg6 a la puerta de su amigo Chancho.

—(Quién es?

—iSeguridad ciudadana! jTiene usted una queja de salubridad publica!

—iRompemuelas! ;Qué fue de tu vida?

—Pues acd, viniendo a hacerte perder el tiempo.

—7Yo lo pierdo antes de que me lo encuentres, hermano. Pero pasa, pasa...

Ingresaron al mismo desorden de siempre. El poeta se sent6 en un sillon abarrotado de ropa
sucia y revistas viejas.

—(Qué tal va el trabajo de editor?

—¢Como supiste?

—Henry Cohn me lo contd. Todos lo saben. Mas bien, ti andas desaparecido. ;Estas bien?

—¢Por qué tanta preocupacion de que si estoy bien? Medio mundo me lo ha venido
preguntando. ..

—Has estado muy ausente en las Gltimas semanas. Ni se te reconoce.

—Pero creo conocerte. Hay algo mas. Cuéntame.
—Antes que nada, un trago. ;Ron?
—T si que quieres envenenarme. Vamos entonces. Ron sera.

skeskek

Esto se veria bonito en una sala de estar. Ya he visto muchos de éstos en Bali. Alld son unas
baratijas. Mira nada mas qué caro lo venden aca. ;jPodria vender estas cosas desde mi
apartamento? ;No sera mucha complicacion? Vamos, no te compliques tanto. Primero vamos
por el dropshipping ése y después decides. Igual, ya te has hecho la idea de ser independiente.
(Cierto?

Era cierto; tan s6lo que ain no se lo habia dicho a Juan Agiiero. Me falta una fecha de sesion
fotografica. Ahi lo dejo. No quiero mas. ;Como lo tomard Juan? No importa. Ya no importa. No
quiero saber mas de él. Hasta aca llegue.

Paso los dedos por una estatua de madera de Ganesha. ;Qué linda! Como para una terraza
techada. ;Tendran también la opcion en piedra?



Sigui6 viendo los productos exoticos traidos de diversos paises del mundo. Aquél era un bazar
donde confluian artesanias rusticas, estatuas de origenes fascinantes, accesorios novedosos; todo
carisimo. Hizo algunas preguntas a la dependienta vestida en un sarong que le sentaba como si
fuese un disfraz absurdo. Asi se enter6 de que los objetos que mas se vendian eran aquellos de uso
ritualista. Los incensarios tenian una alta rotacion, lo mismo que las telas y la bisuteria.

La mayoria de quienes compran son mujeres. Segun veo los panfletos de cursos de yoga y
ayurveda. Alli podrian estar mis compradores.

Se llevé varias hojas y tarjetas promocionales, fingiendo un interés de turista. Para disimular
su estancia compro6 dos collares de conchas y corozos. Jamds los podria usar. jQué cursis! Hay
gente a quienes les gustan estas cosas.

Tomo la calle en direccidn a su apartamento de la calle Calatrava. Entonces, volvio a pensar en
él.

;Qué he hecho? ;Me hara caso? Yo misma no me haria caso si me escribieran asi. Me estoy
volviendo loca. No es posible. ;Qué hago si no me hace caso?

skekesk

A la mafiana siguiente, cuando la modelo llegd a la cita el consultor ya la estaba esperando.
Quedaron en un café concurrido y se acomodaron en una de las mesas del fondo. Ella le contd
sobre su proyecto con mas detalle. En aquellos instantes ella se sintié6 muy segura de si misma. Se
escucho hablando de términos y temas que jamas se hubiese imaginado tocar antes.

—Wy entendiendo. Entonces... quieres algo fisico y algo virtual...

JEstoy entendiendo bien? ;Qué me estds queriendo decir?

El muchacho era de la misma edad que ella. No era muy alto pero estaba impecablemente
vestido. Tampoco era apuesto dentro de las convenciones propias de la estética. El era todo lo
contrario, aunque en si poseia un magnetismo propio muy bien estudiado.

—He trabajado con otras empresas que hacen dropshipping. El asunto aca es que necesitas una
pagina que tenga contenidos tanto en inglés como en espafiol. También necesitas estar presente en
los portales de e-commerce, como eBay y Etsy.

—¢Como hago con el inventario?

—Yo te hago toda la conexion. T me das todititos los datos y yo te los cuelgo para que los
clientes puedan ver y comprar. Todo pedido llegara a una plataforma centralizada donde podras
controlarlo todo.

—¢Qué mas?

—Marketing. ;Has pensado en alguna marca?

—Ni idea. (T puedes ayudarme con eso?

—(No estas manejando ninguna marca en particular?

—No. Sélo quiero vender estos productos.

—Fécil. Pongamos un nombre sencillo que diga lo que estas vendiendo. Algo asi como Exotic
Bazaar. Es genérico pero llama la atencion. Entonces, una pagina web, presencia en los portales
de comercio electronico, mas unas campafias de avisaje por medio de motores de busqueda y
redes sociales. Ahi armamos un paquete bien solido. ;Qué te parece?

El consultor apunté todo lo que hablaban en una libreta. Su lapiz se movia con celeridad. Esa
era una tactica que sabia le funcionaba. Los clientes potenciales le veian hacer trazos y escribir
con la autoridad de quien se las sabe todas.

—¢Cuanto me va a salir todo?

—D¢jame terminar de evaluar todo lo que estamos conversando.



El se lamio los labios apenas perceptiblemente. Miré a la modelo a los ojos.

—Esta noche te hago la propuesta. Ahi veras mis honorarios.

Ella sinti6 un ligero latigazo en la baja espalda; un cosquilleo que conocia muy bien. Es
atractivo. Pero no quiero que se dé cuenta que lo sé. Calmate. No te distraigas. ;A qué has
venido? Sabes lo que pasara esta noche, ;jverdad?

El consultor se arrepintié de su impetu y barajé una mirada hacia la derecha, como si buscara
al mesero. Ella estuvo inmutable. Muy bien. Tu tranquila. ;De aca a cuando que te sientes
vulnerable?

—{(A qué te dedicas? —quiso aliviar la tension el muchacho.

—Soy modelo.

—Me lo imaginaba —se sintid6 corto, intimidado. La parquedad de su respuesta le hizo
recordar que estaban en una reunion de negocios y que €l estaba prospectando un cliente mas.

El consultor se levanto y guardo la libreta de apuntes en su morral; le dio la mano a la modelo
y sali6 caminando con intencion. Y me dejo con la cuenta. Es mejor asi.

skekesk

Me tiento a mi mismo antes de siquiera deslizarme en tu piel. Te siento aun antes de
reconocerte. ;De qué espejismos me he conjurado en ti? A veces te recuerdo como un poema
inconcluso. Unas pocas palabras serian balsamo suficiente para calmarme este andar insomne.

skekesk

El tuvo una noche de sobresaltos. Se habia pasado toda la tarde bebiendo y conversando con su
amigo Chancho. Cuando se hizo tarde el poeta ya estaba completamente ebrio; quiso irse a su
apartamento y Chancho quiso detenerlo. No habia manera. El tenia que irse porque tenia que irse.

Y se fue tambaleante por calles que se repetian una detras de otra. Hasta que llegd a su cama
sin haber sabido muy bien como.

Despert6 temprano y atin bajo efectos de la bebida. Un café me hara bien. Mejor serian dos.

No reviso su email. Se dio un largo duchazo caliente. Luego, se vistio y se fue en taxi hacia las
oficinas del Diario Vertical. Como llegd con tiempo, aprovecho para comprarse un café doble en
la cafeteria a la vuelta del edificio. También se consigui6 una botella de agua helada. La sed lo
abrasaba.

Entr sintiendo la pesadez del malestar agazapandose encima suyo con cada paso. Este no va a
ser un buen dia. Se desplomd en su sillon, encendi6é la computadora y fue sorbiendo el café
mientras esperaba a que el sistema cargara por completo. Cerro6 los ojos e hizo un recuento de lo
que sucedid anoche.

Nada. No paso nada. jQué chistoso este Chancho! Hace tiempo que no me reia asi. Aun no sé
muy bien de qué vive o de qué malvive. Dio un sorbo largo de su botella de agua. El liquido
helado le alivid. Se sintié mas despierto, mas alerta. Antes podia pasarme dias y dias de fiesta.
(He llorado anoche? ;De qué hemos hablado? Poco a poco fue reconstruyendo la conversacion.

Veamos qué novedades hay. Inbox. Acd vamos.

Los correos del dia anterior se habian acumulado. Auspiciadores, boletines de los proximos
cronogramas, escalafones actuales, una solicitud de empleo, spam y mds spam.

Un mensaje de Chancho enviado a las tres de la madrugada decia:

Ni se te ocurra ir a esa cita de hotel. No quiero que mi amigo termine sin rifiones y éstos



vendiéndose en el mercado negro. Tan sélo te lo recuerdo.

No, Chancho. No iré. Eres un gran amigo.

El editor que era poeta abrid la carpeta con los articulos que debia corregir. Se metié de lleno
en su trabajo. Fue tanta su concentracion que apenas se fue percatando ni bien entraban sus
colaboradores. Les respondia el saludo con un gesto distraido. Habia que terminar aquel paquete
para el mediodia. Se lo habian enviado la tarde anterior. Era su responsabilidad cumplir con las
fechas de cierre.

Una vez hubo terminado ain conservaba aquella adrenalina de entregar trabajos de ultimo
minuto. Disfrutaba de la emocion de correr contra el tiempo. Se estird por encima del sillon. Tenia
un ligero martilleo en las sienes pero nada que no curase otro café y una aspirina. Busco en su
cajon casi por inercia y solo encontrd papeles. Debo comprarme un frasco de pastillas. Debo
recordarlo para la proxima.

Penso que seria buena hora para irse a almorzar pero prefirié pedir un delivery.

—Chicos, jalguien quiere que les pida el almuerzo?

Ellos respondieron que saldrian a comer juntos a uno de los restaurantes para oficinistas.

—Esta bien. Voy con ustedes.

A los diez minutos estaban caminando los cuatro. Fueron comparando los menues de cada
fonda, hasta que se decidieron por uno que ofrecia pastas. Aquél fue un almuerzo ameno. Ninguno
de los muchachos le pregunt6 al editor que era poeta por qué se fue tan temprano el dia anterior.
No habia necesidad de hacerlo.

Conversaron acerca de las competencias internacionales e hicieron apuestas sobre los pilotos
del momento.

—Tse Sakamoto versus Travis Daye. ;Quién dice?

—Bruno Gourdo est4 bajando un poco en el escalafon.

—Yo le voy a Sakamoto. Travis Daye también estd quemado.

—¢Qué opinan? jApostamos al ganador de Monza?

El poeta que era editor se sintié parte del grupo. Al mismo tiempo habia una brecha que los
separaba. El seguia siendo el jefe. Noté cierta distancia en la manera en que le hablaban. Era una
ligera soledad de saber que ¢l estaba en otro nivel. El era el jefe; ellos contaban con él. Jamas
podria estar de igual a igual. Por mas que el poeta quisiese, ya no era lo mismo.

Pagaron y regresaron a la oficina. Hicieron bromas acerca del evento del sabado pasado.

—FEI Barbas era puras babas.

—No hicieron el ridiculo, jverdad?

—Para nada, jefe. Al contrario. El Barbas fue todo un caballero. ;Verdad? Cuenta, vamos...

—Yo no hice nada. No les hagas caso. Una de las anfitrionas fue compafera mia en la escuela y
me presentd a algunas de sus compafieras. Yo no tengo la culpa de ser tan popular.

—Porque a las modelos les gustan los barbudos... Mala mia de ser lampifio —se lamento
Diego.

skekesk

Al llegar las seis de la tarde, Johannes, el Barbas y Diego salieron juntos.

—Hasta mafana, jefe.

El poeta que era editor apagd la computadora. Se acomodo el cuello de la camisa y bajo hacia
la oficina de contabilidad. Ahi estaba Laura. Estaba muy linda; demasiado. Parecia como si
hubiese sido sacada de un empaque perfecto.



—Lista?

—Vamos.

Se le notaba aun parca. No obstante, algo se habia ablandado en ella. Laura se dejo guiar.

Tomaron un taxi que los llevo al restaurante adonde €1 siempre iba. Queria estar en un lugar
conocido. Al llegar, el poeta la llevé hacia la barra. Se acomodaron en los taburetes.

—Qué pedimos?

—Lo que tu digas...

—Empecemos con unos mojitos.

El bartender se sabia muy bien los gustos del poeta. Sirvio las bebidas en vasos altos.

—Ahora me tienes aca. ;Qué es este antro al que me has traido?

—Me gusta este lugar. Es tranquilo. Se puede escribir.

—Cierto que eres poeta. A veces me lo olvido. Se te ve muy serio todos los dias.

—Es parte del trabajo. ;Puedo hacerte una pregunta indiscreta?

—Dispara...

—Por qué tan oscura? ;Alguien te hizo dafio?

—Es muy pronto para hacer ese tipo de preguntas.

—Te parece? Mil disculpas, entonces.

—No pas6 nada. Sucede que no quiero atraer a nadie. Aunque, mientras mas una intenta
ahuyentar zorros, mas se te juntan. Yo no quiero nada con nadie.

—¢(Segura?

—Mucho. Tengo suficiente con mi trabajo y con mi carrera. Estoy estudiando un master,
[sabes?

Se les paso una hora, luego dos. También pasaron varios mojitos.

—Tengo ganas de una absenta. ;Te atreves?

El asinti, aunque no estaba seguro de que las vendieran en ese bar.

—S1i tenemos. Salen dos.

El bartender posé las cucharillas y los cubos de azicar. Fue vertiendo el liquido verde con la
maestria de quien mantiene un pulso de piedra.

—Salud.

—Salud.

Laura bebi6 sus primos sorbos sin quitarle la mirada al poeta. Luego, cerré los ojos para
disfrutar ese amargo tan dulce. El quiso navegar los primeros embates de ese fuego verde en su
pecho. El efecto nunca es tan rapido. ;Sera porque estoy herido desde anoche?

El editor que era poeta mir6 hacia la puerta. No habia mucha gente en el restaurante. Volvid
para verla a Laura. La encontr6 radiante. También sintié cémo iba pesandole la cabeza y como se
le iban aligerando los musculos. Laura acomodo su cuerpo con direccion hacia ¢l. Ella tenia una
bonita figura y su traje de oficina no lograba disimular esas formas tan femeninas. Apuntd sus
senos sin escote hacia ¢l y lade6 un poco el rostro, como si buscara escrutarle.

En otras circunstancias yo sabria muy bien qué hacer. ;Qué me haces, Laura?

—FEres una mujer muy guapa, ;/sabes?

—Si, me lo han dicho. ;Es todo lo que sabes decir?

—NMe he quedado sin palabras.

—¢Un poeta sin palabras? No me lo creo. Me voy al bafio. A ver si las encuentras cuando
regrese.

Ella se levanto y se dirigi6 hacia el fondo con un paso de leona. El jamas la habia visto asi, tan
sensual y majestuosa..



Esta es mi noche y acd yo reino. ;Dénde he leido esto? No importa. No importa. ;De dénde
nace esta inquietud? Hay una luz amarilla que se atraviesa en mis suenios. ;De qué suenios
estoy pensando? Tengo una maravillosa muchacha aca. Pero esta la sombra. Esa sombra con
quien he bailado. Esa sombra y esa figura. ;Por qué tengo que recordar eso ahora? ;Quién era
ella? No era Laura. Laura es diferente. Ella es demasiado terrenal. La sombra... la sombra...
;Quién eres? Se me antoja pensar que eres la silueta que no he sabido reconocer de otras vidas.
;Otras vidas? ;De qué estas hablando?

Se miré en el espejo del bar. Se descubrié luminoso y también austero. No era el mismo.

/;Quién soy en este momento? Carne que llama a su carne... esta es mi noche... soy la esfera
de tu tiempo... hay un claro en el bosque... ;Qué son estas imagenes? Ven... ven... te estoy
esperando... ;Quién me esta esperando? ;De cuantas eternidades has regresado? Yo soy tu y
ahora tu eres yo. ;Recuerdas? No, no recuerdo nada. Pero, jpor qué estoy recordando?

Cerro los ojos con fuerza. Apreto los parpados pugnando en ahuyentar sus pensamientos.

Soy quien tu quieres que yo sea. JEs ella? Hablame. Dime quién eres... soy la sombra... soy
la danza... soy tu esencia... soy quien quieres que sea... Si eres quien yo quiero que seas,
entonces espérame. Espérame. Te he esperado toda una vida. Poca de ésta me bastara. Ya voy...
ya voy...

Jamas se sinti6 tan seguro de algo como en ese momento. Si. El debia salir; debia ir a aquella
cita improvisada en un mensaje de email. El sabia y al mismo tiempo no tenia idea. Tan s6lo tenia
que ir; tenia que ir.

El no espero a que Laura volviera del bafio. Con esa realizacion absurda y absoluta, se levanto,
pagd y salio; detuvo un taxi.

—Al hotel Jardin. Yo le doy la direccion.
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A las nueve de la noche la modelo ya estaba en la habitacion 413 del hotel Jardin. Habia hecho
la reserva con varios dias de antelacion. jPor qué ese numero? ;jPor qué justamente ése? No
cabia respuesta. Cuando llam¢ a reservar la habitacion pidio expresamente ese mismo numero que
habia escrito en el mensaje de email. Tuvo suerte de encontrarla libre. Si. Tengo suerte. ;Hasta
cuando me durara?

No sabia muy bien por qué llegd tan temprano. Trajo consigo una botella de champagne y una
bolsa con hielo. Echo el hielo dentro del lavatorio del bafio y dejo reposar la botella. Se tumbo
sobre la cama y mir6 al techo.

Hace meses estuve justo asi en otro lugar. Pareciera que hubiese pasado mas tiempo.

Apago6 todas las luces y tan solo dejé encendido el televisor. Bajo todo el volumen hasta
quedar en el mas absoluto silencio.

Estoy totalmente sola. Aun falta bastante tiempo para que llegue él. Digo, si es que llega.
JLlegara?

Pensé que lo mejor seria aprovechar el tiempo y fumar un poco de marihuana. Ella no supo
exactamente como habia llegado a su poder esa bolsita. Tan solo recordo tenerla en el fondo de
uno de sus cajones.

JTodavia tendra efecto? Esta bastante seca y pastosa.

Enrollé mal un cigarrillo con los papeles que todavia conservaba en su bolso. No sé para qué
los cargo, la verdad. Bueno, veamos. En esta noche todo vale. Has cruzado la barrera de todo
lo inconcebible. jRealmente te reconoces? ;Quién eres?

Encendi6 la marihuana y aspird largamente, como alguna vez le habrian ensefiado. Tosio. El



humo era muy seco y muy aspero. Aun asi, volvid a aspirar un poco mas. Contuvo el humo dentro
de sus pulmones y contd hasta veinte. Luego, exhald un vapor blanco apenas perceptible. Hasta
aca nomas. [Qué desagradable!

Dej6 el cigarrillo en el cenicerd al lado de la cama. Le di6 frio asi que se meti6 debajo de la
colcha. Cerr6 los ojos. Tuvo la tentacion de dormir un rato. Se sintié sumamente pesada, como si
cayese gradualmente en un precipicio sin fondo.

Respir6 hondamente; una vez, dos veces. Hay un claro en el bosque. Hay una inmensidad de
antorchas en el mar. Ahi esta la orilla. Dentro de su panorama visual de ojos cerrados
aparecieron colores y figuras geométricas. Al principio eran tenues, sencillas. Con cada
aspiraciéon y con cada exhalacion las formas y las lineas se hacian mas definidas, como si
enfocadas desde un prisma imposible.

Soy carne que reclama su carne. Eres el centro del universo y yo soy tan tuya como tu eres
mio. Somos océano; somos marea, somos dunas viajeras. Somos zorros, somos peces, SOMOoSs
aves. Esta es tu estrella; tu constelacién. Ven, amado mio. Ven. Te estoy esperando.

Con movimientos lentos y deliberados ella se fue desprendiendo de sus ropas. Se deshizo de la
blusa y también del pantalon. Se quedd en aquella ropa interior de encaje que habia escogido
cuidadosamente para esa noche. Nunca antes la habia usado. Al ponérsela se habia sentido
ligeramente excitada. Al mismo tiempo, el irse alistando tan meticulosamente, tuvo la sensacion de
estarse preparando para un ritual.

Asi se quedo ella, semidesnuda sobre la cama, entregada a ese trance en el cual lo llamaba a ¢l
con la impaciencia de quien ya no desea esperar otra vida mas.
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Habitacion 413. Aca estoy. Pero, jqué estoy haciendo? El poeta estuvo a punto de echarse
atras. El silencio del pasillo era ensordecedor. Dio tres golpes secos a la puerta. Espero.

La modelo se levantd de un sobresalto. Habia perdido la nocion del tiempo de tanto haberse
abandonado en su ensimismamiento. jEs él! jEs él! ;Qué hago? ;Qué hago? Pero ella sabia muy
bien qué hacer. Lo estuvo ensayando multiples veces en su mente.

Apago el televisor hasta quedar totalmente a oscuras. Abrio la puerta pero se escondid detrés
de ella. El no llegé a ver nada.

—Pasa. No tengas miedo.

Ella extendi6 su brazo desde detras de la puerta y busco a tientas. El tomé de su mano y se dejo
llevar. Ella cerrd la puerta. Ambos quedaron en la mas completa oscuridad.

—(Quién eres? ;Qué es esto?

—iShhhh...!

La modelo lo busco nuevamente y se abrazo a él. El la sostuvo. No tenia miedo. No tenia
aprehension. El poeta estaba totalmente presente en ese momento. En ese abrazo prolongado
ensayaron las primeras respiraciones juntos. El y ella fueron aspirando y exhalando al unisono,
como sintonizandose. Era el inicio de su comunicacion terrenal. Yo respiro de ti y tu de mi.

Ese abrazo no era algo de qué extrafiarse. Lo que mas les sorprendio a los dos fue que estaban
muy en calma, como si el mundo no existiese. Como si fuésemos el centro del universo; dos
esferas hechas una. Estoy en casa, estas en el hogar. Has vuelto; he vuelto.

Yo te conozco. Yo sé quién eres. Pero no lo recuerdo. ;Quién eres?

Del abrazo fue naciendo un calorcillo incipiente desde ambos vientres. Era un pequefio sol; un
fulgor que se iba intensificando con cada respiracion. Ella lo sentia; ¢l también. Esa sensacion
empezaba a expandirse como una galaxia en pleno florecimiento. Eran las vibraciones que se iban
propagando como ondas serenas a través del tejido de la piel, de los misculos, de los atomos, de



la esencia energética misma.

Ella empez6 a desvestirlo; primero la camisa, luego el pantalon. El se ayudo a quitar la ropa
hasta quedarse desnudo. Ella se deshizo de su ropa interior. El y ella se abrazaron una vez mas.
Ese encuentro piel con piel acentué mas aquel contacto. Es carne que reclama su carne. Acd
estoy. Aca estas. jCuanto tiempo he esperado!

En plena oscuridad, el poeta encontrd la boca de la modelo y la besé. Ese fue el tacto inicial
donde sus labios y sus lenguas redescubrian el lenguaje que ya se habian inventado mucho antes de
siquiera conocerse. Era un beso alargado en el cual se saboreaban en un ritmo que los dos se iban
acompasando con caricias, con ondulaciones del cuerpo.

Ella levant6 un suspiro y se dejo caer sobre la cama.

El adivin6 las distancias con un instinto que estuvo muy lejos de comprender. Del beso, el
poeta fue navegando con el tacto hasta llegar al sexo fragante de la modelo. El hurgo los pliegues
de su vagina con la nariz y apunt6 la lengua para reconocer aquella tierra que pronto seria suya.
Cada lengiietazo fue encendiendo la hoguera de exhalaciones sonoras que ella lanzaba como
dardos hacia la noche. Era un calor que abrasaba la piel, que la hacia retorcerse y aprisionarlo a
él entre sus piernas. El arafi6 sus nalgas y sus muslos sin dejar de lamer. Era un viajero sediento
buscando saciarse en ese oasis insondable.

Ella tir6 de sus cabellos.

—iVen! ;Ven!

Y ¢l se dejo llevar. Ella lo bes6é apasionadamente, saboreando su propia esencia en su saliva.
Era el olor de las profundidades marinas; el principio y el final de todo periplo a ultramar.

Acto seguido, él la penetrd. Entro en ella delicadamente y se quedé hasta el fondo. El sinti6 su
hirviente humedad; ella sintié su hombria pulsante y encendida. Se sumieron nuevamente en un
abrazo completo. Ella respird y €l le sigui6 el ritmo. Se acompasaron en una cadencia inmovil en
la cual la energia de ambos sexos unidos empezaba a bullir como un caldero.

Era la vibracion primal del universo; la calma tensa antes que precede a la tormenta.

Aquellas pulsaciones fueron incrementando en intensidad. El y ella se mantuvieron quietos,
respirando el aire del otro. Juntaron sus frentes sin proponérselo; y esa energia fue expandiéndose
cada vez mas. Era una serpiente de luz atravesando desde la base misma de sus sexos y subiendo
por la columna vertebral de ambos. Mientras la ascension sigui6 su curso ¢l y ella lograban ver
estelas de colores en su campo visual de total oscuridad.

Entonces, una descarga violenta y absoluta los parti6 por la mitad. Era una luz blanca que
perforo los confines de lo corporeo, traspaso la espina dorsal y se proyectd por encima de la
coronilla hasta el infinito. Aquella luminosidad lo llen6 todo; la habitacion, sus cuerpos, sus
células, todo. Era una energia tan limpia y tan diafana que ellos se quedaron congelados en aquella
posicion, compenetrados de cuerpo y alma.

Era la luz de la creacion. Era la imposible realizacion de toda la existencia, de los mares, las
montafias, los cielos, las estrellas, los confines del firmamento. Era el nacimiento de la vida, de
las plantas, de los nevados, de las rocas vivas, de las aves migratorias, de la humanidad entera.
Era la comunion perfecta de la carne que busca su carne; de las almas que nacieron juntas y
volvieron a encontrarse.

Esa explosion los lanzd fuera de sus propios cuerpos.

Atravesaron los muros y los techos del hotel, y fueron proyectados hacia la noche. Eran una
estrella fugaz en reversa, elevandose por encima de las nubes, mas alla de la estratdsfera. Las
luces de la ciudad se difuminaron hasta envolverse en la total inmensidad del cosmos.

Ella ya no era ella. El ya no era él.



Ambos eran esferas de luces iridiscentes que se enrumbaron hacia el claro del bosque donde
solian encontrarse.

—ILlegamos justo a tiempo.

—Era nuestro momento.

—Qué hermoso encuentro. Sin quererlo, siempre lo supe.

—He sido un tonto. No; he estado distraido.

—FEra nuestro momento.

De haberse podido sonreir, lo habrian hecho.

—Fras t0, entonces, la del baile de sombras.

—Soélo ti puedes saberlo.

—FEres una traviesa.

—Y asi me sigues amando.

—(Ahora me recordaras?

—FEso mismo me pregunto.

—Sigamos jugando. Me gusta este encuentro.

Las dos esferas giraron una persiguiendo a la otra en un circulo perfecto. Eran vueltas rapidas y
sincronizadas. Esas orbitas se hicieron cada vez mas concéntricas, acercandose hasta casi tocarse.
Ni bien llegaron al punto de contacto se dispararon juntos de nuevo atravesando el tiempo y el
espacio.

Llegaron a las orillas de un bosque tropical. Siguieron un sendero que habia sido abierto por
los pobladores de una tribu. Ellos estaban tan a ras del suelo que podian palpar el vapor que
despedia la tierra. El camino se abria por entre la selva tupida, verdosa y oscura. En ese rincon
del mundo se escuchaban los ruidos habituales de la jungla, los chillidos de las aves como si éstas
fuesen atrapadas por una red gigantesca. El sol se filtraba por entre las ramas dando estelas
blanquecinas que acentuaban aquella naturaleza viva y cruel.

De haberse podido tomar de las manos, ella y ¢l lo hubiesen hecho. Aln asi, como esferas de
luz anduvieron el sendero hasta hallarse en un pueblito que estaba alejado del mundo. Algunos
hombres estaban regresando cargados de pescados grandes. Una mujeres preparaban los fogones
para hacer la comida, otras repasaban sus tejidos.

—FEste es el ombligo del mundo. Justo aca. Mira cémo viven en armonia con todo. Ellos son
parte de la selva; no son tan distintos de los arboles o los animales.

El y ella salieron por el otro extremo del pueblito hasta llegar al rio. Ambos ingresaron a las
aguas calmas. Ese era un mundo aparte. Surcaron rio arriba hasta encontrarse con la abuela
anaconda. Ella estaba enrollada debajo de una piedra cuando los vio llegar.

—Aguas hirvientes en lo mds profundo del bosque. Aguas cristalinas que me buscan. Aguas
turbias adonde esconderme... —se canturreaba a si misma con los ojos cerrados de contentura.

—Abuela, hemos venido a visitarla.

—Si, nifios mios. Los he estado esperando. Tanto tiempo pasa y tantas aguas corren. Y ustedes
siempre regresan aca.

—¢Como hacer para no olvidarnos mutuamente al regresar?

—Vengan, hijos. Vengan.

Las dos esferas se acomodaron en el centro de la espiral que habia formado la abuela anaconda
con su cuerpo. Ella los acuné en ese nido con mucho carifio.

—Ustedes ya se han encontrado en cuerpo vivo. Tu cuerpo ya no es tuyo, mamita. Ta cuerpo ya
no es solo tuyo, papacito. En este ahora ustedes son un solo cuerpo. ;Escuchan eso? Es el rio, es
la tierra. Este es el silencio que lo envuelve todo. Este es el rio que da la vida al mundo. Pero



ustedes no estdn aqui. Y pronto regresaran y se recordaran.

—Yo deseo recordarlo a él.

—Yo quiero recordarla a ella.

—No se aflijan ni se inquieten, nifios. Si se van a recordar. Si saben quiénes son ustedes. Yo
los bendigo. Ahora, canten conmigo.

La abuela anaconda entond una cancidn tan antigua como los primeros arboles del bosque.
Ellos recitaron con ella una letra que también se sabian. La estrella delfin es y agua el viento es.
Capullito de flor es que su semilla rio es. Yo vengo de la tierra y también de la estrella. La
estrella delfin es... Fueron repitiendo los tres ese canto que los unia en comunion.

—Adios, ninos. Yo los veo siempre. No se olviden de visitarme de tanto en tanto. En sus
suefios estaré muy cerquita de ustedes.

Las dos esferas se despidieron con una danza alrededor de la roca y se elevaron mas alla del
rio y hacia el cielo. Ambos sobrevolaron bosques, montafias y mares hasta llegar a una playa. Ahi
estaban varios leones jugando sobre la arena. Se daban vueltas, se echaban, se agazapaban
mutuamente mientras las olas iban rompiendo la manana limpia. Continuaron la linea de la costa 'y
se adentraron en el desierto. Llegaron a un oasis donde acampaba una caravana de camellos y
comerciantes.

Ahi flotaban y revoloteaban otras esferas de luces iridescentes. Eran almas que viajan con las
caravanas. Algunas estaban ahi para proteger y dar buen augurio. Estaban otras que ya se habian
olvidado el por qué seguian a los viajeros. De ida y vuelta esas esferas habian visto generaciones
enteras de comerciantes pasarse la posta.

—No quiero terminar asi, sin rumbo.

—No lo harés. No lo haremos. No esta en nuestro acuerdo.

—¢( Vamos?

—Vamos.

Ambos desaparecieron. Cuando volvieron a aparecer se hallaron en una sala llena de
anaqueles infinitos. Era la gran biblioteca del universo. Todas las almas tienen un archivo con un
numero exacto de reencarnaciones. Estas reencarnaciones no estdn escritas en letra fija, sino que
van variando de acuerdo a como las almas fueron llevdndose en cada una de sus vidas. No es
sencillo entrar en ella. S6lo se ingresa cuando se hace una busqueda oficial y trascendental. Ese es
el lugar donde se elaboran los contratos en los cuales se define cuando y como se volvera a
encarnar. Es el centro del universo.

—(Estas lista para decretarlo?

—Decretémoslo.

—Es la primera vez que vamos a recordarnos en cuerpo presente. Es la primera vez que vamos
a estar concientes de quiénes somos en nuestra esencial astral.

Se hizo una luz violeta.

Ustedes han nacido juntos del magma universal y volverdan a juntarse en un solo fuego de
regreso al cosmos fulgurante. Disfruten este encuentro. Este es su regalo. Tendrdn otras vidas
juntos antes de volver a ser magma.

La luz se desvanecid. La biblioteca también se diluyo hasta volverse todo oscuridad. Eran élla
y €l como dos esferas en medio de la nada. Ambas se acercaron hasta superponerse la una en la
otra. En ese momento fueron un orbe perfecto; una burbuja de cristal flotando en la inmensidad.

Soy la intensidad. Soy el fuego. Soy la luz que devora la luz. Soy dos fragmentos que ya no
son. Estamos completos. Estoy en paz.

Y se separaron.



Descendieron juntos desde la profundidadad del espacio. Surcaron galaxias enteras hasta
asomarse a las afueras del planeta. Regresaron atravesando las nubes, las luces de la ciudad
constelada, las calles dormidas, los muros del hotel hasta recomponerse en sus propios cuerpos
tibios e inmoéviles.

Volvieron a respirar de a pocos, alin compenetrados sus sexos.

El la recordaba a ella; ella lo recordaba a él. Poco a poco se fueron percatando de los tactos,
de las sensaciones calientes y himedas, de los aromas, de los sabores; de los sonidos a través del
silencio y la oscuridad que esa habitacion abarcaba. Todos aquellos estimulos les llegaron tan de
golpe que se llenaron de una alegria inconmensurable.

Ella y ¢l rieron con aquella felicidad apasionada de quien hace el amor. Era la celebracion
consciente de su reencuentro; era la fiesta de sus cuerpos haciéndole vehiculo a sus almas. Se
besaron recordando tantos besos pasados. Se besaron como ancianos que vivieron toda una vida
juntos. Se besaron como dos desesperados novios separandose en el andén del ferrocarril. Se
besaron como si fuese la primera vez de la palabra. Se besaron como enemigos que se odian tanto
que se desean a muerte. Se besaron riéndose a carcajadas. Se besaron con los primeros sollozos
de quienes se buscaron a través de tantas eternidades.

Fue en esa presencia que se hicieron el amor tan terrenalmente como les dictara la intuicion.
Sin necesidad de verse en ese cuarto totalmente oscuro se leyeron las posiciones en las cuales se
expresaban el amor mas primitivo y salvaje. Ella lo cabalgo a ¢él; ¢l la sometié a ella. Ella se
colocé de costado, como quien huye sin mucha conviccidn; €l le dio un giro completo a su cuerpo
usando el pene como eje. El atrapo sus piernas y las entrelazo con las suyas hasta conseguir una
cadencia deliciosa que se prolongd durante incontables orgasmos. Ella gemia y gritaba de un
placer inconcebible. El se concentraba en amarla minuciosamente. Era una entrega tan mutua y
sincera que jamas antes hubieran imaginado que tal nivel de compenetracion fuese posible.

Por momentos ¢l sentia las ganas de eyacular pero no le salia. La energia de su climax se le
regresaba por dentro y se le subia atravesando su columna vertebral como si fuese un latigazo de
energia y placer. Asi de revitalizado volvia a la carga, penetrandola con mas fuerza, haciéndola
venirse en oleadas cada vez mas intensas.

Lleg6 un momento en el cual los dos se detuvieron. Se quedaron quietos como al principio,
conteniendo la respiracion cargada de un orgasmo sereno. Una luz amarilla les toco en la frente y
se desvanecio tan rapido como llegd. Fue un destello repentino; y ambos se desplomaron sobre el
lecho.

Se tomaron de las manos. Respiraron hondo. El ya no era él. Ella ya no era ella.

skeskk

Mi abuela me contaba de cuando ella era jovencita en Francia. Se conocio con un piloto
inglés durante la guerra. El habia aterrizado de emergencia afuera de su pueblito y dice que se
enamoraron en seguida. El piloto venia una vez por semana a visitarla. A veces, llegaba a
caballo. A veces, usaba su avion de guerra con la excusa de hacer pruebas de mantenimiento.
Ella me conto que ése fue el gran amor de su vida y que nunca se lo conto al abuelo. Ella tenia
creo que catorce o quince anos, segun me conto. Cuando me lo contaba ella ya estaba ciega y
nadie le hacia caso. Yo me quedaba horas y horas hablando con la abuela. Creo que me contaba
estas historias para estar en paz consigo misma.

Yo no llegué a conocer a mis abuelos. Mi madre me crio ella sola. A ella le devasto la idea
de que yo me independizara. De eso me enteré mucho tiempo después. Ella practicamente me
boto de la casa. “No quiero mantener vagos”, me dijo. Y la entendi. Ella fallecio hace muchos



anos ya y no estuve para despedirla. Por alguna razon no senti culpa. Me dio pena, claro. Pero
todo quedo ahi. No tengo mucho de qué sentir nostalgia. Por eso es que me atrajo siempre la
idea de ser escritor.

Siempre hemos sido una familia grande. Mama siempre queria que todos nos juntaramos
para las festividades. Aunque se notaba que todos se odiaban. Desde chiquita entendi que esto
era un teatro. Es un teatro, la vida. Hay que fingirlo todo. Todas son apariencias. Lo peor era
cuando se sentaban todos a la mesa. Eran las comidas mas largas e incomodas de mi ninez.
Pero todos los arios insistian en juntarse.

Mi madre me contaba sobre un tio que supuestamente yo tenia. Nunca lo conoci. Solo supe
de ¢l por las cartas que llegaban a casa dos o tres veces al ainio. Mi madre nunca me dejo
leerlas. Tan solamente me decia que el tio estaba en el ejército de los Estados Unidos. Segun
ella, las cartas llegaban desde varios lugares del mundo, aunque su codigo postal era extrario.
Mi madre se acordaba a menudo cuando al tio lo mandaron a Irak en el aiio 91. Yo era muy
pequerio como para recordarlo. Ella me conto que le encendia velas a una foto suya casi todas
las noches para rezar por él. Después de la guerra, él se quedo como militar. Que yo recuerde,
el estuvo en Corea del Sur y en Alemania. Creo recordar Turquia.

En mi familia abundaban las mujeres. Ahora que lo pienso, eran muy pocos los hombres. Es
raro. Por parte de madre llegaron con la abuela desde Francia. Jamas me dijeron a qué se
dedicaron. Yo siempre he visto a mama en casa. Ella era muy dominante con todos, hasta con
papa. Sé que él preferia estar mas fuera de casa que dentro. Ni bien él llegaba de viaje, ya
estaba planeando irse de nuevo. Era como si él no viviera con nosotras.

Mi familia son mis amigos. Me siento mas a gusto ahora. Yo he escogido a mi familia y es
fenomenal aquello de visitarlos cuando quieres y que siempre te reciban con un carifio genuino.
No sé lo que es tener una familia de verdad. Bueno, mi madre era mi familia. Pero en el
concepto tradicional no tengo la menor idea. A veces me hubiese gustado sentir nostalgia por
el pasado. Yo no tengo eso. No sé si sea algo bueno o malo.

A mi me gusta mucho mi soledad. No la cambio por nada. Tengo una que otra amiga pero no
he tenido la necesidad de juntarme con mas gente. Si pudiese quedarme sola y tranquila en mi
apartamento, lo haria. Antes, cuando era mas jovencita, se me dio por los viajes. No me sentia
comoda en mi propia piel. Recién ahora que lo pienso, era como si yo estuviera huyendo de
algo. Mi agenda estaba llena toda la vida. No tenia tiempo ni para pensar.

Siguieron habldndose hasta que la madrugada empezd a despintar la noche. Parecia una
conversacion de ndufragos; un vano intento de recuperar el tiempo perdido. Con el pasar de las
horas, las sombras fueron difumindndose ain mas; los contornos y facciones de cada uno
empezaron a definirse.

Ahi fue que ¢l la reconocid a ella, la modelo. Ella disfruté viéndolo observarla. Todas las
piezas habian encajado perfectamente. Ella era la mujer de quien ¢l se habia enamorado en sus
intercambios electronicos; a quien le dedicara poemas frescos que recogia con cada viso de
inspiracion. Ella era quien en su primer encuentro le habia lanzado un trago en la cara,
despareciendo de su vida; y no se habian reconocido en aquel entonces.

Pero ¢l ya estaba ahi, junto a ella. En la serenidad del lecho la modelo se sintié plena,
completa. Aspir6é hondas bocanadas de aire sabiendo que desde ese momento ella pertenecia ahi;
que esos instantes eran el comienzo de algo que ahora le estaba siendo muy claro.

No hicieron falta las palabras. Ella sabia y ¢l también. Se sonrieron en un silencio complice.
Se vistieron sin dejar de mirarse. El admir6 las formas de la modelo; ella acarici6 al poeta con la
mirada. Aun sin decirse nada abrieron la puerta del hotel y salieron. Caminaron tomados de la



mano por el pasillo, bajando las escaleras hasta el vestibulo de recepcion. Ella gestiond los
registros de salida.

Salieron hasta la calle con las manos entrtelazadas. Ambos sabian ya exactamente qué hacer. Se
separaron sin despedirse. No era necesario hacerlo. Ya estaban juntos. Nada los iria a separar.

El se fue caminando directamente a las oficinas del Diario Vertical. Ella tomé un taxi hasta su
apartamento de la calle Calatrava.

No hicieron falta las palabras.

sk

Deséame suerte en este viaje que haré hasta tus confines. Embarcaré todos estos suenos en
baules y cajones que navegaré guiandome tan solo de tu esencia marina. Te intuyo desde mucho
antes, y ya eres mia. Mudaré mis existencias hacia tus orillas de mar lejano. Espérame, por
favor; déjame contarte de mi viaje tan largo.

skekesk

Tengo que viajar. Cuando yo regrese, te enviaré un mensaje. Quiero que nos encontremos
en el mismo lugar de nuestra primera cita. Yo te aviso la hora y el dia. Tan solo espérame. Te
beso. Yo.

La modelo pulsoé el boton de SEND. Cerr¢ la laptop, la desenchuf6 y la guardé en la comoda.
Durante los siguientes dias se dedic a limpiar su apartamento. Para ella fue un rito de empezar
con todo como si fuese nuevo. Botd ropa que no utilizaba; prendas que muchas veces eran regalos
de marcas conocidas o canjes publicitarios. Ya no los necesitaba mas.

Se los habria dado a Wanda pero no creo que le sirvan.

Aunque si le regal6 casi toda su bisuteria a su amiga. Se qued6 con algunas prendas; las mas
esenciales y minimas.

La limpieza general le tom6 mucho tiempo. Fue la primera vez que le tocaba desprenderse de
sus pertenencias y le sorprendio con qué tanta facilidad habia logrado aquello.

Antes, yo queria tener, tener, tener, tener... Ahora... Me da igual....

Juan Agiiero habia estado preocupado por ella.

—No contestabas el teléfono. ;Qué paso contigo?

—Pasa que ya es hora de retirarme. Necesito hablar contigo.

—¢Estas segura? ;Te han ofrecido algo? ;De qué me estds hablando? ;Estas bien?

—Si, Juan. Estoy bien. Vamos a terminar la tltima sesién con Ramp Lone y acabamos con todo
esto.

—~Calma... calma...

Se reunieron unos dias después y firmaron el cierre del acuerdo. Para ella fue un breve
sentimiento de liberacion.

Siempre puedes volver.

Pero ello no le convencio. Al salir de la oficina esa exaltacion de sentirse libre le dio paso a
un vacio intenso en su vientre.

Eres bienvenida cuando gustes. Tu solo llamame.

También se encontrd dos veces con el consultor para avanzar su pagina de e-commerce. El
muchacho le explicé bien el funcionamiento del sistema que estaban implementando. Ella entendio
a medias. Eran conceptos demasiado novedosos para tan corto tiempo. Al final, tuvo que



resignarse a que siempre necesitaria de su ayuda. Es un mal menor.

Ella verificé sus finanzas. No estaba tan mal, después de todo. Vio que podria sobrevivir un
buen tiempo hasta que las ventas empiecen a nivelar.

-Lo que hay que hacer es mantener las campanas de marketing de redes sociales y buscadores.
Ese es el secreto. Consistencia. Este es tu presupuesto mensual...

La modelo hizo un contraste rapido con lo que habia proyectado vender. Todo era légico en
papel. En blanco y negro todo se veia plausible. 4hora hay que ver si funciona. Ya esta. Ya lo
hice. Estoy del otro lado. Y sinti6 un miedo agradable; un temor mezclado con adrenalina. Se
sorprendi6 de que le gustase esa sensacion..

skeskk

Wanda se alegro mucho cuando la modelo le avis6 que se iria de viaje para visitar a su familia.
Mientras estuviera fuera de la ciudad Wanda cuidaria del apartamento. Asi quedaron.

La modelo empaco ligero para un viaje de diez dias. Creo que es suficiente.

Lleg6 a casa de su familia a la media tarde. La recibié una mujer llamada Viviana, quien se
estaba haciendo cargo de ayudar en las tareas domésticas. Su madre habia salido y no regresaria
hasta las seis. Eso me pasa por no avisar.

Al poco rato llegod Carla, su hermana. Ella traia de la mano a un nifio. Se saludaron friamente.
Hay cosas que nunca cambian.

—Fl es Julian. Es hijo de mi novio. Ellos viven con nosotros.

—¢Papé esta en la ciudad?

—Dice que regresa mafiana.

A las seis llegdé sumadre y el novio de Carla. Se abrazaron sin mucha conviccion.

—Fl es Federico. El lleva a mama para sus terapias en el coche todos los dias.

—¢Terapias de qué?

—Estoy mal de la cadera, hija. Tuve una mala caida y me estoy recuperando.

La modelo se sintid6 como una intrusa en un teatro ajeno. En cierto modo, lo era. Se habia
desconectado tanto de su familia que ya no lograba encontrar un lazo que los uniera. Todos ellos
ya tenian una vida y una coexistencia hecha. Asi lo fue comprobando durante su estadia.

La acomodaron en un sofd cama de la pequefia oficina de su padre. Todas las mananas Carla
llevaba a Julian a la escuela inicial que estaba a una cuadra de distancia. Luego, regresaba para
desayunar con Federico. Ambos partian a sus trabajos hasta la tarde.

La modelo no llegaba a acostumbrarse a esos ritmos apurados desde el amanecer. Ella se
despertaba pasadas las once del dia. A menudo encontraba a su madre ya instalada frente al
televisor mientras supervisaba los quehaceres de Viviana. No habia mucho de qué hablar.

Cuando su padre regres6 de viaje, ¢l la salud6 con mayor efusividad. Era algo raro en ¢l
demostrar tanto afecto. No obstante, ¢l s6lo se quedd un dia en la ciudad.

—Tengo que irme de nuevo. Tan s6lo he venido aca para entregar formularios. ;Cuantos dias te
quedas?

Se quedaria un poco mas de una semana. No le alcanzaria el tiempo para volverlo a ver.

—Lo siento, hija. La proxima vez avisanos que vas a venir. Asi podemos organizarnos.

La modelo no sinti6 ni alegria ni pena. Sin embargo, vio en los ojos de su padre un pequefio
gesto de tristeza. Era una de las pocas demostraciones de emocion que pudo percibir en aquella
casa.

Porque era una casa, pero no un hogar. Todos existian porque tenian que hacerlo. Habia un
orden natural muy opaco, muy gris. Inclusive los juegos solitarios de Julidn eran repetitivos y



desganados.

No quiero este tipo de vida. No quiero vivir asi.

Con ese sinsabor se pasaron los dias. Ella casi no salia de aquella casa. Sus momentos mas
significativos los pasaba viendo television junto a su madre, ambas en silencio. No tenian mucho
de qué hablar.

Cuando llegd el momento de despedirse la modelo not6 un gesto de alivio generalizado; ésa fue
una de las pocas muestras genuinas de emocion durante toda su estadia. Ella prometio que la
proxima vez les avisaria con tiempo.

Porque si voy a volver. Aunque me siento mucho mejor lejos de ellos una no escoge a su
familia. Ellos me toleran y yo vine porque quise.

Cuando entr6 a su apartamento de la calle Calatrava sintié como si regresara de un viaje de
muchos meses, aunque hayan pasado tan s6lo diez dias.

skekesk

Laura le recrimind el por qué la habia abandonado esa noche en el restaurante. El editor que
era poeta apenas empezaba a acordarse. ;Ups! Perdon...

—No volvera a pasar...

—Porque no voy a volver a salir contigo.

Asi es mejor. Salié de la oficina de contabilidad con la sensacién desagradable de haberle
fallado a alguien. Es que ya lo sé ahora. No hay ni como explicarlo.

Henry Cohn lo 1lam6 a su oficina. Estuvieron revisando las cifras de ventas y de aceptacion de
AutoFan.

—No estdn malos los nimeros... pero los veo atin muy bajitos. No hay mucha variacion.

—(Qué¢ crees que debamos hacer?

—Podriamos prestarle mas atencion a la version web de la revista, jcierto?

—Es decir, ;generar contenido diario?

—Interdiario... puede ser...

—Entonces, hay que ampliar el plan mensual.

—Semanal, diria yo. Te estds manteniendo en el presupuesto. Eso me parece muy positivo.
(Como te estd yendo?

—Pues, todo bien... creo...

—Anoche saliste con Laura. ;Qué fue todo eso?

—No pas6 nada. Ya me disculpé con ella. ;Coémo te enteraste?

—Todo se sabe. Todo se sabe.

—FEres un padre de familia ejemplar.

El editor que era poeta regresé a su sala de redaccion. Contenidos semanales. Contenidos
interdiarios. Eso ya sera mas trabajo pero estd bien. Me gusta lo que hago.

—Johannes, ;tenemos los datos de Le Mans?

—AUn no llegan, jefe. Tienen que hacer el anuncio en rueda de prensa.

El poeta se impacientd. El no haber dormido nada aquella noche lo tenia inquieto. Aun asi,
estaba lucido y claro. Lo veia todo con mucha mayor nitidez. Se sonri6 al recordar a la modelo.
Eras tu, luego de todos estos meses. Eras tu. ;Qué habia sido de ti?

Las siguientes dos semanas trajeron mucho mas trabajo del que el editor hubiese pensado; lo
cual era algo positivo. El ya estaba acostumbrandose a las rutinas y a la emocion de sostener una
publicacion. El hecho de colocar articulos y videos interdiarios en la pagina web le dicté a su
vida un ritmo mas consistente.



Ahora me falta encontrar la excusa perfecta para empezar a escribir una novela. ;Qué

cuento es éste de que escribo y no escribo? ;Cudl es mi esencia realmente?
ek

Ya regres¢. Vedmonos manana a las 8 de la noche. Yo.

Ni bien leyd el mensaje, el editor que era poeta sintié como si su corazon diese un salto
acrobatico en su pecho. Se sonrid para si mismo. Todos los dias ¢l se quedaba pensando en ella.
La evocaba antes de irse a dormir. Sus recuerdos estaban llenos de paz y certeza. El no sentia
ningun vacio de no tenerla, ni desazon, ni premura. Ella volvera porque asi son las cosas. Yo me
he vuelto a encontrar con ella. El estaba totalmente seguro.

Por las noches volvid a escribir poemas. Primero, le daba sus acostumbradas tres vueltas al
parque Roncesvalles; luego regresaba al apartamento y abria su cartapacios. Ahi los fue
escribiendo a mano. Este es el equilibrio. Trabajo de dia y escribo de noche. ;Es lo mds optimo?
No lo sé. De aqui saldran las historias que deseo narrar. Por ahora, solo deseo escribir para
mi.

Antes de acostarse, a veces se colocaba dosis binaurales para inducir su relajacion. Son
mejores que cualquier somnifero. Sus opciones de i-Doser se volvieron mas metddicas. Escogia
entre marihuana o valium, y nada mas. Ya casi no le hacia falta tener ninguna estimulacion externa.

Esa noche ¢l la sinti6 a ella. Ya has regresado.

He vuelto. Tengo mucho qué contarte.

Yo solo sé que estas aca. Aqui. No estoy seguro como lo sé; pero aqui estas.

He regresado a la ciudad. Mariana nos vemos.

Ella era un globo que iba creciendo en el pecho del poeta. Era una presion placentera que lo
llevo al umbral de una noche sin suefios.

El amanecié antes que se hicieran las primeras luces del alba. Siguié su rutina de siempe y
lleg6 a las oficinas del Diario Vertical.

—Ya hasta pareces el duefio de este periodico —bromed Patricia.

—Moneypenny... jalguna vez confiaras en mi?

—Estas mucho mas all4 de la confianza...

—(Sabes algo de Laura? ;Sigue molesta conmigo?

—Ella casi no habla. No es s6lo contigo. ;Qué le habréas hecho?

—Es mejor asi.

—Tu también estds muy misterioso.

—Te lo contaré algin dia.

—Algunas chicas tienen toda la suerte.

—Algunos chicos no creemos en la suerte.

Fue un dia largo que estir6 las horas en un avance lento y pesado. Aunque el editor que era
poeta tenia mucho trabajo para distraerse, ¢l mismo pudo percatarse de que el tiempo se alargaba
y alargaba. O serd que estoy ansioso. jAnsioso de qué, si igual la vas a volver a ver? Ansioso de
comprobar que si es ella, que si nos recordamos, que esto no fue tan solo un suenio. Aunque lo
se. Lo sé y ella también lo sabe.

Y se alegro nuevamente. Los chicos en sala de redaccion lo vieron sonreirse solo pero no
preguntaron por qué. Por mas de que fuese su jefe y editor, ¢l jamas perderia su esencia de poeta.

skekesk



Ella ya lo estaba esperando en el restaurante. Por mas que ¢l hubiese querido llegar temprano,
ella se le habia adelantado. Eso le sorprendid. También le gusto.

—(Qué¢ dices? ;Lo intentamos una vez mas?

—Yo creo que si. Déjame empezar.

El estir6 la mano.

—Mucho gusto. Me llamo Ramon.

Ella le dio un beso répido en la mejilla.

—iHola! Yo soy Maridiana. El gusto es mio.

FIN



Manuel Paucar Gonzalez (Lima, 1978), es escritor y poeta. En el transcurso de sus afios
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Libros por Manuel Paucar Gonzalez

INTRAMUROS PALACHINKE fue mi primer poemario. Todos los poemas fueron escritos
en ese café de Miraflores entre los afios 1995-2001.

TIEMPO ESENCIAL celebra el amor mas sublime y mas mundano, entretejiéndose de
aquella cotidianeidad que nos circunda a todos en esta época tan moderna.

TAN DE LUNA recoge poemas dedicados a Clara, un personaje literario del cual el poeta se
enamoro irremisiblemente.

LAS CRONICAS DEL EXILIO narra las peripecias del escritor Manuel Paucar Gonzalez en
los Estados Unidos y Puerto Rico.

DEBI AMA RTE MAS YSONARTE MENOS es mas que un poemario; es un testamento a los
desamores, la promesas incumplidas, los extravios del alma.

A VUELOS DE LUCIERNAGA gan6 el premio El Nuevo Dia de narrativa corta en 2005.
Bruno es un personaje quien navega la ciudad de Lima en un vagabundeo toxico y mistico.
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