


La violencia del narcotrafico enmarca esta historia de amor entre una hermosa pandillera, Rosario
Tijeras, y dos jovenes de la alta sociedad. Una aventura narrada desde los corredores del hospital
donde Rosario, llena de balas, se debate entre la vida y la muerte, y desde donde su incondicional
amigo recuerda, mientras amanece, el tiempo loco que compartié con ella. Rosario Tijeras ha sido
editada en toda Hispanoamérica y traducida a mas de diez idiomas. También fue adaptada con
¢xito al cine y a la television.
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Si ojos tienen que no me vean, si manos tienen que no me agarren, Si pies
tienen que no me alcancen, no permitas que me sorprendan por la espalda, no
permitas que mi muerte sea violenta, no permitas que mi sangre se derrame,
Tu que todo lo conoces, sabes de mis pecados, pero también sabes de mi fe, no
me desampares, Amén.

Oracidn al Santo Juez
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UNO

Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundio6 el dolor
del amor con el de la muerte. Pero salié de dudas cuando despeg6 los labios y vio la pistola.

—Senti un corrientazo por todo el cuerpo. Yo pensé que era el beso... —me dijo desfallecida
camino al hospital.

—No hablés mas, Rosario —Ile dije, y ella apretandome la mano me pidid que no la dejara
morir.

—No me quiero morir, no quiero.

Aunque yo la animaba con esperanzas, mi expresion no la engafiaba. Aun moribunda se veia
hermosa, fatalmente divina se desangraba cuando la entraron a cirugia. La velocidad de la camilla,
el vaivén de la puerta y la orden estricta de una enfermera me separaron de ella.

—Avisale a mi mama —alcancé a oir.

Como si yo supiera donde vivia su madre. Nadie lo sabia, ni siquiera Emilio, que la conocid
tanto y tuvo la suerte de tenerla. Lo llamé para contarle. Se qued6 tan mudo que tuve que repetirle
lo que yo mismo no creia, pero de tanto decirselo para sacarlo de su silencio, aterricé y entendi
que Rosario se moria.

—Se nos esta yendo, viejo.

Lo dije como si Rosario fuera de los dos, o acaso alguna vez lo fue, asi hubiera sido en un
desliz o en el permanente deseo de mis pensamientos.

—Rosario.

No me canso de repetir su nombre mientras amanece, mientras espero a que llegue Emilio, que
seguramente no vendra, mientras espero que alguien salga del quiréfano y diga algo. Amanece mas
lento que nunca, veo apagarse una a una las luces del barrio alto de donde una vez bajé Rosario.

—Mira bien donde estoy apuntando. Allé arriba sobre la hilera de luces amarillas, un poquito
mas arriba quedaba mi casa. Alla debe estar dofia Rubi rezando por mi.

Yo no vi nada, solo su dedo estirado hacia la parte mas alta de la montafia, adornado con un
anillo que nunca imagindé que tendria, y su brazo mestizo y su olor a Rosario. Sus hombros
descubiertos como casi siempre, sus camisetas diminutas y sus senos tan erguidos como el dedo
que sefialaba. Ahora se estd muriendo después de tanto esquivar la muerte.

—A mi nadie me mata —dijo un dia—. Soy mala hierba.

Si nadie sale es porque todavia estard viva. Ya he preguntado varias veces pero no me dan
razon, no la registramos, no hubo tiempo.

—La muchacha, la del balazo.



—Aqui casi todos vienen con un balazo —me dijo la informante.

La creiamos a prueba de balas, inmortal a pesar de que siempre vivié rodeada de muertos. Me
ataco la certeza de que algin dia a todos nos tocaba, pero me consolé con lo que decia Emilio:
ella tiene un chaleco antibalas debajo de la piel.

—¢Y debajo de la ropa?

—Tiene carne firme —respondi6é Emilio al mal chiste—. Y conténtate con mirar.

Rosario nos gustd a todos, pero Emilio fue el tnico que tuvo el valor, porque hay que admitir
que no fue solo cuestion de suerte. Se necesitaba coraje para meterse con Rosario, y asi yo lo
hubiera sacado, de nada hubiera servido porque llegué tarde. Emilio fue el que la tuvo de verdad,
el que se la disput6 con su anterior duefio, el que arriesgo la vida y el tinico que le ofrecid meterla
entre los nuestros. «Lo mato a ¢l y después te mato a vosy», recordé que la habia amenazado
Ferney. Lo recuerdo porque se lo pregunté a Rosario:

—Qué fue lo que te dijo, Farley?

—Ferney.

—ESso, Ferney.

—Que primero mataba a Emilio y después me mataba a mi —me aclar6 Rosario.

Volvi a llamar a Emilio. No le pregunté por qué no venia a acompafiarme, sus razones tendria.
Me dijo que ¢l también seguia despierto y que seguramente mas tarde pasaria.

—No te llamé para eso, sino para que me dieras el teléfono de la mama de Rosario.

—¢(Supiste algo? —preguntdé Emilio.

—Nada. Siguen ahi adentro.

—Pero qué, ;qué dicen?

—Nada, no dicen nada.

—Y ella te dijo que le avisaran a la mama? —preguntdé Emilio.

—Eso dijo antes que se la llevaran.

—Qué raro —dijo Emilio—. Hasta donde yo supe, ya no se hablaba con su mama.

—No hay nada de raro, Emilio, ahora si como que es en serio.

Rosario siempre ha luchado por olvidar todo lo que ha dejado atras, pero su pasado es como
una casa rodante que la ha acompanado hasta el quiréfano, y que se abre espacio a su lado entre
monitores y tanques de oxigeno, donde la tienen esperando a que resucite.

—Como dijo que se llamaba?

—Se llama —Ie corregi a la enfermera.

—Entonces, jcémo se llama?

—Rosario —mi voz dijo su nombre con alivio.

—¢Apellido?

Rosario Tijeras, tendria que haber dicho, porque asi era como la conocia. Pero Tijeras no era
su nombre, sino mas bien su historia. Le cambiaron el apellido, contra su voluntad y causandole un
gran disgusto, pero lo que ella nunca entendi6 fue el gran favor que le hicieron los de su barrio,
porque en un pais de hijos de puta, a ella le cambiaron el peso de un tnico apellido, el de su
madre, por un remoquete. Después se acostumbroé y hasta le acab6d gustando su nueva identidad.

—Con el solo nombre asusto —me dijo el dia en que la conoci—. Eso me gusta.

Se notaba que le gustaba, porque pronunciaba su nombre vocalizando cada silaba, y remataba
con una sonrisa, como si sus dientes blancos fueran su segundo apellido.



—Tijeras —le dije a la enfermera.

—Tijeras?

—Si, Tijeras —le repeti imitando el movimiento con dos dedos—. Como las que cortan.

—Rosario Tijeras —anot6 ella después de una risita tonta.

Nos acostumbramos tanto a su nombre que nunca pudimos pensar que se llamara de otra
manera. En la oscuridad de los pasillos siento la angustiosa soledad de Rosario en este mundo, sin
una identidad que la respalde, tan distinta a nosotros que podemos escarbar nuestro pasado hasta
en el ultimo rincén del mundo, con apellidos que producen muecas de aceptacion y hasta perdon
por nuestros crimenes. A Rosario la vida no le dejé pasar ni una, por eso se defendid tanto,
creando a su alrededor un cerco de bala y tijera, de sexo y castigo, de placer y dolor. Su cuerpo
nos enganaba, creiamos que se podian encontrar en ¢l las delicias de lo placentero, a eso invitaba
su figura canela, daban ganas de probarla, de sentir la ternura de su piel limpia, siempre daban
ganas de meterse dentro de Rosario. Emilio nunca nos conté cémo era. El tenia la autoridad para
decirlo porque la tuvo muchas veces, mucho tiempo, muchas noches en que yo los oia gemir desde
el otro cuarto, gritar durante horas interminables sus prolongados orgasmos, yo desde el cuarto
vecino, atizando el recuerdo de mi tinica noche con ella, la noche tonta en que cai en su trampa,
una sola noche con Rosario muriéndose de amor.

—(A qué horas la trajeron? —me pregunt6 la enfermera, planilla en mano.

—No sé.

—(Coémo qué horas serian?

—Como las cuatro —dije—. ;Y qué horas seran ya?

La enfermera volted a mirar un reloj de pared que estaba detras.

—«Las cuatro y media» —anoto la enfermera.

El silencio de los pisos es violentado a cada rato por un grito. Pongo mucha atencion por si
alguno viene de Rosario. Ningun grito se repite, son los ultimos alaridos de los que no veran la
nueva mafana. Ninguna voz es la de ella; me lleno de esperanza pensando que Rosario ya ha
salido de muchas como ésta, de las historias que a mi no me tocaron. Ella era la que me las
contaba, como se cuenta una pelicula de accion que a uno le gusta, con la diferencia de que ella
era la protagonista, en carne viva, de sus historias sangrientas. Pero hay mucho trecho entre una
historia contada y una vivida, y en la que a mi me tocaba, Rosario perdia. No era lo mismo oirla
contar de los litros de sangre que le sacé a otros, que verla en el piso secandose por dentro.

—No soy la que pensas que soy —me dijo un dia, al comienzo.

—¢Quién sos, entonces?

—La historia es larga, parcero —me dijo con los ojos vidriosos—, pero la vas a saber.

A pesar de haber hablado de todo y tanto, creo que la supe a medias; ya hubiera querido
conocerla toda. Pero lo que me contd, lo que vi y lo que pude averiguar fue suficiente para
entender que la vida no es lo que nos hacen creer, pero que valdria la pena vivirla si nos
garantizaran que en algiin momento nos vamos a cruzar con mujeres como Rosario Tijeras.

—¢De donde sali6 lo de «Tijeras»? —le pregunté una noche, aguardiente en mano.

—De un tipo que capé —me contestd mirando la copa que después vacio en la boca.

Quedé sin ganas de preguntarle mas, al menos esa vez, porque después, a cada instante, me
atacaba la curiosidad y la bombardeaba con preguntas; unas me las contestaba y otras me decia
que las dejaramos para después. Pero todas me las contesto, todas a su tiempo, incluso a veces me



llamaba a mi casa a medianoche y me respondia alguna que habia quedado en el tintero. Todas me
las contestd excepto una, a pesar de repetirsela muchas veces.

—¢Alguna vez te has enamorado, Rosario?

Se quedaba pensando, mirando lejos, y por respuesta s6lo me daba una sonrisa, la mas bella
de todas, que me dejaba mudo, incapacitado para cualquier otra pregunta.

—Vos si que preguntas giievonadas —también contestaba a veces.

Adonde la metieron entran y salen médicos y enfermeras presurosos, empujando camillas con
otros moribundos o conversando entre si en voz baja y con cara de circunstancia. Entraban limpios
y salian con los uniformes salpicados. Imagino cudl de todas serd la sangre de Rosario, tendria
que ser distinta a la de los demas una sangre que corria a mil por hora, una sangre tan caliente y
tan llena de veneno. Rosario estaba hecha de otra cosa, Dios no tuvo nada que ver en su creacion.

—Dios y yo tenemos malas relaciones —dijo un dia hablando de Dios.

—/No creés en E1?

—No —dijo—. No creo mucho en los hombres.

Una particularidad de Rosario era que reia poco. No pasaba de sonreir, rara vez le
escuchamos una carcajada o cualquier tipo de ruido con el que expresara una emocion. Se
quedaba impavida ante un chiste o la situacion mas grotesca, no la movian ni las cosquillas tiernas
con las que Emilio le buscaba la risa, ni los besos en el ombligo, ni las uias correteando bajo los
sobacos, ni la lengua recorriendo su piel hasta la planta del pie. Como mucho ofrecia una sonrisa,
de ésas que alumbran en la oscuridad.

—Por Dios, Rosario, jcuantos dientes tenés?

Otra cosa que nunca supimos fue su edad. Cuando la conocimos, cuando la conoci6 Emilio
tenia dieciocho, yo la vi por primera vez a los pocos meses, dos o tres, y me dijo que tenia veinte;
después le oimos decir que veintidds, que veinticinco, después otra vez que dieciocho, y asi se la
pasaba, cambiando de edad como de ropa, como de amantes.

—(Cuantos afnos tenés, Rosario?

—(Cuantos me ponés?

—Como unos veinte.

—Eso tengo.

La verdad era que si aparentaba todos los afios que mentia. A veces parecia una nifia, mucho
menor de los que solia decir, apenas una adolescente. Otras veces se veia muy mujer, mucho
mayor que sus veintitantos, con mas experiencia que todos nosotros. Mas fatal y mas mujer se veia
Rosario haciendo el amor.

Una vez la vi vieja, decrépita, por los dias del trago y el bazuco, pegada de los huesos, seca,
cansada como si cargara con todos los afios del mundo, encogida. A Emilio también lo meti6é en
ese paseo. El pobre casi se pierde. Se meti6 tanto como ella y hasta que no tocaron fondo no
pudieron salir. Por esos dias ella habia matado a otro, esta vez no a tijeretazos sino a bala, andaba
armada y medio loca, paranoica, perseguida por la culpa, y Emilio se refugié con ella en la casita
de la montafia, sin mas provisiones que alcohol y droga.

—¢(Qué les pasd, Emilio? —fue lo primero que pude preguntar.

—Matamos a un tipo —djijo €l.

—Matamos es mucha gente —dijo ella con la boca seca y la lengua pesada—. Yo lo maté.



—Da lo mismo —volvid a decir Emilio—. Lo que haga uno es cosa de los dos. Rosario y yo
matamos a un tipo.

—¢A quién, por Dios? —pregunté indignado.

—No sé¢ —dijo Emilio.

—Yo tampoco —dijo Rosario.

También nos quedamos sin saber a cuantos matd. Supimos que antes de conocerla tenia a
varios en su lista, que mientras estuvo con nosotros habia «acostado», como ella decia, a uno que
otro, pero desde que la dejamos hace tres afios hasta esta noche cuando la recogi agonizante, no sé
si en uno de sus besos apasionados habra «acostado» a alguien mas.

—Usted vio al tipo que le disparo?

—Estaba muy oscuro.

—Lo cogieron? —volvio a preguntarme la enfermera.

—No —Ie contesté—. Apenas termind de besarla sali6 corriendo.

Cada vez que Rosario mataba a alguno se engordaba. Se encerraba a comer llena de miedo, no
salia en semanas, pedia dulces, postres, se comia todo lo que se le atravesara. A veces la veian
salir, pero al rato llegaba llena de paquetes con comida, no hablaba con nadie, pero todos, al ver
que aumentaba de peso, deducian que Rosario se habia metido en lios.

—Estas rayas son estrias —nos las mostr6 en el abdomen y en las piernas—. Es que yo he
sido gorda muchas veces.

A eso de los tres o cuatro meses del crimen, dejaba de comer y comenzaba a adelgazar.
Guardaba las sudaderas donde escondia sus kilos y volvia a sus bluyines apretados, a sus
ombligueras, a sus hombros destapados. Volvia a ser tan hermosa como uno siempre la recuerda.

Esta noche cuando me la encontré estaba delgada; eso me hizo pensar en una Rosario
tranquila, recuperada, alejada de sus antiguas turbulencias, pero al verla desmadejada sali de mi
engafio de segundos.

—Desde nifa he sido muy envalentonada —decia orgullosa—. Las profesoras me tenian
pavor. Una vez le ray¢ la cara a una.

—¢Y qué te pasod?

—NMe echaron del colegio. También me dijeron que me iban a meter a la carcel, a una carcel
para nifias.

—Y todo ese alboroto por un rayon?

—Por un rayon con tijeras —me aclaro.

Las tijeras eran el instrumento con el que convivia a diario: su mama era modista. Por eso
acostumbroé a ver dos o tres pares permanentemente en su casa, ademas, veia que su madre no sélo
las utilizaba para la tela, sino también para cortar el pollo, la carne, el pelo, las ufias y, con mucha
frecuencia, para amenazar a su marido. Sus padres, como casi todos los de la comuna, bajaron del
campo buscando lo que todos buscan, y al no encontrar nada se instalaron en la parte alta de la
ciudad para dedicarse al rebusque. Su mamé se colocd de empleada de servicio, interna, con
salidas los domingos para estar con sus hijos y hacer visita conyugal. Era adicta a las telenovelas,
y de tanto verlas en la casa donde trabajaba se hizo echar. Pero tuvo mas suerte, se consiguid un
trabajo de por dias que le permitia ir a dormir a su casa y ver las telenovelas acostada en la cama.
De Esmeralda, Topacio y Simplemente Maria aprendié que se podia salir de pobre metiéndose a
clases de costura; lo dificil entonces era encontrar cupo los fines de semana, porque todas las



empleadas de la ciudad andaban con el mismo suefio. Pero la costura no la sacé de la pobreza, ni
a ella ni a ninguna, y las unicas que se enriquecieron fueron las duefias de las academias de corte
y confeccion.

—FEI] hombre que vive con mi mama no es mi papa —nos aclar6 Rosario.

—¢Y donde anda el tuyo? —le preguntamos Emilio y yo.

—Ni puta idea —enfatizé Rosario.

Emilio me habia advertido que no le hablara de su padre; sin embargo, ella misma fue la que
puso el tema ese dia. Los traguitos la ponian nostalgica, y creo que se conmovié al oirnos hablar
de nuestros viejos.

—Debe ser rarisimo tener papa —asi comenzo.

Después fue soltando pedazos de su historia. Contd que el suyo las habia abandonado cuando
ella nacid.

—AIl menos eso dice dofia Rubi —dijo—. Claro que yo no le creo nada.

Dofia Rubi era su madre. Pero a la que no se le podia creer nada era a la misma Rosario.
Tenia la capacidad de convencer sin tener que recurrir a muchas patrafias, pero si surgia alguna
duda sobre su «verdady, apelaba al llanto para sellar su mentira con la compasion de las lagrimas.

—Estoy metido con una mujer de la cual no s¢ nada —me dijo Emilio—, absolutamente nada.
No sé donde vive ni quién es su mama, si tiene hermanos o no, nada de su papa, nada de lo que
hace, no sé ni cuantos afios tiene, porque a vos te dijo otra cosa.

—Entonces, ;qué estas haciendo con ella?

—Mas bien preguntale a ella qué estd haciendo conmigo.

Cualquiera podia enloquecerse con Rosario, y si yo no cai fue porque ella no me lo permitio,
pero Emilio... Al principio lo envidié, me dio rabia su buena suerte, se conseguia a las mejores,
las mas bonitas; a mi, en cambio, me tocaban las amigas de las novias de Emilio, menos buenas,
menos bonitas, porque casi siempre una mujer hermosa anda al lado de una fea. Pero como yo
sabia que a ¢l no le duraban mucho las aventuras, esperaba tranquilo con mi fea hasta que ¢l
cambiara para cambiar yo también, y esperar a ver si esa vez me tocaba algo mejor. Pero con
Rosario fue distinto. A ella no la quiso cambiar, y yo tampoco quise quedarme con ninguna amiga
de ella: a mi también me gusté Rosario. Pero tengo que admitirlo: yo tuve mas miedo que Emilio,
porque con ella no se trataba de gusto, de amor o de suerte, con ella la cosa era de coraje. Habia
que tener muchas giievas para meterse con Rosario Tijeras.

—Esa myjer no le come cuento a nada —le deciamos a Emilio.

—Eso es lo que me gusta de ella.

—Ha estado con gente muy dura, vos sabés —insistiamos.

—Abhora estd conmigo. Eso es lo que importa.

Estuvo metida con los que ahora estan en la carcel, con los duros de los duros, los que
persiguieron mucho tiempo, por los que ofrecieron recompensas, los que se entregaron y después
se volaron, y con muchos que ahora andan «cargando tierra con el pecho». Ellos la bajaron de su
comuna, le mostraron las bellezas que hace la plata, cdémo viven los ricos, como se consigue lo
que uno quiere, sin excepcion, porque todo se puede conseguir, si uno quiere. La trajeron hasta
donde nosotros, nos la acercaron, nos la mostraron como diciendo miren culicagados que nosotros
también tenemos mujeres buenas y mas arrechas que las de ustedes, y ella ni corta ni perezosa se



dej6 mostrar, sabia quiénes éramos, la gente bien, los buenos del paseo, y le gusto el cuento y se
lo ech6 a Emilio, que se lo comi6 todo, sin masticar.

—Esa mujer me tiene loco —repetia Emilio, entre preocupado y feliz.

—Esa myjer es un balazo —Ile decia yo, entre preocupado y envidioso.

Los dos estdbamos en los cierto. Rosario es de esas mujeres que son veneno y antidoto a la
vez. Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata.



DOS

Desde que Rosario conocio la vida no ha dejado de pelear con ella. Unas veces gana Rosario,
otras surival, a veces empatan, pero si uno le fuera a apostar a la contienda, con los ojos cerrados
veria el final: Rosario va a perder. Ella seguramente me diria, como me dijo siempre, que la vida
nos gana a todos, que termina matandonos de cualquier forma, y yo, seguramente, tendria que
decirle que si, que tiene razon, pero que una cosa es perder la pelea por puntos y otra muy distinta
es perderla por «nocaut.

Cuanto mas temprano conozca uno el sexo, mas posibilidades tiene de que le vaya mal en la
vida. Por eso insisto en que Rosario naci6 perdiendo, porque la violaron antes de tiempo, a los
ocho afios, cuando uno ni siquiera se imagina para qué sirve lo que le cuelga. Ella no sabia que
podian herirla por ahi, por el sitio que en el colegio le pedian que cuidara y se enjabonara todos
los dias, pero fue precisamente por ahi, por donde mas duele, que uno de los tantos que vivieron
con su madre, una noche le tap6 la boca, se le trepd encima, le abri6 las piernitas y le incrusto el
primer dolor que Rosario sinti6 en su vida.

—Ocho afiitos no mas —recordd con rabia—. Eso no se me va a olvidar nunca.

Parece que esa noche no fue la tnica, al tipo le quedd gustando su infamia. Y segiin me conto
Rosario, incluso después de que dofia Rubi cambiara de hombre, la sigui6 buscando, en la casa,
en el colegio, en el paradero del bus, hasta que no aguanté mas y le cont6 todo a su hermano, el
unico que parece que de verdad la queria.

—Johnefe se encargd de todo, calladito la boca —dijo Rosario—. El que me cont6 fue un
amigo suyo, después de que me lo mataron.

—Y al tipo qué le hicieron?

—A ése... lo dejaron sin con qué seguir jodiendo.

Aunque al hombre lo dejaron sin su arma malvada, a ella nunca se le quitd el dolor, mas bien
le cambi6 de sitio cuando se le subio para el alma.

—Ocho afiitos —repitio—. Qué puteria.

Dofia Rubi no quiso creer la historia cuando Johnefe se la contd iracundo. Tenia la mania de
defender a los hombres que ya no estaban con ella, y de atacar al de turno. La consabida mania de
las mujeres de querer al hombre que no se tiene.

—Esos son cuentos de la nifia, que ya tiene imaginacion de grande —dijo dofia Rubi.

—La que la tiene grande es usted, mama —le replicd Johnefe furioso—. Y no estoy hablando
de la imaginacion.



El queria a Rosario porque era su tnica hermana de verdad, «hijos del mismo papa y de la
misma mamay, eso afirmaba la madre. Lo que les parecia extrafio era que se llevaban muchos
afios, y no se conocia hombre que le durara tanto tiempo a la sefiora. Pero a pesar de las
sospechas a la tnica que admiti6 y llamé como hermana fue a Rosario, los demas fueron
simplemente «los nifios de dofia Rubiy.

—(Cuantos hermanos tenés, Rosario? —le pregunté por casualidad.

—iJum! Ya ni sé cuantos seremos —dijo—, porque después de que me fui supe que dofia Rubi
sigui6 teniendo nifitos. Como si tuviera con qué sostenerlos.

Rosario se fue de su casa a los once afios. Inici6 una larga correria que nunca le permiti6 estar
mas de un afio en un mismo sitio. Johnefe fue el primero que la recibid. La habian echado del
ultimo colegio donde se arriesgaron a recibirla a pesar de la historia del «rayon» y de otras
cuantas faltas similares, pero esta ultima —secuestrar toda una mafiana a una profesora y cortarle
el pelo a tijeretazos locos— no tuvo perdon sino, mas bien, nuevas amenazas de enviarla a una
correccional.

—Pues si en la carcel no te reciben —le dijo dofia Rubi, fuera de si—, en esta casa tampoco.
Te largas ya mismo.

Rosario se refugio feliz y dichosa donde su hermano. Nadie dudaba que lo queria mas que a su
mama, y mas que a nadie en el mundo.

—NMas que a Ferney, inclusive —decia orgullosa.

Ferney era amigo de Johnefe, parceros y companeros de combo. Tenian la misma edad, unos
cinco anos mayores que Rosario. Ella lo quiso desde siempre, desde que lo vio entendid que
Ferney era un hermano con el que se podia pecar.

—Nunca me imaginé que yo fuera a tener un rival de las comunas —decia Emilio.

—Te van a matar —le advertiamos inatilmente.

—Primero lo matan a él. Ya veran.

Cuando Emilio conoci6 a Rosario, ella ya no estaba con Ferney. Hacia tiempo que habia
abandonado sus barrios y su gente. Los duros de los duros la habian instalado en un apartamento
lujoso, por cierto muy cerca del nuestro, le dieron carro, cuenta corriente y todo lo que se le
antojara. Sin embargo, Ferney seguia siendo su angel de la guarda, su amante clandestino, su
servidor incondicional, el reemplazo de su hermano muerto. Ferney también se volvié el dolor de
cabeza de Emilio, y éste, la piedra en el zapato de Ferney. Aunque se vieron muy pocas veces,
entablaron una enemistad de la cual Rosario fue la mensajera. Ella era quien llevaba los recados
del odio mutuo.

—Decile a ese hijueputa que se cuide —le mandaba decir Ferney.

—Decile a ese hijueputa que ya me estoy cuidando —le mandaba a decir Emilio.

—iY por qué no se matan de una vez y me dejan a mi tranquila! —les decia Rosario—. Me
tienen hasta aca con el lleve y traiga.

Rosario se quejaba pero en realidad siempre le gust6 el duelo. En cierta forma, ella fue quien
mas lo propicid, era la que mas llevaba y traia, y respaldada por sus mentiras, le encantaba
enredar la pugna.

Cuando por fin mataron a Ferney, pensamos que Rosario se iba a resentir con nosotros,
especialmente con Emilio, que sentia un rencor muy fuerte por €l, pero no, no fue asi, uno nunca
sabia qué esperar de Rosario.



—La policia lo est4 buscando —me dijo de pronto una enfermera.

—(A mi? —Ile contesté, todavia pensando en Ferney.

—¢No trajo usted a la mujer del balazo?

—(A Rosario? Si, fui yo.

—Pues salga que quieren hablar con usted.

Afuera habia por lo menos una docena de tombos. Por un instante pensé que nos habian
montado todo un operativo, como los de las buenas épocas en que me dio por acompafiar a Emilio
y a Rosario en sus locuras.

—No se asuste —me dijo la enfermera al verme la cara—. Los fines de semana hay mas
policias que médicos.

Me sefial6 a los que estaban encargados de nuestro caso: un par de oficiales opacos, como sus
caras, como sus uniformes. Con la displicencia que aprendieron sueltan su interrogatorio como si
yo fuera el criminal y no ellos. Que por qué la matd, con qué le disparo, quién era la muerta, qué
parentesco o relacion tenia conmigo, donde estaba el arma asesina, donde estaban mis complices,
que si estaba borracho, que quedaba detenido, que los acompafiara por sospechoso.

—Yo no he matado a nadie, tampoco he disparado, muerta no hay porque todavia esta viva, se
llama Rosario y es amiga mia, no tengo arma y mucho menos asesina, no tengo cémplices porque
el que dispar6 fue otro, ya no estoy borracho porque con el susto se me bajaron los tragos, y en
lugar de estar preguntdndome carajadas y buscando donde no es, deberian dedicarse a coger al
que nos metid en esto —Iles dije.

Di media vuelta sin importarme lo que pudieran hacer. Me gritaron que no me fuera creyendo
tan machito, que mas tarde nos veriamos otra vez, y volvi a mi rincon penumbroso, mas cerca de
ella.

—Rosario —no me cansaba de repetir—, Rosario.

He tenido que luchar con la memoria para recordar cuando y donde la habiamos visto por
primera vez. La fecha exacta no la ubico, tal vez hace seis afos, pero el lugar si. Fue en Acuarius,
viernes o sdbado, los dias que nunca faltdbamos. La discoteca fue uno de esos tantos sitios que
acercaron a los de abajo que comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzabamos a bajar.
Ellos ya tenian plata para gastar en los sitios donde nosotros pagabamos a crédito, ya hacian
negocios con los nuestros, en lo econdmico ahora estibamos a la par, se ponian nuestra misma
ropa, andaban en carros mejores, tenian mas droga y nos invitaban a meter —ése fue su mejor
gancho—, eran arraigados, temerarios, se hacian respetar, eran lo que nosotros no fuimos pero en
el fondo siempre quisimos ser. Les veiamos sus armas encartuchadas en sus braguetas,
aumentandoles el bulto, mostrandonos de mil formas que eran mas hombres que nosotros, mas
berracos. Les coqueteaban a nuestras mujeres y nos exhibian las suyas. Muyjeres desinhibidas, tan
resueltas como ellos, incondicionales en la entrega, calientes, mestizas, de piernas duras de tanto
subir las lomas de sus barrios, mas de esta tierra que las nuestras, mas complacientes y menos
jodonas. Entre ellas estaba Rosario.

—Co6mo fue que te enamoraste de ella —le pregunté¢ a Emilio.

—Apenas la vi, quedé listo.

—Yo sé que cuando la viste te gustd, pero yo me refiero a lo otro, a enamorarse, /Si me
entendés?



Emilio se qued6 pensativo, no sé si tratando de entender lo que yo le decia o buscando ese
momento cuando uno ya no se puede echar para atras.

—Ya me acuerdo —dijo—. Una noche después de rumbear, Rosario me dijo que tenia hambre
y fuimos a comer perros calientes, por ahi, en uno de esos carritos de la calle, y ;sabés lo que me
pidié?: perro caliente sin salchicha.

—(Y? —No se me ocurridé qué mas preguntar.

—Coémo que «;y?». Cualquiera se enamora con €so.

Yo no sé si un perro caliente sin salchicha lo puede hacer perder a uno, pero de lo que si estoy
seguro es de que Rosario ofrece mil razones para enamorarse de ella. La mia no la puedo
especificar, no hubo una particular que me hiciera adorarla, creo que fueron las mil juntas.

—(A vos te gusta Rosario? —me preguntd Emilio.

—(Ami? Vos estas loco —Ile menti.

—Te ponés contento cuando estds con ella.

—Eso no quiere decir nada —volvi a mentir—. Me cae muy bien, somos muy buenos amigos.
Eso es todo.

—Y de qué hablan todo el dia? —preguntdé Emilio con un tonito que no me gusto.

—De nada.

—(De nada? —volvio a preguntar subiendo el tonito.

—Pues hombre, de cosas, ;si?, hablamos de todo un poquito.

—Me parece muy raro.

—¢Qué tiene de raro? —le pregunté.

—Pues que conmigo no habla nada.

Rosario y yo nos podiamos pasar toda una noche hablando, y no miento cuando digo que
habldbamos de todo un poquito, de ella, de mi, de Emilio. Las palabras no se nos cansaban de
salir, no sentiamos suefio ni hambre cuando nos dedicdbamos a conversar, las horas pasaban de
largo sin darnos cuenta, sin estropear nuestra conversacion. Rosario hablaba mirando a los ojos,
me atrapaba con ellos por mas tonto que fuera el tema, me llevaba a través de su mirada oscura
hasta lo mas hondo de su corazon; de su mano me mostraba los pasadizos escabrosos de su vida,
cada mirada y cada palabra eran un viaje que s6lo hacia conmigo.

—3Si te contara —decia antes de contarme todo.

Hablaba con los ojos, con la boca, con toda su cara, lo hacia con el alma cuando hablaba
conmigo. Me apretaba el brazo para enfatizar algo, o me ponia su mano delgada sobre el muslo
cuando lo que me contaba se complicaba. Sus historias no eran faciles. Las mias parecian cuentos
infantiles al lado de las suyas, y si en las mias Caperucita regresaba feliz con su abuelita, en las de
ella, la nifia se comia al lobo, al cazador y a su abuela, y Blancanieves masacraba los siete
enanos.

Casi nada qued6 por hablar entre Rosario y yo. Fueron muchos afios de horas y horas
entregados a nuestras historias, ella siguiendo mi voz con su mirada y yo perdiéndome en sus
palabras y en sus o0jos negros. Hablabamos de todo un poquito, menos de amor.

—(Es sunovia? —me pregunt6 una enfermera ociosa.

—¢Quién? ;Rosario?

—1La joven que trajo herida.



Nunca pude saber exactamente qué tipo de relacidon sostuve con Rosario. Todo el mundo sabia
que €éramos muy amigos, tal vez mas de lo normal, como decian muchos, pero nunca trascendimos
mas alla de lo que la gente veia. Bueno, nunca excepto una noche, esa noche, mi tinica noche con
Rosario Tijeras. Por lo demas, éramos s6lo dos buenos amigos que se abrieron sus vidas para
mostrarse como eran, dos amigos que, y apenas hoy me doy cuenta, no podian vivir el uno sin el
otro, y que de tanto estar juntos se volvieron imprescindibles, y que de tanto quererse como
amigos, uno de ellos quiso mas de la cuenta, mas de lo que una amistad permite, porque para que
una amistad perdure todo se admite, menos que alguno la traicione metiéndole amor.

—Parcero —me decia Rosario—. Mi parcero.

De los afios que pasé junto a ella, solo me quedaron dos dudas: la pregunta que nunca me
respondid, y qué hubiera pasado con nosotros si Emilio no hubiera estado por medio. Ahora
pienso que tal vez no hubiera pasado nada distinto, lo digo por esa mania absurda que tienen las
mujeres de unirse no al hombre que quieren, sino al que les da la gana.

—Vos le gustas a Rosario —insistia Emilio.

—No digas glievonadas —insistia yo.

—Es que es muy raro.

—Qué es lo raro?

—Que a mi no me mira como te mira a vos.



TRES

Un vecino de mas arriba, casi donde termina el barrio, fue la primera victima de Rosario Tijeras.
Por ¢l le pusieron el apodo y con ¢l aprendi6 que podia defenderse sola, sin la ayuda de Johnefe o
Ferney. Con ¢l aprendio6 que la vida tenia su lado oscuro, y que ése le habia tocado a ella.

—Ese dia habia bajado al centro a comprarme unos trapos con un billetico que me dio
Johnefe. Gloria me acompand a hacer las vueltas, y ya de regreso, como ella vivia mas abajito, se
quedo primero y yo segui sola. Una oia muchas historias, pero a mi nunca me dio miedo andar por
esas calles, nunca pensé¢ que se metieran conmigo siendo hermana de Johnefe. Pero ya casi
llegando me salieron dos tipos de arriba, eran del combo de Mario Malo, un tipo al que todos le
corrian, menos Johnefe, por eso pensé que ni ellos se meterian conmigo, pero esa noche se
metieron. Estaba muy oscuro y yo no reconoci sino a uno, al que le dicen Cachi, al otro no lo vi
bien. Los dos me arrastraron hasta una zanja mientras yo gritaba y pataleaba, pero vos sabés que
por alla mientras mas grite uno, la gente mas se asusta y mas se encierra. La cosa fue que me
volvieron el vestido mierda y después me volvieron mierda a mi. El otro me tenia y me tapaba la
boca mientras el Cachi hacia lo que hacia. Cuando le tocd el turno al otro, pude gritar porque me
soltd para acomodarse, y una gente me oyd y después se asomaron, pero este par de maricas
salieron corriendo por la cafada. Ya te podés imaginar como llegué a donde mi hermano, estaba
vuelta nada y llorando como una loca, pero mas loco se puso ¢l cuando me vio, me preguntd qué
me habia pasado, quién me habia hecho eso para matar a ese hijueputa, pero yo no le decia nada,
yo sabia que era la gente de Mario Malo, y que si yo hablaba se iba a formar la guerra mas tenaz y
que ellos eran muy capaces de matar a Johnefe, pero ¢l insistia, me decia que si no le contaba me
mataba, y yo le dije que entonces me matara porque yo no los habia visto, que a lo mejor era gente
de otro lado.

Rosario interrumpid su historia, se quedé mirando un punto fijo de la mesa; yo miré para otro
lado porque no sabia para donde mirar, después vi que encogio los hombros y me sonrid.

—¢Y entonces? —me atrevi a preguntar.

—Entonces? Nada. Quedé¢ vuelta mierda mucho tiempo; ademas, Johnefe no me hablaba,
estaba furioso porque yo no le conté quiénes habian sido, pero yo no queria que le pasara algo a
¢l, ya con lo mio era suficiente. Pero lo que Johnefe nunca supo fue que después me pude
desquitar. Imaginate que como a los seis meses, un dia en que fui a visitar a dofia Rubi, me
encontré por la calle con el Cachi. Casi me muero del susto, pero parece que no me reconocio. Lo
que yo creo es que ¢l no me vio bien la cara esa noche, porque yo sé que esa gente queda muy



tocada cuando se meten con uno porque piensan que uno los va a sapear o les va a ajustar cuentas,
pero éste, sabés lo que hizo, se puso a coquetearme y a decirme glievonadas. Qué tal, ;ah?

—Y entonces?

—(Entonces? Pues que cada vez que iba a donde dofia Rubi me lo encontraba, y fue hasta que
le perdi el miedo, hasta que decidi que ese tipo me las tenia que pagar, entonces yo le segui el
jueguito de las risitas y el coqueteo hasta ponerlo bien contento, y al tiempo, como al mes, un dia
que no encontré a dofia Rubi, le dije que pasara, que entrara que mi mama no estaba, y no te
imaginas cémo se le abrieron los 0jos, y claro, yo ya sabia lo que iba a hacer, entonces lo entré al
cuarto que era mio, le puse musiquita, me dejé dar besitos, me dejé tocar por donde antes me
habia maltratado, le dije que se quitara la ropita y que se acostara juicioso al lado mio, y yo lo
empecé a sobar por alla abajo, y ¢l cerraba los ojos diciendo que no lo podia creer, que qué
delicia, y en una de esas saqué las tijeras de dofia Rubi que yo habia metido debajo de la
almohada y, jtaque!, le mand¢ un tijeretazo en todas las giievas.

—iNo! —exclamé.

—Si, imaginate. El tipo empezd a gritar como un loco, y yo mas duro le gritaba que se
acordara de la noche de la cafiada, que me mirara bien para que no se le fuera a olvidar mi cara'y
empecé a chuzarlo por todas partes, y el tipo desangrandose salié corriendo, sin giievas y sin
ropa, y la gente de la calle apenas miraba.

—Y entonces?

—(Entonces? No lo volvi a ver, ni a saber de ¢l; ademas, dofia Rubi se puso histérica con el
sangrerio que le dejé en la casa y me dijo que no me queria volver a ver por alla.

—Y a todas éstas, ;cudntos afios tenias, Rosario? —le pregunté.

—Acababa de cumplir trece afios, eso nunca se me va a olvidar.

Cada vez que Rosario contaba una historia, era como si la viviera de nuevo. Con la misma
intensidad abria sus ojazos para asombrarse como antes 0 manoteaba con la ansiedad de un hecho
recién ocurrido y volvia a traer el odio, el amor o el sentimiento de entonces, acompainado con
una sonrisa o, como la mayoria de las veces, de una lagrima. Rosario podia contar mil historias y
todas parecian distintas, pero a la hora de un balance, la historia era sélo una, la de Rosario
buscando infructuosamente ganarle a la vida.

—(Ganarle qué? —me pregunt6 a proposito Emilio, que no sabia mucho de estas cosas.

Ganarle simplemente, doblegarla, tenerla a sus pies como a un contendor humillado, o al
menos engaiarse, como estamos todos los que creemos que la cuestion se resuelve con una
profesion, una esposa, una casa segura y unos hijos. La pelea de Rosario no es tan simple, tiene
raices muy profundas, de mucho tiempo atras, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo
que pesa este pais, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas que a punta de
machete le abrieron camino a la vida, todavia lo siguen haciendo; con el machete comieron,
trabajaron, se afeitaron, mataron y arreglaron las diferencias con sus mujeres. Hoy el machete es
un trabuco, una nueve milimetros, un changéon. Cambi6 el arma pero no su uso. El cuento también
cambio, se puso pavoroso, y del orgullo pasamos a la vergiienza, sin entender qué, como y cuando
pasé todo. No sabemos lo larga que es nuestra historia pero sentimos su peso. Y Rosario lo ha
soportado desde siempre, por eso el dia en que nacié no llegd cargando pan, sino que traia la
desgracia bajo el brazo.

—Quiubo, ;qué se ha sabido? —me preguntdé Emilio apenas contest6 el teléfono.



—Nada. Siguen con ella ahi adentro.

—Pero qué, ;qué dicen?

—No dicen nada, nadie sabe nada.

—Entonces ;jpara qué me llamaste? —dijo ofuscado—. Llamame cuando sepas algo. Estoy
preocupado, hermano.

—(Qué¢ horas seran? —le pregunté.

—Ni idea —dijo—. Deben ser como las cuatro y media.

Johnefe pensé que a Rosario la habian embarazado con la violacion. Vio como se fue
engordando pero las cuentas no le daban. La obligo a ir al centro de salud para que lo sacaran de
dudas, a pesar de que ella insistia en que no habia embarazo alguno.

—Mas te vale —le decia él—, porque en esta casa no vamos a criar hijueputicas.

Lo que no not6 Johnefe es que Rosario podia vaciar la nevera en un dia. Ella se las ingeniaba
para que nadie lo notara. Volvia a colocar adentro los empaques vacios de lo que ya se habia
devorado, reponia lo que se comia con lo que le fiaban en la tienda de la esquina, si es que no se
lo engullia antes en el trayecto a su casa. Pero fue precisamente la cuenta del tendero la que saco a
Johnefe de dudas y de paso delat6 a Rosario.

—A ver, explicame —le dijo con la cuenta en la mano—, cinco libras de tocineta, tres de
azucar, dos litros de helado, una torta, veintitrés chocolatinas, ja qué horas puede uno comerse
veintitrés chocolatinas?, seis docenas de huevos, ocho libras de carne, doce litros de leche, y aqui
solamente comemos yo, vos y Deisy, y esta cuenta es de este mes, solamente de este mes, haceme
el favor y me explicas.

—(Qué querés que te explique? —le contestd desafiante—. Me la comi toda, y si vas a chillar
por esa puta cuenta yo la pago.

—Pues si a leguas se nota que te comiste todo. ;Y vos estds pensando que yo salgo a
quebrarme el culo para que vos te quedés aqui sin hacer nada, engorddndote como una vaca
mientras a mi me toca arriesgar el pellejo, poner la cara, frentear la vida, conseguirme el billete
para que vos vivas acd de arrimada y como una reina?

—Pues si te choca tanto —siguid Rosario con el mismo tono—, me devuelvo para donde mi
mama.

—WVos sabés que dofia Rubi no te quiere ni ver. Yo no sé vos qué hiciste por all4, pero como
que le dejaste la casa vuelta mierda, ;qué fue lo que hiciste, Rosario?, porque ese cuentico de la
menstruacion no se lo cree nadie, porque si es verdad, vos entonces te estds muriendo. Y no te
pongas a llorar, no llorés, y vos tampoco Deisy, vea pues jpor qué serd que todas las mujeres se
ponen a llorar cuando uno les habla?

—Yo no estoy llorando —dijo Rosario llorando.

—Yo tampoco —dijo Deisy, ahogada en lagrimas.

Rosario casi siempre lloraba por rabia, pocas veces la vi hacerlo por tristeza. Lo cierto es que
no era adicta al llanto, s6lo recurria a ¢l en situaciones extremas, y ver a su hermano, el amor de
su vida, enfadado con ella, era una de esas situaciones.

—Por ¢l siempre volvia a adelgazar —dijo recordandolo—. No le gustaba verme gorda, me
encendia a cantaleta cuando me veia pasada de kilos. Ademas, cuando me veia inflada, le daba
por averiguar en qué andaba yo por esos dias. No le gustaba que me metiera en lios.



Varias veces me toco verla gorda, las mismas veces que se metia en un problema de gran
tamafo, las tantas veces que sincronizo un beso con un balazo.

—iYo no entiendo esa mania tuya de besar a los muertos! —le decia Emilio iracundo.

—(Cudles muertos? —respondia ella—. Yo los beso antes de que se mueran.

—Da lo mismo, pero qué tienen que ver los besos con la muerte.

Emilio aprendié a hablar de la muerte con la misma naturalidad con que ella mataba. En su
afan por seguirla, se fue metiendo poco a poco en el mundo extraiio de Rosario y cuando se dio
cuenta de hasta donde habia llegado, ya estaba hasta el cuello de vicios, deudas y problemas. Por
tenerla habia robado con ella, y yo me volvi un acompafiante ocasional de su caida.

—Siento lastima por ellos —nos explico Rosario—. Creo que se merecen al menos un beso
antes de irse.

—Y si te da lastima, jpor qué los matas? —pregunté de metido.

—Porque toca. Vos lo sabés.

Yo no sabia nada. Me meti con ellos porque los queria, porque no podia vivir sin Emilio y
Rosario, y porque a esa edad queria sentir mas la vida, y con ellos tenia garantizada la aventura.
Ahora no entiendo como tuve el coraje de acompafarlos, fue como cuando uno cierra los ojos
para lanzarse a una piscina fria.

—¢(Vos qué opinas? —me preguntaba siempre Emilio.

—¢Qué opino de qué? —Ile respondia yo siempre, sabiendo hacia donde iba la conversacion.

—De Rosario, de todo esto.

—Ya no nos ganamos nada con opinar —le decia—. Ya nos trago la tierra.

La primera sin salida fue a los pocos meses, en la discoteca donde la conocimos. Ya Emilio
era el parejo oficial de Rosario y no le importaba mostrarla por todas partes, estaba pleno, la
exhibia como si fuera una de las de Monaco, ignoraba lo que decian de ella y de su origen, yo
siempre los acompanaba. Tampoco le importaban las amenazas de Ferney y su combo, a él por
habérsela quitado y a ella por haberse regalado. Esa noche, uno de ellos le hizo a Rosario el
reclamo en los bafios:

—WVos sos una regalada —le dijo el tipo.

—No me jodas, Pato, no te metds en esto —le advirti6 ella—. ;Querés un pase?

Parece ser que cuando ella abri6 el paquetico, ¢l se lo sopl6 en la cara y ella se llend de ira.
Se 1limpi6 los ojos que le ardian y vio que el hombre seguia ahi.

—Esto no se va a perder, Patico —Ie dijo ella—. Lameme la cara y después me das un besito
en la boca, con lengua.

El Patico no entendi¢ la actitud de Rosario, pero para resarcirse le obedecid. A medida que la
lamia por las mejillas, por la nariz y por los parpados, iba dejando un camino humedo entre el
polvo blanco. Después, como ella se lo habia ordenado, llego a la boca, sac6 la lengua y le paso
el sabor amargo a Rosario; ella mientras tanto habia sacado el fierro de su cartera, se lo puso a ¢l
en la barriga, y cuando se le hubo chupado toda la lengua, disparo.

—A mi me respetas, Patico —fue lo tltimo que el tipo oyd. Guard¢ la pistola y lleg6 tranquila
hasta la mesa—. Vamonos —dijo—. Ya me aburri.

En medio del carreron yo senti que pasaban balas por los lados. Rosario se armé de nuevo y
comenzo a disparar para atras. La gente salio despavorida en una confusion de gritos y de histeria.



No sé como llegamos al carro, no sé cémo logramos salir del parqueadero, no sé como estamos
Vivos.

Cuando llegamos a la casa, Rosario nos contd todo.

—i¢Vos qué?! —le preguntd Emilio sin poderlo creer.

Si, ella lo habia matado en nuestras narices, lo admitia y no se avergonzaba. Nos dijo que €se
no era el primero y que seguramente no seria el tltimo.

—Porque todo el que me faltonea las paga asi.

No lo podiamos creer, lloramos del susto y del asombro. Emilio se desesper6é como si €l fuera
el asesino, agarrd los muebles a patadas, lloriqueaba y le daba pufios a las puertas. Mas que
afectarlo el crimen, lo que lo tenia fuera de si era darse cuenta de que Rosario no era un suefio,
sino una realidad. Claro que ¢l no fue el tnico decepcionado.

—iEstoy hecha! —nos dijo ella—. Andando con semejante par de maricas.

Esa noche pensé que hasta ahi habiamos llegado con Rosario. Me equivoqué. No sé cémo
logré que no le cobraran el muerto, y nosotros nunca supimos en qué momento descartamos el
sueflo y nos volvimos parte de la pesadilla.



CUATRO

Desde la ventana del hospital, Medellin se ve como un pesebre. Diminutas luces enquistadas en la
montafia titilan como estrellas. Ya no queda ningiin espacio negro en la cordillera, forrada de
luces desde abajo hasta la ceja, la «tacita de plata» brilla como nunca. Los edificios iluminados le
dan una apariencia de tinglado cosmopolita, un aire de grandeza que nos hace pensar que ya hemos
vencido al subdesarrollo. El metro la cruza por el medio, y la primera vez que lo vimos deslizarse
creimos que finalmente habiamos salido de pobres.

—Como se ve de bonita desde aqui —deciamos todos los que contempldbamos la ciudad
desde arriba.

A cinco minutos en carro y por donde uno quisiera, encontraba una arrolladora panordmica de
la ciudad. Y ver su esplendor alumbrando la cara de Rosario, perpleja ante el pesebre, nos hacia
sentir agradecidos con los invasores de las montafias. Rosario me acerco a la otra ciudad, la de
las lucecitas. Fue lenta en enseiarmela, pero con el tiempo levantd su dedo para mostrarme de
doénde venia. Fue un aprendizaje paso a paso, donde la confianza, el carifio y los tragos ayudaron
para que me soltara sus secretos. Lo poco que no me dijo, lo deduje de sus historias.

—Bajar de la comuna para venir ac4 es como ir a Miami la primera vez —decia Rosario—.
Como mucho ibamos al centro, pero el centro es otro mierdero; pero venir acd, donde ustedes, eso
casi nunca, ;para qué? ;Para quedar antojados?

—¢ Vos has estado en Miami, Rosario? —le pregunté, ignorando que lo importante era lo otro.

—Dos veces —contesto—. La primera me invitaron de queridos, y la segunda para
esconderme.

—(Quién te invito, Rosario?

—Vos sabés, los unicos que me dan todo.

La parte de la ciudad que le toco a Rosario me impresioné tanto como a ella la parte mia, con
la diferencia de que yo no pude compararla con ningin Miami, ni con ningun otro sitio que
conociera.

—Por si no sabias, esto también es Medellin —me dijo el dia en que me toc6 acompaiarla.

La habian despertado muy temprano en su nuevo apartamento de rica, con la noticia de que a
su hermano lo habian encontrado muerto. Lo habian matado. Me llamé primero a mi.

—¢(Quién te contd? —Ile pregunté—. ;Arley?

—Ferney —me corrigi6 sin animos—. Pero €l no puede venir por mi ahora, por eso necesito
que me hagas dos favores: primero que me acompanes...

—Pero Rosario —le dije sin saber qué decir.



—NMe vas a acompafiar, /si 0 no?
—Esta bien. —No fui capaz de decirle que no—. ;Y el otro favor?
Que no le contés nada a Emilio. Prometémelo.

Ese era un favor que me pedia con frecuencia y que me ponia contra la pared. Sentia que
traicionaba a mi mejor amigo, a quien tenia mas razones para querer que a Rosario. Pero como la
que manipulaba los sentimientos era ella, finalmente la complacia con mis silencios, aunque este
secreto no duré mucho, ella no pudo ocultarlo.

La mujer fuerte que me habld por el teléfono habia sucumbido ante la realidad, y cuando la
recogi, tuve que ayudarla a subir al carro. Estaba descompuesta; poseida por el dolor y la ira,
lloraba y maldecia, amenazaba de muerte hasta al mismo Dios. Estaba armada. Tuve que parar el
carro y decirle que si no me entregaba la pistola no la llevaba. No me hizo caso, se bajo y
apuntandole a un taxi lo hizo detenerse, yo me baj¢ y la agarré, era la primera vez que la veia
llorar, bajé su arma y llordé contra mi cuello. Después en el carro ella volvié a ganar, ni me
entregd la pistola ni fui capaz de dejarla sola. Luego, como si se hubiera tomado algo, se
tranquilizo.

—Me mataron al amor de mi vida, parcero —dijo—. El inico que me ha querido.

Senti celos. Los que nunca me habia despertado Emilio, los senti ese dia por su hermano
muerto. Pensé que debia contarle todo lo que sentia por ella, sacarla de su ignorancia afectiva y
decirle que habia alguien que la queria mas que todo el mundo.

—Yo te quiero, Rosario... —comenc¢ decidido—. Todos te queremos —anadi cobardemente.

Esa vez tampoco fui capaz. Ademas, y en eso me di la razdn, ése no era el dia para una
propuesta de amor.

—~Gracias, parcero —fue lo Uinico que contesto.

Cuando llegamos a la parte baja de su barrio, comenzd a guiarme. Ya estabamos en el
laberinto, en tierra extrafia, s6lo quedaba seguir instrucciones y ponerle primera al carro.
Después, todo fue estupefaccion ante el paisaje, desconcierto ante los 0jos que seguian nuestro
ascenso, miradas que no conocia, que me hacian sentir ajeno, gestos que obligaban a preguntarme
qué hacia yo, un extranjero, ahi.

—Dejame aqui —interrumpi6 Rosario mis cavilaciones—. Yo sigo a pie.

—Pero ;por qué? Yo te llevo a tu casa.

—Hasta aqui sube el carro. Toca seguir a pie.

Se bajo temblorosa, palida, vencida por un miedo que no pudo esconder. Agarrd con fuerza su
carterita y se chantd unas gafas para el sol que comenzaba a salir.

—Yo te acompafio, Rosario —insisti.

—DMejor yo sigo sola. Después te cuento todo.

Se dio vuelta y comenzo a escalar una loma sin pavimento. Lo hacia con suavidad, como si
caminara en plano. Vi sus piernas templadas, su trasero empinado, su figura erguida a pesar de
estar cargando con su peor dolor. Alguien desde una puerta la salud6. Rosario habia vuelto con
los suyos.

—iRosario! —le grit¢ desde adentro pero me alcanz6 a oir—. jNo vas a hacer nada que me
pueda entristecer!

Toda su vida me dolia como si fuera la mia. Verla sufrir me llenaba de tristeza, buscaba dentro
de mis posibilidades una forma para que fuera feliz.




—iSefiorita! Seforita, disculpe. —La enfermera se habia dormido en su puesto de guardia.

—i¢Ah?!

—Perdoneme, pero quiero averiguar por Rosario, la mujer que estd en cirugia.

—(Quién? —preguntd mientras hacia lo posible para ubicarse otra vez en la realidad.

—Rosario Ti... —alcancé a decir, porque al sentirse despierta me interrumpio.

—Si no se sabe nada es porque todavia no se sabe nada.

Intenté con la hora.

—(Qu¢ horas seran ya?

No me contesto, cerrd los ojos buscando de nuevo el calor de su silla. Miré el reloj de la
pared.

—Las cuatro y media —dije bajito para no despertarla.

jComo pasa el tiempo! Juraria que fue hace un mes apenas cuando vi por ultima vez a Rosario,
cuando decidimos Emilio y yo que si no pardbamos terminariamos peor que ella. Rosario estaba
decidida a arrastrar con quien fuera. Se le habia metido en la cabeza conseguir plata por su propia
cuenta, volverse mas rica que los que la sostenian, y lo que nos asustd fue que ella solamente
conocia una forma de lograrlo, la manera como ellos la habian conseguido.

—Es muy facil, muy facil —nos decia—. Sélo se necesita tener la gente y yo la tengo.

No era solamente cuestion de gente, también habia que tener las ganas y las giievas de
Rosario, y a nosotros no nos quedaban ganas después de todos los enredos en que nos metio,
tampoco necesitdbamos mas plata, y las giievas hace mucho que las habiamos perdido. Y en lugar
de acompanarla en su nueva aventura, comenzamos a preparar nuestra despedida.

A la semana de la muerte de su hermano, Rosario me llamo a las tres de la mafiana. Yo no
habia parado de buscarla en esos dias, por eso no me molestd que me hubiera despertado.

—Donde estds? —le pregunté apenas reconoci su voz.

—Hoy enterramos a Johnefe —me dijo.

—(Como asi? Si eso fue hace ocho dias.

—Estabamos paseando con él.

—(Estaban qué? —pregunté perplejo.

—Después te cuento, ahora no puedo hablar mucho —dijo bajando la voz—. Mir4, parcero, es
que voy a estar afuera unos dias. Yo te llamo cuando vuelva.

—¢Coémo asi, Rosario? ;Para donde te vas?

—No te preocupés por mi, yo te llamo después, pero decile a Emilio que tuve que acompafiar
a mi mama a... a Bogota, donde una hermana.

—iRosario! Espera, decime qué esta pasando.

—Chao, parcero. Después te cuento todo —dijo y colgo.

Por supuesto, Emilio entendié menos que yo. Se descomponia cuando ella se le perdia, lo
sacaba de quicio todo el misterio que la rodeaba. Siempre que le pasaba algo asi, y fueron muchas
veces, me juraba que iba a terminar todo, pero ella sabia como neutralizarlo, lo dejaba soltar toda
la perorata y después en la cama ella se encargaba de volverlo loco.

—iLo que me emberraca es que nunca me consulta nada! —dijo Emilio furioso—. jComo si yo
no existiera!

—Pero si llamo6 y me dijo que te contara todo —Ile dije tratando de excusarla.

—iEso es todavia mas raro!



—¢Qué cosa?

—iQue te llam6 a vos y no me llamo6 a mi!

Emilio tenia razon. Pero ¢l nunca tuvo la paciencia para sentarse a entender a Rosario. Tal vez
porque la tuvo se acostumbro a lo inmediato, pero yo en cambio tenia que imaginarla, estudié¢ cada
paso para tenerla cerca, la observé con cuidado para no cometer alguna imprudencia, aprendi que
habia que gandrsela de a poquito, y después de tanto examen silencioso logré entenderla,
acercarme a ella como nadie lo habia hecho, tenerla a mi manera, pero también entendi que
Rosario habia partido su entrega en dos: a mi me habia tocado su alma y a Emilio su cuerpo. Lo
que todavia no he podido saber es a cual de los dos le fue mejor.

Un mes después de la llamada, aparecid Rosario. Estaba gorda. No era la misma que dejé en
las lomas. Habia algo en su gesto que asustaba, que me hacia presentir los malos vientos que
soplaban. Me citd en un mall que quedaba cerca de su apartamento, en la seccién de comidas. La
encontré engulléndose unas papas fritas y una malteada, tenia gafas oscuras y vestia una sudadera.
Me impact6, estaba mas acelerada que nunca.

—Qué es lo que pasa, Rosario? —dije después del saludo.

—(Querés papitas?

—Quiero que me contés qué es lo que te esta pasando.

—Comprame otra malteada, parcero. No traje mas plata.

No era facil sacarle las cosas, a menos que uno le diera cinco aguardientes. Pero yo no me
sentia con la paciencia suficiente para esperar a que ella se decidiera a contarme.

—Emilio te va a matar —le dije—. Ahora si esté furioso, no te quiere ni ver.

—iPues que se vaya para la mierda! —exploto—. ;Yo tampoco quiero verlo!

—No se trata de eso, Rosario, es que estdbamos preocupados, te perdés asi, de la noche a la
mafana, y después aparecés asi.

—¢Como que «asi»? —preguntd retandome.

—Te voy a ser sincero, Rosario, pero es que estas muy rara.

—¢Qué tengo de raro? ;Ah? Decime, ;qué tengo de raro?

Si le hubiera contestado, quién sabe qué hubiera pasado. Mi comentario fue suficiente para
que con su brazo barriera todo lo que habia en la mesa, después se par6 furiosa y desafié a todos
los que miraron.

—iQué?! ;Se les perdid algo o qué? jCojan oficio, partida de hijueputas!

Todos le hicieron caso. Hubo un silencio que permiti6 oir sus pasos furiosos alejandose.
Después me miraron con disimulo. Yo no supe qué hacer, pero después supe menos, porque
cuando me iba a levantar vi que Rosario venia de regreso. Se me pego a la cara y aunque tratd de
hablar bajito no pudo evitar gritarme.

—ij¢Para qué son los amigos, maricon?! ;Para qué? —A través de sus gafas pude ver que
lloraba—. Si no puedo contar con vos, entonces con quién! No servis para mierda. No te llamé
para que me jodieras ni para que me dijeras que estoy gorda.

—Yo no te dije que estabas gorda —aclaré.

—iPero se te veian las ganas de decirmelo! Y me voy a engordar mas, porque ya no me
importan ustedes, ni vos, ni Emilio, ni nadie ;ois? No me importa nadie, el unico que me
importaba me lo mataron, y a vos no te importo.



La rabia y el llanto no la dejaron seguir. Quedé temblando ahogada en sus propias palabras.
Senti ganas de abrazarla, de agarrarla a besos, de decirle que todo lo de ella me importaba, mas
que lo mio, mas que mi vida, queria llorar con ella, por surabia, por su tristeza y por mi silencio.

—WVos si me importas, Rosario —fue lo tnico que le dije. Y aunque yo lo pensé primero, fue
ella la que me abrazd.



CINCO

—Casate conmigo, Rosario —le propuso Emilio.

—Vos sos giievon o qué? —le respondio ella.

—¢Por qué? ;Qué tiene de raro? Si nos queremos.

—¢Y qué tiene que ver el amor con el matrimonio?

Descansé cuando supe su negativa. Emilio ya me habia hablado de sus intenciones, pero yo no
le dije nada, primero porque conocia a Rosario, y segundo porque la propuesta era mas un acto de
rebeldia de Emilio que un acto de amor. La familia lo venia presionando fuertemente para que la
dejara, le cortaron entradas y privilegios y comenzaron a tratarlo como a un sospechoso.

—Imaginate que a mi mama le dio por cerrar todo con llave —me conté—. Qué tan raro. Lo
unico que le falta es que le ponga candado al teléfono o que me cobre las llamadas.

Pero lo que me llamo la atencion de la propuesta de Emilio, fue la respuesta de Rosario. Ella
le vio la discrepancia a esa asociacion que todo el mundo hace entre amor y matrimonio. Confirmé
que detrds de su belleza y su violencia, habia un punto de vista, sensato ademas. Cada cosa que
descubria en ella me obligaba a seguirla queriendo y cuanto mas la queria mas lejos me quedaba.

—Entonces ;qué? —le pregunt¢ a Emilio—. Te vas a casar, /si 0 no?

—iQué va! —contesto—. Esa mujer sale con unas cosas mas raras. Ademas, ;con qué plata?,
no ves que en mi casa ya ni me saludan.

—Y eso?

—Mi mama, que se anda cocinando en su salsa.

La familia de Emilio pertenece a la monarquia criolla, llena de taras y abolengos. Son de ésos
que en ningun lado hacen fila porque piensan que no se la merecen, tampoco le pagan a nadie
porque creen que el apellido les da crédito, hablan en inglés porque creen que asi tienen mas
clase, y quieren mas a Estados Unidos que a este pais. Emilio trato de rebelarse contra el
esquema. Se hizo echar del colegio bilingiie y se metié a uno donde iban a parar todos los vagos.
Quiso entrar a la universidad publica, pero ahi no lo frend su familia sino el promedio. Y después,
para rematar, les llevo a Rosario.

—Se nota que no tiene clase —le dijo a Emilio su mama el dia en que la conocié—. No sabe
ni comer.

—Me sabe comer a mi —les dijo él—. Y eso es lo que importa.

Aunque me molestaba cualquier tipo de rechazo a Rosario, me alegré al conocer el que le
manifestaba la familia de Emilio. A pesar de su desobediencia, ¢l nunca se atrevi6 a desafiarlos
con un vinculo diferente al que sostuvo con ella. Y como casi siempre sucede, gand el esquema.



Después de Rosario, Emilio volvidé a nadar con destreza en sus aguas. Ahora gana bien, trabaja
con su padre, mide sus palabras y tiene una novia a la que quiere todo el mundo, menos ¢l. Yo
también cambié. Sin embargo, me atreveria a decir que no fueron las presiones de los nuestros las
que forzaron nuestro cambio, sino el que finalmente explotara la bomba que fabricamos Emilio,
Rosario y yo.

Nunca imaginé que mi capacidad de celos fuera tan alta: los rechazos que le hacian y me
causaban dolor, eran los que la sumian en esa soledad en la cual yo era su Unica isla. Ahora
pienso que lo que siempre nos uni6 fue la adversidad. Lo siento asi en este hospital, con ella
adentro buscando un ultimo milagro, y yo sintiéndome privilegiado como su unico acompafiante.

—Tiene balas por todas partes —me dijo uno de los médicos de turno, cuando le pedi que me
tradujera el diagnostico.

—¢Y entonces?

—Hay que esperar —dijo—. Estan haciendo lo que se puede.

Vi la angustia de mi premonicion reflejada en los ojos de un viejo que estaba sentado en el
sofd del frente. A esas horas s6lo quedabamos ¢l y yo, y aunque el hombre dormitaba todo el
tiempo, me encontré con su mirada despierta inmediatamente después del informe del médico.

—Tenga fe, que todo se puede —me dijo el viejo.

Senti que €l también esperaba la resurreccion de Rosario, que €l también la querria tanto como
yo, que podria ser un pariente, tal vez su padre desconocido. No me senti con &nimo para entablar
una conversacion, pero después supe que un hijo suyo, de una edad parecida a la de Rosario,
también habia llegado lleno de balas y que también a él, como a mi, le tocaba tener fe y esperar.

—(Coémo qué horas seran? —le pregunté.

Mir6 sobre mi, al reloj de la pared.

—Las cuatro y media —contesto.

Rosario sinti6 el rechazo de la mama de Emilio desde el primer minuto. La sefiora no habia
hecho ningun esfuerzo por disimularlo y a Rosario los nervios le destrozaron sus buenas
intenciones. Fue cuando a Emilio le dio por invitarla al matrimonio de una prima suya, creo,
dizque para que de una vez su familia la conociera.

—Cuando me vio, la sefiora arrugd la nariz como si yo oliera maluco —me contd Rosario.

La saludo6 con un «;Como esta, sefiorita?», y no volvio a pronunciar palabra hasta que Rosario
se fue. Emilio me contd después que lo que no dijo durante la fiesta, luego se lo vaci6 a ¢él sin
detenerse para respirar. Que no le quedaron palabras para despotricar de Rosario.

—iVieja hijueputa! —repetia incansablemente Rosario—. ;Y eso que no habld! Porque le
hubiera arrancado la lengua con el cuchillo de la carne.

Se le encharcaban los ojos cuando recordaba esa noche. Apretaba los dientes cuando uno
mencionaba a la sefiora. Se perdi6 y no le volvi6 a hablar a Emilio después de esa noche. Cuando
se subio al carro ya estaba llorando de rabia y no dejo que ¢l la llevara hasta su casa. En la mitad
del camino se le bajo y se trepo a un taxi. Apenas llegé me llamo.

—Si los hubieras visto, parcero. —Casi ni podia hablar—. Yo que me habia comprado una
pinta donde la vieja compra la ropa, y me cobraron un ojo. Me mandé peinar donde arreglan a la
vieja, y me dejaron lo mas de bonita, si me hubieras visto, parcero, parecia una reina. Me habia
propuesto hablar poquito para no ir a cagarla, ensayé en el espejo una risita lo mas de chévere y
hasta me tapé los escapularios con unas cadenas lo mas de finas, mejor dicho, no me hubieras



reconocido, pero apenas llegué, me sale esta hijueputa vieja mirdndome como si yo fuera un
pedazo de mierda, y ahi quedé yo lista, cudl peinado, cual risita, cudles joyas, empecé a gaguear
como una boba, a derramar el vino, se me caia la comida en el mantel, me ahogué con un arroz y
no pude parar de toser hasta que sali, y todos preguntando, pero no de queridos sino por joderme,
que ti qué haces, y tu papd y tu mama, y donde estudias, y toda esa mierda, como si no tuvieran
mas tema que yo.

—¢Y Emilio? —le pregunté.

—A Emilio le toco contestar por mi, porque yo no habia preparado nada de eso, y con lo
ahogada que estaba no pude volver a abrir la boca. Pero imaginate lo peor, que apenas terminamos
de comer, la primera que se paré fue la vieja, no dijo nada y se fue de la fiesta, y después todos
fueron diciendo que permiso, que se tenian que ir y a los tres minutos ya no quedaba nadie,
solamente Emilio y yo sentados a la mesa.

A cada palabra le ponia el dolor que sentia. Hacia una pausa de vez en cuando para madrear a
la sefiora, para hablar mal de los ricos y de los pobres, para cagarse en Dios y después seguia con
su relato. Me dijo que iba a dejar a Emilio, que ahi no habia nada que hacer, que ellos eran muy
distintos, de dos mundos diferentes, que no sabia en qué momento —y yo crei que me moria
cuando me incluyd— se le habia ocurrido meterse con nosotros.

Pero si por mi Medellin llovia, por el de ella no escampaba. Parece que el alboroto que le
armé dona Rubi fue peor que el de la mama de Emilio. Al principio no supimos por qué, ya que la
sefiora no tenia nada que perder, pero después entendimos que presintio por las que iba a pasar
Rosario.

—Decime qué estas haciendo vos ahi —Ie dijo dofia Rubi.

—Mas bien preguntale a ¢l qué estd haciendo metiéndose conmigo —contestd Rosario.

—Seguramente lo unico que quiere es comer —replico la sefora.

—Pues que coma —replico la hija.

Dofia Rubi la previno de todo lo que le podia pasar con «esa gentey, le vaticind que después
que hicieran con ella lo que estaban pensando hacer, la devolverian a la calle como a un perro y
mas pobre y mas desprestigiada que una cualquiera. Rosario dejo de defenderse y escucho callada
el resto de la cantaleta que le soltaba su mama. Después, al verla también en silencio, pregunto:

—¢(Ya terming?

Dona Rubi prendi6 un cigarrillo sin dejar de mirarla. Rosario se pard, busco su cartera y se
encaminé hacia la puerta de la calle.

—Fsa no es gente para usted, mija —le alcanzo a decir sumamé antes que cerrara.

Rosario decia que lo que su mama tenia era envidia, que toda la vida se la habia pasado
buscando un hombre con plata y conqueteandole a sus patrones, que la sefiora no tenia autoridad
moral para juzgarla y menos ahora que no vivia con ella, y menos todavia ahora, que andaba con
una facha muy sospechosa, con el pelo tefiido de amarillo y con vestiditos de la talla de Rosario.

—Dofia Rubi todavia se cree de quince —se burlaba Rosario—. ;Quién sabe en qué andara?

Finalmente, las dos sefioras acertaron en adivinar lo pronosticado, pese al gran esfuerzo de
Emilio y Rosario por mantener la relacion. Pero insisto, no fueron ni la cantaleta ni la presion,
fuimos nosotros, si, nosotros tres, porque la relacion se sostenia en tres pilares, como siempre
ocurre: el del alma, el del cuerpo y el de la razén. Los tres llegamos a poner un poco de cada



cosa. Los tres nos derrumbamos al tiempo, ya no podiamos con el peso de lo que habiamos
construido. Sin embargo, ellos no pudieron escaparse de los aborrecibles «te 1o dije».

—Te lo adverti, Emilio.

—Te lo dije, Rosario.

A mi, por el contrario, el sermén me lo dio la vida, y no al final como a ellos, sino cada vez
que miraba a Rosario a los 0jos. Siempre hubo un «te lo dije» después de verla salir con Emilio y
para Emilio, después de oirla decir que lo queria. Siempre hubo un «te lo adverti» cada vez que
los escuchaba juguetear encerrados, cuando imaginaba en lo que acababan sus juegos porque asi
me lo decia el repentino silencio de sus risas, el chirriar de la cama y uno que otro quejido
involuntario.

—¢Qué estabas haciendo? —me preguntd Rosario.

Salia con una camiseta larga, sin nada debajo, con la sonrisa que se dibuja después de un sexo
sabroso.

—Leyendo —Ile mentia.

Ella salia a fumarse un cigarrillo porque a Emilio no le gustaba que le fumaran en el cuarto.
Yo no entendia como se le podia prohibir algo a Rosario después de hacerle el amor.

—Leyendo? —me volvio a preguntar—. ;Y qué estds leyendo?

Yo dejaba que fumara en mi cuarto. Nunca me pidié permiso pero yo la dejaba. Por la puerta
entreabierta veia a Emilio, todavia desnudo, echado en la cama, saboreandose los ultimos
destemples del sexo. Ella se sentaba en la mia, inicamente con su camisetica, se recostaba en la
pared, subia los pies y los cruzaba y soltaba muy despacio las bocanadas de humo, todavia con
goticas de sudor sobre los labios. Me hacia cualquier pregunta tonta que yo a veces ni le
contestaba porque sabia que no me oiria. No siempre hablaba. La mayoria de las veces se fumaba
su cigarrillo en silencio y después se iba para la ducha. Y yo siempre, después de verla salir,
buscaba el sitio de la sabana donde se habia sentado para encontrar el regalo inmenso que siempre
me dejaba: una manchita himeda que pegaba a mi nariz, a mi boca, para saber a qué sabia Rosario
por dentro.



SEIS

—¢S1i te has fijado que muerte rima con suerte? —observo Rosario.

Por esos dias yo andaba encarretado con la poesia y, como ella era curiosa, la puse un poco al
tanto de mis lecturas. Ella todo lo relacionaba con la muerte, hasta la explicacion de mis versos.

—Esas cosas deben ser buenas para leerlas uno bien trabado —dijo y nos son6 la propuesta.

Hubo un tiempo en que nos encerrabamos los tres todo un domingo a fumar marihuana y a leer
poesia. Encontrdbamos frases que nos hacian creer que ya entendiamos el mundo, otras que nos
cabeceaban y nos dejaban mudos, otras que nos hacian desternillar de la risa y otras que nos
daban un hambre horrible. Esas fueron las épocas tranquilas, las de misica y lectura, y una que
otra droga para cambiar de estado. Pero hubo otros dias domingos y otros encierros de los que
todavia no entiendo como saliamos completos. Entonces ya no éramos los tres, sino un gentio
extrafno.

—Son amigos de Rosario —me explicé Emilio.

No se necesitaba un espejo para ver que eran diferentes a nosotros, aunque con el tiempo
terminaramos iguales a ellos. Tenian el pelo rapado pero arriba de la nuca les salian unas colas
disparejas y largas, usaban unas camisetas tres tallas mas grandes que les llegaban un poco mas
arriba de la rodilla, los bluyines eran pegados al cuerpo, «botatubo», y abajo uno se encontraba
con un par de tenis de dos pisos, con luces fluorescentes y rayas de nedn. Siempre los habia visto
de lejos y nunca entré a detallarlos, pero ya metidos en el apartamento de Rosario, comencé a
observarlos minuciosamente y, con mucha cautela, a imitarlos. Primero fue el pelo, nos lo dejamos
bien cortico y con unas colas mas discretas, después nos enrollamos maricaditas en las mufiecas y
nos forramos en bluyines viejos, en las rumbas intercambiabamos camisetas, y asi fue como a mi
armario fue a parar la ropa de Fierrotibio, Charli, Pipicito, Mani y otros. Johnefe, en un ataque de
afecto, me regalo uno de sus escapularios, el que tenia colgado en el pecho, y que segiin Rosario,
por eso fue que lo mataron, que por ahi le habia entrado la bala.

—Rosario me habla mucho de vos, loco —me dijo Johnefe esa noche—. Dice que vos sos un
bacéan, loco. —Y se abrid la camisa y apretd la medallita—. A mi la gente que quiere a Rosario
me parece una chimba, loco. —Se sac6 el escapulario con mucho cuidado, como si tuviera
cadenita de oro—. Tenga, bacan, pongaselo, y me la cuida, que no me le vaya a pasar nada a mi
Rosario, usted tiene cara de responsable, loco, tenga que éste es del Divino Boy, y los cuida a los
dos. —Me cogi6 la cara con las dos manos, me apret6 los cachetes y me dio un beso en la boca—.
Nos echamos otro soplo, ;0 qué?



Después que lo mataron le di el escapulario a Rosario. Crei que me iba a echar la culpa, pero
no me dijo nada, lo beso, se lo puso y se santigu6. Eso fue cuando se perdio después del entierro,
cuando volvio gorda, pero luego atando cabos entendi que los kilos y su bondad conmigo
provenian de haber saldado ya el rencor.

—Si me lo hubieras entregado antes, lo hubiéramos enterrado con él —fue lo Unico que me
refuto.

El tnico que no iba a las fiestas donde Rosario era Ferney, no si estaba Emilio. O Emilio no
iba si estaba Ferney. El que llegara primero era el que se quedaba, al otro le tocaba mandar
razones.

—Decile a ese hijueputa que ya estd oliendo a formol —mandaba decir Ferney.

—Decile a ese hijueputa que ya quisiera oler a lo que yo huelo —mandaba decir Emilio.

Al comienzo se armaban trifulcas entre los defensores de Ferney y los simpatizantes de
Rosario, porque Emilio no tenia a nadie que intercediera por ¢l, excepto yo, que no me iba a meter
con ellos. Mientras vivio, Johnefe fue quien neutralizo la situacion.

—Aqui nadie se mete, locos —decia—. Que la nifia decida.

Como la nifa nunca se decidid, cuando se hacian fiestas —si es que se pueden llamar asi—
unas veces asistia Emilio, y otras veces, tal vez menos, Ferney.

—Pero si yo soy tu novio —le reclamaba Emilio.

—Si —contestaba ella—. Pero Ferney es Ferney.

Pero hubo muchas veces en que ninguno de los dos la acompafiaba. No les estaba permitido.
Eran las cientos de veces que Rosario se fue con los duros de los duros, los que le dieron todo,
los que ponian la plata y por eso se podian dar el lujo de tenerla sin condiciones. Ella se iba sin
avisarnos. Si se pasaba dos dias sin dar sefiales de vida era porque estaba con ellos. También se
podian deducir las andanzas de Rosario por la cara de Emilio.

—Abhora si se acab6 esto —decia cada vez que Rosario se le perdia—. Ahora si.

—Siempre decis...

—Ahora si vas a ver —me interrumpia—. Ahora si voy a mandar todo a la mierda.

Nunca pudo cumplir su palabra. Rosario siempre regresaba a buscarlo, dulce como la miel,
llena de plata y muriéndose de las ganas por su nifio bonito. Primero me llamaba para tantear el
terreno.

—NMe dijo que ahora si —Ie contaba yo a Rosario.

—(Otra vez? —decia ella.

—No. Dijo que esta vez si.

Rosario se le aparecia con un regalo, vestida como para una fiesta, mas hermosa que todos los
dias, dispuesta a encerrarse con ¢l todo el tiempo que fuera necesario hasta contentarlo.

«Para qué mas regalos, Rosario —pensaba yo cuando la veia—. El regalo sos vos mismay.

Ella me contaba que volver donde Emilio era como tomarse un vaso de agua helada en medio
del calor.

—No te imaginas la marranera de donde vengo —decia.

Con ellos extrafiaba lo que mas le gustaba de Emilio, que su abdomen plano, que sus nalgas
duras, el cosquilleo de su barba de domingo, sus dientes grandes y limpios, todo lo que ellos, por
mas plata que tuvieran, no podian ofrecerle.

—Pero hay otras cosas que Emilio no me puede dar, parcero.



LY yo? Yo también tenia la barriga plana, las nalgas duras, los dientes grandes y el corazon
limpio para quererla solamente a ella.

—Nadie —decia—, nadie me puede dar lo que me dan ellos.

Era cierto. No habia forma de quitarselas. Terminabamos siempre por conformarnos, Emilio,
Ferney y yo. Nos contentdbamos con que regresara, con el carifo que tuviera disponible y la
forma como quisiera repartirlo.

—¢Quiénes son ellos, Rosario? —Ie pregunté una vez.

—Vos los conocés. Salen todo el dia en los noticieros.

Apenas vieron a Rosario les paso lo que a todos: la querian para ellos. Y como el que tiene
mas plata es el que escoge, se quedaron con ella.

—Johnefe y Ferney se pudieron colocar en La Oficina —me contdé—. Eso es lo que todo
muchacho quiere. Ahi deja uno de ser chichipato y se puede volver duro. En esa época habia
mucha demanda porque habia un descontrol tenaz, y estaban buscando a las cabezas de los combos
para armar la seleccion.

—Traduccidn, por favor —le dije.

—La guerra, parcero, la guerra. Tocaba defenderse. Estaban pagando un billete grande al que
se bajara un tombo. A Ferney y a Johnefe los contrataron. Ferney no tenia buena punteria pero
manejaba bien la moto, pero en cambio Johnefe era un 4dguila, donde ponia el ojo ponia el pepazo.
Después de que probaron finura los ascendieron, les empez6 a ir muy bien, cambiaron de moto, de
fierros y le echamos un segundo piso a la casa. Asi daban ganas de trabajar, todos queriamos que
nos contrataran. A mi después también me reclutaron.

—No me digas que vos también... —No sabia como decirlo—. Vos sabés... los policias.

—iNooo, parcero! Yo no servia para eso, yo no s¢ disparar de lejos, no ves que a mi me
ensefido Ferney. Ese Ferney falla hasta a quemarropa. Para que lo respeten a uno hay que tener
punteria o si no es mejor dedicarse a otra cosa.

—Y entonces —le pregunté—, ;por qué todo el mundo respeta a Ferley?

—Ferney —corrigio—. Pues porque es un duro para las motos; ademas una vez nos salvo de
una que de no haber sido por €I, ya estuviéramos chupando gladiolo hace rato. Claro que todo fue
por la mala punteria, porque nos estdbamos dando candela con el combo de Papeleto y nosotros,
aunque andabamos muy mal de fierros, ya los teniamos dominados, cuando uno de ellos que estaba
muerto resucitd y comenzo a disparar y Johnefe ya no tenia balas, solamente Ferney, entonces
Johnefe le grito: «jPilas con ése!», y Ferney le empezo a contestar, pero en vez de darle a ¢él, se
bajo a otro que estaba detras de un matorral y no lo habiamos visto, apenas fue que lo vimos rodar
con una Mini-Uzi en la mano, jimaginate!, con eso nos hubiera barrido a todos.

—¢Y el otro? El que habia resucitado —pregunté intrigado.

—Ese? Ese se volvid a morir.

Toda esta historia me interesaba porque asi fue como conocido a los de la cupula,
acompafiando a su hermano y a su novio de entonces, en los trabajos que les encomendaba La
Oficina.

—Entonces, ;como fue que llegaste hasta arriba? —volvi a preguntar.

—La historia es larga, parcero —dijo—. Mejor tomémonos otro.

Cuando se decidia a hablar, Rosario era como un gotero. Colocaba en la lengua del sediento
las gotas necesarias para hacerle imaginar el chorro entero. Sus palabras tasadas eran una droga



deliciosa y adictiva que antojaban de saber mas. Lo curioso fue que al comienzo llegué a dudar
que Rosario hablara, incluso en las primeras salidas su saludo se limitd a una sonrisa. Nunca
sabiamos si estaba contenta o aburrida, si le habia gustado el sitio adonde ibamos o si queria
comer algo, habia que preguntarle todo si se queria saber.

—Cobmo es que no te aburris con esa mujer, Emilio —le deciamos—. ;No ves que no habla
nada? Parece muda.

—iY qué! —contestaba Emilio—. Uno para qué quiere una mujer que hable. Mejor asi.

Con el tiempo soltd sus primeras goticas, solo después de hacer reconocido el terreno y de
haberse afianzado un poco mas a ¢l. Buscé entre los nuevos la mirada confiable, el alma que
guardara todos sus secretos, y me encontré a mi. Aunque no le debi6 costar mucho trabajo, porque
yo hacia tiempo queria saber qué habia detras de ese silencio.

—¢(En qué pensés, Rosario?

—¢Cuéando?

—Cuando te quedas callada.

—No sé. ;En qué pensas vos?

Si le hubiera dicho que siempre pensaba en ella... Desde la mafiana en que amaneci
queriéndola, me dediqué a construir mil mundos para Rosario. Mundos que nacian de mis deseos,
que duraban lo que dura un suefio y que se derrumbaban con el golpe seco de la puerta de su
cuarto, con su gemido atravesando las paredes, con sus intempestivas fugas para donde los duros.

—No me has contado coémo fue que los conociste —le dije.

—Ya te conté.

—No, no me has contado —insisti.

A Ferney y a Johnefe les habian asignado en La Oficina una mision complicada. Les pagaron
un billete que no se hubieran ganado en un afio de trabajo. El objetivo era un politico que le estaba
complicando la vida a sus patrones.

—Vos sabés —dijo Rosario—, un hijueputa de ésos.

—Co6mo se llama —Ile pregunté.

—Se llamaba —dijo—, porque la misidn fue todo un éxito.

Junto con su hermano y Ferney viajaron otros cinco mas, y aunque nunca me contd los
pormenores del operativo, tal vez porque no los conocia, si me dijo que todos habian viajado
acompanados.

—Es que los muchachos se ponen muy nerviosos —me explico—, y nosotras somos las unicas
que podemos tranquilizarlos. Esa vez también nos pagaron tiquete a Deisy y a mi, y a otras
plasticas que yo no conocia. Todos viajamos separados y llegamos en distintas fechas, pero
Johnefe y Deisy y Ferney y yo nos encontramos en el mismo hotel. Nos hicimos pasar por parejitas
en luna de miel, y vos sabés como me chocan a mi esas giievonadas. A mi no me gusta que me
hablen contemplado, si los hombres supieran lo maricas que se ven cuando se ponen de
romanticones, por eso es que me gusta Emilio, porque es seco como un carbon. ;En qué iba?

Yo también perdi el hilo. En cuestion de segundos no supe qué hacer con todas las palabras
que imaginaba para ella. Palabras de amor que encadenaba mientras me dormia, y que preparaba
para decirselas algin dia bajo una luna, frente a una playa, en el tono marica y romanticon que a
ella tanto la molestaba. ;De qué otra forma se puede hablar de amor?

—Estabas en lo del hotel —le recordé.



—EI hotel, el hotel... —dijo buscandole la punta a la historia—. Imaginate que no nos dejaban
salir a la calle ni para comer. Los muchachos salian temprano y volvian tarde. Yo me pasaba para
el cuarto de Deisy o ella para el mio. El desocupe era tenaz. Lo tinico que haciamos era ver
peliculas en el cable, fumar marihuana y parcharnos en la ventana para ver a Bogotd. Los
muchachos llegaban por la noche muy acelerados, tragueaditos, no contaban nada de lo que hacian,
cada uno cogia para su cuarto para que los mimaramos. Ferney llegaba como un loco, como si
nunca hubiera estado conmigo, pero era tal el embale que no le funcionaba, bueno, el dia en que
terminaron el trabajo si se le paro.

Muchas veces fui victima de mi propio invento, porque al buscar que Rosario me contara sus
historias, me encontraba con detalles que hubiera preferido ignorar. Preferia imaginarla en sus
intimidades.

—Deisy me contd que a Johnefe le pasaba lo mismo —prosiguio—, y que también durante
toda la noche le cogia la caminadera y la fumadera de bazuco, que no dormia y se mantenia
berraco. Una noche nos dijeron que alistdramos todo porque a la mafiana siguiente nos iban a
recoger y nos iban a llevar a una finca y que alld nos encontrabamos con ellos.

—¢Y quién nos va a recoger? —se le ocurrié preguntar a Deisy.

—A vos qué te importa —le contestd Johnefe—. Limitate a hacer lo que te digo, ;si?

—Yo de metida y de glievona me puse a defender a Deisy y vos no te imaginas la que se armo.
Johnefe saco la mano y me pegd, me dijo: «Gonorrea hijueputa, yo no sé para qué las trajimos si
lo tnico que hacen es estorbary, y claro, a Ferney no le gustd que me hubieran puesto la mano y
saco un fierro y se lo puso a Johnefe en la boca y le dijo: «jA tu hermana la respetds, malparido,
lo que es con ella es conmigo, a tu hermana la respetas!». Se armé la griteria mas berraca, hasta
que tocaron la puerta y ahi si quedamos paralizados, nadie hablaba ni se movia. Johnefe reaccion6
y nos hizo sefias de que nos metiéramos al bafio, Ferney se metié en el armario, y después tocod
abrir porque dijeron que si no abriamos llamaban a la policia.

—(Qué es lo que esta pasando? —preguntd el del hotel.

—¢Pasando? Aqui no esta pasando nada, seior gerente —contestd Johnefe.

—Y la griteria? —volvi6 a preguntar el del hotel.

—¢La griteria? Debi6 haber sido la television, sefior gerente.

—Oimos a unas mujeres llorando.

—Es que las myjeres lloran por todo, sefior gerente —aclaré Johnefe.

Casi siempre que Rosario me contaba algo de este calibre, interrumpia para prender un
cigarrillo. Las primeras fumadas las hacia en silencio, con la mirada puesta en un punto que no
existia, detenida en ese recuerdo que la obligaba a fumar.

—Fue tal el susto —dijo después de una pausa—, que toda la noche nos la pasamos hablando
por sefias. Nosotras no volvimos a preguntar nada y nos fuimos a dormir. Los muchachos se
quedaron juntos tomando trago. Al otro dia salieron muy temprano, ni Deisy ni yo los sentimos
salir, pero de lo que si nos dimos cuenta es de que no habian dormido. Como a las diez de la
mafiana apareci6 un tipo en una chimba de camioneta y nos llevo a una finca por Melgar, vos no te
imaginds la finca, parcero, una mansion del putas, con varias piscinas, canchas de tenis, caballos,
cascadas, meseros, eso mas bien parecia un club. Deisy y yo nos pusimos la tanguita y nos
echamos a asolearnos. Por la noche, como a las doce, aparecieron los muchachos, estaban
borrachos, pero se veian contentos, se reian duro, se abrazaban, nos piqueaban a nosotras,



pidieron mas trago, sacaron perico y armaron una rumba que dur6 tres dias. Deisy y yo habiamos
decidido no volver a preguntar nada, pero yo me pillé, parcero, que ya habian coronado su
trabajo.

Rosario prendi6 un cigarrillo con otro. Esa vez el silencio fue mas largo, las fumadas mas
lentas, los ojos mas perdidos. A veces incluso, como esa vez, cambiaba subitamente de tema, y de
una bala pasaba a una cancidn, de una muerte a un comentario sobre los calores que ultimamente
estaban haciendo en Medellin. Era mejor no insistir, tocaba esperar el préximo capitulo con
paciencia, hasta que la protagonista decidiera volver a escena.

—Qu¢ calores los que estan haciendo en Medellin —dijo después del silencio.

—Esto se esta volviendo tierra caliente —dije lo que toda la gente decia.

Era cierto que la ciudad se habia «calentado». La zozobra nos sofocaba. Ya estdbamos hasta el
cuello de muertos. Todos los dias nos despertaba una bomba de cientos de kilos que dejaba igual
numero de chamuscados y a los edificios en sus esqueletos. Tratdbamos de acostumbrarnos, pero
el ruido de cada explosion cumplia su proposito de no dejarnos salir del miedo. Muchos se
fueron, tanto de acd como de alld, unos huyéndole al terror y otros a las retaliaciones de sus
hechos. Para Rosario la guerra era el éxtasis, la realizacion de un suefio, la detonacion de los
instintos.

—Asi si vale la pena vivir aqui —decia.

Eran ellos contra nosotros, cobrandonos ojo por ojo todos los afios en que fuimos nosotros
contra ellos. Con Rosario metida en nuestro bando o nosotros en el de ella, no sabiamos qué
posicion tomar, sobre todo Emilio, porque yo ya no podia decidir, tenia que aceptar el bando, el
unico posible, que siempre escoge el corazon. Sin embargo, nunca tomamos parte de ningun lado,
nos limitamos a seguir a Rosario en su caida libre, tan ignorantes como ella del porqué de las
balas y los muertos, gozando como ella de la adrenalina y de los vicios inherentes a su vida, cada
uno queriéndola a su manera, éramos muchos buscando algo diferente detrds de una misma mujer,
Ferney, Emilio, los duros de los duros, y yo, el que mas y el que menos podia tenerla.

—No he podido saber por qué —me dijo una vez—, pero vos sos distinto a todo el mundo.

Aunque no me sirvio de nada, Rosario también aprendié a conocerme, no con la minuciosidad
que yo la conoci, sino con sus conclusiones espontdneas. De todos hablaba y los definia, pero yo
tuve el privilegio de ser el unico al que le descubrié nuevas facetas, el unico al que le hizo
preguntas de adentro, el tnico en que esculco para encontrar lo que nunca le dieron, pero se asusto
con el hallazgo, los dos nos llenamos de miedo esa noche, la unica noche, cuando volvimos a
cerrar lo que abrimos como si nunca lo hubiéramos visto.

—No enredemos mas las cosas, parcero —me dijo esa noche.

Yo cerré los 0jos, 1o unico que se me permiti6 tener abierto desde entonces y pensé en lo tonto
que habia sido y en que ya era muy tarde, porque las cosas no podian estar mas enredadas.



SIETE

Hasta la sala de espera ha entrado el violeta maluco que anuncia el amanecer. El pesebre sigue
alumbrando pero las montafias ya no se pierden en la noche. El viejo que me acompafia duerme
con la boca abierta y un hilo de babas le chorrea por la camisa. He tenido la impresion de que yo
también me he quedado dormido por un momento, tal vez solamente unos segundos, pero fueron
suficientes para secarme la boca y dejarme la cabeza pesada. Nadie caminaba por los pasillos. Al
fondo, la enfermera de turno sigue profunda detrds del mostrador. Un frio se me ha metido de
pronto al cuerpo, me he arropado con mis brazos, pensando que no venia de afuera, sino que se me
habia escapado de adentro, justo en el instante en que me di cuenta de la quietud anormal que
reinaba en el hospital.

«Se murieron todosy, pensé.

Pero cuando veo que ese «todos» también incluye a Rosario, hago ruidos con los pies, he
tosido, he mecido mi butaca para cortar ese silencio. El viejo abrio los ojos, se limpid las babas,
me mira, pero le puede mas el peso de los 0jos que no le permite salir de su suefio. La silla de la
enfermera también chirrid. Seguimos vivos y seguramente Rosario también. Me dieron ganas de
llamar a Emilio pero ya se me quitaron.

—¢No le tenés miedo a la muerte, Rosario? —le habia preguntado.

—A la mia, no —contesto—, pero si a la de los otros. ;Y vos?

—Yo le tengo miedo a todo, Rosario.

No supe si se referia a las muertes que ella habia causado o a las de sus seres queridos.
Porque pienso que su gordura postcrimen estd mas relacionada con el miedo que con la tristeza
por la pérdida. Cuando sali del shock después de saber que Rosario mataba a sangre fria, senti
una confianza y una seguridad inexplicables. Mi miedo a la muerte disminuyo, seguramente por
andar con la muerte misma.

—Yo me la imagino como una puta —asi me la describio—, de minifalda, tacones rojos y
manga sisa.

—Y con ojos negros —Ile dije yo.

—Como parecida a mi, jno cierto?

No le molestaba parecérsele, ni encarnarla. Hubo una época en que se maquillaba la cara con
una base blanca y se pintaba los labios y los ojos de negro y en sus parpados se ponia polvo
morado, como si tuviera ojeras. Se vestia de negro, con guantes hasta los codos y del cuello se
colgaba una cruz invertida. Fue por los dias en que andaba encarretada con el satanismo.

—El diablo es un bacan —decia.



Yo le pregunté qué habia pasado con Maria Auxiliadora, el Divino Nifio y San Judas Tadeo.
Me dijo que Johnefe le habia dicho que la ayuda habia que buscarla por todos lados, con los
buenos y con los malos, que para todos habia cupo.

—Pero Johnefe dice que el diablo es el mas generoso —aclaro.

Me dijo que eso no era nada nuevo, y que nos iba a llevar para que viéramos coémo era la
cosa, que era un solle bacanisimo, mejor que cualquier droga.

—i(Qué?! ;Nos vas a llevar donde el diablo? —Ie dije sin ocultar el miedo.

—iLas giievas! —dijo Emilio—. Conmigo no cuenten.

—Conmigo tampoco —dije yo.

—Par de maricas —nos dijo Rosario—. Definitivamente estoy hecha con este par de
glievones.

Nunca fuimos. Yo con la sola historia de que uno tenia que tomarse un vaso con sangre de gato,
descarté cualquier posibilidad. Ademas, uno oia otros cuentos muy raros.

—También sacrifican nifios —me dijo Emilio en secreto—. Se los roban y los ponen en un
altar y les cortan el cuello y se les toman la sangre. Por eso es que ultimamente se ha perdido tanto
chiquito.

—Y lo de las virgenes —anadi—, ;si sera verdad?

—Pues que las matan, yo creo que si, pero lo de virgenes si lo dudo.

A Rosario le molest6 nuestra risita.

—Rianse, giievones, rianse, pero cuando estén bien jodidos no empiecen a pedir ayuda.

El encarrete satdnico no le duré mucho. Sin decirle nada y casi sin darnos cuenta, Rosario fue
dejando la palidez, las ojeras y la boca oscura, para volver a los colores de siempre. Abandon¢ el
aire de misterio y volvié al desparpajo de sus apuntes. Yo no me aguanté la gana de preguntarle
qué habia pasado con el diablo.

—Es que no me gustd la miusica —dijo—. Eso es un ruido todo cagado. A mi lo que me gusta
es otra cosa. Las canciones bonitas, las de amor, que uno pueda entender lo que dicen y que digan
cosas bacanas.

Eso es algo que nunca entendi de Rosario, la contradiccion entre las canciones romanticas que
le gustaban y su temperamento violento y su sequedad para amar.

—(Qu¢ es lo que te gusta, Rosario?

—Vos sabés. Maria Conchita, Juan Gabriel, Paloma, Perales, gente bacana, que canta con la
mano en el pecho y los ojos cerrados.

Lo que no nos contd Rosario fue la otra razon por la que se aburrié de los satanicos, pero la
supimos porque en una rumba Gallineto, todo embalado, nos la conto.

—La nifia se tumb6 a un man de la secta. ;No sabian? Yo pensé¢ que a todo el mundo le habia
llegado el fax. Estdbamos jugando a que nos empelotdbamos y que todos con todos. Ya nos
habiamos soplado como cinco tamaleras y estdbamos muy sensibles, y a la nifia no le gustd que el
tipo la retacara a la fuerza, y es que la tenia arrinconada, apretdndola con la rodilla y haciéndole
duro, y entonces qué pasd, yo me pillé todo el rollo, la nifia de pronto como que se dejo hacer, se
puso docil, ¢si me entienden?, como si le hubiera empezado a gustar, le comenzd a dar besitos al
man y dejoé que la apretara bastante, cuando de pronto, jtan!, oimos un pepazo en seco, muy raro,
sond muy raro, y claro, el man empez6 a desbaratarse, untado de sangre por todas partes, y a la
nifa también se le ensucio la ropita interior, ;si me entienden?, ella lo termind de empujar con el



pie y le dijo una cosa ahi que no me acuerdo, y oigan, a todos los que estdbamos empelota se nos
bajo, pero ella fresca, guardo el fierro en la cartera, se vistié y se fue sin despedirse, y todos nos
quedamos intrigados sin saber de donde habia sacado la pistola, y yo miré a Johnefe y le dije: «La
nifia ya se sabe defender».

—Y este hijueputa qué le hizo a la nifia? —dijo Johnefe—, para volverlo a matar.

—Fresco man —le dijo Gallineto—. La nifia ya arreglé todo, por qué mas bien no
aprovechamos la sangre de éste, que tengo sed.

—A mi la sangre de los hijueputas me sienta como mal —dijo Johnefe.

Rosario nos dijo después que todo eran mentiras de Gallineto. Que lo tnico que la motivé a
salirse fue la musica, y que si no le creiamos que le preguntdramos a su hermano, pero cuando
supimos la historia Johnefe ya estaba muerto. Entonces esgrimi6 su segunda prueba de inocencia:

—O es que acaso me vieron gorda después, ;0 qué?

Cada vez estdbamos mas confundidos con Rosario. Se comenzaron a crear historias sobre ella
y era imposible saber cudles eran las verdaderas. Las que se inventaban no eran muy distintas de
las reales, y el misterio y las desapariciones de Rosario obligaban a creer que todas eran
posibles. En las comunas de Medellin, Rosario Tijeras se volvio un idolo. Se podia ver en las
paredes de los barrios: «Rosario Tijeras, mamacita», «Capame a besos, Rosario T.», «Rosario
Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente». Las nifias querian ser como ella, y hasta
supimos de varias que fueron bautizadas Maria del Rosario, Claudia Rosario, Leidy Rosario, y un
dia nuestra Rosario nos habld de una Amparo Tijeras. Su historia adquirié la misma proporcion
de realidad y ficcion que la de sus jefes. Y hasta yo, que conoci los recovecos de su vida, me
confundia con las versiones que venian de afuera.

—Emilio, s has oido todo lo que andan diciendo?

—No me digés nada, viejo —decia—, que me estoy volviendo loco.

Entre los nuestros también se colaron las historias incorroborables de Rosario, historias que
tomaban un pedazo de realidad y el resto se iba afiadiendo de boca en boca, acomodandose a las
necesidades del interlocutor. Algunas de ellas nos incluian. Pero alcancé a escuchar tantas cosas
que nunca pude recopilarlas para contarselas a ella, que gozaba hasta mas no poder con lo que
decian.

—Contame, parcero, /pero qué mas dicen de mi?

—~Que has matado a doscientos, que tenés muelas de oro, que cobras un milléon de pesos por
polvo, que también te gustan las mujeres, que orinas parada, que te operaste las tetas y te pusiste
culo, que sos la moza del que sabemos, que sos un hombre, que tuviste un hijo con el diablo, que
sos la jefe de todos los sicarios de Medellin, que estds tapada de plata, que la que no te gusta la
mandas a tusar, que te acostds al tiempo con Emilio y conmigo... en fin, jte parece poquito? Qué
tal que todo fuera verdad.

—Todo no —me dijo—. Pero si la mitad.

Ya hubiera querido ella que todo fuera cierto, y yo también. Porque mi sitio estaba en la mitad
excluyente, con las historias que nunca tuvieron lugar, junto con el hijo del demonio, mentiras,
porque Rosario nunca pudo tenerlos, junto a las tetas y el culo artificiales, mentiras, porque yo se
los toqué, una sola vez, una sola noche, y nunca antes ni después tocaria algo mas real, mas de
carne, mas hermoso; junto a la Rosario que era hombre, mentiras, porque no existia nadie tan
mujer.



—Qué mas dicen, parcero, contame mas.

—Puras gilievonadas. Imaginate. Dizque yo ando enamorado de vos.

—iEh! Ya no saben qué inventar —dijo ella y me mato.

—Imaginate —dije yo agonizante.

iEl amor aniquila, el amor acobarda, disminuye, arrastra, embrutece! Una vez, después de una
parecida a la que acabo de recordar, me encerré en un bafio de una discoteca y me di cachetadas
hasta que se me puso roja la cara. jZas!, por glievon, jzas!, por marica y jtenga!, por gallina.
Cuanto mas me golpeaba mas rabia sentia conmigo mismo, y mas imbécil me senti cuando tuve que
esperar a que se me bajara el rojo de los cachetes para poder salir. También duré como dos
semanas con la boca a medio abrir por la mandibula resentida. Juré que sacaria valor y le diria lo
que sentia por ella, y después me encerré muchas veces en el mismo bafio donde me cacheteé a
ensayar las palabras con las que le confesaria mi amor:

—Rosario, estoy enamorado de vos.

—Rosario, hace mucho que tengo una cosa para decirte.

—Rosario, adivina quién estd enamorado de vos.

Nunca le dije éstas ni las otras miles que preparé. Volvia frustrado a darme una tunda frente al
espejo, el unico que me las escucho.

—(Estas metiendo perico? —me preguntd Emilio.

—No, ¢por que?

—Esa paraderita tan rara que tenés al bafo.

—Tengo meadera —le dije.

—Y los cachetes colorados —afiadio.

Nunca entendi como ella ni nadie se dio cuenta. Las sospechas de Emilio no pasaban de dos
preguntas tontas, y si ella hubiera sabido algo no hubiera mantenido la cercania y la confianza que
siempre me tuvo. Yo estaba seguro de que todos lo sabian, porque el amor se nota. Por eso
siempre guardé una esperanza, porque nunca vi a Rosario mirar a Emilio, a Ferney, a ninguno,
como la miraba yo, nunca la vi volver de donde los duros de los duros con los ojos delatando un
amor.

Cuando me atacaba alguna duda, le volvia a preguntar, buscando en su pasado algin rescoldo
de su capacidad de amar.

—¢Alguna vez te has enamorado, Rosario?



OCHO

Emilio me habia dicho que me iba a presentar a la mujer de su vida: Rosario. Como siempre decia
lo mismo, esa vez tampoco le crei. A mi un despecho y unos examenes parciales me habian
alejado por esos dias de la rumba que siempre compartia con él. No me era extraiio tenerme que
encerrar por esas razones, el amor y el estudio siempre me dieron duro. Pero cuando lograba
recuperar la materia y el corazon, volvia a la busqueda nocturna en las discotecas, descifrando las
miradas de las nuevas y posibles candidatas, envalentonado por la musica y el alcohol. Por lo
general, al poco tiempo me volvia a rajar, y me encerraba de nuevo para sacar a mis estudios de
sus notas en rojo y para reponerme del maldito amor. Siempre fue asi, hasta que llegd Rosario.

—Vos ya la conocés —me dijo Emilio—. Es una de las que se sientan en la parte de arriba.

—Coémo me dijiste que se llamaba? —pregunté.

—Rosario. Vos ya la has visto.

—¢Rosario qué? —volvi a preguntar.

—Rosario... No me acuerdo.

Yo estaba buscando en mi cabeza a alguien de nuestro lado, por eso me extrafiaba no
recordarla; ademas, a esos sitios siempre terminamos yendo los mismos. Al poco tiempo, cuando
por fin la conoci, entendi por qué no la ubicaba. Emilio me la sefial6. Bailaba sola en la parte alta
donde siempre se hacian ellos, porque ahora que tenian mas plata que nosotros les correspondia el
mejor sitio de la discoteca, y tal vez, porque nunca perdieron la costumbre de ver a la ciudad
desde arriba. Del humo y las luces que prendian y apagaban, de los chorros de neblina artificial,
de una marafia de brazos que seguia el ritmo de la musica, emergié6 Rosario como una Venus
futurista, con botas negras hasta la rodilla y plataformas que la elevaban mas alla de su pedestal
de bailarina, con una minifalda plateada y una ombliguera de manga sisa y verde neon; con su piel
canela, su pelo negro, sus dientes blancos, sus labios gruesos, y unos ojos que me toco imaginar
porque bailaba con ellos cerrados para que nadie la sacara de su cuento, para que la musica no se
le escapara con alguna distraccion, o tal vez para no ver a la docena de guaches que la creian
propia, encerrandola en un circulo que no s¢ como Emilio pudo traspasar.

—Eso no es nada —me dijo Emilio—, cada vez que va al bafio hay un tipo que la acompaiia.

—Y entonces, ;cOmo la conociste?

—Al principio nos echamos miradas, nos miramos y nos miramos, cuando yo volteaba a verla
ella ya me estaba viendo, y cuando ella volteaba a verme me pillaba en las mismas, después nos
dio risa, entonces ya nos mirabamos y nos reiamos, después ella se fue para el bafio y yo me fui
detrés, pero con el primero que me topé fue con el atarvan que no la desamparaba.



—Y entonces?

—Entonces nada —continué—, no pudimos hacer nada, apenas mirarnos y sonreirnos, pero yo
creo que el tipo se la pillo, porque vos no te imaginas el mierdero que se armo después, eso
manoteaban y gritaban y habia uno que la agarraba por el brazo pero ella no se dejaba, hasta
patadas le dio al tipo, y ella me miraba de vez en cuando, y el que la acompanaba al bafio me
sefial6 un par de veces y ella seguia alegando y todo el mundo tuvo que ver con el despelote ese.

—Y entonces?

—Entonces nada. Se la llevaron a la fuerza. Pero vos no te imaginds la mirada que me echo
cuando sali6. Vos no te la imaginas.

A mi la historia en lugar de intrigarme me asustaba. Ya habiamos sabido de algunos de
nosotros, que por meterse con las de ellos se habian ganado un tiro o les habia tocado cambiar de
discoteca. Estaba seguro de que Emilio no iba a ser la excepcion. Sin embargo, cuando ¢l me
conto esta historia, ella ya dominaba la situacion y era la nueva pareja de Emilio.

—Al otro dia volvio sola. Imaginate, viejo, sola, sin el combo, solamente con una amiga, que
te la vamos a presentar y no esta tan mal.

—No me mariquiés la vida, Emilio, mas bien seguime contando.

—Pues que ella llegd sola, pero yo estaba con Silvana.

—i¢Con Silvana?! —Ie pregunté—. No jodas. ;Y entonces?

—Pues que Rosario me queria comer con los ojos y Silvana estorbando, entonces apliqué el
viejo truco de la maluquera, pedi la cuenta, y cuando estaba saliendo le hice la sefia a Rosario de
que ya volvia.

—Y por qué estas manejando tan rapido, Emilio? ;Cual es el afan? —le pregunt6 Silvana.

—Es que estoy muy maluco, mi amor —le contesté—. Muy maluco.

—Vos sos la cagada, Emilio —le dije.

—Cual cagada? —dijo—. Con ese bizcocho esperandome.

—Y si te espero?

—Pues claro, giievon, a mi todas me esperan. Y vos no te imaginas la dulzura. Al principio
como timidos, pero después...

—¢Coémo te llamas? —le preguntd Emilio.

—Rosario —contesto ella—. ;Y vos?

—¢Yo? Emilio.

Definitivamente Emilio era de buenas, tanto que resultd ser la excepcion. No sabiamos qué
tenia Rosario porque aunque sus amigos siguieron yendo, nunca se acercaron ni molestaron a
Emilio y mucho menos después del incidente con Patico. El inico que cuando iba no les quitaba
los ojos de encima, que no bailaba por estar mirandolos, que no soltaba la mano de la cacha de la
pistola, que cuando ponian una para bailar pegados se le salian las lagrimas, era Ferney. Se
entronizaba en su palco alto, pedia una botella de whisky, y se acomodaba de manera que siempre
los tuviera al frente, para mirarlos con rabia, y cuanto mas borracho mas ira y mas dolor se le veia
en los ojos; sin embargo, nunca se levantd de su silla, ni siquiera para orinar.

Al comienzo, no pude evitar sentir cierta simpatia por ¢él, cierta solidaridad con alguien que
indiscutiblemente era de los mios. Ferney era del club de los que callamos, los del nudo en la
garganta, los comemierda que no decimos lo que sentimos, los que guardamos el amor adentro,
escondido cobardemente, los que amamos en silencio y nos arrastramos. Mientras ¢l nos miraba,



yo de reojo también lo miraba, y no entendia por qué tanta obsesion, hasta que la fui conociendo,
hasta que se me empezd a meter, hasta que me vi perdido con Rosario adentro, causdndome
desastres en el corazon. Entonces lo entendi, quise poner una silla junto a la suya y
emborracharme con €1, y mirarla con su mismo dolor y su misma rabia, y llorar por dentro cuando
la besaba, cuando bailaban juntos, cuando le hacia en secreto las propuestas que consumaban mas
tarde.

—Ese Ferney si es bien raro —decia Rosario—. Miralo, ;vos lo entendés?

—A lo mejor sigue enamorado —Ie dije, justificandolo.

—AMhi esta la giievonada —dijo ella—. Ponerse a sufrir por amor.

«;De qué estas hecha, Rosario Tijeras?», me preguntaba siempre que la oia decir cosas asi.
«;De qué estas hecha?», cada vez que la veia irse para donde los duros de los duros, cada vez que
la veia salir flaca y volver gorda, cada vez que me acordaba de nuestra noche.

—La tengo aqui —decia Emilio, mostrandome la palma de su mano—. Creo que esta noche si
como de eso.

No le di importancia a la primera vez que se acostaron, es mas, ni siquiera recuerdo cuando
fue. Rosario todavia no hacia estragos en mi. Cuando ¢l me lo contd, yo solamente pensaba que
Emilio estaba jugando con candela y que lo iban a matar. Ademas, si bien Ferney no se acercaba,
por esa época fue que le dio por mandar razones, y yo temia que cumpliera sus amenazas. En ese
entonces yo queria mas a Emilio, y me preocupaba lo que le pudiera pasar, hasta me atrevi a
contarle mis temores a Rosario.

—Tranquilo —me respondié—. Mi hermano ordend que no nos tocaran.

No es que el tipo hubiera querido proteger a Emilio, porque ni siquiera se conocian. Era por
ella, porque los deseos de su hermana eran ordenes. El «terror de las comunas», el subalterno que
empanico a Medellin, caia rendido, chocheando con los caprichos de su hermana menor.

—Que la nifia decida —decia Johnefe.

Pero cuando lo mataron me volvieron los temores. Al no estar Johnefe, Ferney quedaba como
jefe del combo y la muerte de su compaiiero lo habia vuelto mas violento y también mas posesivo
con Rosario. Pretendia reemplazar al hermano y recuperar su puesto de novio; sin embargo,
Rosario no queria ninguna de las dos cosas.

—Mejor te calmas, Ferney —le dijo ella—, que yo ya me sé cuidar solita y ademas no me
interesa tener novio.

—Y el giievon del Emilio? —le pregunt6 Ferney.

—Emilio es Emilio —contesto.

—¢Como asi? ;Y yo?

—Vos sos Ferney.

No era raro oirla salir con ese tipo de evasivas para resolver lo que le daba trabajo explicar.
A Ferney, que era tan lento para la bala como para la cabeza, no le quedaba mas remedio que
rascarsela y echarle un nuevo par de madrazos a Emilio.

—De todas maneras —Ile dije a Rosario—, a mi ese Arley no me deja de dar desconfianza.

—Ferney.

—Eso —continué—. El dia menos pensado se emberraca y hace una de las suyas.

—Qué va, ¢l ha cambiado mucho —dijo ella—. Si lo hubieras conocido antes ahi si te
hubieras asustado. Imaginate que una vez, cuando éramos novios, nos fuimos para cine a ver una



de Schwarzenegger, no nos las perdiamos, pero atras se nos sentd un tipo que desde que llegd no
par6 de comer papitas y el ruidito de la bolsa ya tenia loco a Ferney, me decia que no lo dejaba
concentrarse y era verdad porque se la pasdé mirando para el frente y para atras, hasta que no se
aguantd mas:

»—Disculpe, jefe, pero nos estd perturbando el ruido de la bolsita.

»El tipo no le par6 bolas, ni siquiera lo mir6 y siguid6 comiendo. Es mas, cuando termino,
abri6 otra bolsa. Y Ferney insistio:

»—Disculpe, jefe, pero creo que no me escuchaste bien. Nos estd molestando el ruido de la
bolsita, ;podrias dejar las papitas para después?

»El tipo ni se inmutd6 —continudé Rosario—, pero el que si se emberracd duro fue Ferney. Se
volte6 del todo hasta que tuvo al tipo de frente, sacé el fierro, se lo incrustd en la barriga y
disparo. El hombre apenas si se movid, solto el paquete, se mir6 la barriga y ahi quedo, con cara
de asustado como si la pelicula fuera de miedo.

—Y la gente qué hizo? —le pregunté.

—Nada. Nadie se dio cuenta porque el balazo de Ferney se perdid en la balacera tan berraca
que habia en la pantalla.

—¢Y terminaron de ver la pelicula?

—No, parcero. Ferney me dijo: «Vamonos de aqui que ya me aburri».

Ese era el enemigo de Emilio. Y Rosario diciéndome que no me preocupara. Yo pensaba que
si todo eso habia sido por un paquete de papitas, qué no haria dolido por el amor. Si hasta yo, que
no mato ni una mosca...

—Mir4, parcero —decia Rosario—, ¢l sabe que si le hace dafio a Emilio me lo hace a mi y de
lo que si estoy segura es que Ferney nunca se atreveria a herirme.

Rosario sabia mover sus fichas, conocia a su gente y qué esperar de ellos. Y si alguien le
fallaba, sabia que seria recompensado con un beso y castigado con un tiro, a quemarropa, asi
como le ensei6 Ferney.

Siempre hacia lo que le daba la gana, ella misma admitia lo voluntariosa que fue desde
chiquita. Por eso dejo a su mama y se fue con su hermano, y tal vez por eso es que nunca
comprometia su corazon. Nada amarraba a Rosario, ni siquiera los duros de los duros, con
quienes siempre se mostraba complaciente.

—Pero el dia en que no me cumplan me largo —me decia.

—Que no te cumplan jqué?

—Es un negocio, parcero, un negocio de palabra, y si yo cumplo, ellos me tienen que cumplir.

Yo le escuchaba esos argumentos por la misma época, mas o menos cada afio, cuando les hacia
sus nuevas exigencias, recordandoles las condiciones del contrato. Asi lograba que le cambiaran
el apartamento o el carro, o que le engordaran su cuenta bancaria.

—Si me quieren volver a ver, que me cambien el Mazdita —decia—. Ya va siendo hora.

Estoy seguro de que en el fondo a Ferney le gustaba que Rosario siguiera con ellos: lo
alegraba ver a Emilio vuelto mierda, asi ¢l mismo la hubiera perdido para siempre. La diferencia
fue que, en cuanto a ella, la relacion con Emilio no cambié para nada. Para Rosario lo de los
duros era una especie de cruce, donde cada cual ponia lo mejor que tuviera para poner.

—Y Emilio es Emilio —insistia.



Pero Emilio no lo veia con los mismos ojos. Para ¢l era putear y nada mas. Pero lo que mas le
dolia era que todo el mundo lo supiera y, sobre todo, porque ¢l fue el ultimo en saberlo. Por la
cercania que tuvimos con ella, Emilio y yo fuimos los ultimos en saber para donde era que salia
Rosario calladita la boca. Se ofan rumores, pero, como casi siempre venian de lenguas
envidiosas, no les haciamos mucho caso. Después, seria el mismo Ferney quien nos llegara con el
cuento. También dudamos, porque sabiamos que Ferney andaba herido y dispuesto a aprovecharse
de cualquier circunstancia con tal de acabar con la relacion. De ahi no nos quedd otra que
preguntarselo a la misma Rosario.

—Preguntale vos —me dijo Emilio—. A vos te tiene mas confianza.

—Y por qué yo? —Ile reproché—. Vos sos el novio.

Nos moriamos del miedo. Pensabamos que en su reaccioén nos mandaria para la mierda y que
por un chisme nos quedariamos sin Rosario. Hasta que un dia, después que se perdié todo un fin
de semana, la vimos llegar de buen genio y decidimos que ése era el momento.

—ILa gente si es bien chismosa —empecé—. Ya no saben qué decir.

—Qu¢é berracos tan chismosos —siguid Emilio—. Vos no te imaginds lo que andan diciendo.

—Ni tan chismosos —dijo ella.

—¢Como asi? —preguntamos los dos.

—Como siempre —nos dijo Rosario—. La mitad es verdad y la mitad es mentira.

—¢Y cudl es la mitad verdad? —pregunté Emilio.

—Seguramente la que te duele —contesto ella.

Era verdad. Estaba involucrada con ellos desde antes de conocernos. Mientras Emilio se
enloquecio tirando sillas, pateando puertas y quebrando muebles, yo me consumia por dentro.
Cada vez aparecia alguien mas para alejarmela, Emilio, la sociedad, Ferney, y ahora ellos.
Rosario se quedo callada mientras Emilio le destruia el apartamento. No dijo una sola palabra
mientras ¢l llord, manoted, puted. Yo también me quedé en silencio, esperando, al igual que ella, a
que Emilio terminara el show. Pero esperando también a que ella me mirara, me dijera algo, me
involucrara en su confesion. Todavia no sé€ si me pasé por alto adrede o no fue capaz de mirarme.
Seguramente es peor la traicion de los amigos que la del amor.

Vuelvo a pensar en Emilio y en la perturbacion que los embrollos de Rosario le causaron. De
pronto siento que debo llamarlo otra vez.

—Hace rato que estoy esperando tu llamada, viejo, ;qué paso?

—Ya habl¢ con el médico —le conté—. Dice que esta llena de balas.

—¢Las balas de anoche o las balas de antes?

—1Le pegaron varios tiros a quemarropa.

—Mientras le daban un beso —afiadi6 Emilio.

—¢( Vos como supiste? —le pregunté.

—Le estan pagando con su misma moneda.

Recuerdo las veces que vi a Rosario besando a otros hombres y los recuerdo cayendo muertos
después de un balazo seco, disparado a ras del cuerpo, aferrados a ella, como si quisieran
llevarsela en su beso mortal.

Recuerdo las palabras de Emilio cuando la bes6 por primera vez. Siempre hacia alarde de los
primeros logros en sus conquistas, la primera cogida de mano, el primer beso, la primera vez en la
cama. Pero esa vez su comentario no habia sido triunfalista sino mas bien desconcertante.



—Sus besos saben muy raro.
—(Como a qué? —le pregunté.
—No sé. Es un sabor muy raro —me dijo—. Como a muerto.



NUEVE

Emilio y yo habiamos construido desde el colegio una amistad a prueba de embates. Fue un
juramento sin palabras, sin pactos de sangre ni promesas de borrachera. Fue simplemente una
siembra mutua de carifio de la que cosechariamos una amistad para toda la vida. Yo habia
encontrado en €l la parte valiente que yo no poseia, no habia en mi el tipo que no lo pensara dos
veces para zambullirse en la incertidumbre y €se era precisamente Emilio. Y creo que €l encontrd
en mi al cobarde que no existia en €I, pero que le hacia falta para pensar dos veces antes el riesgo.
Por esos afos, yo ademas de quererlo lo admiraba. Emilio conseguia las mujeres, la plata, el
trago, las emociones de la vida. Lo veia moverse libremente, sin escollos morales, sin culpa,
saboreandose cada dia como un regalo. Yo, en cambio, trataba angustiosamente de hacerle frente a
ese modo de vida que era imperativo en los jovenes. Pero a escondidas, y muy a solas, me
embarcaba en lecturas y pensamientos existencialistas que chocaban con mi mundo de la calle, con
los planes de Emilio, y después, de una manera muy fuerte, con las normas sociales. Fue entonces
cuando encontré en Emilio, ademas del amigo, mi fortin para la irreverencia. Y ni que decir
cuando la encontré a ella, nuestro escandalo mayor, nuestra Rosario Tijeras.

Hoy ya no admiro a Emilio pero todavia lo quiero. Aunque no ha pasado mucho tiempo desde
entonces, las circunstancias sacaron a relucir de nuestros adentros lo que verdaderamente éramos,
lo que va saliendo con el paso de los afios y permite a unos llegar mas lejos que a otros. Sin
embargo, creo que mi carifio por ¢l no hubiera sobrevivido si no fuera por todos los recuerdos de
nuestra inmersion en la vida. Los afios por el colegio, nuestro desquite con los curas, la primera
vez en cine para mayores, la primera revista porno, nuestro sexo con la mano, las primeras novias,
la primera vez, los secretos entre amigos, la primera borrachera, las tardes de terraza en que no
haciamos nada, sino hablar de musica, fitbol y cosas por el estilo; la primera traba cagados de la
risa y comiendo bufiuelos, la finquita que alquilamos en Santa Elena para fumar y beber
tranquilos, para llevar mujeres y amanecer con ellas, esa misma casita donde Emilio paso su
primera noche con Rosario y yo después y también con ella, la tnica.

Fue ella la que nos desaferrd de esa adolescencia que ya jévenes nos resistiamos a abandonar.
Fue ella la que nos metié en el mundo, la que nos partié el camino en dos, la que nos mostrd que la
vida era diferente al paisaje que nos habian pintado. Fue Rosario Tijeras la que me hizo sentir lo
maximo que puede latir un corazéon y me hizo ver mis despechos anteriores como simples chistes
de seforas, para mostrarme el lado suicida del amor, la situacion extrema donde sélo se ve por
los ojos del otro, donde la comida diaria es la mierda, donde la razon se pierde y queda uno
abandonado a la misericordia de quien uno se ha enamorado.



Cada vez que me meto en mis recuerdos y en los que tienen que ver con Rosario, pienso que
todo hubiera sido mas facil sin mi silencio. Emilio nunca supo de mi miedo, cuando ya oscuro
poniamos botellas vacias en las escaleras del colegio para que los curas las patearan en la
penumbra. Nunca supo de mi miedo cuando ibamos a El Dorado a ver cine porno, no supo de mi
vergiienza cuando me propuso que nos masturbaramos con la primera Playboy que cayd en
nuestras manos, nunca supo a lo que supo mi primer beso, ni del orgasmo repentino de mi primera
vez. Y ni que decir de mis sentimientos por ella, porque mi silencio fue del mismo tamafio que el
del amor que padeci. Desperté muchas sospechas, muchas suspicacias, pero mi boca nunca tuvo el
coraje para decir te quiero, me muero, hace mucho que me estoy muriendo por vos.

—(Qué te pasa, parcero? —me preguntd Rosario.

—DMe estoy muriendo —le contesté.

—(Estas enfermo?

—Si.

—Y qué te duele?

—Todo.

—Y por qué no vas donde un médico?

—Porque no tiene cura.

Nunca me atrevi a mas. Pretendia que un milagro del cielo hiciera que Rosario se enamorara
de mi, que fuera ella la que hablara de amor o precisar solamente de un beso para desenmascarar
lo que nuestras lenguas entrelazadas no se atreverian a decir.

—¢Coémo conociste a Emilio? —Esta vez pregunt? ella.

—Desde chiquitos —le dije—. Desde el colegio.

—¢Y siempre han sido tan amigos?

—Siempre.

Noté en las preguntas de Rosario una suspicacia que iba mas alla de la simple curiosidad. Se
tomaba mucho tiempo para hacer preguntas tan sencillas. Después confirmé mis sospechas al ver
por donde iba su interrogatorio.

—(Nunca se han peleado? —volvi6 a preguntar.

—Nunca.

—(Ni siquiera por una mujer? —insisti6 Rosario.

—Ni siquiera.

—Te imaginas, parcero —remato— si a Emilio yo le pusiera los cachos con vos...

Suelo responder a ese tipo de situaciones con una risita estupida. Es un gesto mas bien
cobarde con el que evito tomar alguna posicidon, completamente opuesto a la sonrisa con la que en
esa ocasion Rosario dio por terminado su cuestionario. La suya fue mas decidida, producto de
alguna maquinacidn y que me pareci6 inconclusa, porque sus labios se cerraron de pronto como no
queriéndose adelantar a lo planeado, para volverse a abrir, como se abrieron justamente esa
noche, cuando jadeante y sudorosa debajo de mi cuerpo, Rosario volvio a sonreir.

Durante mucho tiempo estuve pensando en las intenciones de Rosario. Me preguntaba para qué
carajo queria serle infiel a Emilio conmigo, si ya lo era con los duros de los duros, sabiendo
ademas que la reaccion de Emilio no pasaba de una simple pataleta que se arreglaba con un par de
polvos.



Obviamente la infidelidad con el mejor amigo dejaba heridas de muerte, pero ;por qué queria
hacerle mas dafio a Emilio?, ;por qué queria indisponernos a los dos? Después de tantas
conjeturas llegué a lo peor: al lugar de las falsas ilusiones.

«Rosario se me esta insinuando», pensé.

«Rosario quiere algo conmigo», volvi a pensar.

«Le gusto a Rosario». La mentira final.

Sin haber pasado nada ya sentia que habia traicionado a mi mejor amigo. Ya no era capaz de
mirarlo como antes, no era capaz de hablarle de ella como normalmente lo hacia, evitaba
mencionar su nombre, no fuera que un acento enamorado se colara y me delatara, y si tocaba
hablar de ella lo hacia mirando hacia otro lado, para que no viera chispas en mis 0jos.

Ahora estoy seguro de que mi amor qued6 bien escondido y que nadie nunca noté nada. Ya
hubiera querido yo que ella sospechara algo, que algiin gesto le hubiera dicho todo lo que mi
cobardia no me dejaba decir, a lo mejor ella hubiera tomado alguna iniciativa, o me hubiera
puesto el tema, no sé. Tal vez cuando salga de cirugia y se mejore le cuente todo, sobre todo ahora
que ha pasado tanto tiempo, se lo podria contar como una cosa del pasado y hasta nos reiriamos, y
hasta de pronto ella me reprocharia por no habérselo dicho antes, a lo mejor ella admitiria que
también me quiso pero que también le dio miedo confesarlo. Tal vez mas tarde me dejen entrar a
verla, tal vez le tome la mano y le cuente todo, que sea lo primero que oiga cuando despierte.

—¢Es sunovia o su hermana? —me pregunto el viejo del frente, que se habia despertado.

—Ninguna de las dos —le contesté—. Una amiga.

—Se le nota que la quiere mucho.

«Se me noto tarde» pensé, «como todo lo mio». O tal vez todo el mundo lo supo y nadie me
dijo nada, para que todo siguiera igual, para no causar dafo, para que nadie fuera a perder a
nadie, para que no se rompiera la cadena que nos unia. Siempre he pensado que en el amor no hay
parejas, ni tridngulos amorosos, sino una fila india donde uno quiere al que tiene delante, y éste a
su vez al que tiene delante de si y asi sucesivamente, y el que esta detrds me quiere a mi y a ése lo
quiere el que le sigue en la fila y asi sucesivamente, pero siempre queriendo a quien nos da la
espalda. Y al ultimo de la fila no lo quiere nadie.

—Adentro estd mi hijo —volvid a interrumpir el viejo—. Lo traje casi muerto, casi me lo
matan.

Pensé que su hijo podria ser uno de los amigos de Rosario, podria ser Ferney si ya no tuviera
la certeza de que estaba muerto, podria ser uno de tantos que conoci en sus fiestas y aunque no
estoy seguro de si Rosario lo reconoceria, puedo asegurar que ¢l si sabria quién era ella.

—Cuando despierte su hijo —le dije al viejo—, digale que a su lado esta Rosario Tijeras.

—¢Rosario estd ahi? —preguntd sorprendido.

—La conoce? —pregunté mas sorprendido atn.

—iPero por Dios! —dijo ante la obviedad—. ;Qué le pas6? ;Qué le hicieron?

—Lo mismo que a su hijo —le dije.

—Lo mismo no, es muy distinto ver las balas en el cuerpo de una myjer. Duele mas —dijo—.
Pobrecita. Hace mucho que no la veiamos, hasta nos dijeron que ya la habian matado.

No sé por qué me estremeci con lo que dijo, si Rosario y muerte eran dos ideas que no se
podian separar. No se sabia quién encarnaba a quién pero eran una sola. Sabiamos que Rosario se
levantaba por las mafanas pero nunca estdbamos seguros de si volveria por la noche. Cuando se



perdia varios dias, esperabamos lo peor, esa llamada en la madrugada hecha desde algin hospital,
desde la morgue, desde una calle, preguntandonos si conociamos a alguien asi o asd que tenia
nuestro teléfono en su bolso. Afortunadamente las 1lamadas siempre las hizo ella, con un saludo
expresivo, un «ya llegué» o un «ya volviy», feliz de volver a oirnos. El alma me volvia al cuerpo,
otra vez podia respirar tranquilo, no me importaba la hora en que me llamara, casi siempre me
despertaba, pero no me importaba, lo primordial era saber que estaba bien, que habia vuelto, asi
so0lo me llamara para tantear el terreno con Emilio, no me importaba, yo era el tnico que la
recibia bien, porque sé¢ que Emilio, y probablemente Ferney, no mostraban su alegria, no podian.

—Todos los hombres deberian ser como vos, parcero —me decia Rosario—. No te imaginas
como me joden todos, Emilio, Johnefe, Ferney, todos, vos sos el tinico que no me jodés.

Cuando me decia eso era el inico momento en que me alegraba de que yo no fuera
correspondido. Me sentia la persona mas importante de su vida. Era una satisfaccion que me
duraba so6lo un par de minutos, suficientes para sentirme el hombre de Rosario, el de sus suefos,
el que ella tendria si no existieran los otros, y ahi, con esa idea, terminaban los dos minutos en el
cielo y caia a la tierra de culo, al lado de los otros, los que de alguna forma si tenian a Rosario.

—Y los duros? —Ile pregunté—. ;No te joden?

—Cuales? ;Los muchachos?

—Hasta donde yo sé no son tan muchachos —le dije.

—Bueno, pero asi les decimos nosotras —aclar6 Rosario.

No sé a quiénes se referia con «nosotrasy», pero supuse, aunque odio suponer, que se referia a
otras Rosarios, compaieras en su aventura, igual de arriesgadas e igual de hermosas.

—Todos joden, parcero, todos —me dijo—. Ya lo mejor vos cuando te consigds una novia
también la vas a joder.

«;Novia?», pensé, ni siquiera a ella podia imaginarla como tal, era extrafo, la queria con
todas mis ganas pero no sabia cémo imaginarmela conmigo. Nunca tuve la palabra «novia» ni
ninguna por el estilo en mis pensamientos con ella. Mas que una palabra, Rosario era una idea que
hice mia, sin titulos, ni derechos de propiedad, algo tan sencillo pero a la vez tan complejo como
decir «Rosario y yo».

—1Lo que yo no entiendo es esa mania que tienen las mujeres de quejarse y al mismo tiempo
dejarse joder —Ile reproché.

Levant6 los hombros y los bajo: la respuesta sin remedio, la actitud ante lo que no se quiere
cambiar. Pero sus palabras me devastaron, hablaba de una novia que yo me iba a conseguir, que
por supuesto no era ella y ademas me sentencié que la iba a joder. No se dio cuenta de que al
excluirse el jodido era yo, sabia que yo era distinto porque asi me lo dijo, pero se excluia,
quedando jodidos los dos.

—No es mania, parcero —dijo ella—, sino que si todos joden, no hay manera de cambiar.

«j¢Y yo, Rosario?!», gritd mi pensamiento. «;Y yo? jSi acabas de decir que yo soy distinto!»,
grité por dentro sin atreverme a abrir la boca para preguntar, para reclamar por la excepcidon que
habia hecho, por el lugar que me merecia, y apreté los labios para gritarle mas fuerte, para
reclamarle «j.Y yo qué, Rosario?!». Entonces no sé si lo que sucedidé fue una asquerosa
coincidencia o fue que ella alcanzd a escuchar un eco en mi silencio, porque sin que yo le
preguntara nada me dijo:



—Vos, parcero, vos sos un bacan —y estird el brazo frente a mi para que chocaramos las
manos.



DIEZ

Medellin estad encerrada por dos brazos de montafias. Un abrazo topografico que nos encierra a
todos en un mismo espacio. Siempre se sueia con lo que hay detrds de las montafias aunque nos
cueste desarraigarnos de este hueco; es una relacion de amor y odio, con sentimientos mas por una
mujer que por una ciudad. Medellin es como esas matronas de antafio, llena de hijos, rezandera,
piadosa y posesiva, pero también es madre seductora, puta, exuberante y fulgorosa. El que se va
vuelve, el que reniega se retracta, el que la insulta se disculpa y el que la agrede las paga. Algo
muy extrafio nos sucede con ella, porque a pesar del miedo que nos mete, de las ganas de
largarnos que todos alguna vez hemos tenido, a pesar de haberla matado muchas veces, Medellin
siempre termina ganando.

—Nos deberiamos ir de aqui, parcero —me dijo Rosario un dia, llorando—. Vos, Emilio y yo.

—(Y para donde? —le pregunté.

—Para cualquier lado —dijo—. Para la puta mierda.

Lloraba porque la situacién no daba para menos. Estdbamos los tres en la finquita, encerrados
desde hacia mucho tiempo, metiendo todo lo que se pudiera meter, lo que se pudiera conseguir.
Emilio dormia los efectos del abuso y Rosario y yo llordbamos mirando el amanecer.

—Esta ciudad nos va a matar —decia ella.

—No le echés la culpa —decia yo—. Nosotros somos los que la estamos matando.

—Entonces se estd vengando, parcero —decia ella.

Rosario habia llegado muy irritada después de un fin de semana con los duros y nos pidi6 que
nos fuéramos de la ciudad por unos dias. No nos conté lo que le habia pasado, ni siquiera
después, ni siquiera a mi, pero como sus deseos no daban otra opcion, la complacimos y nos
fuimos para la finquita. Durante el trayecto yo pensaba que la irritabilidad de Rosario no era
nueva, ya llevaba mucho tiempo asi, y aunque ella era una consumidora ocasional —«socialy,
dicen algunos— de droga, relacioné su estado con el aumento de su habito. Yo me habia alejado
un poco, como a veces lo hacia, porque esa vez su relacion con Emilio parecia estar en uno de
esos momentos de auge que exaltaban con mucha rumba y mucho sexo. Por eso preferi alejarme un
poco. Pero fue precisamente esa euforia la que los fue sumiendo en estados irascibles y
tempestuosos que nos distanciaron todavia mas, hasta el punto de que pasaron un par de meses y
yo no sabia nada de ellos. Hasta una noche en que me llamé Emilio y me pidi6 que le hiciera
compaiia en el apartamento de Rosario.

—Esta con ellos —fue lo primero que me dijo, pero parecia no importarle. Estaba ido, cuando
hablaba se veia que pensaba en otras cosas, si es que podia pensar.



—No te imaginas por las que hemos pasado —me dijo, pero no me contd. Senti que se le
habia pegado mucho de Rosario, su misterio, su presuncion por el peligro, su necesidad de mi.

—No me dejés solo, viejo —me suplico—. Quedate conmigo hasta que ella vuelva.

No me quedé de muy buena gana. Emilio estaba insoportable, cualquier detalle lo exasperaba,
no llevaba el hilo de ninguna conversacion, me pidid plata prestada para comprar droga, me toco
acompaiarlo, no se podia quedar un segundo solo, tenia que estar con ¢l hasta en la ducha.

—FEstas hecho una mierda, Emilio —no me aguanté para decirle—. Por qué mejor no nos
vamos para tu casa. Alla vas a estar mejor.

Me contestoé con un par de patadas, pero después se me colgd abrazado, llorando, suplicando,
pidiéndome perdon, que por favor lo acompafiara hasta que ella llegara, y yo no fui capaz de
dejarlo, me dolia verlo asi. Ademas, yo también tenia miedo, presentia, y no me equivoqué, que
mas temprano que tarde yo acabaria como €l.

Como a los tres dias llegd Rosario pidiéndonos que nos fuéramos de la ciudad. Estaba
iracunda pero nos orden6 que no le preguntaramos nada, nos montamos en su carro y nos fuimos.
Como Emilio andaba muy nervioso prefirié subirse atras, yo me fui delante con Rosario, y a pesar
de que le pedi que me dejara manejar, ella insistid en hacerlo, y si en sus cabales ella era una loca
al volante, esa vez perdid toda nocion de velocidad, control y respeto. Emilio tuvo la osadia de
reclamarle.

—i¢Nos vas a matar o qué?! —dijo él—. Dale despacio que Gltimamente ando muy nervioso.

Yo me escurri en el asiento, me agarré de los bordes y estiré las piernas como si pudiera
frenar con ellas. Pero no hubo necesidad, porque Rosario frend en seco, tan en seco que Emilio
fue a parar a la parte de delante, en medio de ella y yo, tan en seco que el carro de atrds nos
chocd, pero a Rosario parecié no importarle el estruendo de vidrios y latas, sino Emilio, el pobre
de Emilio.

—iCon que estds muy nervioso, maricon! —le gritd en la cara—. jPor qué no te vas
caminando a ver si te relajas?

—i¢Caminando?! —dijo Emilio—. No te pongas asi.

—No —dijo ella—, es que yo no me pongo asi, jvos me ponés asi! jTe bajas ya, hijueputa!

—No es para tanto, Rosario —dije yo de metido.

—iVos no te metas o te bajas también! —amenazo.

A todas éstas apareci6 el duefio del carro de atrds dandole unos golpecitos a la ventanilla de
Rosario y mientras ella bajaba el vidrio yo le hice sefias al hombre para que se fuera. El hombre
no sabia con quién se habia chocado.

—A ver seforita como arreglamos —dijo de buena manera—, porque me parece que usted
fren6 como intempestivamente, ;0 no?

—j¢Intempestivamente?! —dijo Rosario—. Mire sefior, yo frené como me dio la gana, ;o es
que hay algun reglamento para frenar?

—EIl que da por detras paga —dijo Emilio todavia incrustado entre nosotros dos, mientras yo
le seguia haciendo sefas al hombre para que se fuera.

—iVos no te metas, Emilio, que el carro es mio! —dijo ella—. {Vamos a ver qué es la
glievonada suya, sefior! —le dijo al hombre y se bajo del carro con su bolso, no sin antes
cerciorarse de que la pistola estaba ahi.

—iRosario! —le gritamos inatilmente los dos.



Lo que pasé atras no lo pudimos ver bien porque el vidrio, aunque en su sitio, quedé roto.
Apenas la imagen de Rosario pegada a la del tipo. Lo que si escuchamos después fue un tiro que
nos dejo perplejos, imaginandonos lo peor. Ella se subi6 répido y cerrd de un portazo.

—iPasate para atras, glievon! —le dijo a Emilio, que seguia adelante.

Ella arrancé en pique, haciendo sonar las llantas y a una velocidad mas alta de la que
veniamos.

—¢Qué pasd, mi amor, qué hiciste? —preguntd Emilio, pero ella no contesto.

—(Arreglaste con €1? —le pregunté yo.

—Arreglé? Claro que arreglé —contesto por fin.

—¢Y como? —volvio a preguntar Emilio, temeroso.

—Intempestivamente —dijo, mas para ella que para nosotros y no volvié a abrir la boca hasta
que llegamos.

En la finquita las cosas no cambiaron mucho, o tal vez empeoraron. Apenas entramos, Rosario
saco cantidades de cuanto pueda uno meterle al cuerpo: coca, bazuco, marihuana y hasta tabletas
de farmacia, las esparci6 sobre la cama y las separ6 en grupos. Emilio y yo pensabamos que si lo
que Rosario le habia hecho al hombre del carro era cierto, probablemente se dedicaria a comer, a
engordar para castigar su crimen, pero en ningin momento pidié comida.

—Cambi6 de meni —me dijo Emilio al oido.

—O a lo mejor no le hizo nada al hombre —dije—. Solamente lo asusto.

Nunca lo supimos. Durante los dias que estuve con ellos Rosario hablé poco, como poco
comid y poco durmi6. Tampoco hubo sexo entre ellos, no que yo me diera cuenta. De lo que si
hubo exceso fue de droga, hasta yo me propasé. Nos volvimos como tres suicidas compitiendo por
llegar primero a la muerte, tres zombis frenéticos, cortindonos con nuestras rabias afiladas, con
nuestros sentimientos punzantes, hiriéndonos a punta de silencio, acallando lo que sentiamos con
droga, solamente mirdndonos y metiendo. Después, no recuerdo al cuanto tiempo, lloré Rosario,
llor6 Emilio y cuando ya no pude aguantarme, lloré yo también, sin saber por qué precisamente, o
si hubo un motivo uno diria que fue por todo, porque es cuando todo rebosa el alma que uno llora.
Después, tampoco recuerdo cuando, en un instante de lucidez, tiré la toalla y me devolvi.

Los dejé solos. Por un mes no supe de ellos, ignoraba si seguian en la finquita y en qué estado;
yo por mi parte me dediqué a recuperarme, habia encontrado a mi familia hecha un manicomio por
mi culpa, todavia mas cuando me vieron entrar, cuando me vieron caer arrodillado pidiéndoles
ayuda, aunque ellos no me entendieron, pensaron que yo queria salvarme de la droga que
contamina el cuerpo y las venas y no de la otra, la que entra por debajo y por los ojos, la que se
enquista en el corazon y lo corroe, la maldita droga que los mas ingenuos llaman amor, pero que
es tan nociva y mortal como la que se consigue en las calles envuelta en paqueticos.

—(Como se quita esto? —le supliqué a mis padres, pero no me entendieron.

Un dia muy temprano, Emilio y Rosario me llamaron por telé¢fono. Seguian donde yo los habia
dejado y en peores circunstancias. Me pidieron que subiera, que me necesitaban urgentemente,
cosa de vida o muerte. Rosario fue quien hablo.

—Si no venis me muero —me dijo con una voz distinta a la de siempre, con un «me muero»
agonizante pero sobre todo ambiguo, con un «si no venis» suplicante y obligatorio. No dijo nada
mas, solamente esa frase, no necesitd de mas para que yo estuviera con ella, con ellos, al instante.



Aunque sabia que era ella cuando la vi, se me escapd su nombre en forma de pregunta como si no
la hubiera visto nunca antes.

—Parcero —me dijo apretando su cara contra la mia—, parcerito, siquiera viniste.

Emilio me recibié como un loco, me abrazd y me dio una serie de inexplicables palmaditas en
la espalda, aunque en su cara no se le not6 alegria por verme, mas bien horror, no supe si por mi o
por lo que vivian, pero el miedo lo tenia desfigurado, también irreconocible. En ese instante
entendi a mi familia cuando me vio llegar, y, al igual que yo hice con Rosario, me llamaron con mi
nombre en forma de pregunta como si no hubieran reconocido a su hijo. Esa vez fue cuando Emilio
me sali6 con el cuento de que habia matado a un tipo, y que ella después aclard que no habia sido
¢l sino ella y ¢l después de que habian sido los dos, en fin.

—Fui yo, parcero —insistio Rosario—. Yo soy la que mato.

No pude saber si era cierto. Si el crimen no seria mas bien producto de sus delirios, de sus
excesos de droga, de su encierro. También dudé si se referian al hombre que nos habia chocado en
el carro, tal vez ella si lo habia matado, o quizas era otro nuevo, no sé, era tal la confusion y el
desorden de sus ideas que nunca pude saber lo que habia pasado en mi ausencia. Incluso después,
cuando volvieron a estar en sus cabales, les pregunté por el incidente, pero ninguno de los dos
recordaba nada, a duras penas una vaga idea del infierno que habiamos vivido en la finquita.

La razon por la cual me habian llamado me hizo arrepentirme de haber ido a su encuentro. Me
dijeron que necesitaban plata y yo generosamente les ofreci la poca que me quedaba. Pero eso no
era lo que buscaban.

—No, parcero —me dijo Rosario—, es que necesitamos mucha plata.

—Pero ;como cuanta? —insisti.

—Como mucha, viejo, como mucha —dijo Emilio.

Pero lo grave resultd no ser la cantidad sino el origen, el sitio donde yo, el elegido
unanimemente por ellos, deberia reclamar esa plata y la forma como tenia que reclamarla.

—Solamente deciles que vas de parte mia —dijo Rosario.

—Pero ;por qué yo? —pregunté angustiado—. ;Por qué no van ustedes?

—Porque por ahora no me quieren ver —explicd Rosario.

—Entonces ;por qué te van a dar plata?

—Porque se la voy a pedir —dijo ella—. Acordate muy bien: tenés que decir que yo se la
mando pedir por las buenas, acordate: por las buenas.

—(Como asi? —volvi a preguntar todavia mas angustiado—. ;Coémo asi que por las buenas?

—Ellos entienden, parcero, limitate a hacer lo que te digo.

—Y por qué no vas vos? —le dije a Emilio.

—i¢Yo?! —contest6 la gallina—. No ves que yo soy el novio.

—Mir4, parcero —me dijo Rosario tratando de ser paciente—, si en algo me querés, haceme
ese favor.

«Si en algo me querés... —pensé yo—, el amor esgrimiendo una de sus peores armasy». Pues
claro que la queria, pero ;qué tanto ella a mi para meterme en ésas? ;Hasta donde tendria que
bajar yo para justificarle o justificarme su «si en algo me querés»? ;Qué validez tiene el chantaje
en el amor, donde todo se vale? ;Sera que alguien quiere a los cobardes? ;Al ultimo de la fila?

—Pero ;para qué tanta plata? —me resolvi por otro tema.

—No preguntés glievonadas —me dijo Emilio—. Vas a ir ;si 0 no?



—Pues claro que va a ir —djijo ella y me tomd la mano con carifio—. Claro que vas a ir.

Su juego sucio me hizo descubrir el tope del amor por alguien, el punto critico donde ya no me
importaba morir por Rosario. La veia con mi mano entre las suyas, con sus ojos tiernos asi fuera
mentira su mirada, con su lengua mojando inttilmente sus labios secos y no podia, no queria
decirle que no. No me importaba su descaro al utilizarme, ni el falso amor de esas manos, de esos
ojos y de esa lengua. Si ya estaba perdido nada perdia con perderme.

—Entonces ;qué tengo que hacer?

—Nada —dijo ella como si fuera cierto—. Solamente preguntd por ¢€l.

—¢Y como le dijo? —pregunté—. Sefior, doctor, don...

—Como vos queras —dijo ella, dulcemente.

—¢Y si me matan? —pregunté embrutecido por su dulzura.

—Pues te enterramos —contestd Emilio cagado de la risa.

Ella me apret6 la mano mas fuerte, y me mir6 engaidndome mas amorosa y su lengua asesina
volvio a salir esta vez un poco mas hiimeda.

—Si te matan yo los mato y después me mato yo misma.

A «€l» no llegué a conocerlo. Para mi suerte, la mision resultdé un fracaso, un intento que no
traspaso la porteria del edificio donde supuestamente se refugiaban porque ya les habian montado
la caceria. Lo inico que consegui fue que cinco monstruos acorazados me llevaran arrastrando
hasta un garaje para someterme a un interrogatorio de una hora, intimidado por sus armas, insultos
y risitas tenebrosas. Pero lo peor es que todo habia sido en vano: cuando volvi a donde Rosario y
Emilio, todavia sin poderme sostener por el temblor en las piernas, los encontré mas ausentes y
mas extrafios que nunca.

—¢Cual plata? —me pregunté Emilio.

—(De donde es que venis? —me preguntd Rosario.

—Te la fumaste verde, viejo —me dijo él.

—Estas en la puta olla —me dijo ella y no volvieron a tocar el tema.

Rosario tenia razon respecto al sitio donde yo estaba. A mi, solamente a mi se me pudo haber
ocurrido hacerle caso a ese par de degenerados que no sabian ni en qué sitio del planeta se
encontraban. «Si en algo me querés...» pensé, «me pudieron haber matado y a estos dos nadie los
hubiera bajado de sunube» pensé con rabia, «estoy en la puta olla» pensé con rabia y tristeza.



ONCE

Yo, aqui en el hospital, esperandola a ella, recordandola y hasta haciendo planes y preparando
frases para cuando resucite, tengo la sensacion de que todo sigue igual. Que estos afios que estuve
sin ella no han pasado y que el tiempo me ha llevado al ultimo minuto que estuve con Rosario
Tijeras. Ese ultimo instante en que, a diferencia de otros, no me despedi. Varias veces le habia
dicho «adiés Rosario» vencido por el cansancio de no tenerla, pero a esos adioses siempre les
seguian muchos «he vuelto» y para mis adentros los eternos «no soy capaz». Y aqui sentado me
doy cuenta de que ese adids definitivo tampoco fue el tltimo, otra vez he vuelto, otra vez a sus
pies esperando su voluntad, otra vez pensando cuantas otras veces me faltardn para llegar a la
definitiva y ultima vez. Quisiera irme, dejarla como en tantas otras ocasiones, ya he hecho lo
suficiente, ya he cumplido, esta en buenas manos, en las Uinicas que pueden hacer algo por ella, ya
no tiene sentido que yo siga aqui, volviendo a lo de antes, es Emilio quien deberia estar con ella,
¢l tiene mas compromiso, pero yo, ;qué diablos hago yo aqui?

—Parcero —recordé—. Mi parcero.

Mis pies no atienden la voluntad de mis intenciones. A duras penas me levanto, solamente para
ver que todo sigue igual, la enfermera, el pasillo, el amanecer, el pobre viejo dormitando, el reloj
de la pared y sus cuatro y media de la mafiana. Por la ventana, una niebla madrugadora nos deja
sin montafas, borra el pesebre y los barrios altos de Rosario, probablemente también nos dejara
sin sol este dia y hasta traera algin aguacero, de ésos que arrastran lodo y piedras y que le dejan a
uno la sensacion de que ha llovido mierda.

—No me gusta cuando llueve —me habia dicho una vez Rosario.

—A mi tampoco. —Y que conste que no lo dije por complacerla.

—Parece que arriba estuvieran llorando los muertos, ¢no cierto? —dijo.

Me la habian devuelto media después de la temporada de drogas en la finquita. Emilio la
habia dejado en su apartamento y me llamo para advertirme. El no andaba en mejores condiciones,
pero al menos tenia un sitio donde llegar y no sentirse solo.

—~Cuidala vos, viejo —me dijo—. Yo ya no puedo.

Me volé¢ para donde ella. Habia dejado la puerta abierta y cuando entré la encontré mirando la
lluvia, desnuda desde la cintura para arriba, s6lo con sus bluyines y descalza. Al sentirme se
volte6 hacia mi y me miraron sus senos, sus pezones morenos electrizados por el frio. No la
conocia asi, tal vez parecida en la imaginacion de mi sexo solo, pero asi, tan cerca y tan
desnuda...

—Por Dios, Rosario, te vas a enfermar —le dije.



—Parcerito —me dijo ella y se me arroj6 en un abrazo, como siempre que se veia
irremisiblemente perdida.

La cubri, la llevé hasta la cama, la arropé con las cobijas, busqué con la mano algln rastro de
fiebre en sus mejillas, le acaricié el pelo hacia atrés, le hablé dulcemente, con el tono maricon que
ella tanto odiaba, pero que yo no podia evitar al verla asi, derrumbada, abatida, demacrada, pero
sobre todo, tan sola y tan cerca de mi.

—Estoy mamada, parcero, mamada de todo —apenas si le salia la voz.

—Yo te voy a cuidar, Rosario.

—Wy a dejarlo todo, parcero, todo. Voy a dejar esto que me estd matando, voy a dejar esta
vida maluca, los voy a dejar a ellos, voy a dejar de ser mala, parcero.

—VWos no sos mala, Rosario —le dije convencido.

—Si, parcero, vos sabés que si.

Le pedi que no hablara mas, que descansara, que tratara de dormir. Entonces cerr6 los ojos
obedeciendo, y la vi tan palida, tan consumida, tan escasa de vida que no pude evitar
imaginarmela muerta, me recorrié un pavor inmenso que me hizo apretarle las manos y después
inclinarme, para darle sin inhibicion un beso en la frente.

—Yo te voy a cuidar, Rosario.

En un suspiro botd parte de su cansancio, senti que tomo aire nuevo, el buen aire con el que
sofiaba, el de sus nuevos propositos, senti que soltd mi mano y que descansaba, la arropé hasta el
cuello, cerré las cortinas, caminé sigiloso hasta la puerta, pero no fui capaz de dejarla sola, me
senté¢ a su lado, a mirarla.

—Te quiero mucho, Rosario —lo dije en voz alta, pero con la seguridad de que estando
profunda ya no me escuchaba.

Me quedé en su casa durante los dias siguientes para cuidarla y acompafiarla en su estado.
Fueron dias muy dificiles. Rosario se hundia vertiginosamente en su depresion y de paso me
arrastraba. Trataba de dejar infructuosamente la droga, en las noches me tocaba salir, presionado
por su desesperacion, a buscarle algo en las «ollas» mas tenebrosas. Pero a la mafiana siguiente
volvia a llorar la culpa de su recaida, maldecia la vida que vivia y nuevamente juraba sus buenos
propdsitos.

—No sé qué serd mejor, si morirme o quedarme asi.

—No hablés bobadas, Rosario.

—Es en serio, parcero, es una decision muy dificil.

—Entonces quedate asi.

De lo que si estaba seguro era de que su angustia no se debia exclusivamente a la droga.
Fueron las circunstancias que la llevaron a ella, las que precisamente sumergieron a Rosario en el
fondo de lo que ya se habia llenado. La droga fue el Giltimo recurso para paliar el dafio que la vida
ya le habia hecho, la cerca falsa que uno construye al borde del abismo.

—Tiene que haber una salida —le decia yo—. La famosa luz al final del tanel.

—Es lo mismo.

—No te entiendo, Rosario.

—~Que la famosa luz no alumbra nada nuevo, nada distinto a lo que habia al entrar al tinel.

Va uno a ver y es cierto. No hay gran diferencia entre los paisajes de entrada y de salida.
Entonces s6lo queda la mentira como Uinica motivacion para vivir.



—Si el tinel es largo como el tuyo, podés entrar con lluvia y salir con sol, eso si se puede.

—¢(Y ami quién me garantiza, parcero, que no vuelve a llover?

Me hizo recordar a las ballenas testarudas que no quieren regresar al mar. Por mas que yo
intentaba arrastrarla hacia la luz, ella ayudada por mi peso buscaba hundirse mas, como si fuera un
proposito. Finalmente acepté que yo no podia hacer nada por ella, que mi Unica alternativa era
estar a su lado y esperar a que al menos rebotara en su caida.

—Si no te mentis y no te ilusionds, nunca vas a lograrlo, Rosario —fue lo ultimo que le dije
antes de mi resignacion.

Yo por mi parte opté por esa férmula. Sofi¢ con una Rosario recuperada, llena de vida, y la
mentira en su punto extremo: llena de amor por mi. Una ilusion que dur6 lo que dura una pregunta.

—¢Qué has sabido de Emilio?

Le respondi la verdad, que nada. Pero no le conté por qué no sabia nada de ¢él. En mi respuesta
le debi haber hablado de mi encierro y mi dedicacion a ella, de las noches que me pasé mirandola
dormir, de las alternativas que busqué para sacarla de su hueco, del placer que me producia
saberme a solas con ella, asi fuera en la agonia. Por eso y por mucho mas —porque no le
mencioné mis celos— no sabia nada de Emilio ni del mundo de afuera, ni siquiera el mes, el dia 'y
la hora, ni siquiera mi nombre porque lo unico que escuchaba era su «parcero, parcerito» sonando
a suplica y a lamento.

Después de un tiempo abrimos las ventanas. Fue un buen sintoma de nuestra mejoria. El
apartamento se llen6 de una luz que entonces nos parecid mas fuerte de lo normal. Ya nos
habiamos habituado a la oscuridad dia y noche, al encierro de los desahuciados, a no tener tiempo
ni lugar en este mundo. Pero de pronto senti el correr de una cortina y después de otra y después
del resto. Era ella quien las abria, de un solo jalon, con un fuerte impulso. Yo sali con los ojos
apretados por la luz del sol o tal vez porque la esperanza volvia a brillar en esas ventanas.

—A este apartamento no le cabe el polvo —dijo ella—. Hay que hacerle una limpieza general.
Como dice dofia Rubi: que la pobreza no se confunda con el desaseo.

—Perdoname, Rosario —le dije—, pero ;de qué pobreza estas hablando?

—Todo esto es prestado, parcero —dijo—. El dia menos pensado les da la ventolera y me lo
quitan.

Se metid a la cocina y la vi salir al instante con la aspiradora, trapos, escobas y balde, se
recogio el pelo, se tird un trapo sobre el hombro, se dispuso a enchufar el aparato pero se percato
de mi asombro.

—Qué estas haciendo ahi parado? —pregunto.

—(Qué vas a hacer, Rosario?

—~Querrés decir qué vamos a hacer —dijo—. Vamos a limpiar, parcerito, y no te hagas el
giievon, veni y coge.

—¢Y por qué no llamas a la sefiora que te hace el aseo?

—ijQué sefiora ni qué mierda! —dijo—. Yo me encargo del salon y la cocina y vos de los
cuartos. jPero hacele que no es para mafiana!

Me entreg6 los utensilios, conectd la aspiradora, pero me parecidé que la maquina era ella 'y
que era a ella a la que le llegaba la energia del tomacorriente. «;Rosario limpiando? —pensé
cuando entré a las areas que me habia asignado—, no sé€ si es para preocuparse o para cagarse de
la risa». Pero si me preocupé cuando me vi cargando los bartulos que Rosario me habia entregado



y que apenas sospechaba como se usaban. «Si Emilio me viera», pensé y después no pude evitar
pensar seriamente en Emilio.

Después, ¢l mismo me habia de contar por todas las que habia pasado. O en sus propias
palabras: como lo pasaron, porque su familia lo movid entre médicos, psicologos, terapeutas,
buscando que alguno le ordenara un tratamiento fuera del pais o, de acuerdo con las intenciones de
su familia, fuera de Rosario; sin embargo ¢€l, a pesar de su estado de aparente ingravidez, sacéd
siempre alguna fuerza para pronunciar un definitivo «no me voy y no me voy», lo cual llevé a su
familia a mover su propuesta al otro lado, es decir, a sacar a Rosario. Las consecuencias, como
era de suponer, no pudieron ser peores. Cuando la vi salir de su cuarto pensé que habia recaido,
yo todavia no sabia que habia contestado una llamada de la familia de Emilio. Salié envuelta en
1lamas.

—jPartida de hijueputas!

—i¢Qué paso, Rosario?!

—iLos voy a matar! {Me los voy a tumbar a todos, maldita sea!

—Pero qué, ;qué pas6?, ;quién era?, jeran «ellos»?

—i¢Ellos?! ;Cuales «ellos»? jEstos hijueputas son peores que «ellosy!

En medio de su diatriba pude descifrar de qué y de quiénes se trataba. Estaba como una loca,
pasaba el tiempo y no se calmaba, al contrario, parecia ponerse peor; senti miedo por su salud,
por su estado, por su recuperacion, pensé que perderiamos todo el trabajo que con tanta dificultad
habiamos hecho. Traté intitilmente de tranquilizarla, pero ya la conocia, sabia que era cuestion de
esperar, pero ella no paraba.

—iMalparidos hijueputas!

—No les parés bolas, Rosario.

—i¢Bolas?! ;Sabés qué les dije? ;Qué les contesté a esas gonorreas? Que cogieran su plata,
sus buenos propdsitos, su «sélo queremos ayudarte», su «es por el bien de todos», su «somos
gente bieny, sus apellidos, su reputacion, que cogieran todo eso y que hicieran un rollito y se lo
metieran por el culo, jah!, y también les dije que si les quedaba espacio, también se metieran a
Emilio.

—i¢ Vos les dijiste todo eso?!

—iTodo eso y mucho mas!

Solté una carcajada tan grande que Rosario no pudo evitar contagiarse y cuando la vi reirse
me tranquilicé, el fuego comenzaba a apagarse, aunque estaba seguro, y no me equivoqué, de que
la casa de Emilio comenzaba a arder, pero me segui riendo al imaginarme sus caras y el revuelo
que la irreverente lengua de Rosario estaria causando, o tal vez, y esto lo pensé después con algo
de remordimiento, mi placer tendria que ver mas con Emilio en los intestinos de su familia que
con los improperios de mi Rosario.

Sin embargo, el incidente tuvo repercusiones en su comportamiento. Desde el dia en que ella
decidid abrir ventanas, hasta la llamada de la familia de Emilio, el estado animico de Rosario era
floreciente y por lo tanto el mio también. Nos dedicamos exclusivamente a nosotros mismos,
todavia aislados del mundo pero saliendo a flote desde la oscuridad. Nunca antes, ni después,
habiamos estado el uno con el otro, ni siquiera en esas horas de nuestra noche juntos, esa maldita
noche que vendria después y que me hizo creer que por tener a Rosario desnuda debajo de mi
cuerpo yo ya era feliz. No, ahora que miro hacia atrds no me cabe la menor duda de que mis



mejores momentos con ella fueron cuando juntos buscamos la luz en ese tiinel en el que Rosario no
creia. No alcanzamos a llegar hasta el resplandor, pero el trayecto que logramos recorrer fue
suficientemente luminoso para dejarme encandilado de por vida. Poco a poco Rosario habia
pasado de la ansiedad a la ternura, me sorprendié con nuevas facetas que aunque yo intuia nunca
pensé que iba a conocer, y mucho menos a saborear. Si alguien la hubiera conocido en esos dias,
jamas hubiera imaginado su agresividad, su violencia, su pelea con la vida. Hasta yo llegué a
ilusionarme con la idea de Rosario curada de su pasado. Usaba un tono mas dulce al hablar que
hacia juego con su mirada, con palabras tranquilas me contaba sus planes, lo que seria su nueva
vida, lo que dejaria definitivamente, lo que borraria de su historia para empezar de nuevo.

—FEse va a ser mi ltimo crimen, parcero —me decia—. Voy a matar todo lo de antes.

Habia recuperado su belleza brusca y nuevamente la palidez le dio paso a su color mestizo.
Habia vuelto a sus encantos, a sus bluyines apretados, a sus camisetas ombligueras, a los hombros
destapados, a su sonrisa con todos los dientes. Habia vuelto a lo que era antes, pero distinta, mas
exquisita, mas dispuesta para la vida, mas deliciosa para quererla, pero ése era, precisamente, el
unico aspecto que no cambiaba, como no quererla si cada dia la queria mds, si con su nueva
actitud se parecia mas a lo que yo sonaba, a lo que siempre esperé de ella. Como quererla y no
perderme, como dejar de ser su «parcero» y volverme exclusivo, imprescindible, parte, motivo,
necesidad, alimento para Rosario. CoOmo hacerle saber que mis abrazos tenian ganas de quedarse
cerrados para siempre, que mis besos en su mejilla querian deslizarse hasta la boca, que mis
palabras se quedaban a medias; como explicarle que ya la habia tenido muchas noches y que la
habia paseado por mi existencia, imagindindomela en mi pasado y contando con ella para el resto
de mi vida. Sin embargo, atin viéndola nueva, con planes y propdésitos, atin sabiendo a Emilio culo
arriba, a Ferney cada vez mas lejos de sus intenciones y a los duros de los duros escondiéndose
del gobierno, atn asi el dilema seguia, y asi todo cambiara, todo para mi seguia igual, como el
primer dia en que me desperté asustado, dizque enamorado de Rosario Tijeras.

Lo que al comienzo fue un encierro tormentoso, se convirtid en unas vacaciones que Uuno
hubiera querido para siempre. Sin salir del apartamento, sentia que salia a pasear con Rosario de
la mano, me sentia, al escuchar su voz con su nuevo tono, en medio de una pradera verde con brisa
fresca, con los brazos abiertos y al igual que una cometa esperando viento. Queria que asi siguiera
la vida, sin intrusos, sin los inoportunos habitantes que vivian en Rosario. Llegué¢ hasta
perdonarme por desear perdido a mi mejor amigo, por descuidar a mi familia, por haber
abandonado todo por una mujer, pensaba que valia la pena toda mi entrega, antes que traidor e
ingrato me sentia redentor, que por obrar en nombre del amor se me perdonarian todos los dafios.
Después supe que el perdon habia llegado por conmiseracidon, porque a quienes les fallé
entendieron el error que yo no veia por ser parte de €l, pero que no tardé mucho en ver, porque
después de tantas noches boquiabierto escuchando a Rosario deleitarse con sus propias historias,
con sus planes y sus suefos, después de muchos abrazos para comprometerme en sus buenos
propositos, después que la creia recuperada de sus males, después, una noche nos desperto el
teléfono y yo contesté, precisamente yo para que no quedara ninguna duda de mi error, contesté y
fui a su cuarto a despertarla.

—FEs una mujer —dije todavia esperanzado en que fuera una equivocacién—. No dijo quién
era.



—Rosario encendid su lampara de noche y se quedd pensativa; yo crei que se estaba dando
tiempo para despertarse, pero su entumecimiento tenia que ver exclusivamente con la llamada.

—Pasamela —dijo finalmente, y después, lo peor—: Cerré la puerta.

Yo colgué mi extension con ganas de no hacerlo, queria corroborar el motivo de mi zozobra,
pero no me permiti algo tan directo; me decidi por algo menos atrevido y me paré al lado de su
puerta a escuchar, pero no fue mucho lo que capté, solamente una serie de «si... si... si» que a
medida que escuchaba me deslizaban hacia el piso, donde terminé, a ras con mi animo, después de
tantos sies y después de un fulminante «deciles que ya voy para alla». La senti prender luces, abrir
cajones y puertas y hasta escuché la llave del bafio. No recuerdo cudnto tiempo pasé antes que
saliera en carrera con su bolso de viaje, con las llaves del carro en su mano, tan distraida y
presurosa que no me vio echado a su puerta como un perro. No se despidid ni dejé nota, de todas
maneras no me hicieron falta esos detalles, no necesitaba ninguna explicacion, la vida habia
retomado su curso.

—Otra vez —me dije, sin poderme parar.



DOCE

Con la cola entre las patas, como el animal que me sentia, volvi a casa. No tuve que decir nada, en
mi cara se leia todo y la lectura debid ser patética, porque en lugar de reproches recibi sonrisas
entumecidas y palmaditas en la espalda, aunque nada de eso alivio la congoja que sentia. La
sensacion era la de haberme chocado a gran velocidad contra un muro, dejandome tan aturdido
que no podia definir sentimientos, tampoco podia entender la situacion que me habia llevado a
sufrir ése tremendo choque, trataba de poner las ideas en orden para hacer un diagndstico de mi
mal, pero no fui yo sino alguien de mi familia quien acertd cuando se decidieron a poner el tema
sobre la mesa.

—Tu adiccion no es a las drogas sino a la mierda —dijo ese alguien.

El que calla otorga, y yo tuve que callar. Me dolia reconocerlo pero era cierto. No tuve el
coraje para preguntarles como se curaba uno de ese habito, cudl era el tratamiento, donde, quién
me podria ayudar, y pensé que si no existia un lugar que ofreciera algin tipo de terapia, la
humanidad estaba en mora de instaurarlo, porque de lo que si estaba seguro es de que yo no era el
unico, somos millones de comemierdas que tenemos que curarnos en silencio o, como ha ocurrido
tantas veces, morirnos de una sobredosis fecal.

«De algo tiene que servir tanta mierda —no obstante me consolé—. Por algo la utilizan como
abonoy.

Ahora, repasando mis mas importantes momentos con Rosario, pienso que no me he
recuperado de mi adiccién. Aqui estoy otra vez, al igual que todas las ocasiones en que ella me
necesitd, no tan arrastrado como antes pero siempre atento a su destino, como si fuera el mio
propio, si es que acaso no lo es.

—Wos y yo somos como almas gemelas, parcero —me dijo un dia en que andaba pensativa.

—Pero somos muy distintos, Rosario.

—Si, pero es que es muy raro, fijate en Emilio por ejemplo.

—(Como asi? —Ile pregunté.

—Pues que ¢l también es distinto, pero con €l todo es muy diferente, ;si me entendés? —trato
de explicar.

—No te entiendo nada, Rosario.

—Mejor dicho, es como si vos y yo fuéramos las dos caras de una misma moneda.

—Aja.

—i¢Como asi que «aja»?! —dijo encendiéndose—. ;No me entendiste o qué?



Claro que le habia entendido, pero no estaba de acuerdo con su explicacidén, pero como
siempre no me atrevi a decirle que la cuestion no era de parecidos sino de carifio y que si percibia
distinto a Emilio era porque asi también serian sus sentimientos, porque uno termina pareciéndose
a quien uno quiere. Tenia ganas de decirle algo asi, pero ya mi «aja» la habia descompuesto, me
dejo solo no sin antes restregarme lo que yo era.

—Te estas volviendo giievon, parcero —dijo—. Ya no se puede hablar con vos.

Muchas veces me dejé asi, a punto de decir alguna estupidez con la que encubriria lo que
realmente hubiera querido decir. Con la susodicha sonrisa tonta que usaba para disculpar una
actitud y, de paso, dejar sentado que ella tenia razon.

«No me estoy volviendo», pensé. «Vos me volviste asi, Rosario Tijerasy.

Después de haber vuelto a donde ellos, pasaron unos dias y regres6 como siempre. Una
llamada en la madrugada, las frases esquivas de la culpa, el tono conciliador, «parcero,
parcerito», un saludo sin preguntas ni respuestas, para qué si ya todo se sabia, si nada iba a
cambiar. Rosario volvia a acomodar las fichas desparramadas en el tablero que habia volcado al
salir.

—(Y Emilio? —volvia a preguntar siempre al final.

Yo ya sabia lo que seguia. Dos o tres datos que yo le daba sobre ¢l, mas bien frios, «por ahi
anda, hace mucho que no hablo con ¢él», s6lo la informacion necesaria para no ser complaciente ni
descortés, simplemente las palabras que ella requeria para pedirme que le dijera a Emilio que la
llamara.

—Decile a Emilio que me 1llame —dijo antes de colgar, como si fuera algo espontdneo, como
si yo no supiera que ésa fue su tnica intencién al 1lamar.

Aunque volvimos a caer, esa vez Rosario tuvo que tener mas paciencia para lograrlo. Yo la
verdad habia quedado herido de muerte, no por sus armas, sino, como siempre, por mis propias
ilusiones, nunca antes me habia imaginado tanto con ella, por eso cai duro de mis nubes, queria
recuperarme del porrazo y su presencia en vez de ayudar, lesionaba. Le fui esquivo muchas veces,
pero no tanto como mi herida lo requeria, Unicamente lo suficiente como para demorar mi
sometimiento, para hacerle entender que algo pasaba, inutiles pataletas de enamorado para llamar
la atencion.

—¢Queé te pasa, parcero? Vos no eras asi.

Su preocupacion no iba mas allé de ese comentario, pero yo qué mas podia esperar si nunca le
contesté la verdad, si mi imbecilidad iba al extremo de esperar el milagro que la hiciera adivinar.
Me sentia cansado de todo, mas de mi que de todo, pero el problema del amor es ése, la adiccion,
la cadena, el cansancio que produce la esclavitud de nadar contra la corriente.

Reconquistar a Emilio tampoco le quedo facil. Su familia lo tenia asediado, bajo tratamiento
médico y psiquiatrico, pretendian sacarle a Rosario asi fuera a corrientazos.

—Imaginate la de mi papd —me contd por esos dias—. Dizque si me volvia a ver con esa
mujer me mandaba a estudiar a Praga.

—¢A Praga, Checoslovaquia?

—Imaginate.

Pues ni a Praga ni a ningin lado: Rosario volvi6 a ganar, primero a mi y después a ¢l, como de
costumbre. De nada sirvieron las amenazas y las terapias, y peor aun, de nada nos sirvieron a
Emilio y a mi las experiencias vividas con Rosario que nos dejaron colgando de la cuerda floja.



Yo me negaba a pasarle al teléfono, no contestaba para no comprometerme, claro que cuando
alguien de la familia lo hacia ella colgaba, esperaba a que contestara la empleada, su unica
complice, pero yo en mi punto: «Decile que no estoy». «Que manda decir que ella sabe que si
estas». «Pues decile que estoy enfermo». «Que manda decir que ella sabe que no estas enfermo.
«jDecile que me mori!». «Que manda decir que cuidado te moris porque ella no sabe vivir sin
vos». Y asi todos los dias, ablandandome de a poquitos, con mas paciencia que yo, aguantando,
porque eso fue lo primero que la vida le ensefid. Hasta que la resistencia cedi6: «Decile que no
estoy». «Manda decir que te espera en el cementerio». «j;En el cementerio?! ;Como asi?
Pasamelay.

—jAld6! jRosario! j;Qué es lo que vas a hacer?!

—Parcero —me dijo—. Por fin.

—(Qué es lo que pasa, Rosario? ;Qué es lo que querés?

—Necesito que me acompaiés al cementerio, parcerito.

—(Como asi, quién se murid?

—MIi hermano —dijo con voz triste.

—(Como asi? Si tu hermano se murié hace tiempo.

—Si —me aclar6—. Pero es que tengo que ir a cambiarle el compact disc.

Me habia suplicado que la acompafiara, que era su aniversario y no era capaz de ir sola.

Los cementerios me producen una sensacion parecida a la de las montafias rusas, un delicioso
vértigo. Me asusta un sitio con tantos muertos, pero me tranquiliza saber que estan bien enterrados.
No sé donde radica su encanto, tal vez en el alivio de saber que todavia no estamos en ellos, o tal
vez todo lo contrario, en el afan de querer saber qué se siente estando ahi. El de San Pedro es
particularmente hermoso, muy blanco y con mucho marmol, un cementerio tradicional donde los
muertos duermen unos encima de otros, a diferencia de los modernos que mas bien parecen un
sembrado de floreros cursis. También hay mausoleos donde descansan algunos ilustres agrupados
por familias, vigilados por enormes estatuas de dngeles de la guarda y del silencio. Hacia uno, sin
estatuas pero custodiado por dos muchachos, me llevd Rosario.

—Aqui es —dijo con solemnidad.

Los dos muchachos se pusieron firmes al verla, como dos guardias de honor.

—Y éstos quiénes son? —pregunté.

—Los que lo cuidan —me dijo.

—¢Como asi?

—Aunque hemos limpiado mucho, todavia queda mucho falton —me explico—. Ademas los
satanicos lo querian tanto que una vez intentaron robarse el cuerpecito. Pobres. ;Qué mas,
muchachos, como les ha ido?

—(Qué mas, Rosario? —contestaron al tiempo—. ;Bien o no?

Yo estaba tan absorto en lo que veia que pensé que la misica que sonaba venia de afuera, pero
cuando ella abrid su bolso y les entregd los CD me di cuenta de que la muasica salia de la misma
tumba, una estridencia horrible que venia de un equipo de sonido protegido por unas rejas y
camuflado entre flores. Rosario intercambi6 unas palabras con ellos, después se alejaron un poco,
lo suficiente para darle la privacidad necesaria para rezar. Yo también me acerqué, no me
arrodillé pero si pude leer lo que decian en la ldpida: «Aqui yace un bacany, y al lado del epitafio



una foto de Johnefe, mas bien borrosa y amarillenta. Me acerqué mas a pesar del volumen del
equipo.

—Es su tltima foto —me dijo Rosario.

—Parece muerto —dije.

—Estaba muerto —me dijo mientras le bajaba un poco el volumen al aparato—. Fue cuando
lo sacamos a pasear. Después de que lo mataron nos fuimos de rumba con ¢él, lo llevamos a los
sitios que mas le gustaban, le pusimos su musica, nos emborrachamos, nos embalamos, hicimos
todo lo que a ¢l le gustaba.

Ya entendia la fotografia. En medio de la borrosidad pude distinguir algunas caras conocidas,
Ferney, otro cuyo nombre no recuerdo y la misma Rosario. A Deisy no la vi. Tenian mas cara de
muertos que el mismo muerto, cargaban botellas de aguardiente, una grabadora gigante sobre los
hombros y a Johnefe en el medio sostenido por los brazos.

—Pobrecito —dijo Rosario y después se echo la bendicion.

Organiz6 un poco la mezcla extraiia de rosas y claveles que adornaba la tumba, volvi6 a subir
el volumen y con un gesto triste le lanzé un beso largo, con tanto amor que ya hubiera querido yo
estar acostado ahi.

—Hasta luego, muchachos. Me lo cuidan jsi?

Cuando los angeles de la guarda levantaron sus brazos para despedirse, pude ver un par de
pistolas debajo de sus ombligos y encartuchadas en sus bluyines. Agarré a Rosario de la mano y
camin¢ rapido, queria salir de alli, estaba tan azorado que no pensé¢ cuando ingenuamente le
pregunté a Rosario:

—¢Vos si creés que tu hermano pueda descansar en paz con esa musica tan duro?

Vi sumirada brava a través de sus gafas para el sol. Ya era muy tarde para explicarle que era
una broma. Sin embargo, su reaccion no fue tan violenta como esperé, no podia darse ese lujo
después de haberme buscado tanto. Eso me hizo sentir bien.

—Vos si que hablas glievonadas, parcero —dijo soltindome la mano, avinagrandome el sorbo
de triunfo que acababa de probar.

Esa visita fue el pretexto para volver, para estar juntos la ultima vez, porque lo que comenzo a
partir de entonces fue una larga despedida, el rompimiento de un vinculo con el que ya me habia
hecho a la idea de vivir siempre. El caso es que ahi estaba otra vez la pareja de tres.

—Abhora nos toca a lo sano —nos dijo Emilio—. Bien juiciosos.

—Por mi no hay problema —dije yo.

—Por mi, tampoco —dijo Rosario, pero no muy convincente.

Fueron promesas que ayudaron a justificar el regreso, los buenos propodsitos con los que
siempre se engafia el que recae.

Emilio habia aparecido a los pocos dias. No supe como habia sido el reencuentro pero me
supongo que igual a los anteriores. El si quiso saber como habia sido el mio, entonces le conté lo
del cementerio.

—i¢Y viste el apellido?! —me dijo agarrandome por los hombros.

—(Cual apellido? —pregunté totalmente despistado.

—Pues el de Johnefe, el de Rosario.

—No me fijé en ningiin apellido.



—Vos si sos bien gilevon —dijo ahora agarrandose la cabeza—. Esa era la oportunidad para
saber el apellido de Rosario.

—¢Y para qué querés saber el apellido? —dije—. Estds igual a tu mama.

—No es eso —aclar6—. Es que no saber como se llama la novia de uno es como raro, /0 no?

—Rosario Tijeras.

—iAy, hermano! —se dio por vencido—. Por qué mas bien no me acompanas alld y yo miro.

—Porque alld no vuelvo —dije seriamente—. El que se acerque alla, lo tuestan.

Le propuse a Emilio que le esculcara la cartera a Rosario si insistia en saber cudl era su
apellido, que se fijara en la cédula o en cualquier otro documento.

—Y vos creés que ya no se me habia ocurrido eso? —me dijo—. ;Si te has fijado que no
suelta el bolso ni para bafarse?

—Debe ser por la pistola —dije.

—Quién sabe qué mas cosas tendra ahi. Tal vez cuando esté dormida...

—Menos todavia. Con lo facil que se despierta...

—Y vos como sabés que se despierta facil? —me pregunté Emilio cambiando el tono.

«Porque no dejé de mirarla mientras dormia —pensé—, y vi que sus 0jos se movian aun
estando cerrados. Porque apenas le pasé¢ la mano sobre su piel desnuda los abri6 de pronto para
recordarme que ya no queria mas, que lo que nos habia pasado fue so6lo por una noche, un juego de
amigos, un desliz de borrachos».

—Pues con lo desconfiada que es... —dije, huyéndole a la memoria, volviendo a lo de
Emilio.

Ahora recuerdo que unos dias después nos dio la oportunidad. Habia bajado a recoger algo a
la porteria y dejo su cartera a nuestro alcance. Mientras Emilio hacia la requisa, yo vigilaba en la
puerta, atento al ascensor.

—¢Quiubo? —pregunté desde mi sitio—. ;Qué hay?

—Puras giievonadas —contestd Emilio—. La pistola, un labial, un espejito...

—iEn la billetera, glievon! Buscé en la billetera.

—Tampoco hay nada —dijo—. Una estampa de Maria Auxiliadora, otra del Divino Nifio, una
foto de Johnefe, jhijueputa!

—iQué paso!

—iUna foto de Ferney, giievon!

—¢Y qué pasa?

—Como que «y qué pasa»? —contestdo—. Que tiene foto de €l y no tiene foto mia. Ahora si
me va a oir.

Cerré¢ la puerta del apartamento y abandoné mi puesto de vigia. Le quité la cartera a Emilio y
le pedi que me mirara a la cara.

—Miré, Emilio: vos que abris la boca, vos que le decis algo, y los muertos somos nosotros
dos, jentendiste?

—Pero jicomo es que todavia tiene foto de ese tipo?!

—i¢Entendiste?! —volvi a preguntarle enfaticamente.

La cosa qued6 ahi. Emilio se tuvo que quedar con la rabia y con la intriga. Definitivamente
Rosario sabia cuidar su misterio, era imposible saber mas de lo que ella misma contaba. Y ahora
que caigo en cuenta, no se me habia ocurrido pensar donde estaria su bolso, quién se habria



quedado con ¢l en toda esa confusion de la discoteca. A lo mejor alli mismo se lo guardaron o los
que estaban con ella lo cogerian... pero si todos huyeron, a lo mejor se lo robaron, ;cargaria
todavia la pistola?, a 1o mejor ellos lo cogieron para desarmarla, habra que averiguar después qué
fue lo que paso.

Ahora habia mas movimiento en el pasillo, miré por si ubicaba algln rostro conocido, tal vez
el médico que la estaba operando, tal vez Emilio, pero s6lo me era familiar la enfermera de turno
que ya por fin habia despertado. El viejo seguia dormitando y el reloj seguia en las cuatro y
media. Miré por la ventana y ya habia sol. Tal vez hoy no lloviera, pero definitivamente en uno de
estos dias tendria que ir a comprarme un reloj.



TRECE

Un poco antes de que mataran a Ferney lo vimos merodeando por el apartamento de Rosario, pero
sin atreverse a entrar. Parqueaba su moto como a dos cuadras y después se camuflaba en unos
arbustos mas cerca del edificio, pero con todo y eso lo vimos. La primera vez pensamos que
apenas viera salir a Emilio ¢l entraria, pero no fue asi; durante los dias que siguieron se ubicé en
el mismo sitio y Rosario nos contd que se quedaba ahi hasta altas horas de la noche.

—Y por qué no bajas a ver qué quiere? —le sugerimos.

—Y por qué? —dijo ella—. Si me necesita que suba.

—Eso estd muy raro —dijo Emilio.

Después decidio salir de los arbustos y se sentd en la acera del frente. No supimos si se
mostrd al verse descubierto o era parte de alguna estrategia, el caso es que llegaba muy de
mafana, antes que Rosario se despertara —que de todas maneras no era muy temprano que
digamos—, y se quedaba hasta que ella apagara la luz de su cuarto. Se la pasaba el dia entero
mirando hacia su ventana, igual a como lo hacia en la discoteca viendo bailar a Emilio y Rosario,
cuando ya definitivamente la habia perdido.

—Y a ese qué le pasa? —preguntaba Emilio inquieto—. ;Se volvio a enamorar o qué?

Mas iluso Emilio, pensé. Como si uno pudiera sacarse a Rosario del corazon y después volver
a metérsela. Una vez que uno empezaba a quererla ya la queria para siempre, o si no jpor qué otra
razon estoy aqui en este hospital? De lo que yo si estaba seguro era de que s6lo por amor Ferney
hacia lo que hacia, porque no existe otra razdén para quedarse al sol y al agua debajo de una
ventana.

—No me gusta. No me gusta lo que esta haciendo ese tipo —insistia Emilio.

—Pero si no estd haciendo nada —dije en su defensa, movido por una complicidad
explicable.

—Precisamente —dijo Emilio—. Eso es lo que no me gusta.

La que no se aguant6 fue Rosario, ya estaba cansada de sentirse vigilada, ya se sentia culpable
por la situacion de Ferney; intrigada, no entendia por qué no subia si muchas veces lo habia
invitado con su mano desde la ventana, por qué le rechazaba la comida que le mandaba con el
portero, por qué si ya una vez que estaba sola le habia gritado desde arriba: «;Subi, Ferney, no
seas giievon!». Pero €l seguia impavido, como si fuera sordo y ciego y el hambre no lo tentara.

—Wy a bajar —dijo ella al fin.

Emilio se desencajo, empezo a manotear antes que le pudiera salir alguna palabra, y cuando le
salieron mas le hubiera valido no haber dicho nada.



—iA ¢l si, claro, pero cuando yo estaba jodido por culpa tuya, ni me llamabas, ni me
visitabas, ni preguntabas por mi, pero claro, a €l si!

—Miré, Emilio —le dijo con una llave tan cerca de su cara que pensé que estaba decidida a
cortarsela—. Mira Emilio: a vos nadie te jodid, vos naciste asi y si me vas a hacer escenitas te
largas.

—iListo! —dijo ¢l—. Si lo que querés es quedarte con ese casposo, listo, yo me largo, pero lo
que es a mi no me volvés a ver ni en las curvas.

Antes que Emilio hubiera terminado con sus amenazas, ya el ascensor se habia cerrado con
Rosario adentro. El optd por las escaleras y yo corri hacia la ventana para no perderme el
desenlace. Primero salié ella y la vi cruzar la calle, disminuyendo su paso a medida que se
acercaba a Ferney. Después salié Emilio, se montd en su carro, cerrd de un portazo y arrancé en
pique. Yo abri la ventana para escuchar pero me parecié que no hablaron, o si se dijeron algo fue
en susurros, o mirandose, como se hablan los que se quieren. La vi sentarse junto a ¢l, hombro con
hombro, lo vi recostar la cabeza sobre el regazo de ella, como si llorara, y la vi a ella cubrirlo
con su cuerpo, como protegiendo a un animal pequefio de la intemperie, los vi quedarse asi mucho
tiempo; entonces pensé en lo dificil que era la vida y en la fila india de los enamorados y en el
ultimo de esa fila, el que nadie quiere, y me pregunté si seria Ferney o seria yo. Después vi que lo
tomd de la mano, lo ayudo a levantarse y sin soltarlo lo condujo hasta al apartamento y seguir a la
cocina, escuché ruido de platos y cubiertos y un silencio incomodo que me hizo recordar que
donde hay tres sobra uno.

—Cobmo es la vida, parcero —también recordé lo que una vez me habia dicho Rosario—. El
dia en que Ferney corond su mejor trabajo, ese dia me perdio.

—Fue por ellos, ¢no cierto?

—Ajé —dijo—. Ese dia los conoci.

—Todavia no me has contado como los conociste —le reclamé.

—~Claro que te conté.

Fue cuando Johnefe y Ferney viajaron juntos a Bogota para hacerle un trabajo a La Oficina. A
ellas las habia llevado a una finca mientras los muchachos hacian el encargo y alli quedaron en
encontrarse después. La finca era de ellos.

—Alla aparecieron como a la medianoche —me contdé Rosario—. Johnefe y Ferney ya habian
llegado. Estdbamos muy enrumbados y parecia que ellos también querian celebrar. Llegaron muy
contentos, con musica, polvora, vicio, mas mujeres, en fin, vos sabés. De todas maneras muy
queridos y muy simpaticos, especialmente conmigo.

Pude imaginarmelos, pude verlos dando vueltas como gallinazos sobre la mortecina, y no es
que Rosario fuera eso, pero senti rabia al saberlos mirdndola con ganas, con la lujuria que se
refleja en sus enormes barrigas, en sus risitas malévolas, y no me equivoqué, porque ella misma
me conto lo que alcanz6 a ofr.

—Y esa muchacha tan bonita quién es? —habia dicho el mas duro de todos—. Traiganme
para acd a ese bizcochito.

Como el «bizcochito» sabia de quién se trataba, ni corta ni perezosa se dejo llevar, y
seguramente cambid el caminado como cuando quiere mostrarse, y seguramente lo mir6 como
cuando quiere algo, y le sonrid, seguramente, como me sonrid esa noche en que quiso algo.

—¢Y Erley? —le pregunté—. ;Qué cara puso?



—Ferney —corrigié—. No le vi la cara.

«No fuiste capaz de mirarlo, Rosario Tijeras»; no se lo dije pero sé¢ que fue asi, porque a
nosotros tampoco nos miraba cuando se iba con ellos y porque a mi no pudo mirarme cuando se
vio desnuda conmigo al lado, sin siquiera una sdbana que nos cubriera.

—Y Johnefe? —volvi a preguntar.

—~Que la nifia decida —me dijo Rosario que lo habia oido decir.

Todavia no la conocia pero sé que ese dia la perdimos todos.

Hasta ella misma perdid lo que antes era y todo lo que habia sido qued6 convertido solamente
en el sumario de su conciencia. A partir de ese momento su vida dio el vuelco que la sac6 de sus
privaciones y la lanzo6 junto a nosotros, a este lado del mundo, donde aparte de la plata no existen
muchas diferencias con el que ella dejaba.

—A partir de ese momento me cambio la vida, parcero.

—¢Para bien o para mal? —le pregunté todavia con rabia.

—Sali de pobre —me dijo—. Y eso ya es mucho cuento.

Después que Rosario subié a Ferney al apartamento, éste se quedd ahi por lo menos una
semana mas. Yo me alejé un poco, no tanto como Emilio, que se perdio del todo, pero al menos
mantuve nuestro diario contacto telefénico y una que otra visita. No le pregunté nada, ni qué estaba
pasando con Ferney, ni por qué se habia quedado con ella, no quise saber nada, ni siquiera
suponer qué estaria pasando entre ellos, si estarian durmiendo juntos, si ella habria decidido
volver con ¢l; nada, tampoco le reclamé, con qué derecho, si una sola noche juntos no me dio
derecho de nada. Lo que si resultd cierto fue el presentimiento que tuve de que Ferney estaba
quemando sus ultimos cartuchos en esta vida, pero también confirmé que aqui nadie tiene nada
asegurado, y lo digo porque en una de las visitas que le hice por esos dias la salvé de una
tragedia, o de un susto, porque la mayoria de las veces sélo basta un segundo para que el destino
decida si es lo uno o lo otro. El caso es que Rosario tenia como costumbre, aprendida de los
suyos, hervir las balas en agua bendita antes de darles un uso premeditado. Esa vez habia
olvidado bajarlas del fogon, y el agua, por supuesto, ya se habia evaporado. Las encontré bailando
dentro de una olla y no sé como ni con qué valor me apresuré a retirarlas y a ponerlas bajo el
chorro de agua fria. Fueron un par de segundos en los que alcancé a pensar en todo, en Rosario
entrando a la cocina y las balas alcanzandola en una loca explosion, en mi mismo con la olla
hirviendo y de pronto un jpum!, antes de llegar al agua, en Rosario y en mi baleados desde una
estufa, tendidos sin vida en el piso de la cocina. Llegué a donde ella con las manos ampolladas y
palido como si la explosion hubiera sido un hecho.

—jRosario, mird! —le dije con la voz apretada.

—¢(Que te pasd?

—Las balas.

—Cudles balas? —preguntd, pero enseguida los proyectiles le volvieron a la memoria—.
jHijueputa, las balas! —Y en una carrera sali6 para la cocina sin preguntarme qué habia pasado
con ellas. Seguramente se tranquilizo al verlas sumergidas en agua hasta el borde de la olla.
Cuando regresd me encontrd echado en su cama, con las manos abiertas y hacia arriba, como si
estuviera esperando a que alguien me lanzara un balén del cielo.

—No s¢ donde tengo la cabeza —dijo, sin ponerle atencidon a mis manos.

—¢En qué estas metida, Rosario? —le pregunté.



—En nada, parcero. Esas balas no son para mi —dijo—. Yo te prometi que iba a cambiar.

Después hubo un silencio y nos miramos directamente a los ojos, yo para buscar la verdad en
ellos y ella para mostrarmela. Sin embargo, a pesar de su mirada limpia, yo seguia sin entender la
presencia de esas balas en su cocina. Finalmente, Rosario no aguant6 el peso de mis 0jos.

—Son para Ferney.

Cambio su gesto. Me parecid que iba a llorar. Buscd con la mano donde sentarse hasta que
encontrd la esquina de la cama. La oi tomar aire, se agarr6 una mano con la otra, como
aferrandose a una mano ajena, solo para decirme lo que nunca decia.

—Tengo miedo, parcero.

Yo me apoyé en los codos para incorporarme, todavia sentia mis manos como dos brasas,
todavia estiradas, pero no lo suficiente como para sacar a Rosario de su miedo.

—(Qué es lo que pasa, Rosario?

Vi sus dedos juguetear con el escapulario de su muiieca, la vi mirar hacia otro lado para darse
tiempo para hablar, cogiendo fuerzas para que su voz no se quebrara, esperando a que el corazon
bajara su ritmo.

—Tengo miedo de que maten a Ferney, parcero. Lo encochinaron y me lo quieren matar.

No pude decirle nada. Me quedé callado buscando una frase rapida para ayudarla en su temor.
No encontré palabras para desafiar la inminencia, nada que alimentara la esperanza, ni siquiera
una mentira.

—Ferney es 1o tnico mio que me queda.

«Tal vez lo unico que te queda de tu pasado, Rosario, porque si quisieras, yo te quedaria para
siempre y no necesitarias nada mas», me dije en silencio, dolido por su exclusion. Pero tengo que
admitir que busqué reconfortarme con mi egoismo y mis celos, porque me era imposible evitar
sentir algun alivio al imaginarmela sola, desprotegida, sin ninguno de los que pretendieron
apropidrsela. Sola, inicamente conmigo como isla.

—Por qué estés asi? —me preguntd de pronto, cambiando el tema.

—¢(Coémo que asi?

—Con las manos asi —explic6 imitindome—, como si te fueran a tirar un balén.

—Me quemé las manos. Con la olla.

Una carcajada le borr6 su tragedia, le devolvid la belleza y el brillo en los ojos.

—A ver, yo veo —me dijo y se acercd. Me tomo las manos con una suavidad que no parecia
suya. Me las acercé a su boca y las soplo, me las refrescd con un aire frio que me hizo pensar que
era cierto que Rosario tenia un hielo por dentro, un hielo que ni su pasion ni su voltaje derretian'y
que mantenia su sangre helada para que nunca le flaqueara la voluntad de hacer lo que hacia.

—Vos si sos glievon, parcero —dijo y me dio un beso en el dorso de las manos—. Por eso es
que te quiero.

«Por giievony. No sabia si ponerme a reir o a llorar. «Maldita», la insulté en mi pensamiento,
pero ella en cambio siguid con mis manos entre las suyas, soplandolas sin mirarme, regocijandose
con una risita burlona que me hizo sentir mas giievon de lo que ella me habia dicho. Pero después,
cuando cerrd los ojos y puso mis dedos en su mejilla y comenzd a acariciarse con ellos, a
mimarse con esa suavidad que seguia pareciéndome ajena, pensé que valia la pena seguir
sintiéndome asi.



CATORCE

De todas maneras lo mataron. No supe cuando se fue del apartamento de Rosario, ni en qué estaba
metido. No habiamos vuelto a hablar de ¢l. Nuestras vidas parecian haber retomado su curso
normal y pasamos un par de semanas mas bien tranquilos. Emilio habia regresado a pedir cacao y
se lo dieron, a mi sin pedirla me sirvieron la mierdita diaria y me la comi, y a Rosario la veiamos
pensativa mientras Emilio pasaba bueno y yo maluco. Una mafiana en que habiamos amanecido en
su apartamento, llegd el periddico con la foto de Ferney en las péginas judiciales. Yo lo vi
primero, Rosario y Emilio todavia no se habian levantado. Lei la noticia que acompafiaba a la
foto, se referian a ¢l como un peligrosisimo delincuente que habia sido dado de baja en un
operativo de la policia; volvi a mirar la foto para confirmar lo leido, era ¢l, con nombre y
apellido y con un nimero en su pecho para que no quedaran dudas de que era peligroso y tenia
antecedentes. Corri hacia el cuarto de ellos pero la sensatez me detuvo, tenia que pensar en
Rosario, como darle la noticia, cudl seria su reaccion. Primero tendria que hablar con Emilio,
planear algo entre los dos, pero ¢l seguia durmiendo, pegué¢ mi oreja a la puerta por si escuchaba
algiin indicio de que ya estaban despiertos, pero nada, y el tiempo pasaba y nada, ellos sin
despertar. Cuando no me aguanté¢ mas fui y les toqué la puerta, Emilio contestd con una palabra a
medio decir.

—Emilio —dije desde afuera—, te necesitan al teléfono.

Apenas hablé corri hasta la sala y levanté la extension, justo a tiempo de que Emilio colgara al
no haber nadie en la linea, lo cogi en su ultimo «al6».

—iEmilio! —le dije ensordeciendo mi voz—. Sali que necesito que hablemos.

—(Y donde estas? —dijo casi dormido.

—ijAqui, giievon! —El tono del teléfono no me dejaba hablar—. Pero no digas que soy yo.

—Y por qué no entraste? —volvid a preguntar.

—No puedo, marica. Sali que necesito hablar con vos.

—Dejame dormir.

—iEmilio! —el tono comenzé a sonar ocupado, enloquecedor para mi desesperacion—.
jEmilio! Mataron a Ferney.

En un par de segundos, como si la conversacion no se hubiera interrumpido, Emilio aparecio
en la sala, despelucado y con los ojos muy abiertos a pesar de la hinchazon.

—i¢Qué que?!

—Mira.



Emilio cogi6 el periddico antes que yo pudiera poner el dedo sobre la foto. Se fue sentando en
camara lenta mientras leia, se estregaba los ojos para quitarse la borrosidad que deja el suefio, y
cuando termind me mird con estupefaccion.

—Anda, vestite que la cosa es grave —Ile dije.

—¢Y quién le va a contar?

Esa pregunta ya me la habia hecho yo. Para nosotros lo grave no era la muerte de Ferney sino
la reaccion de Rosario. La conociamos bien, sabiamos que una muerte de ésas desencadenaria
muchas mas y que no era raro que ahora nos incluyera a nosotros dos.

—Pues vos —Ile dije—. Vos sos el novio.

—iYo?! A mi es capaz de caparme. No ves que yo a ese tipo no lo queria. Contale vos que a
vos te tiene mas confianza.

Oftra vez el mismo cuento. «A vos te tiene mas confianza», como si esa confianza me hubiera
servido para algo, todo lo contrario, me estorbaba, me ponia en el lugar de las amigas; ademads,
este imbécil me la ponia y me la quitaba cuando le convenia. jA la mierda con ese cuento!

—iClaro! —le dije iracundo—. jPara comértela si le tenés confianza, pero para enfrentartele,
no!

—iPero ;vos sos giievon o qué?! —Ahora ¢l comenzaba a calentarse—. jNo ves que ella es
capaz de pensar que yo lo mand¢ matar, ;jno ves?!

—iClaro! Si es que se me habia olvidado que aqui el glievon era yo. Yo soy el que me tengo
que quedar callado, el que traga entero, el que se tiene que contentar con ver, al tnico que le dan
confianza pero para que coma mierda!

—(Como asi? —preguntd Emilio—. ;Qué es lo que estas diciendo?

Me quedé¢ sin saber qué contestar, esperando a que si la rabia ya me habia metido en esto,
ahora me ayudara a salir. Pero para bien o para mal, en ese instante no lo supe, tuvimos que
quedarnos mudos los dos y ante la sorpresa, olvidarnos de los gritos.

—(Qué es lo que esta pasando, muchachos? —preguntd Rosario, mirdndonos al uno y al otro.

—iRosario! —dijimos en coro.

Del calor pasamos al frio y de la agitacion a la rigidez. Nos miramos buscando una respuesta,
una sefal, una luz, un milagro, cualquier cosa que nos zafara del repentino nudo que se habia
armado. Pero nada ocurrio, salvo un incémodo silencio que Rosario volvio a romper con su
pregunta.

—(Qu¢ es lo que pasa, muchachos?

Con mis ojos le hice una sefia a Emilio para que le mostrara el periddico. Como se habia
arrugado bastante durante nuestra discusion, Emilio tratdé de alisarlo un poco con sus manos y
después, sin decirle nada, se lo entregd. Ella lo tomd sin entender muy bien de qué se trataba,
aunque yo pienso que algo intuyo, porque antes de fijarse en ¢€l, se sentd, se acomodod el pelo
detrds de la oreja y carraspe6. Emilio y yo también nos sentamos, era mejor estar apoyados en
algo para aguantar lo que vendria, pero lo que vino no fue la detonacidon que esperabamos sino la
reaccion que cualquiera hubiera tenido ante tal noticia. Bajo la cara, se la cubrid con las manos y
comenzo a llorar, primero bajito, controlando su llanto, pero después fuerte, con gritos ahogados,
vencida por la noticia. Emilio y yo seguiamos mirdndonos, hubiéramos querido abrazarla,
ofrecerle nuestro hombro, pero sabiamos lo susceptible que era Rosario frente a cualquier
demostracion inoportuna.



—Yo sabia —dijo con palabras cortadas—. Yo sabia.

Pero por mas que uno lo sepa nunca se acostumbra. Todos sabemos que nos vamos a morir y
sin embargo... Todavia mas singular en el caso de Rosario en que la muerte ha sido su pan de
cada dia, su noticia mas persistente, y hasta su razon de vivir. Varias veces la escuchamos decir:
«No importa cuanto se vive, sino cOmo se vive», y sabiamos que ese «cémoy» era jugandose la
vida a diario a cambio de unos pesos para el televisor, para la nevera de la cucha, para echarle el
segundo piso a la casa. Pero al verla asi entendi lo democratica que era la muerte cuando se ponia
a repartir dolor.

Sin levantar la cabeza Rosario estiré su mano que quedd exactamente entre Emilio y yo, ni mas
cerca de €l ni mas cerca de mi, justo en el medio, pero fue Emilio quien hizo uso de su derecho de
novio y se la tomo; sin embargo, ella necesitdo mas que eso.

—Wos también, parcero —me dijo, y senti que era imposible quererla mas.

Nos apretd duro. Tenia su mano mojada de lagrimas, fria como su aire y temblorosa a pesar
del apreton. Con la otra se limpiaba los 0jos, que no paraban de llorar, se corria el pelo que caia
sobre su cara, se tocaba el corazdon que se le queria salir, y con esa mano también recogio el
periddico que habia caido y lo acerco a su boca, para besar con un beso largo la foto de Ferney.
Después aparecié la que estaba oculta, la que el impacto no habia dejado salir, la verdadera
Rosario.

—Los voy a matar —dijo. Emilio y yo dejamos de apretar. Me invadié un malestar que me
dejo inerte sobre mi silla, con una sensacion de derrota de la que s6lo me saco6 Emilio con su
pregunta.

—¢ A nosotros? —pregunto.

Rosario y yo lo miramos, ahora si con ganas de matarlo, pero al ver su pinta de galan
desfigurada por el miedo senti en cambio ganas de reir, no lo hice porque la situacion no
aguantaba revolverle mas sentimientos, aunque Rosario no evit6 decir lo que Emilio se merecia.

—Gtlievon —Ile dijo, y después volvid a meter la cara entre sus manos, volvié a llorar y a
repetir «los voy a matar», y aunque no se le entendia porque su voz se le apagaba apenas salia de
sus labios, uno si podia entender que Rosario los queria matar.

Nos pidié que la dejaramos sola, que queria descansar, que necesitaba pensar, poner sus
sentimientos en orden. Las excusas que uno siempre dice cuando lo estorban los demas. Era
comprensible que no quisiera tenernos a su lado, pero también era peligroso, sabiamos lo que
habia hecho antes en situaciones similares. Sin embargo nos fuimos, no le dijimos nada, no habia
nada que decir cuando a Rosario se le metia algo en la cabeza. Esa noche, antes de acostarme, la
llamé con el pretexto de preguntarle como seguia, pero en realidad lo que queria comprobar era si
Rosario ya habia comenzado a ejecutar su plan vengativo. Efectivamente no estaba, me contesto la
maquina de mensajes y le dejé uno pidiéndole que me llamara con urgencia porque tenia algo
importante que decirle, cuando la verdad lo inico que yo tenia era miedo por ella, por eso se me
ocurrio interesarla con una informacién que no existia. Esa noche no me llam6, ni la mafiana
siguiente ni los que siguieron, solamente cuando fui a su edificio a preguntar por ella, con la
esperanza de que estuviera ahi y que simplemente no estaba contestando el teléfono, solamente en
ese instante, cuando el portero me informé que Rosario habia salido ese dia poco después que
nosotros lo hicimos, senti el corrientazo que verifica los presentimientos.

—DMe pidi6 que le echara ojito al apartamento porque se iba a demorar —remato el portero.



Me fui directo a la casa de Emilio, el Uinico con quien podria compartir, aunque fuera a
medias, mi incertidumbre. Pero en lugar de encontrar apoyo, me gané un sartal de injurias para
Rosario que ¢l no pudo esperar a decirle y que en cambio me vacié a mi.

—iYo no entiendo esa puta mania de perderse sin avisar! jQué trabajo le da coger un puto
teléfono y decirme que se va a largar!

—Yo no... —intenté decir.

—iClaro! ;Si vos le alcahueteds todo! Apuesto que a vos si te llamé y hasta se despidio.
iComo yo no he podido entender ese cuentico que hay entre ustedes!

—Yo no... —volvi a intentar.

—iPero frescos! Cuando te llame decile que ahora si va a saber quién soy yo, y decile también
que yo le mando decir que se puede ir yendo para la puta mierda.

No me dio tiempo de nada, ni de callarle la boca con un puiio, que era lo que se merecia; me
dejo parado en la puerta de su casa con toda mi angustia intacta, sin saber qué hacer ni para donde
coger, totalmente despistado, con ganas de saber al menos qué horas serian.

—Qué raro —dijo el viejo enfrente de mi—. Ya es de dia y ese reloj sigue marcando las
cuatro y media.

Su voz me hizo abrir los ojos y volver. Tenia razon, ya era de dia, muy de dia, algo tendria que
haber sucedido ya, ha pasado mucho tiempo y algo tendria que saberse, el problema era que ahora
no habia nadie a quien preguntar, la enfermera habia desaparecido y aunque los pasillos y la sala
comenzaban a llenarse de gente, no encontré quien pudiera informarme sobre Rosario; era extrafio,
no habia nadie de uniforme, aunque no se me hace raro que en estos hospitales los médicos se les
escondan a la gente.

Cuando me iba a parar, el viejo se adelant6é y me detuvo:

—No se preocupe, voy a averiguar por los muchachos.

A lo mejor sabe lo importante que es este ejercicio de recordar. Senti que me pedia que
volviera a cerrar los ojos y regresara a donde habia dejado a Rosario cuando ¢1 me interrumpio.
Pero ya lo he olvidado. Fueron tantos nuestros ires y venires que es dificil precisar los recuerdos.
Ahora sélo quiero verla de nuevo, volver a mirarme en esos 0jos intensos que hacia tres afios
habia dejado de ver. Quiero apretarle su mano para que sepa que yo estoy ahi y que ahi siempre
voy a estar. Si volviera a cerrar mis 0jos no seria para recordar sino para sonar con los dias que
vendrian junto a Rosario, para imaginarmela viviendo esta nueva oportunidad que le daba la vida,
para imaginarme a mi viviéndola con ella, entregados a culminar lo que no hubo tiempo de
terminar en una sola noche, esa sola noche que amerita cerrar siempre los ojos para recordarla
con la misma intensidad.

—No me has contestado, Rosario —creo que asi empezd todo.

Estaba dulce, tierna, no sabia si era por el alcohol o porque asi era ella cuando queria
enamorar. O porque asi la veia yo cuando la queria mas. Estdbamos muy cerca, mas que siempre,
no supe si también era por el alcohol, o porque yo creia que ella me estaba queriendo mas, o si
era porque yo la queria enamorar.

—~Contestame, Rosario —insisti—. ;Alguna vez te has enamorado?

Aunque su sonrisa podria ser su mas bella respuesta, yo queria saber mas, quizds buscaba en
sus palabras el milagro que tanto esperaba, mi nombre escogido entre los tantos que tuvo y que en
ese instante tenia, pero elegido entre todos como un reconocimiento al mas grande amor que le



hubieran profesado, o si por obvias razones mi nombre no se encontraba ahi, por lo menos saber
quién pudo haberle despertado ese sentimiento que a mi me mataba pero que en ella no parecia
existir.

Esa vez tampoco me respondié como yo queria, no con mi nombre ni con ningun otro. Su
respuesta fue en cambio una pregunta asesina, como todo lo suyo, que si no me matd si me dejo
mal herido, y no por la pregunta en si, sino porque estaba borracho y fui sincero y saqué valor
para responderle, para mirarla a los 0jos cuando me pregunt6:

—Y vos, parcero, jalguna vez te has enamorado?



QUINCE

La ultima vez que volvid con nosotros tardé mas en regresar. Fueron casi cuatro meses en los que
nos cansamos de llamarla y averiguar por ella. Ese tiempo fue tan largo para mi que hasta llegué a
pensar que Rosario se habia ido para siempre, que tal vez ellos se la habian llevado para otro pais
y que definitivamente ya no la veriamos mas. Durante ese tiempo habl¢ muy poco con Emilio, ¢l
me habia llamado a los pocos dias de la vaciada que me pego, no solo para suavizar su trato sino
también para averiguarme por ella. Llegué al punto de buscar a diario su foto en el periodico, en
las mismas paginas donde habia salido la de Ferney, pero lo inico que encontraba eran las
resefias de los cientos de muchachos que amanecian muertos en Medellin.

Después opté por tomar esa ausencia de Rosario como una buena oportunidad para sacarmela
por fin de la cabeza. Con tristeza tomé la decision y a pesar de no olvidarla senti que la vida
comenzaba a saber mejor, claro que no faltaron los recuerdos, las canciones, los lugares que me la
hicieron sentir otra vez de vuelta para complicar mi vida. Pensé que separarme también de Emilio
iba a ser util para mis propositos, aunque a juzgar por su alejamiento sospeché que ¢l deberia
tener las mismas ideas en su cabeza. Pero como toda historia tiene un sin embargo, el mio fue que
las buenas intenciones no me duraron mucho, solamente hasta esa noche, al igual que las
anteriores, en que al amanecer me 1lamé Rosario.

Con su habitual «parcero» me sacod del suefio y me hizo helar por dentro. Le pregunté donde
estaba y me contestd que habia regresado a su apartamento, que no hacia mucho habia llegado y
que lo primero que hizo fue llamarme.

—Perdoname la hora —dijo, y yo encendi la luz para mirar esa hora en mi despertador.

Le pregunt¢ donde habia estado todo este tiempo y me dijo que por ahi, la respuesta era la
misma de siempre. «Por ahi acabando con medio mundo», pensé durante el largo silencio que
siguid después.

—¢Y qué mas? —preguntd por preguntar, por sacar algiin tema y para echarle una carnada a
mis pocas ganas de hablar. No me sentia contento de que hubiera vuelto a aparecer, ni de que me
hubiera llamado, mas bien todo lo contrario, pereza, cansancio de quererla otra vez.

—Estad muy tarde, Rosario —le dije—. Mejor hablamos mafiana.

—Tengo que decirte cosas muy importantes, parcero. A vos y a Emilio, ;has vuelto a hablar
con ¢él?

Ya habia cumplido con la razéon de su llamada, que a la larga siempre era preguntar por
Emilio. Ya nos estabamos aprendiendo la historia de memoria, la rutina que utilizabamos para
engafiarnos los tres. Algo asi como lo que busca todo el mundo para pensar que todo va a cambiar



por el simple hecho de que hoy no es ayer, que el tonto dejara de serlo, que la ingrata nos va a
querer, que el mezquino se ablandard, o que los humanos nos aliviaremos de la imbecilidad sélo
porque el tiempo pasa y que todo se cura sin dejar cicatriz.

—(Me estas oyendo, parcero?

—No, no he vuelto a saber nada de ¢l —le dije—. Casi no hablamos.

—Necesito que vengan —insistio—. Tengo que decirles algo que les va a interesar.

—Pues llamalo a ver qué pasa —Ile dije con unas ganas inmensas de colgar—. Después me
contas.

En eso quedamos. Aunque su intencion era que yo le acondicionara el terreno para acercarsele
a Emilio, aquella vez dejé que fuera ella la que se aguantara la vaciada, si es que €l era capaz de
echarsela. Esa noche me quedé despierto, no por la inquietud que me dejaron sus palabras, sino
por el malestar que se siente al saber que nada cambia.

A los pocos dias estabamos otra vez Emilio y yo en su apartamento, no de muy buena
disposicion ni con buen semblante, simplemente atentos a lo tan importante que Rosario nos tenia
que decir. Se le sentia la ansiedad por vernos o al menos por soltar lo que tenia guardado, se veia
cansada, trajinada, y aunque no estaba gorda, si se notaba que lo habia estado, porque trat6 de
engafiarnos metiendo en suropa de siempre una carne que necesitaba de ropas mas holgadas.

—~Qracias por venir, muchachos —asi empez6—. Yo sé que ustedes estan muy berracos
conmigo, pero si les pedi que vinieran es porque ustedes son lo tinico que me queda en el mundo.

Comenzé hablando de pie, con dificultad para hilar las palabras, pero después de las primeras
frases tuvo que sentarse, como cuando vio la foto de Ferney en el periddico, con la diferencia de
que ahora luchaba por no dejar salir las lagrimas, pero se le quebraba la voz cuando dejaba ver
sus sentimientos, cuando se referia a nosotros como lo tinico —ahora si— que le quedaba.

—Yo sé que ustedes no estan de acuerdo con muchas de las cosas que yo hago —continué—, y
que muchas veces les he prometido que voy a cambiar pero que siempre vuelvo a lo mismo, eso es
verdad, pero lo que yo quiero que entiendan es que no es culpa mia, como les dijera, es como algo
muy fuerte, mas fuerte que yo y que me obliga a hacer cosas que yo no quiero.

Todavia no entendiamos muy bien para donde iba Rosario con su historia. Miré a Emilio de
reojo y lo vi igual de boquiabierto que yo, seducido y embrujado por los ojos de Rosario, que se
movian hacia todos los dngulos buscando las ideas que justificarian sus acciones.

—Lo que ustedes no saben, muchachos, es lo dificil que ha sido mi vida, bueno, algo les ha
tocado, pero mi historia comienza mucho mas atras. Por eso es que ahora si estoy decidida a que
todo va a cambiar, porque tengo que hacer algo que borre definitivamente todo ese pasado y toda
esa vida mia que fue tan dura, pero si quiero olvidarme de todo eso me toca trabajar duro y buscar
una salida definitiva, jsi me entienden?

Emilio y yo nos volvimos a mirar: no entendiamos nada, pero sin ponernos de acuerdo
seguimos en silencio. No queriamos hablar, tal vez para agredirla, para no participar en sus
pensamientos y que le tocara a ella sola desenredar su propuesta.

—Miren, muchachos —comenz6 a acelerarse—, lo que les quiero decir es que yo no estoy
dispuesta a seguir viviendo asi, pero necesito contar con ustedes para eso, no tengo a nadie mas,
nadie que esté dispuesto a acompafiarme en los planes que tengo, ademds creo que a ustedes
también les interesa cambiar, porque lo que les voy a proponer es para que ahora si
definitivamente salgamos de pobres.



Emilio y yo nos quedamos de una pieza, como si sus palabras nos hubieran hecho tragar una
varilla, consternados por el impacto de sus ultimas palabras. A ella la vimos sonreir por primera
vez en esa tarde, con los ojos muy abiertos esperando nuestra reaccion. Ahora si tocaba romper el
silencio.

—Perdoname, Rosario —le dije—, pero hasta donde yo s¢€, ni vos ni nosotros somos pobres.

—Ya te lo dije, parcero. —Se puso de pie y comenzd a caminar de un lado a otro—. Ya te lo
dije: todo esto es prestado y el dia menos pensado me lo quitan, y a ver, ;vos tenés mucho?, jy
vos, Emilio?, perdonenme pero ninguno de los dos tiene ni culo, todo es de sus papas, el carro, la
ropita, todo se lo han dado, ustedes ni siquiera tienen un cagado apartamento donde vivir, ;0 me
equivoco?

—Y entonces (qué es lo que querés? —preguntd Emilio desafiante.

—Si me dejas de hablar golpeadito te lo explico —Ile contesté ella en el mismo tono.

La reunion se estaba calentando. Ya todos estdbamos de pie y muy inquietos, conociendo su
escuela no era dificil imaginarse las intenciones de Rosario. A mi de todas maneras nunca me han
gustado las discusiones.

—Es muy facil —explico ella—. El negocio es redondo, yo ya tengo todos los contactos, los
de aqui y los de Miami.

—i¢Los de donde?! —interrumpi6 Emilio.

—iAy, Emilio, no seds glievon! —dijo Rosario—. Para esto toca tener contactos aqui y alla,
(0 €S que pensas meterte en esto solito?

—iNi solito ni acompafiado! —le contesto—. ;Vos qué estas creyendo, Rosario?

—i.Y vos de donde pensas que sale todo el perico y todo el bazuco que te has metido?!
(Creés que cae del cielo o qué?

Por un momento pensé que se iban a dar puiios. A mi no se me ocurria como bajarle el tono al
altercado, ademas por experiencia sabia lo cara que podia salir una intromision.

—Mira, Rosario —dijo Emilio—, te equivocaste de socios, acordate de que nosotros somos
gente decente.

—iDecente! jJua! —replico furiosa—. Lo que son es unos glievones.

—Vamonos —me dijo Emilio.

Yo miré a Rosario pero ella no se percato, estaba resoplando con la cabeza hacia abajo y los
brazos cruzados, recostada contra la pared. Emilio abri6 la puerta y salid, yo queria decir algo
pero no sabia qué, por eso me decidi a decirle: «Rosario, no sé qué deciry, pero ella no me dejo,
antes que yo pudiera abrir la boca me dijo:

—Andate, parcero, largate vos también.

Levanté¢ los hombros en un gesto imbécil y sali mirando al piso. Emilio estaba al pie del
ascensor, oprimiendo con insistencia el boton para bajar, pero antes que se abriera vimos a
Rosario asomar la cabeza y gritarnos desde la puerta:

—jAsi son ustedes! jSe creen de mejor familia y va uno a ver y son unos pobres hijueputas!

Cerrd de un portazo cuando nos metimos al ascensor. Estdbamos tan sulfurados que no nos
dimos cuenta de que en lugar de bajar, ibamos para arriba.

Esperé unos dias para llamarla aunque seguia sin saber qué decirle. La idea era neutralizar un
poco los animos, de paso averiguar algo mas sobre los propositos de Rosario y si todo coincidia
con mis suposiciones, tratar de disuadirla para que no cometiera una locura. Eran tan



impredecibles sus reacciones que no me extrafio encontrarla de buen 4nimo, cuando lo que
esperaba era una situacion semejante a la ultima que tuvimos. Me dijo que estaba cocinando algo
delicioso y que me invitaba para que lo compartiéramos.

—iQué casualidad, parcerito! —me dijo—. Lo hice pensando en vos.

Aunque no crei mucho en esa casualidad, al rato estaba con ella, comiéndonos algo que
ademas de no tener nombre, tampoco tenia sabor, pero me encantd verla gozar con su experimento.
Después, nos sentamos junto a la ventana para ver la ciudad de noche, las luces titilantes que tanto
le gustaban a Rosario; entraba una brisa fresca y con la muisica y el vino daban ganas de eternizar
ese momento. De pronto cambid el semblante, como si todo eso que a mi me inspiraba a ella le
comenzara a doler, me parecio que se le habian encharcado los ojos, pero también podrian ser las
luces de la ciudad reflejadas en ellos.

—(Qu¢ te pasa, Rosario?

Tomo de su vino, y para sacarme de dudas se limpid los ojos llorosos.

—De todo, parcero.

Volvio a mirar hacia la ciudad y echd la cabeza un poco hacia atras, tal vez para que la brisa
le refrescara su cuello.

—NMe pasa de todo —dijo—. La soledad, la muerte de Ferney, el viaje...

Senti un eco duro dentro de mi cabeza, la palabra en un eco seco y después repitiéndose con
fuerza: «el viaje, el viaje, el viaje». Quise entender que se trataba de otra cosa, de otro viaje, pero
nada ganaba con engafiarme, finalmente sabia a lo que ella se referia pero no queria hablar de eso.

—Como te fue con lo de Norbey? —le pregunté.

—Ferney —corrigio6 sin ganas—. Fue horrible, no te imaginds como me lo dejaron, no le cabia
una bala mas, no sé para qué le metieron tantas, con una hubieran tenido. Lo mataron con rabia.

Se le escapd otro par de lagrimas que tratd de embolatar con un gran sorbo de vino. Como se
le afloj6 la nariz se la limpid con una servilleta.

—EIl pobre Ferney siempre sufridé con su mala punteria —continu6—. A lo mejor por eso lo
mataron. Se puso de confiado a amarrarse los tres escapularios en la muiieca para que no le fuera
a fallar el pulso y se quedo sin el del corazdn para protegerse y sin el del tobillo para volarse.
Muy giievon, Ferney.

—Pero ;lo pudieron enterrar?

—Claro —me dijo—. Cerquita de Johnefe.

La brisa le empuj6 el cabello sobre la cara y con ese gesto que yo tanto adoraba se lo coloco
detras de las orejas, me mir6é y me sonrio sin motivo, o por lo menos yo no se lo habia dado.

—Cuando te sintas sola —le dije—, no dudés en llamarme.

Creo que ahora si le habia dado un motivo para sonreir y asi lo hizo de nuevo. Me apret6 el
muslo, como solia manifestar su afecto, y después a tientas buscé mi mano, sin inmutarse cuando
por encontrarla rozo el bulto entre mis piernas. Finalmente la encontrd, abierta, lista para que ella
la tomara.

—NMe vas a hacer mucha falta, parcero —me dijo—. Te voy a extrafiar mucho.

Esa noche no pegué el ojo pensando en una ausencia que parecia definitiva. Me invadi6 una
angustia que iba aumentando con el insomnio al imaginarme la vida sin Rosario, pensaba que era
practicamente imposible seguir sin ella y azuzado por los recuerdos me aferraba a esa idea.
Abrazado a la almohada senti pasar nuevamente uno a uno los sentimientos que ella me



despertaba, y con ellos volvieron a mi las mariposas en el estomago, el frio en el pecho, la
debilidad en las piernas, la desazon, el temblor en las manos, el vacio, las ganas de llorar, de
vomitar y todos los sintomas que atacan a traicion a los enamorados. Cada minuto de esa noche se
convertia en un eslabon mas de la cadena que me ataba a Rosario Tijeras, un peldafio mas de la
escalera que me conducia hasta el fondo, minutos que en lugar de coincidir con la claridad del
amanecer me sumian en un tinel oscuro, igual al de ella y del que tantas veces le pedi que saliera.
S6lo pude dormir un poco cuando ya el sol pegaba con fuerza a través de las cortinas y ya me
habia vencido la idea de seguir a Rosario en su carrera loca.

Los dias que siguieron no fueron distintos a esa noche, yo mas bien diria que peores, con
dudas y temores permanentes, con la certeza de que definitivamente sin ella no podria y
alimentado por la esperanza del ultimo de la fila que se consuela con lo poco que le den, con lo
que quede, con las sobras que los demas dejaron, o en el caso de Rosario, ilusionado porque
ahora ella estaba sola y aparentemente no tenia a nadie mas que a mi. Tal vez eso fue lo que mas
aliment6é mi idea de seguirla: la recompensa que recibiria como premio a mi incondicionalidad. El
resto eran partes de la pelicula que yo me habia armado, Rosario sola, sin Emilio, porque yo
estaba decidido a no contarle nada de mis planes, sin Ferney, porque estaba muerto, sin los duros
de los duros, porque era precisamente de ellos de quienes queria separarse; sola conmigo, en otro
pais y con el antecedente de una noche juntos, qué mas podria pedirle a la vida.

Pero como la vida rara vez nos da lo que le pedimos, esa vez tampoco quiso hacer una
excepcion. Llamé a Rosario decidido a aceptarle su propuesta, pero eso si, con algunas variantes:
me iria con ella pero no participaria en su negocio, yo seria simplemente su acompafiante, viviria
con ella donde ella quisiera, pero lo del negocio, no, no podia. Sin embargo, mi angustia dio un
giro, porque la llam¢ muchas veces y no la encontré, me respondia su contestador y ella no me
devolvia las llamadas. Yo conocia los motivos de sus anteriores desapariciones, por €so esta vez
mi desespero fue mayor, porque no habia una razéon conocida para que Rosario se hubiera ido asi
como asi. De pronto recordé su «me vas a hacer mucha falta, parcero», y pensé que tal vez ésa fue
su despedida, discreta y sin mucho ruido, «te voy a extrafiar mucho», un adids muy evidente pero
que yo en ese momento no entendi. Hablé con Emilio para ver si podia sacarme de la duda, pero
yo sabia mas de ella que él. Ademas, visitarlo no fue una buena idea.

—Y te voy a pedir un favor —me dijo—, no me volvéas a hablar de ella.

—Tranquilo —le dije— que ya no se va a poder: Rosario se fue del todo.

—Si se fue, mucho mejor.

Yo no entendi como pudo alegrarse, seguramente porque nunca la quiso, al menos no tanto
como yo, que no sabia qué hacer, ni para donde coger ni como seguirla. Me puse a andar por ahi,
sin rumbo fijo, buscando posibles lugares donde podria encontrarla; recordé ese edificio donde
me habian enviado a pedir algin dinero, las calles empinadas del que fue su barrio y otro par de
sitios a donde misteriosamente iba Rosario con alguna frecuencia. Opté por ir a su propio
edificio, tal vez le hubiera dicho algo al portero. Los porteros siempre saben algo.

—Claro que si, parcero —me dijo el hombre—. La sefiorita acaba de llegar. Subi tranquilo.

Subi lo mas répido que pude, por las escaleras, la paciencia no me dio para esperar al
ascensor. Timbré y toqué al mismo tiempo, y después del quién es, soy yo, abrio la puerta y me le
lancé en un abrazo, como abrazariamos a un muerto si éstos pudieran resucitar.

—iMe voy con vos! —le dije—. Te voy a acompaniar.



Después fue ella la que me abrazo fuerte, aunque me parecié que no fue por alegria, la senti
temblar, por eso pienso que mas bien fue por miedo, y después cuando me tomé las manos para
agradecerme, las senti mas frias que siempre y tan sudorosas que no era facil agarrarlas.

—Donde andabas? —Ie pregunté.

—Preparando todo —me dijo—. Vos sabés.

Yo no sabia nada y tampoco queria saber. No le dije las condiciones con las que viajaria. No
me atrevi, decidi dejarlo para después, no podia estropear este encuentro que ya me parecia
imposible, claro que cuando vi una maleta lista, empacada y esperando junto a una puerta, entendi
que no podia aplazarle mucho lo de mis requisitos.

—(Cuando te vas? —le pregunté.

—Cuando nos vamos —corrigié—. Yo te aviso.

Los momentos que siguieron resultaron tan confusos y tan extrafios que todavia me es dificil
precisarlos. No recuerdo exactamente el orden en que ocurrieron ni el tiempo en que se
desarrollaron, era de noche, eso si, no hacia mucho que yo habia llegado y lo que siguid, creo, fue
el estrépito de la puerta abriéndose de un solo golpe, después el apartamento invadido de
soldados armados y apuntdndonos y uno de ellos vociferando 6rdenes. A mi me arrastraron hacia
un cuarto y a Rosario hacia otro; me hicieron tirar al piso, me pusieron un pie encima, en la
espalda, y frente a mi nariz colocaron unas fotos con unas cifras enormes que anunciaban una
recompensa; eran las fotos de ellos, los duros de los duros, cada foto acompanada de un
interrogatorio, que donde estan, que qué parentesco tengo con ellos, que por qué los escondo, que
cuando los vi por ultima vez, y cada pregunta reforzada con el pie sobre mi espalda. Entraban y
salian hombres, lo tinico que se escuchaba eran pasos y susurros, a Rosario no la oia, pregunté por
ella y no me contestaron, después entrd otro y le mostro algo al que hablaba mas fuerte, «mire lo
que encontramos», yo alcé la mirada, era una pistola, la de Rosario, «no tiene documentosy,
volvid a decir el otro, después mas silencio, hasta que el que hablaba duro dijo «llévenselos» y
pensé que ahi la veria, que nos llevarian juntos, pero no fue asi, no sé si a ella se la llevaron
primero, no la vi cuando me sacaron, tampoco la vi después cuando mi familia resolvio mi
problema, ni cuando yo volvi a preguntar por ella y me dijeron que otra gente le habia resuelto el
de ella, no la vi mas, ni al dia siguiente ni cuando fui a buscarla a su edificio y el portero me dijo
que ella se habia ido de viaje, no la volvi a ver sino hasta esta noche, cuando la recogi y la traje,
tres afios después, cuando ya me habia hecho a su desaparicion, cuando ya su recuerdo habia
sacado callo, hasta hoy, hasta este preciso instante en que por fin sale un médico, creo que fue el
que la recibio, lo veo hablar con la enfermera, me sefiala, me apunta con su dedo como si fuera el
tubo frio de una pistola, me apunta, viene, tiene el tapabocas bajo su quijada, tiene la barba
trasnochada, camina despacio con pasos ingravidos, me mira mientras se acerca, tiene los 0jos
rojos y cansados, tiene sangre en su bata, es ¢l, ahora estoy seguro, ¢l fue quien la recibio, ha
dejado de sefialarme, ahora estoy seguro, ahora lo entiendo. Me tapo las orejas para no oir lo que
me va a decir. Aprieto los ojos para no ver dibujadas en sus labios las palabras que no quiero
escuchar.



DIECISEIS

«Hasta la muerte te luce, Rosario Tijeras», no se me ocurre nada mas al verla tendida para
siempre. No fui capaz de levantar la sdbana, alguien mas lo hizo. Y si no me lo hubieran contado
creeria que estaba dormida, asi dormia, con la apariencia tranquila que no tenia mientras estaba
despierta. «Hasta la muerte te luce», no la recordaba asi de hermosa, el tiempo habia comenzado a
borrarmela, tal vez en algin momento me tocara agradecerle este instante a la vida, si no hubiera
estado aqui su cara se me habria extraviado en la memoria. Me gustaria besarla, recordar el sabor
de sus besos, «tus besos saben a muerto, Rosario Tijeras», ya Emilio me lo habia advertido y yo
pude comprobarlo después, se lo dije cuando la besé, cuando no sé por qué comenzamos a
agredirnos, después de querernos, como cobrandonos el pecado, o porque asi era su forma de
querer, o porque asi es el amor. Hubiera bastado con echarle la culpa a los tragos, no era
necesario ofendernos, ninguno de los dos tuvo la culpa, o si la hubo la tuvimos los dos, asi son las
cosas.

—Y vos, parcero, jalguna vez te has enamorado?

Recuerdo que lo poco que preguntd lo hizo en un tono infantil, una mezcla extrafia de nifia y
muyjer, utilizando ese tono contemplado con el que las mujeres buscan hacerse querer. Le respondi.
Muy cerca de su cara, porque durante las preguntas ya estdbamos muy cerca, por €so no tuve que
hablar fuerte para responderle que si, que todavia lo estaba, y ella me preguntd bajito: «;Y de
quién?», y aunque ella sabia la respuesta, yo le contesté mas bajito aun: «De vos». Hubo un
silencio en el que prevalecio la musica y se afilaron los sentidos para comenzar a sentir lo que
tanto habian esperado. Cuando abri los 0jos ya no pude mirarla porque estdbamos nariz con nariz,
con mi frente apoyada en la suya, con mis manos sobre sus muslos y ella también acariciando los
mios. También sentimos el aliento a aguardiente y el aire contra las bocas, después el roce de las
mejillas apretando cada vez un poco mas la una contra la otra, hasta que se encontraron los labios,
hasta que se buscaron y se encontraron, y cuando ya estuvieron juntos no quisieron separarse, Sino
que con mas fuerza se pegaron y se abrieron, y se mordieron y se esculcaron con las lenguas, se
pasaron su sabor a trago y a muerto, «tus besos saben a muertoy», recordé, pero también sabian a
ganas de seguir, a ganas de lo que siguid, lo que seguimos con las manos y el cuerpo mientras
nuestros dientes se rayaban entre si, como voy a olvidarlo, si mis manos se electrizaron cuando las
meti por primera vez bajo su blusa, y después fueron violentas, fuimos violentos, porque asi es el
amor desesperado, y nos rasgamos la ropa, de un solo envién le quité su camisa con la agradable
sorpresa de que no tuve que quitarle mas, y ella de un solo envién me quit6d la mia, y sin separar



las bocas le desabroché el bluyin, y ella paré de arafiarme para desabrocharme el mio, y en un
segundo, entre gemidos y mordiscos y las manos sin dar abasto, quedamos como queriamos.

—Parcero... —dijo pegada a mi boca.

—Mi nifia... —dije. Después no pude decir mas.

Lo que siguié ha sido mi mas bello y doloroso secreto, y ahora que ella estd muerta, seguird
siendo para siempre mas secreto y, mucho mas todavia, entrafiable y doloroso. Voy a repasarlo a
diario para que siempre vuelva fresco, como acabado de suceder, por eso me gustaria besarla
ahora, para recordar otra vez su boca, aprovechando que sus besos siempre sabran a lo mismo.
Besarla ahora con la certeza de que no se desquitard conmigo el peso de sus culpas.

—Emilio lo tiene mas grande que vos —me dijo después, cuando se le empezaron a bajar los
tragos y ya no se podia deshacer lo hecho. Ya no habia musica ni luz, s6lo la que entraba por la
ventana, yo estaba desnudo a su lado y ella medio se cubria con una sabana. Se quedo en silencio
esperando mi reaccion, pero como yo no entendi ese paso intempestivo del amor al odio, tardé en
responderle. En lo primero que pensé, antes que me venciera el dolor, fue en esa mania que tienen
las mujeres por compararlo todo; después, ya destrozado, pensé en lo miserable que seria mi vida
con el recuerdo de una sola noche, porque en ese instante no me cupo la menor duda de que lo
nuestro fue soélo eso, la reaccion de Rosario no daba para pensar en algo mas. Sin embargo, no sé
como saqué fuerzas para lanzarle mi dardo y no quedar como ella me queria ver.

—A lo mejor no es cuestion de tamafio —le dije—, sino que conmigo te mojas mas.

Con la mirada me rematd. Se cubrio hasta la nuca y me dio la espalda. Ya comenzaba a
amanecer. Yo me le acerqué un poco mas, no estabamos tan lejos el uno del otro, al fin de cuentas
compartiamos la misma cama y me dolia resignarme a que ésa fuera la inica vez, por eso me
arriesgué a demostrarle una vez mas lo que hacia unos minutos le habia hecho saber. Con mis
dedos busqué su hombro y tiré un poco de la sdbana para encontrar algo de piel, pero ella se
encogi6 bruscamente y sin mirarme me devolvié a mi esquina.

—Mejor durmadmonos, Antonio —me dijo.

Me puse la almohada sobre la cara y lloré, me la apreté con fuerza para que no me entrara aire
ni me saliera llanto, para morirme como queria en ese instante, junto a ella y después de haber
tocado el cielo, muerto de amor como ya nadie se muere, seguro de no poder vivir ya mas con el
desprecio. Después aflojé la almohada, queria que ella se enterara de lo que habia hecho, en lo
que me habia convertido, y a propdsito solté mis sollozos, no tuve que fingirlos porque ahi estaban
y los tuve durante mucho tiempo después, no me importé que me sintiera llorando, ya no tenia nada
que perder. No me mird, ni se dio vuelta ni dijo nada. S€é que estaba despierta, no era tan
descarada como para dormirse, algo en el alma se le tendria que haber movido también, ademas
se sacudid cuando en voz alta y con las palabras muy medidas le dije:

—Las tijeras son tu chimba, Rosario Tijeras.

«Eso es todo, Rosario», sigo hablandole en silencio, como siempre, «se nos acab6 todoy», me
muero por besarla, «ya te lo dije: te voy a querer siempre», me muero por morirme con ella, «y te
voy a querer mas en cada cosa que te recuerde, en tu misica, en tu barrio, en cada palabrota que
escuche y hasta en cada bala que suene y mate», le tomo la mano, todavia estd caliente, se la
aprieto esperando un milagro, el prodigio de sus ojos negros mirandome o un «parcero, parcerito»
saliendo de sus dientes, pero si no lo hubo cuando pretendi que ella me quisiera, ahora menos,



cuando nada arregla lo irremediable. Todavia tiene sus tres escapularios, no le sirvieron para
nada, «te gastaste tus siete vidas, Rosario Tijerasy.

Uno siempre se pregunta donde anda Dios cuando alguien muere. No sé qué voy a hacer con
todas las preguntas que apareceran a partir de ahora, ni qué voy a hacer con este amor que no me
ha servido para nada. Tampoco sé qué voy a hacer con tu cuerpo, Rosario.

—Lo siento, pero necesitamos esta sala —me dice alguien con frialdad.

Tengo que dejarla, mirarla por ultima vez y dejarla, la tltima vez que estoy con ella, la Gltima
que cojo su mano, la tltima, eso es lo que duele. No quisiera irme sin besarla, la ultima vez, el
ultimo beso del ultimo de la fila. Ya no puedo, ya es tarde como siempre, se la llevan de su ultimo
mundo, rodando sobre la camilla, todavia tan hermosa, «eso es todo, Rosario Tijeras».



Jorge Franco Ramos (Medellin, 1962) es un escritor colombiano, conocido por su novela Rosario
Tijeras. Estudio Literatura en la Pontificia Universidad Javeriana y realizacion de cine en la
London International Film School. Fue miembro del Taller Literario de la Biblioteca Publica de
Medellin que dirigié Manuel Mejia Vallejo, ganando su primer concurso literario con el libro de
cuentos Maldito amor (1996). Ha publicado las novelas Mala noche (1997), Rosario Tijeras
(1999) y Paraiso Travel (2001). Ha publicado cuentos y articulos en diversas revistas. Reside en
Bogota. El 20 de marzo de 2014 gand el premio Alfaguara de novela en su XVII edicion, con su
obra El mundo de afuera.



tWORGE=—- 5 3

FRANCO




	Rosario Tijeras
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Dieciséis
	Autor

